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    Présentation de l’éditeur :

      Le bonheur est devenu la grande illusion de la philosophie. Aujourd’hui, de nombreux philosophes – et non des moindres – célèbrent sans fin plaisir, vie bonne ou joie d’une vie philosophique. Ils promettent, à tous ceux qui veulent les croire, que la philosophie va changer leur existence, pacifier leur vie, leur garantir la sérénité. En un mot : les rendre heureux.

      Ce vieux rêve, né dans l’Antiquité, avait pourtant été radicalement abandonné. Il revient en force. Or ce mirage est néfaste, car la philosophie n’est ni un ouvre-bonheur, ni une machine à rendre heureux, mais une école de lucidité, de critique et d’ironie. Au risque de se perdre, si elle l’oublie.

      En confondant la liberté du sage antique et le bonheur formaté, la philo-bonheur contribue en réalité au maintien de l’ordre et de la servitude. Critiquer une à une ses prétendues évidences, démonter ses subterfuges sont des tâches urgentes. C’est ce que propose Roger-Pol Droit dans cet essai incisif, polémique, pédagogue et solidement argumenté.

  

  
    Pour Monique,

      heureusement !

  





  
    
      « Nous avons inventé le bonheur », disent les derniers hommes, et ils clignent de l’œil.

       

      Ils ont abandonné les contrées où il était dur de vivre : car on a besoin de chaleur. On aime encore son voisin et l’on se frotte à lui : car on a besoin de chaleur.

       

      Tomber malade et être méfiant passe chez eux pour un péché : on s’avance prudemment. Bien fou celui que font encore broncher les pierres et les hommes !

       

      Un peu de poison de-ci, de-là, pour se procurer des rêves agréables. Et beaucoup de poison enfin, pour mourir agréablement.

      

      On travaille encore, car le travail est une distraction. Mais l’on veille à ce que la distraction ne débilite point.

       

      On ne devient plus ni pauvre ni riche : ce sont deux choses trop pénibles. Qui veut encore gouverner ? Qui veut obéir encore ? Ce sont deux choses trop pénibles.

      

      Point de berger et un seul troupeau ! Chacun veut la même chose, tous sont égaux : qui a d’autres sentiments va de son plein gré dans la maison de fous.

       

      « Autrefois tout le monde était fou », disent ceux qui sont les plus fins, et ils clignent de l’œil.

      
        Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.

      

    

  




    
      
        La philosophie ne fait pas le bonheur
      

    

  
    
      
        
          Introduction
        

        
          La chanson qui trompe
        

        
          La philosophie rend heureux ! Voilà ce qu’on nous chante, à présent, presque partout. Sur tous les tons, tous les rythmes, avec des orchestrations variées, mais avec toujours ce même refrain :

          « Un peu de philosophie, votre vie se vivifie,

          Et si vous persévérez, le bonheur est assuré ! »

          La philosophie, dit cette chanson d’aujourd’hui, enseigne à discerner le vrai bonheur. Elle montre par quels chemins l’atteindre, enseigne comment le conserver, le prolonger, le protéger.

          Pour vous conduire au bonheur, la philosophie a donc tout ce qu’il faut. Plusieurs couplets détaillent les moyens impressionnants dont elle dispose : écoles de sagesse, exercices spirituels, maîtres valeureux, textes bénéfiques, conseils pratiques…

          Cette rengaine de la philo-bonheur nous a submergés. Plus moyen d’écouter la radio, pas possible d’ouvrir un magazine sans qu’elle nous fonde dessus. Elle a ses maîtres, ses méthodes, son marché. Elle imprègne l’air du temps, s’infiltre partout, s’immisce même là où ne l’attend pas... Grâce à la philosophie, soudain, le bonheur est devenu accessible à tous !

          Ceux qui ont essayé sont vraiment très satisfaits. De nombreux clients témoignent : grâce à la philosophie, leur vie a changé ! Avant, ils étaient tristes, dépressifs, stressés, anxieux. Grâce au traitement de choc de Doc Philo – une série d’Épicure, un petit coup de stoïcisme, une lichette de Spinoza matin et soir –, les voilà détendus, l’âme bronzée, prêts à positiver.

          Je vais expliquer pourquoi et comment cette chanson me paraît fausse et mensongère. De quelle façon elle peut devenir, de surcroît, dangereuse. Pour quelles raisons elle est essentiellement ridicule et risible.

          Ces pages sont donc nées d’une colère. Contre des abus, des naïvetés, des bêtises. Mais aussi contre des malversations, des malhonnêtetés intellectuelles – les unes commises volontairement, par appât du gain, les autres sans le vouloir, par faiblesse d’esprit, déficience de jugement. J’ai tendance à penser que ces dernières sont les plus graves.

          Les analyses qui viennent n’attaqueront pas des personnes. Parmi les auteurs cités, certains sont mes amis. D’autres non. Plusieurs sont très estimables, d’autres moins – à mes yeux, cela va sans dire. Mais ces affinités comme ces jugements se situent sur des registres qui n’ont rien à voir avec ce qui est en question.

          Je mets en cause uniquement une vaste dérive, récente et grotesque, du discours collectif à propos de la philosophie et de son rôle. Pierre n’en est pas responsable. Ni Paul, ni Jacques, ni qui que ce soit, en fait, à titre personnel. Tous participent d’un air du temps, d’un mouvement d’ensemble. Comme les pièces d’un puzzle. Ce qui m’intéresse n’est pas la découpe individuelle de chaque pièce, mais l’image qu’elles donnent à voir, une fois emboîtées.

          C’est pourquoi je laisserai de côté, délibérément, les nuances qui distinguent les uns des autres les actuels thuriféraires du bonheur par la philosophie. Je pratiquerai même volontiers amalgame et simplification, par souci d’honnêteté et de rigueur. Ce n’est paradoxal qu’au premier regard : qui veut parler d’un ensemble doit négliger sciemment les petites différences. Ces auteurs ne sont pas semblables, ils ne disent pas exactement la même chose. Fort bien. Ils dessinent malgré tout, de la pensée comme de la vie, une certaine image. Elle seule m’intéresse, et m’irrite.

          Cette image générale attribue une mission première à la philosophie : nous faire atteindre le bonheur. Cette image prête à la philosophie, avant toute chose, la capacité de fournir, à ceux qui le veulent, les moyens d’être enfin sereins, apaisés, équanimes, épanouis. Ce bonheur-là – banal bien-être anesthésié – n’a vraiment rien, à mes yeux, de désirable ni d’intéressant. Mais, on l’aura sans doute déjà compris, ce n’est pas principalement le bonheur qui m’intéresse dans ce livre, mais la philosophie. Les différentes conceptions du bonheur – définition, description, place dans l’existence, accessibilité... – occupent de longue date des bibliothèques entières. En revanche, l’obsession de rendre heureux qui a récemment envahi la philosophie n’a suscité que bien peu d’analyses.

          Pourtant, cette représentation de la philosophie – de sa tâche, de ses fonctions, de ses effets – est devenue pratiquement dominante, au moins dans une large sphère de la vie publique et des discours liés à la culture, aux idées, aux modes de vie.

          Certes, personne ne possède d’instrument objectif et précis pour mesurer cette domination de manière exacte. Malgré tout, la tendance se constate de toutes parts. J’ai voulu donner conscience de l’ampleur de cette mutation, faire constater ses dégâts, aider à comprendre son avènement récent. Je suis donc revenu sur l’évolution du discours public concernant la philosophie au cours des dernières décennies. J’ai relu ou découvert nombre de livres et d’articles, excellents ou nuls, relatifs au bonheur philosophique, à son histoire comme à ses méthodes.

          Je me suis quelque peu échauffé la bile, et j’ai pris la plume.

        

      

    

  

  

  Première partie

  BONHEUR, QUE TON RÈGNE VIENNE !

  
    
      « Plus on est heureux, moins on prête attention au bonheur »

      
        Alberto Moravia, Le Mépris

      

    

  




    
      
      

      
        1
      

      
        Le chœur des nouveaux prêtres
      

      
      Ils se croient fort différents les uns des autres. Sur quelques points, c’est le cas. Ces distinctions, toutefois, sont sans surprise. Ainsi, banalement, les uns sont-ils athées, les autres croyants. Les uns sont de gauche, les autres de droite, comme d’habitude. Certains sont nuls, d’autres fins, comme toujours. Et, comme il se doit, certains savent écrire, d’autres pas. Nihil novi sub sole...

        Ce qui étonne est tout autre chose.

        Ces philosophes, qu’apparemment tout distingue, sont brusquement devenus unanimes. Ils parlent d’une seule voix, oublient leurs divergences, se congratulent même, dès qu’il est question du bonheur. Tous disent qu’il nous attend, qu’il est à notre portée, en notre pouvoir. Tous soutiennent, identiquement, que la philosophie nous aide à le discerner, nous indique le chemin, peut nous conduire, que c’est bien là sa mission, sa raison d’être, sa vocation profonde.

        L’envie me vient de me frotter les yeux, de me demander d’où peut bien surgir cette soudaine harmonie. Sans être extrêmement vieux, je le suis assez pour me souvenir d’un autre temps. Où l’on disait, très couramment, que le bonheur n’était pas une question philosophique. Où nul ne songeait – chez les professeurs, les essayistes, les intellectuels – à rendre plus sereine ni plus jouissive l’existence de ses contemporains. Aujourd’hui, pourtant, plus aucun doute. Le bonheur dépendrait directement de nous, et nous-mêmes dépendrions, en fait, de nos pensées. Alors, examinons-les, redressons-les, rectifions, assouplissons, élaguons... et à nous, enfin, épanouissement philosophique suprême, le bonheur !

        Le philosophe André Comte-Sponville nous le dit : « Le but de la philosophie est la sagesse, donc le bonheur. » Il rappelle combien ce n’est pas là simple avis personnel, mais bien l’un des jugements les plus anciens et les mieux attestés de toute la tradition philosophique. Il fait sienne, à quelques nuances près, la définition fameuse qu’on prête à Épicure : « La philosophie est une activité qui, par des discours et des raisonnements, nous procure la vie heureuse. »

        Michel Onfray nous l’enseigne continûment, lui aussi, dans le flot de ses livres, cours, conférences, entretiens et blogs : le plaisir est le but et le guide de toute vie, l’hédonisme en est la juste doctrine, le bonheur est à portée de présent, là, ici et maintenant, ancré dans l’instant. La philosophie nous y ramène en dissipant les illusions, les arrière-mondes, les faux-semblants qui nous gâchent l’existence.

        Robert Misrahi, contre les pensées de l’absurde, du tragique, du désespoir, donne pour tâche à la philosophie de construire un bonheur réel, stable, plein, conscient de soi comme de l’univers. « Le bonheur, écrit-il, est simultanément de l’ordre de la réflexion et de l’ordre de l’existence, à la fois désir conscient d’être comblé et existence pensée comme plénitude. » À la construction de ce bonheur philosophique, il a consacré, dans le sillage de sa lecture de Spinoza, une série d’ouvrages où s’expose, comme méthode et mise en pratique, l’édification à la fois intellectuelle, sensible et charnelle d’une joie existentielle dans sa plénitude.

        Luc Ferry a remis au centre des préoccupations contemporaines la réflexion antique sur la vie bonne – celle qu’on juge préférable, qui est censée générer le bonheur – et sur les critères contemporains qui pourraient permettre de la définir, après Nietzsche comme après Deleuze, en élaborant une sagesse pour notre temps. Pour lui aussi, pas de philosophie sans portée pratique, sans visée existentielle, sans contribution à une vie pleine et à un bonheur authentique. Il s’agit, par la philosophie, d’apprendre à « vivre sagement, heureux et libre autant qu’il est possible ».

        Frédéric Lenoir médite également sur le bonheur, l’explique, le conseille, l’apprivoise et vous encourage, philosophes anciens ou orientaux à l’appui, à devenir heureux par « la connaissance philosophique, entendue comme exercice spirituel », car « elle permet la libération de la joie enfouie dans le cœur de chacun ». Bertrand Vergely ne cesse d’écrire que le bonheur est bien ce que la philosophie vise, procure, permet.

        À ce bref rappel, il serait possible d’ajouter bien d’autres auteurs. Il faudrait énumérer de multiples ouvrages, mentionner quantité de dossiers, de guides pratiques, de séminaires et de rencontres. Il y aurait encore à recenser la foule immense des livres anglo-saxons chantant la même mélodie : mieux vaut lire Platon que d’avaler du Prozac, il est possible d’appliquer avec succès la « sagesse éternelle » aux problèmes du quotidien, thèmes du best-seller de Louis Marinoff, traduit en vingt-sept langues, la vérité des sagesses antiques est éminemment moderne, comme le soutient par exemple Jonathan Haidt dans The Happiness Hypothesis, la révolution bonheurielle est en marche, il suffit pour l’atteindre de comprendre comment Adam Smith (ou Spinoza, ou Wittgenstein, ou Russell...) peut changer votre vie, etc.

        
          Mélopée douceâtre

          Malgré tout, je ne vois guère l’utilité d’un long catalogue. En effet, il suffit à tout un chacun de regarder autour de soi pour constater l’omniprésence du bonheurisme philosophique. À quoi bon souligner ce que tout le monde a sous les yeux ? La question qui importe n’est pas le constat : de cette pseudo-philo supposée garantir le bonheur, tout est visible, offert, à disposition.

          Il ne s’agit donc pas de la découvrir, encore moins d’en établir l’existence. Il faut seulement se demander pourquoi elle suscite si peu de moqueries et de protestations, sur quels postulats elle repose, comment elle s’est mise en place, à quoi elle sert, à quel besoin elle correspond.

          Pourquoi donc acceptons-nous de subir sans broncher cette langoureuse mélopée du bonheur philosophique qui s’est mise à nous bercer, depuis quelque temps, de ses aimables conseils, ses suaves préceptes, ses encouragements attentionnés ? Elle nous entoure et nous enfume, me semble-t-il, d’une doucereuse atmosphère de sacristie, d’une malsaine ambiance de clergé. Le chœur involontaire des philosophes du bonheur me fait songer à ce groupe vocal qui s’est dénommé « Les prêtres » et enregistre, avec un déconcertant mélange de conviction et de componction, les vieux tubes qui cartonnent dans les hospices.

          Ce rapprochement peut surprendre. En effet, nos philosophes du bonheur – ceux que j’ai nommés comme ceux, plus nombreux encore, que je n’ai pas rappelés – ne sont nullement, en apparence, gens d’Église. Au contraire... la plupart se disent athées ou agnostiques. Certains avec une relative humilité, d’autres avec véhémence ou arrogance.

          En outre, ils ne se contentent pas de proclamer le ciel vide, de tourner nos regards vers le sol, de nous inciter à un bonheur humain, rien qu’humain, apparemment coupé des horizons religieux. Ils critiquent volontiers clergés, organisations religieuses et pouvoirs spirituels. Au nom du bonheur (conçu comme joie autonome et libre plaisir), ils fustigent volontiers les contraintes qu’imposent les dogmes, les institutions, et ceux qui les incarnent. Bref, pourquoi donc voir en eux des prêtres ?

          Parce qu’ils ressemblent fort, quoi qu’ils disent, à ce qu’ils combattent. Tout antireligieux qu’ils se disent, ils font bien office de nouveaux prêtres : ils sont en effet donneurs de leçons, édicteurs de règles, pourvoyeurs de normes. Ils donnent, certes, l’impression d’être différents des hommes de Dieu. En fait, ils occupent exactement leur place, s’installent dans leurs fauteuils, leurs chasubles et leurs confessionnaux.

        

        
          Guider, ou refuser

          Directeur de conscience, philosophe du bonheur et coach de développement personnel peuvent sans doute avoir des divergences de rhétorique, des différences de style, voire des désaccords dogmatiques. En réalité, ils possèdent plus de traits communs, à mes yeux, qu’ils n’ont d’oppositions. Leur identité est d’être des précepteurs, des guides, des gens affirmant à tout pauvre ignorant assez naïf pour les écouter : « Mon petit, je vais t’enseigner comment vivre, car moi je sais... Si tu m’écoutes, si tu te tiens bien, si grâce à moi tu comprends, tu sauras enfin ce qu’il faut faire ! »

          Bien sûr, leur ruse la plus élémentaire consiste à ne pas donner de consigne explicite. « C’est à toi de trouver ton propre chemin, de devenir ce que tu es. Je ne te demande pas de te plier à la moindre discipline extérieure à ta volonté. Je sais seulement de quelle manière tu dois chercher, pour trouver ce que tu désires le plus au monde, comme tout être humain : le bonheur. »

          Je ne doute pas que ces propos, ou d’autres semblables, soient tenus de bonne foi, la plupart du temps, par des penseurs sincèrement persuadés d’aider leurs semblables à mieux vivre. Je n’ai nulle envie d’insinuer qu’ils pourraient être simplement opportunistes, duplices, tartuffes ou quoi que ce soit d’aussi tristement vulgaire. Je crois nos prêtres sincères. J’admets qu’ils psalmodient en toute franchise, en leur for intérieur comme dans les pages des magazines : « Bienheureux les philosophes, car ils connaîtront la joie. » Mais c’est cette pensée même que je n’admets pas, et cette posture qui me révulse. « Je vais te dire comment vivre » est une formule obscène.

          Je suis convaincu que quiconque se prétend philosophe, ou cherche à le devenir, doit s’interdire pareille attitude, ne jamais se permettre, pour rien au monde, semblables propos, fuir comme la peste ce genre de programme. Car ils infantilisent celui qui les tient tout autant que celui qui les reçoit.

          C’est faire offense au bonheur, offense à la vie, offense aussi à la philosophie, d’affirmer qu’une norme doive les enclore, les canaliser, les guider. Je ne crois, en fait, qu’à une anarchie radicale de l’existence, qui demeure sans principe ultime et sans autorité pour la soumettre.

          La vie, comme telle, est nue, brute et sauvage. Elle est désordonnée, inutile, incompréhensible, imprévisible, insupportable, bouleversante. Sans foi ni loi, sans but, sans ordre. À tel point qu’il n’y a rigoureusement aucun sens à dire que la vie, globalement, puisse être heureuse ou malheureuse. Elle contient, tour à tour, tous les bonheurs et tous les malheurs possibles et imaginables.

        

        
          Sois soumis !

          Quand une vie demande comment parvenir à être heureuse, quand elle s’enquiert d’une méthode pour y arriver, elle est déjà malade, détraquée, donc en un sens plus ou moins méprisable, sinon abjecte. Si pareille détresse s’exprime, la chose la plus urgente à faire est de ne pas répondre. Elle veut savoir comment être heureuse, cette vie détraquée ? Ne surtout pas l’aider ! Il serait même charitable de la décourager, de lui dire qu’elle se fourvoie, que le bonheur, s’il existe, n’est pas affaire de méthode, de réflexion, de philosophie, mais de folie, de démesure, de pur hasard.

          Mais non ! Nos philosophes du bonheur endossent leurs habits de prêtres, ajustent leurs étoles. Ils expliquent, par A plus B, à qui le veut, comment être heureux, tout le temps et partout : « Voici comment tu peux connaître le bonheur dans ton travail et tes loisirs, dans ta cuisine, ta salle de bains, ton bureau, ta chambre à coucher, dans ta voiture et tes vacances... Voici comment tu seras toujours dans l’épanouissement, la plénitude, la joie, la béatitude. Enfin, ta vie aura un sens ! »

          Dans cette homélie à l’euphorie nauséeuse, je ne parviens pas à entendre autre chose que : « Sois soumis, fais ce qu’on te dit, obéis, ne te révolte pas, produis, consomme, ne casse rien, ajoute seulement un filet de philosophie première pression à froid pour que tout tourne rond et continue, et se perpétue… »

          Je ne parviens plus à entendre autre chose, dans ces discours pour devenir heureux et le rester, qu’une immense entreprise de normalisation, de domination, d’asservissement. Dans « sois heureux ! », j’entends « sois esclave ! » – et c’est pourquoi j’ai honte que des philosophes participent à ce totalitarisme à visage radieux, que ce soit délibérément ou par inadvertance.

          Je conçois que ces propos puissent paraître abrupts, voire elliptiques. Ils nécessitent quelques explications, qui sans doute les rendront plus détaillés, à défaut d’être plus acceptables. Les voici.
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        Bonheur, autrefois, n’était que hasard
      

      
      Au point de départ de toutes les chansons actuelles de la philo-bonheur, cette conviction : le bonheur est à construire. C’est de nous qu’il dépend, et de nous seuls. Si nous savons nous y prendre, il ne peut pas nous échapper. Nous sommes les maîtres de la situation – tout n’est qu’une question de méthode, de doigté, d’application. Cet état bienheureux, que nous sommes censés désirer plus que tout, est supposé être suspendu uniquement à ce que nous faisons pour y parvenir. Y compris quand il s’agit de ne rien faire, de lâcher prise, de cesser de nous crisper.

        Tout bonheur, on nous le répète jusqu’à la nausée, est notre œuvre – intégralement, ou presque. Ce « presque » est là seulement pour la forme, ce n’est qu’une précaution, un détail. Si des obstacles surgissent, il nous appartient de les écarter. Quand des tempêtes surviennent, c’est à nous de les contourner. Au bout du compte, nous sommes bien, effectivement, les seuls maîtres du jeu. Telle est, à présent, notre croyance la plus évidente, la moins interrogée.

        Voilà que même les philosophes abondent en ce sens. Beaucoup d’entre eux répètent aujourd’hui, sur des registres distincts, que le bonheur est notre affaire, qu’il dépend de notre regard, de nos décisions, de l’orientation de notre pensée. Grâce aux conseils avisés des philosophes, si nous les suivons comme il faut, nous voilà enfin assurés de réussir notre vie ! Puisqu’il paraît que nous sommes universellement désireux d’être heureux tout en étant responsables de ce qui nous advient, il ne nous manque donc, en fait, que les bons plans pour construire notre forteresse.

        Quand des esprits avisés et généreux nous les fournissent, nous voilà certains de pouvoir devenir châtelains. Rien ne saurait plus empêcher notre palais d’atteindre sa perfection. Nous devenons définitivement les maîtres d’œuvre de son édification, les architectes de son organisation, les décorateurs de ses détails, les concepteurs de son style.

        Grâce aux philosophes – nos maîtres, nos guides, nos sauveurs... – nous voilà capables de distinguer l’authentique du frelaté, le réel de l’illusoire. Finis miroirs aux alouettes, incertitudes, tâtonnements, échecs… voici venir, apporté par des sages, le vrai bonheur, garanti authentique !

        Là se dissimule, déjà, un premier escamotage amusant. En effet, pour affirmer ainsi l’existence d’une complète dépendance du bonheur envers nos choix et nos actes, il faut avoir tout à fait oublié une évidence majeure : le lien profond, antique et essentiel, unissant dès les commencements bonheur et hasard. Pour les hommes de l’Antiquité, l’évidence première fut exactement l’inverse de notre conviction présente : à leurs yeux, le bonheur ne dépendait pas de nous. Il était avant tout le fruit du hasard.

        La conviction la plus antique est en effet que le bonheur, tout comme le malheur, survient, advient, surgit… soudainement. Il nous tombe dessus, sans que nous en soyons jamais la cause, sans même que nous puissions le prévoir ! Il faut y insister : ce bonheur-hasard, exactement aux antipodes de notre bonheur construit, semble bien être la première conception qui se soit développée chez les Grecs, chez les Romains, comme chez d’autres peuples de l’Europe antique.

        Il a certes existé, dès l’Antiquité, des projets de construction d’une certaine forme de bonheur – qui demeure très différente de la nôtre – et il en sera bientôt question. Il est même tout à fait indiscutable que des doctrines antiques ont prétendu établir que le bonheur était à notre portée, voire entre nos mains. Épicuriens, stoïciens, cyniques, sceptiques ont bien eu en commun d’affirmer qu’il nous était possible d’accéder au bonheur, malgré le règne du hasard, malgré les aléas de la vie, les catastrophes naturelles ou humaines, les fluctuations imprévisibles du cours de l’existence.

        
          Vestiges des langues

          Mais ce ne fut pas la conception première. Au contraire, ces doctrines ont réagi à la conviction commune, antérieure, dominante, que le bonheur n’était que fruit du hasard, auquel nous ne pouvons rien. Cette conception constitue la toile de fond, la conviction originaire, le point de départ des définitions du bonheur, du moins dans les cultures occidentales.

          Il n’est pas difficile de repérer la trace de ce lien premier entre bonheur et hasard, même s’il est depuis longtemps estompé, même s’il se trouve aujourd’hui carrément dénié. Il suffit de jeter un coup d’œil au vocabulaire. La plupart des langues indo-européennes ont conservé, dans les noms qui servent à désigner le bonheur, la marque de la chance, de l’imprévu, du hasard.

          En français, un « heur » est un fait fortuit, un événement, une situation arrivant d’un coup, sans qu’on l’ait décidé. « Bon heur », c’est donc tout simplement bonne chance, beau hasard, heureuse rencontre. De même que « mal heur » n’est que « pas de chance », mauvaise pioche, sale coup du sort... Ce qui nous arrive est faveur ou défaveur, plaisir ou souffrance, joie ou affliction, mais nous n’y sommes pour rien ! Nous n’avons aucune prise sur cette loterie. Voilà ce que dit, d’abord, le mot français.

          Il a évidemment hérité du latin. « Heur » est le descendant d’augurium, qui désigne le présage, le signe positif ou négatif d’un événement qui nous échappe, faste ou funeste. Mais les Grecs, avant les Romains, avaient noué bonheur et chance. Et de plusieurs façons.

          Bonheur, en grec ancien, peut se dire eutuchia, où se discerne déjà exactement ce que dira, bien des siècles plus tard, le mot français. « Eu » est en effet la marque du bon et du bien (eu-phonique, eu-rythmique, etc.) et tuchè signifie le hasard, la chance. Un autre terme grec peut servir à désigner le bonheur, eudaïmonia (d’où provient eudémonisme = doctrine du bonheur, de la vie heureuse). Lui aussi contient le préfixe « eu », mais il l’accole à la représentation des puissances divines, des forces à l’œuvre dans les existences humaines, celles des « démons ».

          Pour les Grecs, ces « démons » ne sont pas du tout des diables, comme ils le deviendront dans la version chrétienne du Démon, mais des messagers, des intervenants, des forces conduisant les humains, malgré eux, vers leurs meilleurs ou leurs pires instants. Le bonheur comme eudaïmonia, avant d’être repris et réinterprété par les philosophes, est le signe, d’abord, de l’absence totale de contrôle des humains sur leur propre vie.

          Quelque chose de plus puissant que nous – peu importe qu’on l’appelle dieu, ange ou démon –, s’empare de notre volonté, nous pousse, nous enlève, nous porte et nous transporte pour nous conduire à l’extase et à la jubilation. Ou bien pour nous écraser de douleur, voire nous fracasser sans recours. Quoi qu’il en soit, c’est toujours hors de nous, loin de notre portée, sans nous consulter ni nous laisser la moindre marge de manœuvre, que se trament les fils de notre bonheur ou de notre affliction.

          L’allemand a conservé une relation analogue en utilisant le même terme Glück pour dire « la chance » comme pour dire « le bonheur ». Il en va de même en anglais où le lien est évident entre happiness (bonheur) et le verbe to happen, désignant ce qui arrive, advient, ce qui se produit selon le cours immaîtrisable des événements.

          Ce lien premier entre bonheur et hasard est donc bien attesté dans les langues européennes. Partout, l’idée de départ est semblable : les événements qui nous satisfont, nous rendent joyeux, nous procurent du plaisir, viennent par eux-mêmes, comme ils veulent, non pas quand nous le voulons, ni selon nos actions. Nous n’avons donc aucun pouvoir sur notre bonheur...

          Les événements qui nous rendent heureux surviennent indépendamment de notre contrôle. Ils adviennent par eux-mêmes, par hasard, de manière contingente, arbitraire – voire incompréhensible ou injuste. Voilà ce qu’ont d’abord pensé les Grecs : la vie heureuse des mortels, si jamais elle existe, dépend de la seule volonté des dieux, de leurs décisions opaques, de leurs arrêts obscurs. Il semble même qu’il soit encore trop rassurant, trop simple, trop logique et clair, d’en appeler à des décisions des dieux, fussent-elles inintelligibles aux humains.

        

        
          Avec ou sans destin

          Les dieux eux-mêmes sont soumis à un destin, exposés à des événements qui leur échappent. Sans doute la représentation la plus archaïque établit-elle une connexion profonde avec le destin du monde. Le cours des événements visibles et la série des hasards se rejoignent au loin, mais nous demeurent inexplicables, même si notre existence même en dépend, jour par jour, heure par heure. « Quelque part » se trament les fils dont dépend l’existence humaine, mais nous n’y pouvons rien comprendre, ni rien y faire...

          Nous sommes ainsi, dans cette antique façon de voir, les jouets d’un destin – le plus souvent indéchiffrable, illisible – que par définition nous ne pouvons en aucun cas maîtriser. Tout ce qui risque de nous arriver – de bon, d’horrible, d’extraordinaire, de banal, de sublime ou d’infernal... – ne dépend jamais véritablement de nous ! Quels que soient nos efforts, nos tentatives, nos plans – même si nous sommes convaincus d’atteindre bientôt nos objectifs, de voir nos efforts récompensés et notre travail porter ses fruits –, un grain de sable du hasard peut à chaque instant nous tomber dessus, enrayer notre réussite, la transformer en cauchemar...

          De toute évidence, pareille conception est très éloignée de la nôtre. Cette représentation d’un bonheur de hasard, venant sans motif, sans que nous puissions savoir ni comment ni pourquoi, partant sans raison, inaccessible à notre intelligence comme à nos actes, se situe à l’exact opposé de notre intuition contemporaine d’un bonheur construit, conservé, stable.

          De plus, cette conception se révèle très difficile à supporter. Comment pourrions-nous endurer d’être ainsi livrés, pieds et poings liés, à une force que nous ne contrôlons en aucune manière ? Comment accepter que ce qui nous est le plus cher – le bonheur – puisse ainsi apparaître et disparaître au gré d’on ne sait quoi ? C’est à cette grande difficulté que la pensée grecque s’est trouvée, très tôt, confrontée. C’est encore cet obstacle que la philosophie, quand elle s’est préoccupée de réfléchir au bonheur, a dû surmonter ou contourner. Schématiquement, les cas de figure sont simples à résumer.

          Soit on décide d’endurer le hasard. Il faut alors accepter, d’une manière finalement héroïque, d’être dessaisi du cours de sa propre existence, assumer d’être ballotté d’extases en souffrance, de stabilité en chaos. Il faut attendre, inexorablement, les coups de foudre ou les balles perdues, conscients que nos choix et nos actes n’y changent rien. En outre, il faut se trouver bien dans cette inconfortable situation, accepter de s’en remettre au sort et même se réjouir d’être ainsi emporté dans ce grand flux instable.

          On ne s’étonnera pas que cette option soit largement minoritaire. Elle n’a pas rassemblé grand monde, dans l’histoire de la pensée. Mais elle est pourtant présente, et attestée chez quelques-uns. Nietzsche, et son amor fati (amour du destin) en est sans doute le dernier représentant. Il a su, mieux que personne, dire la vie comme aléa, écume du chaos, résultante des conflits. Il a insisté sur la nécessité de dire à la vie un « oui » intégral, englobant bonheur et malheur, joie et souffrance, loyauté et trahison, vice et vertu, santé et maladie... Sans doute ce grand oui suppose-t-il une forme de noblesse qui ne semble plus de mise à la plupart de nos contemporains.

          L’autre voie consiste à inventer des moyens de se soustraire au choc des hasards, de préserver une forme de bonheur – élaborée, humainement construite, forgée pas à pas – de tous les coups du sort. À défaut de pouvoir modifier le destin, faute de pouvoir en finir avec le hasard, on va s’employer à en déconnecter le bonheur. Les accidents de la vie, bons ou mauvais, pourront perdurer. Les événements de l’histoire, bénéfiques ou destructeurs, pourront se poursuivre et se succéder.

          Rien n’entamera plus notre humeur, notre mode de vie, notre équilibre. Parce qu’ils auront été spécialement construits pour résister à ces hasards, pour n’en être ni entamés, ni affectés. La construction philosophique de ce bonheur « antisismique », si l’on peut dire, a occupé toutes les écoles de sagesse de l’Antiquité. Et c’est bien à l’édification de ce bonheur nouveau, où plus rien ne serait vulnérable aux aléas de l’existence, que travaillent, chacun à sa manière, épicuriens, stoïciens, cyniques, sceptiques. Toutes les écoles de sagesse de l’Antiquité, et avant elles Socrate, Platon, Aristote ont eu pour objectif de découpler bonheur et hasard.

          Parce que ce projet fait de nous les architectes de notre bonheur possible, parce qu’il est conçu comme durable, insensible aux secousses du destin, nous croyons que ces écoles de sagesse contiennent des leçons qu’il pourrait suffire d’appliquer au XXIe siècle. C’est là que s’ancre l’essentiel des discours de la philo-bonheur. Je montrerai bientôt qu’il y a trop d’écarts, de dissemblances, de divergences entre le bonheur des Anciens et le nôtre pour que cette proximité apparente soit autre chose qu’un leurre.

          Encore faut-il souligner combien notre modernité la plus récente a franchi, dans les relations bonheur-hasard, une étape nouvelle. L’objectif n’est plus de se soustraire au hasard pour construire son bonheur. Il est désormais d’éliminer le hasard pour construire enfin un monde supposé intégralement et définitivement heureux. L’horizon rêvé est celui où le hasard sera maîtrisé, contrôlé, donc purement et simplement anéanti.

          Ce fantasme d’élimination finale de tout hasard travaille en sous-main une grande part des technologies actuelles, depuis celles de la génétique et du séquençage de l’ADN jusqu’à l’utilisation des big data dans l’univers numérique. « Nous avons les moyens de vous rendre heureux en vous faisant réellement échapper au hasard » – telle est la maxime guidant la plupart des mutations scientifiques et techniques en cours.

          Une éradication complète de tout hasard étant non seulement lointaine mais heureusement impossible, le projet se contente de faire comme si le hasard avait disparu, en déniant son existence, en minimisant son impact. Le bonheur se construirait ainsi par l’intermédiaire d’un site de rencontres, supposé scientifiquement fondé sur un profilage psychogénétique, selon des procédures rationnelles...

          Peu importe que l’on en rie ou que l’on en frémisse. L’important, pour l’instant, est d’avoir clairement entrevu ceci : bonheur, autrefois, n’était que hasard, bonheur, aujourd’hui, n’existerait que sans lui.
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        La Sainte Trinité.
Trois fausses évidences
      

      
      1. Tous les humains désirent le bonheur ;

        2. Or la philosophie permet d’atteindre le bonheur ;

        3. Donc tous les humains ont besoin de la philosophie.

        Voilà la Sainte Trinité que les nouveaux prêtres adorent ! Elle exprime, sous la forme la plus simple, l’essentiel du dispositif. Bien sûr, on ne la rencontre jamais exposée sous cette forme nue et dépouillée. Pourtant, c’est bien l’enchaînement de ces trois prétendues évidences qui constitue le socle de l’opération « philo-clé-du-bonheur ».

        Les multiples avantages de ce dogme sautent aux yeux. En tablant sur une demande qu’on suppose universelle (le désir humain d’être heureux), on affirme que l’offre de la philosophie est en mesure d’y répondre parfaitement.

        Il est permis de s’extasier. Entre la nature des humains et celle de la philosophie, quelle admirable harmonie ! Quelle complémentarité ! Quelle concordance ! Voyez : ce que l’une veut plus que tout, l’autre est en mesure de le fournir ! Comment donc, puisque tous désirent être heureux, un seul être humain pourrait-il échapper à la philosophie ? Et comment la philosophie, de son côté, puisqu’elle procure le bonheur, oserait-elle ne pas répondre au rêve le plus intense de tout un chacun ?

        Ce que tout le monde veut, la philosophie le peut !

        Conséquence évidente, mais pas négligeable : l’extension du marché de la philo-clé-du-bonheur à l’humanité toute entière, générations futures déjà incluses !

        Chaque être humain désirant plus que tout être heureux, et la philosophie, comme par miracle, étant en mesure de combler ce désir essentiel, vital, primordial, il devient inéluctable de conclure que chaque être humain doit philosopher, afin d’obtenir, à coup sûr, ce qu’il convoite plus que tout !

        Tout être parlant-pensant, déjà né ou à naître, n’a donc plus qu’à passer en caisse, pour acquérir le recueil indispensable des conseils philosophiques qui le rendront heureux. À moins qu’il ne préfère la même potion magique sous forme de DVD, de séminaires, de conférences, d’émissions de radio, de live sur le Web. Ou encore de rendez-vous exclusif avec le maître, selon agenda, envies et, bien sûr, budget.

        Toutefois, les nouveaux prêtres prennent bien soin de le préciser, ce n’est jamais une question d’argent… Le bonheur et lui, comme chacun sait, n’ont rien à voir. Être heureux est à la portée de chacun, fortuné ou pas. La mise de fonds initiale n’est pas proportionnelle au gain attendu. Les deux appartiennent à des registres différents.

        Que pèse un peu de menue monnaie, quand il s’agit de ce qui n’a pas de prix ? Ce qui est vendu n’est pas le bonheur, pas même sa garantie. Juste une méthode, un chemin, une orientation initiale. C’est à vous, à vous seul, qu’il appartiendra d’avancer, par vos propres moyens. À vous seul, à nul autre, appartiennent le tracé de la route et le cours du voyage. La maison décline toute responsabilité. Elle n’est en aucun cas responsable de votre avenir. Il sera radieux, cela ne fait aucun doute. Mais le mérite n’en reviendra qu’à vous.

        Les nouveaux prêtres, ou leurs ouailles, dénonceront sans doute ma nature diabolique. Il faut que j’assume : je suis certainement un méchant, un hérétique, un relaps. Je ne suis évidemment que gibier de potence, bon pour le bûcher, la damnation éternelle, les feux de l’enfer, la crémation à perpétuité. Car je doute fortement du bien-fondé de cette Sainte Trinité. Ces évidences fondatrices me paraissent non seulement discutables, mais encore fallacieuses, illusoires et, pour tout dire, contraires à la philosophie.

        
          Combien de bonheurs ?

          Il n’est ni évident ni certain que tous les humains désirent le bonheur.

          Il n’est ni évident ni certain que la philosophie permette d’atteindre le bonheur.

          Il n’est donc pas évident, ni du tout certain, que tous les humains, pour être heureux, doivent s’exercer à la philosophie.

          Je vais expliquer, dans les pages qui viennent, ce qui me conduit à soutenir pareilles affirmations. Je vais exposer les arguments qui rendent ces doutes légitimes, et empêchent de tomber naïvement dans le panneau de la philosophie salvatrice, universellement bienfaisante, forcément pourvoyeuse de bonheur.

          Encore faut-il, avant de développer ces points, préciser de quel bonheur il est question. Car le même terme ne désigne pas nécessairement la même idée. Le plus souvent, chacun parle de bonheur comme si toutes les époques, tous les auteurs, toutes les sociétés entendaient la même chose – sous prétexte qu’ils utilisent le même mot !

          Ce n’est pas le cas. D’une certaine manière, tout le monde le sait. Ce n’est pas une découverte : le bonheur des Anciens n’est pas le nôtre. Celui des classiques n’est pas celui des romantiques. Un utopiste du XIXe siècle vise un bonheur sans grand rapport avec celui d’un marxiste, d’un freudien, d’un nietzschéen, qui ont chacun en tête une conception différente… Tous utilisent le même terme, mais il renvoie à des conceptions ou des réalités dissemblables.

          Bien que cela soit archisu, on fait comme si ce n’était pas le cas. On oublie, systématiquement, cette réalité première et triviale : des phrases où le même mot figure ne parlent pas forcément du même objet. Entre un bonheur et un autre, il peut y avoir autant d’écart qu’entre le chien, animal aboyant, et le Chien, constellation céleste. Mais on met à l’écart, pour tenir le discours de la Sainte Trinité, les clivages historiques et les distinctions culturelles. Ma conviction est que cette éviction des différences conceptuelles et historiques contribue massivement à la confusion présente.

          Car nos prédicateurs s’appliquent obstinément à ne tenir aucun compte de ces écarts. Cette superbe indifférence à l’histoire leur permet quantité de tours de passe-passe. Il leur devient possible, par exemple, d’utiliser ce qu’Épicure dit du bonheur comme s’il parlait à présent et avait en tête, effectivement, la même chose que nous. Peu importe, d’ailleurs, que les citations convoquées soient signées Platon, Aristote, Montaigne, Spinoza ou Diderot. Leur diversité est sans importance, puisque « bonheur », pour nos prêtres, possède une signification immuable, intemporelle, insensible aux évolutions.

          Il semble que l’idée que « bonheur » soit magiquement devenue exempte de toute variation. Elle ignore les ruptures, les clivages, les remaniements présents partout ailleurs dans l’histoire des idées et des cultures.

          Les nouveaux prêtres inventent donc, sans vergogne, des significations éternelles. « Bonheur » toujours veut dire « bonheur ». Pour Socrate comme pour Judith Butler, pour Saint Augustin comme pour Saint-Just et Saint-Exupéry, pour Plotin et Diderot comme pour le premier coach en bien-être venu. C’est très commode, de toute évidence. Mais, de toute évidence aussi, c’est faux.

          Car les philosophes de l’Antiquité ne parlent pas du tout du même bonheur que notre époque. Laisser croire que c’est le cas, supposer qu’ils ont en tête la même chose, et visent les mêmes objectifs que nos contemporains n’est pas seulement une erreur. C’est une faute. Voilà pourquoi je souhaite éclairer d’abord, succinctement, ce clivage historique dont la Sainte Trinité ne tient pas compte.
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        Bonheur des Anciens, bonheur des Modernes
      

      
      Je le répète : nul ne saurait nier que le bonheur occupe, dans la pensée antique, une place importante. Socrate, mis en scène par Platon, parle fréquemment du bonheur. Il soutient, par exemple, que l’homme injuste ne peut être heureux : la félicité du tyran est illusoire, seule la vertu, désir du bien réel, peut procurer un contentement vrai. Aristote, dans plusieurs ouvrages, et longuement dans l’Éthique à Nicomaque, se préoccupe, lui aussi, du bonheur. Il explique, entre autres, qu’on sait seulement à la toute fin de son parcours si un homme a vraiment mené ou non une vie heureuse. Il confirme que le plaisir ne saurait suffire à définir le bonheur ni à le faire exister : la contemplation du vrai par la part intellectuelle de notre âme constitue le seul bien durable où peut s’accomplir le meilleur de l’humain.

        Aristote ne privilégie pourtant pas un intellectualisme pur au détriment des conditions concrètes de l’existence : pour être heureux, à l’entendre, il faut aussi une famille aimante, des amis sincères, un peu d’aisance, une bonne réputation, autant d’éléments extérieurs à l’individu.

        Longue, très longue est la liste des écoles, des penseurs et des œuvres de l’Antiquité – en Grèce, à Rome – qui traitent philosophiquement du bonheur, de sa définition, des moyens de le discerner, des pièges à éviter, des chemins efficaces pour l’atteindre. Épicure, par exemple, dans la Lettre à Ménécée, et son disciple latin Lucrèce, dans le De natura, considèrent la philosophie comme le moyen souverain pour « calmer la tempête de l’âme ». Parmi les premiers stoïciens grecs, Zénon, Chrysippe et, parmi les stoïciens latins, Panétius, Cicéron, Sénèque, ou encore l’empereur romain Marc Aurèle se préoccupent intensément, eux aussi, des voies pour échapper au malheur, se soustraire aux fluctuations du destin et accéder à une forme de stabilité, d’équilibre, d’absence de trouble. Pour eux, effectivement, le but de la philosophie est la sagesse et la sagesse est bonheur : une fois atteinte, elle rend heureux – définitivement.

        Antisthène, Diogène de Sinope et les cyniques, à leur tour, feront du bonheur le résultat de cette vie « selon la nature » (kata phusin) qu’ils préconisent. Cette vie est sage parce que sauvage : elle permet d’échapper aux peines inutiles qu’endurent les hommes ordinaires, insensés, écervelés, bringuebalés de tous côtés par leurs quêtes illusoires et leurs artifices trompeurs. Pyrrhon, Sextus Empiricus et les sceptiques verront pour leur part dans le doute et la suspension du jugement la clé d’un état de libération, qui lui aussi peut se targuer d’en finir avec les fluctuations d’humeur, d’assurer la sérénité, de procurer une forme stable de bonheur.

        Il serait possible de poursuivre. Il faudrait encore mentionner Plotin, les logiciens et mystiques néoplatoniciens, le caustique Lucien, et quantité d’autres penseurs tardifs. On pourrait brosser ainsi le tableau véridique d’une philosophie antique qui traite, directement ou indirectement, presque exclusivement du bonheur. En tout cas, les Anciens réfléchissent constamment à sa nature, à la manière de le cerner, de le capturer dans les filets de la pensée logique. La pensée antique se révèle bien, tout entière, habitée par la méditation sur le bonheur, et constamment préoccupée de sa traque.

        L’expression de « chasse au bonheur », que l’on trouve chez Stendhal, n’est pas de son invention. Ce n’est pas une création du XIXe siècle. Aristote, dans Les Politiques, écrivait déjà : « Les peuples partant chacun à la chasse au bonheur d’une manière différente et avec des moyens différents, ils créent les divers modes de vie et les diverses constitutions » (VII, 8, 5)

        La philosophie antique examine donc le bonheur, si l’on ose dire, sous toutes les coutures. Elle élabore des tests pour le mettre à l’épreuve, le passe au crible, le dissèque, le cartographie. Elle invente à profusion règles, expériences, exercices, entraînements pour être sûre, autant que faire se peut, de ne pas le rater…

        Pourquoi donc, s’il en est ainsi – et chacun peut aisément constater que ce tableau est exact, même s’il est brossé ici à grands traits – devrions-nous hésiter à endosser cet héritage, à profiter de ces trésors ? Nous voulons le bonheur, nous avons du mal à l’atteindre, et nous serions assez stupides pour ne pas mettre résolument nos pas dans ceux des philosophes qui se sont consacrés – des vies entières, des siècles durant, en cohortes serrées –, à s’exercer à l’apprivoiser ? Ne sommes-nous pas, au contraire, incroyablement chanceux, de pouvoir nous servir, nous aussi, des millénaires plus tard, de ces merveilles amoncelées ?

        Ainsi parlent les nouveaux prêtres, l’air du temps, tous ceux qui gomment l’histoire, sans scrupule apparemment. Ils attendent notre acquiescement, croient emporter l’adhésion en brandissant cette fausse évidence : « Les Anciens connurent le bonheur philosophique, c’est maintenant notre tour ! Ne voulez-vous pas, tout simplement, faire comme eux ? »

        Il faut répondre « non », carrément. Je le regrette. Briser des illusions, faire déchanter de braves gens me désole réellement. Je n’ai aucune vocation de briseur d’idoles, d’iconoclaste, de casseur d’images. Si, tout à l’heure, vous vous retrouvez déçu, sachez que j’en suis par avance désolé. Ce qui me console est de songer que ne rien vous dire serait bien pire. Plus regrettable encore que votre désillusion me paraîtrait de vous laisser berner, égarer, étourdir par les nouveaux prêtres et leur manège à tout récupérer.

        Car ce n’est pas du même bonheur que parlent les Anciens et les Modernes. Du coup, c’est une vaste illusion de croire que leurs exercices peuvent vraiment nous convenir. Tout ce qu’ils ont pensé, espéré, préconisé se trouve différent de nos aspirations et de nos rêves. Tout, ou presque tout. Voilà qui demande à être expliqué.

        
          Un fossé profond

          Le premier fossé entre le bonheur antique et le nôtre concerne le rapport entre le collectif et l’individuel. Les Anciens ne concevaient le bonheur qu’en relation : avant d’être affaire personnelle, situation singulière, trajectoire individuelle, sentiment « du dedans », le bonheur constituait à leurs yeux un rapport au dehors, une forme spécifique d’inclusion – dans la Cité, ou dans le cosmos, en tout cas dans un ensemble dont l’individu n’était qu’un élément.

          Accéder au bonheur ne signifiait donc pas épanouir sa personne, développer son individualité – isolément, indépendamment du reste du monde, pour son propre compte. C’était au contraire sortir de soi, quitter sa place, la contempler du dehors, saisir son inclusion dans un tout : se voir comme un musicien dans l’orchestre, une touche dans le tableau, un rôle dans le théâtre de l’Univers.

          Platon ne concevait pas de bonheur en dehors d’une inclusion de l’individu dans l’ordre du monde, à la fois cosmique et politique. Aristote ou Marc Aurèle, si différents qu’ils fussent, ne pensaient de bonheur possible qu’en relation à la structure des Cités, des pouvoirs, de la nature.

          Il va de soi que le destin, heureux ou malheureux, demeurait avant tout celui d’un individu. C’était bien telle personne que l’on pouvait dire heureuse, et non telle autre. Mais cette trajectoire singularisée ne pouvait être considérée comme « bonheur » qu’à la condition impérative de s’inclure dans un tout, de s’insérer dans un ensemble.

          Que cet ensemble fût la Cité (Platon, Aristote) ou le cosmos (Marc Aurèle) ne faisait pas grande différence. Car l’âme individuelle, la Cité et le monde étaient en fin de compte pensés sur le même modèle, dotés d’une structure analogue.

          Impossible, dans pareille perspective, d’être heureux pour soi seul. Le bonheur des Anciens ne pouvait pas se clore sur l’individualité. Celui des Modernes, en revanche, doit toujours se replier sur l’individualisme. Aujourd’hui, mon bonheur ne concerne d’abord que moi. C’est une affaire privée, personnelle, subjective. Cela n’implique pas obligatoirement que l’égoïsme en soit la forme unique. Elle est prépondérante, cela va sans dire.

          Mais la question est plus subtile. Même si j’affirme avoir besoin, pour que mon bonheur existe, que les autres ne soient plus asservis, dominés, exploités… c’est toujours du point de vue de ma subjectivité, de mon intériorité, de ma personne que le bonheur sera conçu. À l’époque contemporaine, il n’y a pas d’autre perspective possible.

          Entre ce bonheur toujours « subjectif » des Modernes et le bonheur en quelque sorte « objectif » des Anciens, il existe un abîme. Ce fossé ressemble, à sa façon, à celui que Benjamin Constant avait repéré, en 1819, à propos de la liberté : celle des Anciens nécessairement conçue dans le cadre collectif de la Cité, des lois et de l’État, celle des Modernes inéluctablement imaginée dans le registre de l’individu et des décisions personnelles.

          En ce qui concerne le bonheur, l’hiatus est plus radical encore. Mais il n’est pas pris en compte, puisque nos philosophes actuels prétendent le plus souvent puiser chez les philosophes anciens – à pleines mains, sans autre forme de procès – de quoi construire un bonheur d’aujourd’hui, lequel en fait n’a rigoureusement rien à voir...

          Un second fossé entre passé et présent est plus profond encore. Il concerne l’état d’achèvement du bonheur. Notre tendance spontanée, aujourd’hui, quand nous pensons au bonheur, est de considérer qu’il doit d’emblée être intégral. Être heureux, c’est avoir atteint une plénitude d’existence, une totalité de l’instant et de la vie. Le bonheur, pour nous, est un bloc. Pas un itinéraire.

          Sans doute y a-t-il du chemin à faire pour l’atteindre. Il faudra par exemple recueillir des conseils, s’inscrire à des séminaires, consulter, se faire guider. Il faudra bien entendu acquérir les ouvrages de nos prêtres, et les suivants, et encore le dernier (je veux dire le plus récent, ne rêvons pas)… Mais un jour, enfin, ce sera fait, tout sera acquis, définitivement : le bonheur sera là ! Voilà ce que nous supposons, d’entrée de jeu.

          Or jamais les Anciens n’ont conçu les choses ainsi, du moins quand ils parlent du bonheur des humains ordinaires, du tout-venant des individus réels. Pour ceux-là, qui ne sont ni des dieux ni des sages, le bonheur est toujours à poursuivre, à tenter d’atteindre – mais il demeure à jamais inachevé, instable, incertain. C’est un trajet sans fin, une tentative, un tâtonnement, arbitrairement clos par la mort, en aucun cas une perfection définitivement possédée, un état sans retour.

          Ce qui a été acquis peut être perdu, indéfiniment. Ce qui a été édifié peut se voir détruit, brutalement. Un malheur toujours peut surgir, venir frapper. L’équilibre du bonheur reste, par nature, vulnérable, fragile, exposé à périr d’un instant à l’autre. Tout bonheur, dans cette représentation antique, est un château de cartes. Sauf le bonheur du sage !

          Car la sagesse, elle, n’est pas temporaire ni réversible. Une fois qu’un être humain l’a atteinte, il y demeurera pour toute sa vie. Sage un jour, sage toujours ! Voilà, enfin, la perfection, l’achèvement : « Tu vivras comme un dieu parmi les hommes », promet Épicure. Entendez : tu seras cohérent parmi les instables, serein parmi les agités, heureux parmi les égarés. Définitivement…

          Car la sagesse, c’est la vie humaine, mais devenue « divine » – c’est-à-dire, pour les Anciens, stable, sans manque, sans peur, sans perturbation. Heureuse, évidemment, et de manière suprême, car désormais indépendante de la chance, des fluctuations du hasard. La vie du sage est soustraite enfin, pour toujours, aux caprices de la Fortune. Son existence est à jamais préservée des coups du sort, installée dans la Nature, les grands flux, le grand Tout. En fait, elle est devenue indifférente à soi-même comme entité particulière, séparée du reste. En harmonie avec le cosmos, régulière comme les astres, cette vie est sortie, sans retour, du périssable.

          Voilà donc, selon toute apparence, un état de bonheur par la sagesse qui ne se perd plus une fois acquis, qui est là pour toujours, inaltérable, inoxydable. Et qui s’acquiert, en outre, par l’exercice de la philosophie ! Platon, Aristote, la plupart des Grecs, ont en effet conçu la sagesse comme l’horizon ultime vers lequel la philosophie chemine, qu’elle s’efforce d’atteindre. Plus encore, les écoles de sagesse de l’Antiquité (épicuriens, stoïciens, cyniques, sceptiques, nous venons de les rencontrer) ont élevé la figure du sage à la hauteur d’un idéal suprême. Le but du philosophe : devenir sage. En finir ainsi avec le malheur, les peurs, les pathologies de toutes sortes empêchant les humains de vivre comme des dieux.

          Nous voilà donc au cœur de ce qui intéresse la philo-bonheur et ses nouveaux prêtres. Que disent-ils ? « Nous autres, Modernes, qui voulons être heureux, et définitivement, allons nous abreuver à ces sources ! Restaurons la sagesse ! Découpons-la à notre mesure, retrouvons ce chemin premier de la philosophie, malencontreusement oublié, délaissé, recouvert ! Relisons, imitons, pratiquons les philosophes antiques, et nous saurons nous bâtir, grâce à eux, notre bonheur moderne ! »

        

        
          Le sage existe-t-il ?

          Hélas !... Pas moyen de reprendre les recettes antiques telles quelles, ni même de les adapter. Ça ne marche pas. Voici pourquoi.

           

          D’abord, parce que personne, en fait, n’a jamais su si le moindre sage avait une existence réelle. Sa figure a tout de l’horizon, qui recule à mesure qu’on avance… Personnage fictif, figure mythique, idéal régulateur, le sage est avant tout ce que rêvent de devenir les philosophes antiques, en sachant très bien qu’ils ne le seront jamais « pour de vrai ». Ce n’est pas un avis personnel, une interprétation hasardeuse et subjective, mais ce qu’affirment les Anciens eux-mêmes.

          Les stoïciens, par exemple. Parmi les écoles de sagesse, celle des stoïciens est sans conteste celle qui a le plus abondamment décrit la vie intime du sage, sa manière spécifique de vouloir, de juger, de décider, de se souvenir. Leurs analyses concernant ce que peut le sage, ce qu’il éprouve (ou n’éprouve pas), les manières dont il pense, etc. sont d’une précision et d’une minutie qui donnent l’impression que le moindre détail a été scruté.

          C’est exact. Les stoïciens savent tout du sage. Mais à peu près de la même manière que les lecteurs de Conan Doyle savent, avec une parfaite exactitude, à quelle heure Sherlock Holmes a pour habitude de boire un verre de sherry, la manière dont il allume sa pipe, la provenance de son macfarlane (étrangement, c’est la traduction usuelle, en français, de l’Inverness Cape régulièrement endossée par l’honorable habitant de Baker Street).

          Et les stoïciens eux-mêmes confirment volontiers qu’ils ne sont pas dupes : « Il se pourrait que jamais aucun homme ne soit devenu sage »... Cette inexistence concrète de leur modèle ne les dérange nullement. À l’inverse, elle se trouve être fort gênante pour les Modernes. C’est pourquoi nos prêtres se gardent bien de mettre le doigt sur cette difficulté. Ce que veulent à présent les lecteurs, les auditeurs, les chercheurs de bonheur, ce n’est pas de l’idéal, de la fiction, du mythe… C’est du réel ! À tout le moins, car il se pourrait que personne ne soit à ce point naïf, des promesses de réalisation. Des annonces de trucs qui marchent, d’exercices pratiques réussis, de résultats concrets aboutis. L’horizon n’est pas assez vendeur.

          Sans doute pourrait-on tenter d’échapper à la difficulté, comme faisaient les stoïciens d’autrefois, en remarquant que le modèle demeure efficace quand bien même il ne se trouve concrétisé nulle part. La morale de Kant n’est pas disqualifiée par son constat qu’il n’y eut peut-être jamais aucun acte moral dans le monde. De même, mutatis mutandis, l’inexistence du sage ne constitue pas un motif suffisant pour abandonner l’éventuelle efficacité de sa représentation.

          Encore faudrait-il le dire explicitement. Il existe en effet une considérable différence entre « Devenez sages grâce aux Anciens et le bonheur vous est acquis » et « Il serait possible que la pure fiction d’un idéal, jamais réalisé, vous apporte, malgré tout, une aide dans votre itinéraire » ! Or nos prêtres tiennent le premier type de discours, alors que le second est le seul qui soit honnête.

          Mais il y a bien plus embêtant, pour ne pas dire catastrophique : en fait, le sage ne connaît pas le bonheur ! En tout cas pas du tout celui que désirent les modèles actuels. Le sage échappe au malheur, certes, mais aussi au bonheur. Il se soustrait aux deux, se tient ailleurs. Tout à fait ailleurs, en réalité. Il y a même bien plus de distance entre le « bonheur » supposé du sage et ce que le commun des mortels rêve d’atteindre comme bonheur qu’entre le malheur et le bonheur des hommes ordinaires.

          L’état « heureux » qu’atteint le sage évoque plutôt une situation neutre (ne-uter : ni l’un ni l’autre, ni malheur ni bonheur). Il faut imaginer une privation de désirs, d’affects, voire de sentiments. Le sage continue sans doute à éprouver des émotions, mais il n’y est plus impliqué, comme s’il les contemplait du dehors. Quand les textes grecs parlent d’absence de troubles (a-taraxie) ou bien d’absence d’émotions (a-pathie) quand les textes latins évoquent la tranquillitas, la serenitas, « l’égalité d’âme » du sage, ils disent tous la même chose : le sage se reconnaît à un bonheurogramme plat.

          On se trouve donc loin, très loin, de ce que nos contemporains désirent. Cette fadeur, cette éradication des désirs, cette amputation volontaire de l’inutile ne sont pas ce qui excitent les Modernes, ni ce qu’ils recherchent. Leur faire croire qu’ils vont trouver là de quoi satisfaire leurs rêves est une erreur. Ou même une arnaque.

        

        

    

  

  

  Deuxième partie

  QU’IL SOIT PERMIS DE DOUTER...

  
    
      « Laissez-moi fuir la menteuse et cruelle illusion du bonheur !

      Donnez-moi du travail, de la fatigue, de la douleur et de l’enthousiasme ! »

      
        George Sand, La Comtesse de Rudolstadt

      

    

  




    
      Elle ne doute de rien, la philo-bonheur ! Cela ne veut pas seulement dire qu’elle n’a pas froid aux yeux, qu’elle vous prescrit, sans vergogne, comment vous devez vivre ou ne pas vivre, ce que vous devez faire ou ne pas faire pour atteindre le bonheur. Elle ne manque pas de culot, de ce point de vue – le plus étonnant étant qu’on ne s’en étonne plus.

      Elle ne doute de rien également au sens propre : la conviction est son domaine, l’affirmation son habitude. La philo-bonheur n’a que des certitudes. Elle est assurée que tous les humains aspirent au bonheur plus que tout, et convaincue que la philosophie, mieux que tout, peut les y conduire. Ces évidences constituent les piliers sur lesquels elle croit pouvoir tenir. Elle s’abstient de les interroger. Ce serait pourtant instructif – quoique ravageur, inéluctablement, pour ses ambitions.

      S’abstenir à ce point d’interroger ses postulats de départ paraît très étrange de la part d’intellectuels arborant le nom de philosophes. J’avais cru comprendre que la philosophie avait l’étonnement pour geste fondateur, ce qui implique qu’elle ne tienne rien pour allant de soi. C’est là sans doute l’un des plus anciens et des plus constants leitmotivs de la philosophie.

      Platon fait de la philosophie la fille de Thaumas, l’étonnement. Aristote renchérit : « S’étonner, la philosophie n’a pas d’autre origine. » Parmi les contemporains, Jeanne Hersch a consacré un excellent livre à ce rôle premier de l’étonnement, et Vladimir Jankélévitch formule clairement cette constante : « Philosopher revient à se comporter face au monde comme si rien n’allait de soi. » Tout au long de l’histoire, il a été dit et redit, autour de ce primat de l’étonnement, que la philosophie ne laisse aucune évidence non questionnée, aucune hypothèse non interrogée. Le doute systématique est sa première posture. Si la philosophie pouvait parler, elle commencerait par dire, à toute occasion : « Tout le monde croit et dit qu’il en est ainsi, mais n’est-ce pas curieux ? Quelle est donc l’étrangeté qui habite cette donnée familière ? Sommes-nous certains que cette chose existe, que cette idée tient ? » Il y a toujours – au moins pour entamer le voyage, donner l’impulsion initiale – du sceptique chez le philosophe.

      J’en suis toujours convaincu. Mais j’ai découvert que nos philosophes du bonheur ne le sont plus. Ils peuvent bien, en apparence, mettre en cause toutes sortes de piliers de nos sociétés – les médias, l’université, la psychanalyse, le capitalisme, la société industrielle, la recherche scientifique, les technologies et cent autres choses –, ils ne doutent pas une seconde de la quête universelle du bonheur, de sa légitimité profonde et du rôle souverain que doit y jouer – par leur entremise, cela va de soi... – la philosophie.

      Je souhaite donc, à présent, mettre en question ces belles assurances. Sans apporter nécessairement d’ultime réponse. Sans prétendre détenir ni atteindre de vérité inébranlable. Simplement pour rendre clair que les évidences sur lesquelles la philo-bonheur croit pouvoir s’appuyer n’en sont pas. Ces prétendues évidences sont des problèmes, et non des dogmes. Je souhaite les rappeler, montrer qu’ils existent, qu’ils méritent attention, réflexion, discussion, alors que la philo-bonheur les glisse, en silence, sous le tapis.

    

  
    
      
      

      
        5
      

      
        Tout le monde veut-il être heureux ?
      

      
      Présupposé numéro un : tout être humain désire le bonheur. Mieux : il ne veut que cela. Mieux encore : il ne cesse d’y songer, ne saurait rêver de quoi que ce soit d’autre. Chaque individu subordonne tout à ce but suprême, se trouve résolu à surmonter tous les obstacles pour l’atteindre.

        Ce présupposé, pas question de le remettre en cause ! C’est là, croit-on, un fait massif, une vérité première qui s’impose d’elle-même. C’est un axiome qui n’a pas à être démontré, tant il est évident par lui-même, et ne peut faire l’objet de la moindre mise en doute de la part d’un esprit sensé.

        Voilà qui n’est pas certain. Au contraire, cette affirmation mérite examen et mise en perspective. En fait, dès qu’on regarde de plus près, avec un esprit moins prévenu que celui de la philo-bonheur, il apparaît vite que cette prétendue évidence n’est pas si massive, monolithique et homogène qu’on le croit. Pour s’en rendre compte, il suffit d’abord d’être attentif à la diversité, voire la disparité, des discours philosophiques relatifs au bonheur.

        Certes, au premier regard, on a l’impression que cette évidence est partagée par les plus grands philosophes. Nombre d’entre eux, et non des moindres, ont en effet explicitement formulé cette opinion : tous les hommes veulent être heureux, désirent suprêmement le bonheur. Ainsi Platon, dans Euthydème (278 e), fait-il dire à Socrate : « Est-il vrai que nous autres hommes, nous voulons tous être heureux ? [...] Cela est stupide, sans doute, de poser aussi des questions pareilles ; car qui ne veut être heureux ? » Voilà donc et Socrate, père fondateur du questionnement philosophique, et Platon, maître des jeux métaphysiques, unis pour déclarer absurde un regard interrogateur sur le désir universel de bonheur, forcément chevillé à l’âme de tout être humain.

        Aristote n’est pas en reste. Ses analyses du bonheur, notamment dans l’Éthique à Nicomaque (livre I, § 4 et suivants) figurent parmi les plus célèbres. On lui doit l’installation du bonheur en position de bien suprême, fin en soi : « Le bonheur est le seul but que nous recherchons toujours pour lui-même et jamais pour une autre fin. » (I, 5.) C’est pour être heureux que l’on veut avoir argent, amour, gloire, santé, etc., mais on ne veut pas le bonheur pour autre chose que pour être heureux. Le bonheur n’est le moyen de rien, et le but de tout.

        « Lui présent, nous avons tout, et lui absent, nous faisons tout pour l’avoir », renchérit pour sa part Épicure (Lettre à Ménécée, 122). Le bonheur comble, alors que son absence ne laisse pas de repos. Aucun humain, s’il en est dépourvu, ne rêve donc d’autre chose. L’ensemble des êtres humains ne se divise, dès lors, qu’en deux groupes : ceux qui ont atteint le bonheur, ceux qui le cherchent. Comblés ou désirants, heureux ou en manque, gens de la plénitude ou gens du désert, mais partout une seule et même quête, qui se poursuit ou qui aboutit.

        « Vivre heureux, Gallion, mon frère, c’est ce que veulent tous les hommes » : ainsi commence le traité de Sénèque, stoïcien romain, La Vie heureuse (De vita beata) rédigé au Ier siècle de l’ère commune. Mais cette affirmation, qui n’est pas propre aux stoïciens, passe également des païens aux chrétiens. Augustin consacre lui aussi, comme Sénèque, un traité à La Vie heureuse. La conception qu’il s’en fait est évidemment profondément différente de celle du précepteur de Néron, mais le point de départ est identique : « Le désir de bonheur est essentiel à l’homme ; il est le mobile de tous nos actes. La chose au monde la plus vénérable, la plus entendue, la plus éclaircie, la plus constante, c’est non seulement qu’on veut être heureux, mais qu’on ne veut être que cela. C’est à quoi nous force notre nature. »

        Cette évidence a donc de fortes cautions antiques. Mais elle en a aussi chez les Modernes. C’est en des termes proches d’Augustin que Pascal note dans les Pensées : « Tous les hommes recherchent d’être heureux ; cela est sans exception… C’est le motif de toutes les actions de tous les hommes, jusqu’à ceux qui vont se pendre… » (fr. 148-425).

        Présente dans l’Antiquité païenne comme chez les chrétiens antiques et modernes, l’affirmation se retrouve notamment chez Descartes, Spinoza, et au siècle des Lumières : « Il n’y a qu’un seul devoir : se rendre heureux », affirme Diderot dans ses Éléments de physiologie, tandis que David Hume, en 1742, dans son Essai sur le stoïcien, soutient pour sa part que « la grande fin de toute activité laborieuse de l’homme, c’est d’atteindre le bonheur ».

        Je n’ignore pas que ces affirmations ne sont pas toutes rigoureusement semblables. Sans doute pourrait-on, dans un autre contexte, souligner leurs écarts, leur évolution, les ruptures discrètes qui les séparent. Ce n’est pas le lieu. Je voulais seulement rappeler combien il est possible, et facile, de se contenter de cette évidence. N’est-elle pas en quelque sorte garantie par de puissantes et nombreuses autorités ? N’est-elle pas vraie, si tant de bons esprits la répètent ? Qu’irait-on questionner, si déjà Socrate écartait la question, la jugeant stupide ?

        Voilà qui peut paraître offrir aux nouveaux prêtres de la philo-bonheur une circonstance atténuante. Je ne crois pas que ce soit le cas. Quand ils rappellent telle ou telle de ces affirmations célèbres (je n’en ai repris que quelques-unes), et s’y appuient pour conforter leur évidence initiale de quête universelle du bonheur par tout humain, ils oublient systématiquement une série de faits, de perspectives, de questions que des philosophes ne peuvent omettre sans dommage.

        En fait, pour afficher si puissamment cette belle unanimité, pour obtenir un effet d’évidence lisse, indiscutable, dépourvue de toute possibilité de contestation, la philo-bonheur doit opérer pas moins de quatre oublis.

        Des questions qui suivent, la philo-bonheur ne veut rien entendre : elles sont déstabilisantes, préoccupantes et risqueraient de lui compliquer la vie. Or le secret du bonheur, nul ne l’ignore plus, c’est de faire simple – no stress, toujours zen. Pour rester tellement cool, il faut quand même, ce qui fait beaucoup, oublier l’histoire, le négatif, les cultures et l’éthique.

        
          Un oubli de l’histoire

          Par oubli de l’histoire, je ne désigne pas, cette fois, l’évolution des contenus de l’idée de bonheur à travers les siècles. Ayant souligné déjà combien le bonheur des Anciens diffère de celui des Modernes, je ne souhaite pas y revenir. Il s’agit à présent d’un oubli bien plus simple, et en un sens plus choquant : les refus explicites du désir de bonheur qui jalonnent toute l’histoire de la pensée occidentale.

          Il n’est pourtant pas difficile, en regard des affirmations du type « tous les hommes veulent être heureux », de dresser une liste de penseurs qui n’ont cessé de critiquer ce désir de bonheur, d’en dénoncer le caractère illusoire, voire de préférer le néant. Je ne dis pas qu’ils ont raison ou tort – cela est une autre affaire –, mais qu’il est impossible, si l’on prétend aborder philosophiquement la question, de faire comme s’ils n’existaient pas.

          Or il suffit de quelques lectures à la portée de tous pour ramasser à foison des doutes sur l’existence du bonheur, sur son caractère préférable, sur l’éventualité d’y parvenir jamais. Pour savoir que chez les Grecs, déjà, le désir de bonheur fut mis en cause, il suffit de se souvenir de Sophocle. Il fait dire au chœur, dans Œdipe à Colone : « Ne pas naître, voilà ce qui vaut mieux que tout. Ou encore, arrivé au jour, retourner d’où l’on vient, au plus vite, c’est le sort à mettre aussitôt après. » Ces paroles font écho à celles de Silène, le sage mythique de la Grèce archaïque, précepteur de Dionysos, qui aurait répondu à Midas : « Le bien suprême, il t’est absolument inaccessible : c’est de ne pas être né, de ne pas être, de n’être rien. »

          Au XXe siècle, Cioran, dans De l’inconvénient d’être né, a redonné un éclat à cette tradition bien attestée : « Ne pas naître est sans contredit la meilleure formule qui soit. Elle n’est malheureusement à la portée de personne. » Le désir de vie heureuse et la croyance en sa possibilité ne sont donc pas universels. D’autres figures de la philosophie l’attestent.

          Ainsi Pyrrhon, fondateur du scepticisme grec, ne désire pas véritablement être heureux. Il ne cesse de prôner suspension du jugement et indifférence : ni bonheur ni malheur ne doit l’emporter dans nos penchants, nos jugements doivent rester en suspens.

          De toute évidence, c’est Schopenhauer qui, parmi les philosophes, a refusé avec le plus de véhémence la mystification du bonheur, en dénonçant le caractère dérisoire de cette illusion. Il n’a pas de mots assez durs pour en fustiger l’inanité et la nocivité. Il ne cesse donc d’assigner pour tâche à la philosophie de combattre cette maladie de l’esprit, en dissipant le mirage d’un bonheur désirable.

          Avant lui, des moralistes (La Rochefoucauld, Jacques Esprit, Vauvenargues) ont souligné l’inanité et la vanité des rêves de bonheur ; après lui, Nietzsche a montré comment bonheur et malheur étaient tressés et inséparables, si bien qu’une décantation définitive, ne laissant en surface que les joies de la vie, n’était qu’un fantasme.

          Ces penseurs, qui dessinent la face nihiliste ou pessimiste de l’histoire de la philosophie, sont aussi divers et dissemblables que ceux affirmant que tous les humains veulent être heureux. Ma préoccupation n’est pas d’entrer dans le dédale des distinguos qui s’imposeraient, mais simplement de rappeler l’existence de philosophes divergents, qui contreviennent directement à l’affirmation « tous les hommes veulent être heureux ».

          Eux n’en veulent pas, de ce bonheur : ils le refusent, le critiquent, le dénoncent. Il serait trop simple de croire qu’ils maintiennent le constat (« tout le monde veut le bonheur ») en diagnostiquant seulement qu’il s’agit d’une illusion. Il ne suffira pas de dire « tous les hommes veulent être heureux, mais c’est en quoi ils se trompent, tombent dans un piège ».

          Car nos philosophes antibonheur ne désirent pas, ou ne désirent plus, pour leur part, le bonheur. Ils constituent donc des exceptions notables à la règle prétendument universelle. Admettons qu’ils soient minoritaires, ce qui semble être le cas. Envisageons même l’éventualité qu’ils aient tort. Ce ne sont pas des raisons suffisantes pour les escamoter ! On attend de philosophes qu’ils mentionnent les deux versants d’une réalité, qu’ils discutent et réfutent, si besoin est, le point de vue adverse du leur.

          Mais nos prêtres n’en ont cure, si l’on ose dire. La plupart du temps, ils font comme si personne, jamais, nulle part, dans toute l’histoire, n’avait douté du désir de bonheur et de son universalité. Ils laissent leurs adversaires aux oubliettes. Sans doute parce qu’ils font aussi l’impasse, de manière plus gênante encore pour des philosophes, sur le négatif.

        

        
          Un oubli du négatif

          Soyons généreux. Accordons à présent aux philosophes du bonheur – à titre provisoire, mais sans barguigner – l’existence d’un désir universel de bonheur. Cela va de soi : pour être valable en tout temps et en tous lieux, de façon multimillénaire, multiculturelle et translinguistique, pour pouvoir s’adapter à tous les individus, tous les cas de figure, toutes les situations, pareil désir devient éminemment vague et flou. Accordons encore cette indétermination.

          Il est peu intéressant, mais pas faux, de remarquer que tous les vivants préfèrent le plaisir à la douleur, l’agrément au tourment, la joie à la peine. Si le désir de bonheur se résume à cela, il est aisé de consentir à son universalité. Le constat revient pratiquement à souligner que les vivants veulent vivre, tiennent à se préserver, ne cherchent pas leur écrasement, leur souffrance et leur mort. Ce qui est vrai, et peu instructif. Mais vrai en partie seulement.

          Car ce lien entre pulsion de vie et bonheur est évidemment plus complexe que ce constat trivial. La complication ne vient pas du calcul des plaisirs et des peines : tout le monde a compris, depuis l’Antiquité, qu’on peut choisir une douleur pour en éviter d’autres (le mauvais goût d’un médicament, et pour nous Modernes les suites d’une intervention chirurgicale, ou les effets secondaires d’une chimiothérapie, par exemple). C’est donc au nom du bonheur qu’on endure une misère, qu’on choisit une souffrance, qui n’est pas désirée pour elle-même mais comme un moyen de souffrir moins.

          La complication ne vient pas non plus du masochisme, si on le cantonne au désir de souffrir. Si la douleur fait jouir, c’est bien la jouissance qu’on choisit à travers la douleur, et non la douleur elle-même. Le paradoxe n’est donc qu’apparent. En fait, il n’existe pas. C’est toujours et encore le plaisir qui prime et, en fin de compte, la vie qui gagne.

          Si on en reste là – ce que fait la philo-bonheur –, le négatif semble ne pas exister. De même que Socrate, dans le Gorgias, soutient que « nul n’est méchant volontairement », de même la philo-bonheur pourrait soutenir que « nul n’est malheureux volontairement ». La thèse de Socrate est finalement qu’il ne saurait exister de volonté négative : tout désir serait en fin de compte un désir du bien, même si on se trompe de bien. Le criminel, selon Socrate, ne veut pas « le mal », il se trompe seulement de bien, en désirant sa propre vengeance, ou sa réussite personnelle. Il n’est pas destructeur, mais ignorant. Il fait erreur, c’est tout. De négatif, point.

          La philo-bonheur est animée d’une plénitude du même type. Chacun cherchant son bonheur, nul ne peut vouloir « réellement » son propre malheur. Si quelqu’un paraît renoncer, ou semble se détruire, c’est en fait qu’il se trompe, ou bien qu’il cherche autrement, ailleurs, sans avoir du tout abandonné la quête universelle. C’est en ce sens que Pascal affirme que celui qui se suicide cherche encore le bonheur : en fonction d’une idée du bonheur qui l’habite, dont il constate que le monde ne permet pas la réalisation, il met fin à ses jours, sans pour autant renoncer à son désir d’être heureux. Ce serait au contraire en raison même de ce désir qu’il choisit de disparaître, après avoir constaté que le monde n’est pas en mesure de le combler.

          Sans doute pouvait-on soutenir aisément ce point de vue avant Nietzsche, avant Freud, avant les massacres du XXe siècle. Après, c’est beaucoup plus difficile. Parce que ces auteurs et ces faits ont mis en lumière l’existence d’une négativité effective du désir. Vouloir détruire, désirer saccager, décider de faire mourir ne sont pas simplement des erreurs, de faux biens, ni des bonheurs déguisés, travestis, déplacés. Si l’on prend au sérieux ce que la psychanalyse a établi de l’existence de la pulsion de mort, force est de conclure qu’il existe effectivement du négatif dans le psychisme humain, c’est-à-dire de la destruction et de la barbarie.

          Tuer, torturer, dépecer, faire souffrir sont aussi des jouissances que certains désirent comme telles. Se détruire, organiser son propre malheur, fuir tout ce qui pourrait permettre d’en sortir, et de guérir, s’accrocher obstinément, comme à son bien le plus précieux, à sa misère, sa déchéance, sa mort – ce sont aussi des réalités humaines. Elles ressortissent au domaine du négatif, dont les œuvres d’André Green, dans le sillage de celles de Freud, permettent de comprendre l’ampleur et la ténacité retorse.

          Prendre en compte l’existence de ce négatif ne conduit pas nécessairement à une conception dépressive du monde. Les pessimismes, les apocalypses, les abattements ne sont pas des conséquences obligées de ce constat. Mais il empêche, à coup sûr, d’entonner la chanson « tous heureux, y a qu’à le vouloir, nous le voulons tous, soyons-le vite ! ». C’est pourquoi la philo-bonheur l’oublie, systématiquement. Ou bien en dénie l’existence, quand elle s’y trouve contrainte. Au risque de ne construire qu’une vue de l’existence étroite, artificielle, ghettoïsée, monochrome. Car elle oublie aussi, dans le même mouvement, combien le monde réel est bariolé, divers, multiple. Et désaccordé, de fait, à propos du désir de bonheur.

        

        
          Un oubli des cultures

          Pas d’humanité qui ne veuille le bonheur ? Faux. Pas de peuple, de civilisation, de culture qui n’en ait rêvé comme nous ? Inexact. Voyager un peu suffit à comprendre que le désir de bonheur n’a rien d’universel. L’évidence de son omniprésence est un effet d’optique, une conséquence de l’ignorance et de l’aveuglement, non une réalité. Oublieuse de l’histoire de la pensée, de l’existence du négatif, la philo-bonheur l’est aussi de la diversité des cultures. Crispée sur quelques attitudes européennes et occidentales déjà limitées et sélectionnées, elle ne voit pas combien la question du bonheur se pose en de tout autres termes en Chine, en Inde. Ou plutôt ne se pose pas.

          En qui concerne la culture chinoise, François Jullien, dans Nourrir sa vie. À l’écart du bonheur montre comme elle s’est trouvée, à la différence de la Grèce et de l’Occident, « dispensée » du bonheur. Alors que la Grèce en a fait le but de l’existence, l’a constitué en finalité de tous nos efforts – en précisant, car c’est essentiel, que ce but suprême reste toujours indéfini et inaccessible, à réinventer et à rêver – la Chine ne s’y est pas arrêtée.

          En développant l’idée d’une vie aiguisée, attentive aux processus de transformation, sachant les anticiper et les accompagner, mais sans viser d’objectif unique ni prédéfini, la conception chinoise de l’existence s’inscrit en faux contre l’affirmation selon laquelle « tous les humains désirent le bonheur ». « La pensée chinoise, souligne François Jullien, n’a guère développé l’idée de finalité et, par suite, n’a pas explicité celle du bonheur. Ou plutôt s’en est-elle désintéressée. »

          Tenir pour évident, sans question, que « tout le monde » veut être heureux revient donc à projeter, sur toutes les cultures sans exception, même sur celles qui fonctionnent différemment, un schéma supposé universel alors qu’il est seulement occidental. Cet oubli des cultures et de leurs disparités vaut pour la Chine, mais aussi pour l’Inde.

          Sans entrer dans le dédale des écoles et des conceptions multiples de l’existence que l’Inde a élaborées, il est nécessaire de rappeler deux points fondamentaux. Contrairement à la vision grecque d’une vie fantomatique dans les Enfers, différemment aussi de la conception chrétienne d’une vie éternelle après la mort, l’Inde imagine le salut, l’éventuel bonheur suprême, comme une sortie du cycle indéfini des morts et des renaissances. Le bonheur consiste à ne plus renaître, à en finir avec la vie et son éternel recommencement. D’autre part, de cette extinction, de ce nirvâna, rien ne peut être dit, car il se tient hors de nos représentations, il n’est pas figurable, ni concevable. Parler de béatitude serait trompeur. Seul vaut le silence. Nous voilà, de toute évidence, fort loin, du bonheur au sens occidental du terme. Dire qu’en Inde les humains « désirent le bonheur » n’a pas le même sens qu’en Europe.

          Si l’on refuse d’escamoter la diversité des cultures, il faudrait donc renoncer, cette fois encore, à l’affirmation « tous les humains veulent le bonheur ». Ou accepter de la nuancer, de la complexifier, cesser d’y voir une évidence pour y considérer un problème. Mais la philo-bonheur oublie les cultures, comme elle oublie l’éthique.

        

        
          Un oubli de l’éthique

          Pour soutenir tout de go que tout le monde veut être heureux, et ne veut que cela, il faut encore un dernier oubli, celui de l’éthique. Dès qu’on la fait intervenir, en effet, il devient difficile de tenir pour assuré que le désir de bonheur est universel. En tout cas, le jeu se complique. Comment comprendre, si tout le monde, toujours, partout, veut être heureux, que tant de millions d’hommes aient préféré l’honneur à la vie ? La mort au combat au bonheur planqué ? Les risques des résistances au confort des soumissions ?

          Dira-t-on qu’ils voulaient « être heureux » en se sacrifiant ? Qu’ils voulaient « être heureux », mais qu’ils ont laissé tomber, parce qu’il y avait mieux à faire, plus urgent ? Qu’ils ont décidé de préserver le bonheur des autres, des générations à venir, des survivants, plutôt que le leur ? Mais au nom de quoi ? De quelque chose de plus que le bonheur ? Quelque chose d’autre ? Quoi donc ?

          La philo-bonheur ne perd pas son temps à se demander pourquoi et comment – de manière si courante, si visible – il est possible de préférer au bonheur la justice, la liberté, la dignité, le salut. Ou bien la vengeance, le meurtre, la destruction. Pas question de s’appesantir sur les motifs qui peuvent rendre le bonheur secondaire, qui peuvent pousser à l’abandonner, à faire passer avant lui d’autres biens ou d’autres maux.

          Ce qui est oublié, en ce cas, c’est tout simplement l’éthique. Le bonheur est supposé en tenir lieu, dès lors qu’il est installé en position de bien suprême. Encore faudrait-il se donner la peine d’établir que rien ne lui est supérieur, que personne ne désire autre chose, et non pas se contenter de poser qu’il en est ainsi. Car, manifestement, ce n’est pas le cas. L’histoire des héros et des hauts faits aussi bien que celle des petites gens et des lieux obscurs fourmillent de cas innombrables où le bonheur est sacrifié – sans hésitation, sans délibéré – à des valeurs jugées plus hautes.

          Combien de justes ou de têtes brûlées – peu importent leurs motivations – se sont jetés volontairement dans un malheur assumé, un risque effroyable, sans se soucier une seconde de leur bonheur ? Ou plutôt en le sabordant sans vergogne, résolument, fiers de vivre une aventure plus haute. La foule immense de ces hommes sans bonheur, satisfaits de faire leur devoir, ne se posant même pas la question de sauver leur peau, leur avenir et leur confort, plaide en faveur d’une grande fragilité de ce désir universel posé comme évidence par les nouveaux prêtres.

          Pour faire croire que le bonheur commande, qu’il constitue l’objectif normal et indépassable de l’existence humaine, il faut à la philo-bonheur faire obstinément l’impasse sur l’éthique. Celle-ci peut en effet entrer violemment en contradiction avec le bonheur. Ce qui ne signifie pas qu’éthique et bonheur soient nécessairement incompatibles. Il n’est pas requis d’être malheureux pour être moral, ce qui serait absurde, mais il est toujours possible que le bonheur individuel soit balayé par l’individu lui-même, au nom d’un enjeu qu’il juge plus important.

          Finalement, voilà qui fait beaucoup d’oublis, d’évidences assénées, de questions escamotées. La philo-bonheur a tendance à oublier la philosophie, l’histoire, la complexité du psychisme, la diversité des civilisations. Son bonheur est à la fois très fragile et cher payé. D’autant qu’il n’est pas sûr du tout, contrairement à ce qu’elle affirme, que la philosophie soit en mesure de le procurer. Cette belle assurance se heurte, en effet, à de nouvelles questions et objections.
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        La philosophie peut-elle rendre heureux, vraiment ?
      

      
      La pensée antique fut formelle : « La philosophie est une activité qui, par des discours et des raisonnements, nous procure la vie heureuse. » Cette formule de Sextus Empiricus (souvent attribuée, à tort, à Épicure), pourrait devenir la formule-clé de pratiquement toute l’Antiquité. Il importe peu, en l’occurrence, que Sextus Empiricus ait été un philosophe sceptique : les épicuriens, les stoïciens, les cyniques acquiesçaient volontiers à cette affirmation. Il n’importe pas non plus que Sextus soit un auteur tardif : Platon met dans la bouche de Socrate des affirmations du même ordre, et l’enseignement d’Aristote va également en ce sens.

        En fait, l’immense majorité des penseurs antiques, qu’ils soient grecs ou romains, contemporains de l’Athènes classique ou de la Rome du Bas-Empire, pouvaient approuver cet énoncé. En lui se condense, de manière simple et nette, une conviction centrale de l’ancien Occident : la philosophie procure le bonheur, elle est capable de rendre heureux. Sur ce point, presque tous les Anciens sont d’accord.

        Ils divergent assez vite à propos des chemins qui permettent d’atteindre ce bonheur, et plus encore quand il s’agit des définitions de la philosophie, et du type de vie qu’elle prescrit. Mais ces divergences sont secondes. Au premier plan, englobant toute l’entreprise philosophique, il y eut bien un accord de fond de la pensée antique autour de cette idée centrale : la pensée rationnelle donne accès à une vie heureuse.

        Il faut insister sur la singularité de cette affirmation, sans hésiter à enfoncer le clou. Car ce qu’elle énonce est parfaitement délimité, mais aussi très particulier. Il ne s’agit pas d’affirmer, vaguement, que la philosophie procure le bonheur. Il est question d’abord, dans la formule de Sextus Empiricus, d’une activité : le bonheur n’est pas octroyé, reçu, dispensé par les dieux, le hasard ou le destin. Il est construit, élaboré, dépend de ce que nous faisons.

        En outre, cette activité philosophique se distingue spécifiquement de toutes les autres. Certes, au premier regard, toute activité peut rendre heureuse la vie de celui qui s’y adonne avec plaisir. Il suffirait de songer aux joueurs – golf, bridge ou poker – que leur activité comble. La formule est plus précise : parmi les activités, la philosophie se distingue par le fait qu’elle agit par « discours et raisonnements ».

        Sans doute pourrait-on soutenir que la religion, la magie, la littérature, entre autres, sont dans le même cas : elles aussi agissent par des discours, bien souvent par des raisonnements. Pourtant, ce n’est nullement au moyen de fictions, de spéculations imaginaires, d’hypothèses invérifiables que la philosophie est réputée procurer la vie heureuse. Ses discours doivent être vrais, ses raisonnements valides et contraignants. La vérité est au centre de cette affaire. Et la logique est sa règle.

        
          Quand la vérité rendait heureux

          Voilà qui exige qu’on s’arrête un instant. Ce que soutiennent les Anciens, en fin de compte, c’est bien ceci : la vérité rend heureux. Il faut même ajouter : tout de suite, dans l’instant. Pour eux, ce n’est pas un jour lointain, à venir, que la philosophie conduira au bonheur. Elle le procure – au présent, ici et maintenant. Le vrai garantit donc le bonheur immédiat. La vérité – dans sa perfection, sa nudité – fournit une béatitude. La logique – dans sa cohérence, sa rigueur – rend la vie heureuse. Mais pourquoi ? Et comment ?

          S’étonner, derechef. Car, en réalité, rien ne va de soi, dans cette histoire. Il n’y a, en effet, rien d’absurde à penser que la vérité désole et désespère, que la logique ennuie, cadenasse la pensée comme l’existence. Il se pourrait même que seule l’erreur rendît heureux, à condition d’y croire. Pourquoi l’illusion ne serait-elle pas notre unique consolation, notre aise, notre refuge, voire notre royaume ?

          Le couplage philosophie-bonheur, donc vérité-bonheur, qui fut celui de la philosophie antique, est-il encore celui de la philosophie postérieure à l’Antiquité ? À l’évidence, ce n’est pas le cas. La relation qu’opéraient les Anciens entre philosophie, vie et bonheur, s’est dénouée. À tel point que, jusqu’à une époque récente, presque personne n’en avait gardé mémoire. La philosophie s’était si bien séparée du bonheur, voire de la transformation de l’existence, que les textes anciens eux-mêmes étaient lus comme de purs systèmes théoriques, non comme des tentatives pour remodeler son existence.

          La proximité, autrefois si forte, de la philosophie et de la vie heureuse n’a plus parlé jusqu’à une époque récente. Elle était devenue pratiquement inaudible. Pendant des siècles, des générations et des générations de savants ont élaboré des kyrielles de raisonnements, découvert des myriades de vérités. Aucun d’entre eux n’a signalé que cela l’a rendu particulièrement heureux... Sauf, cela va de soi, comme une satisfaction personnelle, la fierté d’une victoire, le contentement d’un parcours accompli. Pas comme une conversion à la joie qui aurait été due à sa découverte elle-même.

          En fait, les philosophes ne prétendaient plus, depuis bien longtemps, que la logique pouvait leur procurer le bonheur. Ils avaient même abandonné tout à fait, et depuis belle lurette, la moindre prétention à être transformés par la philosophie qu’ils pratiquaient. Dans l’évolution de la philosophie, vérité et bonheur se sont séparés. En cherchant la vérité, les philosophes avaient cessé de croire qu’ils traquaient le bonheur. En faisant de la philosophie, ils ont arrêté de penser qu’ils transformaient leur existence, métamorphosaient leurs désirs, changeaient radicalement leur rapport à soi comme leur rapport aux autres. Ils travaillaient des concepts, élucidaient des notions, élaboraient des démonstrations. Ils œuvraient à distinguer le vrai du faux, non à stabiliser leur bonheur.

          Que s’est-il donc passé ? Pour que l’idéal antique finalement se défasse, pour que le philosophe cesse d’être un sage et devienne un savant, pour que le bonheur cesse d’occuper une place centrale, voire sorte carrément du champ des préoccupations philosophiques ? Et que s’est-il passé, tout récemment, pour qu’il fasse retour ? Pour que la philo-bonheur croie pouvoir réenfiler la toge antique, en faisant de nouveau de la philosophie, au rebours de son évolution, une affaire existentielle ?

          Voilà ce qu’il faut tenter d’expliquer. L’histoire est complexe. Elle s’étend dans le temps, entrelace plusieurs fils. Il m’est arrivé d’en aborder certains aspects, en détail, dans des livres antérieurs. Je vais donc m’attacher seulement aux grandes lignes, à leur mouvement d’ensemble. Quatre figures – avec leurs ruptures, leurs chevauchements, et leurs bonheurs respectifs – peuvent synthétiser cette histoire : le sage, le saint, le savant et le philosophe.

          De ces quatre figures, je vais tenter de retracer, très succinctement, la succession, les tribulations, les superpositions partielles. L’objectif n’est évidemment pas d’écrire une histoire des représentations culturelles du bonheur et du savoir. Il s’agit simplement de comprendre un peu mieux l’arrière-plan de ce qui nous est arrivé, pour aboutir au mirage de la philo-bonheur.

        

        

    

  

  

  Troisième partie

  LE BONHEUR, DANS LA PHILOSOPHIE, A BEAUCOUP VOYAGÉ

  
    
      Je voyage pour la grande maison « Intérêt humain, frères », et j’ai une clientèle assez considérable pour l’article fantaisie.

      
        Charles Dickens, Le Voyageur sans commerce

      

    

  




    
      L’histoire du bonheur dans la pensée philosophique reste à écrire. Il faudrait explorer minutieusement – au fil des écoles, des auteurs, des siècles – la succession complexe des promesses concernant le bonheur, leurs différentes textures, mais aussi les points de rupture, les failles, les rejets et refus séparant l’entreprise philosophique et la perspective d’être heureux.

      Mon projet n’est certainement pas de combler cette lacune. Cela exigerait un lourd volume, voire plusieurs, dont le but serait tout autre que le mien. Je veux seulement mettre en cause la philo-bonheur, retrouver de l’étonnement envers son assurance, de l’incrédulité face à sa chanson omniprésente, et rendre ainsi, peut-être, une nouvelle diversité à la fonction de la philosophie sur la place publique.

      Pour cela, il faut tout de même indiquer dans quel mouvement d’ensemble se situe notre époque, et donc rappeler les grandes lignes des variations historiques entre bonheur et philosophie. Car, dans l’histoire, tous les bonheurs ne se valent pas, et les diverses figures du philosophe – ou de l’homme des savoirs – ne sont pas identiquement concernées par lui. Pour saisir où nous sommes, et par quel long périple nous y sommes arrivés, il faut donc dessiner le parcours. Fût-ce à grands traits.

      Si beaucoup, aujourd’hui, croient naïvement que la philosophie est source d’un bonheur possible, s’ils sont convaincus qu’elle peut fournir outils, exercices et conseils pour construire son bonheur presque à coup sûr, c’est parce que la figure du sage est venue désormais se superposer, voire se substituer, à celle du philosophe. C’est en tant que sagesse – partielle ou complète – que la philosophie est réputée pouvoir faire le bonheur.

      Sagesse et philosophie sont-elles identiques ? En quel sens, dans quelle mesure ? Comment, au fil des siècles, sages et philosophes se sont-ils concurrencés, rapprochés, éloignés, retrouvés, de manière réelle ou illusoire ? C’est ce qu’il convient d’entrevoir, si l’on veut comprendre au terme de quelles aventures la philo-bonheur a fini par se constituer, et dans quel piège elle est tombée. Ce qui peut être utile à connaître pour éviter d’y glisser à son tour.
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        Comment le sage devint raisonnable
      

      
      De quelle manière la figure du sage se trouve-t-elle donc liée à la représentation du bonheur ? La réponse semble évidente : le sage incarnant l’humanité accomplie, la réalisation ultime du potentiel humain, il ne peut qu’être heureux : il a surmonté les variations d’humeur, de désir, de passion – toutes ces fluctuations destructrices qui entraînent les autres, les non-sages, de folie en détresse, de caprice en naufrage.

        Malgré tout, cette réponse doit être examinée. En effet, si l’on songe à une vie heureuse, aujourd’hui, ce n’est pas celle du sage qui vient immédiatement à l’esprit. La sagesse semble au contraire caractériser des personnages austères, qui ont renoncé aux plaisirs, aux jouissances, aux satisfactions immédiates et personnelles, donc à ce que nous appelons, couramment, le bonheur. Au premier regard, les sages ne s’imposent guère comme illustration éclatante de la vie heureuse au sens contemporain.

        Et pourtant... Le sage, dans toutes les traditions culturelles, est bien celui qui est parvenu à trouver l’équilibre, la stabilité, la sérénité. Et ce de manière irréversible. Il n’est certes pas « heureux » au sens de l’exubérance, de la joie bruyante, du bonheur affiché, ostensible et ostentatoire. Mais il incarne bien, sans doute mieux que tout autre, le bonheur d’avoir quitté – une fois pour toutes ! – l’inquiétude, l’angoisse, les préoccupations inutiles, les ambitions vaines, etc. Au bout d’un rude voyage, il ne faut pas l’oublier.

        Car c’est au terme d’épreuves, d’expériences et d’initiations, que le sage est finalement sorti de ces variations où les autres se débattent. Il n’est donc plus exposé au malheur. Mais, on l’oublie trop souvent, il n’est pas non plus sensible aux hasards heureux. Il n’est pas certain qu’il éprouve ce que nous appelons « bonheur ». En fait, sa situation est paradoxale : le sage échappe au bonheur autant qu’au malheur. Il se trouve ailleurs, au-delà des deux versants.

        Dire qu’il est heureux n’est sans doute pas impossible. Peut-être n’est-ce pas totalement faux. C’est toutefois un abus de langage, une manière de parler très approximative, car son « bonheur », s’il existe, n’a plus grand-chose à voir avec ce que les autres humains nomment ainsi. Il est toujours possible de soutenir que la foule se trompe, et que le seul bonheur réel soit le sien. Pourtant, ce bonheur du sage diffère si grandement du rêve du commun des mortels, a fortiori de celui des consommateurs du XXIe siècle, qu’on peut se demander pourquoi il sert de modèle. Reste à préciser la distance qui nous sépare de la planète des sages.

        Pour entrevoir cet écart, un retour sur ce qu’ont en commun des figures de sages de plusieurs traditions est utile. Les sagesses ne sont pas des doctrines scientifiques, ni même des constructions intellectuelles rigoureuses. Ce sont des ensembles plus ou moins disparates, composés de rationalité et d’irrationalité, de croyances diverses, de pratiques magiques, de légendes et de mythes. Cette hétérogénéité ne les empêche nullement d’avoir offert à l’humanité certaines de ses plus hautes réalisations.

        
          Au commencement n’était pas la raison

          Ces traditions ont surgi presque au même moment, aux VIe et Ve siècles avant notre ère, ce que Karl Jaspers appelait la « période axiale ». De manière extraordinaire, dans des cultures séparées, sans relation les unes aux autres, ont émergé en Chine les penseurs taoïstes et Confucius, en Inde les Upanishad et le Bouddha, en Judée les Prophètes, en Grèce les premiers philosophes et physiciens. Ce tournant spirituel et intellectuel de l’humanité a donc vu naître à la fois les sagesses, le monothéisme, les formes d’investigation scientifico-philosophiques – des fils qui vont par la suite se séparer, s’autonomiser, se concurrencer.

          La figure du sage s’est précisée à ce moment singulier de l’histoire. Son trait premier n’est pas d’accéder au bonheur mais au savoir, à la délivrance par le savoir, à une connaissance qui métamorphose radicalement l’existence. Quelques humains deviennent « sages » au terme d’un accomplissement intérieur, à la fois psychique et moral, qui est bien fondé sur un certain type de savoir. Ce savoir transforme celui qui le détient, ne peut le laisser indemne. Le sage n’est donc pas simplement plus vertueux que les autres, il est devenu la vertu en devenant la sagesse.

          Ce savoir-sagesse a transformé son esprit, son désir, ses volontés, son rapport aux autres, son rapport à lui-même – de manière si profonde et si radicale qu’il a désormais échappé définitivement au malheur d’exister. Mais cette « sapience » qui rend sage n’est pas un savoir théorique, une suite d’idées, d’analyses, de concepts. C’est un transformateur. Ce que le sage sait l’a transformé en un autre. Ce savoir fondamental concerne le sens de l’existence – ses buts ou son absence de buts – et détient le pouvoir unique de faire rendre à l’existence un son juste.

          Ce savoir-sagesse est généralement transmis, plutôt que découvert par soi-même. Le sage peut certes l’avoir acquis à partir d’une intuition fondatrice, comme le Bouddha au cours de son Éveil. Mais cette illumination engendre une nouvelle lignée de sages, qui transmettront cette découverte inaugurale. Ce savoir est le plus souvent supposé avoir été reçu des dieux, ou de l’Absolu – les brahmanes parlent de la sruti, « l’audition », la révélation des Veda, pour exprimer ce qu’ils auraient « entendu » non pas de la part d’un Dieu personnel dictant ses volontés – comme dans la Bible ou le Coran – mais par une intuition cosmique, une parole intérieure formulant la vérité.

          Il faut insister sur l’écart séparant initialement cette figure du sage – illuminé, initié – et celle du philosophe, même dans sa version antique. Si on oublie cette distance première, on ne saisit plus ce qui s’est passé ensuite, dont la philo-bonheur est finalement le tout dernier et le plus piètre avatar.

          Ce qui sépare originairement le sage du philosophe est fort simple : son savoir – celui qui le métamorphose, le fait passer de simple humain à humain parfait, réalisé, délivré... – n’est pas nécessairement logique ! Ce savoir-sagesse ne s’inscrit pas forcément dans des discours, des phrases et des mots. Ce n’est pas un enseignement composé d’exposés suivis, qu’il s’agit de comprendre. Paradoxalement, ce savoir peut même se passer de paroles. Ou presque.

          Il est transmis, de maîtres à disciples, à travers une succession d’étapes, qui sont autant d’épreuves et d’initiations. Ce savoir-sagesse se trouve fondé sur des expériences plutôt que des argumentations. L’itinéraire est graduel, la sagesse progressivement vécue. Elle doit être incorporée, au sens propre : ce savoir devient le corps du sage, et le transfigure à mesure.

          J’insiste une fois encore : ce parcours n’est pas rationnel. Il existe toujours, dans ce qui est transmis, des éléments – gestes, situations, exigences... –, que l’apprenti-sage, si l’on peut dire, commence par trouver parfaitement absurdes, inintelligibles, insensés. Ces éléments peuvent même défier durablement tout bon sens. Ils vont abasourdir le disciple, lui paraître inadmissibles, insupportables, impossibles à penser, proprement scandaleux. Le processus de marche vers la sagesse implique en fait une naissance ou une renaissance – c’est un des grands thèmes des initiations – qui n’est ni rationnelle ni théorique, ni même simplement logique.

          Lorsque, sous la conduite du maître, le disciple se sera suffisamment modifié, il commencera à « comprendre » ce qui lui paraissait d’abord incompréhensible. Il finira par incorporer ce qui lui paraissait d’abord inassimilable. Il parviendra enfin à tenir pour évident, naturel, spontané, immédiat, une série de « choses » qui lui paraissaient inconcevables. De ce point de vue, on se trouve donc très loin de toute philosophie, qui ne procède que par concepts, démonstrations, argumentations.

          Atteindre la sagesse – et donc cet état irréversible, au-delà du bonheur et du malheur, qui la caractérise –, dans toutes les traditions du monde, n’est pas d’abord affaire de raison. Les discours, les raisonnements, les concepts ne sont pas des conditions nécessaires pour parvenir au bonheur-du-sage. Dans certains cas, ils peuvent bien jouer un rôle, mais il est secondaire. La pensée logique peut constituer une force d’appoint. Elle n’est jamais première, ni cruciale.

          Au regard de cette expérience transformatrice qui fait d’un homme comme les autres un sage accompli, les explications logiques semblent inutiles, les argumentations inessentielles. Dans toutes les traditions, en dépit de leur diversité, la sagesse apparaît somme toute comme résultat d’une transe, d’un voyage mental, d’une possession et d’une dépossession. Elle n’est jamais conséquence d’une conceptualisation, d’un travail d’analyse et de déduction.

        

        
          L’exception grecque

          Sauf en un lieu du monde : la Grèce classique. Chez des sages qui ont voulu faire de la parole rationnelle leur outil unique : les philosophes.

          Ils ont transformé, d’une manière singulière, le vieux fond des sagesses inspirées en projet de sagesse rationnelle. Là se tient, sans doute, l’une des plus importantes inventions de l’Antiquité grecque. Du sage illuminé, possédé, habité d’extases et de paroles qu’il ne maîtrise pas, ils ont fait cet homme idéal qui vit sous le gouvernement de la raison, plie son existence à la vérité et connaît le bonheur par la mesure.

          Pareille mutation ne s’est pas opérée d’un coup, ni sans mal, ni sans laisser de traces. Les Grecs ont en effet connu d’abord des maîtres proches de ces sages-chamanes que Marcel Detienne a nommés « maîtres de vérité » : Empédocle, Héraclite, Parménide, ou encore Pythagore. À la fois devins, mages, guérisseurs, ils possèdent toutes sortes de « super-pouvoirs » : se souvenir de ses vies antérieures, parler aux animaux, arrêter le vent... Évoluant entre mythe et réalité, ces personnages sont proches des prophètes, des maîtres inspirés, des poètes parlant par oracles, énigmes et sentences, plutôt que des philosophes argumentant leurs démonstrations, soutenant des thèses de manière articulée et logique, s’exposant à des réfutations, des objections, des contre-arguments.

          Avant les philosophes tels que nous les définissons habituellement – actifs dans un espace de discussion, partie prenante d’une joute dialectique –, ces penseurs furent des sages inspirés. Ils parlaient parfois par énigmes, comme Héraclite, dit l’Obscur, qui transmettait en formules lapidaires des vérités intuitives, en partie occultes. Ils étaient liés, comme Pythagore, à des pratiques d’initiation, des cultes à mystères, des interdits alimentaires, vestimentaires ou gestuels. Difficile de les considérer uniquement comme les premiers rationalistes, chercheurs de vérité par les seuls moyens de l’observation, du raisonnement et des hypothèses logiques. Ce qu’ils sont aussi. Mais ils ne sont pas que cela.

          En fait, des traits contraires se chevauchent un moment : ceux de l’ancien sage – habité, traversé d’intuitions et de visions – et ceux du nouveau sage, qui va faire de la seule raison l’instrument de sa quête, l’outil de son cheminement et de sa conversion. On ne saurait oublier qu’en grec ancien un seul et même terme, sophos, veut dire à la fois « savant » et « sage ». Toute connaissance est donc censée s’accompagner d’un changement spirituel. Mais cette superposition temporaire ne peut masquer qu’un changement radical est intervenu.

          Le nouveau sage – qui compte sur la raison, la logique et la vérité démontrable pour atteindre la sagesse – se fait appeler « philosophe ». Il se présente donc comme simple « chercheur de sagesse », amateur qui ne prétend pas détenir l’ultime vérité, mais la désire, la piste, la traque. Un nostalgique, déjà : il constate que le temps des sages est perdu, l’époque des prophètes est close. Le temps des inspirés proférant des paroles divines sans toujours les comprendre ni être entendus est désormais achevé.

          Pythagore passe pour avoir inventé ce terme, « philosophe » (philo-sophos : celui qui aime-désire la sagesse, par opposition au sophos, le sage qui la détient), pour mieux signifier ceci : il y eut des sages, autrefois, mais leur savoir est désormais perdu. La lignée est brisée. Cette figure est devenue inaccessible. Ne demeurent plus que des hommes « en chemin ». Ils aiment la sagesse, donc recherchent à l’atteindre, justement parce qu’ils ne la détiennent pas, mais ne sont plus jamais assurés d’y parvenir.

          Cette opposition entre « les philosophes » (philosophoï), ayant encore en tête l’horizon de la sagesse et qui tentent de s’en approcher, et les sages (sophoï) qui y sont pleinement arrivés, est importante. Toutefois, pour la question qui nous occupe, celle du bonheur et de la philosophie, plus décisif encore est le fait que c’est désormais par le seul chemin de la raison qu’il sera question de devenir sage, chez les Grecs classiques. C’est une première. Et une étrangeté unique.

        

        
          OPA du logos

          Ce qui s’est mis en place dans les écoles de sagesse grecques, puis romaines, n’est donc pas simplement la poursuite de la sagesse, le désir d’échapper au malheur en atteignant à un au-delà des troubles, une tranquillité de l’âme. Bien plus spécifiquement, c’est le projet singulier de parvenir à ce résultat exclusivement par le travail de la raison, par « des discours et des raisonnements » comme dit la formule célèbre déjà rencontrée. La grande nouveauté fut ainsi de soutenir que la raison peut conduire à la vertu, et la vertu au bonheur.

          Nouveauté étonnante : raison, argumentations, démonstrations, preuves dialectiques deviennent des outils jugés suffisants, à eux seuls, pour modifier l’existence. Cette particularité permet, tout en incluant la Grèce dans le paysage global des sagesses, de lui donner une spécificité sans pareille. Ce qui a eu lieu chez les Hellènes, c’est une OPA du logos sur la sagesse.

          Les Grecs, et à leur suite les Romains, ont finalement choisi de croire que la vérité pouvait générer le bonheur humain. Il s’agissait, on l’a vu, d’un bonheur assez particulier, un état continûment sans troubles, calme, neutre – fort éloigné, on l’a dit aussi, de ce que nous dénommons actuellement « bonheur ». Malgré tout, c’était bien un bonheur à hauteur d’homme, un bonheur terrestre, qui se trouvait ainsi ambitionné, façonné à coups de démonstrations, de méditations, d’exercices spirituels.

          Avec la déferlante du christianisme, ce bonheur-là vole en éclats. La figure du sage s’estompe. Celle du saint triomphe. Ils ont peu de chose en commun. Alors que la philo-bonheur croit pouvoir entrer de plain-pied dans le monde antique, retrouver le bonheur gréco-romain comme si rien ne s’était passé, il faut rappeler comment, durant des siècles, tout fut bouleversé de cette image de l’humain. Les relations du bonheur, de la philosophie et de l’existence furent configurées tout autrement. Y jeter un coup d’œil permet de mesurer ce qu’aujourd’hui on oublie, et qu’on croit pourvoir enjamber aisément. À tort.
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        Comment le saint rêva d’un bonheur inouï
      

      
      Un grand cataclysme a ruiné pour longtemps la figure du sage antique, telle que les Grecs l’avaient remodelée en sculptant des bustes de philosophes. Inutile d’imaginer une brusque catastrophe. Rien ne ressemble ici à une tempête, un ouragan, une tornade. Ce cataclysme immense fut un processus extrêmement lent, qui s’étendit sur des siècles. Mais il n’en fut pas moins profond, radical, durable. Il a même bouleversé, de fond en comble, le monde mental antique, opérant une véritable inversion de toutes ses valeurs. Ce cataclysme, c’est le christianisme.

        Son triomphe apporta des perspectives effectivement inouïes. Les philosophes anciens envisageaient aisément qu’un homme pût devenir « divin » – c’était le cas du sage. Mais qu’un dieu pût se faire homme, choisir de mourir, se sacrifier pour les péchés de chacun, voilà qui leur était à proprement parler inconcevable. Plus encore : ce dogme était tout à fait fou, contraire à toute raison. La « folie » de la Croix, dont les chrétiens surent parler, a d’abord consterné et désorienté la plupart des philosophes, qui ne savaient pas encore qu’ils étaient des « païens ».

        Cette inversion des valeurs atteignait aussi le bonheur, la manière d’envisager la vie, de considérer le corps, la souffrance, le plaisir. La vie terrestre n’étant dorénavant qu’une vallée de larmes, le seul bonheur à espérer devenait celui du salut éternel. Désormais, pour être heureux, il fallait attendre d’être mort. Pis : tout bonheur terrestre risquant d’être soupçonné de péché, il pouvait compromettre la béatitude éternelle. Le corps devenant le mal, le désir sexuel le diable, la jouissance une tentation destructrice, tout change d’axe. Au point qu’il convient de se mortifier, de se faire souffrir, de s’infliger des pénitences, des jeûnes, des humiliations pour parvenir, peut-être, à être heureux dans l’au-delà.

        Ce bonheur du saint est donc, au sens propre, lui aussi inouï. Il n’est pas simplement extraordinaire, personne n’a jamais rien entendu de semblable. Tout bonheur, jusqu’alors, était essentiellement terrestre, humain, accessible dès cette vie. Même celui du sage-philosophe s’éprouvait au présent, en raison des efforts consentis, des entraînements accomplis. Même si ce bonheur était supposé stable et continu, il n’en demeurait pas moins bonheur à durée déterminée.

        Au contraire, le bonheur du saint se révèle pratiquement indescriptible : infini, ineffable, céleste, éternel... ce bonheur est impossible à imaginer autant qu’à décrire. Il apparaît en outre incompréhensible, parce qu’il dépend de la grâce de Dieu plus encore que des sacrifices et vertus de l’homme.

        Cette description schématique suffit à rappeler combien le triomphe final du christianisme, dans l’Empire romain dominé par la culture grecque, avec l’installation de l’Église aux postes de pouvoir correspondit à un changement radical des repères intellectuels, des sensibilités et, à terme, des façons de vivre.

        
          À chacun son soleil

          Un seul exemple permet de saisir combien les mêmes gestes, en apparence, revêtent des significations qui diffèrent du tout au tout chez les sages-philosophes, ancien modèle, et les saints chrétiens qui s’emparent du pouvoir. Diogène de Sinope, un des fondateurs du cynisme antique, celui qui vivait dans un tonneau (c’était en fait une citerne désaffectée) avait l’habitude, à Athènes, de pratiquer quelques exercices, histoire de s’endurcir. On le voyait donc rester sous le soleil brûlant en plein été. Ou bien dans le froid de l’hiver, presque nu dans le vent et la pluie. Le but ? N’être presque plus sensible aux écarts de température, aux désagréments du froid et du chaud.

          Dans le désert de Syrie, quelques générations plus tard, un saint chrétien, Siméon le Stylite, s’expose lui aussi, nuit et jour, aux intempéries. Il vit plusieurs dizaines d’années en haut d’une colonne, sur une étroite plateforme où il peut à peine se tenir couché. Ce saint, vénéré par les premiers chrétiens, endure les fournaises de l’été et le vent glacé des nuits hivernales. Comme Diogène ? En apparence seulement.

          Leurs comportements ont l’air d’être identiques. En fait, les perspectives sont radicalement différentes. Pour Diogène, comme pour tous les sages antiques, il s’agit d’atténuer le risque de souffrance, de s’aguerrir en vivant selon la nature. Si le sage-philosophe choisit de subir ces désagréments, c’est pour mieux les supprimer à l’avenir, pour s’éviter des souffrances.

          Au contraire, le saint s’inflige les mêmes maux, mais pour en souffrir de plus en plus, et offrir à Dieu ses mortifications, ses blessures, l’humiliation de son corps, comme autant de preuves de son mépris de la chair. Il multiplie ses malheurs terrestres, il écrase sa nature méprisable et corrompue, afin de gagner la béatitude éternelle dans l’au-delà.

          Le sage-philosophe croyait en un bonheur dans la nature, accessible par des moyens terrestres, et rationnellement justifiés. Le saint aspire à un bonheur éternel, gagné par la mortification du corps, l’écrasement de soi. Ce changement complet s’accompagne de bouleversements majeurs dans les représentations du rôle du philosophe et de la philosophie. Sous la domination du dogme chrétien, la philosophie en tant qu’outillage logique est mise au seul service de la foi. Elle devient la « servante de la théologie » (ancilla theologiae). Tout au plus la philosophie peut-elle espérer confirmer, par son cheminement propre, ce qu’affirme la Révélation.

          Pour que reviennent pleinement savoir rationnel, enquête logique, démonstrations critiques, il faut attendre que faiblisse la tutelle de l’Église, que les Grecs fassent retour, que vienne la Renaissance. Le corps, le bonheur terrestre, la jouissance, le désir de savoir se réaffirment de mille manières. Le sophos des Grecs, le sage-et-savant, semble retrouver une place, plus ou moins autonome, à côté du saint.

          Sauf qu’il se découvre avant tout savant, et presque plus sage. En quête de la vérité, mais non plus du bonheur. En fait, la vérité ne rend plus heureux. Le long règne du saint a mis fin au rêve de la philosophie antique d’accéder au bonheur par la logique et la vérité. Sagesse et science se trouvent dissociées. On appelle ça les Temps modernes. Le sage d’un côté, le savant d’un autre. Le philosophe est du côté du savant. Pas du bonheur.
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        Comment le savant cessa d’être heureux
      

      
      À place de la figure du saint s’impose peu à peu, à partir de la Renaissance, celle du savant. Il n’est presque plus question d’être savant – et – sage. De la figure double du philosophe antique – sage et savant – émerge progressivement le personnage du scientifique : il a pour seul guide la raison, se contente d’édifier un savoir rationnel, opère avec une unique méthode, celle de l’entendement. Il n’utilise comme outil que le « bon sens ou la raison », comme dit Descartes, c’est-à-dire « la capacité de distinguer le vrai du faux ». À partir de l’Âge classique, le philosophe n’est plus sage ni saint, mais homme de la raison. Il se confond désormais, le plus souvent, avec le savant.

        Impossible d’oublier que les philosophes, jusqu’au XIXe siècle, sont mathématiciens, géomètres et algébristes, physiciens, chimistes, médecins, physiologues, économistes, biologistes, naturalistes, géographes et géologues. La primauté de l’idéal rationnel dans la connaissance vaut également pour la construction de leur morale. La science, sous toutes ses formes, dans toutes ses acceptions, l’emporte sur l’antique idéal de sagesse. Il s’agit moins de vivre que de connaître. Au lieu de transformer son existence intime, on veut établir des certitudes impersonnelles. Elles concernent les mathématiques, les lois du cosmos, le fonctionnement de la matière – plutôt que l’humilité, la tempérance ou le courage.

        Certes, l’idéal de sagesse n’est pas totalement éradiqué. Il subsiste çà et là, et affleure chez les philosophes de plusieurs manières. J’ai montré, dans Les Héros de la sagesse, comment se trouvent chez Montaigne, chez Spinoza, mais aussi chez Nietzsche et même chez Wittgenstein, des affirmations et préoccupations qui sont en relation directe avec cet ancien héritage. Toutefois, le basculement vers la science est incontestable : la question centrale de la philosophie – pour tout l’Âge classique, tout le siècle des Lumières, et jusqu’au XXe inclus – n’est plus le mode de vie, la transformation de soi, le bonheur. C’est la connaissance. Et le statut de la vérité.

        Le risque de cette césure, Rabelais l’a vu d’emblée : c’est évidemment la « science sans conscience », celle du savant sans sagesse. Une efficacité aveugle, insoucieuse de son propre sens, de ses limites, de ses fins. Un triomphe pratique, oublieux des buts de l’humanité. Et bien sûr une séparation complète du savoir et de la vie : les recherches ne sont plus liées à la transformation de soi-même ni au bonheur. Elles sont purement logiques, ou expérimentales et techniques, toujours fondamentalement liées au désir de vérité, mais dissociées de toute dimension subjective. En outre, le savant n’étant plus nécessairement sage, il peut devenir fou et dangereux, emporté par la démesure et l’ambition sans limites. Marlowe invente le personnage de Faust, le savant qui pactise avec le diable. Bientôt, le pouvoir des savoirs sera de plus perçu comme capable du pire, incontrôlable dans ses effets. Celui qui sait détient désormais une capacité de nuire qui le rend menaçant, virtuellement maléfique – conception globalement étrangère aux anciens Grecs.

        
          Éclipse du bonheur

          Malgré tout, durant le siècle des Lumières, le bonheur va s’accrocher à la science et au progrès. Il ne s’agit plus vraiment d’une évolution spirituelle – personnelle et intérieure. Le bonheur résulte avant tout d’un processus d’émancipation collective : à travers l’éducation, la diffusion des connaissances, l’instruction des esprits, la société est supposée se transformer. Elle se dirige vers plus d’autonomie, de confort, de liberté. Tous les progrès sont supposés marcher à peu près du même pas : l’industrie et la démocratie, l’instruction et la morale, la médecine et l’éducation... Les barbaries du XXe siècle ont mis un terme à ces rêveries.

          En tout cas, la philosophie classique et contemporaine s’est de plus en plus désintéressée du bonheur individuel. Elle n’a plus prétendu le procurer. Elle a même laissé de côté la notion. Quand je fis mes études, dans les années 1960 et 1970, ce qui dominait encore était une philosophie conçue comme édifice théorique, système cognitif, élucidation de procédures logiques, jeu de concepts abstraits. L’ensemble entretenait des liens forts avec la science et la technique. Le bonheur n’était pas dans le champ des préoccupations légitimes. La longue domination de l’image du savant semblait avoir rangé la philosophie du côté des systèmes formels et des édifices scientifiques.

          Cette philosophie-comme-science pouvait certes dénoncer parfois des errances de la technique. Elle pouvait s’opposer à ses aspects déshumanisants, critiquer même les effets desséchants du formalisme scientifique. Malgré tout, elle ne se préoccupait aucunement du bonheur individuel. Le définir, le rechercher n’était absolument pas son souci. Conduire au bonheur, le promettre, le garantir ne lui serait pas venu à l’idée une seconde. Elle n’avait cure du projet de se transformer soi-même. L’idée même que la philosophie puisse faire vivre de façon différente ceux qui la pratiquent lui aurait paru bien étrange.

          C’était il y a un demi-siècle – ce qui est à la fois peu et immense. La mutation intervenue dans la philosophie publique, en si peu de temps, demeure étonnante, peu étudiée, mal expliquée.

          Comment donc s’est opéré ce changement, qui a vu exploser la philo-bonheur, resurgir des préoccupations antiques, exiger soudain des philosophes qu’ils donnent des leçons de savoir-vivre ?
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        Pourquoi le sage est-il de retour ?
      

      
      Ce parcours, juste indiqué dans ses lignes de force, permet de saisir le caractère ambigu du retour actuel de la figure du sage dans la philo-bonheur. Après les Trente Glorieuses, avec l’après-Mai 68, puis la chute du mur de Berlin et la montée de l’écologie, le sentiment d’une forme d’échec de la raison s’est mis en place. Échec des sciences, des techniques, de la société de consommation, mais aussi du communisme, des révolutions voulant construire un homme nouveau. Cette prise de conscience – parfois conflictuelle et douloureuse, mais aussi composite et désordonnée – a engendré une désaffection multiforme de la confiance dans les savoirs. Les puissances accordées à la théorie, aux sciences, à la vérité même se sont trouvées une à une dévalorisées.

        La figure du savant libérant l’humanité de ses chaînes s’est estompée. Le scientifique est devenu l’apprenti sorcier capable de déclencher des apocalypses. La figure du philosophe-savant, pur théoricien, s’est trouvée elle aussi corrodée. Ces transformations – multiformes, multifactorielles – ont mis progressivement à l’écart la figure du savant, et celle du philosophe comme savant.

        On a vu peu à peu revenir des bribes de la figure du sage antique, revue et corrigée, relookée, réinterprétée. La figure du saint – folklorisée, exsangue – n’intéressant plus personne, à la faveur de la désaffection envers les sciences et les religions traditionnelles, le vieux sage a semblé reprendre des couleurs. La philo-bonheur le sort donc de son tombeau, le vitamine, lui enfile un tee-shirt et un jogging, et s’efforce de le promener dans le nouveau paysage.

        Peu lui importe que l’environnement où l’on tente de réacclimater des sages à l’antique pour servir de coachs à bonheur soit infiniment différent de ce que fut leur écosystème historique. Peu importe que les interrogations qui nous taraudent – changement climatique, clonage humain, machines pensantes, surpopulation mondiale, etc. – soient toutes des questions dont les penseurs antiques ne pouvaient pas avoir le moindre début d’intuition.

        On constate seulement que sont passées, comme on le dit d’un tissu, les idées de vérité, de vie collective, d’émancipation, de progrès par le savoir. Bonjour le repli sur le bonheur individuel ! Vive l’abandon des horizons de l’histoire, des grands idéaux ! Plus question de partir à la conquête du ciel, de casser en deux l’histoire de l’humanité, de croire en des bribes d’absolu.

        À l’ordre du jour, uniquement : comment passer du bon temps sans trop souffrir ? Comment éliminer magiquement les efforts, le négatif, le malheur ? Comment flotter enfin dans un présent éternel, où ne subsisterait aucune véritable difficulté pour notre existence ? Ces préoccupations dessinent un totalitarisme radieux. Je l’ai déjà décrit dans Votre vie sera parfaite : l’époque se borne à consommer de la sagesse – sous forme lyophilisée, directement assimilable, accessible, de préférence économique ou gratuite. Cette sagesse reconditionnée prétend fournir les moyens de devenir heureux sans efforts, de le rester sans peine, de découvrir comment l’être encore plus.

        Comme si tout était sans contrepartie, aisé, rapide, garanti à chacun dès lors qu’il choisit la formation personnalisée qui lui convient... Il suffirait donc de trouver le bon pseudo-nouveau-sage, le bon séminaire de philosophie-bonheur-garanti, d’acheter la bonne méthode de philocure. Cette transformation radicale du paysage repose sur un tour de passe-passe qu’il faut tenter, pour finir, de mettre en lumière.

        
          Dignité et justice avant tout

          Qu’on songe, par contraste, à la France de la Libération. Les historiens nous apprennent comment en 1945 les communistes, alors au faîte de leur gloire et désireux de justice sociale, luttaient pour l’émancipation, se montraient prêts à tous les sacrifices pour de meilleurs lendemains. Les chrétiens, de leur côté, encore puissants, jugeaient souvent le salut éternel préférable à des satisfactions immédiates. Personne, cela va de soi, ne méprisait tout à fait confort et réussite. Mais le bonheur individuel n’était vraiment qu’un objectif secondaire. On lui préférait, sans discussion, le devoir, la justice ou la dignité.

          Une fois encore : comment sommes-nous passés de ces temps austères au règne actuel du bonheur impératif, et de la philo sa complice ? Par quels processus en sommes-nous venus, tous ensemble, ou presque, à juger évident que l’essentiel de la vie réside dans notre épanouissement individuel, nos satisfactions personnelles, notre intime contentement ? Et pourquoi les philosophes abondent-ils, à présent, dans ce sens ?

          L’historien Rémy Pawin a retracé l’irrésistible ascension récente du bien-être subjectif dans les représentations collectives de la société française. Cette conversion fut assez tardive et lente. Camus répondait encore à Simone de Beauvoir : « Oui, je trouve regrettable cette honte qu’on éprouve aujourd’hui à se sentir heureux. » La même phrase, vingt ans plus tard, est déjà devenue incompréhensible. Finie la honte ! Au contraire, l’estime de soi dépend désormais d’un devoir nouveau : l’important n’est plus d’être juste ou pieux, mais heureux – personnellement, individuellement. Peu à peu, la vie privée l’a donc emporté sur la vie publique, l’être a remplacé le faire, le bien-être a pris le pas sur le bien.

          En mesurant l’accroissement du nombre de publications consacrées au bonheur (multipliées par six de 1960 à 2000), en scrutant les films à succès et les mutations qu’ils révèlent, en revisitant les réponses successives à de multiples sondages d’opinion, l’historien Rémy Pawin a mis en lumière la soudaineté du changement des représentations. En revanche, il ne dit pas pourquoi ni comment la philosophie s’en est mêlée, par quel mystère elle s’est mise brusquement à vouloir réenfiler les toges antiques et ressusciter les sagesses.

          Mon hypothèse, c’est que la montée progressive du désir de bien-être dans la société à partir des années 1960 – en raison notamment de la lassitude de l’après-guerre, de l’installation de la consommation, du désenchantement croissant envers le politique – a fini par rencontrer plusieurs traits de la crise que traversait la philosophie : désintérêt massif du public envers la complexité des théories et des écritures, mise en doute de sa place et de son rôle.

          La philosophie ne pouvait plus prétendre à devenir une science. Elle avait échoué, d’autre part, à tenir la barbarie en lisière. Elle avait en fait perdu du terrain de tous côtés, en épistémologie comme en éthique, en politique comme en esthétique. Le seul registre où elle pouvait vraiment se donner libre cours, croire se régénérer, était celui, depuis longtemps déserté, du comment vivre, de la vie bonne, des conseils pour être heureux. Quand une demande sociale forte se tourna vers les philosophes pour solliciter leurs conseils de bonheur, au lieu de fuir horrifiés, ou bien de rire aux éclats, bon nombre se mirent à relire les vieux traités, à en réchauffer les recettes, à repeindre les Anciens. Inconsidérément.

        

        

    

  

  

  Quatrième partie

  EN TOILE DE FOND

  
    
      « C’est là qu’est le secret du bonheur et de la vertu : aimer ce qu’on est obligé de faire. »

      
        Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes

      

    

  




    
      Les piliers de la philo-bonheur ne sont pas si solides, si ancrés dans des évidences inébranlables que le proclament ses thuriféraires. Je pense avoir montré que ces évidences fondatrices doivent être interrogées, et qu’elles peuvent se trouver aisément mises en cause par ce questionnement. Toutefois, il reste quelques questions à poser. Elles se tiennent à l’arrière-plan des débats, en toile de fond. La plupart du temps, elles sont passées sous silence. Comme les précédentes, mais d’une manière plus radicale, peut-être plus grave.

      Trois questions cruciales me semblent régulièrement écartées :

      1. La philosophie peut-elle « faire » quelque chose ? A-t-elle vraiment une portée pratique, une efficacité, un impact ? En quel sens, et sur quoi ?

      2. Par quels chemins le bonheur, dont les philosophes ne parlaient pratiquement plus depuis plusieurs générations, est-il donc revenu, récemment, dans leurs propos, leurs ouvrages, leurs préoccupations ? Des éléments de réponse viennent d’affleurer, je souhaite y revenir et les compléter ;

      3. Le bonheur version XXIe siècle est-il liberté ou servitude ? Décrit et prescrit à longueur de journée, ce bonheur est-il un instrument de police, de contrôle, d’uniformisation ?

      Je ne prétends pas résoudre ces questions. Je ne vais pas apporter « la » réponse ultime, si jamais elle existe. Mais il me semble indispensable de les formuler, aussi nettement que possible. Car on fait trop souvent, à présent, comme si elles n’existaient même pas.
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        La philosophie peut-elle « faire » quelque chose ?
      

      
      « Si la philosophie ne nous aide pas à être heureux, ou à être moins malheureux, à quoi bon la philosophie ? », affirme André Comte-Sponville. Il formule ainsi une idée qu’il a exprimée dans plusieurs textes, et qui se trouve aussi chez tous les auteurs qui voient dans la philosophie, avant tout, une possibilité de transformation – positive, cela va de soi... – de notre existence.

        Innombrables, en effet, sont les textes et les penseurs qui vont répétant que si la philosophie ne changeait pas nos vies, elle ne vaudrait « pas une heure de peine ». Affirmation étrange, présentée sous cette forme. Car elle se donne pour une évidence massive (« si ça ne change rien, mieux vaut laisser tomber ») alors qu’il s’agit d’une banale et très faible rhétorique de la valorisation. En fait, la formule, ainsi présentée, est bancale.

        Il y a en effet mille choses humaines qui nécessitent des heures et des heures de peine, alors qu’elles ne les « valent » pas, dans la mesure du moins où elles n’ont pas la moindre utilité. Rassembler des collections, confectionner des œuvres d’art, ciseler des ornements et des parures, composer des bouquets et des ballets constituent – par exemple – des activités exigeant un temps considérable, un long labeur, des expertises, des tours de main multiples, alors même que l’utilité directe – pratique, immédiate – de tant d’efforts se révèle extrêmement faible, pour ne pas dire carrément nulle. Rien n’empêche donc d’imaginer que la philosophie puisse requérir quantité d’efforts, que certains prodigueraient volontiers, bien qu’elle n’ait, sur nos vies – individuelles ou collectives –, rigoureusement aucune incidence.

        En fait, il semble bien que cette manière de parler veuille dire tout autre chose : « Si l’on se donne toute cette peine pour la philosophie, c’est qu’elle est en mesure de changer notre vie, et de nous rendre heureux. » Sinon, on n’en ferait pas tant ! Face à nous, cette fois, non pas un éloge de l’effort utile mais une justification du temps passé à philosopher : il est légitimé, en fin de compte, par la transformation de l’existence que la philosophie garantit.

        Chacun voit alors aisément qu’on tourne en rond, car il n’y a là qu’une pétition de principe, sans aucune justification : si la philosophie vaut la peine qu’on se donne pour elle, c’est parce qu’elle transforme notre vie, et si elle transforme notre vie, c’est parce qu’elle... en a le pouvoir !

        Pourtant, peu importe qu’on tourne en rond, que l’argument soit posé et non pas démontré, que l’efficacité de la philosophie soit postulée, affirmée, mais nulle part établie. Car ce postulat, en fait, a joué un rôle majeur dans l’histoire de la pensée philosophique. De Platon et des écoles de sagesse antiques jusqu’à nos prêtres de la philo-bonheur, un même fil rouge se retrouve, tressé à des cordages très dissemblables, mais à peu près toujours identique : la raison est capable de nous guider, de nous transformer, de domestiquer notre sauvagerie, de gouverner nos rapports aux autres et à nous-mêmes. En mesure de modeler ainsi la société, d’équilibrer le pouvoir, la raison est à même, à terme, de transformer le monde.

        Est-ce vrai ? Voilà une question qu’on ne pose plus beaucoup. Comme si elle était inconvenante, obscène. Pourtant, chacun remarque aisément que les différentes machines à transformer l’existence ont des rendements fort différents. S’il fallait mettre en balance, de ce point de vue, religions et philosophies, la conclusion ne se ferait pas attendre. Les doctrines religieuses, les engouements qu’elles suscitent, les formes d’emprise qu’elles possèdent sur les êtres humains – et bien sûr les fanatismes qu’elles engendrent – ont infiniment plus d’impact sur l’histoire, sur les civilisations et les individus, que la philosophie n’en eut et n’en aura jamais.

        
          Une si faible efficacité

          Au premier coup d’œil, même si on accorde à la philosophie quelque efficacité, il semble bien qu’elle « fasse » bien peu de chose. Sans doute a-t-elle contribué à façonner des doctrines, sans doute a-t-elle aussi modifié la vie de telle ou telle personne – ou groupe, école, microcosme... Mais, globalement, après vingt-cinq siècles de systèmes philosophiques, de débats, de critiques, de crises, il reste malaisé de prétendre que la violence a diminué, que les États ont progressé en justice, que la paix est plus stable et mieux assurée et que la philosophie en serait la principale cause.

          Certains soutiendront toutefois, sans vraiment se tromper, que quelques institutions internationales ont été mises en place, que certaines guerres ont pu être évitées grâce à ces garde-fous, et que la pensée philosophique, en fait, n’y est pas étrangère. C’est exact. Force est de reconnaître, malgré tout, que ce progrès très relatif n’existe qu’à la marge. Il chemine, mais de manière extrêmement lente, faible, disproportionnée par rapport aux intentions et aux prétentions de la philosophie.

          Il n’est donc pas déraisonnable de soutenir que la philosophie ne peut pas grand-chose. Qu’elle ne peut pas, en tout cas, « faire le bonheur », pas plus qu’elle ne peut « faire la paix », « faire la justice » ou « faire le bien ». Il convient de le répéter : le monde, après vingt-cinq siècles de philosophie – recherches, publications, enseignements, universités... – ne semble pas en être sérieusement amélioré. Il n’a pas été véritablement transformé par l’existence des bibliothèques, des cours, des écoles et des vies qui se réclament de la philosophie.

          Un écart demeure, voire un fossé, entre – d’un côté – ce que dit la philosophie, ce que les philosophes espèrent d’elle, ce qu’ils en attendent, ce qu’ils prétendent qu’elle peut accomplir, et puis – d’autre part – ce qui constitue son impact réel. Sans doute le résultat n’est-il pas rigoureusement nul, ni totalement vain. Mais il semble bien demeurer mineur, marginal, accessoire, secondaire, etc. en dépit de tous les discours – emphatiques et pathétiques – qui affirment le contraire. En particulier chez les Anciens.

        

        
          Guérir la vie

          Car le grand rêve de l’Antiquité a bien été celui d’une thérapie philosophique : la philosophie était une « médecine de l’âme ». Le philosophe-médecin se disait capable de soigner la vie par la raison, et de rendre par là, si l’on ose dire, la santé à l’existence. Porphyre l’a exprimé dans les termes les plus nets et les plus clairs : « Il est vide, le discours du philosophe qui ne soigne aucune passion humaine. De même en effet que la médecine ne sert à rien si elle ne soigne pas les maladies du corps, de même la philosophie non plus ne sert à rien si elle ne chasse pas la passion de l’âme. »

          Ce disciple de Plotin est un philosophe « néoplatonicien », un auteur relativement tardif. Mais ce qu’il affirme n’est pas spécifique à sa famille de pensée ni à la fin de l’Antiquité. C’est au contraire un véritable lieu commun de toute la philosophie grecque et latine. Socrate compare le philosophe au médecin, Épicure également, Sextus Empiricus aussi. Le vocabulaire médical, qui parle du corps, et celui de la thérapie philosophique, qui s’applique à l’âme, s’interpénètrent : sur les deux versants, il est question de trouble, de traitement, de guérison, d’accalmie. On parle même, comme en chirurgie, de résection, d’amputation, d’exérèse. Les désirs inutiles sont à amputer, les passions à exciser. Le patient guéri, enfin parvenu à la bonne santé philosophique, éprouve un bonheur qu’il ignorait auparavant, et qu’il ne perdra plus désormais.

          Cette conception anime toutes les écoles de philosophie antiques. En dépit de leurs divergences, toutes s’accordent sur le fait que la thérapie philosophique possède bien le pouvoir de transformer sans retour l’existence, faisant d’un homme ordinaire, pathologique, ballotté en tous sens, un sage sain, stable – « heureux », au sens du sage antique, et non du consommateur moderne.

          Il faut en effet insister de nouveau sur les différences considérables séparant ce bonheur de l’homme antique guéri par la philosophie et le bonheur que l’on désire aujourd’hui. Dans l’Antiquité, même chez un philosophe du plaisir et du corps comme Épicure, il s’agit de couper des désirs, de pratiquer une forme d’amputation qui n’a rigoureusement rien à voir avec l’idée de « vivre sans temps morts et jouir sans entraves ». Épicure, comme par ailleurs le Bouddha, se compare à un chirurgien qui soigne, redresse mais aussi supprime des égarements pour procurer une forme d’équilibre.

          Leur question n’est pas : « Pour quelle satisfaction allez-vous craquer ? À quels plaisirs allez-vous céder ? Quels désirs allez-vous réaliser pour être heureux ? » Leur interrogation centrale est au contraire : « De quoi allez-vous donc devoir vous séparer ? Qu’allez-vous laisser tomber ? De quoi devez-vous vous détacher ? » Épicurisme ou bouddhisme, mais aussi stoïcisme, cynisme, scepticisme sont des thérapies de l’austérité, du renoncement, voire de l’amputation – bien plus que des méthodes d’acquisition du bonheur par la jouissance.

          Pourquoi donc ne pas y faire retour ? Pourquoi ne pas utiliser, de nouveau, ces méthodes ? Même si elles diffèrent de nos buts les plus courants, même si elles parlent d’un autre bonheur que celui devenu commun, ces thérapies philosophiques ne peuvent-elles pas être réactivées, remises au goût du jour ? Il me semble qu’elles reposent toutes sur une surestimation des pouvoirs de la raison, et une surévaluation de sa capacité à procurer le bonheur. Ce diagnostic de surestimation n’est pas seulement le mien. Ce jugement n’est ni personnel ni récent : le siècle des Lumières le connaissait déjà.

        

        
          Une notion si vague

          Le philosophe qui a le mieux expliqué et démontré cette insuffisance de la philosophie pour atteindre le bonheur est Kant.

          Il montre en effet comment et pourquoi le bonheur n’est pas l’affaire de la philosophie, et n’a pas à l’être. Chacun s’en fait une représentation, mais il n’est pas possible d’en forger un concept rationnel. Il n’y a pas de savoir possible du bonheur, pas de vérité le concernant.

          « Le bonheur est un idéal non de la raison mais de l’imagination », explique Kant. Tous les hommes semblent désirer être heureux, mais comme un horizon, un idéal lointain, indéfini, indéfinissable. L’imagination règne ici – son flou, ses incertitudes –, nullement la raison – sa précision, ses idées claires et distinctes. Il n’y a pas de vérité certaine de ce que le bonheur peut être, et donc aucun savoir possible du bonheur. Dès lors, la philosophie, en tant que savoir rationnel, ne peut rien dire à qui que ce soit de la manière d’atteindre le bonheur !

          Ce texte de Kant est radical et définitif. Il est étrange que tant de philosophes d’aujourd’hui l’aient mis de côté, au point de faire comme si cette argumentation n’existait pas, ou bien était nulle et non avenue.

          La conclusion de Kant, on l’oublie encore plus, c’est qu’on ne peut donner, concernant le bonheur, que des « conseils ». Le conseil n’est en rien identique à un concept ou un savoir. C’est seulement le résultat d’un constat empirique : voilà ce qu’il vaut mieux faire, d’après ce qui a été dit par les uns et les autres. C’est un consensus émergeant des opinions, en aucun cas une connaissance véritable.

          Lecteur de Kant, Schopenhauer, qui fut son disciple et son critique, va bien plus loin dans le refus de tout lien entre bonheur et philosophie. Le bonheur, pour lui, n’est pas seulement un concept flou, mais une illusion pitoyable. La philosophie n’a pas seulement à s’en désintéresser, elle doit la combattre comme le pire des égarements, la plus aveugle des bêtises. La philosophie, pour Schopenhauer, ne fait pas le bonheur, elle doit le défaire. Sa tâche est d’en dénoncer le mensonge et l’irréalité. La raison ne rend pas heureux. Au contraire, elle fait comprendre que le monde est un malheur, l’existence un enfer.

          Excessif ? Évidemment ! Mais la question qui m’importe ici est celle du pouvoir de la raison sur l’existence. L’Antiquité y a cru, Schopenhauer presque plus, ses continuateurs moins encore. Sans conteste, le pouvoir de la rationalité est extrême quand il s’applique au monde matériel. La mathématisation du monde et son efficacité ont engendré les progrès des sciences, les transformations de l’existence par les techniques. Mais la rationalité n’a qu’un impact des plus faibles sur nos désirs, nos sentiments, nos affects, notre vie émotive, sentimentale... et, du coup, notre bonheur ou notre malheur.

          L’illusion antique, mais aussi classique, de la philosophie fut de croire que la raison – à elle seule, par son pouvoir propre – pouvait modifier nos affects, réduire nos passions, dissoudre ou rectifier profondément nos désirs. Ce fantasme fut partagé par les plus grands, avant d’être dissipé par les Modernes.

          Cette grande illusion voulait que la raison pût gouverner les passions – que ce soit pour les faire taire, les endiguer, les canaliser, les discipliner – ou même carrément les dissoudre. Épicure croyait vraiment que la philosophie pouvait « calmer la tempête de l’âme ». Cette croyance s’est poursuivie jusqu’à Descartes et Spinoza. Cette belle et vieille idée d’un gouvernement rationnel de l’existence – individuelle, mais aussi collective : gouvernement de soi, gouvernement politique – est pourtant devenue presque impossible à soutenir depuis le XIXe siècle – ce que les thuriféraires de la philo-bonheur se gardent prudemment de rappeler.

          Pour que la raison parvînt à mater les passions, pour qu’elle pût en finir avec leurs égarements, et devînt capable par là de garantir un bonheur stable, il était nécessaire qu’elle fût autonome, extérieure à l’univers de l’affectivité et des émotions. Pour distinguer ces deux univers, toutes sortes de registres séparés ont donc été forgés : des parties différentes de l’âme, des partitions entre esprit rationnel et corps désordonné, etc. Il fallait chaque fois que la clarté de la raison fût distincte du chaos passionnel. Elle devait puiser dans sa supériorité propre le pouvoir de vaincre, d’extirper ou de dominer l’hydre des passions.

          Dès que commence à s’estomper la différence de nature entre raison et passion, dès que la frontière se brouille, dès que la hiérarchie se floute, l’emprise de la raison se délite, son pouvoir de contrôle s’érode. Dès lors, le projet d’une « vie philosophique » devient incertain ou impossible. Le bonheur promis s’éclipse également. C’est exactement ce qu’ont montré les derniers siècles. Sans les parcourir, il est utile de rappeler quelques noms, que la philo-bonheur semble effacer régulièrement de son horizon.

          Schopenhauer, encore lui, fut le premier à montrer à quel point la raison appartient intégralement à la vie elle-même. Elle n’est ni ailleurs ni tout autre. Elle se trouve habitée de croyances, de désirs, de projets, investie de la volonté de l’espèce : il ne saurait donc y avoir d’extériorité de la raison par rapport à la vie. Du coup, parce que la raison appartient tout entière à la vie, elle ne peut pas intégralement la soumettre, la dominer ni la transformer.

          Nietzsche le dira mieux encore, plus fortement, plus profondément. Freud l’expliquera autrement, mais en allant dans la même direction : celle d’une inclusion de la raison dans les affects, le corps et l’histoire du sujet. Il n’y a donc plus moyen, si l’on veut bien admettre les perspectives apportées par ces œuvres, d’imaginer que la raison n’est pas englobée par des forces plus puissantes qu’elle. Tout en ayant sa clarté propre et sa cohérence interne, elle demeure, même à son insu, prise dans le courant des pulsions, assujettie à des processus qui lui échappent. Sans doute peut-elle, en partie, les comprendre. Mais il ne lui est pas possible, par sa seule force, de les transformer radicalement.

          Ce n’est pas parce que j’ai « compris » quelque chose que mon désir est nécessairement régulé ou anéanti par cette compréhension ! Plus généralement, il n’est pas du tout sûr que le gouvernement de soi, de sa vie, de ses volontés, de ses plaisirs puisse être assuré par la raison et par elle seule. En tout cas, la transparence classique que suppose cette maîtrise est largement mise en cause par l’ensemble des doctrines, des textes et des découvertes de Schopenhauer, de Nietzsche et de Freud, pour ne citer que ces trois-là.

          Il y a donc deux siècles et demi, à peu de chose près, que l’idée d’une philosophie susceptible de nous assurer un bonheur clés en main a été battue en brèche. Kant a montré que la raison avait un champ de validité restreint, et que le bonheur n’était pas un idéal relevant de sa compétence. Schopenhauer a fait comprendre combien le bonheur était une arnaque perpétuelle, et comment la raison, traversée et travaillée par la vie, ne commandait ni les existences individuelles ni la marche du monde. Nietzsche a mis en lumière la face cachée de la raison, ses origines obscures, ses illusions, voire son aveuglement, tout en osant proclamer que la vérité ne rend pas heureux, que seules nos illusions nous meuvent et nous émeuvent. Freud a insisté, lui aussi, à sa manière, sur les limites de la pensée logique consciente, sur sa relative impuissance, et sur la paranoïa des philosophes voulant faire entrer le monde dans leur épure.

          La question, dès lors, est de savoir par quel tour de passe-passe tout ce travail se trouve soudain ignoré. Et surtout, par quel tour de l’histoire – ruse ou magie – le bonheur par la philosophie, auquel plus personne ne semblait croire, a fait dans notre époque un retour aussi rapide qu’inattendu.
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        Comment le bonheur a-t-il réenvahi la philosophie ?
      

      
      Pour retrouver l’étonnement, un recul est indispensable. S’étonner, condition première d’une démarche philosophique, implique qu’une distance s’instaure, qu’un écart se creuse, permettant de voir autrement ce qu’on a sous les yeux. À la place de l’évidence qui semblait s’imposer et ne pas faire question, on découvre une étrangeté – dont la provenance, la nature, le sens possible sont à interroger. C’est ainsi que j’ai procédé avec la récente évidence qui s’est installée sur les places publiques : la philosophie fait le bonheur.

        Reste à se demander pourquoi et comment pareille bizarrerie nous est tombée dessus. Qu’est-ce qui a généré cette déferlante et son emprise ? Pourquoi a-t-elle suscité l’adhésion, et rencontré, en fin de compte, si peu de résistance ? Si le rêve d’un bonheur par la philosophie s’est bien estompé depuis l’Antiquité, si le saint et le savant ont bien concurrencé le sage et refaçonné la silhouette et les tâches du philosophe, si l’idée même de bonheur a été critiquée, démontée, abandonnée par les philosophes, si le pouvoir de la raison a été mis en cause, restreint ou démantelé, déclaré incapable de transformer réellement la vie humaine, comment se fait-il qu’en quelques années le bonheur par la philosophie se soit installé, sur tous les fronts, comme une marée montante que personne, naguère, n’a pu prévoir ?

        Cela ne nous étonne pas, parce que nous baignons dans cette pseudo-évidence que la philosophie sert d’abord, et doit servir avant tout, à vivre bien, à vivre mieux, à vivre vraiment – donc à être heureux. Pareille situation est pourtant très étonnante. En effet, il faut y insister, si la raison se révèle pratiquement impuissante à transformer notre existence, si le bonheur n’est qu’un « idéal de l’imagination » – de telle sorte que la philosophie ne peut ni le définir, ni en fixer les termes, ni donc y conduire –, comment se fait-il que ces arguments soient brusquement forclos ?

        Comment expliquer, après la démolition du bonheur par Kant, la mise en doute des pouvoirs de la raison par Schopenhauer, Nietzsche et Freud, qu’on puisse nous dire, comme si de rien n’était, qu’il suffit de lire Épicure, Sénèque et Spinoza pour arriver à nous transformer radicalement par le seul exercice de la philosophie, donc du raisonnement ?

        Les éléments de réponse à ces questions ne se trouvent pas seulement dans la philosophie elle-même. Certains facteurs responsables du phénomène « philo-bonheur » – directement ou non – relèvent de changements intervenus dans la philosophie. D’autres se tiennent au contraire dans l’histoire sociale, politique et idéologique, contemporaine. Je ne prétends évidemment pas les discerner tous, encore moins démêler leurs influences respectives. Je ne suis ni sociologue ni historien. Je doute, en outre, qu’il soit possible de connaître avec exactitude le mécanisme de cette histoire où s’enchevêtrent des fils multiples. Néanmoins, énumérer quelques hypothèses reste possible, et sans doute utile.

        
          Une révolution nommée Hadot

          Parmi les sources majeures de la philo-bonheur, dans le registre proprement philosophique, figure l’œuvre d’un savant et penseur de grande envergure : Pierre Hadot. Ce professeur au Collège de France a fait comprendre que les philosophes de l’Antiquité grecque et romaine n’étaient pas d’abord des faiseurs de livres. En écrivant, ils travaillaient à changer leur regard sur le monde, sur eux-mêmes et sur leurs sentiments, afin de modifier leur existence. Même leurs spéculations les plus abstraites (en physique, en métaphysique, en astronomie) étaient destinées à comprendre pour mieux agir, non à savoir pour seulement savoir. Jour après jour, ils s’appliquaient à des exercices, destinés à faire entrer dans le quotidien les principes de leur doctrine.

          D’abord souterrain, réservé à quelques cercles savants, le travail de Pierre Hadot est devenu finalement visible et même fort lu. Une part non négligeable du regain d’intérêt qu’on observe, ces dernières années, pour la philosophie pratique, est lié à la mutation du regard que ses recherches ont permise.

          Qu’a-t-il donc montré ? Essentiellement que nous nous trompions dans notre manière de lire les philosophes de l’Antiquité. Les philosophes antiques n’étaient pas des fabricants de systèmes, des théoriciens, des « intellectuels » travaillant uniquement à polir des idées, à les assembler et les échafauder. Ce n’étaient pas des « auteurs », occupés principalement à rédiger des livres, comme font les universitaires modernes et les philosophes de notre époque.

          Pierre Hadot a fait voir – avec force, clarté, exactitude –, combien ces hommes de l’Antiquité étaient, d’abord et avant tout, des « chercheurs de sagesse », des gens poursuivant, au moyen de leur travail intellectuel, un seul but : modifier leur existence. Il a établi comment ces philosophes antiques ambitionnaient effectivement une action thérapeutique, considéraient la vérité non comme objet d’une pure connaissance mais comme levier de transformation de la vie.

          Ce fut une révolution. Elle demeure profonde, admirable, et n’a sans doute pas encore été reconnue dans toutes ses conséquences. Ce grand savant, qui ressemblait aussi à un sage, a profondément bouleversé notre approche de la philosophie antique. Il y a fait voir, de nouveau, la volonté existentielle. Il a mis en lumière la philosophie comme « manière de vivre » et non simplement « façon de penser ». Il a ainsi rendu aux philosophes de l’Antiquité l’horizon de « conversion de l’existence » qui était le leur.

          Pierre Hadot a surpris, aussi, en montrant à quel point nous ne lisions plus ces philosophes comme il fallait : nombre de textes, que nous avions l’impression de considérer légitimement comme purement théoriques, étaient en fait des « exercices spirituels ». Ces textes – comme Les Pensées de Marc Aurèle – n’étaient pas rédigés dans le but de « faire un livre », mais de récapituler ce qui avait été accompli dans la journée, de se demander si les moments traversés et les actes accomplis étaient ou non en conformité avec le but poursuivi : vivre en stoïcien, c’est-à-dire en sage, autrement dit en homme véritable.

          Plus encore, ce chercheur a fait comprendre comment, une dizaine de siècles durant – depuis la Grèce classique jusqu’à la fin de l’Empire romain – les philosophes étaient avant tout des êtres humains s’efforçant de vivre différemment, s’exerçant par la pensée à se transformer, cherchant à devenir ainsi, effectivement, plus heureux en étant plus justes et plus équilibrés. Il s’agit là, répétons-le, d’un changement radical, profond et important, opéré par une œuvre de toute première grandeur.

          Mais il n’est pas du tout assuré que cette dimension propre à la philosophie antique puisse être ressuscitée dans la philosophie moderne. Peut-être Pierre Hadot lui-même a-t-il surestimé cette possibilité, et sous-estimé le cours de l’histoire, l’évolution de la philosophie, son évolution purement logique et scientifique, théorique et conceptuelle. Il se pourrait qu’il ait cru – généreusement, mais trop fort ou trop vite – que la part existentielle de la philosophie antique pouvait être reprise de manière féconde aujourd’hui.

          Toutefois, ce n’est pas principalement chez Pierre Hadot lui-même qu’il faut chercher le ressort de la philo-bonheur, mais chez ses lecteurs hâtifs, les nombreux contemporains qui l’ont mal compris et mal interprété.

          Alors que Pierre Hadot, à mes yeux, possède avant tout l’immense mérite de faire voir toute l’Antiquité sous une autre lumière, beaucoup de ses lecteurs ont conclu qu’il pouvait permettre de rénover la modernité, de la rendre plus sage, plus spirituelle, voire plus heureuse. En oubliant allègrement l’histoire, en négligeant tout à fait les fossés entre Anciens et Modernes que j’ai essayé de rappeler, ils ont considéré – hâtivement, trop simplement, trop intensément – que l’essentiel de la philosophie devait être sa dimension existentielle et pratique.

          Recherche de sagesse, quête d’un vrai bonheur, gouvernement de soi, exercices spirituels – primordiaux chez les Anciens, Pierre Hadot l’a montré – devaient redevenir primordiaux. Sans réflexion, sans précaution. Sans hésitation. Ce rabattement hâtif de l’Antiquité vue par Pierre Hadot sur la modernité est impossible. Cette superposition sans vergogne d’un monde sur un autre est illusoire, et surtout dommageable. Cette erreur, dans les pires cas, a même conduit à des positions qu’il faut bien appeler monstrueuses.

          Certains, en effet, ont fini par conclure et oser proclamer qu’une philosophie ne vaudrait qu’en raison de son impact sur l’existence. L’exemple donné par le philosophe lui-même, dans sa vie, serait en quelque sorte la pierre de touche de sa pensée. « Montre-moi comment tu vis, je te dirais si ce que tu penses est valide ou non. » Il y a là beaucoup de bêtise. Et d’abord une confusion grave entre plusieurs plans. Il existe en effet des « vies philosophiques » qui valent par elles-mêmes, indépendamment des textes. La vie de Diogène de Sinope, par exemple, vaut doctrine. Ses œuvres sont perdues, mais c’est secondaire, car son projet explicite était bien de faire de sa vie un exemple, de réaliser dans le quotidien un type de rapport au monde, à soi, aux autres. En ce sens, son existence est une philosophie. Et il n’est pas le seul dans ce cas.

        

        
          La vie ne prouve rien

          Mais on ne saurait dire pour autant que toute vie de philosophe doive être philosophique. Celles de Leibniz, de Kant, de Hegel et de tant d’autres ne confirment ni n’infirment quoi que ce soit de leur pensée. Lire leurs œuvres, les comprendre, les discuter est parfaitement possible sans rien savoir de leur existence ni de leurs faits et gestes. Voilà une évidence qu’il est honteux d’avoir à rappeler.

          C’est pourtant devenu nécessaire face aux dérives aberrantes qui veulent que la vie d’un philosophe doive témoigner obligatoirement pour ou contre sa doctrine. Pis encore, une stupidité difficile à qualifier a fini par faire croire que le mode de vie du philosophe pourrait devenir le critère ultime de véracité de sa doctrine. Là, j’ai beau chercher à comprendre, je n’y parviens pas. Car cela revient à dire qu’une pensée pourrait être fausse simplement parce qu’elle ne serait pas appliquée par celui qui l’a formulée. Si une doctrine est élaborée, explicitée, rédigée, en quoi est-elle donc mise en cause par son inventeur, s’il vit d’une manière différente ?

          Je cherche toujours, et je ne comprends toujours pas. La démonstration d’un scientifique, d’un logicien, d’un mathématicien peut-elle se trouver invalidée par le fait que le type, dans la vie, soit un guignol incohérent, plus ou moins irrationnel, voire moralement ignoble ? Le fait qu’un penseur traite d’éthique, de valeurs, de règles pour l’existence ne change rien à cette situation. Ce que Schopenhauer dit de la sainteté n’est pas invalidé par sa vie personnelle, bien qu’elle n’ait absolument rien de saint. Qu’il fasse l’éloge du renoncement et de l’idéal ascétique ne l’empêche pas de reprendre de la sauce à l’hôtel d’Angleterre, où il soupe tous les jours. Inversement, sa vie de rentier égocentré, de célibataire bourgeois, d’héritier réactionnaire ne peut rien contre son œuvre. L’idée que son existence pourrait défaire la cohérence de ses argumentations est parfaitement absurde. Pareille confusion repose sur une surestimation délirante de l’existentiel, qui finit par devenir le seul critère, l’unique tribunal de toute pensée – sans même que soit envisagée la question de savoir, en ce cas, comment on juge l’existence...

          Toutefois, ces dérives et mésinterprétations de l’œuvre de Pierre Hadot n’expliquent pas, par elles-mêmes, les motifs qui ont fait revenir le bonheur si fortement dans la philosophie d’aujourd’hui. Ce sont des conséquences, plutôt que des causes. Peu d’attention aurait sans doute été prêtée à l’œuvre de Pierre Hadot, hors du cercle des érudits, si l’époque n’avait été travaillée par une demande de bonheur, d’outils pour l’obtenir, d’exercices pour l’atteindre. D’où est venue cette soif soudaine ?

          En fait, cette question est à double face. L’une concerne l’ensemble de la société, et l’engouement massif pour le bonheur qui s’est mis à l’habiter. Engouement est un mot faible. C’est d’obsession qu’il faut parler, d’injonction permanente et multiforme. N’être pas heureux est devenu une honte, une sorte de tare. Ne pas vouloir être heureux est plus qu’une anomalie : une monstruosité, voire une impossibilité. Ces caractéristiques bien connues se sont mises en place dans les vingt dernières années du XXe siècle, et il faut rappeler pour quelles raisons probables.

          Mais il faut aussi s’interroger sur l’autre face : pourquoi tant de philosophes se sont-ils laissé emporter par cette vague ? Pourquoi l’ont-ils accompagnée, renforcée, soutenue, au lieu de rester silencieusement à distance, ou de la critiquer vertement ? On aurait pu imaginer, en effet, que la société se bonheurisât, s’euphorisât, se focalisât sur la zénitude et la coolitude sans que la philosophie s’en mêlât. Bref, c’eût pu être autrement. Il s’agit donc de formuler quelques hypothèses pour expliquer comment, pour sa part, la philosophie en est arrivée là.

          Commençons par la société, et par les facteurs les plus communément repérés pour expliquer le déferlement et l’installation de la bonheurite chronique dans les pays développés. Chacun connaissant déjà ces éléments, il suffit de les énumérer. Les massacres du XXe siècle (Shoah, Goulag, guerres mondiales) ont corrodé ou détruit la confiance dans les idéaux, dans la culture, le progrès, les sciences, voire la civilisation. Cette défiance a été encore renforcée par l’effondrement du bloc soviétique, la conversion de la Chine au capitalisme et à la fièvre consumériste.

          D’un bout de la planète à l’autre, ont triomphé le repli sur l’existence individuelle, le désir de lâcher les grands horizons politiques, de ne plus se confronter aux déceptions des révolutions manquées et des lendemains qui chantent, le dégoût des conflits de l’histoire. Le désintérêt envers les affaires du monde, l’indifférence envers les sociétés à construire l’ont emporté. Laissant place à un repli sur le cocon de la maison, les petits plaisirs, les choses simples, les instants tranquilles... Le monde entier s’est mis à rêver de « déjeuner en paix » !

          Les guerres ont continué, le terrorisme s’est installé, les conflits se sont aiguisés... et l’idée de fermer le poste s’est installée. Se croyant désormais impuissants face à la marche du monde, se sentant inquiets de son évolution, menacés par toutes sortes de risques, d’apocalypses, de crises, convaincus aussi qu’on ne les y prendrait plus, qu’ils ne seraient pas dupes, désormais, nos contemporains ont préféré se faire couler un bain, boire du thé vert et respirer de l’encens en lisant quelques conseils de philosophes leur expliquant qu’ils ont bien raison de profiter de l’instant.

          Reste à savoir pourquoi il y eut tant de philosophes et ce qui est arrivé à la philosophie pour qu’elle abonde complaisamment dans le sens de cette absence d’histoire. Comment se fait-il qu’ait été abandonnée si rapidement, si intensément, l’idée d’une philosophie conceptuelle, logicienne, mathématicienne ou métaphysicienne, au profit d’une bouillie de conseils de vie et d’incitations au bonheur ? Qu’est-ce qui a permis l’enrôlement des philosophes par les marchands de bonheur ?

          Une hypothèse vraisemblable retiendra la convergence de deux facteurs. D’une part, le net déclin des ambitions philosophiques, l’abandon progressif de leurs exigences, de leur grandeur, de leur cohérence, avec l’apparition d’une catégorie de penseurs qui ont fini par donner au public ce qu’il demande plutôt que de se préoccuper de ce qui fait problème. Installés au carrefour de la crise interne de la philosophie, de plus en plus coupée des sciences, des mutations en cours, du monde réel, et de l’emprise des moyens de communication, les nouveaux prêtres ont trouvé dans la prédication de la philo-bonheur une carrière qui leur tendait les bras.

          D’autre part, la révolte elle-même est devenue un produit de consommation courante. Alors la philo-bonheur s’est fait une spécialité d’une critique sociale apparente mais absolument inoffensive. Être heureux devient possible en étant anticonsumériste, antisociété industrielle, anticapitaliste, antiprogrès, etc. Ces refus proclamés ne changent rigoureusement rien au monde réel, mais permettent de croire que l’on joue enfin gagnant. Il est désormais possible de devenir heureux : il suffit de mettre de côté tous les maux du monde. Imaginairement.
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        Serions-nous heureux comme des esclaves ?
      

      
      La question peut paraître curieuse, voire choquante. Car le bonheur qu’on nous vante et nous vend est fait de calme, d’équilibre, de maîtrise de soi. On y abandonne enfin ses angoisses, on s’y occupe de sa personne. Où sont les esclaves ? Où donc y aurait-il asservissement ? Il ne s’agit au contraire, visiblement, que de liberté. Et de santé, de diététique, d’écologie, de respect des vivants. Ce bonheur zen et cool n’a décidément rien d’une servitude. C’est l’inverse : il incarne une libération de toutes les contraintes anciennes, la fin de tous ces écrasements qui jusqu’à présent avaient gâché l’existence humaine, massacré les espèces et saccagé la planète.

        J’ai quelques doutes, malgré tout. Il me semble donc légitime de poser quelques dernières questions. Et si, derrière ce bien-être tant vanté, cette sérénité tant désirée, ce sens de la vie si évident, si présent, si plein, derrière cette tranquillité de l’âme et du corps que des légions de philosophes se disent de nouveau prêts à nous faire connaître, se mettait en place un véritable asservissement, une sale et dure domination ?

        Je n’accuse pas mes collègues et confrères d’être gardes-chiourmes, contremaîtres, commandants de galères. Je suis convaincu qu’ils œuvrent de bonne foi à ce qu’ils pensent être le bien de leurs semblables. Si le résultat est différent, j’admets volontiers que c’est à leur insu. Malgré tout, l’interrogation demeure : dans ce bien-être lisse, rassurant et confortable, n’est-ce pas un vaste processus de normalisation et de contrainte qui s’est mis en place ?

        Inutile de rêver de complot, de machination, de plan ourdi par je ne sais quel comité secret opérant dans l’ombre. Cet asservissement, s’il existe, est plus insidieux et plus banal, ce qui ne veut pas dire moins redoutable. Il repose sur une uniformisation des désirs, un formatage des pensées elles-mêmes, une normalisation des existences et de leurs aspirations qui ressemble à une pure et simple anesthésie.

        Le bonheur nouvelle formule (avec agents adoucissants et parfums naturels) nous incite continûment à désirer de plus en plus un monde lisse, une vie sans aspérités. Tout ce qui est « sans » est mieux : notre bonheur sera sans violence, comme nos gels douche sont sans paraben. Il sera sans heurts et sans passion, comme nos assiettes sont sans gras, nos jardins sans pesticide. Plus que tout, à l’antique, il sera sans troubles. Comme l’atmosphère, enfin sans gaz à effet de serre.

        Pas de heurts, pas de tensions, pas de conflits. Élaguons, supprimons, allégeons... Dégraissons, déconstruisons, débarrassons... Devenus enfin sobres, sains, sveltes, sereins, nous serons heureux. En travaillant, en mangeant, en dormant, en élevant nos enfants, en faisant l’amour, en permanence, nous serons tous calmes, tous heureux ! Enfin, tous maîtres de nous-mêmes... ou bien, finalement, tous esclaves d’une même représentation de l’existence humaine dégraissée, dépassionnée, défigurée ?

        Car ce bonheur n’est pas une conquête mais un abandon. Il n’a rien d’un horizon incertain, qu’une existence entière tente d’atteindre, sans être assurée jamais d’y parvenir. Il est simplement privé de désagrément, nettoyé de tout souci, délivré, en fait, de toute liberté – laquelle suppose d’être bien moins tranquille et bien plus responsable. Ce faux-bonheur fadasse, délavé, livré prêt-à-vivre est tout l’inverse de l’autonomie et de ses risques. Il fait plutôt songer à un nouvel esclavage.

        Il se pourrait en effet que nous soyons poussés par la philo-bonheur à désirer notre propre servitude, à construire de nos propres mains notre prison insonorisée, hygiénique, désodorisée. Sous prétexte de reprendre le contrôle de nos vies, il n’est pas exclu que nous soyons en train de courir vers une nouvelle condition contrôlée, feutrée, apparemment divertissante, mais totalitaire.

        Ce totalitarisme soft nous habitue au divertissement continu. Il construit en permanence un monde allégé, déréalisé, une représentation douce et fade, dont les contenus sont vides de toute réalité – si toutefois on admet que la réalité est rugueuse, conflictuelle, déconcertante.

        Ce totalitarisme radieux, si gentil en apparence, protégé par le meilleur alibi possible (il s’agit d’être heureux, non ? qui est contre ?) n’est évidemment pas soumission à un despote, allégeance à un dictateur. On ne s’y sent nullement surveillé par un régime autoritaire, contraint par un système policier. Au contraire, il s’agit d’être soi-même, de s’écouter, de se rendre heureux, de cesser d’être stressé... Ce bonheur, on le désire, on le recherche, on y participe.

        
          Se vouloir écrasé

          Je conseille de lire ou de relire le court essai décisif d’Étienne de La Boétie, Discours sur la servitude volontaire. On y apprend, des siècles avant Freud, comment les peuples désirent leur propre soumission. Deux lectures de La Boétie sont en permanence possibles : l’une comprend que les peuples se trompent, qu’ils contribuent par erreur à leur propre domination et à leur malheur. Il suffit alors qu’ils ouvrent les yeux, ou qu’on les décille, pour qu’ils s’insurgent et recouvrent leur autonomie. C’est la lecture progressiste-optimiste. L’autre façon de lire La Boétie retient au contraire de son texte que les peuples veulent être dominés, qu’ils désirent profondément leur propre écrasement. Du coup, ce sont eux qui sécrètent leurs despotes, choient leur dictateur, adulent leurs tyrans.

          Cette lecture, paradoxale-lucide, n’a rien de réjouissant. Mais elle peut contribuer à éclairer l’énigme de la philo-bonheur. Ce bien-être cosmétique a beau être un parfait contrôle de l’existence, il a beau être avilissant, amoindrissant, subtilement coercitif, tout le monde en veut, en redemande, se bat pour en avoir une ration supplémentaire...

          J’imagine que des lecteurs penseront que j’exagère. Ils objecteront que le bonheur façon XXIe siècle n’est pas si effroyable. Il serait donc excessif d’y soupçonner tant de méfaits, de noirceurs, de dangers. Je persiste et signe. Je maintiens que le bonheur qu’on nous vend, nous vante et nous fait désirer, est une abjection. Et je vais dire pourquoi.

          En fait, je vois trois motifs de trouver ce bonheur nauséeux.

          Le premier est qu’il s’agit tout bonnement d’une négation de ce qu’est la vie. La vie est brute, nue, sauvage, désordonnée, inutile, incompréhensible, imprévisible, insupportable et bouleversante, démunie et terrifiante. Il n’y a aucun sens à dire qu’elle puisse être, par elle-même, heureuse ou malheureuse. Elle est, purement et simplement, dans son surgissement, son imprévisibilité, sa force créatrice, sa surprise infinie.

          Du coup, vouloir faire croire que les existences humaines sont meilleures si elles sont sereines, débarrassées de l’anxiété, des angoisses, des tourments, si elles sont adonnées en permanence à une succession de plaisirs, de distractions, de rires, de sourires ou même de simple bien-être, si on ne dit que cela, équivaut à une négation de la force de la vie. Imprévisible, sans principe, sans autorité, véritablement anarchique au sens propre du terme, la vie est toujours différente de ce que l’on veut lui imposer. Vouloir la faire entrer dans le moule du bonheur sans négativité, dans le fond, revient à vouloir la tuer, sans se salir les mains. Pour cette raison, il s’agit bien, à mes yeux, d’une abjection.

          Le second motif est d’ordre historique et philosophique. Il y a en effet une contradiction fondamentale entre le bonheur philosophique tel que les Anciens le décrivaient et le bonheur qu’on nous présente aujourd’hui comme désirable. Pour Socrate, qu’on lise par exemple Gorgias, le bonheur est lié à la vertu, au respect du bien : le tyran ne peut pas être heureux, lui qui va de plaisir en plaisir, de caprice en caprice, de cruauté en cruauté, de manière à la fois insatiable et instable.

          Calliclès défend dans ce dialogue, contre Socrate, l’idée que le véritable bonheur réside au contraire dans le passage d’un plaisir à un autre, d’un désir à sa satisfaction, de manière incessante, perpétuellement renouvelée et recréée. Or, la plus grande part, sinon la totalité, du bonheur actuel consiste en une succession de plaisirs, de jouissances, de divertissements, de jeux. Il n’a rien à voir avec cette forme de liberté par la justice que Socrate et la philosophie antique nous enseignent.

          Il ne faudrait pas oublier qu’entre Socrate et Calliclès, entre le philosophe de l’éthique et le jouisseur sans scrupules, entre l’homme des valeurs et celui des pouvoirs, s’est jouée une lutte à mort. Entre le philosophe et cet adversaire radical, qui finit par refuser le dialogue, par souhaiter qu’on moleste Socrate, le combat est sans fin. Personne, cela va de soi, n’est obligé de se ranger du côté de Socrate. Calliclès fait l’éloge de la force, de la réussite, du bonheur des tyrans, du triomphe de l’injuste – il est possible de préférer cela, de faire ce choix.

          Ce qui me semble impossible et vraiment fâcheux, c’est de faire comme si ce conflit n’existait pas, alors même qu’il est éternel. Il me semble que le bonheur actuel ressemble bien plus à celui que vante Calliclès qu’à celui que décrivait Socrate. Sans doute est-ce une version light, édulcorée, mais l’idée qu’il faut enchaîner les plaisirs, indéfiniment, reste centrale.

          Encore une fois, choisir Socrate n’est prescrit par aucune nécessité. Mais la philo-bonheur fait comme si la pensée n’était pas traversée de conflits sans fin, comme s’il pouvait y régner un mol unanimisme, comme si l’on pouvait mobiliser Socrate, la philosophie, l’image des sages antiques pour préconiser, en fait, la vie de jouissances égoïstes qu’ils refusaient de toutes leurs fibres. Voilà pourquoi je considère ce bonheur de l’éparpillement – désormais rhabillé, maquillé, travesti, flouté en bonheur philosophique – comme une abjection.

        

        
          La joie obligatoire

          Ma troisième raison est sans doute la plus importante. Ce qui rend abject le bonheur actuel, c’est son caractère obligatoire et coercitif. En apparence, bien sûr, tout le monde est libre. Pourtant, ce bonheur est à sa façon un impératif absolu : il est prescrit partout, avec douceur, mais efficacement.

          Pascal Bruckner, en dénonçant « l’euphorie perpétuelle » et « le devoir de bonheur », a dit sur ce point l’essentiel, en soulignant combien « cet impératif est insupportable ». Le bonheur est devenu une obligation. Le chercher est une tâche quotidienne, le construire est le seul but admis. Interdit d’être malheureux. Mal vu de songer à autre chose. Situation d’autant plus triste et absurde que le bonheur en question est convenu, étriqué, aseptisé autant qu’il se peut.

          Nietzsche, dans Ainsi parlait Zarathoustra, avait parfaitement vu la situation, longtemps à l’avance, dans le chapitre consacré au « dernier homme ». Le bonheur du dernier homme est sans idéal, sans effort, sans souffrance, sans horizon. C’est un bonheur plat, décroché de toute forme d’exigence, qui veut simplement être tranquille. Bonheur peinard, existence qui se poursuit sans éclat, sans projets, sans efforts. Déjeuner en paix, encore et toujours, et rien d’autre.

          Cette absence de contraintes devient à son tour la plus puissante contrainte qui soit : pas question d’avoir des ailes, interdit de les déployer, bannis sont les plans de vol, les cartes du ciel, les rêves d’horizon. L’audace, le risque, le courage, l’endurance, la ténacité... autant de vieux vocables dont s’est perdu l’usage et terni le sens. Avec le moins de mémoire possible, un avenir riquiqui est requis : seul compte le sale aujourd’hui, le présent où il devient définitivement obligatoire de s’ancrer, de s’agripper à son petit bonheur.

          Ce bonheur du dernier homme, aujourd’hui mondialisé, correspond évidemment à ce que l’historien François Hartog a dénommé « présentisme » : l’estompement des perspectives temporelles dans notre représentation du monde et de l’histoire. Finis les passés où se réfugiait l’Âge d’Or, finis aussi les lendemains qui devaient chanter. Hier est flou, le futur est vague. Dans ce monde où ne s’impose plus d’avenir historique, où ne se construit plus d’idéal, le bonheur est prescrit pour tout de suite : le plaisir maintenant, la vie au jour le jour, dans l’instant – parce qu’il n’y a plus d’autre horizon que l’instant.

          L’instant présent, celui du bonheur assuré, englobe tout, désormais : vie privée comme vie publique, maison comme travail. Il fut un temps – pas si lointain, avant que tout le monde ne soit heureux – où l’on pouvait envisager son métier comme un gagne-pain. Travailler n’était pas nécessairement une source de joie, mais une manière de subvenir à ses besoins, voire de vivre, par ailleurs. L’entreprise, la vie professionnelle, n’étaient pas des composantes du bonheur, des éléments primordiaux d’épanouissement, de développement personnel.

          Une invention majeure des dernières décennies fait de la vie dans l’entreprise une chose tellement importante que ce serait là – et même là seulement ! – que l’on pourrait véritablement devenir heureux, épanoui, créatif, zen, cool, efficace, etc. Un des subterfuges manipulateurs du discours actuel sur le bonheur est de l’insérer partout, de confondre l’existence et le travail, de faire croire que c’est dans la vie professionnelle que l’on est censé en premier s’épanouir.

          Du coup, il y a bien là un totalitarisme : plus aucun dehors, plus d’espace libre, nulle extériorité. Partout, à chaque instant, chacun se trouve pris en charge, incité au bonheur, c’est-à-dire à la santé, à la « forme », au bien-être, au manger-bouger, aux cinq fruits et légumes par jour... Heureux dans ses loisirs comme dans son travail, dans ses transports comme à son domicile, dans ses écrans aussi bien que dans son sommeil.

          Totalitarisme, parce que ce monde heureux est un monde englobant, sans alternative, partout contrôlé, perpétuellement surveillé – bien que personne ne surveille ! Les vieux fantasmes de Big Brother façon George Orwell ne correspondent plus à rien. Inutile d’imaginer qu’un comité secret pour le bonheur mondial a défini un plan d’action, organisé une police secrète, installé des caméras partout, surveillées par des contrôleurs, des professionnels de la police mentale. Ce n’est pas ainsi...

          Chacun, virtuellement, surveille tout le monde. Personne ne donne d’ordre, cependant chacun obéit. Le maintien de l’ordre psychique fonctionne seul, et à merveille. La normalisation des existences bat son plein sans que rien soit dénoncé ni même aperçu de ces dispositifs – la plupart du temps.

          Parce que la ruse du bonheur est plus retorse et plus puissante que ne le fut, autrefois, la ruse de la raison. Comment soupçonner l’asservissement, alors que chacun fait l’éloge du plaisir ? Comment discerner le totalitarisme, quand à tous les carrefours on célèbre la jouissance comme rébellion de l’individu contre le système ?

          La ruse, c’est que rébellion et totalitarisme appartiennent, cette fois, à la même sphère. Celui qui, au nom du bonheur, croit être subversif, travaille sans le savoir comme garde-chiourme. Sa révolte est une normalisation, son désordre une sécurisation. Parce que ce bonheur, on l’aura compris, n’est décidément qu’une abjection.

          Du coup, il est inepte, tout simplement, que des philosophes participent à sa glorification. L’idée même de faire l’éloge du bonheur, et plus encore de soutenir que la philosophie peut aider à l’atteindre, se révèle radicalement contraire au rôle critique qui est celui de la philosophie.

          Les philosophes qui tressent au bonheur des guirlandes d’analyses fleuries au lieu d’en dénoncer les pièges et la malfaisance trahissent leur rôle. Au lieu de servir la liberté, ils font le jeu de la servitude.

        

        

    

  
    
      
        
          CONCLUSION
        

        
          Tant mieux !
        

        
          Finalement, la philo-bonheur n’était qu’une tentative de suicide de la philosophie, un avatar dépressif de son déclin. C’est pourquoi elle était vouée à l’échec.

          D’abord parce que la philosophie n’a pas vraiment les moyens de transformer l’existence.

          Ensuite parce que cette transformation philosophique du monde, si par miracle elle était possible, ne pourrait pas avoir le bonheur comme but : il demeure un idéal inconcevable et flou – en aucun sens ce n’est un concept.

          Enfin, parce que si d’aventure l’humanité finissait par sombrer tout à fait dans le bonheur du XXIe siècle, ce serait le triomphe d’une normalisation asservissante et totalitaire. En participant à pareille victoire, la philosophie se renie et s’autodétruit.

          Heureusement, si j’ose dire, la philosophie ne fait pas le bonheur, comme je crois l’avoir suggéré. Encore faut-il ajouter : et c’est tant mieux ! Je souhaite expliquer pourquoi. En quelques mots.

          C’est tant mieux, en un premier sens, on l’aura déjà compris, parce que aucun philosophe ne peut vouloir de ce bonheur. Que la philosophie échoue à le construire est donc une bonne nouvelle. Happy end, la morale est sauve.

          Mais c’est tant mieux, également, parce que d’autres usages de la philosophie sont plus importants, plus intéressants, voire plus efficaces que la zenmania et la bonheuritude. Même si les pouvoirs de la philosophie restent très limités, ils ne sont pas entièrement nuls. Le rappeler, pour finir, peut être utile.

          À mes yeux, la philosophie, au lieu de courir après le bonheur, cherche la vérité. Elle s’efforce, par exemple, d’élaborer ou de justifier les lois des conduites collectives, s’interroge sur le sens du pouvoir et sa justification, sur la légitimité du devoir et sa possibilité, sur la justice et ses contenus. Entre bien d’autres possibilités... Chaque fois, son travail consiste en ceci : intensifier le multiple, circonscrire nos ignorances, faire proliférer les questions plutôt que les assurances.

          La noblesse et le devoir de la philosophie sont donc d’entretenir l’intranquillité. Sa raison d’être : mettre la pensée dans l’embarras, organiser obstinément un système de malaises et d’inconforts – intellectuels, logiques, moraux, politiques, existentiels... Voilà ce qui, depuis les commencements, constitue son existence, sa raison d’être et son inventivité. La philosophie tourmente, de manière intelligente et positive. Elle complique le jeu, les évidences, la pensée. Elle complique donc l’existence, pour la rendre plus intense.

          Croire qu’elle simplifie la vie pour la rendre sereine est une illusion. Si la philosophie s’employait à déstresser, à rassurer, à supprimer radicalement toute forme d’inquiétude, si elle avait pour but de garantir à la pensée comme au monde une vie confortable parce que enfin dépourvue de soucis, de questions, de perplexités, elle se serait reniée de manière abjecte.

          Il ne s’agit pas – cela va de soi, mais mieux vaut préciser – de préférer partout l’inconfort, la souffrance, le malheur, comme s’ils détenaient en eux-mêmes une valeur intrinsèque et indépassable. Pas question de faire l’éloge de la pauvreté, de la maladie et autres béatitudes finalement infâmes. Il s’agit seulement de rappeler que la philosophie, née de l’étonnement, s’installe dans l’embarras. C’est là qu’elle se tient. Elle campe dans les impasses, explore la difficulté de trouver des issues.

          La philosophie, à mes yeux, n’a pas à être optimiste ou pessimiste. Elle n’a pas à proclamer que le monde peut être un paradis, pas plus qu’à décréter qu’il est un enfer. Parce que sa tâche première est de refuser de considérer la vie sous un seul aspect, qu’il soit clair ou sombre. En fait, elle montre comment notre verre est toujours, à la fois, à moitié vide et à moitié plein. En d’autres termes, elle fait concevoir les connaissances comme un mixte de vérités et d’erreurs, de science et de fiction, de certitude et de délire. Elle permet d’approcher l’existence comme un patchwork, où s’entrelacent raisons et déraisons, vie et mort, extases et souffrances, espoirs et désillusions, endurance et impatience... sans oublier, évidemment, bonheurs et malheurs. Indéfiniment tissés les uns aux autres.

          Pour moi, c’est seulement ainsi que la philosophie peut être utile. Et même se montrer grande.

          Du coup, finalement, qu’elle ne rende pas heureux, c’est tant mieux !
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