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          Introduction
        

        
          

        

        
          Le sens d’une erreur
        

        
        
            
              La découverte réelle du bouddhisme est un fait très récent de l’histoire occidentale. Au moment où les orientalistes commencèrent à traduire des textes et à reconstituer les doctrines, les philosophes crurent comprendre qui était le Bouddha. Ce destructeur, à leurs yeux, niait l’existence et préconisait l’anéantissement. Pourquoi revenir sur cette erreur ancienne ?
            
          

          
            
              
                Orientaliste : homme qui a beaucoup voyagé.

                Flaubert, Dictionnaire des idées reçues.

              

            

            Disons-le tout net : le bouddhisme n’est pas un culte du néant.

            A nos yeux d’Occidentaux, le bouddhisme ne paraît pas – ne paraît plus, aujourd’hui – marqué par un désir d’anéantissement ni par une fascination pour la destruction. Nous sommes sensibles au contraire à sa mansuétude, à sa compassion envers toute forme de vie, à sa tolérance, à sa non-violence.

            Pour nous, à présent, le bouddhisme est avant tout une thérapeutique. Guérissant la souffrance, il n’a rien à voir avec le nihilisme. Il constitue, plus qu’une religion ou une philosophie, une doctrine-médecine. Le traitement qu’il préconise mène à une délivrance fort différente du salut promis par d’autres religions. Décrire le but ultime du chemin bouddhique par des termes comme sérénité, béatitude, calme, félicité, est possible mais trompeur : les éléments utilisés pour qualifier cet au-delà sont encore empruntés à notre ici. Tout ce qu’on peut dire du nirvâna, finalement, est ceci : lorsqu’on y est entré, la souffrance a cessé à jamais. D’ailleurs, aucun des mots employés ne convient : l’opposition de l’au-delà et de l’ici n’est pas pertinente, et on n’entre pas dans le nirvâna comme dans un lieu ou dans une période… Le nirvâna est la guérison de tous les tourments suscités par le désir – sans qu’il y ait à distinguer, comme le fit la tradition philosophique occidentale, entre les désirs corporels, suscitant des passions qui égarent, et d’autre part un désir rationnel, celui qui anime la construction des systèmes conceptuels – les métaphysiques comme les sciences.

            Le bouddhisme nous paraît donc thérapeutique et pragmatique : tout y est subordonné à la cessation de la souffrance. Si l’exercice de la métaphysique y contribuait, il serait recommandé. Or cet exercice est inutile. Donc il est nuisible. Il n’est pas mauvais absolument (l’idée d’un mal absolu n’a rien de bouddhique), mais relativement. Dans un texte du Canon pâli1, le Bouddha dresse l’inventaire des cas où il se tait et de ceux où il parle, en fonction des combinaisons entre le vrai, l’agréable et l’utile. Ce qui est faux, inutile et désagréable, il ne le dit pas. Pas plus que ce qui est vrai et agréable, mais inutile. Il parle, en revanche, au moment opportun, de ce qui est vrai et utile, que cela soit agréable ou désagréable pour son auditeur. L’important n’est pas ici que le vrai l’emporte sur l’agrément, comme chez Socrate, mais que l’utile l’emporte même sur le vrai – ce qui signe une attitude pragmatique.

            Sans doute cette mise à l’écart explicite de toute spéculation métaphysique a-t-elle une application très limitée dans le temps : seul le tout premier des bouddhismes s’y est tenu de manière effective. Rapidement, dans les traités scolastiques en pâli, et plus encore dans les écoles logiciennes du Grand Véhicule, se développent des analyses figurant parmi les plus subtiles que l’intelligence humaine ait produites. Toutefois, ces raffinements d’abstraction ont pour trait spécifique de ne pas travailler à l’édification d’un système ni à la construction de propositions affirmatives. Suspendre toute métaphysique demeure leur motivation première, même si la tâche requiert un travail indéfiniment prolongé, toujours à reprendre. Jamais le goût de la théorie pure ne se substitue entièrement au but ultime, qui demeure la délivrance.

          

          
            Poils de tortue et détachement

            Pour s’en tenir à l’essentiel, il suffit peut-être de dire, en reprenant les termes attribués au Bouddha, que la délivrance est cessation. Elle résulte de l’extinction de la « soif », c’est-à-dire du désir, qui est lui-même engendré par l’ignorance. Parce qu’on ne sait pas, on s’attache, on attend, on espère, on craint. Donc on souffre. Serait-on en mesure de voir les choses telles qu’elles sont – discontinues, composées, conditionnées, sans permanence, dépourvues de nature propre –, on cesserait de désirer, et donc de souffrir. Cette saisie de la réalité « telle qu’elle est » n’est pas un savoir résultant uniquement d’une élaboration théorique. La vue claire et discriminante ne s’obtient pas par une voie seulement intellectuelle. Elle ne s’atteint pas, généralement, par des raisonnements. Sans exclure le discernement rationnel, la délivrance bouddhique demeure inséparable d’une ascèse, d’un entraînement graduel et continu au détachement. Sapience (prajnâ) et activité intellectuelle ne se dissocient pas de la méditation et du recueillement (dhyâna).

            Les choses telles qu’elles sont, si l’on parvenait à les voir, se révéleraient n’être pas des choses, et simplement ne pas être. Elles sont sans continuité avec elles-mêmes, elles n’ont pas d’identité, de permanence, de nature stable. Les docteurs bouddhistes ont cherché à mettre hors jeu (plutôt qu’à nier) toute existence d’un principe fixe, permanent et organisateur, aussi bien dans les objets que dans les individus. Rien – ni « sujet » ni « objet » – n’a de « soi ». Tout est dépourvu de nature propre. L’univers bouddhique est une succession réglée de phénomènes discontinus et instantanés, sans support ni substrat, en perpétuelle apparition-disparition. La grossièreté de nos sens, les illusions engendrées par notre désir, et celles suscitées par notre langage, nous font croire à l’être des objets et à notre être. En ce sens, il n’y a pas pensée plus antisubstantialiste, ni plus analytiquement dissolvante que le bouddhisme. L’âtman (l’âme, ou le Soi) est un terme sans référent. Aucune interrogation le concernant ne peut obtenir d’autre réponse que le silence, car il n’y a en fait aucune question. Demander par exemple si l’âme est mortelle ou immortelle, dans la mesure où « âme » ne dénote aucune réalité, c’est comme demander si le fils d’une femme stérile est bien portant ou malade, ou si les poils de tortue sont durs ou mous2. Il n’y a pas lieu de s’empêtrer dans toutes ces histoires qu’on appelle des objets, des sujets, des substances, des formes, des matières, etc. Il n’y a que la vacuité. Sans savoir, nous prenons le monde pour quelque chose de plein, d’opaque, de résistant et de durable, alors que ce réel vide et scintillant ne cesse de s’éteindre de lui-même et de surgir instantanément à neuf. Ce vide n’est pas rien. Le confondre avec le néant est une grave erreur.

            Cette vacuité se comprend mieux à partir de l’idée de voie du milieu. Constitutive de la spécificité du bouddhisme, la voie du milieu se retrouve dans le registre de la conduite pratique (ni recherche des plaisirs ni mortifications douloureuses), dans le registre psychologique (ni dispersion mentale ni obsession tendue ; ni désir de vivre ni désir de s’anéantir), dans le registre « métaphysique » (ni vie éternelle ni annihilation ; ni être ni non-être). Il ne s’agit pas d’atteindre quelque position « centriste », située à égale distance des excès contraires et caractérisée uniquement par la modération. La vacuité est mouvement : il faut se frayer un passage entre affirmation et négation, cheminer entre les thèses opposées, dégager un « espace » soustrait à leur antagonisme. Ce geste de déblaiement des contraires donne accès à la vacuité3.

            Le bouddhisme, aujourd’hui, pour nous, s’impose aussi quotidiennement par des images. On y trouve, pêle-mêle, des statues qui sourient en silence, le dalaï-lama descendant d’avion, des stars qui l’attendent, des savants qui l’invitent, des entrées de temples tibétains en Californie ou en Dordogne, des moines zen installés un peu partout dans le monde, et surtout, menés par des religieux, des fidèles ou des « sympathisants » du bouddhisme, d’innombrables dialogues entre religions, appels à la paix, actions humanitaires, combats pour la non-violence… La liste pourrait s’allonger. La conclusion serait la même : nous avons presque entièrement perdu de vue l’idée d’un bouddhisme nihiliste, censé nier l’existence du monde et saper les fondements de toute action comme de toute vraie morale. Nous considérons le bouddhisme comme bénéfique ou comme inoffensif, jamais comme inhumain et dangereux. Aujourd’hui, il apparaît parfois aux Occidentaux comme une étrangeté, souvent comme un remède – mais plus comme une menace.

          

          
            Un mauvais rêve

            Pourtant, naguère, il fit peur. Au long du XIXe siècle, à mesure que l’Europe découvrait cette doctrine en se demandant si c’était une religion ou une philosophie, bon nombre de penseurs crurent voir dans cette loi grande et ancienne de toute l’Asie, comme on eût dit alors…, un danger sans nom. Ils firent du Bouddha le signe d’un cauchemar. Le fond de sa doctrine, disait-on, renfermait quelque chose d’impossible : l’esprit humain ne pouvait véritablement désirer sa propre perte. Cependant le bouddhisme était réel : son antiquité était au moins égale à celle des Grecs, le nombre de ses adeptes l’emportait sur celui des chrétiens. Il était difficile de ne pas rendre hommage à sa morale. Malgré tout il n’était pas possible de l’inscrire dans une théologie. L’existence du bouddhisme, découverte fort tard, fut d’abord pour l’Europe comme un mauvais rêve. On crut à un culte du néant, paradoxal et horrible. Telle est en effet la définition même de l’horreur : une réalité impossible, qui ne devrait pas pouvoir exister, et qui cependant se trouve attestée, massivement présente, durablement contraire à la raison comme à la nature. L’effroi suscité par le Bouddha chez certains philosophes rappelle celui que provoquent les fantômes. Une peur des spectres, une terreur des revenants paraît traverser çà et là, et peut-être miner du dedans, leurs propos bien réglés.

            Cette ancienne frayeur, nous l’avons, semble-t-il, tout à fait oubliée. On en trouve pourtant des marques multiples et diverses chez les philosophes allemands – parmi lesquels Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, entre autres. Elle a également laissé de fortes traces chez les Français, de Cousin à Renouvier, en passant par Taine ou Renan. Tous ont en commun d’avoir, plus ou moins, rapproché nirvâna et anéantissement, d’avoir considéré le bouddhisme comme un nihilisme, dont il fallait avoir peur ou d’autant plus attirant qu’il faisait peur, d’avoir lié bouddhisme et pessimisme en une pensée mortifère et négatrice, tout entière opposée à l’ordre « normal » du monde – occidental, chrétien, vivant, affirmatif… C’était une méprise à l’évidence. Mais quel fut son sens ? L’objet de ce livre est de proposer une analyse de cette erreur.

            Pourquoi étudier une erreur ancienne ? Ne suffit-il pas qu’elle se soit dissipée ? Ces divagations n’ont-elles pas laissé place, finalement, à des connaissances positives et vérifiées ? N’a-t-on pas vu succéder aux fantasmagories les plus diverses des éditions critiques de textes canoniques ? La défiance et le mépris n’ont-ils pas été remplacés, dans l’opinion commune, par une conception élémentaire, mais souvent globalement exacte, du bouddhisme ? Faire retour sur ce spectre, qui a hanté l’Europe du XIXe siècle, ne relève pas seulement d’une curiosité érudite, en elle-même légitime. Plusieurs leçons sont à tirer de cette erreur. Elle n’éclaire évidemment pas la doctrine du Bouddha, mais les attitudes des philosophes occidentaux, leur imaginaire et leur rapport à l’autre. A un moment donné : les textes dont il est question ici sont publiés entre 1820 et 1890. En parlant de l’Asie, de la contestation de la hiérarchie brahmanique traditionnelle par le Bouddha, de la place du néant dans sa doctrine, de son athéisme, les Européens ont parlé d’eux-mêmes, de l’ordre ancien du pouvoir en train de vaciller, du délitement de la métaphysique, de la mort de Dieu – du nihilisme qui venait.

            Cet épisode enseigne aussi – les erreurs sont des guides infaillibles… – comment un savoir nouveau engendre un délire neuf. Car les travaux orientalistes, en constituant à mesure un savoir positif sur les doctrines bouddhistes et leur histoire, n’ont pas dissipé des illusions anciennes, comme le fait parfois une science naissante rompant avec un passé devenu soudain inutile et confus. Au contraire. Par un jeu singulier, les données les mieux établies ont nourri les cauchemars les moins vraisemblables. L’émergence et le développement de la connaissance savante du bouddhisme ont paradoxalement suscité, alimenté, accompagné une riche formation de type hallucinatoire. Tandis que les philologues établissent ligne à ligne le sens possible des textes et reconstituent, à partir de la pérégrination des œuvres, l’histoire du bouddhisme et les caractères spécifiques de sa doctrine, il se forme chez les philosophes une autre image, conflictuelle et déconcertante, celle du « culte du néant ». Cette image n’est pas fabriquée de toutes pièces. Elle est forgée à partir des matériaux fournis par les orientalistes eux-mêmes. Mais, de même que les figures du rêve agencent autrement certains des éléments fournis par la réalité au point de rendre leurs assemblages grotesques ou menaçants, de même ces développements sélectionnent, façonnent et distribuent les données de l’orientalisme de manière à en tirer une doctrine épouvantable.

            Pour comprendre le sens de cette histoire, il fallait reconstituer les méandres du processus de découverte de la doctrine du Bouddha par les orientalistes européens, démêler dans les analyses des philosophes ce qui provenait de leur fonds propre ou de l’interférence de sources anciennes, chercher de proche en proche la cohérence d’ensemble de cette configuration disparue qui a longtemps noué les interprétations philosophiques du bouddhisme et la thématique de la négation, de la destruction de soi, du nihilisme.

            Pourquoi le bouddhisme ? L’enquête entamée avec L’Oubli de l’Inde4 m’avait conduit à l’idée que sa découverte par les orientalistes et son interprétation par les philosophes constituaient un tournant, probablement décisif, dans le processus de disparition des doctrines indiennes de la scène philosophique européenne, où elles venaient à peine de faire leur apparition avec la génération des romantiques. Il avait manqué d’autre part aux principales études relatives à la « réception » par les philosophes européens des doctrines indiennes d’avoir clairement distingué entre la réception du brahmanisme et celle du bouddhisme, qui ne s’inscrivent ni dans la même chronologie ni dans le même contexte5.

            L’histoire de l’Inde, et plus généralement celle de l’Asie, se combinent ici à celle de l’Occident pour expliquer le contraste entre ces deux épisodes voisins, mais fort distincts, que sont pour les Européens la découverte du brahmanisme puis celle du bouddhisme. On ne peut s’en tenir à la différence des doctrines, telle qu’elle nous apparaît aujourd’hui : l’omniprésence du substantialisme dans les écoles brahmaniques, la critique de toute idée de substance chez les bouddhistes. Il faut garder à l’esprit deux autres faits élémentaires. Premier fait : le bouddhisme, né en Inde où il s’est développé et diffusé pendant au moins 1 500 ans, du Ve siècle avant J.-C. au Xe siècle après, a disparu de l’Inde vers le XIe ou le XIIe siècle, pour des raisons qui demeurent encore aujourd’hui relativement énigmatiques. Les Français, les Hollandais, les Anglais qui s’établissent progressivement en Inde au XVIIe et au XVIIIe siècle n’y rencontrent donc aucun bouddhiste, et n’y trouvent que des temples désertés ou en ruine.

            Deuxième fait : les textes eux-mêmes ont disparu du territoire indien, et les brahmanes paraissent avoir presque perdu mémoire de la longue contestation bouddhiste. C’est dans les contreforts himalayens, au Népal en particulier, que se sont conservés les traités bouddhistes rédigés en sanskrit. Bien d’autres, dont les originaux sont perdus, subsistent dans des traductions tibétaines ou chinoises. Les premiers Européens qui surent le sanskrit purent donc aller directement aux textes fondateurs du brahmanisme. Le bouddhisme au contraire fut à reconstituer de manière progressive, à travers des indices disparates, dispersés, et donnés en désordre.

            Car le bouddhisme, qui s’est étendu au fil des siècles à presque toute l’Asie, ne fut jamais uniforme ni unifié. Au sein même de la division majeure entre « Petit Véhicule » et « Grand Véhicule », il exista très tôt de multiples écoles et sectes – ce dernier terme n’ayant ici aucun sens péjoratif – qui s’opposaient sur des interprétations divergentes de la doctrine. Cette diversité s’est combinée aux cultes et aux croyances existant déjà dans les régions où le bouddhisme s’est successivement implanté : le Petit Véhicule à Ceylan, en Birmanie, au Laos, le Grand Véhicule en Chine (vers le Ier siècle), au Japon (VIe siècle), au Tibet (VIIIe siècle), en Mongolie (XIIe siècle).

          

          
            De l’espoir à l’effroi

            A dater des dernières années du XVIIIe siècle, les études indiennes et la philologie sanskrite commencent à former une discipline assurée d’elle-même et de ses méthodes. L’école anglaise de Calcutta, puis celle de Paris au Collège de France et à la Société asiatique, les écoles allemandes de Bonn et de Berlin abordent dans les premières années du XIXe siècle un domaine immense, qui était demeuré jusqu’alors pratiquement inconnu. De manière progressive, mais somme toute assez rapide, les fantaisies étymologiques ou les songeries exotiques laissent place à des savoirs exacts et à des traductions rigoureuses.

            Les œuvres traduites sont d’abord peu nombreuses. Mais les échos qu’elles suscitent sont considérables. En lisant les premiers textes traduits du sanskrit, l’Europe romantique, l’Allemagne en particulier, croit trouver dans le brahmanisme le reflet de ses propres préoccupations. Les épopées, le théâtre, la poésie de l’Inde, ainsi que les œuvres des « philosophes du Gange », font attendre une nouvelle renaissance. Analogue par ses répercussions multiples à celle des XVe et XVIe siècles, cette « renaissance orientale6 » doit être plus ample et plus profonde que la précédente. Le passé auquel elle ouvre l’accès est en effet antérieur à la source grecque. Or c’est à partir d’un retour vers le plus originaire que peut s’inventer, croit-on, un nouvel avenir. Le passé le plus lointain et le plus archaïque est alors conçu comme la réserve, ou la ressource, rendant possible un futur tout à fait autre que le présent. Cette conception, qui aura une longue postérité, ne préconise évidemment pas de revenir à l’antique. Mais elle fonde la croyance selon laquelle les désordres contemporains ne sont que les derniers moments d’une longue parenthèse bientôt prête à se refermer. En deçà et au-delà de cette séquence malfaisante, l’originaire et l’avenir se correspondent sans être pour autant semblables.

            Ce qu’on espère de l’Inde, que Herder considère comme le « berceau de l’humanité », n’est rien de moins que le salut des temps futurs, une fois close la parenthèse des errements modernes. La découverte du brahmanisme à travers les premières œuvres traduites du sanskrit suscite donc, bien plus que surprise, curiosité ou même admiration. Cette Inde-là, à peine connue, est aussitôt rêvée comme une patrie originaire, indissociablement poétique et pensante, dont la perfection, l’ordre, la puissance, en deçà de l’histoire et de ses dégradations, demeurent comme une seule grande force vive capable de régénérer l’esprit, voire le corps, de l’Europe. « J’estime que la restauration de l’union orientalo-occidentale est le plus grand problème à la solution duquel l’Esprit du monde est en train de travailler. Qu’est-ce que l’Europe, sinon le tronc stérile en soi qui doit tout à des greffes orientales et ne pouvait être perfectionné que grâce à elles ? » écrit Schelling à Windischmann le 18 décembre 1806. Bien plus tard, à Paris, Edgar Quinet, parmi beaucoup d’autres, témoigne de la même espérance : « En même temps que l’Asie pénètre dans la poésie, dans la politique de l’Occident, elle s’insinue aussi dans ses doctrines ; la métaphysique scelle à son tour l’alliance de deux mondes7. »

            Cette alliance espérée, attendue, annoncée, cette renaissance sur fond de retrouvailles et de régénération n’ont pas eu lieu. La raison n’est pas simplement qu’il s’agissait d’un rêve, dont par nature la réalité trivialement diffère. Il s’est passé tout autre chose qu’un commun désenchantement, ou encore l’une de ces déceptions sans bruit où les illusions se dissolvent. L’espoir a laissé place à l’effroi, le rêve au cauchemar. L’Inde-Paradis a été remplacée par l’Asie-Enfer. Le bouddhisme est venu briser l’alliance que l’on croyait déjà scellée. Longtemps ignoré, à peine présent dans les marges, entrevu seulement de biais, l’enseignement du Bouddha était demeuré à l’écart du premier essor des études indianistes, comme des rêveries dont elles furent l’objet. Quand, à partir de 1820, on commença à reconstituer le puzzle dont les éléments disséminés provenaient du Népal comme de Chine, de Ceylan comme du Tibet, du Siam comme du Japon, quand la convergence de ces informations de provenances diverses permit de les recouper et de les comparer, quand enfin se discernèrent les traits d’une doctrine dont le style, l’histoire et les visées différaient grandement de ceux du brahmanisme, alors tout bascula. L’attirance envers une vie originaire s’inversa en répulsion provoquée par une forme de mort. Le bouddhisme parut hideux, menaçant, corrompu, corrupteur…

            Il ne fut pas seulement considéré comme la principale contestation au sein de l’ordre social et spirituel brahmanique, ni comme une très singulière « révolte logique » envers toute forme de révélation ou de métaphysique. Plutôt qu’un défi interne et durable à la conception brahmanique, plutôt qu’une rébellion dont l’existence entraîna de fait le déploiement théorique de toute la pensée indienne, le bouddhisme fut jugé inconcevable, et donc impossible, par bon nombre d’Européens. Ils lui attribuèrent pour projet principal l’anéantissement de tout principe pensant. Qu’il se présentât sous les formes diverses d’une hébétude où la conscience se dissout, d’une négation de la volonté, d’un désir de mort sans retour, le bouddhisme se vit attribuer comme trait distinctif d’être cette doctrine impossible où l’humain aurait pour visée unique de n’être plus rien. Que le but suprême d’un culte à la fois ancien, vivace et répandu soit purement et simplement le néant, que des centaines de millions d’hommes se vouent eux-mêmes à leur irréversible disparition, qu’ils y consacrent leurs efforts les plus saints et les plus constants, qu’ils voient en leur annihilation définitive une irreprésentable félicité – voilà qui parut tout à fait impensable. Comment, dit-on, l’homme pourrait-il désirer le néant ? Cette monstruosité est contraire à l’essence même du désir, comme à celle de l’homme, comme à la nature de toute religion.

            On crut à ces horreurs alors même que les savants disaient tout autre chose. Il ne s’agit pas de se demander par quel mystère de grandes intelligences purent lire une phrase et développer à son propos des commentaires exactement inverses. A quoi donc ont pu correspondre ces innombrables discours sur le « culte du néant », le « Grand Christ du vide », l’« Eglise du nihilisme » ? Qu’est-ce qui s’est joué dans ces variations sur la négation, le vide, le rien ? Comment s’y sont élaborés les registres du nihilisme ? Il convient de préciser comment se délimite le domaine de ces questions.

          

          
            La rencontre est une fiction

            Pour dire qui a découvert quoi – et quand –, il faut s’être demandé ce que signifient, en l’occurrence, « découverte » et « bouddhisme ». Les auteurs qui ont traité du sujet se sont crus dispensés de cette réflexion préalable. Ils ne se sont pas demandé, semble-t-il, comment s’était constitué pour le savoir occidental, à un moment donné et dans des conditions particulières, un objet dénommé « bouddhisme ». La réponse leur paraissait sans doute si évidente et si simple que la question n’avait même pas à être posée : le bouddhisme existait depuis la prédication du Bouddha, et l’Occident en avait pris connaissance peu à peu, voilà tout. Sans doute le regard occidental avait-il entrevu les doctrines de manière plus ou moins complète, plus ou moins exacte, extrêmement variable selon les époques, les sources d’informations, les possibilités linguistiques et les structures mentales des observateurs. Toutefois, depuis les textes grecs classiques relatifs à l’Inde8 jusqu’aux travaux érudits de la philologie moderne, il n’existerait pas de solution de continuité. Le bouddhisme, identique à lui-même, n’aurait cessé de faire l’objet d’une même attention. Cette attention aurait été, selon les temps, aiguë ou relâchée, armée de plus ou de moins d’outils critiques et de moyens de savoir, mais elle n’aurait pas été, d’un siècle à un autre, de nature fondamentalement différente, s’adressant à des objets distincts, voire difficilement comparables.

            Cette uniformité de « la rencontre » est une fiction. Strabon, Diodore de Sicile ou Clément d’Alexandrie, quand ils font allusion aux « Samanéens », ne parlent pas de la même chose que les premiers missionnaires jésuites s’enquérant en Chine de la religion de Fo ou au Japon de celle de Xaca9. Les prédicateurs catholiques ou protestants ont d’autres faits en tête que les sanskritistes et les tibétologues du XIXe siècle. L’édition de la doxographie de Mégasthène de 184610 n’est évidemment pas lue, à ce moment, de la même manière que le texte a pu l’être par les érudits de la bibliothèque d’Alexandrie ou les correspondants des sociétés savantes du Grand Siècle. On a donc tort de disposer jalons, repères ou étapes comme s’il existait une seule et même connaissance progressant vaille que vaille de l’Antiquité à nos jours. Ce n’est pas un savoir identique qui subit, selon les auteurs et les aléas de l’histoire, toutes les variations du vide au plein, de rien à tout, de zéro à un. Au lieu de croire à un continuum, il faut savoir où se placent les ruptures. Au lieu de la plage lisse où sont censés venir se poser côte à côte, en dépit de leurs disparités, les gnostiques et les voyageurs médiévaux, les explorateurs et les missionnaires de l’âge classique, les compilateurs des Lumières, les érudits à col dur des sociétés savantes de l’époque industrielle, il est nécessaire de concevoir des registres distincts. Des configurations cohérentes sont à délimiter.

            Il faut donc trancher. Si l’on ne veut pas confondre des temps et des discours qui ont peu en commun, il faut dire à quoi correspond l’idée même d’une découverte du bouddhisme. Elle est assez facile à circonscrire. Il y a « découverte du bouddhisme » à partir du moment où se posent explicitement des questions de ce type : qui appelle-t-on Bouddha ? Que veut dire son nom ? Quand a-t-il vécu ? Quelle fut sa doctrine ? En quoi se distingue-t-elle de celle des brahmanes ? Est-ce un dieu ? Un philosophe ? Un moraliste ? Pourquoi ses disciples ont-ils quitté l’Inde ? Comment le bouddhisme s’est-il diffusé en Asie ? A quelle époque ? Selon quelle histoire ? En subissant quelles modifications ? Quels sont ses textes canoniques, leurs commentateurs, leurs langues d’origine, leurs traductions ? Quelles écoles s’opposent et sur quels points exactement ? Et ainsi de suite… Il faut et il suffit que ces questions, qui reviennent toutes à celle de la définition même du bouddhisme, aient été posées. Peu importe qu’elles trouvent une réponse précoce ou tardive. Il se peut même que certaines demeurent, longtemps, sans réponse satisfaisante. Seule compte leur apparition comme questions à résoudre.

            Quand a-t-on formulé de telles interrogations, en voulant se donner les moyens effectifs d’y répondre aussi précisément que possible ? Ce ne fut pas de tout temps, indistinctement. Il est possible de dater, avec une précision suffisante, le tournant qui a vu se constituer l’objet « bouddhisme » dans le champ des disciplines érudites. On ne peut certes pas désigner une année sans entrer dans l’arbitraire. Indiquer une période, somme toute assez brève, est en revanche facile : les alentours de l’année 1820. C’est à ce moment que s’ouvre une série de recherches fondamentales, que le regard quitte l’horizon du mythe pour l’espace de l’histoire, et que se dessine, simultanément, la première ombre du « culte du néant ». C’est de ce moment que part la présente enquête. Si elle esquisse çà et là, en arrière-plan, quelques types de propos antérieurs, c’est seulement pour comprendre comment, sur le fond qu’ils constituent, vient s’enlever cette histoire nouvelle.

          

          
            Naissance d’un mot et d’une chose

            Une façon simple de repérer cette rupture, c’est l’apparition du terme « bouddhisme ». Jusqu’aux alentours de 1800, il n’est encore en usage dans aucune des langues européennes. Sa naissance désigne la constitution d’un nouvel objet de connaissance, jusqu’alors absent. Avant d’avoir reçu un nom, le « bouddhisme » n’existait pas. On décrivait des cultes dispersés, des idolâtries parentes, des sectes discrètes, mais on ne concevait nulle unité systématique de doctrine et de pratique qui pût définir une religion. Ainsi les Grecs, les franciscains, les jésuites, les administrateurs britanniques, et quelques autres, avaient-ils observé et décrit bien des traits du comportement et des croyances des bonzes ou des Talapoins. Cela n’empêche en rien que pendant longtemps, aux yeux de l’Europe, « le bouddhisme » n’a pas existé. C’est seulement vers 1820 qu’avec l’idée le mot commence à se fixer et à se répandre. Les premières occurrences sont toujours sujettes à discussions, mais toutes les indications convergent autour de cette date charnière. En français, Michel-Jean-François Ozeray écrit « bouddisme » dès 181711. Tandis que Benjamin Constant use de « bouddhaisme » en 182712, Burnouf et Lassen utilisent « bouddhisme » en 1826 dans leur Essai sur le Pali13. Les premières occurrences de « buddhism » dans des titres d’ouvrages anglais (Brian Houghton Hodgson, Sketch of buddhism, 1828 ; Edward Upham, The History and Doctrine of Buddhism, 182914), datent de cette même période. En allemand, en 1819, Schopenhauer utilise « buddhaismus », terme qui survit assez longtemps (on le rencontre jusqu’au milieu du siècle au moins) avant de laisser place à « buddhismus », que Hegel pour sa part utilise en 1827. Ces quelques notations ont seulement pour objet de montrer qu’il existe des indices, dans les langues elles-mêmes, de cette mutation qui eut lieu dans le savoir.

            Jusque vers 1820, l’absence du mot correspond à l’absence de l’objet. Personne n’avait songé à forger ce néologisme dans l’exacte mesure où ce qu’il commence à désigner aux environs de cette date – une doctrine spécifique, à mi-chemin de la religion et de la philosophie, possédant une thématique et une histoire propres – demeurait inconnu. L’enquête qui a conduit vers ce livre n’a donc porté, volontairement, que sur le processus spécifique de découverte entamé et poursuivi au XIXe siècle. C’est délibérément qu’elle a choisi de ne pas mettre sur le même plan des strates antérieures, que ce soient les sources de l’Antiquité, celles du Moyen Age ou celles des Temps modernes. Des registres différents traversent en effet ces corpus, qui ont en commun seulement quelques traits : une faible et incertaine caractérisation de la spécificité doctrinale des croyances bouddhistes, des assimilations brutales de données superficielles aux réalités grecques ou chrétiennes, une prédominance des jugements qualitatifs sur l’étude et l’analyse.

          

          
            Des méconnaissances tenaces

            Va-t-on inclure le peu que disent les sources grecques dans un panorama d’ensemble ? Voilà qui ne saurait se justifier aisément. Les informations fournies sont en effet fort pauvres. Le grand orientaliste Sylvain Lévi avait déjà signalé le fait en 1891 : « Malgré les relations ininterrompues du monde hellénique avec l’Inde puis l’expédition d’Alexandre jusqu’aux derniers temps de l’Empire romain, la littérature grecque a presque ignoré l’existence du bouddhisme ou du moins l’a fort mal connu15. » Les « Samanéens » ou les « Sarmanes » mentionnés, en même temps que les brahmanes, par les textes grecs ont été souvent nommés au cours des siècles. Mais à quoi renvoie ce nom ? Qui désigne-t-il ? Des bouddhistes ? Il faut attendre la philologie du XIXe siècle pour qu’apparaisse clairement la question : qui sont au juste ces Samanéens et ces Sarmanes16 ? Question controversée : les uns ont affirmé que ce sont des bouddhistes, les autres l’ont nié17. Pour que ce débat s’engage, il faut que le regard porté sur les textes grecs ait déjà changé sous l’influence des études bouddhiques, que les témoignages de l’Antiquité commencent à devenir objets d’études critiques et d’analyses comparatistes. C’est dans la philologie allemande que se produit ce tournant. En 1830, Peter von Bohlen, qui enseigne le sanskrit à l’université de Königsberg, soutient que les Sarmanes sont bien des bouddhistes18. En 1833, Christian Lassen, qui enseigne à Bonn auprès d’August Wilhelm Schlegel (à qui il succédera à la chaire de sanskrit et d’études indiennes), réplique qu’il s’agit seulement des plus sages parmi les brahmanes, et non des bouddhistes en tant que tels19. A la lecture des textes grecs, et même en tenant compte des informations supplémentaires dont nous disposons à présent, la question demeure sans réponse. En effet, les indices fournis par Strabon et par Clément, qui ont pour source commune, sur ce point, les Indica de Mégasthène, sont trop peu nombreux et surtout trop vagues pour permettre de trancher. Il n’est certes pas difficile de reconnaître, dans les sarmanai de la langue grecque, le sanskrit sramana qui désigne les ascètes. Mais ce terme générique ne s’applique évidemment pas aux seuls bouddhistes, et les autres particularités qui leur sont attribuées par Mégasthène sont si générales qu’on ne peut en tirer aucune conclusion certaine. En outre, l’expression samana-brahmana, en pâli20, ne constitue pas une dénomination particulière des bouddhistes, mais, de façon globale, de toutes les sortes de moines21. Rien ne permet donc de reconnaître avec certitude dans les Sarmanes, ou les Samanéens, des moines bouddhistes.

            Cette discussion, que nous avons tendance à considérer comme sans issue, se poursuit tout au long du XIXe siècle. Alors que Henri Thomas Colebrooke, Christian Lassen et le révérend Samuel Beal penchent pour une identification des Sarmanes à des brahmanes orthodoxes22, Childers, Cunningham et Barthélemy Saint-Hilaire croient y reconnaître des moines bouddhistes. Ce dernier met sur le même plan « trois sources d’informations » : « les historiens grecs instruits par l’expédition d’Alexandre, les inscriptions indiennes récemment découvertes, et les annales chinoises »23. Il suffit ici d’avoir fait entrevoir d’une part le caractère flou et indéterminé des informations transmises par les auteurs de l’Antiquité, d’autre part le fait que l’examen critique de leur incertitude ne commence qu’avec le temps de « la découverte ». C’est pourquoi les sources grecques, du point de vue choisi ici, ne peuvent être considérées en elles-mêmes, comme les prémices d’un savoir qui se développera par la suite, à mesure. Elles sont à envisager dans l’influence indirecte qu’elles exercent sur la découverte philologiquement assurée, le soutien qu’elles lui apportent ou les perturbations qu’elles y produisent.

            D’autres ensembles de textes occidentaux relatifs à ce qu’on dénomme « le bouddhisme » – dénomination rétrospective et pour une part anachronique – sont à mentionner dans le même esprit. Un premier ensemble concerne les sources de la fin du XIIIe siècle et du XIVe siècle. Il existe en effet de nombreuses observations intéressantes dans les récits de Jean de Plano-Carpini, de Guillaume de Rubrouck, dans L’Histoire des pays orientaux de Haiton l’Arménien, qui circule dès 1307 en français, grâce à la version dictée à Poitiers par l’auteur à Nicolas Forlani (lequel en donnera une version latine, retraduite en français par Jean le Long d’Ypres), dans le livre de Marco Polo, dans l’Itinerarium du frère Odoric de Pordenone (1330), dans les récits de Jean de Cora ou de Jean Marignolli24. Ces textes seraient à replacer dans l’« outillage mental » des voyageurs médiévaux, ce qui excéderait le cadre de ce travail. D’autre part leur contenu a été comme effacé, estompé, recouvert par la succession des siècles. Même si certains de ces récits sont réédités de loin en loin, même s’ils accompagnent à distance les années de découverte qui prennent place bien plus tard, ils ne s’insèrent pas dans leur processus. C’est d’ailleurs une constante des relations de l’Occident avec les doctrines bouddhiques : considérées dans la très longue durée, les informations ne sont pas cumulées. Il semble qu’il ait fallu plusieurs fois repartir de presque rien sans connaître ce qui, auparavant, avait été déjà su, ou bien sans pouvoir réarticuler de manière pertinente ces données antérieures à ce qu’on savait présentement.

            Il n’en va pas ainsi pour les sources arabo-musulmanes. En effet, si les orientalistes de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle ne semblent pas connaître le Tahqîq mâ li-l-Hind d’Al-Bîrûnî, dont la rédaction a été achevée en 1032 mais qui ne fut traduit en anglais par Eduard Sachau qu’en 188825, l’ouvrage d’Abul Faziz, Aîn-i Akbarî leur est familier. Il est cité à maintes reprises à la fin du XVIIIe siècle dans les premiers numéros des Asiatick Researches26, notamment par William Jones, le premier président de la Royal Asiatic Society of Bengal, qui avait longtemps pratiqué le persan avant d’apprendre le sanskrit27. Une partie des informations dont disposent les premiers indianistes, en dehors de leurs propres observations en Inde ou de leur pratique des manuscrits, provient donc des sources arabes, qu’il serait inconsidéré de négliger.

            Un autre ensemble, bien plus volumineux, est formé par les relations issues de la découverte missionnaire des pays bouddhistes à partir du milieu du XVIe siècle, principalement par la Compagnie de Jésus28. Ainsi, en 1552, Guillaume Postel, qui fut un des premiers lecteurs du « Collège » fondé par François Ier, insère-t-il dans les chapitres VI à VIII de son Des merveilles du monde une « copie de la lettre de M. François Schiabier des choses notables de l’isle de Giapan », en précisant : « Je veux admonester le lecteur de prendre garde aux choses orientales29. » La conviction de Postel est en effet que les habitants du Japon ont eu connaissance de l’existence de Jésus-Christ, et donc de la Rédemption, par des voies astrologiques. Ce n’est pas, à ses yeux, par une Révélation ou une prédication qu’ils ont été avertis de la venue du Christ, mais par le biais de l’excellence de leurs connaissances astrales. Seul le résultat de ces hypothèses nous importe ici : aucune spécificité n’est reconnue par Guillaume Postel au culte de Xaca (le nom japonais du Bouddha), aucune investigation n’est requise pour en savoir plus. « Xaca n’est aultre qu’une nuée obscure, extraicte de l’histoire Evangélike30 », indique-t-il dans ses commentaires. L’assimilation de cette religion encore inconnue au christianisme est décrétée plutôt que conclue. Ainsi, dans le fait, rapporté par le texte qu’il reproduit, qu’il existe au Japon un prince portant une croix pour enseigne, et possédant seul le droit à ce signe, Postel voit « la vraye confirmation que Xaca soit là adoré pour Jésus-Christ crucifié31 ».

            Ce n’est qu’un des très nombreux exemples possibles d’une conviction qui habita les esprits de la fin du Moyen Age à l’aube des Temps modernes : il existe des chrétientés cachées. Des frères perdus et isolés à l’autre bout du monde, à l’est le plus extrême, ont tenté vaille que vaille de maintenir le culte et de perpétuer les rites reçus autrefois d’une prédication chrétienne. Sans doute les siècles ont-ils corrompu les textes et dégradé les symboles, mais on guette, en observant les bouddhistes, les signes confirmant cette commune identité ensevelie sous l’histoire. Les monastères, la tonsure, les cloches, la vie frugale, les règles horaires, les psalmodies et les prières recto tono : toutes ces apparentes ressemblances furent scrutées comme autant d’indices d’une chrétienté encore là, qu’il suffirait peut-être de rendre à elle-même en dissipant son amnésie. Cette quête anima de grandes missions religieuses, fit traverser des océans et franchir les montagnes himalayennes32. On voit d’ailleurs coexister deux hypothèses, dont l’alternance ou le rapprochement engendrent interrogations, hésitations et perplexité : soit les bouddhistes sont des chrétiens altérés, défaits, oubliés et devenus ainsi, peu à peu, oublieux d’eux-mêmes, soit ce sont des païens qui empruntèrent un jour, pour les contrefaire sans les comprendre, les gestes et les emblèmes d’une foi chrétienne qu’ils n’eurent jamais en partage. En ce cas, ce ne sont plus des frères perdus, mais bien de faux frères, des imposteurs, voire des brigands.

            Voyez ce qu’écrit saint François-Xavier du Japon à saint Ignace de Loyola en 1552, la même année où est publié l’ouvrage de Guillaume Postel. Ces lettres fameuses sont d’une rare violence. Les bonzes y sont en effet vilipendés en des termes virulents : « […] si leur folle et arrogante prétention est convaincue de mensonge, l’occasion principale de leur gain cessera d’exister. Si leurs crimes honteux, si les désordres exécrables qui ne sont à leurs yeux qu’une chose légère, presque même un titre de gloire, sont flétris par une juste et vive réprobation, on les verra, ces sangliers furieux, se sentant percés de l’épieu dans leur fange immonde, se précipiter avec rage et vouloir déchirer ceux qui leur auront présenté des perles33. » Le projet de confondre les bonzes par le seul exposé de la Révélation, de les faire rougir (!) en dénonçant leurs erreurs, de les conduire à la vraie foi est l’unique but du missionnaire : « Je suis plein de cette confiance, dit-il, que bientôt les Chinois et les Japonais, par les soins de notre Compagnie, renonceront à leurs superstitions idolâtriques, et adoreront Jésus-Christ, Sauveur de tous les peuples34. » Sans doute importe-t-il grandement à l’histoire des représentations du christianisme que Guillaume Postel ait vu dans les sectateurs de Xaca des disciples du Christ, tandis que saint François-Xavier y voyait des sangliers, variante sauvage du porc, qui devaient être transformés par la vérité évangélique. Toutefois, cette querelle, qui aura une longue postérité et se prolongera, sous des formes diverses, jusqu’au milieu du XIXe siècle n’appartient pas, en tant que telle, à l’histoire de la connaissance du bouddhisme proprement dite. Les deux possibilités (chrétiens corrompus, païens à teinture chrétienne) ont en effet en commun, malgré leur opposition apparente, de préjuger ce que sont les bonzes. Chrétiens ici, et là charlatans, ils sont sans mystère et ne font pas question.

            Sans doute y a-t-il quantité de textes dont une histoire générale des représentations occidentales du Bouddha devrait tenir compte. Ils sont parfois relativement diffusés, comme l’atteste, après les lettres de saint François-Xavier et celles du père Cosme de Torrès (1551), l’existence de plusieurs recueils publiés à Louvain, tels les Epistolae Indicae (1566), les Epistolae Japonicae (1569), puis les Epistolae Indicae et Japonicae (1570). Bien avant la China Illustrata du père jésuite Athanase Kircher35 (1667), paraissent plusieurs volumes, dont certains, comme le De christiana expeditione apud Sinas de Nicolas Trigaut (Anvers, 1615), sont traduits en allemand, français, espagnol, italien. Ces textes, parfois assez largement diffusés, ont avant tout une portée apologétique. Cherchant moins à comprendre et à étudier qu’à juger et convertir, ils sont relativement pauvres en informations qui puissent ressortir à la découverte effective du bouddhisme. Le contenu exact des doctrines bouddhistes, leurs textes fondateurs ou leurs évolutions éventuelles ne constituent pas pour ces auteurs des problèmes à résoudre au terme d’enquêtes rigoureuses. C’est pourquoi ils ont été écartés.

            Certains rapports internes, qui n’étaient pas destinés à la diffusion publique ni à la propagation de la foi, renferment des éléments d’une autre nature. Il est arrivé en effet que des relations envoyées par leurs missionnaires à telle ou telle congrégation aient recelé des notations précises, voire des fragments de textes bouddhistes plus ou moins fidèlement traduits36. Toutefois, si ces documents sont demeurés sans diffusion ni usage publics, leur portée est nulle pour le point de vue ici adopté. Certes, il peut être du plus haut intérêt de constater que l’« on » connaissait déjà, bien avant leur redécouverte par la philologie universitaire, telle prière ou telle argumentation. Toutefois, dès lors que ce « on » se réduit à un missionnaire isolé, à un manuscrit dormant dans la bibliothèque d’un ordre religieux, à des papiers sans circulation, il n’est en fait personne. Du point de vue de Dieu, ou de celui d’un historien insoucieux des tissus sociaux, on pourra dire « il a été su que… » – au moins une fois, au moins par quelqu’un –, mais cela ne parlera pas de la découverte du bouddhisme comme processus social de la connaissance occidentale.

            Une place à part doit être réservée à un ensemble de textes du siècle des Lumières. On peut y suivre notamment la diffusion de la reconnaissance du lien, déjà établi au cours du XVIIe siècle, entre une origine indienne du bouddhisme et ses formes repérées en Chine, au Japon, au Tibet ou au Siam. C’est ce qu’atteste par exemple la lettre du 23 novembre 1740 du père Pons au père Du Halde, publiée en 174337. On voit également se constituer à travers l’ensemble des divers travaux « préindianistes » que publient Dow38, Holwell39, Anquetil-Duperron40, ainsi que dans bien d’autres publications41, une représentation de la place du Bouddha dans l’histoire indienne. Cette représentation est encore très lacunaire et incertaine, elle a quelque chose de fragmentaire et d’incomplet, mais elle tente de rassembler les informations disparates en un tout compréhensible. Ainsi le voyageur français Le Gentil, qui parcourt les mers de l’Inde de 1761 à 1769 et publie la relation de son voyage en 1780, écrit-il par exemple : « Il y avait autrefois à la côte de Coromandel et à Ceylan un culte dont on ignore absolument les dogmes : le dieu Baouth, dont on ne connaît aujourd’hui en Inde que le nom, était l’objet de ce culte42. » Certains de ces ouvrages seront examinés dans les pages qui suivent, dans la mesure où ils permettent de comprendre comment l’on est passé d’une caractérisation générale du Bouddha à l’étude savante de son enseignement.

          

          
            Apprentissage des langues et déchiffrement des écritures

            C’est donc par souci de méthode qu’un panorama général – « l’Occident et le bouddhisme » – se trouve écarté. Il n’a pas paru possible, à la réflexion, de mettre sur le même plan les bribes antiques relatives aux Samanéens, l’émerveillement des médiévaux, les ardeurs apologétiques des missionnaires, les cabinets de curiosités des voyageurs modernes, les spéculations des Lumières, les minuties des philologues positivistes. Ces discours disparates, appartenant à des configurations dissemblables, ne peuvent s’inscrire dans une continuité où ils représenteraient, chacun selon son style, les modalités successives et cumulables d’un même processus de découverte. Il est exclu de faire entrer dans un cadre unique ces moments distincts, à moins de beaucoup d’artifice. Mieux vaut poser qu’il n’y a découverte à proprement parler, en ce qui concerne le bouddhisme, qu’à partir du moment où sont déchiffrées les langues dans lesquelles ses écritures canoniques sont rédigées et où des textes fondamentaux sont traduits de manière systématique. Or, si le sanskrit est connu dès la décennie 1780, les traités bouddhistes en sanskrit ne sont découverts au Népal, par Brian Houghton Hodgson, qu’au cours de la décennie 1820, le pâli n’est déchiffré par Eugène Burnouf et Christian Lassen qu’à la même période, les textes bouddhistes chinois sont étudiés à ce moment seulement par Jean-Pierre Abel-Rémusat, tandis que suivra peu après l’apprentissage du tibétain par le Hongrois Alexandre Csoma de Körös43. Bref, il y a bien un tournant qui alors conduit l’Europe de l’ignorance au savoir.

            Il était donc nécessaire de renverser la perspective habituelle. Il fallait pour cela considérer d’abord, on l’a compris, que la découverte du bouddhisme, naissance conjointe du mot et de la chose dans le regard savant, commençait effectivement vers 1820, et non avec Clément d’Alexandrie, Marco Polo ou saint François-Xavier. Mais il fallait aussi ne pas tenir pour inexistante, sans pertinence ou sans aucun poids cette masse d’ouvrages transmis de siècle en siècle. Il était indispensable de chercher comment considérer, au regard de la découverte, ces observations éparses et ces mythes tenaces, cette tradition multiple qui évoquait une rumeur sourde, persistante, parfois étouffée quelque temps mais finissant toujours par resurgir ici ou là. J’ai résolu de considérer ces textes non pas comme les fondements anciens sur lesquels venaient s’appuyer des connaissances neuves, mais au contraire comme des éléments plus ou moins perturbateurs, des bruits gênant çà et là la construction des informations nouvelles, un fond dont les interférences plus ou moins fortes avec les éléments récents pouvaient déranger l’ordonnance et modifier le cours. Ainsi conçu, « le bouddhisme » se découpe sur un amas de connaissances anciennes qui, certes, ne le produisent pas, mais viennent le modeler.

          

          
            Le fil du néant

            Sans doute, dans un premier temps, est-ce une interférence de ce type qui permet d’expliquer, au moins en partie, que le nihilisme soit évoqué chaque fois qu’il est question du Bouddha et de sa doctrine chez les philosophes et les essayistes du XIXe siècle. Le fait de départ est là : quand ils parlent du Bouddha, les philosophes du XIXe siècle traitent du néant. Régulièrement, explicitement. Bouddhisme et culte du néant deviennent, sous leur plume, synonymes ou équivalents. « Néant » se dit en plusieurs sens, comme on va le voir, mais le terme est toujours présent, toujours étroitement associé au bouddhisme, à ses doctrines, à ses pratiques et à ses adeptes. Hegel, dans les versions de 1827 et de 1830 de l’Encyclopédie, signale au paragraphe 87 : « le néant, dont les bouddhistes font le principe de tout, l’ultime but final et l’ultime fin de tout44 ». Il explique, dans les Leçons sur la philosophie de la religion que, dans le bouddhisme, « l’homme doit se faire néant », accéder à l’« éternelle paix du néant »45. A sa suite, les philosophes ont vu longtemps un « fanatisme du néant46 » dans la doctrine prêchée par le « Grand Christ du vide47 ». Cette religion inconcevable « qui assigne à la vie pour but suprême le néant », cette « machine à faire le vide dans l’âme » est pour Renan l’indice qu’il existe une « Eglise du nihilisme »48. Tandis que Schopenhauer n’hésite pas à célébrer l’« admirable concordance49 » existant à ses yeux entre le bouddhisme et son propre pessimisme, Nietzsche dénonce la « nostalgie du néant » qui est la « négation de la sagesse tragique », l’« asthénie de la volonté » qui conduit à fuir la souffrance, donc à ne plus endurer ni aimer la vie, et refuse en particulier le nirvâna, ce « néant oriental », qu’il trouve au cœur d’une pensée plus essentiellement pessimiste, selon lui, que ne l’est celle de Schopenhauer50… Si propre et si doux par certains traits, le bouddhisme, aux yeux de Nietzsche, n’en est pas moins une vaste « négation du monde51 ». Il convient de lui « donner le coup de grâce », si nous voulons retrouver le sens tragique de la vie. « La tragédie, écrit Nietzsche, doit nous sauver du bouddhisme52. » Bien d’autres textes vaudraient d’être mentionnés. Ceux de Mainländer et de von Hartmann, dans le sillage de Schopenhauer. Ceux du dernier Schelling, dans la Philosophie de la mythologie. Ceux des Français aussi : Cousin, Quinet, Barthélemy Saint-Hilaire, Taine, Comte, Gobineau, Amiel ou Charles Renouvier, notamment dans La Philosophie analytique de l’histoire.

            Dans l’écheveau des discours suscités en Europe par le bouddhisme, ce fil du nihilisme s’est imposé. En effet, autour de la question du néant et de ses différents sens s’est organisée la longue fiction dont le bouddhisme fut le centre. A mesure que se rassemblaient et que se comparaient les textes des penseurs du XIXe siècle, il devenait évident que la découverte du bouddhisme, et surtout sa réélaboration sous la forme de cet impossible culte du néant, avait eu partie liée, dans la pensée philosophique occidentale récente, avec l’élaboration du nihilisme et la distinction de ses registres de sens. Ce lien n’est pas de cause à effet : il serait vain de croire qu’une influence quelconque du bouddhisme sur l’Europe ait engendré le nihilisme contemporain. La question ne se pose pas en ces termes. Laissons l’idée qu’une forme quelconque de néant bouddhique – peu importe qu’on imagine là une conception philosophique ou une fascination morbide – ait pu influencer l’esprit européen, s’y diffuser, le modifier par contamination. Cette idée-là fait déjà partie du culte du néant – une telle explication appartiendrait à ce qu’il faut expliquer.

            Mieux vaut envisager ce processus comme une « précipitation » au sens chimique. Les éléments qui vont se combiner pour former la nébuleuse dénommée « nihilisme » sont tous déjà présents. Les uns sont anciens, voire antiques. D’autres datent de ce moment encore récent qui a vu, entre autres ruptures, s’imposer la conscience des limites de la métaphysique, s’annoncer la mort de Dieu, s’organiser la fin des monarchies absolues. Dans cette configuration – postkantienne, postrévolutionnaire – la découverte du bouddhisme n’apporte évidemment, en tant que telle, aucun trouble nouveau. Mais, à l’occasion des interrogations que suscite le bouddhisme – religion dispensée de Dieu, voie de salut privée d’immortalité, béatitude dépourvue de contenu, loi détachée de toute parole divine, morale décrochée de toute transcendance… –, à travers aussi la plasticité durable, pour les penseurs européens, d’une doctrine longtemps mal connue, découverte seulement par bribes, saisie par des éléments donnés dans le désordre, imaginée plutôt que précisément scrutée, reconstituée ou complétée par la fantaisie plutôt que tout à fait cernée par la science, il s’est présenté une sorte d’élément catalytique. Se sont donc précisées et affinées, à propos du bouddhisme et en s’interrogeant sur ses paradoxes, les principales figures du nihilisme. Croyant parler du Bouddha, les Européens parlèrent d’eux-mêmes. Ils attribuèrent à l’Asie leurs préoccupations, et y projetèrent leurs craintes ou leur perplexité.

          

          
            Au moins trois nihilismes

            Toutes ces réflexions tournent autour de trois figures principales du nihilisme, qui se retrouvent comme en filigrane dans les pages qui suivent. En premier lieu, « nihilisme » peut s’entendre en un sens seulement métaphysique. Le terme signifie alors qu’entre l’être et le néant on ne reconnaît plus de distinction fondamentale. Dans ce registre, que l’on pourrait appeler « ontologique », le nihilisme consiste à soutenir que, d’un certain point de vue, le néant « équivaut » à l’être, qu’il ne s’oppose pas à lui de manière irréductible ou insurmontable. Une telle perspective permet de considérer comme interchangeables deux affirmations au premier abord contraires : 1) il n’y a que le néant derrière les apparences et le miroitement des images formant le monde ; 2) il y a seulement, par-delà les événements particuliers et finis qui nous sont donnés à vivre, l’Absolu, l’Etre pur, l’infini sans caractéristiques déterminées.

            En un deuxième sens, le nihilisme peut être un refus actif opposé à la vie, un « non » proféré à l’encontre de tout ce qui pousse à perpétuer l’existence, à la faire proliférer, à la laisser s’accrocher avidement à sa propre présence. Ce choix du néant proclame sa supériorité sur l’être. Mieux vaut que la vie se nie, s’éteigne, s’efface, s’abolisse et se dissolve à jamais, elle qui ne saurait être ni heureuse ni durablement sereine. L’existence n’est qu’un leurre douloureux. Trouver comment y mettre un terme, définitivement, est la seule justification de l’intelligence. Ce nihilisme pessimiste paraît tout englober. Il a malgré tout ses limites. En effet, il reconnaît toujours l’optimisme comme son contraire. L’affirmation d’un « oui » à la vie demeure le pôle qui s’oppose à sa lucidité. L’aspiration aveugle au bonheur et à sa répétition n’est qu’une illusion, aux yeux du pessimiste, mais elle possède sa consistance propre. Ce nihilisme laisse donc encore subsister l’opposition du vrai et du faux.

            Un dernier sens possible vient annuler cet antagonisme. Le nihilisme, dans cette acception ultime, ne désigne plus un refus de vivre, un déni de toute valeur positive accordée au monde. C’est en fait l’existence d’un monde des valeurs qui finalement constitue le nihilisme. Tout arrière-monde est un paradis artificiel, et l’idée même de vérité une fantasmagorie nuisible. Il ne s’agit plus d’affirmer que la vie ne vaut rien, ni que tout se vaut, mais de soutenir que rien ne saurait valoir pour des raisons extérieures au monde ou indépendantes de lui. Dans cette perspective, il y a nihilisme dès que l’on pose sur la réalité cruelle et bienheureuse un jugement qui voudrait lui imposer une loi extérieure et que l’on oppose au monde tel qu’il va l’ordre préférable de ce qui devrait être.

            Ces trois sens principaux du nihilisme se retrouvent dans les descriptions du bouddhisme au XIXe siècle qui ont fourni la matière de ce livre. Ces textes ont fini par dicter leur enchaînement propre. Il était indispensable de les citer, parfois longuement. Non seulement parce qu’ils sont généralement inconnus, parfois difficiles à trouver, mais encore, et surtout, parce qu’ils sont extraordinairement explicites. Que le bouddhisme soit un culte du néant, qu’il soit un système hideux, une révolte de la tourbe populaire, un sommeil dangereux, une invention de la faiblesse, une lassitude de vivre, les textes le disent ! Noir sur blanc. De tels énoncés ne sont pas à déduire ni à reconstituer. Ils ne sont pas cachés, tapis dans un coin du tableau comme un sens crypté sous un contenu manifeste. Il n’y a pas à les recomposer à partir d’éléments dispersés ou d’indices fragiles. Ils sont là, ils se donnent avec insistance et clarté. Encore faut-il entrer dans leur déroulement propre, se donner la peine de suivre certains de leurs méandres, écouter leurs tournures de phrase, ne pas se contenter d’un terme cueilli çà ou là.

            A mesure qu’avançait ce travail dans les archives, une impression s’est peu à peu imposée. Il fallut la tenir longtemps en lisière, la soumettre à défiance. Car elle était étrange, au premier abord peu raisonnable. J’avais en effet le sentiment que, sous prétexte de parler du Bouddha, ces textes ne parlaient pas seulement de l’Europe de leur temps, d’un XIXe siècle agité de toutes sortes de turbulences, mais qu’ils parlaient aussi de notre temps, du XXe siècle et de son « culte du néant », de ses guerres et de ses massacres sans précédent, de sa négation de l’humain, de son nihilisme destructeur. Mais comment ? Pourquoi ? Par quel tour de magie, en parlant des autres, du lointain, de l’Asie, du Bouddha, se serait-on effrayé, à l’avance, en Europe, de ce qu’on allait vivre ? Cette impression n’a pas cessé. Elle s’est renforcée. Elle a fini par ressembler à une sorte de conviction, qui ne saurait être évidemment qu’une hypothèse pour l’interprétation. Il en sera de nouveau question à la fin de ce livre.

            D’ici là, il suffit, si l’on ose dire, de suivre le néant à la trace.
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              Abhayarâjakumarâsutta, Majjhima-Nikâya, no 58, Londres, Pali Text Society Translation Series, Londres, vol. I, p. 392-396 (trad. I. B. Horner, Pali Text Society, Londres, 1975, p. 60-64).
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              Ces formules sont de Vasubhandu, docteur bouddhiste qui vécut en Inde vers le Ve siècle de notre ère.

            

            

          
          3. 

            
              Sur ce point, voir Guy Bugault, La Notion de « prajnâ » ou de sapience selon les perspectives du « Mahâyâna », Publ. de l’Inst. de civilisation indienne, Paris, 1968, rééd. 1982, en particulier les p. 175-186 et 202-203.
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              L’Oubli de l’Inde. Une amnésie philosophique, Paris, PUF, 1989 (nouvelle éd. revue et corrigée, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Biblio-Essais », 1992).
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              On compte d’ailleurs peu d’études sur les traits spécifiques de la découverte du bouddhisme. Un premier tableau a été brossé par l’ouvrage déjà assez ancien de Henri de Lubac, La Rencontre du bouddhisme et de l’Occident, Paris, Aubier, 1952. Mais les orientalistes se sont peu souciés de cet aspect de l’histoire où s’entrecroisent plusieurs de leurs disciplines, à l’exception notable de l’étude de J. W. de Jong (« A Brief History of Buddhist Studies in Europe and America », The Eastern Buddhist, 1974, VII-1 et VII-2). De même, les travaux relatifs aux multiples débats suscités, dans les différentes cultures européennes, par la découverte subite de la dernière grande tradition spirituelle qui soit venue à la connaissance de l’Occident demeurent rares, en dépit d’un certain regain d’intérêt pour cette question, principalement chez des chercheurs anglo-saxons, plus historiens que philosophes, tels G. R. Welbon (The Buddhist Nirvana and its Western Interpreters, Chicago et Londres, The University of Chicago Press, 1968) ou Philip C. Almond (The British Discovery of Buddhism, Cambridge University Press, 1988).
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              Cette formule donne son titre à un chapitre de l’ouvrage d’Edgar Quinet, Le Génie des religions (Paris, 1842), et surtout au livre majeur de Raymond Schwab, La Renaissance orientale, Paris, Payot, 1950, qui fit redécouvrir ce moment de l’histoire des idées. On trouve chez plusieurs auteurs très différents (Friedrich Schlegel, Schelling, Schopenhauer, Pierre Leroux, entre autres…) l’idée que la pensée européenne sera régénérée par les œuvres sanskrites de la même façon, mutatis mutandis, qu’elle l’a été par la redécouverte des œuvres grecques par les humanistes de « la » Renaissance. Pour une première approche, voir L’Oubli de l’Inde, op. cit., chapitres 7 à 10.
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              Le Génie des religions, 2e éd., Paris, Chamerot, 1851, p. 71.
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              Les sources les plus fréquemment citées sont : Strabon XV, Diodore II, 35-42, les Indica d’Arrien, puis de Ctésias, et Clément, Stromates I, 15.
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              Fo est le nom chinois du Bouddha, et Xaca son nom japonais, provenant d’une transformation de Çakyamuni.
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              E. A. Schwambeck, Megasthenis Indica. « Fragmenta collegit, commentationem et indices addidit E. A. Schwambeck », Bonn, 1846.
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              Michel-Jean-François Ozeray, Recherches sur Buddou ou Bouddou, Instituteur religieux de l’Asie orientale. Précédées de considérations générales sur les premiers hommages rendus au Créateur, sur la corruption de la religion, l’établissement des cultes du soleil, de la lune, des planètes, du ciel, de la terre, des montagnes, des eaux, des forêts, des hommes et des animaux, Paris, Brunot-Labbé, 1817. Voir le chapitre 2 du présent livre.
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              Voir Benjamin Constant, De la religion considérée dans sa source, ses formes et ses développements, Paris, Béchet Aîné, 1827, 3 vol.
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              Eugène Burnouf et Christian Lassen, Essai sur le Pali, ou Langue sacrée de la presqu’île au-delà du Gange, Paris, Dondey-Dupré, 1826. Signalons au passage que le Robert a donc tort d’indiquer 1830 comme date d’apparition du mot « bouddhisme » en français.
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              Brian Houghton Hodgson, Sketch of Buddhism. Derived from the Bauddha Scriptures of Nepal, Londres, J. L. Cox, 1828 ; Edward Upham, The History and Doctrine of Buddhism, Popularly Illustrated. With Notices of the Kappooism or Demon Worship and of the Bali or Planetary Incantations of Ceylon, embellished with 43 lithographic prints from original singalese designs, Londres, R. Ackermann, 1829.
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              Sylvain Lévi, « Le bouddhisme et les Grecs », RHR, 1891, t. XXIII, p. 36-49. Le fragment cité figure p. 36. Voir également, sur un sujet voisin, mon étude sur « L’Inde des Grecs au XIXe siècle », in Chercheurs de sagesse. Hommage à Jean Pépin, Inst. d’études augustiniennes, 1992, p. 691-703.
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              « Hoc igitur est quaestionis caput, Sarmanae qui sint. » demande le philologue Schwambeck ; Megasthenis Indica…, op. cit., p. 45.

            

            

          
          17. 

            
              « Quos alii Buddhaicos esse dixerunt, negaverunt alii […] » écrit Schwambeck ; ibid.
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              Peter von Bohlen, Das Alte Indien, mit besonderer Rücksicht auf Ägypten dargestellt, Königsberg, Bornträger, 1830.
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              Chr. Lassen, « De nominibus quibus a Veteribus appellantur Indorum philosophi », Rheinisches Museum, 1833, vol. I, p. 171-190 (sur les Sarmanai, p. 180 sq.).
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              Par exemple Dighanikaya 1, 2, 24 sq., 31 sq., etc. Ce point est souligné par Helmut von Glasenapp, La Philosophie indienne, trad. de A.-M. Esnoul, Paris, Payot, 1951, p. 14.
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              Cf. Jean Filliozat, « La doctrine des brahmanes d’après saint Hippolyte », RHR, 1945, t. CXXX, p. 75.
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              Cf. Sylvain Lévi, « Le bouddhisme et les Grecs », loc. cit. ; le texte a été repris in Mémorial Sylvain Lévi, Paris, 1937.
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              Jules Barthélemy Saint-Hilaire, Du Bouddhisme, Paris, Benjamin Duprat, 1855, p. 17. Ce texte, issu d’une série d’articles publiés en 1854 et 1855 dans le Journal des Savants, aura une importante diffusion. En effet, publié sous ce titre en 1855 par Benjamin Duprat, il est réédité, allégé de la plupart de ses notes, mais augmenté de nouveaux chapitres, en 1860, puis en 1862 et 1866, chez Didier et Cie sous le titre Le Bouddha et sa religion. Voir le chapitre 8 du présent ouvrage.
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              Pour les références bibliographiques concernant ces textes, voir Henri de Lubac, La Rencontre du bouddhisme et de l’Occident, op. cit.
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              Edward C. Sachau, Alberuni’s India, Londres, 1888, 2 vol. Une traduction française partielle a été publiée en… 1996 ! : Abû-Rayhân Al-Bîrûnî, Le Livre de l’Inde, Paris, Sindbad, UNESCO. Pour des indications d’ensemble sur les commentateurs arabes des doctrines indiennes, voir F. Mujtabai, Aspects of Hindu Muslims Cultural Relations, New Delhi, 1978.
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              La série des Asiatick Researches, première publication savante moderne, comprend vingt et un volumes, échelonnés de 1788 à 1839. Editée en premier lieu à Calcutta, elle fera l’objet de plusieurs rééditions londoniennes dès 1800, ainsi que de traductions partielles en allemand dès 1795 (le premier volume, publié à Calcutta en 1788, est traduit en allemand par J. F. Kleucker et Johannes Fick, Riga, 1795) et en français en 1805.
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              Voir également l’étude de Buchanan sur les Birmans (1799), citée au chapitre 3.
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              Voir les Documenta Indica édités par Josephus Wicki, s.j., Rome, t. I, 1948 ; t. II, 1950. On consultera également le travail de C. Wessels, Early Jesuit Travellers in Central Asia, 1603-1721, 1924 (il en existe une réédition indienne récente, New Delhi-Madras, Asian Educational Services, 1992).
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              Guillaume Postel, Des merveilles du monde, Paris, 1552, p. 10.
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              Ibid., p. 22. Je respecte pour l’essentiel l’orthographe de l’original.
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              Ibid., p. 31. A cet endroit, l’exemplaire de la Bibliothèque nationale porte en marge une croix fermement calligraphiée. Ces annotations sont assez probablement de la main de Guillaume Postel lui-même.
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              Une mise au point récente sur ce sujet, avec des documents intéressants et une bibliographie, figure dans Les Portugais au Tibet. Les premières relations jésuites (1624-1635), traduites et présentées par Hugues Didier, Paris, Chandeigne, 1996.
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              Lettre du 29 janvier 1552. Je cite la traduction de Léon Paques, Lettres de saint François-Xavier de la Compagnie de Jésus, apôtre des Indes et du Japon. Traduites sur l’édition latine de Bologne, Paris, 1855, t. 2, p. 209.
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          1784. William Jones préside à Calcutta la première séance de la Royal Asiatick (sic) Society of Bengal. L’étude du sanskrit et de la culture indienne devient une discipline rigoureuse. Malgré tout, les doctrines liées au nom du Bouddha, qui ont disparu de l’Inde depuis le XIe siècle, demeurent inconnues de ce premier temps de l’indianisme.
        
      

       

      
        
          1831. Mort de Hegel à Berlin. « L’homme doit se faire néant », a-t-il écrit dans les dernières années, pour caractériser cette religion désignée par un mot nouveau, « bouddhisme ». Le terme se diffuse dans les langues européennes avec les travaux des pionniers.
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            Dans les ouvrages du XVIIIe siècle, le Bouddha est fréquemment considéré comme un des éléments du « monde primitif ». Presque dépourvu d’identité, il demeure, dans l’ensemble, sans relation forte au thème du néant.
          
        

        
          
            
              Bouddha, le même que le Thot des Egyptiens, l’Hermès des Grecs, le Mercure des Européens, le Woden des nations gothiques, etc., est un législateur antérieur à Brahman.

              Note de Langlès à la traduction française des
Recherches asiatiques, Paris, Impr. impériale,
1805, t. II, p. 564-565.

            

          

          Avant le commencement du XIXe siècle, aucun système exactement défini n’avait été rattaché au nom de Bouddha. Dans les récits des voyageurs comme dans les lettres des missionnaires, ce fondateur aux noms multiples n’était pas conçu comme une figure singulière. Longtemps après qu’on a reconnu que le Fo des Chinois, le Xaca des Japonais, le Sammonacodom des Talapoins du Siam ne faisaient qu’un avec le Budda des Indiens, on ne lui attribuait encore, généralement, que la paternité d’une idolâtrie obscure, exilée sur les pourtours de l’Asie. Bodh, Budh ou Bouddou était à l’origine d’une superstition archaïque. Son culte vague, aux contours mal définis, n’intéressait ni n’inquiétait guère. L’idole incarnait, croyait-on, une antique et générale représentation du savoir et de la sagesse. Elle n’avait pas d’existence propre, ne correspondait pas à une réalité humaine, n’occupait aucune place définie dans l’histoire. Le statut de sa réalité – légendaire ou historique ? –, le contenu détaillé de sa doctrine, les points qui la différenciaient des écoles brahmaniques, les voies et les circonstances de sa diffusion en Asie n’étaient pas objets de préoccupation.

          De telles interrogations ne manquaient même pas. Elles n’avaient pas à se formuler. Car toutes sortes de réponses, déjà prêtes, et jugées bien assurées, obstruaient l’espace où elles auraient pu se constituer. Les réponses disponibles renvoyaient à un type de demandes sans rapport avec ce qui distingue, délimite ou spécifie. Elles tendaient au contraire à satisfaire une exigence d’équivalence et d’assimilation. Les auteurs opéraient des regroupements et des superpositions. Ils n’avaient de cesse d’établir de nouvelles coïncidences entre des images, des figures, des indices, des noms au premier abord disparates. Avant que le développement de la philologie ne donnât naissance à un savoir positif et réglé, la question du Bouddha ne fut, en un sens, qu’une affaire de rhétorique. Il s’agissait de faire entrer ce nom dans une série, non de déterminer ce qu’il désignait.

          Ces constructions, courantes au XVIIe et au XVIIIe siècle, se retrouvent encore dans un ouvrage tardif comme The Origin of Pagan Idolatry de George Stanley Faber (1816). Il résume, à sa façon, une forme de discours déjà ancienne. « Le Bouddha primitif, écrit Faber, est le même que Vishnou, ou Siva, ou Osiris1. » Pourquoi ? Quels documents, quels arguments permettaient de l’affirmer ? Ces interrogations n’apparaissaient pas véritablement pertinentes. Seule importait l’affirmation d’une identité unique sous des noms divers. D’autres passages du même ouvrage le confirment, où l’on apprend que « Thoth et Bouddha étaient la même personne qu’Idris », ou encore que le Bouddha, Vishnou et Noé ne formaient qu’un seul et même personnage. George Stanley Faber n’était cependant pas un esprit dérangé. Des dizaines d’ouvrages ont assimilé le Bouddha à Hermès, à la planète Mercure, à Noé, à Moïse, à Thoth, à Odin ou à Wotan. Ces séries d’identification signaient l’appartenance première de la figure du Bouddha au « monde primitif ». La formule désignait la grande strate primordiale où l’on croyait pouvoir ranger l’origine commune des mythes, dieux, rites et mots appartenant à des lieux, des temps, des peuples et des langues différents. Cette idole aux traits indistincts n’avait donc pas d’origine, elle était originelle. Elle incarnait, de manière essentielle, presque organique, l’origine même, dont le « primitif » était indissociable.

        

        
          Qu’est-ce que le « monde primitif » ?

          Sans doute n’avons-nous plus idée de ce que « primitif » a longtemps signifié. Le terme a en effet changé de sens avec la disparition de la configuration intellectuelle où il s’inscrivait. « Monde primitif », « peuple primitif », « langue et croyances primitives » ne désignaient pas, comme nous aurions tendance à le croire après Lévy-Bruhl, un état immature, prélogique ou encore peu développé de l’humanité. Le primitif n’était pas une « mentalité » ni un stade du développement intellectuel, psychologique ou social. Ce n’était pas une manière d’être dans le rapport au monde, que l’on aurait pu inscrire à tel ou tel degré d’une échelle évolutive sur laquelle nous aurions été situés plus haut. Ce n’était donc pas non plus le rudimentaire, la capacité encore non déployée et en attente de son actualisation.

          C’était au contraire un espace-temps uniforme, qui constituait le sous-sol de l’histoire – un monde sans âge, premier, autosuffisant, où l’unité était supposée régner. On y adorait partout les mêmes dieux, sous des noms très divers. Malgré la disparité des coutumes et la diversité des apparences, les mêmes croyances étaient partout présentes. Sous la dissemblance des idiomes, les mêmes noms désignaient toujours les mêmes dieux. « Une foule des usages anciens, écrit par exemple Jean-Sylvain Bailly, réclame également un peuple antérieur, et une source commune2. »

          La formule constitutive de ce monde clos pourrait s’énoncer ainsi : (X) est le même que (Y). Le primitif était avant tout une fonction. Il intervenait comme un opérateur d’unification du multiple, de réduction du divers, de constitution d’une interchangeabilité des cultures. On aurait tort d’y voir, rétrospectivement, un degré zéro d’évolution, une période initiale de l’histoire. Son rôle était de constituer le socle premier, lisse, consistant et sans faille d’où l’histoire, un jour, était sortie. Le temps historique s’enlevait sur ce fond, il s’élevait à partir de lui, mais il ne lui appartenait pas – tout comme, de son côté, ce plan originaire échappait aux parcours temporels.

          L’étude de telles représentations ne fait certes pas l’objet de ce livre. Naissant à l’âge classique, se développant au siècle des Lumières – dans des œuvres comme celles de Court de Gébelin3 et de Bailly –, se prolongeant encore au XIXe siècle, avec George Stanley Faber ou Frédéric de Rougemont4, le monde primitif eut, si l’on ose dire, une longue histoire. Ce vaste réseau, dans lequel des figures pour nous totalement dissemblables deviennent identiques à travers un jeu de permutations produisant l’équivalence indéfinie de toutes les idolâtries, est rigoureusement contemporain, depuis son émergence jusqu’à son déclin, de l’ouverture de l’Europe à l’ensemble du monde et des prémices de la société qui est devenue la nôtre.

          Dans ce large moment, qui va du temps des grandes découvertes à la montée des industries, la conscience européenne a tenté de conjurer la multiplicité des autres, de neutraliser la diversité des ailleurs en s’appliquant à les considérer comme un seul tout – primitif, idolâtre, païen. Pendant près de trois siècles, à mesure que le monde s’étendait et se divisait, que l’espace s’étageait en de nouveaux lointains, que le temps de l’histoire venait à se creuser, s’intensifiait l’effort pour conserver à cette dispersion et à ces fractures l’aspect supportable d’un archaïsme unitaire, homogène, compact. On pouvait découvrir, en deçà et au-delà des Grecs, une multitude de polythéismes, des mythes à foison, des panthéons insoupçonnés, des écritures nouvelles, des monuments énigmatiques… le principe d’un monde primitif réunifiait cette multiplicité. Aux différences proliférantes ce principe opposait la réduction à un système unique, où les singularités, toutes permutables, se trouvaient toutes annulées dès lors qu’on possédait la clé permettant de les traduire indéfiniment l’une dans l’autre.

          Freinant la démultiplication des mondes, le principe du primitif semble avoir eu plus encore pour rôle de compenser imaginairement l’accélération du mouvement propre à l’Occident. En effet, alors même que, de la Renaissance à la Réforme et à la Révolution, s’accroissaient le rythme et l’intensité des mutations européennes, se durcissaient les traits attribués au monde primitif comme fond immobile, hors d’âge, tellement soustrait à l’histoire qu’il était insensible à son cours. Peu importe qu’on l’ait comparé ici à une ombre souterraine dont nous sommes sortis, là à une aube laiteuse d’où se sont décrochés les événements du jour. Dans tous les cas, le primitif, par essence et par fonction, était antimoderne. Antérieur à l’histoire, il était antinomique du devenir et de ses mobilités, tout autant qu’il était opposé au divers.

        

        
          Le Bouddha s’appelle Mercure

          L’existence d’un seul et unique « monde primitif » impliquait la communication originaire des croyances, des langues et des mythes de l’Egypte et de la Perse, des Grecs et des Scandinaves, des Chinois et des Etrusques. On ne s’étonnera donc pas de voir « le Bouddha », sans autre identité qu’un nom d’ailleurs incertain, assimilé à des divinités très diverses. Parmi ces identifications, l’une des plus durables associe Bouddha et Mercure. La Loubère, dans son récit célèbre, Du Royaume de Siam (1691), truffé d’ailleurs de notations exactes et d’observations précises, indique cette similitude. Il l’explique ainsi : « Mercure qui était le Dieu des sciences, paraît avoir été adoré par toute la terre : parce que sans doute la science est un des attributs du vrai Dieu5. » L’idée de rapprocher le Bouddha de Mercure vient seulement du fait que le nom du mercredi, jour de Mercure, en pâli et dans les langues dérivées du sanskrit, est budha. Cette proximité a été signalée par plusieurs auteurs6. Les deux termes n’ont en fait rien à voir, mais leur ressemblance a suffi pour donner naissance à une longue postérité.

          La même équivalence se trouve dans l’Alphabetum Tibetanum d’Antoine Augustin Giorgi (Rome, 1762), ouvrage fréquemment cité et repris au cours du demi-siècle qui suivit sa publication7. Elle figure également dans le texte déjà mentionné de Bailly, qui écrit à propos du « peuple primitif » : « C’est chez ce peuple que vivait le fameux Mercure Trismégiste des Grecs, le Thaut ou Thoth des Egyptiens, le Butta des Indiens, qui n’est qu’un seul et même personnage placé à la source commune de ces peuples, et que ces peuples se sont également approprié8. » Cette identité du Bouddha et de Mercure se retrouve encore plusieurs fois, durant un bon nombre d’années après le début du XIXe siècle, comme en témoigne, en dehors du livre de G. S. Faber déjà indiqué, le grand ouvrage de Friedrich Creuzer, Symbolik und Mythologie der alten Völker (Leipzig-Darmstadt, 1819-18239). La plupart du temps, la similitude Bouddha-Mercure n’était mentionnée qu’en passant, presque comme une évidence, un fait acquis, un point de repère dont il n’y avait pas grand-chose à dire. Il ne s’agissait pas d’une opinion qui fût objet de polémique et fût soutenue ou attaquée avec acharnement. A une exception près : le carmélite Paulin de Saint Barthélemy, qui consacra en 1793 à la seule défense et illustration de cette thèse une grande partie d’un ouvrage rédigé en latin à Rome, en sa qualité de répétiteur du Collège des missionnaires10. Avec une rare véhémence, cet ancien missionnaire de la côte de Malabar se bat pour défendre une interprétation astrologique et symbolique : Bouddha ou Gautama en Inde, Fo en Chine ne sont pas des hommes, mais le signe unique de la planète Mercure11. Chez tous les peuples, le génie de Mercure aurait été considéré comme le créateur des lois morales, et l’instituteur des arts et des sciences12.

          Un même nom et un même culte se retrouvaient donc, sous des formes plus ou moins corrompues par leurs pérégrinations, en Inde avec Bouddha, en Egypte et en Ethiopie avec Thot, en Chine avec Fo, mais aussi au Tibet, chez les Scythes, sans oublier la Scandinavie et la Suède13. Ces faces diverses d’une même idole, dont on sait d’ailleurs peu de chose en dehors de son omniprésence, se multiplient à mesure. Paulin de Saint Barthélemy se demande si Bouddha n’est pas le Jésus des Manichéens, ou bien encore Mitra14. Pour avoir tant de visages, il fallait évidemment que le Bouddha en fût lui-même dépourvu. Elément pris dans un jeu perpétuel de substitutions et d’équivalences, pièce malléable, susceptible de se voir attribuée une valeur identique à celle de toutes sortes de « puissances » mythologiques, dont le nombre était pratiquement indéfini, cet équivalent trop général n’avait pas réellement d’identité. Bouddha-Mercure connut une carrière particulièrement longue. Mentionné par La Loubère en 1691, il se retrouve notamment en 1742 dans la grande Histoire de la philosophie de Brucker15, chez Diderot à l’article « Siaka » de l’Encyclopédie16, à plusieurs reprises dans les notes rédigées par Langlès pour l’édition française, en 1805, des deux premiers volumes des Recherches asiatiques17. Il figurait encore en bonne place, en 1829, dans l’ouvrage d’Edward Upham intitulé The History and Doctrine of Buddhism18, où l’on apprenait par exemple que « les fidèles de Brahma honoraient la planète Mercure en tant qu’étoile de Bouddha19 ». L’identification du Bouddha, on l’a vu, n’était pas limitée à la seule équivalence avec Mercure. Il se trouvait généralement mentionné dans une chaîne associant plusieurs « autres » figures mythiques. Ainsi Langlès écrit-il que Bouddha est « le même que le Thot des Egyptiens, l’Hermès des Grecs, le Mercure des Européens, le Woden des nations gothiques20 ». Dans l’un des derniers ouvrages qui développèrent encore longuement ce type de spéculations, le colonel William Francklin rappelle que « l’ancien Bood’h de l’Inde n’est autre que l’ancien Hermès Trismégiste d’Egypte », avant de préciser que « ce personnage originel est de race antédiluvienne »21.

          Cette liste stéréotypée fait l’objet de multiples reprises, et de peu de variantes. Malgré tout, elle est loin d’épuiser les possibilités d’identification du Bouddha. On pourrait même dire qu’il n’est pas de tradition spirituelle ou d’aire géographique (à l’exception, sauf erreur, du continent américain), où sa place n’ait été repérée, et doctement justifiée22.

        

        
          Des bonzes au fond des fjords

          Parmi ces parentés étranges et ces identifications qui paraissent, rétrospectivement, destinées à s’effacer presque du jour au lendemain, une mention particulière doit être accordée à l’assimilation du Bouddha à « Odinn-Wotanaz-Wodan », d’abord reprise par l’orientaliste William Jones. Le point de départ en est toujours le mercredi, jour auquel Wodan a donné son nom chez les Scandinaves, comme Mercure chez les Latins et, croit-on, Bouddha chez les Indiens. Que Wodan soit pour nous le maître du savoir qui confond mais n’instruit pas, le manipulateur des ruses dialectiques et des astuces casuistiques, qu’il soit borgne, laid, fourbe, cruel, cynique et misogyne, voilà qui n’a pas à entrer directement en ligne de compte ici. On retiendra seulement que l’identité supposée de Bouddha et de Wodan signale le rêve d’une identité secrète des peuples d’Asie et de ceux du Nord. Ce fantasme ne disparaîtra pas avec l’avènement d’un savoir orientaliste assuré. Relier les brumes scandinaves au soleil gangétique est en effet une illusion tenace de la génération des romantiques. Ils imagineront toutes sortes de migrations très antiques faisant des Allemands les descendants de brahmanes établis le long du Rhin, de la Vistule ou de l’Oder23. Ils s’emploieront également à établir, fort tardivement encore, la proximité du Bouddha et du dieu nordique. Ainsi Petrus Benjamin Sköldberg dirige-t-il à Uppsala, en 1822, une publication collective sur ce thème, repris l’année suivante par August Wilhelm Schlegel dans son attentive Indische Bibliothek24. Mais le plus étonnant est sans doute de trouver encore trace de ces élucubrations plusieurs dizaines d’années plus tard, dans des publications savantes, en un temps où le comparatisme est déjà bien établi. Ainsi le sérieux linguiste norvégien Holmboe publie-t-il à Paris, en 1857, un vertigineux mémoire intitulé Traces de Buddhisme en Norvège avant l’introduction du Christianisme25. Ce texte fera l’objet, l’année suivante, d’un compte rendu intitulé Buddhism and Odinism, their Similitude publié par le sérieux Journal of Asiatic Society of Bengal26. Holmboe explique notamment les décalages temporels entre les datations relatives à Odin selon les spécialistes de l’époque et la chronologie de la vie du Bouddha par la lenteur nécessaire du déplacement des colonies bouddhistes depuis l’Inde jusqu’aux bords de la Baltique.

        

        
          Christ lointain, cheveux crépus

          Le Bouddha fut aussi, plus rarement, identifié au Christ, et sa doctrine au christianisme, notamment par Guillaume Postel à la Renaissance27 et par de Guignes à l’époque classique. Pour ce dernier, le contenu doctrinal de la religion de Fo, qui règne parmi les Chinois, est identique à celui du christianisme. Ainsi écrit-il dans son Histoire générale des Huns, des Turcs, des Mogols et des autres Tartares occidentaux. Avant et depuis Jésus-Christ jusqu’à présent, etc. (1756-1758) : « L’an 65 la Religion de Fo est introduite à la Chine. Cette religion était établie dans la partie de l’Inde où est aujourd’hui le Mogol. Je pense que c’est le christianisme28. » C’est pourquoi le dogme bouddhiste n’a rien, à ses yeux, de foncièrement déroutant, même s’il fut, au cours de l’histoire, abâtardi et altéré : « Ceux qui jetteront les yeux dessus, n’y trouveront qu’un Christianisme tel que les Hérésiarques chrétiens du Ier siècle l’enseignoient, après y avoir mêlé les idées de Pythagore sur la métempsycose, & quelques autres principes puisés dans l’Inde. Ce livre même pourroit être du nombre de ces faux évangiles qui couroient alors ; tous les préceptes que Fo donne, à l’exception de quelques idées particulières, semblent tirés de l’Evangile29. » Sans doute les identifications du Bouddha au Christ sont-elles minoritaires. Surtout, elles ne se donnent jamais que pour des possibilités, des hypothèses, des convictions intimes. Ce ne sont pas des argumentations appuyées sur de longues chaînes de preuves. Quand se pose la question de la relation des sectateurs de Bouddha à la Révélation chrétienne, ce qui domine, on en a vu un exemple avec les lettres envoyées du Japon par saint François-Xavier30, c’est au contraire l’impérieuse nécessité de convertir des idolâtres. Malgré tout, dans le flou régnant alors à propos de ce qu’est le culte du Bouddha, dans la multiplicité des identifications proposées, dans la juxtaposition des origines et des filiations, on a plutôt cherché des frères chrétiens perdus au bout du monde. La question d’une rivalité ne se posera, de façon insistante et conflictuelle, qu’au moment où « le bouddhisme » commencera à être entrevu. Avant cela, la question du jugement, du combat, de l’éloge ou du mépris n’existe que d’une manière rhétorique. Sans doute la figure d’Hermès, dans la mesure où elle symbolise la fondation des savoirs et surtout la possession de la « sapience » la plus puissante et la plus subtile, est-elle la marque d’une déférence. Sans doute l’assimilation au Christ est-elle le signe d’une estime, quand bien même la perte du message originaire et la corruption du culte auraient rendu les sectateurs de Bouddha à la fois pitoyables et grotesques. Il n’en reste pas moins qu’il n’y a pas, dans ce vaste jeu de signes permutables et substituables, de réelle prise en compte d’une histoire, d’une croyance, d’une représentation du monde avec lesquelles il y aurait à se mesurer. Ce dehors primitif n’a que des traits convenus, peu distincts, relativement indifférenciés.

           

          Plutôt que le Christ, il se pourrait, croit-on, que le Bouddha soit un « Ethiopien », à la peau foncée, aux lèvres épaisses et aux cheveux crépus. Cette idée parut séduisante à bon nombre d’auteurs. La première remarque porta sur les cheveux, les autres suivirent. Le 2 février 1786, dans le discours prononcé pour le troisième anniversaire de la fondation de la Royal Asiatic Society of Bengal, son président, le poète, orientaliste et sanskritiste William Jones fait remarquer que la dénomination « les Ethiopiens » doit désigner dans certains textes de l’Antiquité des peuples de l’Inde, et ajoute : « […] nous voyons fréquemment des figurations du Bouddha avec des cheveux crépus, qui ont été apparemment destinées à le représenter dans son état naturel31. » Dans la troisième publication des Asiatick Researches, en 1792, le lieutenant Wilford, dans un long article destiné à montrer que les Indiens ont eu une connaissance précise du cours du Nil, soutient que l’apparence physique du Bouddha est de type éthiopien et non indien : « Que le Bouddha ait été un sage ou un héros, le chef d’une colonie, ou bien une colonie tout entière personnifiée, qu’il ait été noir ou blanc, que ses cheveux aient été crépus ou lisses, si toutefois il a des cheveux […], qu’il soit apparu dix, deux cents ou mille ans après Krishna, il est tout à fait sûr qu’il n’était pas de véritable race indienne : dans toutes les images et dans les statues des Bouddhas, mâles et femelles, que l’on peut voir en bien des lieux de ces provinces et des deux péninsules, il y a quelque chose dans leur apparence d’Egyptien ou d’Ethiopien ; et aussi bien dans les traits que dans l’habit, il diffère grandement des figures des anciens héros et demi-dieux hindous32. » Par la suite, cette affirmation sera plusieurs fois reprise. Par exemple, le capitaine Robert Percival, en 1803, fait remarquer : « Buddou est toujours représenté avec des cheveux épais, noirs et frisés comme un nègre d’Afrique33. »

           

          En 1819, dans le Journal des Savants, le sinologue français Jean-Pierre Abel-Rémusat réfute cette hypothèse qu’il juge contraire non seulement à la vraisemblance mais aussi aux épithètes traditionnellement attribuées au Bouddha, et en particulier à ses cheveux, par le vocabulaire sanskrit traditionnel34. Toutefois, l’idée du Bouddha-nègre continua à se répandre durant une bonne dizaine d’années35. Elle était encore assez présente dans les mémoires en 1850 pour qu’Eugène Burnouf, dont l’œuvre fonde l’analyse scientifique du fait bouddhique, prît la peine de préciser, dans son étude « Sur les trente-deux signes caractéristiques d’un grand homme », que l’analyse des termes sanskrits et tibétains décrivant la chevelure du Bouddha, ses boucles serrées et sa couleur foncée, ne peuvent permettre de « conclure si vite que le fondateur du Buddhisme appartenait à la race nègre36 ». Il conclut son analyse, quelques pages plus loin, non sans ironie : « Nous sommes actuellement en mesure d’apprécier la justesse des inductions que quelques savants, au commencement de ce siècle, tiraient de l’apparence des cheveux tracés sur les statues des Buddhas. Ces statues, pas plus que les autorités écrites qui les décrivent, ne nous parlent de cheveux crépus, mais bien de cheveux bouclés, deux choses qui sont assez dissemblables pour ne pas être confondues37. »

          Rien ne paraissait empêcher des combinaisons multiples entre ces diverses éventualités. Il eut été possible, par exemple, d’envisager que le Bouddha fût un Ethiopien, venu en Egypte lire le Pentateuque, parti de là au Japon en passant par les Indes, où les premiers Grecs seraient venus chercher auprès de lui le germe de leur science. Cette combinaison n’est pas purement formelle. On rencontre, sous la plume de Diderot, dans les divers articles de l’Encyclopédie où il est fait allusion à la doctrine du Bouddha, un mélange assez semblable d’éléments que non seulement l’érudition mais le simple bon sens montre inconciliables.

        

        
          Un néant très discret

          Redisons-le : dans la continuité grise de ce « monde primitif », où les divinités se remplacent les unes les autres, où les mythologies se répondent et se traduisent réciproquement, l’unité du monde est sauve. Il n’y a pas une multiplicité d’histoires, sans connexion nécessaire entre elles, pas de mythologies dispersées, ni de systèmes séparés dont chacun serait unique. A la place de mondes disparates, hétérogènes, irréductiblement divers – difficiles à appréhender, chacun étant singulier, difficiles à comprendre, tant ils sont dissemblables –, règne de façon rassurante une seule grande plage lisse, où se trouvent annulées et fondues toutes les différences, par la magie de l’entrexpression des symboles, des figures et des puissances.

          Dans cette unité terne, le Bouddha n’est encore qu’une idole sans visage. Il n’est que bien peu question du néant dans cette littérature sur les cultes primitifs. Sans doute existe-t-il, singulièrement limité à une anecdote transmise par les jésuites, un portrait du Bouddha campé en maître trompeur, révélant à ses disciples, à l’heure de sa mort, que tout est néant, que là est la seule vérité, qu’il les a toujours bernés38. Mais ce n’est qu’un élément accessoire, dans un coin du tableau. Ce dernier va se modifier. Au commencement du XIXe siècle, le Bouddha commence à ne plus être une idole indistincte. Il devient, assez brusquement pour qu’on y prenne garde, un « philosophe distingué ». Cette mutation est à décrire.
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        « Bouddou », « philosophe distingué »
      

      
        

      

      
      
          
            En 1817 paraît à Paris un petit opuscule aujourd’hui oublié. L’auteur est obscur, le texte rarement mentionné. Il signale pourtant, dans la manière de voir le Bouddha, des changements radicaux.
          
        

        
          
            
              Descendu de l’autel où l’aveuglement et la superstition l’avaient placé, Buddou est un philosophe distingué, un sage né pour le bonheur de ses semblables et le bien de l’humanité.

              Michel-Jean-François Ozeray,
Recherches sur Buddou ou Bouddou,
Instituteur religieux de l’Asie orientale,
Paris, 1817, p. 111.

            

          

          « Ce dieu fut un homme. » La formule signale une rupture, le passage du mythe à l’histoire. Mieux : si « Bouddha » ne nomme pas une puissance divine, le bouddhisme pourrait ne pas être une « religion » au sens conventionnel du terme. La phrase citée figure dans un petit livre publié à Paris en 1817 : Recherches sur Buddou ou Bouddou…, de Michel-Jean-François Ozeray1. Il s’agit d’un des tout premiers ouvrages où figure, en langue française, le terme bouddisme (sic), pour désigner la « religion de Bouddou », que l’auteur oppose aux « principales aberrations religieuses du polythéisme »2. Cette particularité mise à part, ces pages semblent n’avoir que peu de raisons de retenir l’attention. Elles ne contiennent ni découverte orientaliste ni analyse proprement philosophique. Leur auteur ne dispose pas, en ce qui concerne le Bouddha, d’informations nouvelles. Les auteurs qu’ils citent ne sont pas les plus récents : La Loubère, de Guignes, Sonnerat, Kaempfer, Pallas, Paulin de Saint Barthélemy… Ses sources sont antérieures au développement de l’indianisme qui s’est produit durant les vingt années qui précèdent la publication de son opuscule. Le ton des premières pages, les ambitieux travaux dont elles proclament la venue laissent deviner un auteur qui, en dépit de l’âge mûr3, confond encore les projets et leur achèvement.

          Pourtant, sous son aspect insignifiant, ce court texte signale de profonds changements de perspective. Son auteur ne « produit » évidemment pas de telles modifications. Mais la centaine de pages qu’il consacre à « Buddou ou Bouddou », dans leur apparente banalité – jusque dans l’hésitation de leur titre sur la dénomination convenant à ce nouvel objet de curiosité présente et d’études à venir –, dessine les premiers traits d’un visage du Bouddha qui n’a pas fini de préoccuper l’Europe. Cet opuscule rassemble des éléments qui fourniront matière à de nouveaux lieux communs durant les années suivantes. C’est donc comme un exemple ou, si l’on préfère, comme un symptôme qu’il convient de le considérer, pour retenir les principales transformations dont il témoigne.

        

        
          Rien qu’un homme

          La première indication concerne le caractère humain, et donc historique, du personnage dont le nom est encore mal déterminé. C’est un « homme divinisé4 », non une divinité. « Il ne faut point confondre Bouddou divinisé avec tous ces dieux produits de l’immoralité. […] Dans la fable de Bouddou, il y a quelque chose de son histoire5. » Cette affirmation initiale a pour conséquence le refus de toutes les assimilations précédentes à des figures mythologiques. Croire, comme La Loubère et, plus encore, Paulin de Saint Barthélemy que Bouddha soit « l’esprit du ciel, Mercure, le dieu des sciences et des arts », c’est porter « un jugement bien inconsidéré »6, en des matières qui ne le tolèrent pas. Quoique M.-J.-F. Ozeray ne mentionne décidément aucun fait nouveau et ne puisse guère apporter de preuve à l’appui de ses déclarations péremptoires, il écrit audacieusement : « On ne peut élever le moindre doute sur l’identité du personnage7. »

          La seule preuve mentionnée concerne les statues de Bouddou, toutes identiques dans les différents temples, de Ceylan au Tibet. Ces mêmes statues étaient invoquées par Paulin de Saint Barthélemy pour soutenir l’affirmation exactement inverse : l’identité de Bouddha et de Mercure. Ce n’est donc pas l’état des informations disponibles qui a changé, mais le regard qu’on porte sur elles, et le sens qu’on leur donne. Les mêmes récits, les mêmes indices qui servaient à soutenir, quelques années plus tôt, la thèse du Bouddha-Mercure servent ici à proclamer que le Bouddha est un homme. Bouddou est toujours « instituteur religieux de l’Asie ». Mais il n’est plus d’essence divine.

          Ce qui permet – nouvelle conséquence – de préserver la religion révélée. Poser l’existence seulement humaine de Bouddha, conduire ainsi à l’étude de sa singularité asiatique, c’est rompre avec ce qui reliait la thématique du « monde primitif » et celle de la « révélation originaire ». Prenant le contre-pied des attitudes de l’âge classique, Ozeray écarte à l’avance toutes les discussions qui porteront sur la participation supposée du Bouddha à une connaissance des Ecritures, par la grâce d’une révélation première ou par l’intermédiaire d’une transmission quelconque. « Buddou, écrit-il, n’est point un dépositaire des plus anciennes et des plus authentiques traditions ; il n’a point marché à la lumière de ce flambeau avec lequel Moïse nous a conduits au berceau du monde, et nous a fait contempler l’œuvre admirable de la création8. » Ceci n’empêche nullement le « législateur », par de « belles et imposantes maximes », d’avoir combattu et atténué la superstition.

          Nouvelle indication : ce « personnage fameux », ni dieu ni prophète, n’est pas simplement, ou vulgairement, homme. Il est philosophe. La silhouette de ce Bouddha-philosophe va habiter le siècle. La brochure d’Ozeray est en quelque sorte un de ses actes de naissance. Car, au fil des chapitres, le héros n’est pas jugé sage, ou saint, mais bien, le plus souvent, philosophe – dans une acception qui évoque à la fois l’usage de la raison contre les dogmatismes, la pratique de la maîtrise de soi et la primauté accordée à la morale. Il convient donc d’abandonner les représentations ésotériques d’un Bouddha-idole dont les contours étaient incertains et dont l’absurdité soudain se révèle manifeste. « Descendu de l’autel où l’aveuglement et la superstition l’avaient placé, Buddou est un philosophe distingué, un sage né pour le bonheur de ses semblables et le bien de l’humanité9. » C’est pourquoi le bouddhisme, aux yeux d’Ozeray, « jouit d’une espèce d’universalité10 ». La planète Mercure, décidément, paraît loin.

        

        
          La vie d’un moraliste

          Reste à savoir quel système revient à ce philosophe, à tout le moins quelle idée directrice organise sa pensée. Là règne un grand flou. L’action du Bouddha-réformateur semble s’être bornée à diminuer l’obscurantisme et la sauvagerie, à moraliser les mœurs, et par là même à les adoucir. Ce n’est certes pas rien. Mais ce n’est nullement le trait distinctif permettant de reconnaître un système de pensée à nul autre semblable. L’invention de la métempsycose, que M.-J.-F. Ozeray attribue à son personnage, ne rend guère la description plus précise. Qu’on en juge : « Sur le premier fond de l’erreur, où l’on avait élevé des autels aux plus nobles parties de la nature comme à autant de divinités, chacun bâtit à son gré. Au milieu de ce déluge d’opinions fausses, un homme né dans l’Asie orientale y présenta aux peuples un polythéisme moins grossier, dégagea le culte de ses plus monstrueuses superstitions, lui donna une morale religieuse, et un système de peines et de récompenses, système bien singulier et surtout nouveau, la métempsycose. Voilà les titres de ce dogmatique enthousiaste et de ce philosophe austère ; voilà les degrés par lesquels il parvint à l’apothéose11. »

          L’intervention historique de ce « philosophe » est décrite – pour le moins – à larges traits. Mais le regard est favorable. Ce Bouddou est sympathique. Progressiste, si l’on peut dire. Son action modifie le cours des choses, rompt le statu quo d’une tradition archaïque, réforme un monde spirituel. Ces traits resteront, eux aussi – diversement spécifiés, différemment jugés, presque toujours de façon négative. De manière cohérente avec l’idée que le Bouddha est un philosophe, Ozeray pose comme règle implicite de méthode qu’il est toujours possible de retrouver, sous la fable, le noyau rationnel de son entreprise : « Regardons comme certain que les aberrations mythologiques n’ôtent rien au fond de la doctrine de Bouddou réduite à ses points fondamentaux12. »

          Voilà un point capital. Bien qu’il ne s’agisse ici que d’une pétition de principe, directement liée aux précédentes (Bouddou est un homme, cet homme est un philosophe), elle marque une volonté neuve : dégager un véritable système de pensée des textes bouddhiques, même quand il s’agit d’œuvres surchargées de récits mythiques et d’épisodes fabuleux, encombrées de myriades de « fioritures » fantastiques. Dans la seconde moitié du siècle, les commentateurs se diviseront à ce propos. En affirmant l’existence d’un « fond » de rationalité bouddhique indépendant des « formes » aberrantes dont l’histoire a pu le revêtir, Ozeray rompt, là encore, avec les manières de voir antérieures.

          Il est vrai que les « points fondamentaux » de ce « fond de la doctrine » restent tout à fait dans le flou. Ne demeure que la place primordiale accordée à la morale dans l’analyse du « bouddhisme », trait majeur qui se retrouve ensuite chez beaucoup d’auteurs très postérieurs. Cette morale est dite « grande et sublime13 ». Exposer le détail de son contenu, expliciter la lettre de ses maximes demeure malaisé : toute information précise fait encore défaut. Une telle situation n’empêche pas l’auteur d’attribuer à celui qu’il appelle « notre philosophe » l’arrêt des sacrifices humains, l’interdiction d’abandonner les vieillards et d’exposer les enfants, avant de répéter, à la suite de glossateurs déjà anciens et diffusés (La Loubère, de Guignes, Kaempfer), les cinq points constitutifs de la morale attribuée aux bouddhistes : « Ne tuer aucun animal, ne pas dérober, ne commettre aucune impureté, ne jamais mentir, et ne boire d’aucune liqueur qui puisse enivrer14. »

          Ces approximations ne sont pas du même type que celles relatives au monde primitif. Dans le système clos des reconnaissances et des identifications, tout nouvel élément (X) même encore imparfaitement défini, était par avance assimilable à (Y) ou à (Z). « Mieux connaître » signifiait seulement disposer d’arguments supplémentaires pour étayer et renforcer une égalité déjà décrétée. Ici, la possibilité d’une effective recherche historique s’ouvre. Il ne s’agit pas seulement de mieux connaître cette doctrine supposée philosophique. Il peut être question de trouver, à côté de l’amoncellement des récits légendaires, les indices de la vie « réelle » de l’homme-Bouddha. Ils sont minces et peu nombreux : « Notre littérature biographique n’offre, à la vérité, que de légers aperçus […]15. » Mais rien, en fait, n’interdit de penser que de nouvelles recherches apporteront des éléments encore inconnus et des précisions neuves. Sur ce point aussi, la perspective rompt totalement avec celle du « monde primitif ».

          Exigence minimale de toute biographie possible : savoir où, et à quelle date, vécut le Bouddha. Ozeray hésite entre plusieurs contrées : le Siam, à la suite de Sonnerat, le Cachemire, après Jones, le Bengale, avec Chambers. Il se décide pour Ceylan. Bouddou naît donc à Ceylan, « en 1029 av. J.-C. ou environ16 ». Le récit de sa vie est extrêmement sommaire : « Fils d’un roi (de Ceylan, selon la tradition japonaise), il quitta le palais paternel à l’âge de dix-neuf ans, abandonna sa femme et son fils pour être disciple d’un ermite qui avait une grande réputation d’austérité17. » C’est tout. Il n’est même pas question de l’autre rupture, par laquelle le Bouddha abandonne l’austérité et les mortifications. Cette seconde cassure, symétrique et inverse de la séparation avec le luxe du palais paternel, est pourtant inséparable de la constitution de la voie du milieu, et fait partie intégrante de ce « double refus » qui caractérise l’attitude du Bouddha.

          Qu’importe. Même fragmentaire et décevante, voire impossible, c’est la biographie d’un homme réel qui se trouve requise. Ce ne sont plus les attributs de convention d’un être imaginaire qu’on invente ou répète. Cette volonté de démêler la vérité de la légende se poursuit, sans solution de continuité, jusqu’à l’époque présente. Après des siècles et des siècles d’interpolations, d’ajouts d’épisodes imaginaires, de volonté de magnifier les hauts faits attribués au Bienheureux, d’habitude prise du merveilleux et de l’hyperbole, sans doute est-il bien difficile de faire le partage, dans le détail, entre ce qui, dans la biographie du Bouddha, est historiquement assuré, ce qui est douteux, ce qui est manifestement inventé. Peut-être est-ce même une tâche où il est impossible d’aboutir. Elle vaut cependant d’être poursuivie, et le travail monumental d’André Bareau a montré que de nouvelles avancées demeurent possibles18.

          Il y a plus. Avant que ne commence l’étude multiforme des écoles qui se réclament de son enseignement, avant que ne prenne forme le spectre du « bouddhisme » qui va hanter l’Europe, c’est la silhouette du Bouddha qui se présente. La figure du fondateur, sa personnalité, les traits de son caractère et ceux de son parcours spirituel ne cesseront plus de faire question. Au point qu’on pourrait presque considérer la « vie de Bouddha » comme un genre littéraire occidental du XIXe siècle, dont l’étude reste à faire. Au point, surtout, que la comparaison avec le Christ va paraître inévitable. Les « vies de Bouddha » vont répondre aux « vies de Jésus » – avec tous les cas de figure possibles d’un tel dialogue : la comparaison concluant en faveur de l’un ou de l’autre, ou bien la proclamation de l’absence de différence, voire l’affirmation de quelque hypothétique relation historique.

          Sans doute est-on encore loin, avec Ozeray, de la littérature « Jésus-Bouddha » qui se développera dans la seconde moitié du siècle et ne sera abondante que dans ses dernières décennies. Mais le changement d’horizon indiqué par ce livre ouvre en même temps la voie à ce type de spéculations. En effet, dès lors qu’un homme supplante l’idole, la question se pose du rapport entre ce philosophe divinisé par ses disciples et Dieu fait homme. Comment ne pas voir, surtout, qu’une telle « personnalisation19 » distingue fortement la doctrine du Bouddha du reste de l’héritage indien ? Le brahmanisme, que l’Europe romantique est en train de découvrir grâce aux travaux des sanskritistes, considère le texte des Veda comme révélé. Les pensées et les œuvres traditionnelles de l’Inde ne sont pas « signées ». Leurs « auteurs » sont des dieux, ou des noms propres fabuleux, qui transmettent des « vérités » dont ils ne sont ni les inventeurs ni même les découvreurs.

          Au contraire, les sermons du Bouddha, les récits de sa vie, les traités dogmatiques attribués à ses disciples portent tous la marque d’un lien à une réalité humaine. Il importe peu, de ce point de vue, que cette réalité soit reconstruite par l’imagination et fabriquée après coup, sur mesure. Ce qui distingue, radicalement, la place du Bouddha en Inde, est qu’il ne s’inscrit pas dans la perpétuation d’une tradition immémoriale et autojustifiée. Le Bouddha ne se contente pas de transmettre ou de raviver une parole originaire. Rompant avec ce qui précède, proclamant simplement son autonomie, sa prédication est légitimée par son expérience, et rien d’autre. Le thème fondateur de l’Eveil (la bodhi, qui donne son surnom à Gautama, « le Bouddha », c’est-à-dire « l’Eveillé ») n’a pas d’autre sens.

          Le regard européen va être de plus en plus sensible à cette singularité du Bouddha dans l’histoire indienne. Ozeray signale à sa manière les prémices de cette longue fascination. Encore une fois, si aucune découverte proprement philologique ne fait le prix de ces Recherches sur Buddou ou Bouddou, l’ouvrage indique la mutation profonde en train de s’opérer dans la représentation du Bouddha. Certes, par plus d’un trait, ce livre de 1817 appartient encore au XVIIIe siècle. Il continue d’affirmer, par exemple, l’antériorité du bouddhisme sur le brahmanisme, conception qui fausse irrémédiablement toute intelligence des relations entre le Bouddha et l’Inde. Mais, on l’a assez vu, son propos s’agence autour de thèses qui n’ont plus rien à voir avec celles que supposait la représentation du « monde primitif ».

        

        
          Combien sont-ils ?

          Un dernier signe le confirme : l’attention prêtée au nombre de bouddhistes. Jamais on ne la rencontrait chez les auteurs assimilant le Bouddha à Mercure, Thot ou Odin. L’identification mythologique paraissait faire écran à la réalité démographique. Le jumeau d’Hermès demeurait un dieu à l’existence intemporelle, idole sans fidèles de chair et d’os. Nul ne s’enquérait de dénombrer ses actuels sectateurs. Sachant leur existence présente, et leur dissémination dans toute l’Asie, on ne songeait pas à la foule ainsi formée. Le XIXe siècle connaît ce souci du nombre jusqu’aux tourments de l’obsession : il compte les bouddhistes par dizaines, par centaines de millions. On les dit plus nombreux que les chrétiens, on s’effraie de leur grouillement, comme Ozanam, ou bien on se réjouit de leur multitude, comme Schopenhauer.

          Ozeray chiffre pour sa part à « plus de cent millions d’individus » le nombre de ceux qui « suivent les opinions […] émises »20 par « Bouddou ». Il justifie son calcul par une dizaine de pages, placées en annexe de son opuscule21, qui tentent de procéder, contrée par contrée, à l’estimation de la population générale et de la proportion de bouddhistes dans cet ensemble. Il est secondaire que ces chiffres soient fantaisistes. L’important est qu’ils s’alignent, dans une volonté de mesure et d’appréhension de la réalité, de page en page, en inaugurant une longue série de peuples additionnés.

        

        
          L’esquisse du spectre

          Sans doute est-on encore loin du culte du néant. Entre ce Bouddha philosophe distingué, qui combat en moraliste avisé la superstition et les sacrifices sanglants et, d’autre part, le prédicateur incohérent, destructeur, stupide ou pervers qui se profile chez les commentateurs postérieurs, il existe, à l’évidence, plus qu’une marge. Mais, si la thématique du néant n’appartient toujours pas au tableau, si rien chez ce « Bouddou » ne semble devoir faire peur, on remarquera malgré tout que certains des traits nouveaux peuvent aisément devenir des motifs d’inquiétude. Ne peut-il pas devenir menaçant pour l’Europe que les bouddhistes soient si nombreux ? Que leur croyance soit une voie de salut purement humaine, sans révélation ni transcendance ? Que leur nihilisme fasse de nouveaux adeptes ? Que le Bouddha entre en concurrence avec le Christ, comme une figure historique réelle, avec ses paradoxes, ses aspérités, sa déconcertante densité, plutôt qu’une idole malléable aux attributs incertains et changeants ?

          Rien encore ne suscite un réel effroi. Mais il suffit déjà de peu. L’essentiel du décor est prêt. Ne manquent que quelques personnages. Ils arrivent.
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        Un monde émerge
      

      
        

      

      
      
          
            En une trentaine d’années (1800-1830), l’univers du bouddhisme apparaît dans sa diversité et son unité. Les orientalistes constatent que le culte du Bouddha est postérieur au brahmanisme. Ils esquissent l’histoire de sa diffusion en Chine, au Japon ou au Tibet, et commencent à déchiffrer des textes… Une doctrine du néant ? « Mais non ! » disent les savants.
          
        

        
          
            
              Ce ne sont pas questions oiseuses et de pure curiosité que celles qui se rattachent à la religion de Bouddha.

              Le Globe, mercredi 25 novembre 1829.

            

          

          1799. L’étude de Francis Buchanan, « On the Religion and Literature of the Burma », est publiée dans le volume VI des Asiatick Researches1. Le texte est lu, quelques années plus tard, aussi bien par Hegel que par Schopenhauer. Ce long article est l’un des premiers à insister fortement sur les différences entre brahmanes et bouddhistes, à s’inspirer de textes birmans qui proviennent eux-mêmes d’originaux pâli. Il donne surtout une première approche cohérente de la singularité de la notion de nirvâna, ni anéantissement ni fusion dans l’essence divine. D’autre part, les circonstances de sa composition sont exemplaires de la situation existant dans ce domaine d’études à peine en voie de constitution à la charnière du XVIIIe et du XIXe siècle. Buchanan, en effet, n’a séjourné en pays birman que fort peu de temps, et il ne parle pas la langue. Au moment de son passage, le capitaine Symes lui a remis un manuscrit en latin, rédigé par un missionnaire d’origine italienne, Vincentius Sangermano. Ce dernier avait traduit du pâli deux traités bouddhistes. Il avait également traduit du birman en latin, probablement pour que le travail des missionnaires pût reposer sur une meilleure connaissance des arguments adverses, un texte rédigé par les docteurs bouddhistes en réaction à l’arrivée des missionnaires chrétiens et destiné à convertir les chrétiens au bouddhisme. Buchanan rédige un seul texte à partir des trois, et le traduit du latin en anglais, en y glissant ses propres observations et remarques. Entre les textes originaux et le lecteur occidental s’interposent donc les filtres de traductions successives et les jugements divers d’un observateur, qui ne se prive pas de taxer les doctrines bouddhistes d’absurdes ou de folles.

          Trente ans plus tard, en 1829, le journal français Le Globe, dans son édition du mercredi 25 novembre, publie sur toute sa première page un article intitulé « Du bouddhisme » qui s’ouvre sur cette phrase : « Depuis quelque temps les études orientales ont fait de grands progrès parmi les Européens. » Des repères fondamentaux sont désormais acquis. Les places respectives du brahmanisme et du bouddhisme sont fixées dans leurs grandes lignes : « Le bouddhisme, d’après ce que nous connaissons jusqu’ici de son histoire et de ses dogmes, a été dans l’Inde, par rapport à la religion dominante de cette vaste contrée, à peu près ce que la Réforme a été en Europe par rapport à la religion catholique. » L’auteur nuance ensuite ce jugement et cherche à dissiper les confusions que cette analogie pourrait engendrer, mais le caractère originaire et primitif du bouddhisme, son antériorité sur le brahmanisme appartiennent déjà aux anciens savoirs. De même, des identifications fantaisistes sont écartées au nom d’une convergence croissante des jugements savants en faveur de l’indianité du bouddhisme : « L’opinion de Kaempfer, qui pensait que Bouddha était un prêtre de Memphis, celle de W. Jones, et d’autres écrivains qui le regardent comme le même personnage que Woden, ou l’Odin des Scandinaves, ne peuvent raisonnablement être admises, malgré la grande autorité de ces écrivains. Les innombrables figures de Bouddha qui le représentent avec des cheveux crépus ne peuvent non plus faire penser qu’il était originaire d’Ethiopie. Les nouvelles découvertes paléographiques concernant l’Orient confirment d’une manière incontestable l’opinion la plus commune de son origine indienne. » L’idée même d’une « opinion commune » suppose une pluralité de spécialistes. L’auteur anonyme2 de cet article s’appuie notamment sur une série de travaux qui commencent à éclairer le bouddhisme à partir de plusieurs domaines distincts de l’orientalisme : les études du sinologue français Jean-Pierre Abel-Rémusat, celles du spécialiste de la culture mongole Julius von Klaproth, Allemand vivant à Paris, celles du Britannique Brian Houghton Hodgson, résident au Népal, qui fait connaître l’existence d’un bon nombre de sources sanskrites conservées dans les régions himalayennes.

          Entre l’article de Buchanan et celui publié par Le Globe – juste trente ans, on l’a dit, les séparent –, un savoir a commencé à se constituer. « Le bouddhisme » est né, et avec lui le « culte du néant ». On voit en effet se constituer en même temps, puis croître de concert, d’une part l’étude savante des doctrines, et d’autre part leurs interprétations, centrées sur les différents registres du nihilisme. Jusqu’à la fin du siècle, les unes ne vont pas sans les autres. Il est faux de s’imaginer que le travail positif des savants orientalistes dissipe, à mesure qu’il progresse, des erreurs tenaces et des fantaisies effarées. Le modèle est tout autre : leurs travaux les plus objectifs suscitent des fantasmagories, invitent à la rêverie, nourrissent des délires. S’il existe un profond partage, il n’est pas, en fin de compte, entre la dure patience des linguistes et des historiens et l’affabulation des philosophes. Durant plusieurs dizaines d’années, celle-ci va se nourrir de celle-là.

        

        
          Questions nouvelles

          La seule vraie rupture fait apparaître des questions auparavant inexistantes. On cherche l’identité du Bouddha, la signification de son nom, ses dates de naissance et de mort, les particularités de son enseignement. On se demande pour quelles raisons le bouddhisme a disparu de la terre indienne, par quelles voies il s’est disséminé dans le continent asiatique. Quand ces questions deviennent explicites, « le bouddhisme » est né en tant qu’objet d’un savoir possible pour la connaissance occidentale. Il n’importe pas, on l’aura compris, que ces interrogations ne puissent toutes recevoir une réponse immédiate. L’essentiel, ici, est évidemment la constitution des questions elles-mêmes. Ce sont elles qui délimitent un champ de recherches, et le font exister en le bornant. Ces interrogations qui découlent les unes des autres ne forment pas réellement une multiplicité. Elles ne sont que variations autour d’une seule et même demande : qu’est-ce que le bouddhisme ?

          Une fois cette interrogation formulée, la réponse peut demeurer pendante, la perplexité peut s’afficher, l’ignorance s’avouer. La question du bouddhisme n’en est pas moins posée. Même si sa spécificité demeure inconnue, elle est désormais à connaître. Son identité reste problématique, mais au moins est-elle effectivement un problème à résoudre. Ainsi, en 1833, August Wilhelm Schlegel, l’une des grandes figures de la philologie sanskritiste allemande, pouvait-il écrire, dans sa revue Indische Bibliothek : « Je n’ai pu réussir à me faire une idée claire de la doctrine de Bouddha, soit en elle-même, soit dans son rapport ou dans son opposition avec le brahmanisme3. » Encore en 1839, dans la très catholique revue des Annales de philosophie chrétienne, l’abbé de Valroger parlera du Bouddha comme de « ce personnage vraiment mystérieux [qui] semble se perdre dans la nuit des temps et se rattacher par un lien secret à tout ce qu’il y a de plus antique et de plus obscur, soit dans l’Orient, soit dans l’Occident4 ». Ces deux formulations, l’une savante, l’autre naïve, rappellent, s’il en était besoin, que tout ne change pas d’un jour à l’autre dans l’histoire des représentations. C’est pourquoi vouloir fixer des dates et arrêter des repères peut devenir trompeur. On se leurrerait en effet en croyant tenir l’exact millésime où tout basculerait. Mais il est possible de procéder par approximation, de saisir à peu près le moment où une affirmation, jusqu’alors reçue, paraît dépassée et commence à devenir difficile à tenir.

        

        
          La bonne chronologie

          L’exemple le plus parlant est sans doute celui de la place chronologique du bouddhisme par rapport au brahmanisme. Tout le XVIIIe siècle est convaincu de l’antériorité du bouddhisme sur le brahmanisme. Ce jugement n’est pas absurde : il correspond, de manière pertinente, à ce que l’on constate. L’idée d’un culte indien originaire, repoussé tardivement hors du sous-continent par de nouveaux arrivants – fausse au regard de la réalité historique – est cohérente avec les observations immédiates. Elle pourrait évoquer la physique d’Aristote, expliquant pourquoi le bois flotte (il contient de l’air, et tend à rejoindre le haut) et pourquoi la pierre coule (elle est « terreuse » et se dirige vers le bas). En effet, qu’observent en Inde, à l’époque, les Européens ? Ils peuvent constater que les temples du Bouddha sont abandonnés, qu’il n’y subsiste aucun culte, que nul disciple ne fréquente plus les ruines de ces monuments anciens. Les fidèles sont en Chine ou au Tibet, en Mongolie ou au Siam. Comment ne pas imaginer, sur le modèle de l’arrivée des chrétiens en terre païenne, que les brahmanes ont délogé ce culte primitif, lui ont livré quelque guerre plus ou moins sanglante, et ont finalement repoussé ces rituels idolâtres sur les pourtours, où ils ont survécu, chez d’autres peuples, plus frustes peut-être ?

          De nombreux textes ont été bâtis sur cette trame. En 1777, le père Cœurdoux, jésuite, rédige un important manuscrit sur les Mœurs et Coutumes des Indiens. La paternité de ce texte a pu lui être définitivement attribuée grâce à la perspicacité de Sylvia Murr5. Le passage suivant constitue un bon exemple de l’état des connaissances et des méconnaissances relatives à l’histoire du bouddhisme les plus fréquentes, chez les meilleurs connaisseurs des choses indiennes, à la fin du XVIIIe siècle : « Quelqu’anciens que je crois les Brahmes dans les Indes, je ne pense pas cependant qu’ils sont les premiers qui y ont répandu l’Idolâtrie. Ils ont été précédés par d’autres sectaires qui, quoiqu’ils aient une origine commune avec eux et une même langue, sont fort différents des Brahmes. Ce sont les adorateurs de Boud. Leur secte se répandit du fond de la Tartarie jusqu’au cap Comorin au sud, du côté du nord dans l’un et l’autre Thibet. Elle passa à l’Orient dans le Pégou, les royaumes de Siam, de Laos, de Cambodge, et peut-être en beaucoup d’autres pays. J’en excepte la Chine pour ces temps reculés. Ce ne fut que peu après la naissance de J.-C. que cette idolâtrie y passa du royaume de Siam, suivant l’histoire de Chine. Cette religion de Boud subsiste encore en entier dans le Thibet, dans le royaume de Siam, et en beaucoup d’autres pays, même en quelques cantons de l’Inde, et surtout dans l’Isle de Ceylan. Elle a été presque exterminée par les Brahmes dans les Indes de deçà le Gange. »

          La diffusion du bouddhisme dans diverses régions de l’Asie était donc perçue mais sa relation temporelle effective avec les conceptions religieuses et les rites des brahmanes se trouvait inversée. Cette croyance à l’antériorité du bouddhisme sur le brahmanisme demeura assez longuement vivace. Omniprésente dans les ouvrages du XVIIIe, elle se prolongea quelque temps après le commencement du XIXe siècle. L’étude de Buchanan sur la religion de la Birmanie, déjà citée, publiée à Calcutta par les Asiatick Researches en 1799, mais diffusée principalement à Londres, à Paris et à Bonn entre 1803 et 1810, imagina l’adoption par les brahmanes de la religion régnante, celle de la « secte de Bouddha », au moment de leur arrivée dans l’Hindostan, comme on disait. Cette conversion contribua à dégrader encore, selon lui, des croyances déjà passablement incohérentes : « Quelque oiseuses et ridicules qu’aient été les légendes et les idées des sectateurs de Bouddha, elles ont été dans une grande mesure adoptées par les brahmanes, mais monstrueusement aggravées dans tous leurs défauts6 ».

          Les premières années du XIXe siècle voient naître des doutes. On commence à s’interroger sur les places respectives du brahmanisme et du bouddhisme, sans toutefois être encore en mesure de trancher de manière argumentée. En 1805, Langlès, conservateur des manuscrits orientaux de la Bibliothèque impériale, annote la traduction française par Labaume des deux premiers volumes des Asiatick Researches, édition à laquelle participent notamment, pour les sciences exactes, Cuvier et Lamarck. Tout en demeurant fidèle à la théorie d’un bouddhisme originaire, l’orientaliste devient prudent : « L’histoire de la religion de Bouddha, et celle du Tibet, nous sont trop peu connues pour que nous cherchions à découvrir l’époque de l’établissement de ce sacerdoce, que je crois, au reste, bien antérieur au brahmanisme7. » Si l’opinion ancienne de l’antériorité du bouddhisme subsiste, sa justification change. Cette évidence se transforme en problème : pourquoi au juste pensons-nous que le bouddhisme a précédé ? Aux yeux de Joinville, en 1801, la monstruosité des croyances bouddhistes est un gage de leur caractère primitif : « Un monde incréé et des âmes mortelles, ce sont des idées que l’on peut avoir seulement dans un état infantile de la société, et à mesure que la société progresse de telles idées doivent s’évanouir – a fortiori, elles ne peuvent s’être établies en opposition à une religion déjà dominante dans le pays dont les articles de foi fondamentaux sont la création du monde et l’immortalité de l’âme8. » Au contraire, en 1817, aux yeux de Tytler dans son Enquête sur l’origine et les principes du bouddhisme sabique, c’est la simplicité vertueuse du bouddhisme qui atteste de son caractère antique : « La simplicité que l’on peut discerner dans le Bouddhisme, les principes authentiquement désintéressés d’humanité et de piété qui imprègnent tout le système, démontrent clairement le caractère originel de cette élaboration admirable et sans ornements par rapport à la structure compliquée [du brahmanisme]9. »

          L’antériorité du bouddhisme n’est plus une pétition de principe, une évidence hors de question, mais une supposition qui doit désormais être justifiée. Or ces justifications commencent à s’embrouiller et à se révéler incertaines, elles ont perdu leur évidence catégorique. En 1827, le 3 février, Henri Thomas Colebrooke10 lit à la Royal Asiatic Society son mémoire sur les sectes des jaïns et des bouddhistes, où il démontre comment ces deux doctrines philosophico-religieuses sont des dissidences du brahmanisme et constituent en quelque sorte des hérésies dérivant du dogme védique. Première monographie européenne fondée sur des textes sanskrits, le minutieux travail de Colebrooke affirme d’emblée l’appartenance des bouddhistes au même fond culturel que le brahmanisme : « Les Jaïnas et les Bouddhas, que je considère, dit-il, avoir été originellement hindous […]11. » Cependant, son étude ne repose, comme il en prévient d’emblée ses auditeurs et ses lecteurs, que sur les critiques adressées par les brahmanes aux bouddhistes, non sur les textes bouddhistes eux-mêmes, auxquels il n’a pu avoir accès. Bien que l’« accusation » très détaillée des brahmanes – en l’occurrence des Vedântins – permette de se faire une idée relativement précise des accusés, ce n’est jamais que le dossier du procureur dont on commence à disposer.

          Cela dit, on peut considérer qu’au début de la décennie 1830 l’opinion savante a commencé à changer nettement. On n’en veut pour preuve que le développement consacré à cette question par August Wilhelm Schlegel en 1832. Dans une brochure écrite directement en français, Réflexions sur l’étude des langues asiatiques12, il décrit avec verve les différents groupes, plus ou moins sectaires, engendrés par l’essor des études indiennes. Parmi eux, une secte « n’a eu que trop de succès : ce sont les Bouddhomanes ». Sous ce terme, A. W. Schlegel regroupe ceux qui ne jurent que par le Bouddha, qui s’accrochent encore au mythe de son antiquité absolue, et qui continuent à soutenir, contre l’évidence désormais acquise, que le brahmanisme est tard venu. « Ils soutiennent que le Bouddhisme est plus ancien que le Brahmanisme ; que le premier a été jadis la religion générale de l’Inde et que les Brahmanes sont des intrus et des usurpateurs modernes. C’est tout aussi raisonnable que si l’on disait que les juifs sont des apostats de l’Islamisme, et que leurs Rabbins ont substitué la loi de Moyse à l’Alcoran. Les Bouddhistes eux-mêmes, ayant une chronologie assez bien constatée, ne prétendent pas à cette priorité, et les emprunts qu’ils ont faits à la doctrine et au culte des Brahmanes sont manifestes. Ils n’ont même pas détrôné les dieux brahmaniques, ils ont seulement placé leurs prophètes au-dessus de tous. En vain M. Colebrooke a-t-il la condescendance de réfuter les Bouddhomanes par des argumens invincibles : ils reviennent toujours à la charge, sans entrer dans la discussion. Ce qui a pu donner quelque apparence à cette hypothèse pour des observateurs superficiels, c’est que le Bouddhisme s’est en effet propagé dans l’Inde pendant nombre de siècles. Dans quelques provinces il semble avoir oblitéré entièrement la religion des Brahmanes, de sorte que ceux-ci n’ont pu rétablir leur autorité qu’après l’expulsion des Bouddhistes, à une époque comparativement moderne. Dans ces provinces il existe donc beaucoup de monumens du Bouddhisme, qui prouvent que les prêtres de cette religion, en renonçant au privilège de la naissance, ont su se dédommager, et qu’ils ont acquis de grandes richesses par des donations pieuses. Mais les Bouddhomanes ne laissent absolument rien aux Brahmanes : pour peu qu’une figure sculptée soit assise les jambes croisées, à leurs yeux c’est infailliblement un Bouddha. Je les invite à lire l’excellent traité de M. Erskine sur les marques distinctives qui caractérisent les temples de l’un et de l’autre culte13. »

          Le premier tournant en train de se prendre, d’une manière évidemment irréversible, est donc celui de l’historicité. Le terme peut s’entendre en deux sens. Ce changement dans la connaissance du bouddhisme est en effet à double face. D’une part, la succession chronologique brahmanisme-bouddhisme a été reconnue. Le bouddhisme apparaît déjà comme jeune, en tout cas comme second. Il n’est plus antédiluvien, archaïque ni originaire. Il vient après le brahmanisme, constituant une hérésie, une réforme ou une contestation. Ce qu’il perd en séduction romantique et en puissance de rêverie, il le gagne en réalité. Il se rapproche surtout de l’Occident qui, lui aussi, en un sens, est un monde tard venu, ratiocinant, opposé aux vérités héritées passivement de la tradition. Il devient possible de s’identifier à ce Bouddha qui entre dans l’horizon de l’histoire, se découpe sur le fond immobile des révélations immémoriales et paraît se détacher déjà des croyances reçues comme des ordres établis. Sa dissidence du coup n’est pas sans rappeler celles de Socrate, du Christ ou de Luther, entendus comme emblèmes de l’esprit occidental.

          D’autre part, l’historicité conquise signifie également, de manière évidemment indissociable du souci de l’exactitude chronologique, que le Bouddha est désormais considéré comme un personnage réel, ayant existé en un lieu et un temps donnés, et dont on doit apprendre les faits et gestes. Ce constat, on l’a vu à propos du petit ouvrage d’Ozeray14, suscite l’exigence de savoir avec précision quand le Bouddha a vécu, d’établir ce qu’il a pensé et prêché, de traduire les textes qui témoignent de son enseignement et des interprétations des commentateurs. Cette accession à l’historicité s’accompagne d’une volonté de localiser le Bouddha, de l’inscrire au sein d’une culture, d’un horizon spirituel, social et linguistique. Le second tournant désormais amorcé, on vient de l’entrevoir également, c’est la reconnaissance de l’indianité du bouddhisme, de son appartenance au fond commun de la civilisation indienne, en dépit et de son caractère hétérodoxe et de son destin panasiatique. On ne connaît pas, dans l’Europe du temps, la distinction subtile existant dans le vocabulaire anglo-indien moderne entre ce qui est Indian (une entité géographiquement présente sur le territoire indien – sans en être d’ailleurs nécessairement issue ; ainsi, par exemple, l’islam), ce qui est Hindu (tout élément rattaché à l’hindouisme, à ses mythes, ses rites et son histoire) et, catégorie intraduisible en français, ce qui est Indic (une création demeurant par essence culturellement indienne, quand bien même elle s’est absentée du territoire et détachée de l’hindouisme). On ne peut donc dire, dans les alentours de 1830, que le bouddhisme est Indic. Mais c’est bien vers cette idée que l’on s’achemine.

        

        
          Deux Bouddhas ou un seul ?

          Parmi les signes de la mutation en cours, la théorie des deux Bouddhas mérite d’être signalée. On commence à découvrir, à côté de l’idole primitive, l’existence d’un personnage historique. Mais l’un ne chasse pas l’autre. Pendant le premier quart du XIXe siècle coexistent le signe originaire de Mercure, le Bouddha ancien et, « à ne pas confondre » avec cette figure fondatrice, comme le précisent les commentateurs, un Bouddha historiquement datable, récent et humain. L’hypothèse est pour la première fois esquissée chez Antoine Augustin Giorgi, en 1762, dans son Alphabetum Tibetanum. Elle est reprise, approfondie et diffusée par William Jones dans un texte rédigé en janvier 1788, consacré à l’étude de la chronologie des Hindous, et publié deux ans plus tard dans le deuxième volume des Asiatick Researches15. La principale difficulté de départ est pour Jones la contradiction repérable dans le discours des brahmanes relatif au Bouddha : d’un côté ils lui sont très hostiles, d’un autre ils reconnaissent en lui une incarnation de Vishnou. « Les Brahmanes parlent constamment des Bouddhas avec la malveillance d’un esprit intolérant ; pourtant les plus orthodoxes d’entre eux considèrent Bouddha lui-même comme une incarnation de Vishnou. C’est là une contradiction difficile à surmonter ; à moins qu’on ne tranche ce nœud de difficultés, au lieu de le dénouer, en supposant avec Giorgi qu’il y eut deux Bouddhas, dont le plus récent établit cette nouvelle religion, qui causa tant de trouble en Inde, et fut introduite en Chine au Ve siècle de notre ère16. »

          En 1827, Benjamin Constant, qui suit avec une attention soutenue les publications orientalistes de son époque et leur consacre de longs développements dans De la religion17, indique clairement quelle est la perplexité de son temps envers le bouddhisme, et pourquoi la théorie des « deux Bouddhas » paraît offrir une issue à ces difficultés :

          « Les savants se divisent sur la personne et l’époque de Buddha. Les uns regardent son culte comme une déviation, une réforme ou une hérésie qui s’est introduite dans celui de Brahma, et Buddha (sic) par conséquent comme postérieur à ce dernier. Les autres ont adopté l’opinion opposée. Ils confondent avec Buddha Baouth, une ancienne idole, dont on trouve encore çà et là d’informes simulacres et des temples qui tombent en ruine. Ils supposent que sa religion, antérieure au bramaïsme (sic), a été supplantée et proscrite par les Brames, et s’est réfugiée dans le Tibet, à Ceylan, en Tartarie, au Japon, à la Chine, en se conservant chez quelques tribus indiennes.

          « Cette question est très-difficile à éclaircir : d’un côté le culte de Baouth paraîtrait plus ancien que le bramaïsme. Les traditions qui s’y rattachent et l’extérieur grossier des figures indiquent le fétichisme. D’un autre côté le Buddha qui a médité l’abolition des castes était certainement postérieur à Brama. Les castes ont dû s’établir sans contradiction, ou elles ne se seraient jamais établies. Buddha a pu les attaquer, après qu’elles étaient consacrées, comme les philosophes modernes ont attaqué des institutions existantes ; mais ces institutions avaient précédé les philosophes.

          « La difficulté se résoudrait, en admettant deux Buddhas, dont le premier serait le même que l’ancien Baouth, et le second l’auteur de la religion qui a fait scission dans les Indes, et s’est introduite à la Chine, en substituant le nom de Fo à celui de Bouddha. Alors il n’y aurait rien de commun entre le second Buddha et le Baouth ancien […]18. »

          Ce Baouth hérité de la nuit des temps cessa bientôt de faire concurrence au Bouddha. Après 1830, la théorie des deux Bouddhas s’estompe. Sans doute survit-elle quelque temps encore, et l’on fixera plus ou moins loin le terme de son extinction selon que l’on s’attache aux publications savantes ou aux travaux de vulgarisation. Chez les orientalistes, on ne reconnaît plus qu’un Bouddha dès le début de la quatrième décennie du siècle. Dans bon nombre d’encyclopédies, en revanche, pendant encore une dizaine d’années, on trouve fréquemment deux articles « Bouddha » – l’un consacré à l’idole originaire, Mercure-mercredi, symbole du monde primitif, l’autre centré sur le réformateur historique du brahmanisme, Gautama le Bouddha et sa prédication opposée à l’ordre hiérarchique traditionnel.

          Un décalage du même type est d’ailleurs partout perceptible. Qu’il s’agisse de l’antériorité du brahmanisme sur le bouddhisme, de l’origine indienne de cette philosophie ou religion panasiatique, de la date présumée de la naissance du Bouddha, des points saillants de sa doctrine (les quatre vérités, la théorie des douze causes, la compassion), l’opinion moyenne du public cultivé, telle qu’on peut estimer que les revues et les dictionnaires la façonnent, a régulièrement un temps de retard assez considérable sur le consensus des orientalistes.

        

        
          La maîtrise des langues

          Une chose, au moins, est sûre : l’émergence du monde bouddhiste dans le regard européen est passée, principalement, par le déchiffrement des langues et la traduction des textes. La situation, là encore, est radicalement différente de la découverte du brahmanisme. Pour avoir accès aux sources fondamentales du brahmanisme, la seule maîtrise du sanskrit suffisait. Sans doute s’est-elle fait longtemps attendre. Sans doute, même une fois cette maîtrise acquise, la langue des Veda, et ses tournures archaïques, distinctes de celles du sanskrit classique, donna-t-elle aux érudits du fil à retordre. Mais une unité de langue, de culture et, si l’on ose dire, de « lieu spirituel » paraissait donnée d’emblée. Il n’en allait pas de même pour le bouddhisme, soumis à une sorte de diaspora linguistique et culturelle où les Occidentaux eurent longtemps bien du mal à se repérer.

          Les premières lueurs vinrent du domaine chinois. Grâce aux efforts méthodiques du Français Jean-Pierre Abel-Rémusat, la sinologie rénovée contribue à la fondation des études bouddhiques. A partir de 1815, Abel-Rémusat étudie les épithètes décrivant le Bouddha, défriche le domaine mandchou, tente de démêler la chronologie des patriarches bouddhiques et des lamas, rappelle que Bouddha n’était pas nègre, étudie le « cosmos » des bouddhistes d’après les sources chinoises19. Hegel le rencontre à Paris au comité du Journal des Savants, Schopenhauer le lit avec attention.

          Le philosophe du pessimisme étudie également les travaux du russe Isaac Jacob Schmidt20, qui fut l’un des premiers à faire connaître quelques fragments des traditions du Grand Véhicule à partir des sources mongoles. Il fit apercevoir, dans des interprétations parfois échevelées, de possibles parallélismes entre le bouddhisme et la gnose21. C’est à Schmidt également que l’on doit, un peu plus tard, en 1836, le premier ouvrage sur la Prajnâparamita22. Les manuscrits mongols sont déchiffrés aussi par Julius von Klaproth, qui publie notamment une Vie de Bouddha d’après les livres mongols23. Cette première connaissance textuelle du bouddhisme commence donc par la fin. Elle suit l’ordre inverse de l’évolution effective des doctrines. Les écoles et les textes les plus tardifs sont abordés avant ceux qui leur ont donné naissance. Les textes mongols sont en effet des traductions du tibétain datant pour la plupart du XIVe siècle, les œuvres chinoises sont bien postérieures aux corpus indiens. Il en va de même du Tanjur et du Kanjur tibétains, que commence à faire connaître Alexandre Csoma de Körös24. On a donc lu des gloses avant d’avoir accès aux traités qu’elles concernent. On a connu les noms d’écoles logiciennes, et quelques fragments de leurs argumentations, points d’aboutissement d’une histoire longue et complexe, avant d’apercevoir clairement les points de départ.

          A côté d’une exploration nouvelle de domaines déjà anciennement connus, comme les corpus chinois ou mongols, un rôle capital est joué par le déchiffrement de langues nouvelles, livrant la clé de régions entières du monde bouddhique. Des hommes jeunes se lancent dans cette aventure, avec autant de fougue que de génie. Quand il déchiffre l’alphabet pâli, Eugène Burnouf n’a pas vingt-cinq ans25. Les premières lignes de l’Essai sur le Pali, que Burnouf publie en 1826 avec le Danois Christian Lassen, font comprendre à merveille ce moment où l’on se saisit d’un instrument de découverte essentiel, et où l’on peut prévoir, tout en sachant que le bouddhisme demeure encore inconnu, qu’il ne le restera plus très longtemps :

          « Parmi les nombreux idiomes qui se parlent, ou au moins sont cultivés dans la presqu’île au-delà du Gange, le pali ou bali est, sous plusieurs rapports, un des plus curieux. Peu connu des Européens, il offre ce genre d’intérêt que présente toute étude nouvelle ; et de plus, quand on pense, d’une part, à ses rapports intimes avec une langue célèbre, le samskrit, et d’autre part, au rang élevé qu’il occupe parmi les nations où il domine, on ne peut s’empêcher d’espérer qu’il deviendra bientôt une branche importante des études dont l’Asie occupe en ce moment la curiosité européenne. Des nations dont les langues vulgaires offrent de grandes différences, reconnaissent toutes le pali pour leur langue sacrée. Depuis le puissant et vaste empire des Barmans, ou Birmans, jusqu’aux royaumes du Siam, et peut-être de Tchiampa, il règne avec le titre vénérable de langage de la religion et de la science ; et il resserre le lien puissant qui, aux yeux du philosophe, ramène sous une sorte d’unité des peuples de civilisations aussi diverses que le montagnard lourd et grossier de l’Arakan, et l’habitant plus policé de Siam. Ce lien, c’est la religion de Bouddha, divinité commune de tous ces peuples. Depuis Tchittagong jusqu’à la Chine, son culte domine sans partage avec sa hiérarchie, ses monastères et son cortège d’idées philosophiques, et il a tellement effacé les anciennes croyances populaires qu’il est difficile aujourd’hui d’en retrouver la trace.

          « Cette religion qui, dans sa constitution intime, répond sans doute aux besoins des esprits asiatiques, puisque presque toute l’Asie orientale l’a adoptée et la pratique encore aujourd’hui, peut donc, grâce au pali qui lui sert d’interprète, être étudiée sur un point nouveau du globe […] et il n’y a peut-être pas trop d’audace à espérer que la connaissance du pali doit aider, en grande partie, à soulever le voile qui cache encore à nos regards les mystères du bouddhisme. On peut croire en effet, que, plus rapproché de l’Inde, lieu de son origine, ce culte a dû, dans la presqu’île, se garantir plus facilement de toute innovation, et se conserver pur de tout mélange. »

        

        
          Matin calme

          De ces premiers travaux, une affirmation se dégage, concernant la relation du bouddhisme au néant : celle-ci n’existe pas. Dès qu’on entend les témoins et qu’on déchiffre les textes, on ne saurait confondre nirvâna et anéantissement. Voilà ce que soutiennent, en substance, les principaux auteurs qui participent, chez les orientalistes, à ce premier temps de la découverte. Buchanan, déjà, est sur ce point catégorique : le nirvâna n’a rien à voir avec l’anéantissement, les traductions et commentaires allant en ce sens sont inappropriées. « “Anéantissement”, utilisé dans le texte par mon ami, et en général par les missionnaires, quand ils traitent de ce sujet, est un terme très inadéquat. “Nieban” [terme équivalent au nirvâna du sanskrit, qui donne nibbâna en pâli] implique que l’être soit exempt de toutes les misères inhérentes à l’humanité, mais ce n’est en aucune manière un anéantissement26. »

          Celui qui fut, comme on l’a vu, l’un des meilleurs sanskritistes de l’école de Calcutta, Henri Thomas Colebrooke, insiste fortement sur ce point dans le mémoire qu’il consacre aux bouddhistes en 1827. Parlant de la délivrance (moksha) comme d’un état heureux d’où on ne revient pas, il précise que le terme qu’affectionnent les bouddhistes est nirvâna, « calme profond ». « La notion attachée à ce mot, dans l’acception que nous examinons présentement, est celle de parfaite apathie. C’est une situation de bonheur tranquille et sans mélange ou d’extase27. » Les bouddhistes, insiste Colebrooke, « ne considèrent pas le repos sans fin attribué à leurs saints comme lié à une discontinuité de l’individualité. Ce n’est pas l’anéantissement, mais une apathie incessante qu’ils entendent par l’extinction (nirvana) de leurs saints28 ». En 1828, dans le volume XVI des Asiatic Researches, le premier texte envoyé du Népal par Brian Houghton Hodgson va dans le même sens. Les bouddhistes ne sont pas des dévots du non-être ni des sectateurs de la disparition : « Par leur douteuse Sunyata (vacuité), je n’entends pas, en général, l’anéantissement (annihilation), le néant (nothingness), mais l’atténuation infinie qu’ils assignent à leurs forces et puissances matérielles dans l’état de Nirvritti29. »

          Ce nirvâna serein, calme profond et apathie incessante, va bientôt laisser place à un abîme sans fond où l’existence s’évanouit à jamais. La vacuité bouddhique va être considérée comme un vide universel et radical menaçant, en fin de compte, ce que l’humanité a de plus précieux. En attendant, chez les orientalistes, les premières descriptions faites du bouddhisme nient le néant. Même si elles affirment, par ailleurs, que la doctrine est obscure, que sa cohérence est incertaine, voire que son absurdité est manifeste, ces études prennent soin d’indiquer que l’anéantissement n’est pas le but suprême de cette religion déconcertante. Mais pourquoi cette précision leur paraît-elle nécessaire ? Comment se fait-il que ces divers auteurs insistent sur ce point ? Le Bouddha, d’abord considéré comme une idole indistincte du monde primitif, puis comme un philosophe éclairé fondateur de la morale en Asie, aurait-il encore un autre visage ? Il a dû exister quelque rumeur nouant ensemble vie du Bouddha et désir de mort. Il s’est répété sans doute déjà quelque part, même à bas bruit, que cette doctrine était un culte du néant. Sinon les premiers « bouddhologues » ne se seraient pas sentis tenus de préciser que ce n’était pas le cas. Où cela s’est-il dit ? Qui tint de tels propos ? Comment se sont-ils transmis ?
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        « Le néant des bouddhistes »
      

      
        

      

      
      
          
            Enfin Hegel vint. Avec lui s’installe, à la fin des années 1820, le mythe d’un culte du néant. Où a-t-il trouvé cette représentation ? Quel sens le philosophe donne-t-il à cette idée ?
          
        

        
          
            
              Le néant, dont les bouddhistes font le principe de tout, l’ultime but final et l’ultime fin de tout, est cette même abstraction1.

              Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé, § 87 (version de 1827).

            

          

          Hegel est extrêmement attentif aux progrès de l’orientalisme. Il prend connaissance, à mesure de leur parution, des travaux savants qui portent sur les domaines persan, sanskrit, ou chinois. Ses cours relatifs à l’Orient, qu’il s’agisse de l’art, de la religion ou de l’histoire universelle, sont fondés sur une documentation de première main2. Sans doute le philosophe remanie-t-il, parfois fortement, les données disponibles afin de pouvoir les faire entrer dans les développements de son système. Mais l’exactitude de ses informations est généralement remarquable. En ce qui concerne le bouddhisme, Hegel discerne nettement, en 1827, que le Bouddha, au moins en Inde, est un personnage historique3. Il n’ignore pas l’origine indienne de la doctrine, sa diffusion ultérieure hors de l’Inde, ni le fait que les disciples du Bouddha sont probablement plus nombreux que les musulmans et que les chrétiens.

          Toutefois, sa connaissance des principaux acquis des études bouddhiques naissantes n’empêche pas Hegel de mettre l’accent sur le « néant des bouddhistes ». Le néant (Nichts) est en effet la caractéristique principale, à ses yeux, de leur doctrine comme de leur culte. Hegel installe, dans l’imaginaire philosophique, le lien du Bouddha au néant qui perdura plusieurs dizaines d’années. Il ouvrit ainsi la voie à une longue et diverse assimilation du bouddhisme au nihilisme, établissant une sorte de lien obligé entre la doctrine supposée du Bouddha et la thématique de l’anéantissement. Comment cette relation est-elle mise en place ? De quelle manière, quittant les indications – lacunaires, mais positives – fournies par les philologues de son temps, Hegel a-t-il donné l’impulsion initiale à l’affirmation d’un culte du néant ?

           

          Personne ne semble s’être avisé de l’existence de cette question. La raison en est sans doute que les pages consacrées par Hegel au bouddhisme sont demeurées encore plus méconnues que ses analyses du brahmanisme et de la « religion des fleurs ». Ce qui a le plus frappé les commentateurs4, ce sont les variations de la place accordée au bouddhisme au sein du système hégélien. C’est en 1822-1823, dans ses cours sur la philosophie de l’histoire, que Hegel traita, pour la première fois, du bouddhisme. Dans cette première version, il aborda le bouddhisme en le rattachant à l’Inde. En 1824-1825, les mêmes cours virent apparaître un « principe mongol », auquel se rattachait cette fois le bouddhisme, sous la forme du lamaïsme. Das mongolische Prinzip n’eut toutefois qu’une vie éphémère. Il disparut dès la reprise de 1830-1831 de ce cycle de leçons. Ces variations n’ont pas simplifié le travail des éditeurs, et leurs hésitations ne simplifient pas celui du lecteur. En 1840, le fils de Hegel reviendra au plan de 1824-1825, que suit également l’éditeur Georg Lasson, lequel toutefois rétablit pour sa part un « appendice sur le bouddhisme » à la place occupée dans le cours de 1822-1823…

        

        
          Le pied dans la bouche

          On retrouve une même variabilité de la place occupée par le bouddhisme dans les Leçons sur la philosophie de la religion. Le contenu des analyses, dans l’ensemble, change peu. Toutefois, dans les Leçons de 1824 et de 1827, le bouddhisme apparaît comme une forme de « religion de la nature » (Naturreligion) antérieure à la religion de l’Inde tandis qu’en 1831 le bouddhisme, considéré comme « religion de l’être en soi », figure après le brahmanisme comme troisième « religion de la substance »5. On constate donc une mobilité du bouddhisme dans le système plutôt qu’une véritable plasticité du matériau. La relative continuité thématique des différentes versions, constituée principalement par la question du néant, n’empêche pas quelques notations curieuses. Ainsi le Bouddha, qui marque un progrès relatif dans l’intériorité de l’esprit, est-il exemplairement représenté, pour Hegel, par cette « attitude pensive » dans laquelle « les pieds et les bras sont posés les uns sur les autres, en sorte qu’un doigt de pied entre dans la bouche », ce qui figure on ne peut mieux « le retour en soi-même, la succion de soi-même »6.

          Allons au point central des différents textes. Le bouddhisme, selon Hegel, est une religion où « l’homme doit se faire néant ». Cette formule figure dans le texte de 1827 des Leçons sur la philosophie de la religion qui est une référence majeure7. La détermination fondamentale de la pensée et du comportement des bouddhistes est leur conviction que, si l’on peut dire, « du néant tout provient, au néant tout revient8 ». Conformément au principe ainsi attribué aux bouddhistes, Hegel considère leur pratique religieuse comme un retour à ce « rien », originaire et immuable, censé constituer à leurs yeux la seule et ultime réalité. Leur discipline spirituelle tend donc à la destruction systématique de soi, à l’annulation de la conscience, à l’annihilation de la pensée elle-même. L’action la plus constante du bouddhisme, son but ultime, selon Hegel, c’est l’anéantissement (Vernichtung). Cette totale destruction passe par une série de négations et de refus qui sont autant de tentatives de désubjectivation et de dépersonnalisation. Au moyen de ces diverses tentatives d’autodestruction, la conscience se donnerait pour objectif l’effacement de sa réflexivité. Cette Vernichtung peut donc apparaître comme une dissolution de l’âme. En effet, pour atteindre au « nirwana », selon Hegel, l’homme « doit constamment s’appliquer à ne rien vouloir, à ne rien désirer, à ne rien faire ; il doit être sans passion, sans inclination, sans activité […]. La sainteté consiste à ce que l’homme en cet anéantissement, en ce silence s’unisse à Dieu, au néant, à l’absolu. La fin suprême, le bonheur, consiste dans la cessation de tout mouvement du corps et de l’âme […]. L’homme doit se faire néant. Dans son être, il doit se comporter de manière négative, se défendre non contre l’extérieur mais contre lui-même9 ».

          On l’a vu : Hegel n’avait pu lire nulle part, dans les sources récentes dont il disposait, que le bouddhisme avait pour but l’anéantissement. Aucun des travaux qui lui étaient contemporains, et qu’il examinait avec beaucoup de soin et de scrupules, ne signalait que la délivrance bouddhique, ce nirvâna qui commençait à intriguer, fût l’équivalent du néant. La question se pose donc de savoir de quelles autres sources il a disposé et pour quel motif, si toutefois il est possible de le savoir, il les a suivies, de préférence aux travaux des orientalistes de son temps. Hegel a lu de près Buchanan et Rémusat, Turner et Colebrooke, entre autres. Ce n’est pas dans leurs écrits qu’il a rencontré l’affirmation d’un nihilisme bouddhique. Mieux : les recherches récentes dont il a pris connaissance démentent explicitement la thèse placée par lui-même au centre de ses analyses10. Par quelle voie la relation entre bouddhisme et anéantissement s’est-elle constituée dans le regard de Hegel ?

        

        
          Le maître trompeur

          Le lien était déjà présent dans certaines sources consultées par le philosophe. Ce sont des œuvres que l’on pourrait dire anciennes, qui sont antérieures, en tout cas, à la constitution de la philologie orientaliste. De Guignes, par exemple, dans son Histoire générale des Huns… (1756-1758), écrit : « Celui qui abandonne son père, sa mère et tous ses parents pour ne s’occuper que de la connaissance de soi-même & pour embrasser la religion de l’anéantissement est appelé Samanéen11. » Ce dernier nom est généralement censé désigner les bouddhistes dans la doxographie grecque, en particulier chez Clément d’Alexandrie12. Que veut, selon de Guignes, l’adepte du bouddhisme ? Sa propre destruction. Ce passage le montre : « Le Samanéen, toujours occupé à méditer sur ce grand Dieu, ne cherche qu’à s’anéantir lui-même pour aller le rejoindre & se perdre dans le sein de la Divinité qui a tiré toutes choses du néant, & qui elle-même n’est point matière. C’est là ce qu’ils veulent entendre par le vuide & le néant13. »

          On remarquera l’ambiguïté des formules de De Guignes. Il ne croit pas à l’existence d’un nihilisme ou d’un athéisme bouddhiques, incompatibles avec sa conviction d’une identité probable entre la religion de Fo et le christianisme14. De Guignes conclut le récit de la biographie légendaire de Fo-le Bouddha par cette affirmation finale, présentée comme une dernière parole du maître, que seul le néant est à la fois originaire et ultime. Cette thèse, qui se retrouve chez Hegel comme la détermination principielle du bouddhisme, est tenue à distance par de Guignes. Voici en quels termes il présente la fin de l’existence de Fo : « Il mourut âgé de soixante-dix-neuf ans, après avoir dit à ses plus chers disciples, que tout ce qu’il leur avoit enseigné jusqu’alors n’étoit que paraboles, qu’il leur avoit caché la vérité sous des expressions figurées & métaphoriques ; mais que son véritable sentiment étoit qu’il n’y avoit point d’autre principe que le vuide & le néant, que tout en étoit sorti & que tout y retournoit : expressions qui ne doivent pas être prises à la lettre ni dans le sens rigoureux, comme on le verra dans la suite15. » En relativisant ainsi la portée des derniers mots attribués à Fo, de Guignes préserve la possibilité de rattacher son enseignement au christianisme. Par là, il s’oppose à la condamnation de Fo-le Bouddha pour cause de scepticisme et d’athéisme. Or, à partir de la même scène légendaire, rapportée par les jésuites en 1687, de tels chefs d’accusation avaient été retenus au cours des décennies précédentes. Précisons au passage que cette scène d’ultime dévoilement du néant est évidemment apocryphe. Elle ne correspond à aucun épisode connu de la vie du Bouddha, aussi légendaire que sa biographie puisse être.

          Mais elle eut du succès. Le même épisode se trouve répété. Par exemple, en 1725, le Grand Dictionnaire historique de Louis Moreri16 écrivait à l’article « Fê (ou Fo, ou Foé, idole de la Chine) » : « […] à l’âge de soixante-dix-neuf ans, se sentant proche de la mort, il déclara à ses disciples que, pendant quarante ans qu’il avait prêché au monde, il ne leur avait point dit la vérité, qu’il l’avait tenue cachée jusque-là sous le voile de métaphores & de figures, mais qu’il était temps alors de la leur déclarer ; c’est, dit-il, qu’il n’y a rien à chercher, ni sur quoi l’on puisse mettre son espérance, que le néant et le vuide, qui est le premier principe de toute chose. Sa méthode fut cause que ses disciples divisèrent sa doctrine en deux parties, l’une extérieure, qui est celle que l’on prêche publiquement, & qu’on enseigne au peuple ; l’autre intérieure, qu’on cache soigneusement au vulgaire, & qu’on ne découvre qu’aux adeptes. » Le Bouddha est donc un maître de la double vérité : l’une pour la foule ou les adeptes niais, l’autre pour les véritables initiés. Ce maître est trompeur : il n’a cessé d’enseigner une doctrine dont lui-même avoue l’erreur et la fausseté. Il est pervers : ce n’est qu’à l’agonie, dans un dernier souffle, qu’il dit aux siens, à ses propres disciples, que, depuis toujours, il les a bernés. Il leur a enseigné seulement des vérités de convention, que bien et mal se distinguent réellement, que bienfaits et méfaits sont respectivement récompensés et punis dans une autre vie. Quant à la vérité ultime, celle de la « doctrine intérieure », elle consiste, poursuit le Dictionnaire de Moreri, « à établir pour principe et pour fin de toutes choses, un certain vuide et un néant réel. Ils disent que nos premiers parents sont sortis de ce vuide, & qu’ils y retournent après la mort, qu’il en est de même pour tous les hommes, qui se résolvent en ce principe par la mort ; que nous, que tous les élémens et toutes les créatures, faisons partie de ce vuide, qu’ainsi il n’y a qu’une seule et même substance qui est dans les êtres particuliers par les seules figures, et par les qualités, ou la configuration extérieure, à peu près comme l’eau qui est toujours essentiellement de l’eau, qu’elle ait la forme de neige, de pluie ou de glace17 ».

          Cet article peut évoquer au lecteur contemporain, autant que le monisme matérialiste des Lumières, la distinction introduite par les docteurs du Grand Véhicule entre vérité conventionnelle et vérité ultime. Mais, de reprise en reprise, cette même anecdote relative à la dernière prédication du Bouddha change de sens : cette ruse suprême, plus encore qu’une supercherie éhontée, est la marque d’un athéisme prosélyte et retors. Elle est aussi la cause des divergences entre les sectes se réclamant du Bouddha. Ainsi l’abbé Banier écrit-il dans son Histoire générale des cérémonies de tous les peuples du monde (Paris, 1741) : « Pour comble d’impiété, se voyant près de la mort, il voulut inspirer l’athéisme à ses sectateurs. Il leur déclara que jusqu’à ce moment il leur avait parlé par énigmes : mais ne vous abusez pas, leur dit-il, en cherchant hors du Néant le premier principe des choses. Tout est sorti de ce néant, et tout doit y retourner. C’est l’abîme de nos espérances. […] par cette rétractation, il divisa ses sectateurs en deux branches ; dont l’une suivit à la lettre ce que le Fo avait enseigné pendant sa vie, c’est-à-dire l’Idôlatrie, les autres reçurent pour article de foi les dernières paroles de leur maître, & se déclarèrent pour l’Athéisme18. »

          Le texte de Hegel n’a pas été perdu de vue. La formule centrale du néant bouddhiste – « principe et fin » de tout ce qui existe –, la possibilité d’assimiler ce néant à une substance purement abstraite, l’équivalence de la sainteté selon ce culte avec l’anéantissement résultant de la fusion avec le principe indéterminé des choses, tout cela – après un long cheminement ! – se retrouve en effet sous les yeux du philosophe dans la Description générale de la Chine de l’abbé Grosier19. Le passage vaut d’être donné en entier, car plusieurs de ses formulations se retrouvent terme à terme dans le texte hégélien : « Achevons de rapporter ce que les bonzes racontent de leur prétendu dieu. Il avoit atteint la soixante-dix-neuvième année de son âge, lorsqu’il s’aperçut, par le dépérissement de ses forces, que sa divinité d’emprunt ne l’empêcheroit pas de payer le tribut à la nature, comme les autres hommes. Il ne voulut point quitter ses disciples sans leur révéler le secret et toutes les profondeurs cachées de sa doctrine. Les ayant fait assembler, il leur déclara que jusqu’à ce moment il avoit toujours cru ne devoir se servir que de paraboles dans ses discours ; que depuis quarante ans, il leur avoit déguisé la vérité sous des expressions figurées et métaphoriques ; mais qu’étant sur le point de disparoître à leurs yeux, il vouloit leur manifester ses vrais sentiments, et leur révéler enfin le mystère de sa sagesse. “Apprenez donc, leur dit-il, qu’il n’y a point d’autre principe de toutes choses que le vide et le néant ; c’est du néant que tout est sorti, c’est au néant que tout doit retourner ; et c’est là qu’aboutissent toutes nos espérances20.” »

           

          Ainsi Hegel a-t-il privilégié, au détriment de ses sources orientalistes les plus récentes, une conception du bouddhisme-culte du néant qui provient d’interprétations antérieures. Reprenant à sa manière les remarques des jésuites et leur postérité chez l’abbé Banier ou chez Louis Moreri, l’abbé Grosier caractérise le néant des bouddhistes en des termes dont, plus tard, le texte de Hegel se souviendra dans le détail :

          « Le néant, selon cette doctrine, est le principe et la fin de tout ce qui existe ; c’est du néant que nos premiers parents ont tiré leur origine, et c’est au néant qu’ils sont retournés après leur mort. Tous les êtres ne diffèrent les uns des autres que par leur figure et leurs qualités. Un statuaire peut fabriquer d’un même métal un homme, un lion ou tout autre animal : si l’on fond ensuite ces différents morceaux, ils perdront aussitôt leurs figures et leurs qualités respectives, et ne formeront plus qu’une seule et même substance. Il en est de même de tous les êtres animés ou inanimés : quoique variés par leur forme et leurs qualités, ils ne sont tous qu’une même chose, provenue du même principe, qui est le néant.

          « Ce principe universel est très-pur, exempt de toute altération, très-subtil, très-simple ; il est dans un repos continuel ; il n’a ni vertu, ni puissance, ni intelligence : bien plus, son essence consiste à être sans action, sans intelligence, sans désirs. Pour être heureux, il faut, par de continuelles méditations, par de fréquentes victoires sur soi-même, s’efforcer de se rendre semblable à ce principe, et, pour y parvenir, s’accoutumer à ne rien faire, à ne vouloir rien, à ne sentir rien, à ne désirer rien.

          « Dès que l’on parvient à cet état heureux d’insensibilité, il n’est plus question de vices ou de vertus, de peines ou de récompenses, de providence, d’immortalité pour les âmes. Toute la sainteté consiste à cesser d’être, à se confondre avec le néant ; plus l’homme se rapproche de la nature de la pierre ou d’un tronc d’arbre, plus il se perfectionne ; enfin c’est dans l’indolence et l’immobilité, dans la cessation de tout désir et de tout mouvement du corps, dans l’anéantissement et la suspension de toutes les facultés de l’âme et de l’esprit, que consistent la vertu et le bonheur. Dès le moment où l’homme s’est élevé à ce degré de perfection, il n’est plus pour lui de vicissitudes, d’avenir, de transmigrations à craindre, parce qu’il a cessé d’être, et qu’il est devenu parfaitement semblable au dieu Fo21. »

           

          Plusieurs éléments de ce texte se retrouvent, dispersés, dans l’analyse de Hegel : le néant des bouddhistes comme principe et comme but ; comme substance simple, éthérée, subtile dont tout serait composé (même l’image étrange du « métal » comme matériau universel composant hommes et animaux se retrouve dans le texte hégélien) ; enfin comme apathie sainte, cessation du désir et fin du sujet. Tous ces néants, si l’on peut dire, se retrouvent dans les Leçons de 1827. Pourquoi Hegel a-t-il adopté l’interprétation suggérée par des sources « anciennes » contre les indications fournies par ses sources « récentes » ? La réponse est d’ordre philosophique. C’est la mutation introduite dans la conception de l’opposition de l’être et du néant par la Logique de Hegel qui doit ici servir de guide pour comprendre que des énoncés formellement très proches n’ont pas la même portée.

        

        
          L’Etre pur, le Rien

          En effet, dans les mêmes pages, le bouddhisme est également présenté par Hegel comme le moment où commence l’« immortalité22 de l’âme dans sa véritable détermination ». Cette « religion de l’être-en-soi » n’est donc pas destructrice. Elle constitue aussi le moment où l’homme, comme sujet pensant, prend conscience de son intériorité soustraite au devenir. Pour Hegel, Dieu se donne, dans le bouddhisme, sous la forme de l’Etre pur, infini, unique. Comment conjuguer ces différentes affirmations ? Comment tenir ensemble l’annulation de l’âme et la constitution de son immortalité, le culte du néant et l’Etre infini ? Comment rapprocher l’anéantissement de soi-même et de l’Etre – destinés à rejoindre l’un comme l’autre un néant qu’ils ne troublent que d’une manière illusoire – et l’immortalité de l’âme, l’intériorité immuable, l’élaboration d’une représentation de Dieu ? Cette opposition, tout lecteur de Hegel s’en est déjà avisé, n’est qu’un leurre. Le deuxième moment de la logique de l’Etre se caractérise en effet par l’équivalence de l’Etre pur (das Reine Sein) et du néant. C’est ce que confirme le § 87 de l’Encyclopédie, où Hegel écrit : « Cet être pur est la pure abstraction, par conséquent ce qui est absolument négatif, c’est-à-dire, si on le prend aussi de façon immédiate, le néant23. »

          Ainsi se résout, du point de vue hégélien, cette apparente difficulté. Le bouddhisme, comme « religion de l’être-en-soi » est conscience du caractère infini de la substance dans sa simplicité et son immédiateté. Il peut être considéré comme un « culte du néant », dans la mesure où rien ne distingue, du point de vue spéculatif, l’Etre pur du néant. Le bouddhisme peut donc être considéré comme accordant au néant la place première et dernière, dans la mesure où son Absolu est sans déterminité. Il peut être en même temps caractérisé comme première et importante conception de l’immortalité de l’âme, puisque cette représentation du domaine de l’Absolu comme abstraction signe l’avènement d’une intériorité spirituelle de l’homme.

          Ainsi le néant chez Hegel, celui-là même qu’il attribue aux bouddhistes, est-il à entendre non pas comme le contraire absolu de l’Etre, mais comme son indétermination. Le néant, c’est l’Absolu considéré dans sa généralité, sa pure abstraction, son manque de déterminité. Le bouddhisme n’est donc pas athée : il considère Dieu dans son infinité pure, dans son impossibilité à recevoir aucune détermination concrète. Ce qui, finalement, revient au néant. Cette équivalence a sans doute de quoi choquer, Hegel en est conscient : « Au premier abord, il doit paraître surprenant que l’homme se représente Dieu comme le néant ; ce doit sembler de la plus grande étrangeté ; à y regarder de plus près cela ne signifie pas autre chose que Dieu n’est rien de déterminé, il est l’indéterminé ; il n’y a aucune détermination concrète qui puisse convenir à Dieu, il est l’infini. […] Quand nous disons : “Nous ne pouvons rien savoir, rien connaître de Dieu, on ne peut s’en faire aucune représentation”, c’est une expression adoucie pour dire que Dieu est pour nous le néant24. »

          Hegel a repris l’ancienne rumeur selon laquelle le Bouddha aurait laissé ses disciples sous la menace sarcastique du néant et le signe inquiétant du vide, mais pour en changer tout à fait le sens. Tel qu’il le réinvente, le culte du néant devient une pratique ascétique de la théologie négative, un moment du voyage de l’Esprit vers l’intériorité libre, une forme de naissance, encore indistincte et trop diffuse, de l’immortalité de l’âme. Ce culte du néant est un autre nom du culte de Dieu. On ne trouvera donc rien d’athée dans cette volonté d’anéantissement attribuée par Hegel aux disciples du Bouddha. Cette réduction de soi à rien pour se fondre dans l’Absolu semble plus proche, en un sens, de la démarche des mystiques rhénans que des formes destructrices du nihilisme des temps modernes.

          La singularité de Hegel est donc de puiser principalement, sur cette question du « néant des bouddhistes », à des sources déjà relativement obsolètes, généralement hostiles à la religion orientale et de transformer ces données en leur attribuant un sens nouveau. Si l’on ignore ce sens, si l’on extrait les phrases de Hegel de leur contexte, on peut leur faire dire que le bouddhisme est un culte destructeur, athée, négateur de l’humain comme de Dieu. Ce que ne se priveront pas de dire certains de ses successeurs. Mais que Hegel ne dit pas. Il est donc comme suspendu entre deux sortes de propos hostiles au Bouddha : ceux qui prennent leur source chez les missionnaires jésuites, et ceux qui déferlent à la suite de la découverte savante. Sur la crête, son propos est exposé à tous les malentendus.

        

        
          Du mépris à la reconnaissance

          Ce point devait être précisé, car on pense d’habitude que les jugements portés par Hegel sur les doctrines de l’Inde sont systématiquement hostiles. Or ce n’est pas le cas. Bon nombre de ses formules, il est vrai, manquent de nuances. Des dizaines de pages témoignent de sa forte antipathie envers cette « hébétude » qu’il présente comme le but suprême de la méditation des yogins. De l’Inde, Hegel n’hésite pas à dire qu’elle témoigne d’une « imagination déréglée », d’un « esprit confus », d’un « bonheur qui est celui de la folie ». Dans cette contrée, « les enfants n’ont pas de respect pour les parents ». Il règne au sein de cette société monstrueuse un véritable chaos : on n’y trouve « ni moralité ni dignité humaine ». On ne saurait en outre faire confiance à personne : « La ruse et l’astuce, voilà le caractère fondamental de l’Indien ; la tromperie, le vol, le meurtre sont dans ses mœurs »25. Ces énoncés ne sont ni isolés ni rarissimes. Ils ne peuvent être passés sous silence. Il est difficile de les tenir pour quantité négligeable, de les juger à proprement parler insignifiants, de les classer parmi ces curieux « préjugés d’autrefois », qui seraient apparus sans motifs et se trouveraient capables de disparaître sans trace. Ce sont là des phrases véritablement embarrassantes. Les diverses tactiques destinées à réduire l’embarras qu’elles suscitent laissent toujours un reste.

          Hegel distingue les Indes de l’est, celles du Gange et de l’Indus, et celles de l’ouest, de l’Amazone et du Mississippi. Les deux Indes se trouvent évidemment peuplées d’Indiens : Indier. La langue de Hegel ne possède pas la distinction entre indisch et indianisch qui permet de distinguer, dans l’allemand actuel, entre l’Indien de l’Inde (indisch) et l’Indien d’Amérique (indianisch). Ces deux Indes, l’ancienne et la nouvelle, l’orientale et l’occidentale, présentent, du point de vue hégélien, quelques grands traits en commun : la proximité de la Nature, le fait que l’esprit n’y connaît encore ni intériorité, ni objectivité, ni universalité, demeure hors de l’histoire, dans une hébétude qui ne peut lui permettre d’accéder ni au concept ni à l’éthicité (Sittlichkeit). Cette situation de dépendance et d’immaturité destine les Indes de l’Asie, comme celles d’outre-Atlantique, à être conquises par l’Europe.

          Malgré tout, on aurait tort de conclure à une sorte de « xénophobie » fondamentale de la pensée hégélienne. Avec Hegel, il n’est jamais certain que la face la plus apparente, et souvent la plus outrée, de telle ou telle analyse puisse suffire à disqualifier l’ensemble du mouvement de la pensée. S’il est vrai que la Grèce, et elle seule, constitue selon lui une « terre natale » (Heimat) pour le cœur « de l’homme cultivé d’Europe, et de nous Allemands en particulier26 », il est vrai également que plusieurs éléments viennent nuancer fortement la croyance communément répandue d’une « indophobie », ou d’une « asiophobie » hégélienne. Mieux vaudrait abandonner l’idée, très répandue, d’une hostilité massive et presque monolithique de Hegel envers l’Inde et ses doctrines27. Le philosophe de l’Esprit objectif ne partageait ni les convictions ni les enthousiasmes des romantiques. Il mena contre eux une polémique, sous des formes directes ou indirectes. Il serait donc souhaitable de relire ses jugements à propos de l’Inde, et à propos de la Grèce, en gardant à l’esprit cette opposition de la raison hégélienne aux manifestations de l’« indomanie » qui habita tant d’esprits allemands durant les premières années du XIXe siècle. Une autre cause de sa réserve tient au fait que les traités sanskrits que nous pouvons, légitimement, dire philosophiques demeurent tout à fait absents des premières découvertes. Le sanskrit a cessé d’être une énigme ou un sujet de fable pour devenir un objet d’études avec la constitution à Calcutta, le 15 janvier 1784, sous la présidence de William Jones, de la Royal Asiatic Society of Bengal et surtout avec ses premières publications sous le titre de Asiatick Researches. Il était désormais projeté d’étayer l’analyse des multiples aspects de la civilisation indienne sur le déchiffrement de ses textes. Des œuvres, au lieu d’être imparfaitement résumées, avaient été traduites : en 1785, Charles Wilkins publia une traduction anglaise de la Bhagavad-Gîtâ, bientôt William Jones traduisit les Lois de Manou, Sacountala, l’Hitopadesa – pour ne mentionner que les titres principaux.

          Des adaptations allemandes de ces traductions anglaises se succédèrent à un rythme soutenu. Bientôt suivirent les premiers travaux originaux des sanskritistes allemands, notamment ceux de Friedrich Schlegel, puis de son frère August Wilhelm. De Herder à Schelling, de Goethe à Humboldt, de Hölderlin à Görres, ces premiers volumes soulevèrent un intérêt passionné. Mais il faut souligner l’absence, dans ces publications – pendant plus d’une quarantaine d’années ! –, de textes argumentés, démonstratifs et réfutatifs. On ne trouvait guère, parmi ces volumes, d’exposés systématiques tirant de leur seule cohérence logique une volonté de convaincre rationnellement. Parmi les voies d’accès à peu près sûres dont l’Europe commençait à disposer, aucune ne conduisait encore aux soutra des écoles de pensée brahmaniques ni à leurs multiples commentaires didactiques et dialectiques.

          Durant plus de trois décennies, des environs de 1790 aux environs de 1820, l’existence de la « philosophie » en Inde s’est donc trouvée affirmée, ou supposée, sans qu’on eût accès au type d’œuvres qui auraient pu permettre d’articuler précisément et à bon droit la question de savoir « en quel sens et dans quelle mesure » il s’agit ou non de philosophie. De Herder à Friedrich Schlegel, le rêve d’une Inde qui serait la patrie originaire de la pensée pure, d’un sanskrit qui serait cette langue parfaite où sentiment et représentation ne se trouveraient pas encore dissociés, s’appuya uniquement sur des poèmes mystiques (la Bhagavad-Gîtâ), sur quelques bribes d’épopée (Râmâyana), sur un drame lyrique (Sacountala de Kalidasa), sur des fragments de mythes juridico-cosmiques (les Lois de Manou), sur un recueil de fables (l’Hitopadesa). On ignorait les usages de la rationalité où se manifeste en Inde une « technicité » spéculative qui peut être comparée à la nôtre, qu’il s’agisse par exemple des analyses logiques du Nyâyâ ou des spéculations des Brahma-Sutra.

          Cette situation changea au cours de la décennie 1820. Hegel modifia alors également son verdict. De 1823 à 1827, avec la publication des études de Henri Thomas Colebrooke sur les systèmes brahmaniques, l’Europe commença à découvrir les systèmes philosophiques indiens. Les cinq monographies consacrées par Colebrooke aux darsana, ainsi qu’aux « hétérodoxies » des bouddhistes et des jaïns, fournirent les premiers éléments fiables dont l’Europe pût disposer. Ces mémoires scrupuleux, en tous points remarquables, étaient l’œuvre d’un philologue qui avait consulté des traités dans leur langue originale et s’était informé auprès des pandits, les brahmanes lettrés. Leur parution marque un changement d’importance dans l’histoire des représentations de l’Inde philosophique en Europe. Avant Colebrooke, ce qu’on pouvait appeler « philosophie indienne » était nécessairement reconstitué – non sans une large part d’arbitraire, d’artifice, et d’approximation – à partir de ce qu’on croyait pouvoir extraire de textes qui étaient en fait, principalement, poétiques et mystiques. La situation devint tout autre dès lors qu’on accéda à quelques repères bien établis relatifs aux thèses et aux lignes principales d’argumentation des écoles brahmaniques. Il devenait désormais possible de discerner leurs différences, voire leurs antagonismes. On commença à quitter le temps des images mythiques qui s’élaboraient à partir d’indices perçus en filigrane. L’exigence d’un travail patient s’annonçait, qu’il allait falloir conduire sur un matériau conceptuel cohérent et subtil. De ces pensées encore inouïes, on devait mettre la systématicité à l’épreuve, saisir les modalités d’élaboration spécifiques, mesurer les écarts et les convergences avec ce que notre histoire a nommé « philosophie ». Telles étaient les tâches que le travail de Colebrooke permettait d’entrevoir, et commençait à réclamer.

          Hegel ne s’y trompa guère. Sans doute n’a-t-on pas prêté une attention suffisante à son effective vigilance philosophique en ce domaine. La lecture des mémoires publiés par Colebrooke conduisit en effet ce grand contempteur des choses indiennes à revenir sur ses jugements antérieurs au cours des dernières années de son enseignement à Berlin, de 1827 à 1831. Après avoir lu Colebrooke, il n’hésita pas à dire, au cours de ses Leçons sur l’histoire de la philosophie, que l’on pouvait parler d’« effectifs systèmes philosophiques indiens28 » ! Et c’était Hegel lui-même qui le reconnaissait ! Si l’on faisait remarquer combien les cours de Hegel, et en particulier celui-ci, sont d’une utilisation délicate, l’authenticité du texte demeurant fréquemment sujette à caution, on s’aviserait que plusieurs jugements identiques figurèrent sous sa plume dans les Berliner Schriften. Il écrivit par exemple que la pensée spéculative indienne, telle que Colebrooke la fait connaître, « mérite tout à fait le nom de philosophie29 » ! Et, derechef, ce sont les termes mêmes de Hegel ! Si l’on est habitué à ne lire que des horreurs sous sa plume au sujet de l’Inde, il y a de quoi être déconcerté…

           

          La conclusion est donc inattendue. Alors que le charme de l’Inde, pour nombre de penseurs du XIXe siècle, s’est trouvé suspendu ou brisé au moment où ils ont cru découvrir le nihilisme du Bouddha, Hegel suit un chemin différent dans les dernières années de sa vie. Il reconnaît en Inde l’existence de véritables systèmes philosophiques dans le même temps où il décrit la voie de l’abstraction pure où se trouve engagé le bouddhisme. Car Hegel ne condamne pas le Bouddha et ses fidèles pour leur quiétisme sans limites. L’incohérence ou l’absurdité de leurs croyances ne sont pas soulignées. Au contraire, le sens de la formule centrale, « l’homme doit se faire néant », est bien que l’homme, dans le bouddhisme, s’efforce de devenir Dieu. Sans doute est-ce pour Hegel un chemin illusoire, lié à un degré trop général et indéterminé de représentation de l’Absolu. Sans doute cette abstraction pure équivaut-elle à l’idée même de rien. Mais ce culte du néant demeure une voie vers Dieu. C’est une erreur, pas une méchanceté. En installant dans la philosophie européenne le bouddhisme comme culte du néant, Hegel ne lui donne pas les traits d’une doctrine destructrice et menaçante. Il n’y voit pas l’incarnation d’un ennemi à combattre. Le Bouddha, un orteil en bouche, est une figure de l’égarement nécessaire de l’esprit.
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        Effroi français
      

      
        

      

      
      
          
            C’est à Paris, d’abord, que se développe la terreur. Au Collège de France, avec Eugène Burnouf, les études bouddhiques entrent dans l’âge scientifique. Mais le parti catholique et les spiritualistes discernent dans cette doctrine de l’anéantissement le « principe du mal » qui guette l’Europe.
          
        

        
          
            
              Le malheur des temps veut que parmi nous les doctrines qui sont le fond du bouddhisme retrouvent une faveur singulière.

              Jules Barthélemy Saint-Hilaire,
Le Bouddha et sa religion, p. VI.

            

          

          Qu’on imagine un homme encore jeune, la trentaine, les traits fins, les cheveux raides, un peu longs, la peau pâle, l’œil très vif. Il parle de « l’intérêt croissant qu’excitent, depuis le commencement de notre siècle, les questions qui se rattachent à la langue, à la philosophie et à la religion de l’Inde ancienne et moderne1 ». Cette langue, il va l’enseigner, en maîtriser les formes diverses, depuis le sanskrit védique jusqu’à celui, très différent, des traités bouddhiques. En 1832, à Paris, au Collège de France, un génie de trente et un ans succède à Léonard de Chézy à la première chaire de sanskrit qui fut ouverte en Europe. Il s’appelle Eugène Burnouf. C’est une des plus belles intelligences d’un siècle qui n’en fut point avare. En quelques années, avec une puissance de travail exceptionnelle, il va, entre autres tâches, fonder l’étude scientifique du fait bouddhique. En 1826, il s’était attelé au déchiffrement du pâli avec Christian Lassen2. Ce travail ouvrit une voie d’accès de première importance vers la compréhension du bouddhisme, puisqu’il permit la lecture du Canon des Theravâdin. Le savant se reportera plus tard aux manuscrits sanskrits envoyés du Népal en 1836 par Brian Houghton Hodgson. Il rattacha ainsi à leurs sources indiennes les fils déjà tissés par Schmidt3 pour les sources mongoles, Rémusat pour les textes chinois4, Hodgson pour le bouddhisme du Népal, Csoma de Körös pour le domaine tibétain5.

          En publiant en 1844 la somme modestement intitulée Introduction à l’histoire du Buddhisme (sic)indien6, Burnouf donna le premier exposé rigoureux de l’enseignement du Bouddha, tel qu’il était possible de le reconstituer en son temps. « C’est un flot de lumières qui tombe sur le chaos des doctrines bouddhistes et y rétablit l’ordre » nota Jules Mohl, après la disparition de l’orientaliste, dans le Journal asiatique7. Cet ouvrage fondateur aura notamment pour lecteur Schelling. Celui-ci indiqua, dans sa préface au livre de Victor Cousin sur les philosophies française et allemande : « […] Il est vraiment fâcheux que le ton et les manières des discordes politiques passent aussi dans la littérature ; mais cela même ne peut pas détruire le vrai génie scientifique en France, où, au milieu de tous les bouleversements, les études les plus profondes et les plus solides conservent toujours leur mérite et où, pour prendre un exemple dans un domaine étranger à la philosophie, quoique non sans importance pour les recherches philosophiques, il surgit encore des hommes comme Eugène Burnouf8. » En Allemagne, dans les décennies suivantes, le maître livre de Burnouf fut étudié par Schopenhauer, ainsi que par Wagner et par Nietzsche. En France, il marqua Taine, Renan, et avant eux Victor Cousin et Jules Barthélemy Saint-Hilaire. A cause de Burnouf et grâce à lui, les études bouddhiques furent, pendant une période déterminante, un domaine où la France excella, et Paris devint un lieu essentiel de formation, de réflexion, et souvent de publication, pour les orientalistes.

          Revenons au Collège de France. Pour Eugène Burnouf, les premières années de la décennie 1830 furent particulièrement fastes. Il donna, de 1829 à 1833, un cours de Grammaire générale et comparée à l’Ecole normale supérieure, auquel assistait notamment son ancien condisciple Jules Barthélemy Saint-Hilaire, qui allait bientôt proposer une nouvelle traduction d’Aristote. Eugène Burnouf, né en 1801, a tout juste trente ans. La grammaire, chez les Burnouf, est une affaire de famille : Jean-Louis, père d’Eugène, professeur au Collège de France, traducteur de Tacite, est l’auteur d’une grammaire latine et d’une grammaire grecque qui font autorité. Le fils fut dès sa prime jeunesse un prodige remarqué de tous. A la trentaine, il a déjà un passé impressionnant : Louis-le-Grand, l’Ecole des Chartes, une licence de lettres et une de droit, des publications qui font autorité : l’Essai sur le Pali en 1826, et en 1829 le premier fascicule d’une monumentale édition du Vendidad Sadé9. Car Eugène Burnouf, pâlisant, sanskritiste, est aussi l’un des meilleurs connaisseurs du zend en Europe. Il reçoit, en 1831, le prix Volney pour les langues orientales et devient secrétaire de la Société asiatique de Paris. En 1832 il entre à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. La même année, il est élu au Collège de France.

        

        
          Le néant prudent

          L’honnêteté scrupuleuse des analyses de Burnouf est aussi évidente pour leur lecteur que l’étendue extraordinaire de l’érudition de ce savant. Il ne fait aucun doute que l’Introduction à l’histoire du Buddhisme indien marque un tournant dans l’histoire de l’orientalisme. Et aussi dans la constitution d’un bouddhisme imaginaire comme « culte du néant ». Car, en dépit de sa rigueur et de la précaution de ses méthodes, Burnouf vient renforcer de son autorité immense la position de ceux qui vont transformer le Bouddha en un épouvantail nihiliste. Après avoir enseigné la loi, le Bouddha, dit Burnouf, « entre dans le Nirvâna, c’est-à-dire dans l’anéantissement complet, où a lieu, suivant la plus ancienne école, la destruction définitive du corps et de l’âme10 ». On ne saurait être plus net. Le nirvâna bouddhique, pour Burnouf, est bien une totale annihilation. Les adversaires de l’Orient, les défenseurs de la chrétienté, de la personne et de l’immortalité de l’âme ne manqueront pas de s’emparer de cette caution prestigieuse et de la brandir en mille occasions.

          Pourtant, dès qu’on regarde son texte, il est aisé de constater que Burnouf est extrêmement prudent. S’il prend clairement parti pour une interprétation « annihilationniste » du nirvâna, il ponctue sa conclusion de multiples marques d’incertitude. Nous soulignons ces indications dans ce passage, que l’on cita souvent11 en omettant de remarquer les précautions dont il s’entoure : « Quelque danger qu’il y ait à formuler avec précision des opinions qu’il est si difficile de saisir à travers des textes encore aussi incomplètement connus que ceux du Népal, je me figure que Çakyamuni, en entrant dans la vie religieuse, partit des données que lui fournissaient les doctrines athées du Samkhya, lesquelles étaient en ontologie l’absence d’un Dieu, la multiplicité et l’éternité des âmes humaines, et en physique l’existence d’une nature éternelle, douée de qualités, se transformant d’elle-même, et possédant les éléments des formes que revêt l’âme humaine dans le cours de son voyage à travers le monde. Çakyamuni prit à cette doctrine l’idée qu’il n’y a pas de Dieu, ainsi que la théorie de la multiplicité des âmes humaines, celle de la transmigration et celle du Nirvâna ou de la délivrance, laquelle appartenait en général à toutes les écoles brahmaniques. Seulement, il n’est pas facile de voir aujourd’hui ce qu’il entendait par le Nirvâna, car il ne le définit nulle part. Mais comme il ne parle jamais de Dieu, le Nirvâna pour lui ne peut être l’absorption de l’âme individuelle dans un Dieu universel, ainsi que le croyaient les Brahmanes orthodoxes ; et comme il ne parle guère plus de la matière, son Nirvâna n’est pas non plus la dissolution de l’âme humaine au sein des éléments physiques. Le mot de vide, qui paraît déjà dans les monuments que tout nous prouve être les plus anciens, m’induit à penser que Çakya vit le bien suprême dans l’anéantissement du principe pensant. Il se le représenta, ainsi que le fait supposer une comparaison répétée souvent, comme l’épuisement de la lumière d’une lampe qui s’éteint12. »

          Les éléments indiqués par ce texte se retrouvèrent, une quinzaine d’années plus tard, amplifiés et durcis, au sein d’une querelle qui se poursuivit de Paris à Oxford et de Bonn à Madrid13, et qui forme l’un des moments marquants du « culte du néant ». L’interprétation du nirvâna par Eugène Burnouf constitue un point d’ancrage de ce mythe dans le savoir orientaliste. Sa formule concernant le Bouddha – il « vit le bien suprême dans l’anéantissement du principe pensant » – servit de caution savante aux artisans du spectre diabolique d’une religion du rien. La savante analyse de Burnouf ne constitue encore, en ce domaine, qu’un premier pas. Il conclut en effet au nihilisme du Bouddha, mais de manière feutrée, scientifique et pondérée. Elle est loin des anathèmes, des imprécations, voire des injures qui déjà se préparent dans l’ombre des séminaires et l’agitation des salons et des revues. L’interprétation de Burnouf tire incontestablement le bouddhisme du côté du culte du néant. Mais c’en est encore une version douce. Il en est d’autres…

        

        
          Le néant infâme

          Tandis que le front studieux d’Eugène Burnouf demeure penché sur les petites boucles rondes du pâli et des soutra de l’Ecole du Sud, ou sur les caractères devanâgâri des traités de la Prajnâparamita arrivés du Népal, les esprits, au-dehors des bibliothèques, ont commencé à s’échauffer grandement. Encore inconnu naguère, le bouddhisme est soudain devenu une menace. Voilà qu’il incarne, de manière tentaculaire, un principe du mal refusant d’être terrassé. On se représente l’Asie comme le dernier refuge d’une antique bête immonde, celle de l’idolâtrie barbare, de l’esprit malin et des ignominies qu’il engendre. Le trait n’est pas forcé. Lisons – de préférence à voix haute – ce qu’écrit, en 1842, le prédicateur catholique Ozanam : « Il y a dans le monde une religion qui règne sur cent soixante et dix millions d’hommes, et qui n’est pas le catholicisme ; qui est professée dans cinq empires, quatre royaumes, de nombreuses provinces, et qui s’étend des bords de la Volga jusqu’à la mer du Sud, retranchée, pour ainsi dire, jusqu’aux extrémités de l’Orient. L’idolâtrie, chassée successivement de l’Europe, de l’Asie occidentale, du nord de l’Afrique, du littoral américain, réduite à se réfugier partout ailleurs parmi des tribus barbares et des peuples sans nom, semble avoir ramassé là ses dernières forces pour ses derniers combats. […] Depuis plus de trois cents ans cette religion résiste à tous les efforts de l’apostolat. Les prodiges de saint François-Xavier, le sang des martyrs de Yedo, la science des missionnaires de Péking, la voix de plusieurs milliers de prédicateurs, les vœux de l’Eglise universelle, n’ont fait qu’ébranler sa tyrannie séculaire. Elle se défend avec l’énergie du désespoir par la terreur et les supplices. C’est elle qui, à l’entrée des ports du Japon, place le crucifix sous le pied des marchands, qui publie ses édits de persécutions dans les villes du Tonkin et de la Chine, qui, en trois ans, a fait périr trois évêques et plus de vingt prêtres sortis du milieu de nous, et qui chaque jour conduit à la mort les néophytes enchaînés dans des cages de fer. – Cette religion se nomme le bouddhisme14. »

          Diabolique, bestial, cruel, tueur, le bouddhisme est également, aux yeux d’Ozanam, licencieux et dévergondé, dépassant « tous les délires de Néron, de Commode et d’Héliogabale15 ». Quelles sont donc ses terribles perversions ? Un talisman composé à partir d’une boulette d’excrément séché : « Les immondes reliques du grand Lama vont parer le cou des rois16. » Et aussi, et surtout, l’existence de plusieurs maris pour une seule femme, pratique communément admise au Tibet. En effet, les mœurs de la plus bouddhiste des contrées « consacrent la polyandrie, le plus honteux désordre des sociétés terrestres, parce qu’il suppose l’absence complète du dernier sentiment qui s’éteignit dans le dernier asile moral de l’humanité, la pudeur dans le cœur des femmes17. D’autres âges et d’autres cieux ont connu des vices devant lesquels la science chrétienne se voile la face. Le bouddhisme seul a consacré cette ignominie sous la protection des lois18 ». Quelle est la raison secrète de tant de désordres, le motif caché de ces troubles innombrables et immondes ? Le néant, bien sûr, toujours le néant… et le culte fanatique, insensé et obscène que lui vouent ces dévots dangereux. Ozanam imagine ce que disent les vieux bonzes « quand, loin du vulgaire, dans la solitude des pagodes, ils initient les jeunes Lamas au secret de leurs obscures doctrines19 »… Que doit faire un disciple pour être parfait ? « Il faut qu’il se fasse pareil à un homme privé de ses quatre membres, qu’il pense sans qu’il paraisse penser, et qu’il s’identifie à la doctrine de l’anéantissement20. » Qu’est-ce que le souverain bien ? « L’inertie éternelle par la cessation de la personnalité21. » Voici enfin le terme : « […] après la destruction successive de tous les attributs, de tous les actes, de toutes les formes, il ne reste plus dans l’espace vide qu’une seule chose, le repos (Nirvana). Or, comme ce qui n’a point d’attribut ne saurait se définir, on peut dire que le repos, c’est le néant ; et les sages, cherchant à se rendre compte de ce dernier terme où se perdent leurs pensées, se divisent entre eux, et distinguent quatre manières d’entendre le néant et dix-huit espèces de vide22. »

          Le Bouddha, sous un masque serein, c’est Satan lui-même. Le prédicateur le fait entendre clairement. La doctrine de l’Orient ne fait que poursuivre l’erreur fondamentale du panthéisme, elle est « l’âme du paganisme de tous les temps et de tous les lieux », elle prolonge une « tradition de l’erreur », elle s’inscrit dans un « dessein soutenu qui, depuis le commencement, s’oppose aux conseils divins ». Qu’importe la diversité des époques ou l’apparente dissemblance des mythes : « il y a plusieurs assauts, mais une seule guerre, et l’ancien ennemi n’a pas changé »23. Ce sont pour Ozanam « les mêmes opinions » que l’on retrouve de l’Inde aux mystères de Thèbes, d’Alexandrie aux gnostiques, de Scot Erigène à Spinoza. « Elles ont reparu à la faveur des systèmes métaphysiques de l’Allemagne ; elles ont menacé quelque temps d’envahir la science, les arts, les mœurs. Elles sont arrêtées encore par ce qui reste de bon sens et de moralité dans la société européenne. Mais des voix éloquentes les ont signalées comme le plus grand péril religieux de nos jours24. »

          Ce néant diabolique est sans doute outré, comme on eût dit à l’époque. Mais il est loin d’être un phénomène isolé. De façon régulière, l’apologétique chrétienne commence à dénoncer l’absurdité du bouddhisme et la menace que fait peser désormais sur l’Europe son « fanatisme du néant ». La prose des catholiques, comme le montre l’exemple d’Ozanam, fait preuve d’une particulière virulence. Mais ce dernier n’est pas le seul à fustiger le caractère pernicieux de ce « système de religion » « absurde et contradictoire », pour reprendre les formules utilisées en 1843 par l’abbé Bigandet, de la Société des missions étrangères de Paris, qui commençait à peine à découvrir les croyances des Birmans25. Dans les Annales de philosophie chrétienne, il écrit par exemple : « […] un tronc sans tête et sans pieds. Tel est le Boudhisme (sic). Il est sans principe, sans cause première. Il est sans fin aussi, puisqu’il ne peut donner aucune idée claire et exacte sur la fin dernière de l’homme. Après avoir fait tourner l’homme dans un cercle presque infini d’existences différentes, il le transporte hors du cercle de ce qui existe, pour le jeter dans le vide, dans un abîme sans fin, où il se perd, disparaît et s’anéantit26. » Car, une nouvelle fois, le nirvâna est une complète annihilation27 et le bouddhisme une religion où l’« on arrive au complet renoncement de soi-même que par la destruction de son être ».

          En « découvrant » le caractère maléfique du bouddhisme, l’étendue de son influence, l’ancienneté de ses ravages, les catholiques se convainquent aussi de la nécessité renouvelée d’une évangélisation de cet Orient jaune dont le culte du néant défie et le bon sens et l’Eglise. « Mais d’où viendra aux peuples de l’Asie ce grand et généreux secours qui les élèverait soudain du rang d’esclaves à la qualité d’amis et de frères ? » s’exclame Félix Nève, professeur à l’Université catholique de Louvain, dans un mémoire publié en 184628. Cet opuscule a pour objectif d’inciter les missionnaires à l’étude des travaux orientalistes les plus récents, dans la mesure où ils pourront y trouver des informations nouvelles, utiles à leur sacerdoce. Félix Nève écrit par exemple : « Le livre de M. Burnouf peut venir en aide à nos missionnaires sous plusieurs rapports, soit afin de connaître l’esprit des institutions anciennes du Bouddhisme, soit afin de sonder les profondeurs des aberrations de ses sectateurs modernes29. » Ainsi la découverte savante du bouddhisme conduit-elle à envisager un renouveau de l’action missionnaire, à laquelle elle fournirait à la fois le sentiment renouvelé de sa nécessité et les armes, récemment aiguisées, de sa conquête des âmes. L’auteur va plus loin. Après avoir rappelé, au long de son mémoire, les principales études consacrées au bouddhisme entre 1820 et 1846, après avoir longuement insisté sur le caractère décisif de la somme publiée par Burnouf en 1844, il n’hésite pas à interpréter cette éclosion de connaissances nouvelles comme un signe divin, indiquant une tâche à accomplir : « […] la régénération de l’Orient semble entrer visiblement dans les desseins de la Providence30. » Ainsi, plus les philologues font connaître le bouddhisme, plus l’exigence d’en convertir les adeptes s’impose comme un devoir chrétien. Les dernières lignes du texte le disent on ne peut plus clairement : « Dieu qui a depuis deux siècles fermé de nouveau la plus grande partie de l’Asie à la profession du Christianisme lui en ouvre tour à tour les portes principales : quand il a ouvert, nul ne peut fermer. Tout le présage de nos jours, il appelle ses ministres à une délivrance nouvelle et plus complète des nations qui sont captives sous le joug d’illusions idéalistes ou de superstitions idolâtriques ; il semble désigner le groupe immense des peuples bouddhistes comme une portion nouvelle de l’héritage qu’il a destiné à son Eglise dans le cours des siècles31. »

          Ce qui compte, ici, n’est pas essentiellement la proclamation des desseins supposés de la Providence ou l’analyse des devoirs d’un prosélytisme spécifiquement destiné aux peuples orientaux dont l’égarement serait désormais mieux connu. C’est le fait que cet élan missionnaire repose sur l’effroi engendré par le nihilisme que Félix Nève, lui aussi, attribue aux bouddhistes : « Ils enseignent comme théorie du salut l’annihilation de toutes les individualités, qui s’opère par leur complet anéantissement dans le vide absolu32. » On retrouve ici aussi les images déjà entrevues de l’égarement, de la prière confusément adressée au néant, du saut sans retour dans le vide : « L’éternité, comme le temps, fait horreur à cette intelligence égarée qui voit tout changer, mais qui ne croit pas à elle-même ; elle s’élance au-delà des migrations que l’idée d’existence lui représente ; elle invoque le néant, et, en proie à cette ivresse de l’extinction qu’elle formule dans le terme idéal de Nirvâna, elle se précipite d’un seul bond dans l’abîme […]33. »

          Le « culte du néant » voisine chez Félix Nève avec d’autres considérations. Étroitement liées à ce thème central, ces remarques conduisent vers la question des races. Le « monde bouddhique » est en effet défini comme un monde où l’erreur s’est développée et fortifiée séculairement : « Les erreurs qui en d’autres lieux de la terre n’avaient eu qu’une courte existence semblent y avoir pris racine dans le sol et avoir absorbé toutes l’activité de plusieurs races d’hommes pendant un nombre considérable de générations34. » Cette erreur ancienne, inentamée, tenace, est bien une erreur à la fois locale et raciale. Le texte parle de lui-même : « […] loin d’être universelle, loin de répondre au titre d’humanitaire, sa doctrine n’était pas même faite pour les peuples de l’Occident de l’Asie, peuples d’action et de mouvement que le quiétisme philosophique du bouddhisme n’aurait pu assoupir. Que serait-ce si l’on comparait les tendances et les instincts paisibles des races, qui sont restées assises dans l’immobilité au-delà du Gange ou de l’Himalaya, à l’activité naturelle et passionnée des colons du sol européen, dont la Grèce homérique commence l’histoire ? Peut-il rester douteux que l’idolâtrie contemplative qui a pu asservir des millions d’hommes à l’extrémité de l’Asie, n’aurait été incompatible, dès les temps du paganisme, avec le caractère mâle et l’esprit logique des peuples d’Europe ? Le Bouddhisme ne pouvait franchir certaines limites tracées par la nature et surtout par le génie des nations […]35. » La conversion des peuples bouddhistes ne serait donc pas seulement l’extension du christianisme, mais évidemment, du même coup, la victoire de la vérité sur l’erreur, du mouvement sur l’immobilité, d’une nature forte – mâle et logique – sur une nature faible – femelle et absurde –, de la construction sur la destruction, de l’Europe sur l’Asie. Ces deux derniers traits sont explicites dans le passage suivant : « Les sociétés européennes sont devenues de fait les maîtresses et les arbitres du reste du monde, et elles se sont rendues en quelque sorte présentes partout, et même nécessaires partout, grâce à leur industrie et à leur marine : ne jugeraient-elles pas qu’il y aurait lâcheté de leur part à laisser les immenses populations des Bouddhistes soumises à tant d’horribles misères, à de si longues et de si poignantes angoisses ? Ne proclameront-elles pas qu’il y aurait inhumanité à ne voir dans ces populations que des tributaires et des esclaves, à qui on ne doit autre chose que les bienfaits du régime administratif ? Mais la pensée du prosélytisme doit aller plus loin que les préoccupations du commerce ou de la bureaucratie : l’Europe doit gagner à elle les âmes qui renient tous les dons de l’intelligence humaine pour invoquer la destruction […]36. »

          On retrouvera bientôt, accentués différemment, pris dans d’autres contextes, les éléments de cette croisade qui juxtapose les nations et les races, et qui rêve d’arracher au charme puissant du néant des foules d’âmes errantes, à peine responsables, peut-être à peine humaines37. D’ores et déjà, il apparaît que le néant bouddhique n’a plus ici la sérénité d’une hypothèse scientifique. Au calme de Burnouf a succédé l’ardeur apologétique, voire la violence missionnaire. Le culte du néant n’est pas seulement objet de curiosité et de perplexité pour l’observateur scientifique. Il se révèle dangereux, au plus haut point. C’est un ennemi ancien, repéré, toujours identique. C’est l’incarnation nouvelle d’un mal sans âge, et d’un combat sans fin. Sous l’habit neuf, et la peau jaune, Satan revient.

        

        
          Le néant déplorable

          Qu’avons-nous entrevu jusqu’à présent ? La constitution d’un savoir nouveau chez les orientalistes, la préhistoire d’une interprétation philosophique chez Hegel, une première conséquence, dans l’apologétique catholique française, de l’effroi suscité par la découverte du bouddhisme. Que se passe-t-il, en France, à la même époque, dans la philosophie ? Une figure domine ce deuxième quart du XIXe siècle : Victor Cousin38. C’est lui, rappelons-le, qui a forgé l’expression de « culte du néant » pour désigner le bouddhisme39. C’est chez lui, surtout, que se trouve repérable, de manière exemplaire, l’incidence de la découverte du bouddhisme sur la représentation de l’Inde comme « terre philosophique ». Pour le comprendre, les principales étapes de l’évolution de son jugement envers les doctrines doivent être rappelées succinctement.

          « Hé bien, Messieurs, y a-t-il eu ou n’y a-t-il pas eu de la philosophie dans l’Orient ? » Le 24 avril 1828, la réponse de Victor Cousin à cette question était embarrassée. La philosophie, disait-il, est nécessairement présente dans le monde oriental, dans la mesure où elle constitue un « besoin spécial, certain, inaltérable de l’esprit humain40 ». Toutefois, que ce soit en Egypte, en Perse, en Chine ou en Inde, la présence de la philosophie demeure encore indistincte, « enveloppée », trop dépendante de l’élément religieux pour être déjà elle-même. Cousin jugeait encore la civilisation indienne dépourvue de chronologie, d’histoire, comme aussi, ce qui est vraisemblablement emprunté à Hegel, de « vraie moralité »41. Cette philosophie n’en est pas véritablement une : « […] toute la philosophie indienne ne me paraît guère qu’une interprétation plus ou moins libre des livres religieux de l’Inde42. » C’est « un commencement de philosophie43 », ce n’en est pas encore la forme libre. Une telle forme se développe seulement lorsque « le monde fait un pas44 », passant de l’immobilité au mouvement, du despotisme à la liberté – de l’Orient à la Grèce. Rien là que de très classique.

          Dès l’année suivante, Victor Cousin répondait tout autrement : « On peut dire à la lettre que l’histoire de la philosophie de l’Inde est un abrégé de l’histoire entière de la philosophie45 », « la philosophie indienne est tellement vaste que tous les systèmes philosophiques s’y rencontrent, qu’elle forme un monde philosophique46 ». La rhétorique concernant l’Orient en général a donc laissé place, à quelques mois d’intervalle, à des analyses centrées sur les divers systèmes spéculatifs du brahmanisme. La plupart d’entre eux étaient désormais considérés comme indépendants de la révélation védique. Le monde intellectuel indien, engendrant des systèmes opposés qui s’étaient développés rationnellement, sans s’assujettir à la croyance, pouvait légitimement être qualifié, selon Cousin, de philosophique. D’une année à l’autre, pour Cousin, comme pour Hegel à la même époque, ce fut la lecture des travaux de Henri Thomas Colebrooke47 qui modifia profondément son jugement sur l’Inde. Plus de trente ans après, en 1863, son Histoire générale de la philosophie depuis les temps les plus anciens jusqu’au XIXe siècle48, qui connut une dizaine de rééditions successives, reprend ces Leçons de 1829 consacrées aux philosophies indiennes sous une forme à peine remaniée. Cousin formula alors sa conclusion en ces termes : « […] vous avez dû vous convaincre qu’il y a incontestablement dans l’Inde une philosophie différente de la mythologie, et que désormais il est impossible de ne pas la comprendre dans le cadre général de l’histoire de la philosophie49 ».

          Celui qui fut le grand législateur de l’enseignement philosophique en France, l’ordonnateur de ses programmes, le fondateur de son institution sous la forme étatique contemporaine, fut également le premier philosophe universitaire à proclamer, haut et clair, que les doctrines spéculatives du domaine sanskrit étaient aussi dignes de l’attention des philosophes que celles des Grecs. Il ne fut pas le seul, et de loin, à l’affirmer en son temps. Mais il demeure, dans l’histoire de la philosophie universitaire française, à la fois le premier en date, le plus constant et le plus politiquement puissant des penseurs convaincus de l’existence en Inde de textes à proprement parler philosophiques, et de la nécessité de les faire connaître comme de les interpréter. Toutefois, sous l’influence de la découverte du prétendu « anéantissement » désiré par le bouddhisme, son opinion sur l’Inde va se modifier. Sans supprimer les jugements positifs qu’il a portés d’abord, il va leur juxtaposer de fermes refus de la « déplorable idée » qui « fait le fond du bouddhisme ». En ce sens, le cas de Victor Cousin rappelle combien, dans la désaffection des philosophes pour le domaine sanskrit, on ne saurait sous-estimer la crise ouverte par l’émergence de ce Bouddha nihiliste, qui survint de manière tardive.

          En 1829, en effet, Cousin précisait : « Aucun des livres bouddhistes n’est traduit ; Colebrooke n’a eu même à sa disposition aucun des écrits originaux qui en peuvent subsister en sanskrit et dans les dialectes prakrit et pali50. » Le peu que Cousin en savait51 le conduisait à penser que la secte des Bouddhistes « ne peut pas être retranchée de l’histoire de la philosophie, puisque, à côté d’une mythologie plaquée là comme à dessein, s’y trouve un système de métaphysique régulière, fondé sur des procédés rationnels et purement humains52 ». Rien donc ne laissait alors présager le pire. Victor Cousin préférait d’ailleurs, à cette date, écarter le bouddhisme des systèmes soumis à examen, suivant en cela et le bon sens et le conseil du sinologue Jean-Pierre Abel-Rémusat : « Une saine critique conseille d’user avec réserve de notions qui ont une telle origine, et de ne pas prononcer définitivement sur des idées qu’on ne connaît que sur le rapport de ceux qui ont intérêt à les défigurer53. »

          Le bouddhisme n’est donc pas, à cette date précoce de 1829, un domaine où il est possible de se prononcer en connaissance de cause. Mais il n’empêche que l’histoire de l’esprit, aux yeux de Cousin, possède dorénavant une face indienne, qui appartient de plein droit à la philosophie proprement dite. Une telle intégration est justifiée pour Cousin par le fait qu’il discerne, dans les systèmes décrits par Colebrooke, les quatre modèles par lesquels s’explique, en termes psychologiques, l’histoire cyclique de la philosophie : sensualisme, idéalisme, scepticisme, mysticisme. La philosophie existe en Inde, selon Cousin. Pour la raison suivante : il y retrouve les modèles explicatifs qui lui ont déjà permis de rendre compte de la pensée grecque, de l’âge classique ou du siècle des Lumières. L’éclectisme peut donc englober les systèmes indiens, et les inclure dans l’histoire de la philosophie. Il se doit même de le faire. Car, avec son avènement, cette histoire, en un sens, s’achève. L’éclectisme est en effet fondé sur une compréhension supposée complète et équilibrée de la nature de l’esprit humain. Il est donc capable de considérer toutes les incarnations historiques des quatre systèmes modèles. Chaque fois, l’éclectisme verra une doctrine sous l’angle où elle est vraie. L’erreur naît à ses yeux de la croyance en une vérité unilatérale. Peu importe, en apparence, que la philosophie considérée soit grecque ou « barbare ».

          En fait, la position de Cousin est ambiguë. D’un côté, il procède à une légitimation de l’Inde en tant que « terre philosophique ». D’autre part, il assimile de manière trop brutale et trop peu réfléchie les systèmes indiens à ceux des Grecs. Le premier versant, la légitimation, ouvre la possibilité, pour les philosophes, de se référer aux doctrines spéculatives de l’Inde et insiste fortement sur la pertinence philosophique de telles lectures. Sur ce point, l’importance de Cousin ne réside pas dans ses constructions personnelles, finalement peu consistantes, mais dans sa décision de proclamer que l’Inde est philosophique. Encore une fois, il ne reviendra jamais explicitement sur cette décision. Bien qu’il n’ait pas véritablement retravaillé ces questions, les énoncés de 1829 seront conservés dans les rééditions remaniées de ce Cours et diffusés jusqu’aux années 1870. Ce choix possède sa spécificité. Il ne saurait être confondu avec celui des romantiques allemands, qui cherchaient, dans une Inde encore très mal connue, les éléments d’une nouvelle mythologie conforme à leurs aspirations esthétiques et politiques bien plus que les articulations de systèmes philosophiques comparables aux nôtres. En dépit de l’étrangeté de certaines pages, le texte de Cousin possède donc le mérite propre d’avoir affirmé l’existence dans le domaine sanskrit de corpus philosophiques diversifiés, dignes d’être explorés et comparés à ceux de l’Europe. La lecture de Colebrooke lui a permis de comprendre qu’un mythe de l’unité première venait, en se brisant, d’ouvrir un nouveau champ de recherches à la philosophie. Il le proclame, cela vaut d’être souligné, sans y être porté par la quête de l’origine, ni par le trouble désir de magnifier un modèle politico-social dont la hiérarchie immobile a tellement échauffé les imaginations de l’autre côté du Rhin.

          La légitimation philosophique de l’Inde par Cousin possède également une face négative. Pour rendre les pensées indiennes dignes des études philosophiques, Cousin opère en effet d’emblée, sans précaution ni souci critique, leur intégration directe, voire brutale, dans le cadre de nos repères traditionnels. Cette assimilation de principe efface bien imprudemment tout ce qui, dans les traités sanskrits, constitue les formes spécifiques de leur altérité. Leurs enjeux, leurs notions, leurs formes de cohérence propres. Désireux d’inclure les « systèmes » indiens dans le champ philosophique, Cousin a postulé que doivent s’y retrouver, de toute nécessité, et sans trouble aucun, toutes les catégories et les préoccupations de notre histoire. Insensible aux distances fécondes créées par la multiplicité des langues54, il ne paraît pas en mesure d’envisager que la philosophie puisse être autre que familière, sans pour autant cesser d’être philosophique. Sa légitimation de l’Inde, vue sous cet angle, a tout d’une naturalisation. Cousin ne peut concevoir qu’il existe d’autre histoire de la philosophie que celle qui nous est connue, qu’elle pourrait comprendre d’autres objets, d’autres visées, d’autres concepts. Son universalisme psychologisant, fondé sur l’unité de l’esprit humain, l’en empêche. En procédant, trop vite et trop massivement, à une pure et simple identification, il rate, et incite à rater, ce à quoi l’étude philosophique des corpus sanskrits spéculatifs doit conduire : la mise à l’épreuve de notre identité. Pour qu’une telle épreuve devienne effective et possède un sens, une proximité suffisante des démarches intellectuelles est évidemment requise, qu’il s’agisse de la cohérence des usages de la rationalité, de la topique des problèmes, ou de la systématicité des discours. Mais pour qu’une épreuve effective soit possible, il est nécessaire que cette proximité ne soit pas une totale similitude.

          Le parti pris indophile de Victor Cousin orienta Jules Barthélemy Saint-Hilaire vers un examen des textes sanskrits à teneur philosophique. Après avoir été installé par Cousin à la chaire de philosophie grecque du Collège de France, Barthélemy Saint-Hilaire devint, en quelque sorte, son délégué aux affaires indiennes. Cet helléniste qui avait étudié le sanskrit en compagnie de son condisciple Eugène Burnouf55 lit, en 1839, aux réunions du Journal des Savants, un « Mémoire sur la philosophie sanskrite, le Nyâya56 ». Il y tente une comparaison entre les procédés d’inférence de la logique indienne et ceux de la syllogistique aristotélicienne. Il consacre un nouveau travail au Sâmkhya, avant de publier notamment Du Bouddhisme, réédité ensuite sous le titre Le Bouddha et sa religion57. Fidèle entre les fidèles de Victor Cousin58, Jules Barthélemy Saint-Hilaire exécute consciencieusement la consigne d’étude des textes. Mais il ne cesse de buter sur les difficultés de leur assimilation. Tout ce qu’il peut constater, en déchiffrant patiemment les soutra du Nyâyâ ou du Sâmkhya, ce sont les différences qui les séparent de la philosophie grecque. Tout ce qu’il en peut conclure, en se gardant bien de désavouer Cousin, c’est qu’il ne s’agit pas là de philosophie, au lieu de se poser la question d’une philosophie autre. Parti en 1839 de la double conviction qu’il existe une Inde philosophique et qu’elle est identique à notre monde philosophique, celui des Grecs, Barthélemy Saint-Hilaire en arrive, parce que la stricte identité se dérobe à son examen, à effacer, après la mort de son maître, toute légitimité philosophique de l’Inde : « La sagesse indienne, écrit-il en 1887, se réduit […] à un génie poétique et religieux59. » Ce mouvement d’ouverture, puis de fermeture, ne peut toutefois suffire pour comprendre que la philosophie se soit détournée des études indiennes et que l’institution en soit venue à ignorer presque jusqu’à leur existence. On aurait pu imaginer en effet une remise en cause de l’assimilation directe des systèmes indiens, un travail de mesure des distances les séparant des Grecs, une interrogation sur l’intégration à la philosophie de ces problématiques « barbares ». Le chemin suivi, qui alla de la légitimation à l’indifférence, puis au mépris, n’avait rien d’inéluctable.

          C’est bien avec le bouddhisme que la situation devient radicalement différente. En découvrant, dans cette terre philosophique qui l’avait si vite enthousiasmé, un culte inattendu et inquiétant, Cousin va voir se fracturer sa représentation de l’Inde. Il s’avise, en écoutant Barthélemy Saint-Hilaire rendre compte du travail de Burnouf, de « cette déplorable idée de l’anéantissement qui fait le fond du bouddhisme ». Le souci philosophique laisse peu à peu place à l’effroi, l’assimilation à la stupeur, la vigilance à la condamnation. L’Inde a aussi, désormais, le visage du nihilisme. La première prise de position publique de Cousin contre le bouddhisme n’est d’ailleurs pas motivée par des mobiles proprement philosophiques. En 1847, à l’Académie des Sciences morales et politiques, après une communication de Barthélemy Saint-Hilaire sur le travail de Burnouf, il intervient en défenseur du christianisme : « Je repousse les analogies qu’on a prétendu établir entre le christianisme et le bouddhisme ; les doctrines de l’un et de l’autre n’ont pas la moindre ressemblance, ou plutôt elles sont dans une opposition absolue. S’il y a au monde quelque chose de contraire à la doctrine chrétienne, c’est cette déplorable idée de l’anéantissement qui fait le fond du bouddhisme60. » L’attitude de Cousin, qui détermina directement celle de Jules Barthélemy Saint-Hilaire, consista à tenter de défendre le christianisme contre cette religion éminemment pernicieuse, supposée placer dans l’annihilation et son but ultime et son énigmatique salut.

          Cousin se débarrasse de la prudence à laquelle tenait Burnouf en affirmant que le nirvâna est l’anéantissement du principe pensant : « Tel est, à n’en pas douter, le sens du Nirvâna bouddhique » écrit Cousin, après avoir cité l’orientaliste, dans l’« Addition sur le Bouddhisme61 », publiée en 1863 dans son Histoire de la philosophie depuis les temps les plus reculés jusqu’au XIXe siècle, en appendice au texte, à peine remanié, des Leçons de 1829. Un regard sur cette « addition » permet de constater de quelle façon la présence du bouddhisme brouille les affirmations antérieures.

        

        
          Une religion négative

          Le bouddhisme est bien « essentiellement une philosophie62 », selon Cousin. Il suit Burnouf pour juger que la philosophie du Bouddha est issue du Sâmkhya brahmanique – toujours considéré, par Cousin, comme un sensualisme. La philosophie bouddhique est donc, dans un premier temps, caractérisée comme l’extrême dérive, athée et nihiliste, de l’attitude sensualiste première, partout repérable, de l’esprit humain. Toutefois, deux étrangetés majeures se conjuguent pour faire du bouddhisme une inquiétante bizarrerie dont l’existence, constatée en fait, est impossible en droit. D’une part, cette philosophie est devenue une religion, alors que le mouvement naturel de l’esprit humain suit l’ordre inverse, progresse en acquérant l’autonomie de la raison par rapport à la foi. D’autre part, cette philosophie qui s’est dénaturée en religion apparaît comme une religion contraire à la nature même de toute religion, puisque ce n’est pas une adoration de l’être, mais un « culte du néant63 ». Ce culte a quelque chose d’inconcevable, et pourtant il existe. L’idée que des centaines de millions d’humains n’aspirent, avec ferveur et constance, qu’à leur anéantissement va jouer, pour le spiritualisme français, le rôle effrayant d’un phénomène impossible qui, malgré tout, serait réel. Impossible, car, du point de vue de Cousin et des siens, l’esprit humain ne peut aspirer au néant. Un tel désir est, comme un cercle carré, contradictoire. On ne saurait vouloir que quelque chose. On ne peut souhaiter qu’une continuité nouvelle de la volonté. Le désir ne saurait, en aucun cas, convoiter sa propre suppression. Une telle impossibilité devrait empêcher toute manifestation d’un désir d’anéantissement. Or celui-ci est cependant attesté dans le bouddhisme. De manière antique, continue, massive, la religion de Bouddha veut l’anéantissement. Elle traverse les siècles, subjugue les peuples. Elle s’étend à toute l’Asie et perdure sans érosion, alors même qu’elle paraît logiquement exclue de toute réalité. Il y a là, à l’évidence, une figure de cauchemar.

          L’intervention de ce spectre vient ébranler les fondements sur lesquels reposait la tentative initiale de légitimation de l’Inde philosophique. Face au bouddhisme, il n’est plus question de classer, d’inciter à l’étude, ni même d’accorder à ce qui fut « essentiellement une philosophie » une place dans l’histoire. L’heure est à l’invective : ce n’est qu’une « triste philosophie64 ». Selon Cousin, l’athéisme a conduit le Bouddha au nihilisme. Les doctrines du Sâmkhya « ayant supprimé Dieu », dans l’esprit du Bouddha « l’anéantissement pur et simple restait la seule vraie et effective délivrance »65. On pourrait se demander comment il se fait que ce Bouddha athée, matérialiste, nihiliste ne soit pas purement et simplement sorti de tout univers religieux. On voit naître chez Cousin, avec l’idée même de culte du néant, une curieuse représentation : celle d’une religion négative. Elle a tous les attributs usuels de la religion – un clergé, des rituels, un corps de croyance, une eschatologie… – mais elle en inverse les signes. Au lieu d’adorer l’être, elle se prosterne devant le néant. Elle ne veut pas l’éternité mais l’extinction. Elle n’aspire pas à l’immortalité de l’âme, mais à sa disparition définitive. La religiosité demeure, la religion a disparu. Le bouddhisme est une antireligion.

          Sur quoi fut fondé son succès ? Comment parvint-elle à faire surmonter l’« horreur instinctive du néant66 » à des millions et des millions d’êtres humains ? La réponse est sociale et politique. L’existence de ce culte, selon Cousin, « se peut expliquer par l’abîme de misère où était plongée l’humanité67 ». Cette misère n’est pas seulement la détresse commune à toute humaine condition. C’est aussi une misère économique, une défaveur sociale, une souffrance des dominés. « Çakyamouni s’adressa surtout aux castes inférieures de la société indienne qui devaient ressentir plus particulièrement les malheurs de l’existence et embrasser plus volontiers le terrible à la fois et bienfaisant remède qu’on leur proposait. De là, si l’on peut parler ainsi, le caractère démocratique du bouddhisme68. » Quel rapport entre néant et démocratie ? Entre cette religion négative et la rébellion des pauvres ? Le culte du néant n’est pas simplement une antireligion, c’est un contre-monde, une menace pour l’ordre.

          Cousin écrit ces lignes en 1863. Les mouvements ouvriers sont organisés. La Commune n’est pas loin. La lutte des classes évidemment s’aiguise. Quand on lit cette « Addition sur le Bouddhisme », il est difficile de croire que le texte parle seulement de l’Inde, autrefois, et de conflits très antiques. Revient à l’esprit cette hypothèse : c’est peut-être du XXe siècle que parle, à l’avance, sans le savoir, le culte du néant. Et Cousin termine : « C’est ainsi qu’une lutte de philosophie devint une lutte politique et sociale qui enfanta des guerres d’extermination, et que les vaincus durent quitter leur patrie69. »
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        Francfort et le Tibet
      

      
        

      

      
      
          
            Schopenhauer, à soixante-huit ans, achète un Bouddha et le fait dorer. Le lien se noue, seulement à la fin de l’œuvre, entre bouddhisme, pessimisme et négation de l’existence.
          
        

        
          
            
              Désormais, il ne reste plus devant nous que le néant.

              Arthur Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme Représentation, § 71.

            

          

          Schopenhauer a passé pour bouddhiste. Contrairement à ses contemporains, le philosophe de Francfort a parlé en des termes élogieux de la doctrine du Bouddha. Il a souligné l’« excellence » de cette religion, a écrit qu’elle était « parfaite »1. Le penseur du pessimisme a estimé que la conception du monde des bouddhistes devait être placée « au-dessus de toutes les autres2 », il a considéré qu’elle pouvait devenir, dans le palmarès imaginaire des spiritualités, la « première de toutes3 ». Bref, il ne fut pas avare de jugements positifs. De telles affirmations ne signifient pas que Schopenhauer ait entièrement partagé les croyances des bouddhistes, encore moins qu’il ait pratiqué leur culte. Il ne s’agit pas d’une adhésion, mais d’une connivence affichée. Tardivement, et non sans surprise, Schopenhauer crut reconnaître une partie de ses thèmes de prédilection dans les attitudes fondamentales qu’il attribue au bouddhisme : le renoncement, la compassion, la négation du vouloir-vivre. Et le choix du néant.

          Car la vie étant à ses yeux essentiellement souffrance, la négation du vouloir-vivre étant ce que la volonté peut faire de mieux, il ne reste, au terme de cette abolition du vouloir, et de la représentation qui lui est corrélative, que le néant, impossible à figurer. A l’opposé, là encore, de ses contemporains, Schopenhauer refuse de s’effrayer du néant. Il y voit au contraire le point d’aboutissement de la véritable philosophie, la sienne : « […] le dernier mot de la sagesse ne consiste désormais, pour nous, qu’à nous abîmer dans le néant4 » écrit-il à la fin du Monde comme Volonté et comme Représentation. Ainsi, le philosophe qui aboutit à la négation comme dernier terme de son cheminement5, qui considère l’existence comme un malheur, et le fait de n’être point comme une situation préférable, a-t-il été, également, celui qui fit l’éloge du Bouddha. Il ne suffisait pas que les défenseurs de la chrétienté et de l’ordre social condamnassent une doctrine supposée athée, nihiliste et subversive. Il fallait qu’un philosophe athée, nihiliste et provocateur revendiquât le Bouddha comme ancêtre sinon comme précurseur.

          Chez Schopenhauer, vers le milieu du siècle, se prend un tournant. Le bouddhisme n’est plus un culte du néant découvert comme une impossible étrangeté au fond de la lointaine Asie. Il n’est plus seulement la religion des autres, dont on dénonce l’absurdité et les conséquences funestes. La volonté de néant est désormais revendiquée au cœur de l’Occident, au nom de la philosophie, après Kant, comme le dernier mot d’une sagesse pour le temps qui vient. Pour ceux qui dénoncent le culte du néant, c’est désormais dans l’esprit européen du XIXe siècle qu’il faudra désormais le repérer et le combattre. Aux peuples lointains qu’il fallait convertir succède déjà l’ennemi de l’intérieur qu’il va falloir extirper. Le néant, d’autre part, ne désigne plus la même idée. Loin de Hegel où il équivalait à l’Etre pur, loin aussi des prédicateurs catholiques, pour qui le néant désignait l’absence de Dieu et de tout au-delà, le sens nouveau du terme s’attaque à la vie elle-même. C’est elle qui doit s’éteindre. Le désir de prolonger l’existence doit s’évanouir, la volonté elle-même doit se nier. Le culte du néant ne saurait donc plus indiquer seulement une piété erronée, une sorte d’adoration paradoxale du vide. Il signifie désormais, dans le sillage de Schopenhauer, qu’anéantir devient l’activité suprême. Supprimer, éteindre, abolir sont les actes répétitifs d’un même souverain bien négatif. Et c’est du dedans qu’agit cette annihilation.

          Il est ici sans importance qu’un tel nihilisme soit, en fait, totalement étranger au Bouddha et ne repose – pour nous, aujourd’hui – que sur une suite de malentendus6. Toute la seconde partie du XIXe siècle a cru, et de plus en plus intensément, à une équivalence entre Schopenhauer et ce Bouddha. Pessimisme et nihilisme furent durablement associés au bouddhisme, à partir de la décennie 1850, dans l’imaginaire européen. A mesure que se popularisait l’œuvre de Schopenhauer, qui connut après sa mort, en 1860, une diffusion extraordinaire, ce lien se renforça. Ce fut pourtant seulement dans les toutes dernières années de son existence que Schopenhauer découvrit cette prétendue « concordance7 » entre le bouddhisme et sa pensée et qu’il en fit, dans ses ouvrages comme dans sa vie, une curieuse affaire personnelle.

        

        
          La vénération et le dorage

          « J’ai l’air largement aussi vieux que sur la lithographie : Diable8, je suis dans ma soixante-neuvième année9 […] » écrit le philosophe à celui qui fut l’un des meilleurs propagandistes de sa doctrine, son « archi-évangéliste », son futur exécuteur testamentaire, Julius Frauenstädt. Dans cette même lettre du 7 avril 1856, il explique comment « le conseiller secret du gouvernement prussien » vient de lui rapporter de Paris, à sa demande, « un Bouddha en bronze et couvert de laque noire, haut de un pied, avec le socle. […] Il est entièrement authentique et représenté de façon tout à fait orthodoxe : je suppose qu’il provient de la grande fonderie du Tibet ; mais déjà ancien. Il bénéficiera d’une console dans un coin de mon salon : les visiteurs, qui de toute façon entrent déjà le plus souvent avec un effroi sacré et des manchettes considérables, vont alors tout de suite comprendre où ils se trouvent : dans des lieux sacrés. Viendra peut-être Monsieur le pasteur Kalb de Sachsenhausen, lui qui de sa chaire crachotait “qu’à présent on introduisait même le Bouddhisme en terre chrétienne”10 ». L’arrivée de cette statue mérite qu’on s’y arrête. Quelques semaines auparavant, au même Frauenstädt, le philosophe annonçait un autre cadeau : « Le conseiller secret du gouvernement Crüger11, un Prussien, m’a fait la sacro-sainte promesse de m’offrir, après sa prochaine mutation, un exemplaire de la Critique de la raison pratique avec les annotations de Kant lui-même, certifié comme il se doit12. » On sait que retrouver un texte kantien originel est une idée fixe chez Schopenhauer. Il insiste longuement pour que soit rééditée la première version de la Critique de la raison pure, défigurée selon lui par les omissions et modifications de la deuxième édition. Mais on peut s’interroger sur cette étrange juxtaposition qui voit un Bouddha supposé tibétain, et authentique, « entièrement », voisiner avec un exemplaire autographe de Kant, « certifié ». Cette statue est évidemment un objet de fantasme, dans la mesure, par exemple, où Schopenhauer ne paraît pas avoir eu de compétence particulière pour juger ni de son authenticité ni de son orthodoxie, et où « la grande fonderie du Tibet » n’existe que dans son imagination. L’idée latente semble bien être celle d’un secret d’initiés, d’une complicité ésotérique13, jointe à une provocation adressée aux visiteurs, et plus généralement à l’ordre chrétien.

           

          Cette statue semble procurer à Schopenhauer une satisfaction profonde. Le mois suivant, il écrit à Carl Grimm « […] ledit Monsieur m’a déniché à Paris une statuette du Bouddha, authentiquement asiatique, très ancienne, en bronze, provenant vraisemblablement de la grande fonderie du Tibet, haute de un pied : dépouillée de son ancestral revêtement noir, elle brille comme de l’or, sur une console dans ma chambre : cela faisait longtemps que je couvais ce désir. Elle montre tous les signes canoniques : elle repose ici – pour le culte domestique14. » Le culte domestique ? Dans la chambre, et non plus dans le salon ? Avec cette statue désirée, brillante, dépouillée de sa noirceur ? Schopenhauer tient Frauenstädt au courant le 13 mai, en répétant à peu de choses près les mêmes indications15. Le 6 juin, il revient différemment sur les petites joies suscitées par cette statue, qui semble faite tout exprès pour entraîner à quelques puérilités : « Mon Bouddha va être galvanisé à l’or, et il brillera, dans toute sa splendeur, sur la console dans le coin. Les Birmans, selon le Times, viennent de dorer toute une pagode : je ne voudrais pas être en reste. Il y a encore un autre Bouddha ici, appartenant à un riche Anglais. J’y suis allé en pèlerinage, pour y réciter mon sutra. Il a une taille humaine, mais contrairement au mien, il n’est pas en bronze, mais en papier mâché, c’est donc un moulage, probablement de Chine, entièrement doré, et ressemblant au mien dans toutes ses pièces, à un cheveu près. Je préfère le mien : il est authentique, tibétain ! L’autre se distingue du mien seulement par son nez plat et les proportions plus fines de ses membres – chinois ! Le mien est maigre, avec de longs bras : sinon, tout craché. Tous deux ont cette célèbre et orthodoxe douceur du sourire autour de la bouche, exactement ! Posture, vêtements, coiffure, lotus : tout pareil. Monsieur le pasteur Kalb ! Regardez donc ici ! Hum, Mani, Padma, Oum16 ! » Fin de l’épisode le 11 juillet : « Le Bouddha, doré à neuf, brille sur sa console et vous bénit17 » écrit Schopenhauer à Frauenstädt. Il ne sera plus question de la statue, du moins auprès de ce correspondant privilégié. A Eduard Crüger, à qui il doit l’objet, le philosophe écrit le 29 novembre 1856 : « Le Bouddha vous fait signe de sa console et vous donne sa bénédiction ; car vous l’avez sauvé d’un emprisonnement de plus de cent ans, livré aux mains des incroyants, en l’amenant là où l’attendaient la vénération et le dorage18. » En mars 1857, Schopenhauer envoya encore les bénédictions de ce Bouddha au fidèle Adam von Doss19, et à son ami de jeunesse Christian Karl Josias Bunsen : « […] vous n’en êtes pas moins un homme de Dieu : quant à moi, mon cas est bien mauvais : là, dans le coin de ma chambre, sur la console, est assise la chose, joliment redorée – l’idole –, arrivée du Tibet, hélas20 ! »

          Sans doute plusieurs fils se croisent-ils dans cette histoire. Il semble que Schopenhauer ait eu une image positive du Bouddha de manière relativement précoce. Dans son journal de voyage du 11 mai 1803 (il n’a que quinze ans), il note sa rencontre, dans un magasin de porcelaines d’Amsterdam, avec ces figurines du Bouddha qui « font rire même si l’on est de mauvaise humeur, tant leur sourire est aimable21 ». Il est d’autre part probable que le philosophe se soit identifié au Bouddha à une date antérieure à ses prises de position publiques en faveur du bouddhisme. Ainsi dans le manuscrit posthume connu sous le nom de Livre du choléra (Cholerabuch), rédigé en 1832, il écrit : « A dix-sept ans, sans formation universitaire, je fus saisi par la détresse de la vie, comme le fut le Bouddha dans sa jeunesse lorsqu’il découvrit l’existence de la maladie, de la vieillesse, de la souffrance et de la mort22. » En tout cas, l’arrivée du Bouddha tibétain dans le salon, puis la chambre, ne fait qu’accompagner une série de jugements positifs et d’additions diverses, insérés par Schopenhauer, principalement au cours de la décennie 1850, dans les rééditions de ses œuvres philosophiques23. Ces remaniements indiquent une prise de position de Schopenhauer en faveur du bouddhisme.

        

        
          Une concordance proclamée

          Seul en Europe, en ces années du milieu du siècle, Schopenhauer s’affirme proche du Bouddha. Il rend hommage à la compassion de « l’Eveillé », à sa compréhension de la souffrance, à son sens du renoncement ascétique. En un temps où le bouddhisme suscite l’irritation des catholiques et la crainte des spiritualistes, Schopenhauer prend un malin plaisir à reconnaître une convergence, voire une similitude, entre la doctrine de Çakyamuni et la sienne. Toutefois, on n’insistera jamais trop sur le fait qu’il s’agit là d’une annexion tardive, et pour une part abusive.

          L’annexion est tardive : il est assuré que le bouddhisme n’a pas influencé Schopenhauer. Une lettre à von Doss de 1856, à propos du Manual of Buddhism (1853) de Spence Hardy le souligne : « J’ai écrit en 1814-1818 le premier volume24 et je ne savais encore rien de tout cela et n’en pouvais rien savoir25. » Le texte du chapitre XVII des Suppléments, dans l’édition de 1859 du Monde comme Volonté et comme Représentation, reprend presque mot pour mot la suite de cette lettre : « Cette concordance (Übereinstimmung) m’est d’autant plus agréable que ma pensée philosophique a certainement été libre de toute influence bouddhiste26. » Entre les axes des pensées bouddhique et schopenhauerienne, il s’agirait d’une rencontre, d’une « concordance », qui paraît admirable, après coup, quand la découverte du bouddhisme permet de commencer à en prendre la mesure. Point n’est besoin de s’interroger sur la sincérité de Schopenhauer : quand son œuvre et sa pensée définitive se sont construites, entre 1814 et 1818, ce que l’Europe savait du bouddhisme était finalement peu consistant.

          Schopenhauer a suivi pas à pas les progrès de la découverte orientaliste du bouddhisme. Arthur Hübscher a dressé la liste des ouvrages que possédait le philosophe, et relevé ses nombreuses annotations dans les marges de ses lectures savantes. Les allusions faites par Schopenhauer au bouddhisme se multiplient dans la toute dernière période de sa vie. On voit le nombre des références s’accroître dans les Suppléments au Monde comme Volonté et comme Représentation (1844), dans les Parerga et Paralipomena (1851), dans la seconde édition de De la Volonté dans la nature27 (1854), et dans les multiples ajouts de la dernière édition du Monde… (1859). Il s’agit bien, toutefois, d’une annexion du bouddhisme par le philosophe, et non d’une adhésion de la vérité philosophique à un mythe antérieur et, en un sens, inférieur. Parmi les jugements positifs portés, au fil des ans, par Schopenhauer sur le bouddhisme aucun n’oublie en effet de faire entendre que la vérité philosophique, et non l’intuition religieuse ou mythique, constitue l’unité de référence. Par exemple : « [Cette religion] à cause de son excellence et de sa vérité intérieures, doit être considérée comme la première de toutes28. » Ou bien : « Jamais mythe ne s’est approché, jamais mythe ne s’approchera plus près de la vérité accessible à une petite élite, de la vérité philosophique, que n’a fait cette antique doctrine du plus noble et du plus vieux des peuples29. » Ou encore : « Si je voulais voir dans les résultats de ma philosophie la mesure de la vérité, je devrais mettre le bouddhisme au-dessus de toutes les autres religions30. »

           

          Il existe toutefois une disproportion frappante entre les jugements portés par Schopenhauer sur l’importance de la doctrine du Bouddha, et le contenu relativement peu détaillé des passages qui s’y réfèrent explicitement dans ses publications. Le caractère général de ces affirmations contraste en effet avec la documentation abondante et précise dont il disposait. La plupart du temps, brahmanisme et bouddhisme se trouvent réunis dans un même énoncé et Schopenhauer y ajoute parfois le « vrai christianisme ». Ce qu’ils ont en commun se résume pour lui à la négation ascétique du vouloir-vivre, la compassion universelle envers toute forme de vie, l’expression mythique d’une intuition commune – celle d’un dépassement de l’individuation – que seule la philosophie de Schopenhauer parvient pleinement à penser.

          Si l’on met de côté les phrases où le bouddhisme est considéré comme élément d’une série, il reste seulement, sous la plume de Schopenhauer, trois caractéristiques qui lui soient attribuées en propre. Il revient à la doctrine du Bouddha d’avoir élaboré, en ce qui concerne la doctrine de la métempsycose, « l’expression la plus subtile et la plus voisine de la vérité31 », car elle a conçu l’idée d’une transmigration sans individualité transmigrante. Elle eut aussi le mérite de ne désigner la délivrance que sur un mode purement négatif : le nirvâna, se situant au-delà de la représentation, ne peut être décrit sans tomber dans l’erreur consistant à emprunter à nos représentations pour désigner ce qui leur échappe32. Elle constitue enfin une mystique athée, ou plutôt une forme de spiritualité et de négation ascétique du vouloir-vivre qui s’est formée et développée hors de toute référence à l’idée de Dieu. « Le monothéisme est […] étranger au bouddhisme33. »

          Cette « religion athée34 » est aux yeux de Schopenhauer une voie de salut négative, au sens où l’on parle de théologie négative quand l’accent est mis sur le caractère indicible, infigurable et inconnaissable de Dieu. Dans le cas du bouddhisme, le nirvâna comme « autre côté », ou comme « transfiguration », n’est pas descriptible. Ainsi, en disant que ce nirvâna n’est rien, que c’est le néant, ne disons-nous que ceci : nous ne pouvons rien en dire. Le nirvâna des bouddhistes, du point de vue schopenhauerien, n’est pas un néant « en soi ». Il revient à un néant, mais seulement « pour nous », en raison du fait que nous sommes incapables d’en dire quoi que ce soit sans tomber dans une illusion : « Définir Nirwana le néant revient seulement à dire que le Sansara ne contient pas un seul élément qui pourrait servir à la définition ou à la construction du Nirwana35. » Ainsi faudrait-il entendre le terme de néant (Nichts) comme la marque d’une ignorance impossible à lever, d’une limite infranchissable de notre parole, et non comme l’affirmation de l’inexistence absolue de quoi que ce soit. Ce serait seulement le bord ultime du dicible.

        

        
          Le dernier mot

          « Néant » est le dernier mot du livre qui contient tout Schopenhauer et qui seul comptait pour lui, Le Monde comme Volonté et comme Représentation. Le dernier mot, à tous les sens. Car il n’est pas excessif de dire que, pour le philosophe de Francfort, le « dernier mot » du monde – son point d’aboutissement, au terme du mouvement par lequel la Volonté s’affirme puis se nie – est son abolition, son extinction définitive. De ce point de vue, ce qui distingue d’emblée Schopenhauer de ses contemporains est d’avoir fait du néant un terme virtuellement positif, de l’avoir considéré comme l’absolu à quoi aboutit la sainteté. Il faut le rappeler si l’on veut comprendre pourquoi les lecteurs de Schopenhauer furent tellement impressionnés par son rapport au néant. Sans doute le « néant absolu », comme tel, est-il indicible. Sans doute sommes-nous incapables de le concevoir vraiment. Nous n’avons toujours en tête que des néants de… quelque chose, des disparitions relatives. Du néant absolu nous ne pouvons forger de représentation. Mais nous sommes en mesure de comprendre qu’il n’est rien d’autre à quoi, suprêmement, nous puissions tendre. Les dernières pages du livre de Schopenhauer, le terme de son cheminement, sont consacrées à cette ultime conséquence :

          « […] arrivés à ce point, nous ne nous soustrairons pas aux conséquences de notre doctrine ; en même temps que l’on nie et que l’on sacrifie la Volonté, tous les phénomènes doivent être également supprimés ; supprimées aussi l’impulsion et l’évolution sans but et sans terme qui constituaient le monde à tous les degrés d’objectité ; supprimées ces formes diverses qui se suivaient progressivement ; en même temps que le vouloir, supprimée également la totalité de son phénomène ; supprimées enfin les formes générales du phénomène, le temps et l’espace ; supprimée la forme suprême et fondamentale de la représentation, celle du sujet et de l’objet. Il n’y a plus ni volonté, ni représentation, ni univers.

          « Désormais, il ne reste plus devant nous que le néant36. »

          Ce qui s’insurge en nous, face à cet abîme, ce qui tremble et s’effraie, Schopenhauer le souligne, n’est autre que le vouloir-vivre, qui doit justement être éteint. Les remèdes sont pauvres. Méditer l’existence et les actes des saints, contempler ce que l’histoire et l’art nous apprennent de ceux qui sont passés au-delà de cet attachement qui n’engendre, pour Schopenhauer, que misère et douleur – voilà ce qu’il peut y avoir, à ses yeux, de plus consolant. Cette méditation spirituelle soutenue par l’esthétique est « le meilleur moyen de dissiper la sombre impression que nous produit le néant, ce néant que nous redoutons, comme les enfants ont peur des ténèbres37 ». Les phrases qui suivent, les dernières de l’œuvre, parlent deux fois des bouddhistes, mais selon des perspectives fort différentes. Dissiper la terreur du néant par la méditation sur les œuvres d’art et sur l’exemple des mystiques, « cela vaut mieux que de tromper notre terreur, comme les Hindous, avec des mythes et des mots vides de sens, tels la résorption en Brahma, ou bien le nirvâna des bouddhistes38 ».

          On a bien lu : nirvâna, ce terme que le Vocabulaire technique et critique de la philosophie d’André Lalande considérait comme un « terme sanscrit popularisé par Schopenhauer39 », est explicitement jugé par le philosophe, à un moment décisif de son œuvre, comme un mot dépourvu de signification. « Nirwana » est classé parmi les mots vides de sens, les « bedeutungsleere Worte ». Sans doute faut-il ne pas oublier que cette phrase fut publiée en 1819, dans la première édition du Monde comme Volonté et comme Représentation. Le terme nirvâna, encore à peine répandu, évoque alors le calme et la sérénité définitive de la délivrance. Mais Schopenhauer a choisi de laisser cette formule, telle quelle, dans les éditions de 1844 et de 1859. Pour le comprendre, sans doute faut-il se souvenir de la supériorité que possède à ses yeux la philosophie sur tout mythe, même vénérable et concordant. C’est pourquoi, au moment de conclure « sa » philosophie, Schopenhauer écarte ce qui, dans le nirvâna, pourrait être entendu comme béatitude positive, esquive face au néant, recours mythique et mystique. Les dernières formules du livre pourraient donc s’entendre ainsi : nous qui sommes philosophes, nous qui ne pouvons pas nous payer de mots creux, nous qui n’avons pas d’illusions, nous qui ne sommes pas bouddhistes… « Nous autres, nous allons hardiment jusqu’au bout ; pour ceux que la volonté anime encore, ce qui reste après la suppression totale de la volonté, c’est effectivement le néant. Mais, à l’inverse, pour ceux qui ont converti et aboli la Volonté, c’est notre monde actuel, ce monde si réel avec tous ces soleils et toutes ses voies lactées, qui est le néant40. » Telle est la fin du texte, qui est bien, en un sens, une fin du monde.

          Pourtant, il y a encore une note. A partir de la deuxième édition, celle de 1844, une précision s’accroche à cet ultime néant : « C’est là précisément la Prajna-Paramita des Bouddhistes, le point “au-delà de toute connaissance”, c’est-à-dire le point où sujet et objet cessent d’être. Cf. J. J. Schmidt, Über das Mahajana und Pradschna-Paramita41. » Schopenhauer se réfère ainsi de nouveau aux bouddhistes, mais cette fois en bonne part. Il n’écarte plus le nirvâna, mais assimile son propre point de vue à la « perfection de sapience42 », le point où s’évanouirait toute distinction sujet-objet. A la dernière ligne de cette dernière note, Schopenhauer renvoie à un ouvrage orientaliste43, qui fut parmi les premiers à faire connaître en Europe d’une manière relativement exacte les tournures de pensée du Grand Véhicule. Quel est ici, pour Schopenhauer, le point qui importe ? Serait-ce l’opposition entre deux éléments, ou deux moments, du bouddhisme : un nirvâna-béatitude, vide de sens, et un au-delà du principe d’individuation, une connaissance « pure » demeurant par-delà la Volonté évanouie ? Voilà qui est peu probable. Il veut seulement mettre l’accent sur le règne, au-delà de la Volonté et de l’individuation, d’un « sujet éternel de la pure connaissance », auquel le § 39 du Monde comme Volonté et comme Représentation faisait déjà allusion : « Contre l’illusion de notre néant, contre ce mensonge impossible, s’élève en nous la conscience immédiate qui nous révèle que tous ces mondes n’existent que dans notre représentation ; ils ne sont que des modifications du sujet éternel de la pure connaissance ; ils ne sont que ce que nous sentons en nous-mêmes dès que nous oublions l’individualité ; bref, c’est en nous que réside ce qui constitue le support nécessaire et indispensable de tous les mondes et de tous les temps44. » Il est évident qu’une telle conception, qui se rapproche de celles des Vedântins, demeure tout à fait étrangère à la plupart des écoles de pensée bouddhistes.

          Mais Schopenhauer ne s’intéresse ni aux éventuelles tensions internes du bouddhisme, qu’il considère presque toujours comme un tout unifié, ni même aux oppositions entre brahmanisme et bouddhisme. Les différences sont pourtant déjà bien marquées par les orientalistes au moment où Schopenhauer souligne sa parenté d’esprit avec le Bouddha. Mais il est apparemment plus sensible à l’unité du fond indien qu’aux ruptures et dissensions de son histoire. C’est pourquoi, jusqu’à sa mort, le philosophe se réfère aussi bien aux Véda qu’au Bouddha. La postérité ne retiendra, pour sa part, que l’image d’un Schopenhauer bouddhiste et nihiliste tout ensemble. Cette réputation commence tôt.

        

        
          Souffle glacé

          En 1859, Paul Challemel-Lacour rend visite à Schopenhauer. « Je n’oublierai jamais la soirée où je fis cette rencontre » écrit-il peu après, dans un texte qui sera publié bien plus tard45. « Chaque fois que ses paroles me reviennent à la mémoire, un frisson, que je connais bien, me parcourt de la tête aux pieds, comme si un souffle glacé sortait de la porte du néant46. » Que lui a dit, ce soir-là, le « philosophe allemand », en caressant la tête d’un épagneul noir avec une tendresse méprisante pour toute l’humanité ? Que l’amour est un leurre, que seule la mécanique aveugle de la perpétuation de l’espèce y œuvre, que la compassion jette à peine quelques lueurs dans un océan de souffrances que rien ne rachète. « Nous sommes ici en plein bouddhisme, note Challemel-Lacour dans un autre compte rendu de la même rencontre. Ces idées sont une émanation des doctrines désespérées qui de tous temps ont fleuri dans l’Inde47. » Le Bouddha préconisait « l’anéantissement volontaire dans lequel on trouve le salut48 ». Schopenhauer en fait autant : « Tel est aussi le résultat que notre philosophe propose aux efforts de l’humanité49. » C’est pourquoi le texte publié par la Revue des Deux Mondes en 1870 peut s’intituler « Un bouddhiste contemporain en Allemagne ».

          En 1862, Alexandre Foucher de Careil publie Hegel et Schopenhauer, premier ouvrage français consacré au philosophe de Francfort. L’auteur ne manque pas de souligner le lien entre Schopenhauer et le Bouddha : « Il fallait bien trouver des ancêtres à ce pessimisme radical. Il [Schopenhauer] a choisi le Bouddha50. » Quelques lignes plus loin, le texte précise que la doctrine du Bouddha constitue le « nihilisme oriental51 ». Avoir adopté cette doctrine nihiliste, ou l’avoir rejointe, ne marque pas seulement, aux yeux de Foucher de Careil, le dérèglement de l’individu Schopenhauer. Cet avènement du bouddhisme en Allemagne signe l’échec des efforts spéculatifs déployés outre-Rhin : « En voyant tout ce travail accompli en pure perte, cette avalanche des systèmes qui tombent les uns sur les autres, et cet incomparable effort d’esprit qui aboutit au nihilisme de Foë, c’est-à-dire à une forme d’erreur que le discours peut à peine représenter, tant elle offre de vague, d’indécis et de négatif, on en arrive à se demander si cette Allemagne, qu’un lieu commun presque universellement répandu nous représente comme la véritable patrie de la philosophie, n’en serait pas plutôt le tombeau, et l’on se prend à douter, malgré le préjugé contraire, des qualités philosophiques d’un peuple qui pousse toutes les idées à l’exagération la plus notoire, que l’absurde n’épouvante plus, et chez lequel on retrouve toutes les erreurs52. » A-t-on simplement commencé à passer, à Paris, de l’effroi suscité par le néant bouddhiste à celui que ferait naître une Allemagne en perdition, devenue nihiliste-bouddhiste ?

          La situation est plus compliquée. Dans l’esprit de Foucher de Careil, la renaissance orientale suscite en Allemagne un douteux mélange de nihilisme, d’influence juive, donc antichrétienne, de supériorité raciale et de rationalisme kantien. Il est vrai que cette conjugaison a de quoi surprendre. Elle n’en est pas moins longuement décrite par le diplomate et il est instructif d’en lire un extrait substantiel, dans la mesure où l’on y retrouve, sous l’éclairage nouveau du début des années 1860, quelques personnages déjà entrevus. « La renaissance orientale, lentement préparée dans le cabinet des docteurs d’outre-Rhin, a fait son chemin en dépit de Goethe, qui ne pouvait souffrir les Schlegel. Tandis que la France, initiée par son Burnouf à cette langue sanscrite, protestait par M. Barthélemy Saint-Hilaire contre le nihilisme oriental, l’Allemagne a cru trouver dans l’Inde le dernier de la sagesse antique et toute une renaissance philosophique et religieuse. L’Inde est devenue pour l’Allemagne des universités une seconde patrie. Le centre des études est aujourd’hui à Berlin autant qu’à Calcutta. On vit s’y former très vite une secte d’indianistes aujourd’hui florissante qui ne voit dans le christianisme qu’un produit de l’Inde, gâté sur sa route en Palestine53. » Foucher de Careil souligne ensuite qu’un récent séjour à Berlin lui a permis de prendre conscience des progrès nouveaux de l’influence orientaliste sur la vie intellectuelle allemande : « Il me sembla que les philologues avaient détrôné les philosophes. Le Bouddha tenait école, il avait ses initiés et ses catéchumènes ; c’est parmi ces derniers que je fus accueilli. Sanscritistes et sémites se réunissaient le soir autour de la table à thé d’Albrecht Weber ou de Kuhn, pour y discuter sur le Nirvana ou le Dyana54. » Sanscritistes et sémites… La notation est sans suite, pour l’instant. Que faisaient-ils donc ensemble ? On les retrouve bientôt. L’auteur pour sa part poursuit sur un thème assez commun – les Allemands sont les Indiens de l’Europe55 –, ici renouvelé par la présence inhabituelle du Bouddha : « Grattez un Allemand, vous verrez reparaître l’antique sectateur de Bouddha. Ils croient sincèrement à la doctrine des migrations et des existences antérieures, et comme un commun berceau paraît avoir contenu les Allemands des bords du Gange et les Hindous des rives de la Sprée, ils fondent sur cette parenté lointaine des prétentions qui rappellent chez nos lettrés l’orgueil de la caste. La race indo-germanique dont ils se disent les seuls héritiers directs, représente, à les croire, la spéculation élevée, le grand art et la grande poésie. Il faudrait bien peu connaître cette race qui pousse tout à l’exagération la plus notoire, qui creuse la pensée jusqu’au néant, qu’aucun scrupule ne retient, que l’absurde n’épouvante plus, pour ne pas comprendre quelle infatuation d’eux-mêmes et de leurs frères en panthéisme, les Hindous, s’est emparée d’eux ; ils voient dans l’alliance de Kant et du Bouddha le germe du progrès du monde56. »

          Peut-être Schopenhauer n’est-il pas si loin qu’on pourrait le croire. Il ne croit guère au progrès du monde, et il n’est certes pas raciste. C’est même un penseur en un sens vraiment cosmopolite, et plus européen qu’allemand. D’autre part, son amour de l’Inde ne semble pas l’avoir jamais fait verser dans certains travers de l’indo-germanisme. « Rien ne me révolte plus que l’expression “langues indo-germaniques” – c’est-à-dire la langue des Védas mise dans un panier avec le jargon informe des fainéants susmentionnés57. » Toutefois, dès qu’il est question de la création divine, de Dieu regardant le monde et « voyant que cela était bon », de l’optimisme, du « judaïsme rationaliste », Schopenhauer parle de « puanteur juive (Foetor judaïcus)58 ». Et puis, il y a ces moments où Schopenhauer prophétise, par exemple, que le retour du bouddhisme annonce une purification de l’Europe, des retrouvailles entre les peuples aryens et leurs croyances originelles : « Nous pouvons donc espérer qu’un jour l’Europe sera purifiée de toute mythologie judaïque. Nous approchons peut-être du siècle où les peuples d’origine asiatique du rameau linguistique de Japhet reprendront les religions sacrées de la patrie : car, après un long égarement, ils sont redevenus mûrs pour elles59. » Certes, il faut se défier des lectures rétrospectives. Certes, Schopenhauer n’emploie pas ces termes dans le même sens ni dans la même intention que le firent les antisémites qui lui succédèrent. Mais ceux-ci auraient bien pu s’y tromper.
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        Classes noires et gens perdus
      

      
        

      

      
      
          
            Gobineau croit savoir qui furent les bouddhistes : des sous-hommes qui tentèrent de renverser l’ordre des castes autrefois mis en place par les brahmanes aryens. Mais leur révolte a échoué. Y a-t-il un lien entre Gobineau et la théorie des langues de Friedrich Schlegel ?
          
        

        
          
            
              Le brahmanisme représentait, dans l’Inde, la juste suprématie du principe blanc, bien que très altéré, et les bouddhistes essayaient, au contraire, une protestation des rangs inférieurs.

              Arthur de Gobineau,
Essai sur l’inégalité des races humaines, p. 549.

            

          

          Arthur de Gobineau parle peu du nirvâna, mais beaucoup du néant. En ce qui concerne le nirvâna, il considère, comme tant d’autres, que le terme est synonyme d’anéantissement. Lecteur assidu de l’Introduction à l’histoire du Buddhisme indien d’Eugène Burnouf1, Gobineau comptait parmi ses livres de chevet les Indische Alterthumskunde de Christian Lassen2 (publiés à partir de 1847), où se trouvait rassemblé l’essentiel des connaissances indianistes du temps. De ces lectures, il tire la conclusion simplificatrice, mais fort commune, que le « nirwana » est « le complet et éternel néant3 » et que le bouddhisme poursuit la route du brahmanisme « jusqu’à l’abîme de la négation4 ».

          Tout au long de son œuvre, et particulièrement dans l’Essai sur l’inégalité des races humaines (1853), il ne cesse de répéter que nous sommes voués au néant : l’espèce humaine court à sa perte, l’histoire roule vers un vide muet et glacé. Bientôt, plus rien n’existera. Les causes de cette annihilation sont le mélange des races et les conséquences qui s’ensuivent : la perte de la pureté originaire, la dégénérescence engendrée par les métissages, la mort enfin par abâtardissements successifs.

          Existe-t-il un rapport entre ces deux néants – celui auquel aspirent les bouddhistes, celui vers lequel se dirige l’humanité ? Le bouddhisme, pour Gobineau, est bien un culte du néant, mais en un sens qui diffère nettement de ceux entrevus jusqu’à présent. Il envisage en effet la question de l’anéantissement bouddhique dans la perspective d’un affrontement social et racial. Les bouddhistes ne veulent pas seulement anéantir, à ses yeux, les castes du système brahmanique, mais toute structure hiérarchique de la société elle-même. Menace de néant social, le bouddhisme est aussi, pour Gobineau, menace de néant racial.

          Gobineau, ancêtre du racisme contemporain, ne correspond pas vraiment à l’image du racisme ordinaire. Certes, il affirme hautement l’existence d’une radicale hétérogénéité biologique des groupes humains. Il ne cesse d’attaquer les « Unitaires », les tenants d’une unité du genre humain. Il est donc raciste. Pour le montrer, ce ne sont pas les éléments qui font défaut. En premier lieu, il affirme l’existence de races humaines au sens « zoologique » du terme. Les groupes humains les plus distants les uns des autres (selon le type, évidemment, non selon l’espace ou le temps) n’ont entre eux, dit-il, qu’une « vague ressemblance de forme5 ». Plus nettement encore : « L’homme n’existe pas6. » Il n’y a que des « Noirs », des « Jaunes », des « Blancs », et cet ordre énumératif est pour Gobineau un ordre hiérarchique, allant du pire au meilleur. En second lieu, il ajoute donc à l’affirmation de l’existence de races biologiquement distinctes celle de leur inégalité.

        

        
          Les langues comme les races

          Cette inégalité se manifeste selon lui sur cinq registres. 1) C’est une inégalité esthétique : « De tous les groupes humains, ceux qui appartiennent aux nations européennes et à leurs descendants sont les plus beaux7. » 2) C’est une inégalité de force et de résistance physiques : « Les nègres ont également moins de vigueur musculaire8. » Les « sauvages de l’Amérique » ou les « Australiens » « supportent infiniment moins les fatigues » que la race blanche. Il convient en effet de distinguer entre la « force purement musculaire » et la « puissance de résistance », laquelle s’inscrit dans la durée et doit être estimée statistiquement. « La pesanteur du poing, si on voulait la prendre comme unique critérium de la force, trouve chez les peuplades nègres fort abruties, chez des Nouveaux-Zélandais très débilement constitués, chez des Lascars, chez des Malais, quelques individus qui peuvent l’exercer de manière à contrebalancer les exploits de la populace anglaise ; tandis qu’à prendre les nations en masse, et en les jugeant d’après la somme de travaux qu’elles endurent sans fléchir, la palme appartient à nos peuples de race blanche9. » 3) C’est une inégalité intellectuelle. Qualité du sang et capacité d’abstraction sont dans un rapport direct et hiérarchisé. Jamais un sang noir ne permettra de concevoir une idée blanche ; il y répugne, de manière constitutive : « […] du moment que l’Européen ne peut pas espérer de civiliser le nègre, et qu’il ne réussit à transmettre au mulâtre qu’un fragment de ses aptitudes ; que ce mulâtre, à son tour, uni au sang des blancs, ne créera pas encore des individus parfaitement aptes à comprendre quelque chose de mieux qu’une culture métisse d’un degré plus avancé vers les idées de la race blanche, je suis autorisé à établir l’inégalité des intelligences chez les différentes races10. » 4) C’est une inégalité linguistique : « […] tous les faits qui viennent d’être passés en revue établissent que l’identité est originairement entière entre le mérite intellectuel d’une race et celui de sa langue maternelle naturelle et propre ; que les langues sont par conséquent inégales en valeur et en portée, dissemblables dans les formes et dans le fond, comme les races ; que leurs modifications ne proviennent que de mélanges avec d’autres idiomes, comme les modifications des races ; que leurs qualités et leurs mérites s’absorbent et disparaissent, absolument comme le sang des races, dans une immersion trop considérable d’éléments hétérogènes ; enfin que, lorsqu’une langue de caste supérieure se trouve chez un groupe humain indigne d’elle, elle ne manque pas de dépérir et de se mutiler11. » 5) C’est enfin une inégalité politique et historique. La race aryenne est destinée au commandement et à la création. Elle y est naturellement apte, du fait de sa supériorité intellectuelle et culturelle. Dans l’histoire du monde, les seules civilisations dignes de ce nom sont ses œuvres et portent sa marque. Il s’agit de la thèse centrale du livre.

          Si on en reste là, Gobineau n’est pas véritablement embarrassant. On peut évidemment se demander comment un tel discours a pu paraître, un temps, légitime à certains. On peut chercher comment il s’est constitué, à quelles conditions il devient évident qu’il ne peut être tenu. Gobineau constituerait un archétype du discours raciste. Malgré tout, il est difficile d’inclure l’essai de Gobineau dans l’ensemble des discours racistes qui ont produit les horreurs de ce siècle. Car son affirmation de l’existence des races humaines et de leur inégalité est constamment couplée à un pessimisme historique qui se veut radical. La vision de Gobineau prophétise en effet le déclin sans retour de toute l’humanité. Elle s’appuie sur une théorie de la dégénérescence humaine généralisée et sans remède. L’histoire de l’humanité est animée, à ses yeux, d’un mouvement d’entropie conduisant inéluctablement à l’uniformisation et à la mort. Gobineau affirme moins l’existence présente des races humaines que leur existence passée et leur disparition. Ce qu’on nomme encore la race blanche n’est plus qu’une « agglomération métisse ». Elle a « désormais disparu de la face du monde12 ». Que ce soit en Europe ou en Inde, la famille aryenne a dégénéré. Mélanges, croisements, hybridations de toutes sortes ont fait de l’humanité une « multitude de races métisses et bigarrées13 ». Les Aryens, comme les autres, se sont presque évanouis. Leur sang s’est dilué, leur puissance civilisatrice dissoute. Il règne aujourd’hui le plus affreux désordre, « un spectacle effrayant d’anarchie ethnique14 », dont l’humanité va mourir.

          Les races humaines, chez Gobineau, peuvent donc être considérées comme des constructions intellectuelles, des reconstitutions d’un passé révolu, destinées à expliquer comment l’histoire conduit à la disparition inéluctable de l’humanité. Elles constituent des types originaires reconstitués par déduction, et leur évanouissement progressif, actuellement en cours, entraîne à terme la suppression du mouvement historique et, finalement, de l’espèce humaine sous toutes ses formes. De même que les races n’existent plus, les inégalités sont aujourd’hui résorbées, au terme de cette « série infinie des mélanges » où nous nous trouvons. Nous avons atteint « le dernier terme de la médiocrité dans tous les genres : médiocrité de force physique, médiocrité de beauté, médiocrité d’aptitudes intellectuelles, on peut presque dire néant15 ». Bientôt, « les hommes se ressembleront tous. Leur taille, leurs traits, leurs habitudes corporelles seront semblables. Ils auront la même dose de force physique, directions pareilles dans les instincts, mesures analogues dans les facultés, et ce niveau général, encore une fois, sera de la plus révoltante humilité16 ».

          Gobineau ne cesse de répéter que cette évolution vers le néant est « sans remède17 ». Notre temps est celui du « dernier soupir » de l’humanité. Dès à présent, nous éprouvons « par une secrète horreur, que les mains rapaces de la destinée sont déjà posées sur nous18 ». La mort est proche, totale et définitive. Encore six ou huit mille ans d’une agonie faite d’uniformité, d’apathie et d’hébétude, et « le globe, devenu muet, continuera, mais sans nous, à décrire dans l’espace ses orbes impassibles19 ».

        

        
          Sauvé par la défaite

          L’Essai sur l’inégalité des races humaines doit donc se lire comme une méditation sur la fin des races humaines, et sur l’effacement mortel des inégalités. L’histoire tout entière tend vers un état d’homéostasie qui doit l’anéantir. Cette marche, qui va de l’ordre originaire au chaos présent pour se diriger vers un néant futur, est l’élément déterminant de la pensée de Gobineau. C’est dans ce cadre, et pour le justifier, que s’est élaboré son discours sur les races humaines. On ne saurait donc insister trop sur son pessimisme historique. Il n’y a pas de place, apparemment, pour une relève du déclin. Nulle restauration de la pureté originaire dégradée ne réussira. Le mythe aryen, ici, se conjugue au passé. Il sert à expliquer la marche de l’humanité vers sa disparition, il ne peut servir à l’éviter. Ce singulier couplage d’un biologisme racial et d’une conception désespérée de la fin de l’histoire est embarrassant, car il ne correspond pas à ce que nous appelons usuellement « racisme ». On ne saurait faire découler de cet essai un projet d’action. Si l’on demeure fidèle au pessimisme radical qui constitue l’axe principal de sa démarche, il semble bien qu’on ne puisse tirer de Gobineau la moindre politique raciale, le moindre activisme. Aucun eugénisme sélectif, aucune pratique de discrimination, d’exclusion, ou de liquidation, ne peut se fonder sur sa conception de l’histoire. Gobineau nous conduit donc à dissocier deux éléments du racisme que nous avons habituellement tendance à croire nécessairement conjoints : un inégalitarisme biologique, et une politique de la race. Qu’est-ce qu’un raciste sans politique ? Qu’est-ce qu’un raciste désespéré ? Est-ce encore un raciste ?

          Au moment où l’on serait tenté de reconnaître que le pessimisme historique de Gobineau l’empêche d’être un raciste « actif », à l’instant où l’on se trouverait presque enclin à se demander si l’on doit vraiment maintenir à son sujet le jugement habituel, il convient de lire, dans son Essai sur l’inégalité des races humaines, le chapitre III du livre III, intitulé « Le bouddhisme, sa défaite ; l’Inde actuelle20 ». On s’aperçoit que le cas du bouddhisme modifie la situation. Il constitue en effet un exemple unique : c’est pour Gobineau une rébellion des inférieurs, des sang-mêlé, de tout ce qui constitue la lie infra-humaine de la société aryenne. Or cette révolte, sur le très long terme, s’est trouvée finalement vaincue, de manière définitive, par la pureté du sang de la plus haute caste. L’émergence du bouddhisme en Inde signa l’agitation du bas-peuple, dont le ressentiment fut comme une fermentation du sang vil. L’influence croissante du bouddhisme, sa persistance en Inde durant des siècles confirment, aux yeux de Gobineau, la dégénérescence constatée par lui en tout lieu. Mais le fait qu’aient totalement disparus de la terre indienne et cette doctrine et ses disciples, le fait que la victoire ultime revint au brahmanisme, qui sauva la permanence des castes et la « juste suprématie du principe blanc21 », signalent pour Gobineau une exception au déclin général. En Inde, le triomphe des brahmanes aryens sur ces « gens perdus » – que le bouddhisme a si longuement agités et soulevés contre l’ordre immuable de la société fondée « en nature » – est la preuve que la puissance du sang persiste, qu’elle n’est pas totalement corrompue, que la meilleure race est loin de s’être éteinte. Cette victoire des brahmanes contrevient au pessimisme. La défaite du bouddhisme signale que l’entropie n’est pas certaine. Bref, elle change effectivement tout ce qu’on pouvait conclure précédemment. Il s’agit bien d’un tournant. Reprenons, pour en saisir les éléments et la portée.

          Point de départ : le bouddhisme transgresse. Il perturbe l’organisation hiérarchisée de la société indienne. Il y a du niveleur chez le Bouddha, du partageux chez son disciple. Ce maître subversif rameute tous les ennemis des vrais maîtres : « Ce fut surtout dans le bas peuple qu’il enrôla ses plus nombreux prosélytes22. » Gobineau explique, dans une note, comment le Bouddha défait l’ordre établi en retournant d’abord contre lui-même le discours du brahmanisme : « Un de ses principaux arguments à l’adresse des hommes des basses castes était de leur dire que, dans leurs existences antérieures, ils avaient fait partie des plus hautes, et que, par le seul fait qu’ils l’écoutaient, ils étaient dignes d’y rentrer23. » Sollicitant la rancœur des faibles, le bouddhisme rencontre un succès populaire immédiat : « A l’appel d’une doctrine qui, prétendant ne tenir compte que de la valeur morale des hommes, leur disait : “Par ce seul fait que vous m’accueillez, je vous relève de votre abaissement en ce monde”, tout ce qui ne voulait ou ne pouvait obtenir naturellement24 un rang social était forcément tenté d’accourir25. » C’est au nom de l’égalitarisme moral et de la souveraineté de la seule raison que cette doctrine « politique et religieuse » pousse la « tourbe » à s’égaler aux Aryens. Gobineau formule une interprétation du bouddhisme marquée par la perspective des affrontements sociaux dont il est le contemporain et dont il se sent la victime. Le vicomte voit dans les antiques brahmanes, bafoués par la populace bouddhiste au nom de la raison, des frères en aristocratie. Ils lui paraissent avoir enduré cette négation inique de leur supériorité naturelle que subissent également les noblesses européennes. Avec toutefois cette différence majeure : les brahmanes ont finalement gagné. La « tourbe » bouddhiste a perdu sa superbe usurpée. Tout, avec le temps, est redevenu comme avant : « Aujourd’hui le bouddhisme est aussi bien non avenu dans l’Inde que s’il n’y avait jamais existé26. » Au terme de tant de siècles, ce triomphe de l’ordre hiérarchique « naturel » sur les tenants de l’égalité constitue pour Gobineau, si l’on ose dire, une « divine surprise » : « Que dire de la puissance, de la patience et de l’habileté d’une école qui, après une campagne de près de deux mille ans, sinon plus, remporta une victoire semblable ? Pour moi, je l’avoue, je ne vois rien d’aussi extraordinaire dans l’histoire […]27. »

        

        
          Blancheur inusable

          Il s’agit bien, pour l’auteur de l’Essai sur l’inégalité des races humaines, d’une victoire raciale. Le bouddhisme n’est pas blanc. Sa noirceur n’est pas seulement morale. Il surchargea en effet le panthéon indien « de tous les bouddhas, de tous les boddhisattva et autres inventions d’une imagination d’autant plus féconde qu’elle plongeait davantage dans les classes noires […]28 ». Le bouddhisme, qui se maintint longtemps en Inde « en se recrutant de tous les gens perdus29 », en a été chassé, finalement, du fait de son infériorité ethnique, et aujourd’hui « les multitudes immenses dont il dirige les consciences appartiennent aux classes les plus viles de la Chine et des pays circonvoisins30 ». Quant au principe explicatif de la survivance millénaire du brahmanisme et de sa victoire finale, il se trouve dans la qualité d’un sang supérieur et mieux préservé : « L’excellence du sang arian était aussi beaucoup plus de son côté que de celui de ses adversaires qui, recrutés principalement dans les basses castes et moins strictement attachés aux lois de séparation dont ils niaient la valeur religieuse, offraient, au point de vue ethnique, des qualités très inférieures. Le brahmanisme représentait, dans l’Inde, la juste suprématie du principe blanc, bien que très altéré, et les bouddhistes essayaient, au contraire, une protestation des rangs inférieurs31. » Cette « excellence du sang arian », qui se maintient suffisamment sous les altérations millénaires pour permettre un triomphe inespéré, dément le pessimisme affiché par Gobineau en d’autres pages, il faut le redire. Le « principe blanc, bien que très altéré », subsiste encore assez pour vaincre. La défaite du bouddhisme suggère qu’il n’est pas vain d’espérer, que la nature tient encore, qu’une restauration est possible. En Inde, chez les brahmanes, « la nature ariane était assez forte, et l’est encore aujourd’hui, pour maintenir debout son organisation au milieu des plus terribles épreuves que jamais peuple ait traversées32 ». Il n’est vraiment plus possible de parler d’un déclin sans recours. La plupart des affirmations de Gobineau se trouvent donc mises en cause par lui-même, à partir de son analyse du bouddhisme.

          Il se pourrait même que la victoire du sang aryen des brahmanes constitue le point de passage entre le racisme apparemment « inactif » de Gobineau et la politique raciale des nazis qui se sont réclamés de lui. Il est en effet difficile de comprendre, quand on s’en tient aux éléments habituellement disponibles, comment un auteur répétant que l’histoire se dirige inéluctablement vers la mort de l’humanité, que la race blanche a disparu depuis si longtemps qu’on ne peut plus l’entrevoir, à l’aube de l’histoire, que par une vue de l’esprit, a pu devenir une des références obligées des discours völkisch des années 1920 et 1930.

          Sans doute l’histoire de la diffusion de la pensée de Gobineau outre-Rhin n’est-elle pas indifférente. Une série de péripéties ont fait de lui un penseur allemand avant qu’on ne le reconnaisse comme prosateur français. L’amitié de Wagner, la fondation à Strasbourg, en 1894, d’une Gobineau-Vereinigung, destinée à faire connaître son œuvre, peuvent ici servir de points de repère. Cette association était dirigée par Ludwig Schemann. Auteur d’un essai sur Schopenhauer, wagnérien de la première heure, Ludwig Schemann a voué l’essentiel de sa vie à traduire, à éditer et à commenter à l’intention de ses compatriotes les œuvres du comte de Gobineau et entretenait par ailleurs une correspondance suivie avec le théoricien raciste français Vacher de Lapouge. Le Cercle de Bayreuth a fortement contribué à la popularité de Gobineau en Allemagne. On a notamment emprunté à ses écrits la représentation d’une union quasi mystique entre le roi et son peuple. Ces tribulations posthumes de l’œuvre de Gobineau, dont l’histoire détaillée reste à écrire, ne sont évidemment pas sans conséquences. Toutefois, ces particularités ne peuvent permettre, à elles seules, de comprendre de quelle manière on a pu passer, en moins d’un siècle, du schéma qui semble être le sien (« Hier les Aryens, demain la mort de l’humanité ») au schéma auquel on a prétendu l’annexer (« Aujourd’hui la mort des Juifs, demain le Reich aryen »). Si l’on envisageait de caractériser la démarche de Gobineau en relation avec cet arrière-plan, il faudrait analyser le double mouvement qui est le sien. D’une part, il biologise un thème demeuré jusqu’alors purement linguistique. Tandis que chez Friedrich Schlegel le sanskrit est présenté comme la « langue-mère », de laquelle dérivent, par « métissage linguistique33 », les langues européennes, chez Gobineau les Aryens deviennent la « race-mère », dont proviennent, par abâtardissements successifs, les actuels peuples blancs. D’autre part, dans le même temps, Gobineau rompt avec le mouvement de pensée des romantiques allemands, pour qui la dégradation de la perfection originaire peut et doit être compensée par un retour aux sources permettant à la modernité de se régénérer. Sa conception de l’histoire suppose au contraire une dégradation croissante conduisant l’humanité de la perfection à la mort.

          La manière dont les nazis et leurs épigones se réfèrent à Gobineau peut alors apparaître sous un jour plus net. En schématisant à l’extrême, on pourrait dire qu’ils conservent la biologisation du mythe aryen opérée par Gobineau, en la combinant à une ultime figure de l’« indo-germanisme », où la germanité se taille la part du lion. Il faudrait surtout souligner que les discours nazis, dans la mesure où ils entendent promouvoir une révolution liée à une politique raciale, doivent nécessairement retrouver, et restaurer, l’idée qu’un lointain passé est garant d’un futur meilleur, ou qu’une souche originaire constitue la réserve d’un avenir harmonieux. Or c’est précisément avec cette thématique que Gobineau (plus proche en cela de Schopenhauer que des romantiques allemands) semblait avoir explicitement rompu.

        

        
          Aube sans scission

          Pour comprendre ce qui est en jeu, sans doute faut-il faire retour sur le début du XIXe siècle, et sur les espoirs fous que l’Inde, avant la découverte du bouddhisme, suscita chez certains romantiques allemands34. Ils rêvèrent d’y rencontrer, préservée des altérations de l’histoire, soustraite aux bouleversements de toutes les révolutions – scientifiques, spirituelles, techniques, politiques… – qui l’ont obscurcie ou dégradée, la source la plus originaire de l’Occident, et par là même la ressource de son avenir. Ils espérèrent y puiser la force, toujours en réserve, d’une vie nouvelle. Le berceau de l’humanité devenu enfin connaissable, ils s’imaginèrent accéder à une perfection antérieure à celle de la Grèce, plus fondamentale et plus englobante. Cette aurore colossale, surgie du fond du temps, aurait détenu en réserve la puissance de notre futur. L’apprentissage du sanskrit n’a donc pas signifié simplement l’extension du savoir occidental à des domaines nouveaux, demeurés jusqu’alors opaques et pratiquement impénétrables. On ne se contenta pas de signaler, voire de célébrer, la possibilité de nouvelles études, et la constitution progressive de disciplines savantes sur les ruines des fables antérieures. Se forgea au contraire le mythe d’une nouvelle renaissance, autrement décisive que celle entraînée par les études grecques des humanistes. De même que les retrouvailles de l’Europe avec ses racines helléniques avaient permis, croyait-on, d’en finir avec le Moyen Age, de voir s’ouvrir l’âge classique et les temps modernes, avec leur cortège de mutations théoriques, esthétiques, sociales, de même on attendait de cette seconde Renaissance, « orientale » cette fois, le retour d’une lame de fond capable de clore la modernité, de renouer avec l’esprit le plus enfoui et le plus vivant. Découvrant un passé plus matinal que celui des penseurs et des dieux de la Grèce, confrontant l’esprit avec une face de lui-même si oubliée et si archaïque qu’elle lui paraissait d’abord comme étrangère et lointaine, cette Renaissance était jugée porteuse de mutations plus fondamentales que la précédente.

          Ce paradis antique, actuel et à venir, était celui de la réconciliation. L’Inde que rêvaient les romantiques ignorait en effet les déchirements, les clivages, les oppositions dont notre histoire est constituée. Cet Eden fusionnel demeurait étranger à tout processus instaurant des conventions, instituant des codes, fabriquant des règles humaines, faute de pouvoir déchiffrer dans la réalité silencieuse les signes qu’y auraient gravés Dieu ou la Nature. L’Inde désignait un univers d’où étaient absentes nos séparations, où étaient ignorés nos antagonismes. Cette aube sans scission est supposée par exemple ne pas connaître de distinction entre Dieu et le monde, pas plus qu’entre le concept et l’intuition, la science et la poésie, la religion et la philosophie, la pensée et l’expression, le sujet et l’objet, le collectif et l’individuel.

          Une fois entrevue cette perfection première, un autre futur paraissait s’annoncer. Les crises et les convulsions annonciatrices des temps modernes se trouvaient, dans ce rêve, annulées ou suspendues. La première génération des romantiques, contemporaine de l’apprentissage du sanskrit, vit tout ensemble la physique, la chimie, l’astronomie, les sciences naturelles s’émanciper de la tutelle des philosophes, le christianisme décliner, la monarchie de droit divin finir sur l’échafaud, la république faire grand usage de la guillotine, l’histoire accoucher des guerres napoléoniennes, les manufactures se multiplier, d’autres civilisations émerger du passé, la philosophie explorer ses propres limites et circonscrire le domaine de la validité de la raison. L’horizon mythique de l’Inde pouvait répondre aux troubles occasionnés par la naissance d’un monde. Immobile et intégrale, l’Inde fut d’abord construite comme un paradis antimoderne. On imagina qu’elle rassemblait et conservait en un tout harmonieux et vivant, une connexion première à réinventer, tout ce que nous avons séparé, opposé, isolé et défait de manière artificielle, mécanique et finalement mortifère.

          Ces thèmes sont à l’œuvre dans l’ouvrage de Friedrich Schlegel35. Au premier regard, son propos paraît s’inscrire dans la lignée des discours sur le monde primitif. Les premières lignes de son introduction situent explicitement l’Inde dans cette optique : « Les amis de l’Antiquité attendaient de cette contrée la lumière qui éclaircirait l’histoire si longtemps obscure du monde primitif36. » La démarche de Schlegel suit toutefois d’autres voies, et s’agence selon des dispositifs inédits. Il scinde, en premier lieu, le monde primitif entre une part noble, vivante, féconde et une part mécanique, artificieuse et stérile. Inde et Grèce pour le premier versant, auquel viendra bientôt se rattacher l’Allemagne. Chine, Arabie, Mexique pour le second versant, auquel sera ajoutée finalement la Judée, après quelques atermoiements37. Se trouve donc rompue l’unité d’un système universel d’équivalences où tout élément du primitif est virtuellement corrélable à tout autre. Avec Schlegel, qui sur ce point désapprouve William Jones, se trouve explicitement récusée l’idée d’une source commune à toute l’humanité. Celle-ci eut des berceaux, si l’on ose dire, et non pas un seul. Et ils ne se valent pas.

        

        
          Langues fortes, langues faibles

          Les langues en témoignent. C’est en effet à partir d’un critère de classification linguistique que s’opère chez Schlegel cette scission du monde primitif et, à terme, celle des mythologies et des littératures, avant que ce ne soit le tour des peuples. Or cette division des langues est étrangement formulée. Les historiens des théories linguistiques reconnaissent à Friedrich Schlegel le mérite d’avoir, le premier, distingué langues à flexion et langues agglutinantes. Les langues à flexion, telles le sanskrit et le grec, sont celles où les termes sont créés au moyen d’une altération intérieure du radical : à partir d’une même racine, des modifications internes permettent l’engendrement de mots nouveaux. Les langues agglutinantes, comme le chinois ou l’arabe, fabriquent les termes essentiellement par l’ajout de suffixes et de préfixes : elles juxtaposent et combinent des éléments fixes autour de radicaux qui demeurent inchangés. Si l’on en reste là, on ne voit pas nettement à quoi mène une telle opposition, ni ce qu’elle a de spécifiquement romantique, ni pourquoi elle a connu une si longue postérité dans l’histoire allemande.

          Pourtant, tout est dit par Schlegel de façon explicite. La langue indienne et la grecque (ainsi que la langue allemande, « naturellement noble ») sont porteuses de la « force intérieure » d’un « tissu vivant »38. Cette famille de langues nobles développe ses « germes de vie », ses « semences fécondes » de manière « durable, puissante et harmonieuse »39. En outre, ces langues qui sont en affinité et en connexion mutuelle, possèdent des « significations originaires » dites encore « naturelles » ou « primitives »40. Celles-ci sont en quelque sorte comme les vrais noms des choses ou, si l’on préfère, ce que les choses signifient par elles-mêmes. Sans doute est-ce là, pour beaucoup d’entre nous, une idée fort difficile à entrevoir. Insistons, afin que soit au moins aperçue cette vision de la langue, et de son rapport au monde. Elle engage plus, comme on le verra, qu’une lointaine image de l’Inde ou quelques points d’érudition pour historien des idées.

          De quoi s’agit-il ? De l’affirmation que du sens existe par soi-même, indépendamment de nos constructions arbitraires, de nos conventions fugaces et des modalités par lesquelles nous croyons l’instituer. Peut-être importe-t-il peu, finalement, que de telles significations originaires se lisent dans la nature, ou bien qu’elles s’offrent au sein d’une vision où Dieu, à l’aube du temps, s’expose à l’humain, ou bien qu’elles s’imposent à une perception plus fine que la nôtre, capable de saisir de manière immédiate et intuitive ce que les sons par eux-mêmes « veulent dire », ou encore qu’elles émergent même sans explication, s’imposant comme évidences premières et absolues. Ces variantes ne touchent pas à l’essentiel de cette conception. Ce qui la caractérise est de croire que le sens peut n’être pas institué humainement, qu’il n’est pas nécessairement créé par le social et par l’histoire, qu’il échappe en certains cas privilégiés à ce statut fragile de réseau symbolique jeté sur un monde silencieux et insensé. Un jour, quelque part, pour certains, Dieu-la-Nature aurait parlé avec « ses » mots et non au moyen des nôtres. Les choses se seraient dites en leur être même, antérieurement à toute convention, à toute distinction des mots et des choses, des sons et du sens, préalablement à tout écart de la pensée et du réel, annulant par avance toute distance à venir entre la parole et l’être.

          Sans doute n’est-ce pas une conception nouvelle. Cratyle et Hermogène débattaient déjà du caractère naturel ou arbitraire du signe. Les longues querelles concernant la langue d’Adam au Paradis sont traversées par ces questions41. Plus simplement, il n’est sans doute pas de pensée proprement religieuse qui n’ait posé, sous une forme ou une autre, l’existence d’une langue originaire. Ce que Schlegel modifie de ce schéma très ancien, c’est la répartition des langues par famille et leurs destinées respectives. Au principe du sanskrit, du grec, de l’allemand résident des « germes de vie » – des significations originaires-naturelles, une sorte de sens-substance, de tissu organique, capable d’engendrer indéfiniment des mythes, des poèmes, des œuvres où la pensée ne se dissocierait pas du sentiment.

        

        
          Le Bouddha-singe

          Au contraire, les langues qui n’appartiennent pas à ce groupe, qu’on appellera bientôt indo-germain ou indo-européen, sont considérées par Schlegel comme dépourvues de force interne vivante. Parce qu’elles sont arbitraires, artificieuses, mécaniques, ces langues qui combinent des éléments du dehors au lieu de les laisser croître du dedans, ne disent rien. Elles sont comme plaquées sur le monde, au lieu que le monde lui-même vienne s’y dire. Elles parlent de la vie, mais la vie ne parle pas en elles. C’est pourquoi elles égarent, et se perdent elles-mêmes. Leur développement, dépourvu de schéma régulateur interne, aboutit à des résultats bizarres ou à des monstruosités. Quand ces langues s’accroissent, leur dysharmonie éclate. En fait, de telles langues « faibles », « simple cri de la sensation42 », ne grandissent qu’au prix du désordre et de la laideur.

          Sans l’apport de la force, de l’intelligence et de la beauté réunies de cette langue vivante originaire, les autres n’auraient pu croître, et l’on ne peut même concevoir ce qu’elles seraient devenues. « Nous serions menés trop loin, dit Friedrich Schlegel, si nous voulions rechercher dans quel état se seraient trouvées les autres langues qui portent les traces d’une origine plus indigente et plus grossière, au cas où elles n’auraient pu avoir recours au mélange de ces langues originairement belles43. » Deux directions seulement s’offrirent, selon Schlegel, après ce premier moment où l’homme fut « doué d’un coup d’œil sûr pour découvrir la signification naturelle des choses, d’un sentiment délicat pour saisir l’expression originelle de tous les sons44 ». D’un côté, quand il eut la chance d’appartenir au domaine de la langue noble, « l’homme, à la clarté de cette intelligence, mena une vie errante, simple, mais pourtant heureuse45 ». Quand ce ne fut pas le cas, il demeura « dans un état assez voisin de l’imbécillité des brutes46 ».

          Les hommes qui parlent la langue première, authentique, originaire, malgré leurs pérégrinations, conservent intact leur héritage, car une « ferme stabilité distingue toutes les langues nobles, c’est-à-dire nées et formées de manière organique47 ». Il est difficile de les « subjuguer par des mélanges forcés48 ». En revanche, les langues nobles imposent plus aisément leur domination à celles qui n’eurent que de « faibles commencements ». Cela permet de comprendre pourquoi, aux yeux de Friedrich Schlegel, l’allemand, si proche de la « langue-mère » indienne, se retrouve pratiquement partout : « On pourrait difficilement nommer une langue, quelque éloignée qu’elle fût de l’allemand par sa position géographique ou sa constitution, dans laquelle on ne trouvât quelques racines allemandes. […] Cela s’explique par le passage et le séjour des peuplades germaniques dans ces contrées du nord et de l’ouest de l’Asie, qui furent de tout temps le rendez-vous des peuples et le théâtre de leurs migrations49. »

          Toutefois, on aurait tort de croire qu’un modèle simplement linguistique de la supériorité des Indo-Germains – ou des Aryens – se serait ensuite transformé en une supériorité biologique, c’est-à-dire en un racisme au sens propre du terme. Friedrich Schlegel, en apparence, n’est nullement raciste. Il ne lui vient pas à l’idée de fonder sur une hiérarchie des capacités physiques, intellectuelles et spirituelles, le privilège des langues nobles sur les langues faibles ni son cortège de conséquences. C’est Gobineau qui s’emploie, comme on l’a vu, à « biologiser » le modèle linguistique de Schlegel pour aboutir à une théorie indéniablement raciste. Mieux vaudrait dire que Gobineau transpose aux races humaines ce que Schlegel disait seulement des langues, car Gobineau ne « biologise » pas : le modèle linguistique de Schlegel est déjà, en son fond, ouvertement biologique, puisqu’il oppose un tissu vivant, fertile, naturellement et originairement noble et harmonieux, à une combinatoire mécanique, stérile, promise aux dérèglements et à la production de désordres dangereux.

          Est-ce seulement une coïncidence si, dès cet ouvrage de 1808, de manière donc étonnement précoce, Friedrich Schlegel, en opposition avec l’indifférence dominante en son temps, voue au bouddhisme, pourtant fort mal connu, une haine explicite ? Le bouddhisme représente pour lui l’exemple même du panthéisme. « Son esprit [celui du panthéisme] est manifeste dans la doctrine des bouddhistes50. » Or c’est là une « doctrine effrayante qui, par son idée négative et abstraite, et par conséquent erronée, de l’infini, se convertit nécessairement dans une vague indifférence de l’être et du non-être51 ». Ainsi trouve-t-on en 1808, sous la plume du fervent défenseur du domaine sanskrit, de la grandeur poétique et intellectuelle de l’Inde que fut Friedrich Schlegel, des jugements concernant le bouddhisme qui annoncent déjà ceux de Hegel une vingtaine d’années plus tard52 : « Lorsque tout se détruit et disparaît devant une simple idée abstraite et négative de l’infini, cette même idée s’évanouit à son tour ; elle se convertit dans l’idée du néant, elle qui, dans son origine, n’était que vide et dépourvue de substance53. »

          Voilà que le bouddhisme commence à assécher l’Inde. « L’esprit humain n’est pas descendu plus bas dans la philosophie orientale que le panthéisme, système au reste aussi funeste à la morale que le matérialisme, et qui n’est pas moins que ce dernier destructif de l’imagination54. » L’aube primordiale, sans âge et sans conflit, se trouve obscurcie par cette pensée dernière, « la plus jeune de toutes les philosophies orientales55 ». Stérile, négatrice, rationaliste, cette corruption bouddhiste, aussitôt, dit adieu à l’Orient : « Le panthéisme seul est le système de l’entendement pur, et c’est pourquoi il fait déjà la transition de la philosophie orientale à celle de l’Europe56. » Enfin, Schlegel souligne que le bouddhisme fut fauteur de troubles. L’Inde a certes connu des « conquérants étrangers », des « mutations de dynasties », mais elle a ignoré les « révolutions modernes » et les « changements notables de constitution »57. Pas complètement : « Les seuls bouddhistes font une exception : ceux-ci ont été poursuivis et chassés, non pas à cause de leurs doctrines, mais parce qu’ils ont attaqué la constitution et la division des états avec leurs distinctions héréditaires58. »

          L’existence des bouddhistes obligea à leur faire la guerre. Il fallut donc livrer bataille, « quand les innovations de ces sectaires attaquèrent trop vivement la constitution pour que la guerre n’en fût pas une suite inévitable59 ». Toutefois, en se battant contre cette secte effrayante, il n’est pas absolument certain que ce soit des hommes qu’on massacre. Est-ce avoir mauvais esprit de trouver que résonne étrangement, dans le contexte qui vient d’être rappelé, cette formule finale : « La religion de Fo possède avec celle du Christ, sous beaucoup de points de la doctrine et même de l’organisation extérieure, une ressemblance assez frappante, mais fausse […], c’est la ressemblance du singe avec l’homme60 » ?
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        La fin du genre humain
      

      
        

      

      
      
          
            Est-ce donc le néant, leur but ultime ? « Oui, disent les uns, évidemment, et voilà l’erreur, et l’horreur, des bouddhistes. – Non, sûrement pas, disent les autres, car nul ne peut désirer le néant. » La polémique s’étend en Europe.
          
        

        
          
            
              L’esprit humain n’a guère été observé que dans les races auxquelles nous appartenons nous-mêmes.

              Jules Barthélemy Saint-Hilaire,
« Le Nirvana bouddhique », Paris, 18621.

            

          

          C’est une page d’anthologie. Tout y est dit, condensé une fois pour toutes. Le texte parle de lui-même, il suffit de laisser s’égrener son chapelet de paradoxes juxtaposés. Sans doute est-ce l’un des passages où culmine le « culte du néant », l’ensemble des discours qui firent un temps, en Europe, du bouddhisme un épouvantail nihiliste. Voici :

          « Une doctrine qui assigne à la vie pour but suprême le néant ou, si l’on veut, un paradis dans lequel l’homme se trouve réduit à l’état de cadavre desséché ; – une doctrine qui proclame que le comble de la perfection est l’anéantissement de la vie successive, – où l’homme est présenté comme le terme le plus élevé de la création, – où l’idée d’un être suprême n’apparaît qu’à une époque tardive, est un phénomène si extraordinaire que notre esprit a beaucoup de peine à en admettre la possibilité. Et cependant une pareille doctrine existe. Pour compléter le paradoxe, cette doctrine en apparence la plus désespérante qui ait jamais été professée a inspiré des prodiges de dévouement aux races les plus diverses ; l’Eglise du nihilisme est restée jusqu’à nos jours, sans schisme notable, l’édifice religieux le plus compact de l’Orient. C’est là un fait unique dans l’histoire de l’esprit humain. Etrange par sa destinée, le bouddhisme l’est plus encore par sa philosophie, son enseignement, la légende de son fondateur, le style bizarre de ses livres sacrés. Joignant les abus de la scolastique la plus abstraite aux rêves de l’imagination la plus folle, cette religion, d’abord sans dieu et presque sans culte, aboutit aux extravagances d’une mythologie effrénée. La religion qui fut la plus philosophique à son commencement, et où certaines écoles modernes affectent de trouver le dernier mot de la sagesse, est devenue le plus grossier des cultes populaires. En contradiction avec tous nos instincts, le bouddhisme inspire je ne sais quel attrait malsain, comme ces effrayantes monstruosités où se dévoilent par échappées les secrets abîmes de la nature2. »

           

          Quand il reçut, en 1851, l’article du jeune Ernest Renan qui commence ainsi, Bulloz, le directeur de la Revue des Deux Mondes, s’étonna. Il douta même de l’existence des bouddhistes. Des gens « aussi bêtes que cela », aurait-il dit, ne sont pas possibles. Avec la représentation du culte du néant, l’unité de l’homme paraît remise en cause, tant les traits du bouddhisme contreviennent à ce qu’on croit normal. Trois solutions s’offrent alors : soit les bouddhistes n’existent pas, soit ils existent mais ce ne sont pas des hommes, soit il faut revoir la définition même de la nature humaine. Bien peu songent à une autre possibilité, qui serait de revenir sur les horreurs supposées de ces sectateurs du vide, de considérer d’un autre œil leurs doctrines et leurs rituels, de tenter de comprendre, patiemment, ou de cesser de vouloir comprendre… Ce n’est pas le cas de Renan. Il accentue au contraire l’exclusion des disciples du Bouddha du champ de la normalité, il pousse à leur inclusion dans le nihilisme. Bouddha est le « Christ athée de l’Inde ». Sa doctrine est l’« Evangile du nihilisme3 ». « Un pareil nihilisme nous révolte, ajoute Renan ; car, à nos yeux, l’existence est bonne. Mais pour l’Hindou l’existence est un mal ; le repos, le non-être, est le premier des biens4. »

          C’est pourquoi, dans cette Inde renanienne et nihiliste, on ne parvient au bonheur suprême qu’en se détruisant soi-même en même temps que toute croyance : « On est bouddha, quand on est ainsi parvenu à proclamer que rien n’existe, à abdiquer sa propre personnalité, à ne rien rechercher pas même le repos, à voir que tout est vanité, même la loi de Bouddha5. » Matérialisme, scepticisme et athéisme sont, si l’on peut dire, les mamelles de ce bouddhisme monstrueux. Du coup, son élévation morale peut surprendre. En revanche, on ne s’étonnera guère que « la révolution à laquelle on rattache le nom de Çakya fut […] une révolution d’égalité6 ». Renan insiste lui aussi sur la signification politique du bouddhisme : « Aussi les objections des brahmanes contre le bouddhisme ne sont-elles ni théologiques ni philosophiques ; elles sont toutes politiques […] il fallait ou que le bouddhisme fût vaincu ou que la vieille société croulât. […] Les castes offrirent une résistance invincible7. »

          Une fois cette épreuve de force remportée et la société sauvée, les signes curieusement s’inversent. Du pire sort le meilleur, et de l’horreur la paix. Le bouddhisme, ici, est une négation qui se retourne en réalité positive. Son nihilisme paradoxal n’est que temporaire, il est finalement fécond. Au lieu de condamner le Bouddha pour absurdité définitive et malignité incurable, Renan constate combien les conséquences de sa doctrine diffèrent de ses prémisses : « La négation de toute morale a produit le comble du dévouement ; l’athéisme, une légende pleine d’un sentiment ineffable de bienveillance et de douceur ; le nihilisme, des petits paradis de vie douce et heureuse8. » Voilà un fait étrange, que l’historien se borne à décrire sans pouvoir en rendre compte. Comment est-on passé d’un pôle à l’autre ? Pourquoi les moins sont-ils devenus des plus ? Enigme des climats et mystère des races. Les chemins de la contamination culturelle sont obscurs : « Le bouddhisme, dit Renan, est devenu contagieux chez les races qui semblaient devoir y être le moins accessibles9. »

          Regardez les Chinois, « cette race sans métaphysique, sans mythologie, presque sans poésie10 ». Le croirait-on ? Ils se sont enflammés pour ce que l’Inde a produit, en fin de compte, de plus extravagant. « Cette religion bizarre, offrant à l’homme pour but suprême le néant, lui présentant comme le comble de la perfection le moment où, ayant réussi à secouer le mauvais rêve de l’existence, il arrive à un état où il n’y a plus ni pensée, ni absence de pensée, ni désir, ni absence de désir ; cette exagération du génie indien, trop forte pour l’Inde elle-même, puisque celle-ci n’a eu de repos qu’après l’avoir bannie de son sein, a excité chez des milliers de Chinois des accès d’ardent mysticisme11. » On peut observer le fait, mais il est malaisé de le comprendre. Il y a seulement à conclure, selon Renan, que la définition même de l’humain doit être reconsidérée : « Ces rencontres entre les génies les plus opposés ouvrent au penseur de singulières perspectives sur la nature humaine, son étendue et ses diverses combinaisons12. » On ne saura rien, dans cette étude, de ces « singulières perspectives ». Il est sûr toutefois que le bouddhisme, son nihilisme, et les succès paradoxaux qu’il remporte, conduisent à s’interroger sur la nature humaine, voire sur l’unité du genre humain. L’étrangeté même d’un tel culte du néant contraint à soupçonner que, peut-être, la nature humaine n’aurait pas l’unité qu’on lui attribuait. Son universalité semblait acquise, elle est remise en cause par l’étrangeté supposée du bouddhisme.

          Jules Barthélemy Saint-Hilaire va plus loin sur cette voie que Renan. Dans Le Bouddha et sa religion13, il met en cause l’unité du genre humain de manière nette : « En présence d’un phénomène aussi curieux et aussi déplorable, que confirme d’ailleurs toute une religion, on pourrait se demander si l’intelligence de ces peuples est faite comme la nôtre ; et si, dans ces climats où la vie est en horreur et où on adore le néant à la place de Dieu, la nature humaine est bien encore celle que nous sentons en nous14. »

        

        
          Regrettable politesse

          En 1862, Barthélemy Saint-Hilaire persiste et signe. Quinze ans après avoir fait dire à Victor Cousin que le bouddhisme était un culte du néant, dix ans après la mort d’Eugène Burnouf, deux ans après que son ouvrage sur Le Bouddha et sa religion a suscité des attaques diverses, comme ses précédentes publications sur le même sujet, il confirme à ses confrères académiciens que son analyse n’a pas varié. « On a beaucoup contesté l’interprétation qu’après E. Burnouf j’ai donnée du Nirvâna bouddhique. Je ne m’en étonne pas. La croyance au néant devenue une religion que professe encore aujourd’hui, avec des modifications diverses, le quart ou peut-être le tiers de l’humanité, c’est là un fait tellement extraordinaire qu’il a dû provoquer, tout d’abord, la surprise, et bientôt la négation. Adorer le néant ! Cela se comprend à peine. […] après de longues réflexions, et un examen approfondi des arguments qu’on a opposés à cette thèse, je persiste, et je crois toujours ne m’être point trompé15. »

          Jules Barthélemy Saint-Hilaire, né à Paris en 1805, aurait sans doute poursuivi une carrière obscure au ministère des Finances s’il n’avait rencontré Victor Cousin, grâce à la rédaction du Globe, journal auquel il collabore à partir de 1826. Durant sa longue existence, il passe de l’opposition au pouvoir en traversant le Collège de France. Elu en 1838, grâce à Cousin, à la chaire de philosophie grecque et latine du Collège, il est en 1848 chef du secrétariat du gouvernement provisoire, refuse de prêter serment à l’Empire, et finit, après avoir été secrétaire général de Thiers en 1870, ministre des Affaires étrangères de Jules Ferry en 1880. Sa fidélité à Victor Cousin est sans faille : c’est lui qui recueille les derniers soupirs du philosophe à Cannes en 1867, et qui décide de se faire inhumer, au cimetière parisien du Père-Lachaise, dans une tombe voisine. Georges Picot voit en Barthélemy Saint-Hilaire « une âme antique égarée dans le temps16 ».

          L’avis de Schopenhauer est sensiblement différent : « un obscurantiste vénal et abject17 ». En 1857, le maître de Francfort rappelle à son fidèle « apôtre18 », Adam von Doss, qu’il a déjà eu l’occasion de s’en prendre à lui dans la préface à De la Volonté dans la nature. Schopenhauer y accusait en effet cet auteur d’avoir parlé de Kant « dans les termes les plus indignes ». Une note rappelait : « Il faut faire comprendre à ces messieurs, français ou allemands, que la philosophie n’est pas faite pour apporter de l’eau au moulin de la prêtraille19. » Cette fois, Schopenhauer vient de recevoir l’ouvrage de Jean-Baptiste-François Obry, Du Nirvâna indien20, où sont critiquées les analyses du bouddhisme et de son « fanatisme du néant » développées par Jules Barthélemy Saint-Hilaire. « Je vois que cet écrit est dirigé contre lui, poursuit Schopenhauer dans sa lettre à von Doss, mais de façon beaucoup trop paisible, à cause de cette regrettable politesse française21. »

          Cette politesse, Barthélemy Saint-Hilaire ne la manifeste pas envers le Bouddha, c’est le moins qu’on puisse dire. Il lui reconnaît bien, çà et là, une vraie grandeur morale, voire une forme de sainteté. Mais il accumule, plus qu’aucun autre auteur, les épithètes dépréciatives. Le lecteur n’a que l’embarras du choix. Les doctrines du Bouddha sont « déplorables et absurdes », son système est « hideux », fondé sur de « tristes principes », truffé d’« erreurs monstrueuses », habité d’une « signification lugubre », conduisant à un « suicide moral ». Bref, c’est la religion « la plus repoussante ». Face à ses « doctrines délétères », pas de demi-mesure : « une condamnation générale est seule équitable22 ». Le motif principal de la condamnation dont le bouddhisme fait ici l’objet est bien d’être une « religion du nihilisme23 ».

          Le pivot de l’argumentation de Barthélemy Saint-Hilaire est son interprétation du nirvâna. Elle développe et amplifie celle de Burnouf24, mais en la durcissant de manière caricaturale. Dans la séance de l’Académie prise pour guide, qui condense et résume l’essentiel de cette polémique25, les affirmations principales tiennent en quelques mots. Pour le Bouddha, aux yeux de Jules Barthélemy Saint-Hilaire, « le seul asile, et la seule réalité, c’est le néant ; car on n’en revient pas ; et une fois reposée dans le Nirvâna, l’âme n’a plus rien à craindre, non plus qu’à espérer26 ». Inutile d’objecter, l’exégète est sûr de son fait : « Je n’hésite pas à affirmer en fait que c’est là le véritable sens de tous les Soûtras bouddhiques ; et l’on serait fort embarrassé d’y découvrir un seul passage sur le Nirvâna qui signifiât autre chose. Le Nirvâna n’y est jamais donné que pour la délivrance éternelle, la cessation infaillible de toutes les douleurs et de toutes les renaissances par l’anéantissement de tous les principes dont l’homme est formé27. »

          Les bouddhistes ne sont que des nihilistes. Barthélemy Saint-Hilaire le répète à l’envi, en des termes qui, si Schopenhauer vivait encore, lui iraient droit au cœur. En effet, l’« obscurantiste » attaque les bouddhistes sur les points que l’on retrouve tout à la fin du Monde comme Volonté et comme Représentation28 : « Ils se sont si peu défendus de croire au néant que leur livre le plus fameux et le plus complet de métaphysique n’est qu’une longue théorie du nihilisme. On voit que je veux parler de la Pradjânâpâramitâ. Rédigée longtemps avant le Ier siècle de notre ère, la Pradjânâpâramitâ est certainement l’expression la plus haute de la philosophie bouddhique. Elle se donne elle-même, comme son nom l’indique assez peu modestement, pour la Perfection de la sagesse, la Sagesse transcendante, et elle n’est que le développement des germes dispersés dans les Soûtras ou les discours du Tathâgata. Or, qu’enseigne la Pradjânâpâramitâ pour le degré supérieur et le seul vrai de la connaissance humaine ? C’est la négation de l’objet qui est connu et du sujet qui connaît29. » Conclusion : « Il n’y a point d’autre doctrine que celle du nihilisme dans toute la métaphysique du Bouddhisme30. »

        

        
          Question de principe

          La discussion suscitée ce jour-là à l’Académie par l’exposé de Barthélemy Saint-Hilaire est particulièrement significative de l’ensemble de cette querelle, dont les termes varient peu d’un épisode à l’autre. Au cours du débat qui suit l’intervention, le philosophe Adolphe Franck rejette l’analyse présentée, car il lui paraît impossible que le désir humain puisse avoir, de façon durable et commune, l’autodestruction pour objet. « Je ne puis admettre que trois cents millions d’hommes vivent dans l’espérance de leur anéantissement futur, et ne connaissent d’autre religion que celle-là. Aucune nation, aucune race humaine ne peut être réduite à cette horrible condition ; autrement, il y aurait, non des variétés de l’espèce humaine, mais plusieurs humanités, avec des facultés, des intelligences, des natures différentes31. » Adolphe Garnier renchérit : « La nature humaine répugne instinctivement au néant32. » On tient là l’essentiel. Le caractère curieux de cette discussion provient du fait qu’elle ne s’appuie pas sur l’étude des textes, la comparaison des sources ou la critique des notions. Les polémiques ne portent pas directement, comme on pourrait s’y attendre, sur l’interprétation de soutra bouddhiques traduits par Burnouf ou par Foucaux33. Leurs deux thèmes majeurs sont au contraire la possibilité a priori d’un désir de néant, et l’unité de la nature humaine. A chaque moment de la controverse, les adversaires de la thèse du nirvâna-néant ont d’abord recours, comme ici, à l’argument d’une incompatibilité fondamentale entre, d’une part, le désir universel de délivrance, de salut, de béatitude sans fin, de bonheur pacifié, qui habiterait, sous des formes diverses, les adeptes de toutes les religions du monde et, d’autre part, l’horreur de la disparition sans retour, la terreur indésirable de la destruction de soi que susciterait l’anéantissement ultime. On désire toujours quelque chose, on ne peut pas désirer le rien lui-même. On veut toujours une forme d’existence, on ne peut pas vouloir l’absence de toute forme et de toute existence. Bref, une contradiction fondamentale existerait entre désir et néant. Désirer le néant serait tout aussi impossible que penser « je ne suis pas ».

          Comme il s’agit là, selon les tenants de cet argument, d’une impossibilité de principe, relative à la nature même du désir humain, celui qui soutient que les bouddhistes échappent à cette norme générale – en perpétuant un « culte du néant », où ils font de leur disparition dans un abîme éternel la plus haute aspiration –, celui-là devra aussi convenir que la nature humaine est désormais mise en cause. Si l’on admet l’existence de ce culte contraire à l’essence même du désir humain, ou bien les bouddhistes ne sont pas des humains, ou bien le genre humain n’a plus d’unité et doit désormais être scindé en diverses espèces dissemblables, à peine parentes… Or, face à cette objection formulée notamment par J.-B.-F. Obry dans son premier mémoire34, Barthélemy Saint-Hilaire préfère, si l’on ose dire, sacrifier l’unité du genre humain que lâcher le néant. Il avoue en effet ne plus vouloir « attacher trop d’importance à une objection qui [l]’avait d’abord frappé beaucoup, et qu’on répétera sans doute encore plus d’une fois : “Le Bouddhisme, a-t-on dit, compris comme le culte et la recherche du néant, est en opposition manifeste avec la nature même de l’esprit humain”35. » Face à ce constat, ceux qui ne croient pas à la possibilité d’un culte du néant vont conclure qu’il convient d’interpréter autrement la doctrine, et de voir dans ce prétendu nihilisme une théologie spéciale. L’orateur résume ainsi leur point de vue : « Le Bouddhisme n’est donc pas ce qu’on croit ; mieux entendu, il ne sort pas des lois immuables de l’esprit humain. Il comprend Dieu autrement que nous ; mais c’est toujours à Dieu qu’il se rapporte ; c’est Dieu et non le néant qui est caché sous ses bizarres formules36. »

          Jean-Baptiste-François Obry, l’un des principaux adversaires de Barthélemy Saint-Hilaire, soutient effectivement ce point de vue. Après avoir attaqué une première fois les analyses du disciple et ami de Victor Cousin dans son ouvrage de 1856, intitulé Du Nirvâna indien et jugé excellent par Schopenhauer, Obry revient sur la question en 1863, à partir de la discussion qui s’est déroulée à l’Académie37. Son interprétation du nirvâna est à replacer succinctement dans sa démarche de défense du Bouddha, de sa doctrine et de son influence. Loin de dénoncer un « système hideux », il fait au contraire la part belle au bouddhisme : « […] le Bouddhisme occupe une grande et belle place dans l’histoire générale de l’esprit humain. Depuis une quarantaine d’années qu’il est mieux connu dans l’Europe savante, il doit ce haut rang, non pas certes à sa métaphysique obscure et subtile, ni même à son culte d’abord fort simple, puis très pompeux, mais à la pureté, à la sainteté, à la sublimité même de sa morale, à sa tolérance et à sa douceur, à sa bienfaisante influence sur les populations barbares ou féroces qui l’ont embrassé38. » Cette religion apaisante a joué un rôle essentiel dans le développement de l’Asie. On ne doit d’ailleurs pas en parler au passé : c’est aujourd’hui même que le Bouddha « règne florissant sur une multitude de peuples39 ». Ce souverain éclairé n’est pas sans rappeler quelque monarque constitutionnel se souvenant de la Révolution. Le Bouddha, en effet, selon J.-B.-F. Obry, « fit secte parmi les gens du peuple40 ». Il n’ignora pas qu’il semait le trouble et dirigeait une révolution, car « prêcher l’égalité et la fraternité de tous les hommes en face des Brahmanes, intolérants et superbes, qui se croyaient des dieux humains, c’était miner par sa base le régime odieux des castes41 ». A l’opposé de Gobineau qui soulignait la défaite du bouddhisme, Obry met en avant sa capacité de domination. Le Bouddha a pris le risque d’« exposer lui-même, ses disciples et leurs successeurs, à des luttes incessantes dont pourtant ils sortirent victorieux au point que des pèlerins chinois, Fahien et Hiouen-Thsang, les trouvèrent partout triomphants dans l’Inde, aux Ve et VIIe siècle de notre ère42 ».

          Dans cette tonalité d’ensemble, il ne paraît pas surprenant de voir affirmé que le nirvâna n’a rien d’une destruction définitive. Obry se réfère à l’autorité du « sagace et profond Colebrooke43 », autorité que reconnaît, précise-t-il, Barthélemy Saint-Hilaire lui-même. Or Colebrooke affirmait, rappelle Obry, « que le Nirvâna véritable, le grand Nirvâna complet des Bouddhistes et des Djainas, leurs héritiers dans l’Inde, n’était point l’anéantissement de l’âme, comme on serait tenté de le croire en s’en tenant à la lettre du mot Nirvâna, mais bien son calme profond, sa parfaite apathie, son impassibilité incessante, sa quiétude imperturbable, en d’autres termes, l’état de repos, de béatitude ou d’extase sans fin acquis à l’âme par son affranchissement définitif des liens du monde matériel44. » Le bouddhisme n’est donc pas un culte du néant, ou plutôt ce néant n’est pas une annulation, mais seulement une autre manière de nommer Dieu. Voilà ce que Barthélemy Saint-Hilaire, aux yeux d’Obry, n’a pas su saisir : « Encore un pas de plus, et il aurait mieux compris que ce n’était point le néant qui se cache sous leurs bizarres formules, mais bien l’être absolu, l’être en soi et par soi, sans attributs spécifiques ou déterminés, c’est-à-dire Dieu, entendu d’une autre manière que la nôtre, mais d’une manière qui n’avait rien d’étrange ni d’insolite pour les panthéistes de l’Inde45. »

          Remarquons combien, sur ce point, la réflexion du siècle tourne en rond. Que découvre Obry en 1863, au sein de l’Académie d’Amiens ? Ce que professait Hegel à Berlin en 182746. Il semble que le débat, quelles que soient ses ramifications, tienne en un dilemme : soit l’être et le néant s’opposent, l’un étant désirable et l’autre ne pouvant l’être, soit ils s’équivalent et ne sont plus que deux noms pour une même réalité. Obry ne fait pas preuve, sur ce point, d’une originalité particulière. Là où il innove, en revanche, c’est dans l’explication des aspects nihilistes du bouddhisme. Ils ne doivent rien au Bouddha, mais proviennent de « ces énergumènes du pyrrhonisme indien47 » qui ont porté la doctrine « à des conséquences extrêmes que le Bouddha eût certainement désavouées48 ». Il faut donc sauver le Bouddha des conséquences funestes d’un complot tardif des sceptiques. Ils se sont employés à le détourner, et par là même à le déconsidérer : « Le bouddhisme va-t-il perdre sa haute position dans l’estime du monde savant […] parce que, six à sept siècles après le Bouddha, une école de Nihilistes a osé mêler à son enseignement, sous prétexte de le compléter, le plus audacieux et le plus absurde scepticisme49 ? » Nouveau dilemme, aussi global que le précédent : soit on scinde les bouddhistes, soit on scinde le genre humain. Dans la première hypothèse, le culte du néant, qui est en fait un hommage rendu à Dieu sous un autre nom, a été perverti et travesti en nihilisme par une école tardive animé par un « pyrrhonisme incroyable50 ». Dans la seconde hypothèse, le culte du néant est bien un nihilisme, mais alors ce sont tous les bouddhistes dont on doit demander s’ils sont vraiment des hommes. Telle est la position de Jules Barthélemy Saint-Hilaire.

          « Je ne tiens pas, dit celui-ci, à placer en dehors des lois constitutives de l’humanité une partie de l’humanité aussi considérable que les populations bouddhiques, au nombre de trois ou quatre cents millions51. » Il est certes difficile de renvoyer hors de toute humanité d’aussi vastes foules. Problème : où les mettre ? Comment faire, si l’on veut à la fois sauvegarder une unité relative de l’espèce et soutenir que ces « populations » ont la tête tout autrement faite que la nôtre ? Comment comprendre qu’ils soient humains, et dissemblables à nous jusque dans leur désir le plus intime, le plus constant, le plus fondamental ? Solution : « L’esprit humain n’a guère été observé que dans les races auxquelles nous appartenons nous-mêmes. Ces races méritent sans doute de tenir une très grande place dans nos études ; mais si elles sont les plus importantes, elles ne sont pas les seules. Les autres ne doivent-elles pas aussi être observées, tout inférieures qu’on les suppose52 ? » Rassurons-nous, « races supérieures » que nous sommes, rien ne nous sera retiré. Mais sachons porter notre attention, objectivement, sur ces êtres, inférieurs mais humains, que l’universelle curiosité de la science se doit de connaître, bien que la raison les désapprouve et que le cœur s’en offusque. « Le Bouddhisme s’est-il mis par là hors la loi de l’humanité ? Je ne le crois pas. Seulement, il offre à notre impartiale étude un côté de l’esprit humain que nous n’avions pas aperçu, qui nous repousse par sa fausseté et par sa laideur mais qui n’en est pas moins curieux, quelles que soient la surprise et la douleur qu’il nous cause53. » Question de race, une fois encore. Races de vie, races de mort : « Rien que l’idée du néant nous fait frémir ; mais il y a des esprits qu’elle charme, loin de les épouvanter. Ils aiment le néant parce qu’ils détestent la vie ; nous, au contraire, nous adorons la vie et nous abhorrons le néant54. »

          La question ne se posa pas qu’en France. Max Müller, qui fut l’élève d’Eugène Burnouf et qui enseignait le sanskrit à Oxford, publia un long compte rendu du livre de Barthélemy Saint-Hilaire55. « Croire, comme on nous le demande, qu’une moitié de l’humanité aurait désiré l’anéantissement complet reviendrait presque à croire qu’il existe une différence d’espèce entre un homme et un autre homme56. » On retrouve une argumentation semblable, tardivement, à Madrid, en 1885. S’inspirant de Jules Barthélemy Saint-Hilaire, D. F. Garcia Ayuso publie une brochure intitulée Le Nirvâna bouddhiste en relation avec d’autres systèmes philosophiques57 (il s’agit en l’occurrence de ceux de Schopenhauer et d’Eduard von Hartmann). Dans ce texte, publié initialement, la même année, par la revue catholique La Ciencia Cristiana (« La science chrétienne »), on peut lire : « La morale et la métaphysique de Çakya sont si pauvres et ses théories si insipides et, en général, si dénuées de fondement que l’énorme propagation de sa doctrine ne se comprend que chez des peuples déjà dégénérés […]58. » Entre dégénérescence, pessimisme et culte du néant le lien est direct : « Le système du Bouddha comme celui de Hartmann et celui de Schopenhauer prend sa source dans le pessimisme le plus exagéré duquel les principes de ces philosophes sortent comme les anneaux d’une chaîne, et ce qui s’en dégage, c’est le néant59. » Comme le dit Philippe Edouard Foucaux, professeur au Collège de France, qui critique l’ouvrage dans la Revue d’Histoire des religions, Ayuso « semble vouloir rejeter toujours le Bouddhisme dans le culte du néant60 ». La remarque intervient en 1885. Le culte du néant peut commencer d’apparaître, à cette date, comme une ornière. Les études orientalistes, et l’esprit du temps, en ont fait sortir le bouddhisme. Seuls voudraient l’y maintenir des exégètes déjà rétrogrades et des interprètes attardés. Bref, à ce moment, le déclin de cet épisode est largement entamé. Reste à comprendre comment il s’est produit.
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          1893. Le Parlement des religions se tient à Chicago. On rêve à l’époque d’œcuménisme, d’éclectisme et d’occultisme, sur fond de pessimisme littéraire. Le bouddhisme a cessé de faire peur.
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            Taine discerne dans le bouddhisme autre chose que le désir de disparaître : une révolution dans l’histoire des sentiments. Nietzsche annonce la naissance d’un nouveau bouddhisme en Europe et lui déclare la guerre.
          
        

        
          
            
              Probabilité d’un nouveau bouddhisme. Le plus grand danger.

              Nietzsche, La Volonté de puissance.

            

          

          Parmi les ouvrages traitant du bouddhisme, l’un des plus lus et des plus commentés, en Europe, au cours de la décennie 1860-1870, fut l’ouvrage allemand de Carl Friedrich Köppen, La Religion du Bouddha1. L’auteur était un libre-penseur, disciple de Feuerbach, partisan à la fois d’une conception de l’histoire assez lointainement héritée de Hegel et de la lutte contre les institutions religieuses et leur influence. Sa sympathie personnelle pour le bouddhisme se fonde sur les traits qu’il lui attribue : l’affirmation d’une délivrance purement humaine, la proclamation d’une égalité de tous les hommes indépendamment de leur position géographique ou sociale. Köppen parle de la « révolution éthique » que le Bouddha aurait déclenchée. L’ouvrage se veut aussi une synthèse des connaissances acquises sur le bouddhisme. Ses deux volumes ne contiennent pas d’informations inédites : ils empruntent leur matière aux travaux des orientalistes, notamment à la somme d’Eugène Burnouf parue en 1844, Introduction à l’histoire du Buddhisme indien2. Ce panorama des connaissances du temps, qui reste dans l’ensemble fidèle à ses sources, est en son genre un ouvrage réussi. Köppen a réellement lu la plus grande partie des recherches publiées au cours des trois décennies précédentes, et sa compilation parvient à les résumer sans les trahir.

          C’est sans doute ce qui explique, plutôt que les commentaires personnels de l’auteur, le succès de cet ouvrage en son temps. En effet, si ce travail est aujourd’hui oublié, au point de n’être même pas mentionné par des auteurs érudits comme J. W. de Jong ou Wilhelm Halbfass3, il fut, dans l’Allemagne des années 1860, un texte de référence, dont l’importance était reconnue par des lecteurs comme Schopenhauer, Wagner, et Nietzsche.

          Ainsi Schopenhauer écrit-il, dès le 14 mars 1858 à son « disciple » Adam von Doss : « Le bouddhisme de Köppen est un compendium vraiment très complet, qui témoigne de beaucoup d’application et de savoir (Fleiss und Belesenheit). Il sait tout4. » On ne s’étonne donc pas de voir, dans la troisième édition de De la volonté dans la nature, que Schopenhauer préparait au moment de sa mort, en 1860, et qui sera publiée en 1867 par les soins de Frauenstädt, la longue note du chapitre « Sinologie » – énumérant les ouvrages que le philosophe recommande à « ceux qui veulent acquérir une connaissance plus profonde du bouddhisme » – augmentée d’une référence à l’ouvrage de Köppen. Ce titre, le vingt-sixième et dernier de ceux que Schopenhauer recommande à ses lecteurs, est assorti de commentaires d’autant plus élogieux qu’ils ne proviennent pas de la plume d’un critique flatteur ou complaisant : « compendium complet du bouddhisme […], ouvrage écrit après d’immenses lectures, avec grande application et grand sérieux, autant qu’avec intelligence et perspicacité, et qui contient l’essentiel du bouddhisme5 ».

          Tel n’était pas l’avis de Wagner. La lecture de Köppen heurte tout ce qu’il s’était imaginé à propos du bouddhisme à partir des travaux de Burnouf, et il éprouve envers La Religion du Bouddha une forte répulsion, dont fait état une lettre à Mathilde Wesendonk du 5 octobre 1858. L’image du Bouddha qui se dégage du livre lui paraît mesquine, caricaturale, rabougrie : « eine “kleine Figure”6 ». Elle ne correspond pas au grand personnage qu’il comptait, ces années-là, mettre en scène dans Les Vainqueurs, l’opéra consacré au Bouddha qui, finalement, ne verra jamais le jour. Nietzsche pour sa part a emprunté l’ouvrage de Köppen à la bibliothèque de Bâle le 25 octobre 18707. Plusieurs de ses affirmations relatives au bouddhisme dépendent directement de cette lecture. Ces éléments suffisent à indiquer que l’ouvrage oublié de Köppen a pu constituer, pendant plus d’une décennie, pour bon nombre d’Européens cultivés, une des principales voies d’accès au bouddhisme, ou du moins à ce que l’orientalisme de ce temps était parvenu à en connaître.

        

        
          Cinq ou six mille dissertations

          En 1865, dans les Nouveaux Essais de critique et d’histoire, Taine consacre à Köppen une étude intitulée « Le Bouddhisme ». Cet article occupe, dans l’édition originale, plus d’une soixantaine de pages8 et se présente comme un compte rendu. Il s’agit plutôt d’un commentaire très libre. Taine emprunte effectivement à l’ouvrage de Köppen la plus grande part des éléments de son interprétation du bouddhisme mais, à plusieurs reprises, il s’écarte de son modèle sur des points fondamentaux. Dès la première phrase, il affirme cependant que « ce livre est un résumé excellent et complet », et ajoute : « Il est de plus fort clair, écrit en style abondant par un homme compétent, décidé, point pédant, excellent logicien et très au fait des matières philosophiques »9. Taine propose d’ailleurs une estimation très excessive du nombre de travaux que Köppen est supposé résumer : « cinq ou six cents monographies […] cinq ou six mille dissertations spéciales qui pendant vingt ans se sont accumulées ». Köppen, pour sa part, ne renvoie qu’à une quarantaine de titres. Si l’on voulait prendre en compte la totalité des travaux philologiques européens consacrés au bouddhisme pendant cette période, il faudrait diviser à peu près par dix les nombres proposés par Taine : cinquante à soixante « monographies », si l’on voulait bien entendre par là des ouvrages complets, et cinq à six cents dissertations spéciales, si l’on admettait que le terme désigne des articles de revue et des communications aux sociétés savantes, voilà des ordres de grandeur plus proches des réalités bibliographiques que les chiffres avancés par ce texte10. Leur caractère exagéré est lié au sentiment général qui règne dans la décennie 1860 : les connaissances relatives au bouddhisme se multiplient de manière exponentielle, leur accroissement exige que les singularités déconcertantes de cette doctrine soient expliquées.

          C’est dans cette perspective que Taine dispose des éléments fournis par Köppen. Il convient de parler de réélaboration, plutôt que de reprise, tant l’étude de Taine s’éloigne de l’ouvrage allemand, par son plan comme par ses interprétations. Le plan du « compte rendu » comprend quatre parties, dont les fonctions respectives ne sont pas extrêmement nettes. Première partie : « Les origines ». Contrairement à ce que le terme suggère, il ne s’agit pas de l’émergence du bouddhisme stricto sensu, mais plutôt d’une fresque rappelant ce qu’a pu être l’évolution de l’Inde depuis l’arrivée des Aryens jusqu’à l’apparition du Bouddha. Deuxième partie : « Le Bouddhisme », exposé où l’accent est mis principalement sur le sentiment de compassion par opposition à une voie intellectuelle de délivrance. Troisième partie : « La spéculation », où sont rappelés les principaux traits de la doctrine dans son développement philosophique comme dans ses prolongements mythologiques. La quatrième et dernière partie, intitulée « La pratique », n’est pas consacrée au rituel ni au culte bouddhiques, mais plutôt à l’examen des conséquences sociales et culturelles de la diffusion du bouddhisme en Asie.

          Ce sommaire ne permet pas de percevoir l’unité du texte. Or, tout du long, Taine ne parle que d’une chose : la faiblesse. Considérée de plusieurs points de vue, elle est présentée comme la caractéristique centrale du bouddhisme. En quel sens faut-il entendre, ici, le terme de faiblesse ? Il ne s’agit pas de considérer le bouddhisme, dans son essence, comme « insuffisant » en raison, par exemple, d’une armature logique déficiente, ou bien d’une sorte de sensibilité fragile, inhérente sans doute à la nature humaine mais qu’il manifesterait sous une forme exacerbée ou simplement exemplaire. Ce qui définit ici la faiblesse, c’est d’être l’usage « résiduel », si l’on peut dire, d’une force qui a été rompue. La faiblesse dont il est question n’est pas native. C’est au contraire le dernier terme d’une énergie brisée, devenue incapable d’exercer désormais sa puissance ancienne. Ce n’est pas une donnée, mais le résultat d’un processus d’affaiblissement, le point ultime d’une usure progressive et sans retour affectant les capacités des individus et des groupes. Voilà ce qui fait l’originalité du texte de Taine. Il est le premier à expliquer de cette manière le développement du bouddhisme et ses conséquences.

          Cette analyse du bouddhisme comme une sorte d’affaiblissement historique de type « bio-socio-culturel » est tout à fait particulière. Le culte du néant n’est pas absent de l’analyse de Taine. Mais il n’y est pas central. Il s’estompe au profit du thème de la faiblesse, fil directeur de ces pages.

          En ouverture, arrivée des Aryens en Inde. Aucune faiblesse, rien qu’une force saine et des individus autonomes. Tout s’agence, sous la plume de Taine, pour que la faiblesse ne vienne qu’après, plus tard. Au début, elle est absente : « […] chaque famille régie par le père, chaque tribu menée par une sorte de roi ou chef de guerre ; point de castes, point de corporation cléricale, chaque père de famille sacrificateur dans sa maison ; des mœurs simples, libres et saines, comme on en rencontre à l’origine chez tous les peuples de notre race ; nulle rêverie mystique et maladive, au contraire, des sentiments mâles, honorables, et des prières aux dieux pour demander la force, la gloire, la victoire et le butin11. »

          Ce peuple premier et conquérant possède une imagination « de la plus rare délicatesse et de la plus étonnante fécondité12 ». Son sens du récit et de l’invention mythiques ne fait que démultiplier à l’infini le jeu des forces, en mettant en correspondance incessante, comme deux miroirs se reflétant l’un l’autre, les forces de la nature et les forces divines. « Le breuvage qu’on offre aux dieux, la prière, l’hymne, toutes les parties du culte finissent elles-mêmes par se transformer en forces divines, en êtres divins qu’on invoque et qu’on révère. Partout où il y a une puissance, et il y en a partout, l’Aryen met un dieu qui n’est point un individu, mais une puissance13. » La force d’imagination attribuée aux Aryens va se trouver perturbée, selon Taine, par la conquête de l’Inde, par la sédentarisation qui s’ensuit pour ces semi-nomades, sous un climat qui ne leur convient guère et va commencer à les altérer, dans tous les sens du terme, et donc déjà à les affaiblir. « Ils s’avancèrent par degrés de l’Indus au Gange, subjuguant la population noire, aux cheveux plats, qui occupait la péninsule, population grossière, sujette à d’horribles maladies de peau, qui adorait les serpents, les démons de l’air, et qui fut traitée comme un troupeau d’animaux ignobles. II y eut là de longues guerres, un grand établissement et une sorte de Moyen Age, comme après l’invasion des Goths d’Alaric, des Lombards d’Alboïn et des Francs de Clovis. La vie sédentaire remplaça la vie nomade ; le régime patriarcal fit place aux monarchies militaires. Les classes se distinguèrent14. »

          Le processus de dégradation des Aryens est entamé. Non seulement les classes, jusqu’alors inconnues, se forment, mais brahmanes et ksatryas se font la guerre. Les brahmanes l’ayant emporté sur leurs adversaires, la division en castes et la suprématie sacerdotale deviennent intangibles. La nocivité du climat fait le reste. Elle achève de détraquer les grandes capacités imaginatives des Aryens, qui subissent les méfaits d’un « soleil terrible » auquel ils ne sont pas adaptés. « Figurez-vous, sous un ciel étouffant, une race étrangère sortie d’un pays tempéré, même froid. Les exercices corporels deviennent intolérables ; le goût du repos et de l’oisiveté commence ; l’estomac n’a plus de besoins ; les muscles s’amollissent, les nerfs deviennent excitables, l’intelligence, rêveuse et contemplative, et vous voyez se former l’étrange peuple que les voyageurs nous décrivent aujourd’hui ; une sensibilité féminine et frémissante, une finesse de perception extraordinaire, une âme située sur les confins de la folie capable de toutes les fureurs, de toutes les faiblesses et de tous les excès, prête à se renverser au moindre choc, voisine de l’hallucination, de l’extase, de la catalepsie, une imagination pullulante dont les songes monstrueux ploient et tordent l’homme comme des vers géants écrasent un ver ; aucun sol humain n’a offert à la religion de semblables prises15. »

          Voilà que les forces divines se retournent en autant de contraintes contre ceux qui leur ont donné forme. Eux qui circulaient auparavant avec une aisance souveraine entre les correspondances des dieux et de la nature se retrouvent finalement contraints, ligotés, prisonniers d’un ensemble effrayant de prescriptions et d’interdits impossibles à observer tous, écrasés par un système sans fin de pénitences et de mortifications purificatrices qui se dévore lui-même. « […] le sacrifice, la parole sacrée, la prière, pour ces cerveaux exaltés, ne sont pas une simple sollicitation, mais une force contraignante et souveraine16. » Taine décrit une série d’immobilisations, de durcissements, d’arrêts successifs par dessiccation et par tétanisation : « Il n’y a plus dans l’homme un seul mouvement qui soit libre. La tyrannie ecclésiastique, bien plus étroite que la tyrannie laïque, n’a rien laissé chez lui qu’elle n’ait lié et garrotté17. »

          Aux saveurs des choses et des dieux, saveurs que l’on croyait inépuisables, ont succédé l’amertume et l’abattement. Toutes les forces premières sont paralysées, grippées, retournées sur elles-mêmes. La pensée ne semble plus en mesure de se représenter aucune issue positive : « Le monde est une pourriture, la vie un mal, la terre un gouffre de misères. II n’y a de perfection et de bonheur que dans l’existence immobile et vide, et le souverain bien pour tout être est de s’enfoncer de nouveau dans l’immobile Brahma d’où il est sorti. Un pareil dogme indique et maintient le désespoir incurable, le dégoût universel de la vie et l’écrasement complet de toute la personne humaine18. » Le temps est venu de la faiblesse bouddhiste.

          Ce qui distingue, chez Taine, cette faiblesse spécifique de la force paralysée que constitue finalement, à ses yeux, le brahmanisme, ce n’est pas une conception théorique fondamentalement différente. C’est l’expression unique d’un sentiment jusqu’alors impossible : la compassion comme perception de la souffrance de l’autre. Insistons : la nouveauté du bouddhisme, la raison de son expansion, c’est l’apparition d’un sentiment nouveau, non pas d’une nouvelle philosophie. Taine le souligne fortement dans la deuxième partie de son texte. Toutefois, il n’est pas sûr que les arguments qu’il emploie soient les meilleurs pour soutenir sa propre thèse. Il semble avancer en effet, d’une manière qu’on pourrait juger extrêmement banale, que les foules ne sont pas conquises par des argumentations mais par des émotions. Il conviendrait alors d’opposer, au sein du bouddhisme, une « voie philosophique », originale mais minoritaire, et une autre voie, « toute populaire », qui serait affective et compassionnelle.

          En fait, la logique interne du texte conduit à des affirmations plus nettement tranchées : le bouddhisme serait un événement de l’histoire des sentiments, non de l’histoire de la philosophie. Si l’on compare en effet, dans le registre philosophique, les positions que Taine attribue aux brahmanes et celles qu’il attribue aux bouddhistes, on se trouve bien en peine de discerner entre les unes et les autres une différence irréductible et suffisamment marquante pour faire du bouddhisme cet « événement capital de l’histoire asiatique » dont il est question à la fin de l’étude19. Ainsi, Taine attribue-t-il aux brahmanes la conception suivante :

          « Il n’y a qu’un seul être, Brahma, l’être indéterminé et pur, sans qualité ni forme, dont les créations particulières ne sont que les métamorphoses et les dégradations ; puis, développant le dogme, ils ajoutent que le monde est une illusion, qu’au fond rien n’existe en dehors de Brahma ; que la science consiste à reconnaître le néant des choses, que le sage, au terme de sa méditation, cesse de croire à son existence distincte et n’aperçoit plus que l’être vide hors duquel il n’y a rien20. » Or il n’est pas aisé, si l’on veut soutenir avec Taine l’existence autonome d’une « voie philosophique » propre au bouddhisme, de faire passer une frontière nette entre cette autodissolution caractérisant le brahmanisme et cette description de l’autoeffacement bouddhiste : « Arrivé à cette conscience de son néant, l’homme échappe à la souffrance ; car la souffrance, comme l’être, n’étant qu’une fumée, s’évanouit avec l’être dans l’évanouissement universel. Il est désormais affranchi ; les événements n’ont plus de prise sur lui ; il se repose éternellement dans la pacifique sensation du vide qui est son fond et le fond de toute chose ; il a touché le Nirvâna, il est Bouddha21. »

        

        
          Compassion bouddhiste et charité chrétienne

          Mieux vaut reconnaître l’incapacité de Taine à mettre en lumière un clivage philosophique précis entre brahmanisme et bouddhisme d’un point de vue ontologique comme d’un point de vue sotériologique. Cela ne signifie pas qu’aucune originalité de la pensée bouddhique ne soit aperçue. Au contraire, à la suite de Burnouf et de Köppen, Taine en voit de façon nette, et formule à plusieurs reprises de manière frappante et juste, des traits spécifiques. Le phénoménisme bouddhique, qui retiendra l’attention de Nietzsche, ne lui a pas échappé. Il le résume en des termes qui, pour être simples, n’en sont pas pour autant faux : « Tout être étant composé est périssable, […] étant périssable il est une simple apparence sans solidité ni support, un phénomène en train de disparaître, semblable à l’écume qui se fait et se défait à la surface de l’eau, à l’image qui flotte dans un miroir22. » A propos de la corrélation conditionnelle des phénomènes chez les bouddhistes, il a saisi qu’elle se distingue de la causalité métaphysique : « Ayant supprimé les causes fixes, il ne leur reste que la série des effets mobiles23. » Témoigne surtout de sa lucidité la description de la double mise à l’écart, par la démarche bouddhiste, de l’affirmation et de la négation. Voyant s’effacer successivement, sous l’effet de ses pratiques méditatives, les objets, l’espace, la conscience même, le mystique bouddhiste « pourrait affirmer qu’il n’y a rien, et cette affirmation serait quelque chose. II la supprime aussi. A cette hauteur, il n’y a plus de pensée, ni de négation de pensée24 ».

          Ces traits intéressants demeurent toutefois dispersés, et Taine semble incapable de les rassembler en un tout qui pourrait permettre d’expliquer en quoi la pensée des bouddhistes se distingue, fondamentalement, de celle des brahmanes. Car la logique de son analyse ne saurait privilégier les mutations intellectuelles ou doctrinales. Les forces – biologiques, climatiques ou sociales – qui sous-tendent ces mutations prévalent. C’est une histoire de type « biopsychique » que Taine veut mettre sur pied. Elle ne laisse au bouddhisme, pour toute nouveauté, que d’être porteur d’un sentiment qui n’a pas de précédent – et d’être porté par lui. Le propre de ce sentiment est de rendre possible un nouveau type de mouvement, là même où la paralysie des forces semblait générale et sans recours : « […] au plus profond de l’homme, par une fermentation étrange, sur les débris des anciennes passions brisées, quand tout semblait inerte et vide, on voit se lever, comme une plante inattendue et sans ancêtres, une nouvelle puissance d’action25. »

          Cette nouvelle puissance devrait s’appeler une puissance négative. En effet, la compassion bouddhique ne met en œuvre, à proprement parler, aucune action. Elle ne mobilise pas à nouveau les anciennes forces réduites à la paralysie. Elle trouve au contraire, selon Taine, sa possibilité et son enracinement dans cette immobilité et dans cet écrasement des puissances anciennes. Il faut donc à la faiblesse bouddhiste, pour s’épanouir dans son existence paradoxale, maintenir d’abord l’abattement, la souffrance, la servitude. Il lui faut aller jusqu’à la limite de l’absence des forces pour pouvoir passer au-delà. Ce passage ne peut évidemment consister en un retour à la violence ni en une reprise des luttes autonomes. Il s’agit seulement de sentir qu’un autre, près de soi, demeure, lui aussi, sans force et souffrant. S’il y a là, une « révolution complète des mœurs et de la morale », celle-ci réside dans l’acceptation de l’impuissance et dans la force étrange, et en apparence véritablement nouvelle, qui naît de l’absence de force continuée et endurée. « Au fond de l’extrême douleur et dans l’abîme sans issue, quand l’énergie et l’âpreté des passions viriles ont été brisées, quand l’âme délicate et l’organisation nerveuse, à force de froissements, sont tombées dans la résignation et ont renoncé à la résistance, quand les larmes, à force de couler, sont taries, quand un faible et triste sourire erre languissamment sur les lèvres pâles, lorsqu’à force de souffrir l’homme a cessé de penser à sa souffrance, quand il se détend et se déprend de lui-même, alors souvent, comme un murmure, s’élève dans son cœur une petite voix douce et touchante, et ses bras, qui n’ont plus de vigueur pour combattre, retrouvent un dernier reste de force pour se tendre vers les malheureux qui pleurent à côté de lui. C’est ce geste qui fond les cœurs ; c’est lui qui conquiert et qui sauve26. »

          Ici naissent des difficultés. L’analyse de Taine bute sur des obstacles qui finissent par susciter de sa part des jugements ambigus. La première difficulté est de savoir en quoi un tel sentiment du malheur partagé et de la commune souffrance, qui caractérise la compassion bouddhiste, se distingue des sentiments analogues présents dans le christianisme. La réponse est double, et ses deux volets ne coïncident pas. D’un côté se trouve affirmé qu’il n’y a, au fond, que peu de distance entre bouddhisme et christianisme. La charité chrétienne apparaît plus tardivement chez ceux que Taine appelle les « frères occidentaux » des conquérants de l’Inde, mais elle constitue « une rénovation presque semblable, et de tous les événements de l’histoire cette concordance est le plus grand27 ». Sans doute existe-t-il quelques différences, qui permettent d’affirmer que l’amour chrétien est « plus mesuré et plus sain que dans l’Inde28 ». Mais ce ne sont que nuances de surface. Le fond est identique. Taine considère qu’en Europe comme en Inde l’amour, ce « grand sentiment […] est le centre du développement humain, et marque le moment où l’homme, semblable à un animal apprivoisé par la souffrance, et dompté par la force après avoir abusé de la force, abandonne le culte des puissances naturelles pour l’adoration des puissances morales, dépasse les idées de caste, de classe et de privilège, et conçoit la fraternité du genre humain29 ».

          Sur l’autre volet du diptyque, l’opposition, au contraire, l’emporte. Parlant du bouddhisme, Taine écrit : « Pour concevoir une pareille doctrine, il faut renverser toutes nos habitudes occidentales, effacer toutes les couleurs sombres dont nous entourons l’idée du néant, ne plus considérer avec Pascal comme deux misères égales, “l’horrible alternative d’être éternellement malheureux ou éternellement anéanti”. Cela est bon pour des races fortes, actives, âprement attachées à leurs projets, incessamment relevées par la salubrité ou la dureté de leurs climats, portées en avant par un souffle continu de courage et d’espérance. Ici le point de départ est la doctrine que le changement fait souffrir, que le désir est une source de douleurs, que la vie est un mal ; l’idée du bonheur est celle de l’affranchissement et du repos ; ne pas être troublé, ne plus sentir, demeurer éternellement dans une quiétude uniforme, voilà la pacifique image qui flotte dans l’homme pendant ses rêves30. » Il faudrait donc distinguer deux faiblesses : l’une qui serait forte et européenne, si l’on ose dire, l’autre qui serait faible et asiatique. Ces deux degrés d’affaiblissement seraient relatifs au devenir historique distinct des Aryens en Europe et en Inde. En tout cas, la contradiction entre la similitude du bouddhisme et du christianisme, affirmée d’un côté, et leur opposition, affirmée de l’autre côté, demeure non résolue.

          Une difficulté plus grave est soulevée par le jugement relatif aux conséquences de cet affaiblissement bouddhiste sur l’histoire de l’humanité en Asie. S’agit-il d’une « nouvelle puissance d’action » ? Ou bien est-ce une paralysie définitive de toute activité ? S’agit-il d’une domestication constructive d’énergies qui seraient, sans cela, destructrices ? Ou bien s’agit-il d’un amoindrissement de toute forme d’action possible et de toute création, de l’écrasement dans l’œuf de toute rébellion et de tout conflit, voire de toute forme de vie ? La fin de ce long article montre que ces deux faces de la faiblesse coexistent dans l’esprit de Taine, sans qu’il lui soit possible de privilégier l’une ou l’autre. A ses yeux, en effet, la faiblesse bouddhiste constitue un adoucissement, donc une amélioration par rapport à la brutalité du règne de la force. D’un autre côté, elle constitue un affaiblissement, une détérioration ou une dégradation par rapport à la puissance de ce même règne. C’est pourquoi, selon qu’une face ou l’autre est éclairée, on trouve sous la plume de Taine des termes élogieux ou péjoratifs. En suspendant l’usage de la violence et la domination, en empêchant que la force seule réponde à la force, le bouddhisme instaure pour la première fois la paix dans la société. Taine énumère ses victoires sur la barbarie : l’arrêt des sacrifices, l’interdiction de la chasse, la disparition des guerres. Cette faiblesse-adoucissement a pour résultat positif d’instaurer la tolérance, de construire le cosmopolitisme, de protéger la famille, d’améliorer le sort des femmes.

          Mais cette face à son revers. La pacification a son prix : « […] s’ils ont adouci l’homme, c’est en l’amortissant31. » La faiblesse-détérioration est donc ce qui menace les sociétés imprégnées de l’esprit bouddhiste. Des métaphores animales illustrent cet affadissement de la vie même, et cette perte sans retour de la vitalité et de ses conflits : « Qu’on se figure des animaux sauvages, taureaux et béliers, dont on fait des moutons et des bœufs, qu’on parque dans un enclos pour les faire vivre fraternellement, et qu’on mène paître d’un pas monotone : certainement ils se feront moins de mal qu’auparavant, mais ce seront d’assez médiocres créatures32. » A quoi se marque la médiocrité ? L’imagination se tarit, le style de la pensée comme de l’écriture s’alanguit, l’asservissement et la docilité s’étendent, l’obéissance croît de pair avec la superstition, la faiblesse de l’enfant se conjugue à celle du vieillard. On trouve dans les traités des bouddhistes une « prodigalité d’exagérations puériles avec une monotonie de radotage vieillot qui dégoûte au bout d’un instant33 ». Dans les dernières lignes de cette étude, Taine n’hésite pas à parler de l’« épaississement de l’esprit », et de l’« affaissement où tombe l’intelligence » du fait du bouddhisme, lequel « réduit l’homme à un mannequin »34.

          Ainsi l’événement capital représenté par la naissance du bouddhisme est-il à double face : polissage qui arase la dureté humaine en même temps qu’amoindrissement de ses capacités et rapetissement de son pouvoir de créer. Conclusion : « Si, dans le pêle-mêle ondoyant et énorme qui occupe le plus vaste des continents pendant vingt-cinq siècles, on cherche à démêler puis à définir le trait fondamental de l’œuvre, on pourra le comparer à une opération de chirurgie bienfaisante et débilitante. L’animal humain, comme un étalon trop fort et terrible à lui-même, a été saigné aux quatre membres ; affaibli et adouci par cette perte, il est devenu moins actif et plus sociable, et dorénavant il a moins créé et moins détruit35. »

        

        
          Le choix de la tragédie

          Nietzsche, en 1870, lit l’ouvrage de Köppen. Il n’a jamais dissimulé son admiration pour Taine, et il est fort probable qu’il n’ignore pas l’étude consacrée par le philosophe français au bouddhisme. Sans doute les lectures et les connaissances de Nietzsche relatives au domaine oriental, et particulièrement au brahmanisme et au bouddhisme, sont-elles moins étendues et moins précises qu’on ne pourrait le croire en se fiant à ses propres affirmations36. Les proclamations de Nietzsche à propos d’une manière de penser « orientale », « trans-européenne » ou « supra-européenne » devenant grâce à lui à la fois possible et nécessaire relèvent plus du pouvoir de l’imagination que du patient travail de la réalité. « J’imagine, écrit-il précisément dans un fragment de l’été 1876, de futurs penseurs chez qui la perpétuelle agitation de l’Europe et de l’Amérique s’associera à la contemplation asiatique, héritage de centaines de générations : une telle combinaison conduira à la solution de l’énigme du monde. En attendant, les libres esprits contemplatifs ont leur mission : ils abolissent toutes les barrières qui font obstacle à une interpénétration des hommes37. »

          Ce rêve d’une association européo-asiatique, où se devine l’engendrement possible d’une nouvelle espèce de penseurs capables de déployer, par-delà l’Occident et l’Orient, l’acuité d’une intelligence sans précédent, demeure finalement une sorte d’incantation plutôt qu’un programme de recherche. Sans doute une telle situation n’a-t-elle rien d’étonnant ni de vraiment spécifique : il est commun que le désir d’unir Orient et Occident n’aille pas au-delà d’une déclaration d’intention. Il est plus curieux en revanche que le bouddhisme suscite chez Nietzsche une réaction tout à fait opposée à ce projet fusionnel. Au lieu de le considérer comme une ressource possible, il y voit une menace, un danger, un avenir auquel la civilisation occidentale doit tenter d’échapper. Face au bouddhisme, Nietzsche veut dresser une barrière, et non l’abolir. Voilà ce qu’il faut tenter d’éclairer et de comprendre.

          « La tragédie doit nous sauver du bouddhisme », écrit Nietzsche dans un fragment de 1871, contemporain de sa première grande œuvre, La Naissance de la tragédie38. Ce n’est pas une notation faite au passage et destinée à disparaître du jour au lendemain. Au contraire. Même si l’attitude de Nietzsche envers le Bouddha a varié en fonction de son évolution, de ses lectures, des contextes, le fil directeur demeure ce choix de la tragédie, qui permet d’échapper… à quoi au juste ? Que signifie, pour Nietzsche, « le bouddhisme » ? C’est d’abord, le même fragment l’indique, « l’inaction paisible ». Préférer la tragédie au bouddhisme, c’est avant tout opter pour l’action contre l’indolence. C’est se reconnaître assez fort pour le conflit, et non assez faible pour ne plus désirer que le calme. C’est vouloir la guerre, plutôt que la paix anesthésiante. C’est choisir le pouvoir, le jeu des forces en lutte et la domination des conquérants, plutôt que la non-violence et le renoncement. « Vers Rome ou vers l’Inde », note Nietzsche à plusieurs reprises à la même époque39. Ce n’est pas un choix éternel, intemporel et idéal, mais une situation qui fait retour, dans l’Europe de la fin du XIXe siècle : « Nous revivons le phénomène qui nous pousse soit vers l’Inde soit vers la Grèce40. » Choisir la Grèce et non l’Inde, c’est évidemment, pour le Nietzsche de ces années-là, la même chose que de choisir Wagner plutôt que Schopenhauer. Ainsi se dessinent des équivalences : d’un côté le bouddhisme, Schopenhauer, l’Inde, la paix, le quiétisme, la faiblesse, de l’autre la force, le conflit, l’Europe, Wagner, la tragédie.

          L’énumération doit se poursuivre, car ce choix de la tragédie est aussi celui de la douleur. Ce que le Bouddha veut écarter, supprimer et définitivement défaire, cette souffrance liée à la vie, c’est au contraire, aux yeux de Nietzsche, cela qui doit être voulu, assumé, désiré même, au plus profond de soi. Cette souffrance n’est évidemment jamais convoitée pour elle-même : ce n’est pas une attitude masochiste qui motive la sagesse tragique de Nietzsche. Il s’agit seulement de désirer assez fort pour surmonter l’appréhension de la souffrance, pour vouloir cette douleur comme faisant partie de la totalité de la vie à laquelle on dit oui, pour ne plus considérer même la mort comme un inconvénient majeur. « Nous, nous ne prenons plus la maladie, le malheur, la vieillesse, la mort, suffisamment au sérieux – et surtout pas avec le sérieux des bouddhistes – pour croire aux objections contre la vie41. »

        

        
          Double face

          Ce choix qui se fait contre le bouddhisme ne signifie évidemment pas que Nietzsche le condamne en bloc et y voit seulement une mauvaise faiblesse préférant le néant à l’existence. Comme toujours, il s’agit de savoir si l’on regarde de la montagne ou de la vallée, d’en haut ou d’en bas – question de perspective. Le bouddhisme n’incarne pas seulement la paix (au point que Nietzsche peut dire de Jésus qu’il représentait « un naïf commencement de mouvement de pacifisme bouddhique42 »), que l’on peut toujours juger frileuse, apeurée, bêlante. Il incarne la lucidité, il n’est plus pris au piège de l’illusion de la transcendance des valeurs morales, il voit les sentiments d’un point de vue psychologique et physiologique rigoureux – compliments extrêmes sous cette plume ! L’Antéchrist souligne cette supériorité du bouddhisme : « Le bouddhisme est la seule religion positiviste que nous montre l’Histoire, et même dans sa théorie de la connaissance (un strict phénoménisme) – il ne dit plus : “guerre au péché”, mais, rendant à la réalité ce qui lui est dû : “guerre à la souffrance”. Il a déjà laissé derrière lui – et c’est ce qui le différencie radicalement du christianisme – l’automystification des conceptions morales ; il se trouve, pour employer mon langage, outre bien et mal43. »

          Le grand avantage du bouddhisme, aux yeux de Nietzsche, est donc d’être dépourvu de transcendance et d’arrière-monde. Cette « religion athée44 » et toute terrestre ne peut reporter dans un au-delà lointain la délivrance. C’est ici et maintenant qu’on peut y atteindre le souverain bien : « On s’assigne comme but suprême la sérénité, la paix, l’extinction de tout désir, et l’on atteint ce but. Le bouddhisme n’est pas une religion dans laquelle on aspire seulement à la perfection ; le parfait y est le cas normal45. » Sans doute, pour parvenir à décrire le bouddhisme comme une sagesse douce, fort peu ascétique, fort proche de celle d’Epicure, faut-il que Nietzsche transforme les règles de la communauté monastique du Bouddha en celles d’une sorte de cercle philosophique sans obligation ni sanction : « La prière est exclue, tout autant que l’ascèse. Aucun impératif catégorique, aucune contrainte d’aucune sorte, même au sein de la communauté conventuelle (on peut en sortir)46. »

          Nietzsche va jusqu’à « détourner », si l’on peut dire, certaines des règles de l’ascétisme bouddhique pour les transformer en simples prescriptions hygiénistes. Comme le note Michel Hulin, « l’obligation faite aux moines, du moins à l’origine, de vivre “dans les bois, au pied d’un arbre, dans un espace découvert ou dans un lieu de crémation” devient “das Leben im Freien”47 » – la vie dans la liberté. Une règle de discipline ascétique est transformée en vie au grand air. C’est ainsi que Nietzsche imagine la communauté du Bouddha : centre aéré, maison de repos végétarienne, sorte de clinique pour thérapie naturelle contre la dépression… La dépression est en effet le grand mal à soigner. Elle résulte de cette pathologie de l’épuisement que le philosophe attribue aux classes dominantes de l’Inde. Le type humain que le Bouddha rencontre, selon lui, est le produit d’un affaiblissement presque complet de l’énergie et de la résistance vitales. Les Indiens les meilleurs sont victimes d’une lassitude extrême de vieux peuple raffiné arrivant en bout de course. Qu’il s’agisse de l’appareil digestif ou du cerveau, leurs viscères sont tous atteints d’une forme d’irritabilité ou d’excitabilité – Reizbarkeit, le terme que Nietzsche utilise, s’entend dans ces deux sens.

          Cette sensibilité psycho-physique perpétuellement à vif est génératrice de dépression. « C’est contre elle que le Bouddha prend des mesures d’hygiène. Il y applique comme remède la vie au grand air, la vie errante, la modération en tout, et un régime alimentaire rigoureux ; la prudence à l’égard de tous les “spiritueux”, et la prudence également envers toutes les émotions qui font sécréter de la bile, qui échauffent le sang ; le refus de s’inquiéter de soi et des autres. Il suscite des représentations qui soit apaisent, soit égayent, et invente des moyens de se désaccoutumer des autres. Il conçoit la bonté, l’“être bon”, comme propice à la santé48. » Cette conception hygiéniste du bouddhisme conduit finalement Nietzsche à de curieux contresens : il finit par conclure au renforcement de l’égoïsme, à propos de la doctrine qui s’est efforcé, plus que tout autre, d’en dissoudre jusqu’aux fondements. « Dans la doctrine du Bouddha, l’égoïsme devient un devoir […] et la question : “Comment échapperas-tu, toi, à la douleur ?” règle et délimite tout le régime imposé à l’esprit49. »

          Si le Bouddha n’était qu’un pasteur Kneipp ou un Dr Kellog préconisant bains froids et bouillies apaisantes, on pourrait le juger ennuyeux ou risible, sûrement pas menaçant. Sa religion possède évidemment, aux yeux de Nietzsche, une autre face : c’est une des grandes figures du nihilisme, la plus puissante entreprise, avec le christianisme, de « négation du monde50 ». L’alliance tactique du philosophe avec le bouddhisme, qui ne se comprend vraiment que dans la perspective de sa lutte contre le christianisme, laisse place à un affrontement stratégique. Le bouddhisme apparaît alors comme une des deux grandes religions nihilistes, chez qui « la volonté de néant l’emporte sur la volonté de vie51 ». La Généalogie de la morale souligne « l’aspiration du bouddhisme au néant, au nirvâna52 », que Nietzsche décrit dans ses notes comme un « néant oriental53 ». Chez Nietzsche aussi, le nirvâna est donc considéré comme un anéantissement complet et le bouddhisme, finalement, comme un culte du néant. La singularité de la position de ce philosophe serait de considérer le christianisme également comme un culte du néant. La supériorité du bouddhisme sur le christianisme serait alors, tout néant égal par ailleurs, celle des Aryens sur les Sémites. Nietzsche écrit en effet que le christianisme est « une religion sémitique du non, création des classes opprimées », tandis que le bouddhisme constitue « une religion aryenne du non, créée parmi les classes dominantes »54. Serait-ce seulement cela qui distingue, dans les innombrables analyses consacrées par Nietzsche au nihilisme, la place du bouddhisme ? Non.

        

        
          Demain l’Europe

          La singularité du bouddhisme tel que le voit Nietzsche est d’être ce qui attend l’Europe. Selon lui, en effet, le bouddhisme « en silence, progresse partout en Europe55 ». Il ne s’agit pas réellement de celui de l’Asie. Ce n’est pas une conversion à la doctrine du Bouddha que Nietzsche annonce, c’est un « second bouddhisme56 ». Il imagine possible que se forme bientôt « une sorte de Chine européenne […] avec une douce croyance bouddhisto-chrétienne et, dans la pratique, un savoir-vivre épicurien […]57. » Ce n’est pas du dehors que vient à l’Europe une doctrine asiatique, c’est du sein même de son propre affaiblissement que naît cette volonté d’esquiver la douleur, cette douceur crépusculaire et morne des énergies ruinées. « Notre culture européenne en vient seulement aujourd’hui à se rapprocher à nouveau de cet état de friabilité philosophique et de culture tardive, à partir duquel la formation d’un bouddhisme devient compréhensible58. » Du coup, le bouddhisme, qui était décrit par Nietzsche comme affranchi des illusions morales, qui était supposé se situer « par-delà bien et mal », devient un nouvel instrument du nihilisme : « Toute évaluation purement morale (comme par exemple l’évaluation bouddhiste) aboutit au nihilisme : il faut aussi s’attendre à sa venue pour ce qui est de l’Europe59 ! » Dans ce « bouddhisme latent60 », Nietzsche voit évidemment l’inverse de sa propre position : « La nostalgie du néant est la négation de la sagesse tragique, son contraire61 ! »

        

        
          Les messagers de douleur

          Le bouddhisme se voit attribuer les sens divers du terme « nihilisme », qui se chevauchent chez Nietzsche d’une manière parfois déconcertante : le non à la vie, la préférence accordée au néant, un mélange de lassitude, d’indifférence et de dépression, l’évaluation morale de l’existence, la construction d’un arrière-monde… Sans doute ce dernier sens est-il le plus intéressant, et le plus spécifiquement nietzschéen. Tout système de valeurs serait nihiliste quand il va à l’encontre de la vie, quand son monde de normes s’oppose au monde réel, quand l’instinct, dans cette construction, se retourne contre soi-même et se contrecarre. Dieu dit, dès qu’il existe : « le monde est mort ». Et même sans Dieu, même soucieux d’une saine physiologie du ressentiment, le Bouddha à sa manière proclame la mort du monde. C’est en ce sens qu’il est une fois encore l’inventeur d’un culte du néant, que Nietzsche combat. Mais comment ? En opposant un néant à un autre, en portant à son comble la négation, en faisant l’apologie de la destruction, sans que l’on sache exactement à quoi veut en venir, effectivement, cette rage provocatrice.

          En tout cas, Nietzsche déclare la guerre : « […] aux deux conceptions actuelles les plus vastes de négation du monde, le christianisme établi et le bouddhisme, je souhaite la bienvenue ; et pour donner le coup de grâce à des races dégénérées et en voie de dépérissement, par exemple les Indiens et les Européens d’aujourd’hui, je favoriserais volontiers moi-même l’invention d’une religion ou d’une métaphysique encore plus sévères, authentiquement nihilistes62. » La tragédie qui doit nous sauver du bouddhisme passe incontestablement par la guerre, précisément qualifiée : « Homme socratiques, nous devons redevenir des hommes tragiques – et pour nous Allemands, c’est une restitution de toutes choses. Nos guerres médiques ont à peine commencé63. » Le temps revient, pour combattre la courte vue du bonheur, des « grands messagers de douleur de l’humanité64 ». Ainsi passe-t-on, peut-être, d’un néant à l’autre.
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        Le temps du pessimisme
      

      
        

      

      
      
          
            Quelques écrivains souhaiteraient ne plus exister, s’ennuient de la tristesse du monde, soupirent après la fin prochaine. Ils consignent avec soin leurs états d’âme et chantent le néant avec application.
          
        

        
          
            
              Etienne et Saturnin ne se décidaient pas à partir. « Vous ne trouvez pas que le néant imbibe l’être, disait celui-ci à celui-là qui répliquait : L’être ne conjugue-t-il pas plutôt le néant ? »

              Raymond Queneau, Le Chiendent.

            

          

          « J’ai aperçu le grand abîme implacable où s’engouffrent toutes ces illusions qui s’appellent les êtres. J’ai vu que les vivants n’étaient que des fantômes voltigeant un instant sur la terre, faite de la cendre des morts, et rentrant bien vite dans la nuit éternelle comme des feux follets dans le sol. Le néant de nos joies, le vide de l’existence, la futilité de nos ambitions me remplissaient d’un dégoût paisible. De regret en désenchantement, j’ai dérivé jusqu’au bouddhisme, jusqu’à la lassitude universelle. » Ce fragment rédigé par Amiel en 1869 fut publié dans la première édition de son journal intime à Genève en 18821. Dans ses méditations le bouddhisme est toujours considéré en relation au néant, mais l’horreur déjà s’apaise. Le dégoût est paisible, le bouddhisme seulement une lassitude. Il semble que le désespoir se cultive désormais comme un style de vie durable et un confort assuré. Le philosophe Charles Renouvier note à propos d’Amiel, que la « philosophie bouddhiste » est « dans ses tendances2 », ce que l’écrivain d’ailleurs indique lui-même : « Mon instinct est d’accord avec le pessimisme de Bouddha et de Schopenhauer3. »

          C’est à l’air du temps que ressemble cet instinct plutôt qu’aux forces de la nature. Pessimisme, schopenhauerisme, bouddhisme, dans les dernières décennies du XIXe siècle, se diffusent ensemble et deviennent synonymes. Cette fatigue frileuse et lucide où Nietzsche crut discerner la raison d’être du bouddhisme, on la retrouve chez ses contemporains, attribuée une fois de plus à quelque défaut des forces physiologiques, à une usure des organismes, capable de rendre l’époque triste. Cette asthénie supposée n’est pas uniforme et générale. Elle laisse place à des hésitations, à des conflits. Renouvier estime par exemple que la nature d’Amiel est double et que deux principes y sont en lutte : « Plus oriental, plus bouddhiste, il se serait abandonné à la vie contemplative sans rêver l’action ; mieux trempé pour la civilisation occidentale et chrétienne, il aurait secoué l’ivresse du rêve en se plongeant dans la bataille de la vie4. » Ce qui importe n’est pas la justesse éventuelle de ce diagnostic ni, en lui-même, le cas d’Amiel, mais le signe d’une mutation dans la représentation européenne du bouddhisme.

          Certains se figurent désormais le Bouddha mélancolique et saturnien. Son image se rapproche de silhouettes familières à l’Europe, celles des sages à l’humeur noire, contemplant silencieux, d’un air sombre, les vanités humaines. Le Bouddha n’est donc plus véritablement terrifiant. Le « néobouddhisme » fait son apparition5, songeant à intégrer une inspiration venue de Çakyamuni dans la composition de religions nouvelles. Il commence à vouloir fusionner bouddhisme et christianisme, s’emploie à les comparer, les juxtaposer ou à les dépasser. Le bouddhisme demeure une doctrine imaginaire, mais il n’est plus conçu comme un élément extérieur.

          Les éléments de cette situation nouvelle affleurent presque tous chez Amiel. Le culte du néant perd son caractère effroyable pour devenir un choix parmi d’autres possibles : « L’art de s’anéantir, d’échapper au supplice des renaissances et à l’engrenage des misères, l’art d’arriver au Nirvâna serait l’art suprême, la méthode de la délivrance. Le chrétien dit à Dieu : Délivre-nous du mal. Le bouddhiste ajoute : Et pour cela délivre-nous de l’existence finie, rends-nous au néant ! Le premier estime qu’affranchi du corps il peut entrer dans le bonheur éternel ; le second croit que l’individualité est l’obstacle à toute quiétude et il aspire à la dissolution de son âme elle-même. L’effroi du premier est le paradis du second6. »

          En lisant la célèbre Philosophie de l’inconscient d’Eduard von Hartmann7, disciple de Schopenhauer, Amiel écrit : « Ce livre établit cette thèse désolée : la création est une erreur ; l’être tel qu’il est ne vaut pas le néant, et la mort vaut mieux que la vie. […] La tristesse noire du bouddhisme m’a enveloppé de ses ombres8. » Mais cette humeur est supportable et surtout passagère. La gravité et l’application d’Amiel pour s’exhorter au désespoir sont presque drôles : « Avec Bouddha et Schopenhauer, nous devons travailler à l’extirpation radicale de l’espérance et du désir qui sont la cause de la vie et de la résurrection. Ne pas renaître, c’est là le point et c’est là le difficile. La mort n’est qu’un recommencement, tandis que c’est l’anéantissement qui importe9. »

          Avec le sens des formules simples qui le caractérise, Amiel résume en ces termes, en 1879, la supériorité du néant : « Le néant est parfait, l’être imparfait10. » Cette fascination littéraire pour le culte du néant, qui devient prétexte à figures de style et à complaisance esthétique, se répand dans le sillage du schopenhauerisme. En 1880, dans un ouvrage intitulé Le Pessimisme au XIXe siècle, Elmé Caro affirme que « la parenté des idées de Schopenhauer avec le bouddhisme a souvent été mise en lumière11 ». Bien connue, cette parenté n’en demeure pas moins énigmatique : « Qu’un homme aussi clairvoyant, aussi peu dupe de lui-même et des autres, aussi savant que Schopenhauer, imagine de reprendre la théorie du nirvâna, qu’il prétende détruire, non pas seulement la vie, mais l’être, qu’il recommence avec le sérieux d’un Bouddha cette œuvre déraisonnable, la théurgie du néant, voilà ce qui dépasse toute croyance12. »

        

        
          Pulsion de mort

          Cette connexion obligée entre Schopenhauer, pessimiste, et le Bouddha, nihiliste, demeure longuement présente. Pour le constater, il suffit de lire ce qu’écrit en 1908 H. Fierens-Gevaert, dans La Tristesse contemporaine : « Bien que Schopenhauer reconnaisse l’existence de la pitié, il ne tient aucun compte de ce sentiment dans l’existence des hommes et des peuples ; la nature établit toujours et partout le règne de la force et de l’égoïsme. Quel remède propose-t-il ? L’ascétisme bouddhique. Reconnaissons les quatre vérités sublimes de Çakya-Mouni : “L’existence a pour conséquence inévitable la douleur ; – le désir, cause de l’existence, est cause de la douleur ; – l’illusion de l’existence et la douleur du désir peuvent cesser, par l’anéantissement de l’existence illusoire, le nirvana ; – on parvient au nirvana par le renoncement absolu !” Etouffons donc en nous la volonté de vivre, qui n’est que souffrance, résistons de toutes nos forces au génie de l’espèce, cessons de perpétuer la misère et les tourments humains […]13. » Plus tard encore, Freud est évidemment tributaire de ce lien entre Schopenhauer et le Bouddha quand il emprunte à la psychanalyste anglaise Barbara Low l’expression « Principe de Nirvâna » (Nirwanaprinzip), pour en faire le point de jonction entre le principe de constance et la pulsion de mort14.

           

          L’équivalence bouddhisme-schopenhauerisme finit par devenir si évidente que Charles Renouvier, quand il veut souligner qu’Eduard von Hartmann, l’auteur de Philosophie de l’inconscient, n’est pas un disciple fidèle de Schopenhauer, parle, à son propos, d’un « bouddhisme dégradé15 ». Il est vrai qu’Eduard von Hartmann, tout en se réclamant du pessimisme de Schopenhauer et de sa conception de la Volonté, demeure réservé envers un Bouddha auquel il attribue un athéisme pur et dur. En 1874, dans L’Autodestruction du christianisme et la Religion de l’avenir, Hartmann écrit : « […] le Bouddha jeta l’enfant avec l’eau du bain, c’est-à-dire qu’il rejeta avec les dieux populaires du polythéisme la divinité métaphysique, la substance du monde, l’essence de ses phénomènes, et prêcha l’athéisme pur. L’erreur qu’il commit en prétendant que le monde ne serait que la simple apparence d’un néant n’aurait pas été possible sans cet idéalisme subjectif et rêveur, depuis toujours partout répandu en Inde […]. Il n’était effectivement pas possible de fonder une religion athée sans recourir à de tels présupposés de la théorie de la connaissance16. »

          Ce que souhaite Hartmann, c’est une démarche de type éclectique, qui emprunte à l’Orient comme à l’Occident, à la philosophie comme aux sciences, les éléments d’une doctrine nouvelle : « La philosophie de la religion avait fait fausse route jusqu’à présent en croyant devoir considérer une seule religion comme la religion absolue et le démontrer (Hegel, pour la religion chrétienne, Schopenhauer, pour “les vénérables religions primitives de l’humanité en Asie”). Le développement de la conscience critique doit nécessairement dévoiler l’ineptie de cet effort et déterminer comme seule tâche de la philosophie de la religion la désignation de ces éléments philosophiquement défendables et utilisables dans la création de nouvelles religions, que l’on rencontre dans toutes les religions existantes et en particulier dans les plus évoluées, et l’indication des buts de l’histoire convergente du développement de la religion dans les différentes contrées civilisées17. »

          L’entreprise proposée semble devoir transcender toutes les oppositions, celles de Hegel et de Schopenhauer, du christianisme et du bouddhisme, des religions et des sciences : « Il reste encore une tâche à accomplir à la philosophie allemande, celle de fondre les vérités des idées religieuses de l’Asie, saisies de façon fragmentaire par Hegel, Schopenhauer (Fichte, Schelling, Herbart et d’autres), avec les éléments du christianisme dignes d’être conservés d’une part, de même que d’autre part avec le cercle d’idées développé par la culture moderne (et qui trouve la plupart du temps son expression chez Hegel) en un système homogène global pour obtenir ainsi une vision métaphysique du monde qui, s’infiltrant peu à peu dans les couches profondes de la conscience populaire, offrira les conditions les plus favorables au développement d’une vie religieuse destinée à remplacer celle du christianisme en cours de dépérissement18. »

          Pourquoi s’agit-il d’une tâche revenant spécifiquement à la philosophie allemande ? Hartmann, ancien officier de l’armée prussienne, est-il simplement enclin, comme tout un chacun, à mettre en avant sa culture nationale ? Autre chose est en question – de nouveau ce que Schopenhauer appelait la « puanteur juive19 ». La religion de l’avenir, si elle conserve des éléments du christianisme, les aura débarrassés de leurs éléments juifs. Voilà pour demain une tâche allemande : « En dépit de toutes les tendances aryennes visant à le transformer, le christianisme n’en est pas moins resté fidèle en grande partie à la source sémitique dont il est issu. Mais aujourd’hui, comme au IIe siècle, c’est par la bouche de la philosophie que l’esprit aryen présente ses exigences au sémitisme traditionnel20. »

        

        
          Quelques tasses de lait

          « Nous ne croyons pas, avec Schopenhauer et M. de Hartmann, que le panthéisme pessimiste puisse être la religion de l’avenir. On ne persuadera pas à la vie de ne plus vouloir vivre, à la vitesse acquise par le mouvement même de se changer tout à coup en immobilité » écrit Jean-Marie Guyau, l’auteur des Vers d’un Philosophe et de l’Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, dans son dernier ouvrage, L’Irréligion de l’avenir21. Deux points sont à retenir dans la représentation du bouddhisme à l’œuvre dans cet ouvrage. L’un est déjà connu : le nirvâna, compris une fois encore comme anéantissement, est critiqué au nom d’un spiritualisme vitaliste. Cette critique de la conception du nirvâna qui « séduit aujourd’hui les Occidentaux22 » est formulée de manière inhabituelle. Guyau décrit le nirvâna comme le fait de « pratiquer une sorte de complète circoncision intérieure, se replier sur soi et croire qu’on pénètre alors dans l’intimité du Tout23 ». Pour le reste, le philosophe affirme retrouver dans le nihilisme des bouddhistes une fascination pour le vide qui est à ses yeux une tentation constante de l’humanité : « Couper tous les liens qui nous attachent au monde extérieur, élaguer toutes les jeunes pousses des désirs nouveaux, et croire qu’élaguer ainsi, c’est délivrer ; […] ouvrir au fond de soi un abîme, sentir le vertige du vide et croire néanmoins que ce vide est la plénitude suprême, Plérôma – telle a toujours été une des grandes tentations de l’homme, de même qu’on vient de très loin au bord des grands précipices rien que pour s’y pencher, pour en sentir l’indéfinissable attrait24. » Ce pessimisme bouddhique est à écarter : « S’en tenir à cette lassitude d’être et d’agir, et croire que l’existence la plus profonde est aussi la plus dépouillée, la plus froide, la plus inerte, c’est là une défaillance qui équivaut à une défaite dans la lutte pour la vie. Le nirvâna aboutit en fait à l’anéantissement de l’individu et de la race ; les vaincus de la vie seraient-ils donc précisément les vainqueurs des misères de la vie25 ? »

          Un autre développement de ce livre est tout à fait inattendu. Guyau en appelle à une expérimentation du nirvâna pour pouvoir le rejeter sur une base scientifique. Pour qu’on puisse entrer dans sa logique, le passage doit être cité en entier : « Il serait curieux de faire l’expérience pratique du nirvâna. Nous connaissons quelqu’un qui a poussé cette expérience des antiques religions aussi loin que le pouvait un esprit européen, aux tendances scientifiques. Pratiquant l’ascétisme jusqu’à renoncer à tout aliment varié, excluant de sa nourriture la viande – comme le fit M. Spencer pendant quelque temps –, le vin même, tout ragoût, tout excitant du palais, il en vint à diminuer autant qu’on peut le faire ce désir même qui subsiste le dernier dans l’être, le désir des aliments, le frisson et l’éveil de tout être affamé à la vue d’un mets appétissant, l’attente agréable du repas – ce moment qui, a-t-on dit, constitue pour tant de gens l’avenir de la journée. Notre expérimentateur avait remplacé les longs repas par l’ingestion de quelques tasses de lait non assaisonné. Ayant ainsi effacé en lui presque toutes les jouissances du goût et des sens les plus grossiers, ayant renoncé à l’action, au moins en ce qu’elle a de matériel, il chercha un dédommagement dans les jouissances de la méditation abstraite ou de la contemplation esthétique. Il entra dans une période qui n’était pas encore le rêve, mais qui n’était pourtant déjà plus la vie réelle, aux contours nettement dessinés et arrêtés. Ce qui en effet donne son relief et son dessin à la vie de chaque jour, ce qui fait époque pour nous dans l’existence, c’est la succession de nos désirs et de nos plaisirs. On n’a pas idée quel vague peut introduire dans l’existence la simple suppression de quelques centaines de repas. Par des coupures analogues dans tous les autres ordres de plaisirs et de désirs sensibles, on en vient à donner à toute sa vie quelque chose d’éthéré qui n’est pas sans charme, quoique sans saveur et sans couleur. Tout l’univers recule par degrés dans une sorte de lointain, car il est composé de choses que vous ne touchez plus d’une main aussi forte, que vous ne tâtez plus aussi grossièrement, et qui en conséquence vous touchent moins, vous laissent plus indifférent ; vous entrez vivant dans ce nuage où les dieux s’enveloppaient parfois, et vous ne sentez plus aussi fermement la terre sous vos pieds. Mais vous vous apercevez bientôt que, pour n’être plus sur la terre ferme, vous n’en êtes pas plus près du ciel ; si vous avez gardé le pouvoir de vous observer exactement vous-même, ce qui vous frappera le plus, c’est l’affaiblissement de votre pensée, précisément alors que vous la croyiez plus dégagée par l’affranchissement de tous les soucis matériels. Ne se reposant plus sur aucune réalité aux contours solides, elle devient par cela même plus incapable d’abstraction : la pensée vit de contrastes, comme tout notre être, et c’est lui donner de la force, loin de lui en ôter, que de la détourner par instants des objets qui semblaient lui en être le plus naturels. En voulant purifier trop sa pensée et la sublimiser, on lui ôte sa précision ; la méditation se fond en un rêve, et le rêve peut devenir facilement cette extase où les mystiques se perdent dans l’hèn kaï pan, mais où un esprit habitué à la possession de soi ne peut rester longtemps sans en sentir le vide. Alors une révolte se fait ; on commence à comprendre que la pensée la plus abstraite a encore besoin, pour acquérir ses meilleurs instants de lucidité et d’attention, d’être comme fouettée par le désir. Nous conseillons cette expérience pratique du nirvâna à ceux qui en parlent par ouï-dire, sans avoir jamais pratiqué bien longtemps le renoncement entier, absolu. Le seul danger à craindre, c’est que ce renoncement ne produise trop vite un certain abêtissement ; c’est qu’on ne perde la pleine conscience de soi et qu’on ne soit saisi par le vertige avant de l’avoir bien mesuré des yeux, et d’avoir bien vu qu’il n’y a rien au fond26. »

          Voilà qui annonce effectivement le déclin du culte du néant. Le nirvâna qui fut tour à tour, dans l’imaginaire de l’Occident, un grand mensonge ou un grand repos, un absolu ou un gouffre, une énigme ou un havre, peut devenir une expérience pratique. Quelques verres de lait suffisent, « non assaisonné ». Régression…

        

        
          Le temps du néobouddhisme

          Sans doute a-t-on trop peu gardé en mémoire le fait que le pessimisme n’a pas représenté seulement un moment philosophique et littéraire. Ce fut aussi, jusqu’à un certain point, un mouvement spirituel, marqué par une aspiration de type mystique à un renouveau religieux, demeurant généralement mal défini, mais se rêvant universel. Sans l’existence de cette espérance, plus ou moins confuse, d’une spiritualité nouvelle, et transconfessionnelle, il ne serait pas possible de comprendre ce qu’écrivait, en 1873, Charles Renouvier à propos de Tolstoï : « Quoi qu’il en soit, cette théorie de la vie, qu’il faut rapprocher de la thèse pessimiste sur les conditions de l’existence, est conforme à la doctrine du Nirvana, pourvu que l’on comprenne le mot nirvana, ainsi que le font de nombreux interprètes, non dans le sens du simple néant, mais dans celui du néant des phénomènes, et d’un certain état d’extinction du sentiment des choses temporelles, et de béatitude en dehors des conditions de temps. Il est vrai que l’auteur se rattache lui-même au christianisme, et non point au bouddhisme ancien ni moderne ; mais comme son interprétation de la morale chrétienne est repoussée par toutes les Eglises chrétiennes, et qu’il n’admet ni la personnalité divine, ni la vie future telle qu’elle est partout enseignée dans le monde chrétien, nous nous croyons assez justifié d’avoir qualifié sa religion de christianisme nihiliste ou bouddhiste27. » Un nirvâna qui n’est plus le néant, un pessimiste qui est un chrétien nihiliste, un bouddhiste russe qui ne se rattache en rien au bouddhisme, ces énoncés, sous la plume d’un néokantien français, indiquent combien la situation a changé.

          En 1879, Edwin Arnold publia La Lumière de l’Asie, long exposé en vers de la doctrine bouddhiste, formulé avec une ferveur victorienne, où le Seigneur Bouddha est Sauveur du monde28. Le succès international de ce livre fut exceptionnel. Le « dict » de cet « illustre prince », qui ne peut qu’« apparaître comme le plus noble, le plus doux, le plus saint, et le plus bénéfique, à une exception près, de l’histoire de la Pensée29 », eut des dizaines de milliers de lecteurs, suscita imitations et réfutations30. L’auteur a écrit pénétré, dit-il, d’une ferme conviction : « Un tiers de l’humanité n’aurait jamais pu être conduit à croire à des abstractions creuses, ou au Néant comme terme et couronnement de l’existence31. »

          Au début de la décennie 1890, le bouddhisme n’est plus considéré comme un culte du néant. « Le Bouddhisme bien compris est absolument étranger à l’idée grossière d’anéantissement qu’on a eu tort de lui attribuer » écrit Léon de Rosny dans Le Bouddhisme éclectique32. La dénomination même de cette doctrine l’indique : il s’agit presque d’entendre « bouddhisme » au sens très général de « sagesse » et de distendre le lien entre cet enseignement et celui du Bouddha33. « Le néo-bouddhisme, le bouddhisme chrétien ne cherche pas plus à détourner de la Souffrance que les premiers adeptes de Jésus n’essayaient de se soustraire au martyre34. » Sans doute n’y a-t-il plus de néant, mais pas non plus beaucoup de doctrine : « L’enseignement de Çakya-Mouni et celui de Jésus, ramenés à leur caractère primitif et dégagés de tous les accessoires dangereux dont l’ignorance et les ambitions mesquines les ont rendus solidaires, ont indiqué au monde une seule et même voie pour le salut des êtres : la voie de la Connaissance acquise par l’Amour des créatures et par le travail incessant de la Rectification intime35. »

          Quand il entend parler de néobouddhisme, Jules Barthélemy Saint-Hilaire reprend la parole. Il a quatre-vingt-huit ans, le 25 février 1893, quand il lit à la section de philosophie de l’Académie des Sciences morales et politiques, un mémoire commençant ainsi : « Par néo-bouddhisme, on doit entendre l’engouement que quelques esprits, parmi nous, ont conçu pour le Bouddhisme indien. Ces néophytes connaissent sans doute fort peu la doctrine qui cause leur admiration ; et s’ils savaient mieux ce qu’elle est, ils n’auraient pas pour elle les sentiments qu’ils affichent. En attendant, c’est une sorte d’épidémie morale, qui, sans être aussi redoutable que les épidémies matérielles, n’en est pas moins fâcheuse pour les intelligences qu’elle corrompt et qu’elle égare36. » Une fois encore, il appelle à la vigilance envers l’« implacable pessimisme » de cette religion « déplorable », « hideuse », « repoussante », « lugubre ». Ce pessimisme gagne l’Europe. C’est un complot : « Est-ce que le Bouddha n’a pas partout une foule de complices ? Les athées, les matérialistes ne sont-ils pas de son avis ? Ne croient-ils pas comme lui à l’anéantissement ? Pensent-ils, non plus, qu’il y ait besoin d’une vie future ? Ils se précipitent dans le même abîme37. » Pourtant, il n’y a plus là de vraie menace. Le bouddhisme est « une croyance qui n’est pas digne de notre temps. Quels que soient les défauts qu’on puisse reprocher justement à nos sociétés, elles auraient à descendre bien des degrés pour se réfugier dans le Nirvâna bouddhique ; elles n’en sont pas là ; et l’on peut affirmer qu’elles n’y arriveront jamais. Destinées à périr, comme tout ce qui a vécu avant elles, ce n’est pas par cette mort qu’elles méritent de finir. Ce n’est donc pas une tentative sérieuse qu’une réhabilitation du Bouddhisme ; c’est tout au plus une fantaisie littéraire, qui elle-même n’est pas sans inconvénient. Les âmes sont travaillées d’assez de maux, sans y joindre un mal de plus. Qu’on admire, tant qu’on veut, le caractère du Bouddha, ses intentions, et toute sa vie ; mais que l’on fuie ses doctrines délétères. Le Bouddhisme doit entrer dans l’histoire et y occuper désormais la place qui lui est due ; mais il ne faudrait pas qu’il entrât dans les cœurs38. »

          L’homme est très âgé, certes. Et son discours, à force de se répéter, est déjà devenu comme d’un autre temps. Pourtant, c’est lui-même, l’un des inventeurs du culte du néant, qui ce jour-là met un terme au cauchemar qu’il a longuement entretenu : « Mais, a-t-on dit, il n’est pas possible que le néant ait un culte ; puisqu’il n’est pas, on ne peut pas lui adresser ni prières ni hommages. Aussi, n’est-ce pas le néant que les Bouddhistes adorent ; c’est le Bouddha ; et son culte est aussi doux qu’il l’a été lui-même. Des parfums, des fleurs, des fruits, des lampes, avec de la musique, voilà tout ce qui orne les temples où ont lieu les cérémonies et les prédications qui reproduisent son enseignement et ravivent ses exemples39. »

        

        
          Le Parlement et les Aryens

          L’idée d’une convergence fondamentale des différentes confessions a fait son chemin. Le sentiment s’est accru de leur usure relative dans les formes instituées. La nécessité de rencontres nouvelles, annonciatrices de dialogues à peine ébauchés, parut s’imposer. C’est dans cet esprit que s’ouvrit, le 11 septembre 1893, à Chicago, le « Parlement des Religions ». Vivekânanda, disciple de Ramakrishna, y vint de son propre chef, sans invitation. Il n’était le délégué d’aucune confession. Le 31 mai 1893, il partit de Bombay pour Chicago, via Tokyo et Vancouver, précise Romain Rolland dans La Vie de Vivekânanda et l’Evangile universel40. Les informations de Romain Rolland ne sont probablement pas toutes exactes. Il est douteux, par exemple, que de longues ovations aient été déclenchées par le seul fait qu’un inconnu clame : « Sœurs et frères d’Amérique ! » L’hagiographe note pourtant : « A peine eut-il prononcé ces premiers mots bien simples que des centaines de personnes se levaient de leurs places et l’acclamaient41. » La presse américaine réserva un accueil enthousiaste au jeune Indien. Sa conviction que les diverses religions disaient la même chose, qu’elles n’étaient pas plusieurs mais une, séduisit les auditeurs. « Il n’y a entre les religions du monde ni contradiction ni antagonisme42 » disait-il. Si les religions ne se contredisaient pas, c’est qu’elles n’étaient qu’une : « Il n’a jamais existé plusieurs religions43. » La religion, la seule, l’unique, est celle de l’Inde – le Vedânta. « Nous prétendons que seul le Vedânta peut être la religion universelle, qu’il est déjà la seule religion universelle qui existe dans le monde, parce qu’il prêche des principes et non des personnes44. »

          L’influence de Schopenhauer, par l’intermédiaire de Paul Deussen45, s’est exercée sur Vivekânanda pour lui faire donner un sens éthique à la mahâvakya (la Grande Parole) de la Chandyogau-panisad : « Tat twam asi » (« Tu es cela aussi »). C’est en effet très probablement à partir de sa lecture de Schopenhauer, et des conversations avec Deussen, sanskritiste et éditeur de Schopenhauer, venu en Inde en 1896, que Vivekânanda donna une portée éthique à cette formule qui, dans les corpus sanskrits, ne s’en voit pas attribuée46. Cette influence allemande explique probablement les usages que Vivekânanda fit du terme « aryen » – non pas au sens habituel en sanskrit, mais bien au sens européen et indogermanisch du mythe aryen47 – dans des énoncés où il était question de la « race », du « type », du « sang ». Ces caractéristiques n’étaient pas sans conséquences sur la conception que Vivekânanda se faisait du bouddhisme48. En effet, les passages où il parle du Bouddha ne s’ajustent pas les uns avec les autres. Dans un premier groupe d’énoncés, le Bouddha est jugé positivement : « Bouddha était un grand védantiste49. » Il est explicitement considéré par Vivekânanda comme une incarnation de Dieu, tenant des propos identiques à ceux de Krishna dans la Bhagavad-Gîtâ, dont il est une nouvelle incarnation50. Dans d’autres passages au contraire, il est net que le Bouddha est agnostique, s’oppose aux Veda, refuse l’existence de l’âme, est cause du sectarisme religieux, et se situe aux antipodes du Vedânta. « Vouloir confondre [le bouddhisme] avec le védantisme n’a pas de sens51. »

          Quelles sont les raisons de cette juxtaposition d’affirmations contraires, nulle part conciliées ? D’une part, Vivekânanda veut affirmer l’unité fondamentale de la pensée indienne. Il ne peut donc reconnaître que le développement du bouddhisme y a provoqué une fracture. D’autre part, il subit l’influence des jugements occidentaux. De cette double contrainte – sauver l’unité indienne contre l’érudition européenne, hériter de l’Europe l’horreur d’un prétendu nihilisme bouddhique –, Vivekânanda sort difficilement et sans gloire. Il imagine une dégénérescence liée à l’existence du bouddhisme. Elle n’est pas dépourvue de connotations raciales. « Les Tartares, les Béloutches et toutes les affreuses races humaines se déversaient sur l’Inde et se faisaient bouddhistes, se fondaient avec nous et apportaient leurs coutumes nationales52. » Cette dégénérescence est évoquée en des termes particulièrement haineux. Vivekânanda écrit en effet : « Les cérémonies les plus repoussantes, les livres les plus horribles et les plus obscènes qui aient jamais été écrits par la main de l’homme ou conçus par son cerveau, les plus grandes bestialités qui se soient jamais données pour de la religion ont tous été le produit du bouddhisme dégénéré53. » Est-ce bien le même auteur qui disait à Chicago, en 1893, que « le divin est dans toutes les religions » ? Qui affirmait qu’il n’y avait qu’une seule religion ? Que nul ne devait être exclu ? Que la tolérance devait être universelle ?

          Le culte du néant s’achève. Cet ensemble circonscrit de discours européens sur un bouddhisme imaginaire se clôt. A la fin du siècle, les institutions savantes se multiplient, les grandes éditions de l’orientalisme progressent, et la rumeur s’éteint. L’occultisme s’empare de quelques fragments du cadavre du Bouddha, mais laisse le néant sur place. Amiel, avec sa placidité sentencieuse, note dans son journal intime : « Evolutionnisme, fatalisme, pessimisme, nihilisme : n’est-il pas curieux de voir s’épanouir cette doctrine terrible et désolée, dans le temps même où la nation allemande fête sa grandeur et ses triomphes54 ? » Les propos effarés sur le Bouddha s’éteignent. Le temps des guerres ne va pas tarder. Un autre culte du néant commence.
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          Un laboratoire caché
        

        
        
            
              Comment est-on passé d’une religion sans Dieu au culte du néant ? Serait-ce le visage de notre siècle qui s’est façonné là ? Au moins pour une part…
            
          

          
            
              
                Il n’y a pas de néant. Zéro n’existe pas. Tout est quelque chose. Rien n’est rien.

                Victor Hugo, Les Misérables.

              

            

            A-t-il été question du Bouddha ? Evidemment non. L’Europe seule, sous des noms et des masques divers, fut au centre des textes examinés au cours de cette enquête. Dans les multiples pages du XIXe siècle où furent en question le bouddhisme, l’Asie et le culte du néant, il ne s’agit bien sûr que de l’identité européenne. L’Europe n’était déjà plus éternelle et triomphante, supposée toujours identique à elle-même, inchangée depuis les Grecs, sûre de son équilibre et fière de sa mesure. Au contraire, ce fut une Europe inquiète, incertaine de son identité, qui inventa, avec le culte du néant, un miroir où elle n’osait encore se reconnaître. Cette Europe d’après la Révolution française est demeurée tendue, pendant presque un siècle, entre monarchies et républiques, entre capitalisme et droits sociaux, entre colonialisme et universalité, entre christianisme et libre-pensée. Ces tensions ont traversé les discours relatifs au bouddhisme comme culte du néant. Mettons en lumière, une dernière fois, l’essentiel des résultats.

            Sur quel dispositif repose, en fin de compte, la constitution de ce bouddhisme imaginé comme culte du néant ? Tout au long de l’épisode où le bouddhisme fut réputé nihiliste, on a confondu silence et négation, ou, si l’on préfère, suspension et refus, ou encore abstention et destruction. Ainsi le bouddhisme, religion « sans » Dieu, est-il devenu « athée », niant Dieu. L’absence de Dieu, son inexistence « de fait », si l’on peut dire, s’est trouvée transformée soit en un manque dont les bouddhistes étaient censés souffrir même sans le savoir, soit en une hostilité, une activité destructrice, une adoration du néant « à la place » de Dieu. Le culte du néant, à l’évidence, n’est pas la liberté de pensée, mais bien un culte négatif. Adorer le néant, ce n’est pas ne rien adorer. C’est, au mieux, fétichiser l’inexistence, transformer l’inanité en objet de fantasme, vouloir disparaître. Au pis, c’est vouloir le mal, activer la destruction, désirer que disparaissent l’autre, le monde et soi-même.

            Il en va de même avec le nirvâna. De ce salut sans qualités, on a voulu faire un anéantissement. On ne peut rien en dire ? Ce n’est donc rien du tout ! Il n’est pas figurable, pas descriptible ? C’est donc la destruction ! Il est sans cause ? Voilà la mort sans fin ! Tout se passe comme si l’on confondait, chaque fois, « voie négative » et négation, impossible à dire et absolu néant. La démarche est identique à propos de l’âme. Le Bouddha se tait-il à ce sujet, refuse-t-il de dire si l’âme existe ou non, si elle est immortelle ou pas ? On en conclut qu’il nie son existence. Sur le plan politique, même confusion et même glissement, autrement situés : indifférente à la hiérarchie des castes, mais la refusant seulement au regard du salut, la voie de délivrance bouddhiste est réputée révolutionnaire, subversive, égalitariste.

            Dans ce processus de transformation négative entre paradoxalement le néant lui-même. Par définition, il est totalement privé d’existence comme de qualités. Au lieu de n’être rien, et considéré dès lors pour ce qu’il « est » – un zéro neutre, dépourvu de tout attribut –, il devient « lugubre », sombre, et glacé. Ce dont les bouddhistes célèbrent le culte n’est pas véritablement un néant, c’est un gouffre de ténèbres, un lieu de terreur, un pôle de maléfices, un enfer froid, une chose innommable et terrible. Ce gouffre enténébré fascine. Sa béance attire. L’abîme appelle autant qu’il repousse. Etudié d’abord comme religion et comme sagesse, le bouddhisme s’égare un temps du côté des spectres et des initiations secrètes.

          

          
            Gens sans Dieu

            Pourquoi une religion sans Dieu a-t-elle inquiété à ce point ? Seulement parce qu’on y voyait un paradoxe ? Simplement parce qu’elle constituait, de manière intemporelle, indépendante de tout contexte, une difficulté pour l’esprit ? Ou bien parce qu’une telle religion entrait en résonance, de manière inquiétante et imprévue, avec la déchristianisation en marche, la mort déjà perceptible de Dieu, la vacuité récente du ciel, les aspirations déçues à une autre religion, culte de la Raison ou de l’Etre suprême ? Dans une Europe qui vient de voir l’athéisme s’affirmer publiquement, et qui bruisse depuis des lustres de querelles autour du panthéisme, la découverte d’une religion dépourvue de toute idée équivalente à celle du Dieu biblique devait conduire à la conclusion qu’une telle croyance niait ce Dieu. Alors que le catholicisme s’efforçait d’imposer à nouveau son autorité au monde, la figure du Bouddha – spirituelle, voire mystique, mais purement humaine – pouvait aisément se transformer en présence menaçante. Sans doute n’a-t-on pas à s’étonner que, dans un temps où la perte de Dieu étreignait bien des esprits, une religion tout humaine fût considérée comme complice des ennemis de l’Eglise et comme « alliée objective », avant que l’expression n’existât, d’un matérialisme qui se renforçait malgré les restaurations.

            N’imaginons pas cette complicité et cette alliance sur le modèle d’un soutien aux athées qu’une puissante croyance étrangère serait venue prodiguer du dehors. Il n’y a pas de dehors. Quand il est question de l’athéisme du Bouddha, c’est celui des Européens qui est en cause. Personne ne crut vraiment, et presque personne n’a dit, que les croyances des bouddhistes allaient, de l’autre bout du monde, bouleverser les âmes d’Occident. Ce n’est pas une conversion, une corrosion, une « contamination » quelconque qui menace, en provenance de l’extérieur. C’est ici-même que se trouvent l’ennemi et le danger. L’exemple « funeste » du bouddhisme en Asie fait comprendre quelle néantisation de ses croyances guette l’Europe au-dedans d’elle-même, et quelle destruction du christianisme déjà la mine.

            Il s’agit bien d’une destruction, du moins dans les fantasmes de cette Europe vacillante. Le culte du néant, on l’a vu, n’était considéré ni comme une absence de culte ni comme l’innocente vénération d’une vacuité sans contenu. Il fut implicitement imaginé par la plupart des interprètes européens comme un rival de la vraie religion, tantôt relativement inoffensif en raison de son éloignement géographique et culturel, tantôt menaçant, culte de la négation, manifestation du génie de l’antichristianisme, phénomène plus ou moins satanique. Une fois le calme revenu, le Bouddha finit le siècle, chez certains théosophes, comme un dernier et bien piètre avatar du Diable chez les ignorants, le héros confus et naïf du petit Lucifer illustré.

            C’est pour la même raison que, tout au long du siècle, le Bouddha fut rêvé en relation au Christ. Que leurs figures soient entrées, selon les moments et les auteurs, en rivalité directe, en complicité tacite ou en symétrie préétablie, est une autre affaire. Il est constant que leurs représentations furent liées, indépendamment du fait que leur opposition ait été explicite ou supposée, que leur parallélisme ait été affiché ou présent seulement en filigrane. La même époque voit les études historiques se pencher sur la vie du Christ et la biographie de Bouddha se populariser.

          

          
            Gens de peu

            Signe de la déchristianisation qui vient, le culte du néant porte également le signe de la démocratie qui rôde. Le néant n’est plus alors l’absence de Dieu mais l’anarchie. Certes, le Bouddha accueillait dans sa communauté monastique tous ceux qui venaient chercher le salut avec lui, sans distinction de castes ni considération d’origine. Certes, pour son enseignement, la délivrance était disjointe de la naissance et de la position sociale – contrairement à la croyance du brahmanisme, pour qui seuls les brahmanes peuvent atteindre la délivrance, les autres pouvant seulement espérer renaître brahmanes pour être délivrés. Certes, il n’est pas exclu que l’antagonisme du brahmanisme et du bouddhisme ait effectivement correspondu, dans l’histoire de l’Inde ancienne, à des conflits entre castes (le Bouddha était un « guerrier », un ksatrya, et non un brahmane). Aucun de ces éléments toutefois ne peut suffire à expliquer qu’on ait fait du bouddhisme non seulement la marque d’un monde sans Dieu mais aussi celle d’une révolution politique.

            Là encore, mieux vaut cesser de regarder vers l’Orient pour comprendre. C’est encore et toujours de l’Europe qu’il s’agit. Le culte du néant n’est évidemment pas un épisode à part, isolé ou isolable de l’ensemble du mouvement historique et social de ce XIXe siècle. Construction imaginaire d’une époque donnée, il fait écho à ses tensions principales. Or c’est entre 1830 et 1848 que les orientalistes discernent les traits du Bouddha, c’est entre 1848 et 1871 que l’opinion s’en inquiète et que la rumeur s’en empare. Des Trois Glorieuses à la Commune, le culte du néant chemine en Europe en même temps que la naissance de la classe ouvrière, les aspirations à la démocratie, le spectre du communisme, l’éveil des classes dangereuses, la « grand-peur » des bourgeois. Pourquoi serait-on surpris qu’il ait pu signifier la négation des hiérarchies sociales, la contestation de l’ordre traditionnel, la revendication égalitaire, la rébellion des petits, la destruction du joug, le refus de la domination ?

            Dans cette optique, ce n’est plus Dieu comme tel que ce culte malfaisant est supposé nier, mais la réalisation de la volonté divine dans un corps social immuablement ordonné. Au néant d’être répond le néant d’ordre. Une fois encore, ce néant n’équivaut pas à une absence pure et simple. Il est censé défaire et désorganiser. Il est dangereux parce qu’il brise, nivelle et instaure l’anarchie. Cette dernière n’est pas, comme son étymologie pourrait le faire penser, une privation de principe ou d’autorité politique, une grande vacance du pouvoir. Suspendre la domination, c’est d’abord la détruire. Le culte du néant, dans la perspective de la lutte des classes, implique une activité dévastatrice. Celle-ci est redoutée ou combattue, rarement souhaitée ou soutenue.

            L’ailleurs est fictif, là également. Cette politique égalitaire n’agite pas un Orient extrême. Elle s’inscrit dans les faubourgs des grandes villes européennes, dans les manufactures où se forment les syndicats, dans les mines où se déroulent les grandes grèves. La rébellion contre la hiérarchie n’a pas sévi en Inde, autrefois, sous une forme que les hommes du XIXe siècle imaginent d’ailleurs violente, génératrice de répressions sanglantes et de guerres prolongées. C’est en Europe même, au temps de la science et de l’industrie, que l’on dresse des barricades et que les troupes tirent. C’est dans les beaux quartiers qu’on s’effraie de cette subversion qui fomente à présent des complots, qu’on imagine que des sans-classe, des gens de rien, trament à nouveau, dans l’ombre, de mauvais coups. Dans les soupentes et dans les caves, quelques militants savent que la guerre a déjà lieu, sourdement, sans éclat, en attendant de se poursuivre, un grand soir, à découvert.

          

          
            Gens dégénérés

            Au cours de ce livre, il fut aussi question de races, de plusieurs sortes d’humains, de supérieurs et d’inférieurs. Le siècle rêva longuement la légende d’un peuple d’individus forts, vivants, travaillés d’appétits et de projets, irrigués d’humeurs puissantes, animés d’esprit de conquête et de vertus guerrières. A ces êtres au sang généreux s’opposa régulièrement l’existence grise de « sous-êtres » faibles, à demi morts, alanguis de naissance, accablés de lassitude, incapables de se porter eux-mêmes, enclins à espérer seulement, par quelque penchant fatidique de leur sang pauvre, l’annulation prochaine d’une existence déjà ténue mais encore trop pesante. Nombreuses sont les interrogations étranges qui habitent ces mythes modernes : s’agirait-il de deux types humains originaires ? Du résultat d’un déclin, d’une dégénérescence, d’une atrophie physique et psychique ? Cette pente conduisant vers l’anéantissement est-elle engendrée par les effets du climat, les méfaits du métissage, les nécessités obscures d’une âme jaune ?

            Derechef, si l’on accepte que le culte du néant décrit l’Europe et non l’Asie, qu’il reflète son temps et non une réalité antique, il est normal d’y retrouver cette grande image de la dégénérescence. Elle traverse le siècle, en habite continûment de larges pans, et constitue sans aucun doute une de ses clés majeures, qui demeure curieusement peu étudiée, au regard de son ampleur et de ses fonctions. Mêlant la psychologie à la physiologie, le pathologique au culturel, le collectif à l’individuel, le biologique au spirituel, la médecine à l’histoire, la morale à la clinique, le mythe considérable de la dégénérescence ne pouvait que se retrouver dans le culte du néant.

            Où rencontre-t-on ces esprits fatigués, ces caractères irritables et fantasques, « fin de siècle » et « fin de race », ces sensibilités « exquises », comme le sont des douleurs, ces âmes hystériques, ces névrosés suicidaires capables d’élaborer un culte du néant ? Dans la steppe mongolienne ? Sur les contreforts de l’Himalaya ? Au cœur de la tiédeur de Ceylan ? Comment ne pas voir que l’Europe soliloque encore et ne parle, toujours, que d’elle-même ? La situation diffère pourtant. La déchristianisation fut une réalité attestée de la Révolution française, les luttes pour l’égalité politique et sociale sont effectives au long du siècle. Mais les races ? Mais la dégénérescence ? Ce n’est plus sa réalité religieuse ou sociale que l’Europe projette sur le bouddhisme, mais son mythe moderne le plus énigmatique.

          

          
            Projection, oui

            Quels traits distinguent précisément le culte du néant d’autres thèmes travaillés au cours des mêmes décennies ? Si l’on trouve dans les discours sur le Bouddha les échos de la mort de Dieu, de la révolution sociale, des mythes racistes, on les repère bien sûr également ailleurs. C’est même une situation banale. Il ne suffit donc pas d’expliquer que l’Europe parle de ses conflits et de ses crises. Que dit-elle, à propos d’elle-même, qui soit vraiment singulier, quand elle invente le culte du néant ? La réponse est dans la question : le néant. En effet, la particularité et l’intérêt de cet ensemble de discours ne résident pas simplement dans l’écho ou l’image qu’il renvoie des situations historiques d’alors, mais bien dans la manière spécifique dont ces thèmes s’entrecroisent ici au sein d’une même préoccupation concernant la destruction, le vide, l’absence, la disparition.

            L’Europe devient « quelque chose sans ». Sans quoi ? Nul ne sait encore. On présume seulement que ce sera, par exemple, sans Dieu, sans classes, sans force vitale. Ce temps à venir se définit d’abord privativement. Le monde quitté était descriptible : divin, ordonné, fort. Sa réalité pouvait bien être tout autre, la manière dont on se représentait son existence et son agencement était placée sous le signe de la plénitude et des repères affirmatifs. Le monde qui vient met en suspens cet ordre de la tradition, il en sape les piliers, profanant l’hostie, tuant le roi, se riant du sang bleu. Les constructions récentes de la Raison, échafaudées en remplacement de ces fondations antiques, n’ont pas une densité comparable. Elles risquent toujours de paraître fragiles, insuffisantes, éphémères, même quand elles se disent universelles et cohérentes, même lorsqu’elles se parent des signes de la puissance et s’entourent du décorum qui sied aux célébrations. Vanités, frêles et présomptueuses inventions humaines, tentatives incertaines… néant.

            En inventant le culte du néant, la conscience européenne exprime qu’elle est travaillée par des forces négatives. Non pas, comme toujours, habitée de doutes, mais cette fois traversée de gouffres, dont elle ne connaît encore ni toute l’étendue ni la plus grande fascination. Les analyses du nihilisme prennent naissance dans cette crise des fondements. Or le bouddhisme, considéré comme culte du néant, est toujours étroitement associé à cette élaboration. De Hegel à Nietzsche, en passant évidemment par Schopenhauer, c’est toujours en référence à ce bouddhisme imaginaire que sont abordées les différentes strates du nihilisme : identité de l’Etre pur et du néant, négation de la volonté de vivre, existence d’un monde des valeurs. En ce sens, le culte du néant a constitué pour l’élaboration théorique du nihilisme européen un laboratoire caché. Non pas un lieu d’élaboration aujourd’hui oublié, recouvert par d’autres traces, mais bien une scène retirée, à l’écart, et à demi masquée, où les paroles européennes purent s’inquiéter d’elles-mêmes et du néant qui leur venait à l’idée tout en discourant d’ailleurs lointains et de sages antiques. Sous couvert de comprendre une religion orientale nouvellement découverte et passablement déconcertante, l’Europe composa du Bouddha une image faite de ce qu’elle craignait d’elle-même : l’effondrement, l’abîme, le vide, l’anéantissement.

          

          
            Anticipation, non

            L’histoire du « culte du néant » s’est confondue avec celle d’un siècle qui conduisit au temps des guerres mondiales et de la barbarie totalitaire. Il est difficile de ne pas rapprocher les deux. Mais il serait illusoire, dangereux et faux de les croire simplement semblables. Entre les discours que le XIXe siècle a fait naître et vu croître en se faisant peur avec un Bouddha imaginaire et les actes que le XXe siècle a perpétrés, en amoncelant les cadavres, en brisant les espérances et en déshumanisant l’humanité, il existe des relations de contiguïté et des résonances fortes. Mais on ne saurait affirmer aucun lien causal. Il faut d’autre part se méfier de l’histoire « au futur antérieur », attribuant aux hommes d’un siècle l’impossible connaissance des agissements de ceux du siècle suivant. On peut constater enfin que des visions anticipatrices existèrent, qui prophétisèrent, dans les descriptions du XIXe siècle, les massacres du XXe – sans qu’il soit possible d’en tirer une conséquence nette. Que pouvons-nous donc faire ?

            Accepter que ces textes oubliés prennent un sens spécifique pour nous qui connaissons la suite de l’histoire, qui savons que le XXe siècle est celui de la tragédie, de l’anéantissement par les massacres de masse, du triomphe du nihilisme actif, de la négation de l’humain. Comment pourrions-nous lire sans y penser des pages rédigées quelques décennies plus tôt, où il est dit que l’homme doit se faire néant, qu’il ne reste plus devant nous que le néant, que nous menace un fanatisme du néant ? Allons-nous décréter qu’aucun rapport n’existe entre les craintes, les anathèmes ou les insinuations de tant de vieux volumes et de brochures défraîchies qui traitent de l’anéantissement et de la disparition et les visages perdus de ceux qui furent anéantis par ce siècle ? Peut-on considérer seulement comme un objet d’érudition ces discours anciens qui prirent le Bouddha pour prétexte, alors qu’on y voit croître la fascination pour la destruction, affleurer la haine raciale et s’affirmer sans frein le goût de l’ordre et le mépris de l’autre ?

            Sans doute est-ce seulement pour nous, maintenant, et après coup, que le culte du néant, épisode oublié de l’histoire des idées, peut prendre ces traits. Malgré tout, on ne saurait faire comme s’ils n’existaient pas.
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      Bibliographie chronologique abrégée des publications orientalistes consacrées au bouddhisme entre 1800 et 1890

      
        
          REMARQUE SUR LA GENÈSE DE CETTE BIBLIOGRAPHIE

          En 1961 paraissait à Tokyo, aux Éditions « The Hokuseido Press » la Bibliography on Buddhism du Pr Shinsho Hanayama. Ce travail de toute une vie était publié par les soins de ses élèves et amis en hommage à ce savant. L’ouvrage est imposant : 870 pages, 15 073 titres recensés.

          Il est aussi extraordinairement méconnu : en quelques années de lecture des publications les plus spécialisées, je ne l’ai vu mentionné que deux ou trois fois. Je n’en connais à Paris que deux exemplaires, à la Bibliothèque nationale et à l’Institut de civilisation indienne du Collège de France. Peut-être en existe-t-il d’autres en France, mais ils ne doivent pas être légion.

          Le volume, en tout cas, est épuisé à Tokyo, et n’est plus accessible que rarement sur le marché d’occasion japonais : un de mes amis, antiquaire en publications orientalistes, eut pour tâche, lors d’une foire du livre ancien au Japon, de m’en chercher un exemplaire. Malgré sa rare compétence, il a échoué.

          Il était à la fois dommage et injuste que la gigantesque quantité d’informations rassemblée par le Pr Shinsho Hanayama et éditée par ses disciples et ses collègues demeurât si peu accessible et si peu utilisée. Sans doute l’ouvrage était-il en partie responsable de la désaffection dont il fut l’objet : son ambition démesurée avait été de recenser, de manière exhaustive, tous les ouvrages où le bouddhisme avait été étudié ! Cette tâche était pratiquement vouée d’avance à l’échec : elle demeurait nécessairement inaccessible sans un réseau d’équipes internationales dont on imagine mal la constitution. Surtout, après la Première Guerre mondiale, des bibliographies spécialisées, régulièrement tenues à jour par secteur, ont dépassé en précision ce travail pourtant déjà très maîtrisé. Sans doute la somme constituée par ce chercheur a-t-elle également pâti de sa présentation : l’ordre alphabétique par auteur ne facilite pas la consultation par discipline ou par thème, malgré la présence d’index.

          Mais, pour la période sur laquelle porte le présent livre, ce travail demeure, à ma connaissance, le plus complet et le plus exact qui ait été réalisé. C’est pourquoi il était souhaitable qu’une partie importante de ses données connaisse une nouvelle diffusion par sa reprise dans la présente bibliographie. Il a paru que c’était la moins mauvaise manière de rendre hommage à l’effort accompli par ce professeur japonais et de rendre service aux chercheurs qui voudront poursuivre de nouvelles investigations, tout en permettant au lecteur simplement curieux d’accéder à une autre manière de percevoir, par la lecture de ces centaines de références, comment s’est opérée la découverte du bouddhisme par les orientalistes européens.

          On peut en effet considérer cette bibliographie chronologique comme une dernière partie de ce livre, et non comme un appendice spécialisé. Il est possible, en la parcourant, d’y remarquer des répétitions, des ruptures, l’apparition ou la disparition de thèmes. Il me semble qu’à sa manière elle permet d’apprendre et de comprendre autre chose que les chapitres précédents.

          Si l’essentiel des données provient du travail de Hanayama, mon intervention a pris trois formes distinctes :

          1) une mise en ordre chronologique. On trouvera, classées année par année à partir de 1800, les publications orientalistes relatives au bouddhisme. Ce classement chronologique permet de faire apparaître les variations de rythme suivant les décennies de 1800 à 1860, les changements de thématique d’une décennie à une autre, etc. A lui seul, ce classement dessine à sa façon une histoire de la découverte qui, sans lui, n’apparaissait pas ;

          2) un choix, rendu nécessaire par les impératifs conjoints de place et de lisibilité. Jusqu’en 1860, la reprise des publications est à peu près complète. De 1860 à 1880 n’a été retenue que la moitié environ des titres mentionnés par Hanayama (ont été omis les publications relatives à l’archéologie, à la statuaire, à la numismatique, ainsi que les travaux de philologie les plus spécialisés). De 1880 à 1890, décennie où les publications se comptent par centaines, n’ont été conservés que les titres les plus significatifs des tendances principales de cette période ;

          3) la rectification de quelques rares erreurs de nom ou de date qui subsistaient dans l’édition japonaise.

          Malgré le soin apporté à ce travail, il n’en subsiste pas moins, à coup sûr, des imperfections de toutes sortes, dont je dois être tenu pour seul responsable.
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