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LE 3 mars 1820, John Brodrick quittait Andriff pour se rendre à Doonhaven, avec l’intention de couvrir les quinze miles de son trajet avant la tombée de la nuit. Il faisait un temps caractéristique du sud-ouest : nuages voyageant bas et vent impétueux apportant des averses intermittentes qui tombaient violemment pendant cinq minutes et puis passaient, laissant dans le ciel un coin bleu pas plus gros que le poing et un rayon de soleil qui ne promettait rien.

En ce temps-là, la route n’était que creux et bosses ; John Brodrick, jeté d’un côté à l’autre de la calèche, cria au cocher de faire attention, s’il n’avait pas envie de leur rompre le cou à tous deux et de les faire atterrir dans le fossé pour la nuit.

On parlait constamment de la construction d’une nouvelle route, mais l’affaire en restait là, comme toutes choses dans le pays. D’ailleurs, le gouvernement ne donnerait jamais un sou pour l’amélioration des routes ; en fin de compte, les frais retomberaient sur lui, Brodrick, et sur les autres propriétaires. Malheureusement, aucun de ceux-ci n’avaient assez d’énergie pour délier les cordons de sa bourse ; réussissait-on à les en persuader, ils le faisaient de si mauvaise grâce, ils se plaignaient avec tant de véhémence de la dureté des temps, des loyers en retard et de la nonchalance de leurs tenanciers, qu’il valait mieux ne pas s’en occuper et laisser la route devenir semblable aux marais des environs de Kileen.

Pourtant, il y aurait bientôt des élections à Slane, et si Hare désirait conserver son siège – ce qui était certainement le cas – John Brodrick lui ferait comprendre que l’on n’est pas élu pour ne rien faire, surtout pas pour se tourner les pouces à Londres et négliger son pays.

Tout compte fait, il y avait bien peu d’hommes entreprenants. Question de vanité mise à part, John Brodrick n’arrivait pas à en trouver un seul, dans le pays, qui fût capable d’accomplir ce qu’il venait de faire à Andriff, ni personne à qui l’idée serait venue d’une telle entreprise. Trop risqué, avait dit le vieux Robert Lumley pour commencer, en hochant la tête et soulevant objection sur objection : jamais ils ne rentreraient dans leur argent, ils seraient tous ruinés et seraient obligés de vendre leurs terres.

« Risqué ? lui avait répondu John Brodrick ; mais évidemment que l’on court un risque, comme on en court un tous les jours en sortant de chez soi. Je vous accorde que les frais pour creuser la mine ne seront pas minimes ; il faudra des machines, beaucoup de travail, et je reconnais que le sol de ce pays est différent de celui de Cornouailles où l’on extrait et ramasse le minerai aussi vite qu’on peut l’emporter, tandis qu’ici nous ne retirerons pas un gramme sans faire sauter le terrain. Mais le cuivre est là ; c’est à nous de le prendre. Un des directeurs les plus compétents des mines de Cornouailles, Mr. Taylor, a parcouru les terrains avec moi la semaine dernière. Il partage entièrement mon opinion : une fortune nous attend sur votre propriété, Mr. Lumley, et sur la mienne. Si vous êtes d’accord de fonder une société privée sous ma direction – vous avez d’ailleurs pu vous rendre compte par les conditions énoncées, et soulignées par mon agent, que je courrai des risques bien supérieurs aux vôtres – alors, je peux vous promettre que, dans quelques années, vos dividendes seront de plus de mille livres par année. Si vous préférez vous désintéresser de cette affaire, eh bien, n’en parlons plus ! »

Et il s’était levé, avait rassemblé ses papiers et fait signe à son agent que toute discussion était inutile. Il avait déjà traversé la moitié de la pièce quand Robert Lumley l’avait rappelé.

« Mon cher Brodrick, ce n’est pas nécessaire d’être si pressé. Il y a deux ou trois points qui demandent à être éclaircis avant que je prenne une décision. » Ils s’étaient rassis et, patiemment, avaient répété ce qui avait déjà été dit plus de vingt fois, le vieux Lumley ergotant sur son pourcentage déjà énorme. Pour finir, le contrat avait été signé ; les papiers scellés, on s’était serré les mains et l’on avait pris des rafraîchissements dans la vieille bibliothèque de Castle Andriff. Par politesse, John Brodrick impatient de partir maintenant que son but était atteint, se voyait obligé d’échanger quelques mots avec son hôte.

« J’espère, dit-il, vous voir à Clonmere quand vos affaires vous appelleront à Doonhaven. Mes filles seront ravies de vous recevoir, et mes fils enchantés de vous donner l’occasion d’employer votre fusil. » Et le vieux Lumley, plus poli maintenant qu’il avait gagné sa cause concernant les vingt pour cent de dividende de la future mine, répondit par une invitation pour les jeunes Brodrick de venir chasser le faisan à Duncroom quand l’envie leur en prendrait.

John Brodrick appela le cocher et monta dans la calèche juste au moment où le beau-fils de Lumley, Simon Flower, revenait de la chasse, le visage et les bottes crottés de boue, tenant par la taille sa fille de douze ans.

« Alors, demanda-t-il en souriant de tout son visage épanoui, vous avez réussi à persuader le vieux monsieur de mettre son nom sur votre bout de papier ?

— Nous avons formé une société pour exploiter les mines de cuivre du Mont-Brûlé, si c’est ce que vous entendez, répliqua sèchement John Brodrick.

— Vraiment, et en si peu de temps ? rétorqua l’autre. Et dire que voilà quinze ans que je m’efforce de lui faire mettre quelques tuiles sur le toit du château, car, je vous le jure, la pluie me tombe sur la tête quand je suis dans mon lit ; mais il ne me donne même pas de quoi faire le mortier.

— Dans un ou deux ans, vous aurez assez d’argent pour vous offrir un nouveau toit et une aile supplémentaire si vous le désirez », dit Brodrick.

Simon Flower leva les yeux au ciel avec une fausse humilité.

« Ma conscience me le défend, déclara-t-il ; je vous l’affirme en toute sincérité, si le cuivre doit être extrait des montagnes à la sueur du front de jeunes gens et d’enfants, je ne toucherai pas un sou de l’argent de mon beau-père ; je laisserais plutôt le toit de ma maison s’écrouler sur moi. »

John Brodrick les regardait tous deux de sa calèche : son contemporain, Simon Flower, souriant, insouciant, qui n’avait jamais rien fait de sa vie et vivait sans remords de l’argent de sa femme ; et la ravissante enfant rougissante, aux yeux en amande, qui riait, d’accord avec son père.

« Vous feriez mieux de devenir directeur de la société, Flower, dit-il. Cela demandera de longues heures, vous savez, de surveiller le travail dans les mines, de maintenir l’ordre parmi les ouvriers, de conduire les bateaux à Bronsea tous les six mois pour extraire le cuivre du minerai, de contrôler les comptes, et bien d’autres choses encore. »

Simon Flower hocha la tête et soupira.

« C’est dommage, dit-il, de mettre ces mines en exploitation. Nous sommes tranquilles comme ça. Pourquoi nous apporter le trouble et l’agitation, faire suer les gens et démolir le vieux Mont-Brûlé avec des explosifs ? »

John Brodrick se cala sur la banquette.

« Je crois au progrès, à la nécessité de donner du travail à tous les pauvres diables qui trouvent à peine de quoi vivre dans ce pays, et à la nécessité de gagner assez d’argent pour suffire aux besoins de mes enfants et des enfants de mes enfants quand je mourrai, dit-il.

— Bah ! dit Simon Flower, ils ne vous en seront pas reconnaissants. Très bien, Brodrick, allez creuser vos mines et faire fortune ; je me tournerai les pouces et récolterai une partie du bénéfice. »

Il sourit et embrassa sa fille sur le haut de la tête.

« Pensez à tous ces pauvres mineurs qui travailleront pour notre confort », reprit-il en riant ; puis, soulevant son chapeau, il l’agita gaiement en signe d’adieu.

Caractéristique, pensa John Brodrick tandis que son regard se posait sur la baie de Mundy, c’est la caractéristique de presque chaque homme dans ce pays. Ils sont irresponsables, indifférents, ils ne savent rien, excepté ce qui concerne les chevaux et les chiens ; ils passent la moitié de l’année sur le continent à la recherche du soleil et le reste à bâiller sur leur propre seuil, méprisés par leurs tenanciers, abandonnant leurs terres, et, pour comble, ayant déjà trop bu à deux heures de l’après-midi.

Il chassa sans grand-peine Simon Flower de son esprit, car il avait un profond mépris pour les gens qu’il ne comprenait pas et, contemplant les longues vagues de l’Atlantique qui balayaient la baie de Mundy, il se mit à penser aux bateaux qui, bientôt, transporteraient le minerai du petit port de Doonhaven à Bronsea, de l’autre côté de l’eau. Les transports seraient la partie la plus pénible de l’entreprise, car le port était sec à marée basse et, par mauvais temps, les bateaux pourraient être immobilisés sept semaines à la file. Il se rappelait que, du vivant de la pauvre Sarah, ils avaient été une fois retenus à Mundy plus de trois semaines, à cause du temps : le capitaine ne voulait pas risquer son bateau dans un ouragan du sud-ouest et la route n’était pas praticable pour Sarah, juste avant la naissance de Jane.

Oui, les bateaux devraient circuler rapidement durant les mois d’été, car l’hiver serait obligatoirement une période creuse ; il pensa avec satisfaction aux deux ou trois bateaux qu’il avait vus dans les docks à Slane, quelques semaines auparavant (l’un d’eux récemment lancé, la peinture à peine sèche) ; ils pourraient être achetés à des prix relativement bas s’il s’en occupait assez tôt, avant que l’histoire de la nouvelle compagnie minière se propageât. Owen Williams, de Bronsea, ouvrirait l’œil de son côté, au cas où il entendrait parler de navires à vendre. C’était déjà heureux que John Brodrick eût réussi à s’entendre avec la maison qui s’occupait du minerai et le répartissait dans les différentes fonderies. Il se dit qu’il ferait de plus en plus souvent la traversée sur Bronsea dans les années à venir, et il décida de se mettre à la recherche d’une petite propriété, d’accès facile et peu éloignée du port, car il serait impossible de vivre à Bronsea même. Cela ferait aussi un changement pour ses filles. Clonmere était loin de toute civilisation ; elles commençaient à s’en apercevoir maintenant qu’elles étaient adultes, surtout Eliza. Le cas des garçons était différent. Pour eux, Clonmere était synonyme de vacances, après Eton et Oxford, mais les filles ne pouvaient pas chasser le lièvre à Doon Island, ni patauger dans les marais pour lever les bécasses.

La calèche passa devant la petite église d’Ardmore, un coin étrange, perdu au bord de la mer, le point le plus éloigné de toute la paroisse éparpillée de Doonhaven ; ensuite, la route s’élevait et suivait le pied du Mont-Brûlé. John Brodrick cria au cocher de s’arrêter.

« Attendez-moi un moment, ordonna-t-il. Je ne vous retiendrai pas longtemps. »

John Brodrick monta un peu au-dessus de la route, loin de la voiture et de la vue du cocher ; au bout de cinq minutes de marche, il arriva sur l’emplacement de la future mine. Les mains au dos, il regarda autour de lui. C’était étrange d’imaginer que, dans quelques mois, il y aurait ici des puits, des cheminées, que toute la hideuse réalité de l’industrie s’étalerait, qu’une route serait tracée là où il n’y avait même pas de sentier, avec les hangars attenants, les baraquements de mineurs, le va-et-vient des machines.

Pour le moment, le vent caressait doucement l’herbe rabougrie, et le soleil, brillant un instant entre deux nuages, éclairait la pierre couverte de lichens que l’on ferait bientôt sauter. Soudain, une bécasse s’éleva devant Brodrick, voletant et tournoyant sans but.

Il leva les yeux ; au-dessus de lui, la grosse masse du Mont-Brûlé se dressait, sauvage et fière, le sommet caché dans la brume. Il en connaissait tous les aspects, suivant les saisons. En hiver, alors que le froid et le gel épargnaient Doonhaven, un petit bonnet de neige encapuchonnait le Mont-Brûlé et la surface du lac près du sommet était couverte d’une mince couche de glace. Puis les ouragans de février arrivaient, enveloppant la colline d’un rideau de brouillard mouvant, jusqu’aux premiers jours du printemps où John se réveillait un matin, par une journée lumineuse et pleine de promesse, où l’air était rempli de cette douceur moelleuse, si tendre et si enchanteresse, appartenant uniquement à ce pays où il était né. Le Mont-Brûlé souriait sous le ciel bleu, le brouillard était dissipé, les ouragans apaisés. Il lui venait alors une perpétuelle tentation d’oublier les affaires de la journée et les devoirs d’un propriétaire consciencieux ; il était saisi d’une hantise des bécasses à tirer au vol, des lièvres à chasser, des poissons cachés dans les eaux du lac, de l’herbe chaude et drue où l’on pouvait se jeter pour dormir sous le soleil.

Oui, la chaleur du plein été, il la connaissait aussi, le silence et la paix, les faucons qui planent dans le ciel, les poissons qui effleurent la surface du lac, ce lac où, petit garçon, il se plongeait dans l’eau froide et pure.

Maintenant, la richesse cachée dans les flancs du Mont-Brûlé serait enfin révélée, sa force domptée, son trésor donné au monde et son silence troublé au nom du progrès. Les forces de la Nature, pensait John Brodrick, devaient être captées pour l’Homme ; un jour, ce pays, si pauvre et si longtemps négligé, prendrait la place qui lui était due parmi les nations riches du monde. Cela ne serait pas possible de son temps, ni celui de ses fils, mais peut-être dans une centaine d’années.

Un nuage passa devant le soleil, une goutte de pluie tomba sur John Brodrick ; tournant alors le dos au Mont-Brûlé, il redescendit sur la route.

Arrivé près de sa voiture, il vit un homme qui l’attendait, debout sur la route. Grand et voûté, il s’appuyait lourdement sur un bâton ; c’était un homme d’une soixantaine d’années environ, dont les yeux bleu clair formaient un étrange contraste avec la couleur acajou du visage. Il sourit quand il vit John Brodrick ; son sourire ne décelait ni bienvenue ni plaisir, mais semblait plutôt naître d’un secret contentement. John Brodrick le salua avec courtoisie.

« Bonjour, Donovan, dit-il. Avez-vous pu venir si loin malgré votre mauvaise jambe ?

— Bonjour, Mr. Brodrick, répondit l’autre. Ma jambe est habituée à me porter par monts et par vaux, et elle est encore assez bonne comme ça. Et comment avez-vous trouvé le futur emplacement de la mine ?

Qui vous a parlé d’une mine, Donovan ?

— Peut-être mon petit doigt, dit l’homme en souriant toujours et en se frottant le crâne avec son bâton.

— Du reste, il n’y a pas de mal à ce que tout le monde le sache maintenant, dit Brodrick. Oui, il y aura une mine de cuivre au Mont-Brûlé. Aujourd’hui même, j’ai signé un accord avec Mr. Lumley de Duncroom, et nous avons l’intention de commencer les travaux très prochainement. »

L’homme appelé Donovan garda le silence. Il fixa un moment John Brodrick, puis détourna ses yeux bleus et les dirigea vers la colline.

« Vous n’en tirerez pas grand profit, dit-il finalement.

— C’est ce que nous verrons, dit Brodrick d’un ton bref.

— Oh ! je ne parle pas de la fortune que vous amasserez, dit l’autre en agitant la main avec mépris. Le cuivre fera ça pour vous, c’est entendu, et pour vos fils et petits-fils aussi, tandis que moi et les miens, nous deviendrons de plus en plus pauvres sur le peu de terre qui nous reste. Non, je pense aux ennuis que cela vous apportera.

— Nous saurons nous en occuper.

— Vous auriez d’abord dû demander l’autorisation de la montagne, Mr. Brodrick. (Le vieux bonhomme dirigea sa canne vers la masse imposante qui s’élevait au-dessus de leurs têtes.) Vous pouvez bien rire, vous, avec votre éducation laïque, vos lectures et vos méthodes progressistes, vos fils et vos filles qui traversent Doonhaven comme si le village avait été construit pour leur agrément. Pourtant, je vous le dis : votre mine sera détruite, votre maison détruite, vos enfants oubliés et, qui sait, peut-être tombés en disgrâce, mais cette colline se dressera toujours pour vous confondre ! »

John Brodrick ne prit pas garde à ce flot de rhétorique et grimpa dans la calèche.

« Peut-être Mr. Morty Donovan désirerait-il partager les bénéfices de la mine ? Peut-être manifesterait-il alors moins pleinement sa désapprobation ? Je donnerai de bons gages aux hommes qui seront employés dans la mine. Si vos fils ont envie de travailler honnêtement, pour changer, je serai ravi de les engager. »

Le vieillard cracha sur le sol avec mépris.

« Mes fils n’ont jamais eu de maître, et ils n’en auront jamais de mon vivant. Est-ce que, légalement, toutes les terres ne leur appartiennent pas, oui, et le cuivre aussi, et ne pourrions-nous pas tout prendre si nous en avions envie ?

— Mon cher Donovan, répliqua Brodrick impatiemment, vous vivez avec deux cents ans de retard et parlez comme un imbécile. Si vous désirez du cuivre, pourquoi ne créez-vous pas une société, n’engagez-vous pas d’ouvriers et ne construisez-vous pas de machines ?

— Vous savez fort bien que je suis pauvre, Mr. Brodrick ; et qui en est responsable, sinon votre grand-père ?

— Je crains de n’avoir pas le temps de revenir sur d’anciennes querelles qui devraient être oubliées, Donovan. Bonsoir. »

Et John Brodrick fit signe au cocher de continuer sa route ; appuyé sur son bâton, le vieillard les regardait s’éloigner, toute trace de sourire effacée sur son visage.

Tout en roulant, John Brodrick contemplait le paysage qui s’étendait sous ses yeux. À l’entrée de la baie où était construit le petit port de Doonhaven se trouvait Doon Island ; au-delà, à l’extrémité de la dernière crique, se dressait son château, Clonmere, aux murs gris, posté comme une sentinelle gardant les eaux. La voiture dévala la colline, traversa le port en effrayant le bétail et les oies, écrasa presque un petit garçon nu-pieds qui pourchassait une poule. Elle passa ainsi devant le bureau de poste, la boutique de Murphy, les quelques cottages de la colline d’Oakmount en dehors du village, et arriva finalement à la loge du concierge, à l’entrée de son parc. Les grilles étaient ouvertes, ce qui lui fit froncer les sourcils : c’était à la suite de pareilles négligences que son bétail s’échappait dans les landes, était capturé par les hommes de Morty Donovan et marqué au fer de ce dernier par-dessus le marché, pour ajouter à la mésentente entre les deux familles. Il décida d’en parler sérieusement à la veuve Creevy à la première occasion et de lui rappeler que son poste était de confiance ; si elle le négligeait, d’autres tenanciers sauraient le remplir mieux.

Ils traversèrent le parc et la seconde grille, dépassèrent la ceinture d’arbres que son grand-père avait plantés, les buissons de rhododendrons qui avaient été l’orgueil de la pauvre Sarah et que ses filles soignaient maintenant très tendrement. Ils descendirent ensuite l’avenue recouverte de gravier, passèrent sous le porche de pierre grise et s’arrêtèrent là où la courbe de l’avenue prenait fin, devant les murs gris du château de Clonmere.
2

LES Brodrick dînaient à cinq heures. Quand John Brodrick se fut lavé et eut changé de vêtements, le repas était sur la table autour de laquelle la famille était rassemblée, prête à lui souhaiter la bienvenue après une semaine d’absence à Slane et à Mundy. Sa femme Sarah était morte quelques années auparavant et sa fille aînée, Barbara, remplissait maintenant les fonctions de sa mère au bout de la table. Elle s’avança pour embrasser son père, exemple suivi par ses deux sœurs, Eliza et Jane. Henry, le fils aîné de John Brodrick, lui avait déjà souhaité la bienvenue à son arrivée et s’occupait maintenant d’aiguiser le couteau dont John se servirait pour découper le rôti. Thomas, le valet, se tenait à ses côtés. Avant de découper, John Brodrick dit la prière et, ce rite accompli, il se mit à couper la viande en tranches fines et à la disposer sur les assiettes que lui tendait Thomas.

« Est-ce exact, père, demanda Barbara, qu’il y a eu un horrible complot pour assassiner le ministre au cours de sa tournée dans le pays ?

— Ce n’est, hélas ! que trop vrai, lui répondit son père, mais heureusement, il a été découvert à temps et il n’y a pas eu de mal. Toute l’histoire a dû être inspirée par des meneurs et, quel que soit le responsable, il passera en justice. Inutile de dire que c’était le seul sujet de conversation à Slane. Cela aura des répercussions sur les élections.

— Mr. Hare se présente-t-il à nouveau pour le Comté ?

— Apparemment, oui. Cela me rappelle, Henry, que vous pouvez vous rendre utile à cette occasion. Vous pouvez dire à tous mes francs-tenanciers de se tenir prêts à voter comme je l’entends ; si un seul d’entre eux s’abstient, le jour venu, sans avoir l’excuse de la maladie, il se trouvera sans toit sur la tête.

— Je parie qu’il y en aura un ou deux, dit Henry en riant, qui auront un accès de fièvre et le prêtre à leurs côtés.

— S’il a le moindre bon sens, le Révérend Père se tiendra sur ses gardes et hors de la mêlée », dit John Brodrick en prenant place à la tête de la table.

La chaise vide à ses côtés lui fit froncer les sourcils.

« John est encore en retard, dit-il. Ne savait-il pas que je rentrais ?

— Je crois qu’il est allé dans l’île, dit doucement Barbara. Il désirait arranger une partie de chasse avec un des officiers de la garnison. Peut-être rencontre-t-il une certaine difficulté pour rentrer le bateau.

— Je n’admettrai aucun manque de ponctualité de qui que ce soit, et certainement pas d’un gamin de dix-neuf ans, dit son père. Clonmere n’est pas Castle Andriff, et je n’ai pas le tempérament négligent et insouciant de Simon Flower. Tenez-vous-le pour dit. Enseignez de meilleures manières à votre frère, Henry, je vous en prie. Je pensais que la politesse serait la moindre des choses que l’on vous enseignerait à Eton et à Oxford.

— Je regrette, père, dit Henry en échangeant un regard avec sa sœur.

— John n’a jamais la moindre idée de l’heure, se plaignit la seconde fille de John Brodrick, Eliza, qui pensait gagner quelque faveur en prenant le parti de son père. Il dormait encore profondément à l’heure du petit déjeuner, ce matin. Thomas a dû l’appeler deux fois. »

Le pauvre John, qui entrait au même moment, trouva des yeux remplis de sympathie fixés sur lui, à l’exception de ceux de son père et de ceux d’Eliza. Il bredouilla quelques excuses en rougissant violemment et, pour ajouter encore à sa disgrâce, renversa la sauce sur la table.

« C’est curieux, remarqua sèchement son père, qu’un séjour prolongé dans ce pays fasse d’un homme un ours mal léché qui renverse sa nourriture. Vos amis du collège Brasenose vous reconnaîtraient à peine. Mais parlons d’autre chose. Thomas, nous n’avons plus besoin de vous. Mr. Henry et Mr. John s’occuperont des dames. »

Le domestique quitta la pièce.

« J’ai quelque chose à vous communiquer à tous concernant l’avenir », dit délibérément John Brodrick.

Il posa son couteau et sa fourchette sur son assiette et sourit à Henry, comme pour lui confirmer une conversation antérieure, tandis que le reste de la famille attendait qu’il continuât.

C’était un moment solennel pour John Brodrick. Depuis des mois, depuis le jour où la certitude s’était faite dans son esprit qu’il était possible d’extraire du cuivre du Mont-Brûlé, il n’avait pensé à rien d’autre. Il s’était acharné à surmonter l’apathie et le manque de confiance de son voisin, car il savait que son capital, à lui seul, ne couvrirait pas les dépenses. De plus, l’emplacement de la mine ne lui appartenait pas entièrement. Une partie des terres du Mont-Brûlé revenait au domaine de Duncroom, propriété de Robert Lumley, et, sans le consentement de celui-ci, on ne pouvait pas mettre la mine en exploitation. Et le vieux Robert Lumley avait enfin signé le contrat, les travaux pouvaient commencer. Ce n’était pas, se disait John Brodrick en regardant avec fierté sa jeune famille, qu’il désirât faire fortune pour lui ou pour eux. L’argent viendrait, il le savait, il en était certain. Après lui, Henry vivrait avec aisance à Clonmere, et les enfants d’Henry aussi. Il agrandirait son domaine, planterait d’autres arbres, ajouterait une nouvelle aile au château et achèterait des terrains de l’autre côté de l’eau s’il en avait envie.

Non, c’était le principe de l’affaire qui l’intéressait le plus. Son pays possédait des richesses qui n’attendaient qu’à être exploitées, et seule la paresse de ses compatriotes les empêchait d’en jouir. Il considérait comme un devoir envers son pays et le Tout-Puissant de recueillir les richesses cachées dans le Mont-Brûlé et de les vendre ensuite aux peuples du monde. Il jeta un regard au portrait de son grand-père suspendu au-dessus de la cheminée ; il s’appelait aussi John Brodrick, avait bâti Clonmere, et avait été tué d’un coup de feu dans le dos en 1754 en allant à l’église, parce qu’il avait essayé de lutter contre la contrebande qui sévissait le long de la côte. Il savait que son grand-père aurait approuvé l’exploitation de la mine. Cela aurait été pour lui une question de principe, exactement comme ça l’était pour son petit-fils. Qui sait, peut-être que, comme le premier John Brodrick, on le tuerait, lui aussi, dans le dos, on estropierait son bétail, on brûlerait ses récoltes ; mais on ne l’empêcherait pas de faire ce qu’il croyait être son devoir.

Il regarda chacun des membres de sa famille en souriant.

« Cet après-midi à Castle Andriff, j’ai signé un contrat avec Robert Lumley et fondé une compagnie pour exploiter une mine de cuivre sur le Mont-Brûlé », dit-il.

Les jeunes Brodrick le fixèrent en silence, et il pensa avec un mélange d’amusement et de fierté qu’ils se ressemblaient tous, du grand Henry à la petite Jane, et que, ayant chacun un caractère et une personnalité propres, ils possédaient tous, néanmoins, la qualité caractéristique des Brodrick, c’est-à-dire, plus d’intelligence et d’éducation que le reste de leurs semblables.

Il se rappela son père, Henry, qui s’était cassé la colonne vertébrale en chassant à Duncroom, et comment, quand on avait voulu le transporter sur un brancard jusqu’à un cottage voisin pour l’étendre sur un lit, il les avait injuriés, leur disant : « Dieu vous maudisse, laissez-moi mourir en plein air, quand l’heure sera venue. » Et ils avaient attendu cinq heures sous la pluie, tandis qu’il fixait le ciel.

Et maintenant son fils Henry, qui aurait vingt et un ans l’année prochaine, se trouvait près de lui, avec, dans ses yeux sombres, le même regard confiant quand il souriait à son père. C’était le seul avec qui John Brodrick avait déjà discuté la question de la mine, le seul qui eût montré son enthousiasme habituel et fût tout prêt à rendre service.

Il y avait Barbara, l’aînée de la famille, avec ses vingt-trois ans. Ses beaux cheveux bruns tombaient sur son front qu’elle fronçait légèrement en songeant à la nouvelle ; il fallait du temps à Barbara pour réfléchir chaque fois qu’un nouveau projet lui était soumis ; elle était conservatrice de nature et détestait les changements.

Sa sœur Eliza, d’une année plus jeune, plus forte, plus blonde, et ressemblant davantage à sa défunte mère, spéculait déjà sur les possibilités que l’avenir lui apporterait. Son père allait certainement faire fortune et ils n’auraient peut-être plus besoin de vivre toute l’année à Clonmere. Ils pourraient passer la saison à Bath, et, peut-être même, se rendre sur le continent, comme les filles de Lord Mundy, l’année précédente.

Le continent passa également dans le cerveau d’Henry alors qu’il regardait le visage de son père. Il aimait Clonmere, il aimait sa famille, et il croyait que l’exploitation de la mine était une entreprise intelligente, excellente à tous points de vue, un avantage incontestable pour le pays et ses habitants ; si cela signifiait également qu’il pourrait aller en France, en Italie, en Allemagne, en Russie, voir tous les tableaux et écouter toutes les musiques dont il avait entendu parler à Oxford, eh bien, alors, le plus tôt le Mont-Brûlé serait livré à la pique, à la pelle et aux machines, le plus heureux il serait.

Son frère John regardait par la fenêtre, fixant la crique sous la maison. Lui et sa petite sœur Jane étaient les plus bruns de la famille. Il y avait quelque chose d’espagnol dans leur teint olivâtre et leurs brûlants yeux noirs, une trace de beauté bohémienne qui manquait aux autres.

Des mines au Mont-Brûlé, pensait-il, du bruit et des machines qui effraieraient les oiseaux sauvages, les lapins et les lièvres, et une foule de pauvres diables travaillant jour après jour sous terre, heureux d’avoir un emploi qui les empêcherait de crever de faim et maudissant en même temps le maître qui le leur procurait. Il savait bien ce qui arriverait. Il en avait été ainsi à Doonhaven chaque fois que son père parlait de progrès aux gens. Devant lui, ils étaient tout sourires et toute politesse, mais sitôt qu’il avait le dos tourné, ils complotaient entre eux et s’en allaient démolir une haie, voler une vache ou estropier un de ses chevaux, avec une haine étrange et impuissante.

Mais en somme, que son père ait sa mine si cela lui faisait plaisir, ils deviendraient tous millionnaires, et voilà tout ! Tant que l’on ne lui demanderait pas à lui, John, de surveiller le travail à la mine, ou de prendre toute autre responsabilité, cela lui était bien égal. S’ils ne touchaient pas au sommet du Mont-Brûlé, s’il pouvait continuer à y faire courir ses chiens, à se coucher au soleil, à rester tranquille sans le sentiment que son père attendait quelque chose de lui, la nouvelle société pouvait bien creuser cent mines ! Et Jane qui, à huit ans, était déjà la beauté de la famille, choyée, mais pas gâtée, la chérie de tous, Jane voyait, avec sa vive imagination et ses étranges idées, un grand fleuve de cuivre descendre, couleur de sang, le long du Mont-Brûlé, et une foule de mineurs barboter dedans, comme une multitude de petits diables noirs, avec son père assis parmi eux, comme Dieu sur son trône.

« Quand pensez-vous commencer les travaux, sir(1) ? demanda Henry.

— Dans le courant du mois prochain, répondit son père. Les forages préliminaires pourront même commencer plus tôt. J’ai quelqu’un de Bronsea qui vient surveiller l’entreprise ; il amène un ingénieur avec lui. Une galerie au moins devra être creusée avant la mi-été, et, si tout va bien, nous pourrons avoir trois mois d’essai avant l’automne. Il ne faut pas laisser passer les prix maxima, si nous avons quoi que ce soit à vendre. Fatalement, les rentrées seront maigres les deux premières années, jusqu’à ce que les dépenses soient amorties.

— Et pour le travail, père ? dit Barbara.

— J’ai engagé un homme de Cornouailles, un nommé Nicholson, comme surveillant en chef de la mine, répondit-il, et il amènera évidemment des ouvriers de son pays. Après… eh bien, nous verrons. »

Il y eut un silence, puis Henry, jetant un regard à son père, dit doucement :

« Il va certainement y avoir des mécontents. »

John Brodrick se leva de table et alla se couper une autre tranche de viande sur le buffet.

« C’est évident, dit-il d’un ton bref. Il y en a eu quand le bureau de poste a été installé à Doonhaven, il y en a eu quand le dispensaire a été ouvert. Je m’y attends. Mais quand les gens connaîtront les salaires que les Cornouaillais mettent dans leurs poches toutes les semaines, nous entendrons une autre chanson. L’hiver a été dur. Peut-être penseront-ils à l’hiver prochain, et viendront-ils au Mont-Brûlé me demander du travail. »

Son fils John fronça les sourcils, piquant la nappe avec sa fourchette.

« Alors, John, quelle est votre opinion ? »

Le jeune homme rougit. Il avait toujours de la peine à s’exprimer en présence de son père.

« Oui, ils viendront en effet vous demander du travail, mais avec amertume. Ils penseront : « Pourquoi devrions-nous lui être reconnaissants de nous empêcher de crever de faim ? » Cela va troubler leurs cerveaux, ne croyez-vous pas ? Ils feront tout leur possible pour contrecarrer le travail de la mine, même s’il les nourrit.

— On dirait que vous sympathisez avec eux, dit son père.

— Oh ! non, sir, bégaya John, seulement, maintenant déjà, on nous regarde comme des usurpateurs ; il est inutile de vouloir le nier.

— C’est ridicule, répliqua impatiemment son père ; nous sommes de ce pays aussi bien qu’eux. Votre arrière-grand-père a vécu ici, et votre grand-oncle avant lui. En remontant jusqu’au XVIe siècle, on trouve déjà des Brodrick.

— Alors, pourquoi ont-ils tué mon arrière-grand-père ? demanda John.

— Vous le savez fort bien : parce qu’il estimait que son devoir était de servir Dieu et le Roi, et de faire respecter la loi. La contrebande est une honte et il était déterminé à y mettre fin.

— Non, sir, dit John. C’est seulement l’excuse qu’on a donnée. Les Donovan ont tué mon arrière-grand-père parce que les terres leur appartenaient avant de lui appartenir, parce que les vieux chefs Donovan possédaient Clonmere, et Doonhaven, et Doon Island, alors que les Brodrick n’étaient que des clercs à Slane ; les Donovan ne pouvaient l’oublier. Et ils ne l’ont pas oublié aujourd’hui encore. Voilà pourquoi Morty Donovan fait voler votre bétail par ses tenanciers, et pourquoi les mineurs de Cornouailles ne resteront qu’une saison ici, pas plus. »

Un long silence suivit. John Brodrick ne répondit pas. Il fixa longuement et pensivement son second fils, tandis que le reste de la famille, surpris de la subite éloquence de John, était assis sur des charbons ardents.

« Très bien, John, dit-il finalement, Eton et Brasenose ont fait pour vous plus que je ne pensais. Quelques années à Londres, à Lincoln’s Inn(2), feront de vous un véritable orateur. Et maintenant, Barbara, si vous avez fini, je propose que nous quittions cette pièce pour que Thomas puisse débarrasser. Vous ferez servir le thé au salon.

— Oui, père », dit Barbara ; elle jeta un regard de reproche à John pour le trouble qu’il avait causé et monta l’escalier, montrant le chemin du salon où le domestique avait déjà préparé le plateau du thé.

« Espèce d’imbécile, dit Henry en tapant sur l’épaule de John – leur père ne les avait pas encore rejoints – quelle mouche t’a piqué de t’exprimer ainsi, à un moment pareil ? Tu sais combien cela l’irrite rien que d’entendre prononcer le nom de Donovan. Et quelle idée de refroidir son enthousiasme !

— Cher John, tu as agi sans réfléchir, dit Barbara, d’autant plus que tu étais arrivé en retard. Maintenant, il va être fâché contre toi pendant au moins une semaine.

— Oh ! quelle scie, dit John d’un ton las en se jetant dans un fauteuil, pourquoi est-ce que je ne fais jamais rien de bien ? Et pourquoi chacun déteste-t-il entendre dire la vérité, moi y compris ? Vous ne pensez pourtant pas que j’aime les Donovan ? Le vieux Morty est un scélérat, je le sais bien. »

Il ouvrit les bras et Jane vint s’asseoir sur ses genoux.

« Qu’allons-nous faire, mon amour ? Faut-il nous sauver ensemble et construire une petite cabane à Doon Island ?

— Ce serait épouvantable en hiver, dit Jane en riant et en jouant avec le col de son frère ; tu ne tarderais pas à être d’une humeur massacrante et j’en subirais les conséquences. Henry supporterait mieux que toi le manque de confort.

— Henry supporte tout mieux que moi, soupira John, n’est-ce pas, mon vieux ? Tu suis tous les cours à Oxford avec une bonne humeur imperturbable et tu es au mieux avec une bonne partie des professeurs. Il a une liste de relations de presque un mètre de long. Les seules personnes qui me rendent visite, à moi, sont des commerçants, ou des types qui veulent me vendre un chien.

— Croyez-vous que nous serons très riches, lorsque la mine commencera à rapporter ? interrompit Eliza.

— Si riches, dit Henry en clignant de l’œil à John, que tous les gentilshommes ruinés de la région viendront te faire la cour. Tu ferais bien de penser le plus vite possible à ta garde-robe. La pauvre Mrs. Murphy devra acheter un gros stock d’aiguilles, de fil et de tissus.

— Mrs. Murphy, dit Eliza avec dédain, merci beaucoup ! J’achèterai mes robes à Bath ou à Cheltenham. Je ne remettrai jamais plus les pieds chez Mrs. Murphy.

— Ce ne serait pas gentil, dit Barbara. Nous pourrions toujours lui faire faire une partie de nos affaires. Elle se donne tant de peine, la pauvre. Elle n’aurait pas besoin de savoir que tu vas à Bath.

— Barbara la pacifiste, qui veut faire plaisir à tout le monde et ne blesser personne, dit John ; où serions-nous sans toi ? Jane, vas-tu cesser de jouer avec mon col, petite peste ? N’est-ce pas le moment que tu ailles te coucher ? Veux-tu que je te porte dans ton lit ou veux-tu attendre que Martha vienne te chercher ?

— Je n’ai pas dit bonsoir à père.

— Alors, vas-y, et après, je te porterai dans ta chambre. »

La petite fille descendit l’escalier en courant ; elle écouta à la porte de la bibliothèque et entendit des voix à l’intérieur. Elle vit un chapeau à large bord sur un banc et fit une grimace à John qui la regardait du haut de l’escalier.

« Ned Brodrick est là, murmura-t-elle.

— Cela ne fait rien, va lui dire bonsoir quand même », dit John.

Les petites épaules de Jane étaient secouées par le rire, mais elle se ressaisit et composa une gravité de rigueur sur son visage ; elle frappa à la porte. Son père se tenait devant la cheminée, en face de son visiteur, dont les traits ressemblaient aux siens de manière frappante, bien qu’il fût plus mince et plus pâle. De fait, Ned Brodrick était son frère naturel ; John Brodrick, avec un curieux sens du devoir familial, en avait fait son agent depuis un certain nombre d’années. La mère, une dame extrêmement respectable, qui était laitière à Clonmere quand elle avait attiré l’attention du père de John Brodrick, touchait une petite pension et vivait dans une des villas d’Oakmount ; Ned habitait avec elle. Les dix livres de la rente annuelle que son père lui avait laissée à sa mort, en 1800, lui avaient été remises avec le pieux espoir, ainsi que l’exprimait lui-même le vieil Henry, « que cette somme le tiendrait à l’écart de la mauvaise conduite qui était à l’origine de sa venue au monde ». Toutefois, cet espoir avait été déçu, car Ned Brodrick, négligeant les désirs de son père, n’avait pas engendré moins de quatre enfants illégitimes, tous d’une mère différente. De ce fait, il était content de pouvoir ajouter à sa rente ce qu’il gagnait en tant qu’agent de son frère ; il faisait d’ailleurs fort attention de ne pas insister sur leur parenté ; John Brodrick était toujours « Mr. Brodrick », et ses nièces, les « jeunes dames ». Du reste, John Brodrick n’aurait guère pu espérer avoir un meilleur agent que lui, et si Ned augmentait son argent de poche en falsifiant de temps à autre les revenus des fermiers, ce n’était là ni plus ni moins que ce qu’un autre aurait fait à sa place.

« Bonsoir, Miss Jane, dit-il en s’inclinant, selon son habitude, avec un air solennel et si innocent qu’il paraissait presque impossible qu’il eût ignoré la volonté d’Henry Brodrick.

— Bonsoir, Ned », répondit l’enfant ; elle se détourna de lui avec grâce et leva son visage vers son père.

John Brodrick souleva sa fille et l’embrassa sur les deux joues. Son expression dure, presque impitoyable, s’adoucit en cet instant. Cette enfant lui était chère, presque plus chère qu’Henry, et il se réjouissait du jour où elle serait une compagne pour lui, et pas seulement un jouet enchanteur.

« Bonne nuit, dit-il gentiment, dors bien ; puis, après l’avoir regardée un instant pendant qu’elle ouvrait la porte, il la chassa de son esprit et se tourna à nouveau vers son frère. »

Jane monta l’escalier à la recherche de John, mais comme il fallait s’y attendre, il avait oublié sa promesse et elle dut suivre seule le passage qui menait à la chambre de la tour, à l’autre bout de la maison. Jane trouva son frère devant la fenêtre ouverte, regardant la crique qui brillait comme un miroir d’argent sous la lune, la sombre masse de Doon Island se découpant dans le lointain.

« John, demanda-t-elle, que va-t-on faire au Mont-Brûlé ? Va-t-on l’abîmer et ne pourrons-nous plus y aller faire des pique-niques ?

— L’endroit où la mine doit se trouver sera abîmé, dit John ; il y aura des cheminées, des puits et des machines. Tu as vu des images de mines, n’est-ce pas ? Mais on ne touchera pas à la région sauvage du sommet, et on n’abîmera pas le lac. Nous pourrons toujours y aller pour nous distraire.

— Si j’étais le Mont-Brûlé, je serais en colère, dit l’enfant. Je voudrais massacrer les êtres humains qui osent se mêler de ce qui ne les regarde pas. Tu sais comment est la montagne en hiver, quand elle est entourée de nuages et que la pluie ruisselle : comme un géant courroucé. Si j’étais mon père, je n’aurais pas creusé ma mine là, j’aurais trouvé un autre endroit.

— Oui, mais ailleurs, il n’y a pas de cuivre, ma douce.

— Alors, je me passerais de cuivre.

— Tu ne veux pas être riche et épouser un comte, comme Eliza ?

— Pas le moins du monde, je suis comme Barbara, je désire seulement que nous soyons heureux.

— Je serais heureux si je ne devais pas de l’argent à la moitié des commerçants d’Oxford, soupira John.

— Tu as beaucoup de dettes ? J’ai entendu mon père dire que c’est très mal de devoir de l’argent, spécialement à des gens d’une condition inférieure.

— Ce n’est pas mal, c’est simplement irritant. N’en parlons plus, je vais te porter dans ton lit », dit John qui détournait toujours la conversation quand elle s’approchait de sujets touchant à sa conscience.

Prenant la petite fille dans ses bras, il l’emporta dans la chambre qu’elle partageait encore avec la vieille nourrice Martha.

Martha était en train de souper, et Jane se déshabilla solennellement devant son frère, pliant soigneusement ses vêtements comme on le lui avait enseigné. Puis elle s’agenouilla devant lui et dit ses prières, avec une dévotion profonde et une simplicité qui émut profondément John. Quand il l’eut bordée et embrassée, il se dirigea vers le salon, mais il s’arrêta devant la porte avant d’entrer. Il ne se sentait pas d’humeur à supporter les bavardages d’Eliza, et les taquineries d’Henry allaient l’agacer ; il fit donc demi-tour, descendit un petit escalier et sortit par une porte de côté pour se rendre aux écuries où sa chienne était couchée, entourée de sa portée de petits.

Tim, le garçon d’écurie, l’attendait avec une lanterne et les deux garçons s’agenouillèrent côte à côte dans la paille ; John prit le plus faible de la famille dans ses mains fortes, mais douces.

« Pauvre petit ! dit-il, nous n’en ferons jamais rien avec cette patte abîmée.

— Vaudrait mieux le noyer, Mr. John, suggéra Tim.

— Jamais de la vie, Tim. Il est sain, seulement il ne gagnera pas de prix pour moi ; ce n’est pas une raison pour lui ôter la vie. Tranquille, Nellie, je ne ferai pas de mal à tes petits. »

John oubliait toujours ses soucis quand il était avec ses chiens. Leur attachement et leur confiance faisaient ressortir ce qu’il y avait de meilleur en lui et il aurait volontiers passé la moitié de la nuit dans l’écurie si Tim n’avait pas dû fermer et aller souper.

« Est-ce vrai, Mr. John, ce qu’on dit à Doonhaven ? demanda le jeune garçon en verrouillant la porte et en posant un seau vide près de la pompe.

— Que dit-on, Tim ?

— Mais, que Mr. Brodrick va faire sauter tout le Mont-Brûlé avec de la dynamite qui arrive dans un bateau de Bronsea, et qu’on nous chassera tous de nos maisons pour faire de la place aux mineurs de Cornouailles.

— Non, Tim, c’est un conte de fées, et tu es un coquin de le répéter. Mon père exploitera en effet une mine au Mont-Brûlé, avec Mr. Lumley, mais vous n’aurez pas à déménager pour les mineurs. L’entreprise donnera du travail à Doonhaven et apportera de l’argent à ceux qui chôment et n’ont pas de terres. »

Le garçon le regarda avec un air de doute et secoua la tête.

« On dit à Doonhaven qu’il ne faut pas contrarier la nature. Si les saints avaient voulu que le cuivre soit utilisé, il coulerait le long de la colline où nous pourrions le ramasser.

— Qui t’a dit cela, Tim ? Est-ce Morty Donovan ?

— C’est ce qu’on raconte à Doonhaven », dit le garçon en refusant de se compromettre.

Il souhaita une bonne nuit à son jeune maître et se dirigea vers la cuisine.

John haussa les épaules et, les mains dans les poches, il contourna la maison et descendit la prairie en pente qui conduisait à la crique.

La lune brillait sur la surface liquide et un large ruban d’argent s’allongeait vers la vaste étendue d’eau entourant Doon Island, dont la silhouette sombre cachait la baie de Mundy et le large. Derrière Doonhaven, à sept miles environ de Clonmere, se dressait la masse noire du Mont-Brûlé, distante et redoutable.

Dans la bibliothèque, John Brodrick parlait avec impatience à son agent.

« J’ai donné moi-même aux officiers de la garnison la permission de chasser autant de bécasses qu’il leur plairait dans l’île, tant qu’ils ne tueraient pas de lièvres ou de perdrix. Ils se sont engagés à protéger le gibier dans la mesure du possible. Je ne puis arriver à croire que les officiers qui, pour la plupart, sont des hommes d’honneur, aient trahi cet engagement. Et pourtant, vous me dites que la moitié des lièvres ont disparu ?

— Baird lui-même m’a certifié qu’il avait vu chasser un ou deux officiers, dit l’agent ; Morty Donovan se trouvait avec eux.

— Morty Donovan ? Chaque fois que j’ai des ennuis, c’est Morty Donovan qui en est la cause. Vous pouvez aller le voir de ma part, Ned, et lui faire savoir que si j’entends dire que l’on chasse à Doon Island sans mon expresse permission, les délinquants seront sévèrement punis et auront à répondre de leurs actes devant la cour de justice de Mundy.

— Je le ferai, Mr. Brodrick. Cet homme devrait avoir honte ; je l’ai dit souvent à Doonhaven.

— Morty Donovan ignore la signification de ce mot, comme tous les siens d’ailleurs. Dites-moi, pensez-vous qu’ils vont faire des difficultés quand nous commencerons à travailler dans la mine ?

— Je ne dirais pas qu’ils causeront des troubles, Mr. Brodrick, mais, pour ma part, je ne voudrais pas être un des mineurs de Cornouailles. Il vaudrait peut-être mieux pour eux qu’ils restent à la maison.

— Vous ne valez pas mieux que les autres, Ned. Je crois bien que derrière mon dos, vous allez faire des cancans d’une maison à l’autre, comme n’importe quelle vieille bonne femme, sans que cela vous empêche de dire encore vos prières.

— Je le jure devant Dieu, Mr. Brodrick, je ne m’occupe jamais des gens, si ce n’est pour toucher vos loyers, ce qui est une corvée, même quand les années sont bonnes. Quant à dire mes prières, n’ai-je pas fait la quête à l’église, dimanche après dimanche, autant d’années que vous vous y êtes assis vous-même ?

— C’est exact, Ned, je ne me plains pas. Vous avez toujours rempli votre devoir envers moi et je m’en souviendrai. Mais ce qui m’irrite surtout, c’est qu’un type ignorant et mal éduqué comme Morty Donovan, puisse jouer à tel point avec les superstitions des habitants de Doonhaven et arrive à leur faire croire que mon œuvre est diabolique. S’ils se donnaient la peine de réfléchir, ils verraient que je vais leur mettre du pain beurré dans la bouche pour rien.

— On ignore la gratitude dans ce pays, monsieur, c’est là le malheur.

— Gratitude, vraiment ? Je ne demande pas de gratitude, sacrebleu ! Je ne demande que du bon sens. Eh bien, suffit sur ce sujet. Vous feriez mieux de rentrer chez vous avec le clair de lune, Ned. Je n’ai rien d’autre à ajouter ce soir. N’oubliez pas de dire à cette femme de la loge de tenir les grilles fermées. J’en ai par-dessus la tête de voir mon bétail dans les landes marqué sur le dos au fer de Morty Donovan. »

Brodrick resta enfin seul, son livre de comptes fermé, ses papiers bien rangés, le travail du jour terminé.

Il allait monter bavarder avec ses filles pendant une heure ou deux ; il leur demanderait leur avis sur l’achat d’une petite propriété de l’autre côté de l’eau, pour changer de Clonmere, et d’où elles pourraient aller à Bath de temps à autre, pendant la saison. Quand les filles seraient montées se coucher, il réveillerait le feu et parlerait à Henry des méthodes d’exploitation des mines de Cornouailles, des suggestions de l’homme de Bronsea ; il lui raconterait comment le vieux Lumley s’était cramponné à son vingt pour cent d’intérêt et lui dirait ce qu’il pensait de ce bon à rien de Simon Flower.

Mais il voulait d’abord faire un tour dans son domaine, respirer l’air frais de la mer et s’éclaircir les idées. Il descendit le long de la rive, comme l’avait fait John, et soudain, alors qu’il regardait Doon Island de l’autre côté de la crique, il aperçut son second fils, qui se tenait à l’écart, étrangement solitaire et apparemment perdu dans une vague méditation.

« Pas avec les autres, John ? » demanda-t-il brusquement.

Le jeune homme tressaillit. Il n’avait pas vu son père approcher.

« Non, sir. »

Ils se turent, ne sachant que dire, se souvenant tous deux de l’incident du dîner. Puis le garçon, obéissant à une impulsion soudaine, bégaya une excuse.

« Je regrette, sir, d’avoir parlé comme je l’ai fait ce soir.

— Cela ne fait rien, John, je l’avais oublié. »

Le père se demandait s’il devait dire à son fils qu’il comprenait très bien ce que celui-ci avait voulu exprimer. Il avait quarante-huit ans, son fils en avait juste dix-neuf. Il savait que son ancêtre, John Brodrick, avait effectivement été tué dans le dos pour la raison donnée par son fils ; il savait également que les Donovan s’en souvenaient encore. Pour son compte, il trouvait plus pratique d’oublier ces histoires. Cela ne valait rien d’avoir trop bonne mémoire dans ce pays. C’était le grand tort des habitants, ils n’oubliaient pas assez. John Brodrick respectait la justice, la bonne foi, la scrupuleuse honnêteté envers ceux qui étaient moins avantagés que lui, mais c’était dangereux d’aller plus loin. Dans ce pays, un homme qui se laissait aller à être compréhensif, s’amollissait, devenait paresseux, permettait à son esprit de s’arrêter sur de prétendues injustices, sur d’anciennes querelles, sur un passé mort et enterré. Si John n’était pas bien tenu en main, si on ne lui faisait pas mieux comprendre la discipline, le devoir et le respect pour ses aînés, cela ferait un paresseux de plus, un bon à rien comme Simon Flower.

C’est pourquoi John Brodrick se tut. Il se tenait au bord de la crique, regardant dans la direction de la future mine, et son fils se tenait près de lui, timide, indécis, contemplant le clair de lune sur la face sombre du Mont-Brûlé.
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QUAND John Brodrick avait dit à Robert Lumley que, quelques années plus tard, son dividende se monterait à près d’un millier de livres, il ne l’avait pas fait dans un esprit d’optimisme insensé, mais parce qu’il croyait fermement à l’exactitude de sa déclaration. En réalité, la somme payée au compte du vieillard à la banque de Slane, à la fin de la quatrième année, excédait quinze cents livres, toutes les dépenses ayant été remboursées au bout de deux ans.

Le taux du cuivre n’avait jamais été aussi élevé, et, en achetant trois bateaux qui servaient uniquement à transporter le minerai de Doonhaven à Bronsea, John Brodrick avait réussi à maintenir les tarifs de transport à un prix très bas. Robert Lumley, constatant le progrès des affaires, oubliait sa prudence première et aurait voulu que son associé employât le double d’ouvriers afin d’extraire le plus de minerai possible ; mais John Brodrick s’y refusait.

« Sans doute, disait-il, pourrions-nous augmenter le rendement en accélérant l’extraction du cuivre, mais tel n’est pas mon but. Je désire que nos deux familles tirent tout le parti possible de la mine et que celle-ci rapporte encore quand nous ne serons plus là. En creusant trop profond, nous travaillons contre notre intérêt. La pression de l’eau deviendrait trop violente pour que nous puissions lutter contre elle et le minerai serait perdu à tout jamais. »

Le vieux Robert Lumley se faisait conduire à Doonhaven tous les six mois pour inspecter la mine et, malgré son incompétence, trouvait toujours quelque chose à critiquer. Pour finir, John Brodrick, qui venait tous les jours à la mine et la connaissait aussi bien que les mineurs, perdait patience et se mettait en colère.

« Vous vous plaignez que la mine n’est pas bien exploitée ? Vous voudriez peut-être lire cette lettre écrite par le meilleur expert du pays qui nous a rendu visite le mois dernier ? »

Le vieux monsieur jetait alors un coup d’œil négligent à la lettre de louanges, puis la reposait. Quoi qu’il en soit, il trouvait les salaires trop élevés, celui de l’ingénieur Nicholson en particulier.

« En Cornouailles, lui disait John Brodrick, ils ont une ancienne coutume qui veut que tout propriétaire fasse chaque année, à ses ingénieurs, un versement proportionnel à la production, en plus des honoraires fixes.

— Mais cela signifie une déduction supplémentaire de nos bénéfices, Brodrick ?

— Certainement ; mais je considère que cette déduction est nécessaire. Nicholson a travaillé dans la mine dès le début, dans des conditions qui ont été parfois extrêmement déplaisantes pour lui et ses hommes, étant donné l’opposition des gens du pays, et il n’a jamais demandé à retourner en Cornouailles. »

Ainsi discutait et protestait Robert Lumley, mais finalement John Brodrick arrivait à le convaincre et le vieux bonhomme repartait dans sa voiture, laissant le directeur de fort mauvaise humeur ; ce dernier aurait bien voulu racheter la part de Robert Lumley et se débarrasser de lui pour toujours.

La mine était une réussite et les bénéfices élevés, mais il y avait eu beaucoup de difficultés à surmonter et toutes ne l’étaient pas encore. Entre autres, les habitants de Doonhaven s’étaient montrés plus récalcitrants que John Brodrick ne s’y attendait. Il ne supposait certes pas qu’ils accueilleraient les Cornouaillais à bras ouverts ; il s’était préparé à une certaine animosité et y avait paré, pensait-il. Par exemple, il avait fait construire des logements, à ses propres frais, à proximité de la mine du Mont-Brûlé, et y avait fait installer le mobilier nécessaire, la literie et un fourneau. Certains ouvriers étaient mariés et venaient avec leurs femmes et leurs enfants.

Les complications commencèrent quand ils descendirent à Doonhaven pour acheter leurs provisions. La boutique de Murphy était entièrement vide, sans même l’ombre d’un savon ou d’une bougie ; Murphy en personne, tout sourires et tout excuses, jurait aux ménagères de Cornouailles, déçues, qu’il n’avait pas vu une bougie depuis trois mois ; quant au savon, sa femme avait dû, le matin même, ramasser du sable sur la plage pour nettoyer le plancher de la boutique. La même scène se répétait chaque fois qu’ils désiraient acheter des œufs, du beurre, ou même du lait aux fermiers ! Les poules n’avaient pas pondu depuis Pâques, elles souffraient d’une maladie ; quant au lait, le soleil l’avait fait tourner et on l’avait jeté, car même les porcs n’en voulaient pas. En fait, les pauvres mineurs seraient morts de faim, si John Brodrick n’avait pas rapidement envoyé un de ses bateaux à Slane pour acheter des provisions. Ce qui fut fait une fois par contrainte devint une coutume. La seule façon de nourrir les mineurs qui ne pouvaient rien se procurer à Doonhaven était de faire venir une fois par semaine les provisions de Mundy. Le fait que Nicholson eût réussi à empêcher ses hommes de retourner chez eux plaidait en sa faveur.

Grâce au bateau de provisions, les mineurs purent subvenir à leurs besoins et, en plantant des légumes et en élevant de la volaille, s’arrangèrent même à vivre de manière à peu près convenable. Cependant, leurs plantations de pommes de terre étaient pillées sans raison pendant la nuit, les choux disparaissaient, les poules s’évadaient et, si l’on questionnait les habitants de Doonhaven ou les voisins, ils secouaient négativement la tête et levaient les yeux au ciel. Il ne restait à John Brodrick qu’à envoyer des sacs de pommes de terre de ses récoltes, des choux et une couvée de poussins pour compenser les pertes subies par les mineurs. En hiver, le bois de chauffage disparaissait et on ne trouvait pas de tourbe ; les mineurs étaient obligés d’aller couper des arbres ou de ramasser du bois mort dans le domaine de John Brodrick, pour se chauffer, eux et leur famille. Ned Brodrick allait et venait parmi les gens. Grâce à un savant mélange de menaces et de persuasion, il avait réussi à séduire une demi-douzaine parmi les hommes les plus jeunes pour les faire travailler à la mine. Au début de la seconde année, ils commencèrent à venir de leur plein gré, par deux ou par trois, demander du travail au Mont-Brûlé. Mais, malgré cela, l’animosité subsistait.

Non, cela n’avait pas été facile, pensait John Brodrick, et c’était un véritable soulagement de pouvoir, de temps à autre, quitter Clonmere ; il traversait alors sur Bronsea et, de là, se rendait à Lletharrog, l’accueillante maison qu’il avait achetée pour ses filles. Elles y passaient maintenant, chaque année, deux ou trois mois d’hiver. Le rêve d’Henry s’était réalisé : il était allé à Paris, Bruxelles et Vienne. John, lui, se préparait toujours au barreau à Lincoln’s Inn.

Ce fut au cours de l’automne 1825, alors que la famille était installée à Lletharrog depuis le mois d’août, que John Brodrick reçut une lettre anonyme de Doonhaven. L’écriture était brouillée et presque illisible, mais le message était le suivant : « Vous feriez bien de rentrer, si vous voulez mettre fin aux troubles. » La lettre était adressée au bureau de navigation de Bronsea ; John Brodrick la mit dans sa poche et en oublia totalement l’existence. Une semaine plus tard, quand un de ses bateaux, l’Henrietta, arriva à Bronsea avec son chargement de cuivre, John Brodrick se souvint de la lettre et la montra, par curiosité, au capitaine de l’embarcation.

« Alors, Nicholson ne vous a pas donné de nouvelles, Mr. Brodrick ? dit-il finalement.

— Non, pas depuis le premier du mois, date à laquelle il écrit régulièrement. Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne marche pas ?

— Il ne désirait peut-être pas vous inquiéter. Il y a peu à dire, du reste. Non, monsieur, je me demande si la lettre que vous avez-là ne se rapporte pas aux disparitions qu’ils ont constatées dernièrement à la mine.

— Disparitions ? Quelles disparitions ?

— Je ne puis vous en dire long, monsieur, car je ne me suis trouvé à Doonhaven que le temps de charger la cargaison ; nous ne sommes restés que quatre jours. Mais on transporte de la marchandise à Slane, à Mundy et dans d’autres localités le long de la côte, marchandise qui ne passe pas sur nos bateaux et dont ni Mr. Nicholson ni nous ne nous occupons.

— Comment le savez-vous ?

— Deux ou trois hommes de Nicholson en parlaient, monsieur. Le minerai provient bien de la mine, mais il est détourné une fois arrivé à la surface. Si j’ai bien compris, Mr. Nicholson pensait organiser un système de surveillance de nuit, car c’est à ce moment-là que la marchandise doit disparaître, mais je ne saurais dire s’il l’a fait ou pas.

— Est-ce que l’on parle de cette affaire à Doonhaven ?

— Pas ouvertement, monsieur, mais j’ai eu le sentiment que tout le monde était quand même au courant. »

John Brodrick remercia le capitaine de l’Henrietta, et, faisant avancer sa voiture, rentra à Lletharrog ; il avait décidé d’écrire à Nicholson le soir même pour demander une explication immédiate, mais la lettre ne partit jamais, car le jour suivant, il reçut un mot de Nicholson, rédigé en grande hâte.

« On pratique ici un système de pillage, écrivait-il, qui risque, s’il continue, de mettre fin à notre travail. Depuis un certain temps déjà, j’ai remarqué des disparitions dans la marchandise prête à être expédiée ; mais il y a deux jours, une grande quantité a disparu. J’avais pourtant organisé une garde, car je soupçonnais que le larcin était commis de nuit. L’homme en service, un Cornouaillais nommé Collins, fut trouvé à l’aube avec la tête fracassée. Il semble avoir été frappé par-derrière et n’a pas dû voir son assaillant. Cette attaque a fait une telle impression sur ses compagnons que j’ai des difficultés à trouver des hommes pour faire la sentinelle. Certains parlent même d’emballer leurs affaires et de retourner en Cornouailles avec leurs familles. »

John Brodrick lut la lettre à haute voix à ses filles et annonça son intention de rentrer immédiatement à Clonmere.

« J’enverrai un mot à John et à Henry, à Londres, pour leur dire de me rejoindre, s’ils le peuvent. J’ai fort peu de doutes sur l’origine de ces troubles.

— Vous pensez à Morty Donovan ? demanda Barbara après un moment d’hésitation.

— Il se peut qu’il ne participe pas directement au pillage ; je crois qu’il est trop malin pour cela, répondit son père, mais je serais bien surpris s’il n’était pas le cerveau qui organise.

— Qui soupçonnez-vous d’avoir écrit la lettre anonyme ? demanda Eliza.

— Je ne le sais ni ne m’en soucie, dit son père. Peut-être un de mes tenanciers, trop effrayé par Morty Donovan pour prendre ouvertement parti. De toute façon, cela n’a pas d’importance. Ce qu’il faut, c’est dépister et punir les coupables. Je suis décidé à le faire, même si j’y risque ma peau. »

Ses filles se regardèrent avec détresse.

« Je vous supplie de ne pas agir avec précipitation, dit Barbara. Ne pouvez-vous pas demander l’aide de la garnison de l’île ?

— Chère enfant, répliqua son père, si je ne suis pas capable d’avoir raison de mes compatriotes sans demander à la force armée de me soutenir, je ne pourrais plus jamais lever la tête à Doonhaven. Votre grand-père n’a pas demandé d’aide quand il a mis fin à la contrebande, il y a soixante-quinze ans.

— Non, dit Jane, et c’est pour cela qu’il a été tué dans le dos. »

John Brodrick regarda sa plus jeune fille avec sévérité.

« Est-ce votre frère John qui vous a mis ces idées-là dans la tête ? »

Jane secoua la tête, ses yeux se remplirent de larmes. Elle se leva subitement de table, courut vers son père et lui entoura le cou de ses bras.

« Si vous rentrez à la maison, je vous en prie, laissez-moi venir avec vous. Je n’ai pas peur des Donovan ni de personne ; et vous aurez besoin de quelqu’un pour s’occuper de la maison. Je ne suis plus une enfant, j’aurai bientôt quatorze ans. »

John Brodrick sourit à sa plus jeune fille et lui caressa la joue.

« Croyez-vous que Copper John(3) ne soit pas capable de s’occuper de lui-même ? Eliza, ne prenez pas cet air effaré. Je sais très bien comment on m’a surnommé à Doonhaven. Alors, Jane, mon enfant, vous voudriez vous occuper de moi, surveiller si les domestiques paresseux font chauffer de l’eau, servent les repas dans des assiettes propres, et si les draps ne ruissellent pas d’humidité ? Demandez l’opinion de Barbara ; cela ne me regarde pas. Mais, quoi que vous décidiez, je partirai demain pour Bronsea, afin de pouvoir prendre le bateau qui traverse sur Slane dans la soirée. »

John et Henry furent prévenus du retour de leur père à Doonhaven par une lettre exprès qui leur demandait de le rejoindre à Clonmere. Le lendemain, John Brodrick et Jane, accompagnés de la vieille Martha, s’embarquèrent pour Slane. Comme ils devaient y passer la nuit, John Brodrick saisit l’occasion pour récolter quelques informations sur la vente illégale du cuivre et les personnes qui s’en occupaient.

L’employé du bureau de transports se montra intéressé et poli, mais pas d’un grand secours. Il reconnut cependant avoir entendu parler d’un marché illégal et aussi d’agents peu scrupuleux, prêts à transporter la marchandise aux fonderies, mais il ne voulut pas indiquer quels étaient ces agents, ni quelles compagnies de navigation s’occupaient de ce trafic.

John Brodrick quitta le bureau plein d’une féroce résolution. La situation était encore pire qu’il ne l’avait supposé. Il avait été absent exactement trois mois et, durant ce laps de temps, un système de pillage qui pouvait aboutir à la ruine de la mine avait trouvé le moyen de se développer. Il en voulait à Nicholson de ne l’avoir pas prévenu plus tôt, et il en voulait aussi à Ned Brodrick.

Ce dernier attendait son frère à Mundy et, en voyant l’expression de son maître, il s’empressa de s’excuser de n’avoir pas écrit.

« J’aurais pris le bateau et serais venu vous voir à Bronsea, si Nicholson ne m’avait pas persuadé qu’il pouvait arranger l’affaire lui-même, insistait Ned. Et, pour vous dire la vérité, votre domaine m’a donné tant de mal que j’ai préféré le laisser s’occuper de ce qui le regardait. »

John Brodrick ne dit rien. Il supposait plutôt que son frère avait passé ses trois mois d’absence comme un paresseux, assis dans la maison de sa mère, les pieds devant la cheminée. Par beau temps, il avait dû chasser la bécasse à Doon Island, ou faire la cour à une des nombreuses veuves des environs qui semblaient ne pas trouver sa maigreur et son aspect cadavéreux dépourvus de tout attrait.

Ils franchirent la distance de Mundy à Doonhaven deux fois plus vite que quelques années auparavant. La nouvelle route avait été enfin terminée, en majeure partie grâce à l’influence de Copper John sur les membres du Parlement.

« Le seul inconvénient possible, fit-il remarquer à Jane qui se penchait par la fenêtre, c’est que les digues qui supportent la route cèdent, mais je ne vois pas pourquoi cela arriverait. Je me demande si Simon Flower a gagné son pari et a couvert le trajet en deux heures, comme il s’en vantait. Nous voici arrivés à la mine. Vous feriez mieux de continuer jusqu’à Clonmere, Martha et toi, et de me renvoyer la voiture. »

Une pluie fine tombait et le sommet du Mont-Brûlé était caché dans le brouillard. Une large voie, dont la surface était labourée par les wagonnets qui allaient de la mine au port, conduisait de la route à la mine. Les logements des mineurs étaient construits de chaque côté, puis venaient les hangars et la haute cheminée. Les ouvriers qui travaillaient à la surface touchèrent le bord de leur chapeau en voyant s’approcher le propriétaire et ils le regardèrent avec une certaine curiosité : on n’attendait pas son retour. La nouvelle de l’arrivée de Copper John se répandit rapidement. Elle fut accueillie avec un sentiment de soulagement mêlé d’appréhension. Des mesures sévères allaient sans doute être prises, et les innocents risquaient de souffrir en même temps que les coupables.

Nicholson reçut le propriétaire dans son bureau ; ils pouvaient y parler sans crainte d’être entendus. Son visage honnête était tendu par l’inquiétude et l’on voyait qu’il n’avait pas dormi depuis plusieurs nuits.

« Je suis convaincu, déclara-t-il, que les coupables se recrutent parmi les gens du pays. Ceux qui sont innocents défendent leurs compatriotes par camaraderie et par crainte de représailles.

— Fouillez-vous les hommes quand ils ont fini leur travail ?

— Certainement, Mr. Brodrick. Tous les ouvriers passent aux douches quand ils sortent et sont fouillés, tous sans exception. Nous n’avons encore rien trouvé sur aucun d’entre eux. Et pourtant, la marchandise doit disparaître dans les vestiaires, avant d’être chargée sur les draisines. Cela n’est pas possible autrement.

— Je voudrais descendre dans la mine, Nicholson.

— Nous allons y aller, monsieur ; je vous accompagnerai. »

Les deux hommes enfilèrent les blouses et les chapeaux spéciaux munis, sur le devant, de bougies allumées. Ils descendirent la longue échelle conduisant aux différents niveaux souterrains. Certains passages étaient si étroits qu’on ne pouvait y marcher qu’à la file indienne. Copper John inspecta chaque galerie et parla à tous les hommes qu’il vit. Il continua ses perquisitions sans se lasser jusqu’à la tombée de la nuit.

« Alors, Nicholson, constata-t-il, nous n’avons pas eu beaucoup de succès jusqu’à présent, mais je ne suis absolument pas découragé. Je vous garantis que, d’ici peu, nous aurons la clef du mystère. Continuez à fouiller les hommes quand ils sortent au jour et mettez une garde de nuit en payant doublement les hommes chargés de la surveillance. Je reviendrai demain matin. »

Le lendemain, dans l’après-midi, Copper John quitta Clonmere et partit vers l’ouest, dans la direction des landes de Kileen, en compagnie de son agent et frère, Ned Brodrick.

Bien que la saison fût déjà avancée, l’air était doux et chaud. Les bécasses, effrayées par l’épagneul de Ned, tournoyaient au-dessus des marais. Les deux hommes quittèrent la route qui les aurait menés du côté de la rivière, et, tournant à droite, s’engagèrent sur un sentier qui longeait le marais pendant un mile environ. Il finissait devant une palissade entourant quelques bâtiments de ferme ; un chemin caillouteux gravissait la colline et conduisait à la maison située au haut.

C’était un lieu solitaire et désolé, entouré d’un bout de jardin inculte ; la maison elle-même, en pierre d’un brun sale, avait de grandes fenêtres, pour la plupart sans rideaux. Tandis qu’ils traversaient le jardin, un chien bâtard, mi-lévrier mi-terrier, sortit en grondant d’un hangar, la queue entre les jambes.

Entendant du bruit, une femme sortit sur le seuil de la maison et, voyant des étrangers, fit mine de fermer la porte. Puis elle se ravisa, vint au-devant d’eux, et fit une révérence.

Elle devait avoir été jolie dans sa jeunesse et, maintenant encore, elle retenait l’attention avec ses traits fins et ses yeux sombres.

« Nous n’avons pas souvent le plaisir de votre compagnie, Mr. Brodrick, dit-elle. Je crains que vous n’ayez trouvé le chemin pénible pour venir jusqu’ici. Vous désirez voir mon mari ?

— Certainement, Mrs. Donovan. Est-il chez lui ?

— Il est là ; il n’est pas sorti depuis au moins trois semaines ; sa jambe le fait souffrir jour et nuit. Vous le trouverez dans le salon, où il couche depuis qu’il est malade. Ne vous donnez pas la peine d’essuyer la boue de vos chaussures, Mr. Brodrick, cela ne fait rien à mon pauvre tapis qui tombe en loques et aurait besoin d’être réparé. »

La note plaintive ne passa pas inaperçue de Brodrick. S’excusant de l’obscurité du passage, la femme ouvrit la porte du salon.

« Mr. Brodrick et son agent désirent te voir, annonça-t-elle. Ces messieurs sont venus à pied depuis Clonmere. »

La pièce était froide et remplie de la fumée épaisse d’un feu de tourbe qui ne répandait aucune chaleur. Morty Donovan, couché sur un lit de sangle près de la fenêtre, était soutenu par une pile d’oreillers pas trop propres. Son visage couleur d’acajou avait pâli et il avait considérablement vieilli depuis la dernière fois que John Brodrick l’avait vu. Il leva la tête à leur entrée et tourna vers eux ses yeux bleu clair, vides de toute expression.

« Asseyez-vous, messieurs, si vous trouvez une chaise qui veuille bien vous porter. Je ne puis me lever, ma jambe refusant tout service. Femme, apporte une bouteille de bordeaux pour Mr. Brodrick, au lieu de rester bouche bée. Nous sommes peut-être pauvres, mais nous connaissons les lois de l’hospitalité, et j’ai encore dans ma cave un vin qui supporterait la comparaison avec n’importe lequel de ceux de Clonmere, Mr. Brodrick. »

L’agent jeta un regard plein d’espoir à la femme. Un verre de vin aurait été fort bienvenu, mais son patron agita la main en un geste de refus.

« Je ne suis pas venu chez vous pour boire à votre santé ou à la mienne, Donovan, dit-il, ni pour passer un bon moment entre voisins. Je suis venu pour vous dire que je suis parfaitement au courant du tort que vous causez à la mine du Mont-Brûlé, et j’ai l’intention d’y mettre fin. C’est uniquement pour cela que je suis revenu chez moi. Si vous n’ordonnez pas aux hommes que vous dirigez de cesser ce système de pillage, je les ferai tous arrêter et mettre en prison. »

Un lent sourire rampa sur le visage de Morty Donovan.

« Pour les voir libérer aux assises de Mundy, dit-il. Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous voulez dire, Mr. Brodrick. Je n’ai pas approché le Mont-Brûlé depuis des mois. Quant à la question de pillage, demandez aux hommes de Cornouailles ce qu’ils font de la marchandise ; demandez-le aussi à Nicholson qui a assez d’argent pour acheter à sa femme un châle brodé avec lequel elle se pavane dans les rues de Doonhaven, paraît-il.

— Les Cornouaillais sont innocents, vous le savez fort bien, répliqua John Brodrick, et les hommes de Doonhaven auraient travaillé honnêtement si vous n’aviez pas distillé votre poison derrière mon dos.

— Poison, dites-vous ? cria le vieillard en faisant semblant de se fâcher. Est-ce distiller du poison que de prier les saints pour qu’ils vous pardonnent le mal que vous avez causé à Doonhaven avec votre mine, où les hommes et les jeunes gens, des enfants presque, travaillent et s’éreintent pour faire votre fortune ? Je prends à témoin les murs de cette maison qu’aucune de mes paroles n’a été dirigée contre vous ; mes propos sont plutôt toujours pleins de pitié à votre égard. »

Copper John l’écouta sans l’interrompre, indifférent à ce flot d’éloquence.

« Vous pouvez parler jusqu’à l’épuisement de votre voix, Donovan, dit-il, vous savez parfaitement que vous ne m’impressionnez nullement. Quelles que soient les méthodes que vous employez pour transporter secrètement du minerai à Mundy, à Slane et dans le comté voisin, je les découvrirai ; vous et tous les autres coupables serez sérieusement punis. Je suppose que vous ne désirez pas finir vos jours en prison, mais c’est ce qui va vous arriver si vous persistez à me voler et à voler les membres de la société. »

Morty Donovan ne répondit pas. Ses yeux avaient perdu leur éclat et il se laissa aller sur ses oreillers comme s’il était fatigué de la discussion.

« Et si les gens de Doonhaven vendent le cuivre à votre insu, dit-il, c’est vous-même qui en êtes responsable, Mr. Brodrick. C’est vous qui avez commencé l’exploitation de la mine et induit ces pauvres créatures en tentation. »

C’était plus que la patience de John Brodrick n’en pouvait supporter.

Il se leva et prit sèchement congé de Morty Donovan.

« Rappelez-vous, dit-il, que je suis venu ici pour vous prévenir, ainsi que vos fils s’ils travaillent pour vous. Et je vous saurai gré de laisser mes tenanciers tranquilles et de garder votre bétail où il doit être. »

Cela dit, il écarta de son chemin la femme de Donovan qui se tenait sur le pas de la porte et, suivi de son agent, il sortit dans la cour.

« J’ai été un imbécile de venir perdre mon temps ici, dit Copper John, mais, au moins, je l’ai prévenu et il sait à quoi s’en tenir. »

Au même moment, un roquet se jeta sur l’épagneul de Ned Brodrick ; les deux bêtes se précipitèrent l’une sur l’autre, aboyant et grondant ; tous les efforts de l’agent pour les séparer restèrent vains. Mrs. Donovan se mit à crier d’une voix aiguë ; un homme sortit d’un hangar, traversa la cour et leur fit lâcher prise en administrant une bonne volée au roquet qui s’enfuit en hurlant.

Sam Donovan, âgé d’environ trente ans, était un triste mélange de son père et de sa mère : il n’avait hérité d’aucune de leurs qualités. Ses yeux bleus étaient ternes et aqueux, et une touffe de barbe sous son menton dissimulait une bouche molle et pendante. Il souriait obliquement, tout en regardant par terre et en se grattant l’oreille.

« Bonjour, Sam, dit John Brodrick d’un ton bref ; si tu désires savoir pourquoi je suis venu chez ton père, tu ferais bien d’aller le lui demander pendant que le souvenir de ma visite est encore frais dans son esprit.

— Si vous êtes venu à propos de la palissade de Tom Moore, je n’étais pas à la maison quand les vaches ont pénétré par-là, j’étais à Doonhaven.

— La question de la palissade a été mise en arbitrage il y a six mois, vous le savez parfaitement, Sam Donovan, interrompit l’agent, aussitôt dans son élément et désireux de montrer son autorité. Ne vous rappelez-vous pas avoir dit personnellement…

— Cela suffit, Ned, dit John Brodrick impatiemment. La question est importante et Sam sait que si le bétail de son père a démoli la palissade, son père doit payer les dommages causés ; un point, c’est tout. Rentrons avant d’être trempés jusqu’aux os. »

Il tourna le dos sans dire au revoir à Sam Donovan, et son agent fut obligé de le suivre, malgré toute l’envie qu’il avait de continuer la discussion devant un verre de whisky.

Le temps avait changé, comme cela arrivait souvent dans la région, et la pluie balayait maintenant les landes comme si le soleil n’avait jamais brillé de la journée.

Une chose est claire, pensait John Brodrick en marchant environ cinq mètres devant son agent, le moment est venu de faire comprendre définitivement aux Donovan que leur influence sur les habitants de Doonhaven doit cesser. Cette ridicule querelle de famille appartient à un passé mort et enterré. Si les Donovan ont perdu leur rang, leur paresse et leur négligence en sont seules responsables ; ma prospérité n’y est pour rien. La fortune que je suis en train de faire provient uniquement de ma prodigieuse énergie et de ma faculté de marcher avec mon temps. Si les Donovan ne veulent pas comprendre et continuent leur politique d’obstruction, ils seront anéantis. Et le plus vite on y arrivera, le mieux ce sera pour Doonhaven. Il y a trop de familles semblables à la leur dans ce pays : fières, paresseuses, bonnes à rien, toujours prêtes à élever une protestation contre les lois, elles forment une perpétuelle menace contre le gouvernement et les propriétaires honnêtes comme moi. Tant que l’on n’obligera pas ces gens-là à se mettre au pas et à suivre le progrès, le pays ne pourra pas prospérer.

Telles étaient les pensées de John Brodrick quand il déboucha sur la route ; la pluie dégoulinait de son manteau. Arrivé à l’entrée du parc, il congédia son agent ; il se préparait à descendre l’avenue quand le ciel s’éclaircit aussi subitement qu’il s’était couvert. Les prairies étincelèrent ; en bas, dans le bois, au bord de l’eau, les hérons s’élevèrent de leurs nids dans les grands arbres et survolèrent la crique en frappant l’air de leurs lourdes ailes. Brodrick quitta l’avenue et s’arrêta un instant sur la pelouse devant le château ; son regard embrassa avec fierté et affection les solides murs gris de la maison et la masse des arbres grimpant à l’assaut de la colline. Il réfléchissait aux améliorations qu’il pourrait faire pour la rendre plus imposante encore. Il ne pensait pas à lui, mais à Henry, et aux enfants d’Henry. Dans les temps à venir, on verrait de loin le château de Clonmere et les personnes voyageant sur la route de Mundy à Doonhaven s’arrêteraient au pied du Mont-Brûlé et, montrant l’ouest, diraient : « C’est Clonmere, la demeure des Brodrick. » Et, à côté se dresseraient les hautes cheminées des mines.
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HENRY et John arrivèrent de Londres à la fin de la semaine. Il ne s’était pas produit de nouveaux incidents à la mine, et Nicholson émit l’opinion que le retour inopiné du directeur de la société avait en quelque sorte effrayé les pillards et leur avait rappelé leur devoir.

Cette opinion fut bientôt démentie, car, le jour suivant l’arrivée des deux jeunes gens, un des wagonnets, entièrement chargé la veille au soir et garé sur la voie habituelle, fut trouvé au matin rempli de résidu de fer à la place de cuivre. Les hommes responsables de ce wagonnet furent immédiatement convoqués et subirent un interrogatoire serré, mais tous parurent stupéfaits de ce qui était arrivé. Nicholson descendit dans la mine, se glissa le long de l’étroite galerie et parvint au filon qui avait été exploité la veille. On avait fréquemment employé de la poudre au cours de la semaine et son odeur âcre persistait encore dans les parties rocheuses ; les décombres n’avaient pas encore été entièrement déblayés. Les hommes qui travaillaient dans le boyau et avaient rempli les seaux étaient de Doonhaven, mais ils se montrèrent aussi surpris que les hommes de la surface et prétendirent ignorer totalement la manière dont le résidu était venu remplir le wagonnet. Comme preuve de leur innocence, ils rappelèrent à Nicholson qu’il était lui-même présent, la veille au soir, quand leur équipe avait été libérée, qu’il avait surveillé personnellement les fouilles, maintenant coutumières, et qu’aucune trace de minerai n’avait été trouvée sur eux.

« Croyez-vous par hasard que nous avalons la marchandise ? demanda l’un d’eux indigné. Et allez-vous nous ouvrir l’estomac pour la chercher ?

— Pour moi, dit solennellement son compagnon, les esprits de la montagne le font disparaître, et elle nous jette un sort pour que nous ne les voyions pas aller et venir près de nous avec les brouettes.

— Il ne vient pas d’autres esprits(4) dans cette mine que ceux que vous apportez dans une bouteille de chez Murphy à Doonhaven, dit Nicholson. Allez, retournez à votre travail, et rappelez-vous de vous tenir prêts à répondre aux questions de Mr. Brodrick quand il viendra. Je crois qu’il vous fera tous arrêter par la police et vous emmènera à Mundy. »

Cette nouvelle récidive porta un coup au prestige de Nicholson qui s’était réjoui de ce que les troubles fussent terminés et c’est à contrecœur qu’il fit porter un mot à Clonmere pour tenir le directeur au courant de ce qui s’était passé.

Copper John arriva une heure après, accompagné de ses deux fils ; il écouta en silence le récit de Nicholson, le visage dur et fermé.

« Allons, Henry, dit-il, ton cerveau est jeune, tu arrives ici tout frais pour cette affaire. Qu’en penses-tu ? »

Henry réfléchissait. Il ne répondit pas immédiatement. Bien qu’il eût maintenant vingt-cinq ans – son frère avait un an de moins – ils étaient tellement habitués à se référer à leur père et à garder leurs opinions pour eux, que d’être consultés de la sorte était une nouveauté.

Pourtant, les voyages d’Henry en France et en Allemagne lui avaient donné une certaine assurance qui manquait encore à son frère ; il possédait du charme et de la grâce, en plus d’une intelligence ouverte. Avec un sourire, il demanda à Nicholson l’autorisation de descendre dans la mine.

« Très volontiers, monsieur, dit Nicholson, et je vais vous accompagner.

— Ne vous dérangez pas, dit Henry. Je crois qu’il vaut mieux que je descende sans vous et, peut-être, que mon frère m’accompagne. Il se peut que nous récoltions des indices qui donneront une clef à l’histoire et résoudront vos ennuis.

— Je vous souhaite du succès, dit son père avec un petit rire, mais prenez garde de ne pas vous perdre. John est tout à fait capable de tomber dans le puits et de se rompre le cou. »

Les deux frères quittèrent le petit bureau, passèrent devant les hangars et les wagonnets, proches de l’entrée du puits.

« Alors, dit John, qu’as-tu en tête ?

— Une idée, répondit son frère en souriant, mais je ne te la communiquerai pas maintenant. Seulement, j’ai tout de même besoin de toi. Quand nous arriverons à la galerie où les hommes travaillaient hier, selon Nicholson, il faut que tu entres en conversation avec un ouvrier, tandis que j’examinerai les lieux sans être dérangé. Quand tu verras que je me mouche, ce sera le signal.

— De quoi devrai-je parler ?

— De ce que tu voudras. De ton dernier lévrier si ça te plaît, mais il faut distraire son attention.

— Quel métier de sot ! dit John. Si j’étais mon père, je ne m’occuperais pas de ça et laisserais ceux qui en ont envie s’emparer du cuivre. Il doit y en avoir assez pour tout le monde. Et regarde, Henry, comme ils arrangent le Mont-Brûlé ! »

Il montra la haute et étroite cheminée, les rangées de hangars, les groupes de baraques où vivaient les mineurs.

« Et tout cela, dit son frère en riant, pour que je puisse m’amuser à Paris et à Bruxelles, et que tu puisses faire courir tes lévriers ! »

Ils revêtirent les chapeaux et tabliers de mineurs et descendirent la longue échelle raide qui menait dans les profondeurs de la mine. L’atmosphère donnait une curieuse impression de froid et d’oppression ; des bougies fixées à intervalles réguliers répandaient une lumière incertaine.

Ils atteignirent la première galerie ; deux mineurs postés près du puits fixaient des seaux sur des chaînes, avant de les faire monter à la surface au moyen d’une poulie. Henry se renseigna sur l’endroit où l’on faisait sauter le roc et les deux frères furent dirigés vers une galerie inférieure.

« C’est la galerie la plus étroite de toute la mine, dit l’un des hommes. Il faut marcher en file indienne et même ramper par endroits. »

Henry était manifestement ravi et regardait autour de lui avec le plus grand intérêt, frappant par-ci par-là la surface rocheuse ; il sifflait entre ses dents, ce qui était une de ses habitudes quand il réfléchissait profondément. John, avec sa haute taille, trouvait le plafond bas fort désagréable ; il suivait son frère en silence, étreint par une oppression de plus en plus grande à mesure qu’il pénétrait plus profond dans les entrailles de la mine. Il désirait ardemment en sortir, être en plein air sur le sommet du Mont-Brûlé ; il y avait pour lui quelque chose de dégradant, de malsain même, à s’enterrer ainsi dans les profondeurs, à faire sauter du roc aussi vieux que le temps pour en extraire le minerai caché.

Le grondement sourd d’une explosion les avertit qu’ils approchaient des lieux de l’opération ; ils se frayèrent un chemin dans l’obscurité et la fumée et arrivèrent près des mineurs.

Leurs visages paraissaient gris et hagards dans la faible lumière, et John fut saisi à nouveau d’un sentiment d’oppression. Si un malheur quelconque arrivait à ces hommes au cours de leur labeur ingrat, ce serait la faute de son père et la sienne.

Henry se joignit immédiatement à eux, bavarda avec aisance et posa de nombreuses questions ; John se tint légèrement à l’écart, fixant les murs ruisselants et les éboulis causés par la dernière explosion ; des ouvriers s’employaient à les déblayer à la pique et à la pelle. Il entendit son frère demander jusqu’où allait la galerie et quelles parties ils avaient fait sauter les semaines précédentes. Un des ouvriers, un Cornouaillais dont le travail était justement de mettre le feu à la mèche, montra le fond du couloir obstrué par un monceau de gravats.

« Nous avons perdu notre temps par-là, dit-il. Le rocher devient crayeux et ne contient aucun minerai. On pourrait faire sauter pendant des semaines sans trouver autre chose que de la craie. À mon avis, la montagne descend en pente abrupte sur nos têtes et nous ne sommes pas très éloignés de la surface du sol.

— En effet, dit Henry, j’ai souvent remarqué ces creux en me promenant sur le Mont-Brûlé ; on dirait des carrières naturelles. Je me demande même s’il n’y avait pas là des cavernes autrefois.

— Oui, monsieur », dit le Cornouaillais, pas très au clair sur la signification du mot caverne.

John s’aperçut soudain que son frère se mouchait violemment. Il se joignit immédiatement au groupe.

« Arrive-t-il parfois des accidents pendant ces explosions ? » demanda-t-il.

L’homme se tourna poliment vers lui.

« Non, monsieur, il suffit de faire attention. Évidemment, c’est du travail spécialisé. »

Le Cornouaillais montra à John les trous qui avaient été percés dans le roc pour introduire la charge de poudre. John posa de nombreuses questions, manifestant un intérêt étranger à sa nature ; trois autres mineurs, heureux d’un répit, s’appuyèrent sur leurs outils et prirent part à la discussion ; ils se demandaient où et quand on avait utilisé pour la première fois la poudre dans les mines.

Personne ne remarqua qu’Henry ne se joignait pas à la conversation ; il avait disparu dans l’obscurité, au bout de la galerie. Quand il revint, dix minutes ou un quart d’heure s’étaient écoulés. Jetant un coup d’œil à son frère, John vit que ses vêtements étaient couverts de craie et que ses yeux brillaient d’excitation.

« Eh bien, John, si tu en as assez, nous allons laisser ces hommes à leur travail et regagner la surface. »

Après un bref mot de remerciement, ils reprirent le chemin de l’échelle.

Ils gagnèrent la surface en silence ; John ne posa aucune question, mais sitôt qu’ils furent dehors et qu’Henry eut brossé la craie de ses vêtements, il se tourna, triomphant, vers son frère.

« Mon idée était bonne, dit-il. Je sais comment ces bandits détournent la marchandise. Attends que nous soyons au bureau et je raconterai toute l’histoire. »

Leur père, qui commençait à montrer des signes d’impatience, arpentait la pièce, les mains derrière le dos.

« Alors, dit-il, aussitôt que ses fils entrèrent, pas de bagarre ?

— Pas encore, dit Henry, mais il y en aura peut-être avant la fin de l’affaire. Peut-on nous entendre ici, Nicholson ?

— Non, monsieur. L’employé a été dîner ; il n’y a personne d’autre à portée de voix.

— Fort bien, dit Henry. Je suis en mesure de prouver que la marchandise est volée sous terre, avant même de voir le jour.

— Que diable voulez-vous dire, Henry ? demanda son père d’un ton sec.

— Seulement ceci. J’ai toujours entendu raconter que, dans les temps préhistoriques, le Mont-Brûlé était habité par des troglodytes ; ils vivaient dans des cavernes, creusaient des tunnels et des passages souterrains dont il reste des traces aujourd’hui encore. J’en ai vu moi-même en me promenant, mais je ne me suis jamais donné la peine de les explorer à fond. C’est seulement en entendant parler de la disparition du minerai que je m’en suis souvenu.

— Et alors ? dit son père.

— Dans la deuxième galerie, après avoir laissé John en train de parler aux hommes en service, j’ai exploré le bout du boyau où l’on a cessé l’exploitation parce qu’on a rencontré la craie. J’ai écarté un peu les débris et remué un gros bloc de pierre qui semblait avoir été placé là délibérément. Je me suis glissé derrière et ai trouvé ce que je soupçonnais, soit un passage étroit, juste assez large pour permettre à un homme de ramper. Il était tout poli par un usage récent. Ce passage conduit en pente douce hors de la mine. Je ne l’ai exploré que sur une distance de quelques mètres, de crainte d’être découvert, mais je devine sans peine qu’il aboutit à ces trous creusés dans le flanc de la montagne. C’est extrêmement simple : un homme rampe le long de ce boyau, dépose la marchandise à la sortie, et quelqu’un d’autre vient de nuit charger son âne ou sa charrette. C’est tout aussi facile de s’imaginer comment ils s’y prennent. Deux types de Doonhaven s’arrangent à travailler dans le même boyau, et l’un d’eux se coule dans le tunnel pendant que l’autre monte la garde. Vos hommes de Cornouailles sont entièrement innocents, Nicholson, j’en suis persuadé. L’homme désigné pour faire sauter la charge ignorait, autant que mon frère John, qu’un passage se trouvait derrière la craie ; s’il était un tant soit peu plus curieux, il s’en apercevrait rapidement. Voilà l’histoire, sir, faites ce que vous voudrez de ma découverte. »

Il sourit à ses deux aînés et cligna de l’œil à son frère. Après tout, son enquête tenait du triomphe.

« Qu’en pensez-vous, Nicholson ? dit Copper John ; apparemment, mon fils a accompli plus de besogne en une demi-heure que vous pendant des semaines. Je ne cherche pas à m’excuser non plus. Voici mon plan : quand les hommes quitteront le boyau ce soir, vous et mon fils Henry descendrez dans la mine et vous explorerez le tunnel jusqu’à sa sortie dans le flanc de la montagne. À cet endroit-là, nous monterons dorénavant la garde toutes les nuits, jusqu’à ce que nous prenions quelqu’un sur le fait. Tant mieux s’il y a des difficultés, John, vous êtes l’avocat de la famille, quel est votre avis ?

— Je ne sais pas, sir, balbutia John. Ne voudriez-vous peut-être pas envisager la possibilité de dire aux ouvriers que le complot a été découvert ; vous pourriez ensuite murer le tunnel et liquider l’affaire ? Ainsi, il n’y aurait de sang versé ni d’un côté ni de l’autre.

— Si c’est ce que l’on vous enseigne à Lincoln’s Inn, il n’est pas étonnant que personne ne vous donne de cause à plaider, dit son père d’un ton méprisant. Je crains que mon second fils ne soit pas plus capable pour le dressage des lévriers que pour l’exercice de sa profession, Nicholson. Très bien, John, vous pourrez rester à la maison et vous occuper de Jane. Nous ne voulons pas de lâches parmi nous. En attendant, je trouverai un ou deux voisins pour nous prêter main-forte. Je ne veux pas demander d’aide à la force armée. On pourrait peut-être persuader Simon Flower de se joindre à nous ; il est solide, si d’autres qualités lui font défaut. »

John Brodrick rentra de fort bonne humeur à Clonmere. On tiendrait bientôt les pillards ; il leur donnerait une leçon telle que l’envie ne leur reprendrait pas de sitôt de se mêler des affaires des autres. On mit Jane au courant de la découverte ; le plaisir que lui causèrent les capacités d’Henry ne fut tempéré que par la vue du visage de John ; elle devina tout de suite qu’il souffrait d’un sentiment d’infériorité.

« Laisse Henry ramper dans son sacré tunnel, lui dit John plus tard, en s’étalant dans le fauteuil de son père, au salon. Je ne donnerai pas un bouton de ma chemise pour ce qu’il découvrira. J’en ai par-dessus la tête de toute cette affaire.

— Pourquoi es-tu venu, si tu ne voulais pas aider père ?

— M’as-tu jamais vu refuser l’occasion de prendre des vacances ? Que fais-tu des bécasses qui attendent qu’on leur fasse la chasse ? Viens, aide-moi à nettoyer mon fusil. Quant à moi, ils peuvent bien voler tout le cuivre qu’ils veulent. »

On décida d’organiser une garde la nuit suivante. Pendant la journée, Copper John demanderait à un ou deux de ses voisins s’ils étaient prêts à l’aider. Henry et John avaient la mission de se rendre à Castle Andriff pour voir Simon Flower.

Quand les deux garçons enfourchèrent leur cheval, la journée était radieuse et le ciel sans nuages ; ils emportaient du gibier à offrir à Mrs. Flower et leur humeur était excellente. La femme de Simon Flower était grande et forte, et elle possédait un sentiment très aigu de son importance ; elle n’oubliait jamais que son mari était le frère du comte de Mundy, fait que Simon trouvait personnellement plus commode d’oublier. Quand on s’y rendait en visite, Castle Andriff vous rendait perplexe. À première vue, le salon semblait digne d’un palais royal : sol de marbre, chaises dorées et une hôtesse se levant comme une reine de son trône pour accueillir le visiteur. Une inspection plus détaillée révélait que la plupart des pieds des chaises dorées étaient cassés et que le sol de marbre était à tel point sali par les setters de Simon Flower qu’il aurait pu supporter la comparaison avec celui d’un chenil. Un valet de pied poudré, en livrée, reçut les deux Brodrick et les conduisit au salon ; des bas reprisés et une odeur de fumier – qui laissait supposer qu’il avait passé la matinée dans les écuries – gâchaient sa belle allure. Des éclats de voix venant de l’étage supérieur indiquaient qu’une violente altercation se déroulait. Ce vacarme était encore amplifié par les notes discordantes s’échappant d’un piano. À leur grand étonnement, les jeunes Brodrick découvrirent, en entrant dans le salon, que ces sons étaient produits par Simon Flower en personne ; ce dernier, un chapeau campé en arrière du crâne et une longue pipe entre les dents, les yeux fermés, se balançait en avant et en arrière, suivant une étrange mélodie de sa composition.

Mrs. Flower, vêtue comme pour une réception à Londres, raccommodait une déchirure dans un des rideaux de brocart de sa chambre à coucher ; elle ne manifesta pas le moindre embarras à la vue des arrivants.

« Je suis enchantée de vous voir tous les deux, dit-elle en tendant une main gracieuse – qu’Henry hésitait à baiser. Vous nous trouvez, comme d’habitude, dans un grand désordre. Je vous en prie, prenez une chaise et donnez-moi des nouvelles. Pas celle-là, Mr. Brodrick, le pied n’est pas solide… Comme c’est aimable à votre père de nous envoyer du gibier. Le frère de mon mari, le comte de Mundy, est justement absent en ce moment ; c’est lui qui, d’habitude, nous ravitaille en gibier… Vos sœurs font-elles toujours la dînette dans leur petite maison de campagne ? Miss Brodrick doit se prendre pour Marie-Antoinette au Petit Trianon. Quel changement après Clonmere !… »

Elle continua son bavardage, s’arrêtant à peine pour reprendre haleine et n’attendant jamais de réponse. Comme elle parlait fort pour dominer le vacarme du piano, Simon Flower augmenta le volume de son jeu ; pour comble, un des chiens, couché entre les jambes de son maître, quitta sa place et ajouta un hurlement lugubre aux airs de son maître.

« Le pauvre Boris ne peut pas supporter le piano, cria Mrs. Flower, il continue ainsi pendant des heures, mais cela ne trouble jamais mon mari. Quand viendrez-vous tous les deux chasser à Duncroom avec les chiens de mon père ? »

Malgré ses bonnes manières, Henry ne réussit pas à faire l’effort qu’aurait nécessité la conversation dans de telles conditions ; il se borna donc à sourire, à s’incliner et à agiter les mains. John resta muet comme il le faisait invariablement quand il s’amusait secrètement.

Heureusement, un superbe accord des notes hautes et un martèlement des basses mirent fin au concert. Simon Flower se leva et claqua le couvercle du piano.

« On dit que c’est signe d’intelligence quand un chien chante en entendant de la musique, dit-il en agitant sa pipe dans la direction des deux frères. Vous avez entendu mon chien essayant de m’accompagner ? Il met toute son âme dans sa voix ; cela me fend le cœur de l’entendre.

— Ne dites pas de bêtises, Simon ; cet animal déteste le piano.

— Déteste ? Je vous affirme que cette bête peut rester des heures à mes côtés, les yeux fixés sur les notes, tant elle adore cet instrument. Mais laissons cela ; ces jeunes gens ont besoin de rafraîchissements après leur chevauchée. Venez à la cave, cela vaudra mieux que de boire le thé que nous offrira ma femme. »

Il leur montra le chemin, et, après avoir fouillé dans tous les recoins de la cave à l’aide d’une bougie, il découvrit une bouteille de vieux madère et la vida dans une carafe cachée dans une fente du mur en compagnie d’une demi-douzaine de verres.

« Quand il gèle en hiver et que je ne peux pas chasser, expliqua-t-il gravement, j’amène mes amis ici, et vous seriez étonnés de voir comme nous passons bien le temps. Ma femme croit que nous jouons au billard, et, pour lui donner le change, j’ordonne à mon serviteur d’entrechoquer les billes. Elle ne se doute de rien, la chère âme. Remplissez vos verres, mes garçons, et faites comme chez vous. Les tonneaux nous serviront de sièges. »

Les deux jeunes gens se divertirent tant et si bien que, lorsqu’ils sortirent de la cave, Henry avait oublié sa mission, John se trouvait dans un état de douce bienveillance, et leur hôte chantait : « Ô ! maîtresse mienne, où donc erres-tu ? » chanson qui, pour John, ne pouvait guère s’adresser à l’énorme Mrs. Flower. Pourtant le thé était servi au salon. Henry recouvra suffisamment ses esprits pour expliquer, toutefois de façon peu claire, le but de leur visite. L’histoire qu’il raconta fut certainement assez embrouillée et on ne pouvait guère blâmer Simon Flower de secouer la tête en signe de refus.

« Je n’irai pas ramper dans un terrier de lapin pour l’amour de votre père ni de personne d’autre au monde », dit-il en bâillant. L’effet du madère se reflétait dans ses yeux bleus endormis. « Réfléchissez, je pourrais me perdre et disparaître à jamais. Vous rappelez-vous. Maria, c’est de cette manière que nous avons perdu notre pauvre Trouncer. Elle a fourré son museau dans le terrier d’un blaireau et ce fut sa fin ; c’était la meilleure chienne que j’aie jamais élevée.

— Vous m’avez mal compris, monsieur, dit Henry ; il n’a jamais été question pour vous de descendre dans la mine et d’explorer le tunnel. Le plan de mon père est que vous gardiez la sortie du boyau avec quelques-uns d’entre nous et que vous tendiez des embûches à tous ceux qui pourraient paraître.

— Sont-ce des renards ou des hommes que vous traquez ?

— Des hommes, Mr. Flower, je viens de vous l’expliquer. Des individus qui volent le cuivre. Mon père désire les arrêter et faire un exemple. Il suppose que Morty Donovan est derrière toute cette organisation.

— Oh ! alors, je ne ferai rien contre Morty Donovan. Ne m’a-t-il pas vendu le père de cette Trouncer dont je viens de vous parler ? Des chiens magnifiques ; John, vous les auriez appréciés tous les deux. Non, vraiment, à quoi bon aller passer la nuit au pied d’une colline pour chercher querelle à Morty Donovan ? Je ne vois pas du tout pourquoi votre père se mêle de cette histoire.

— Mais, Mr. Flower, vous êtes pourtant d’avis qu’il faut faire respecter les lois ? N’êtes-vous pas juge ?

— Vous devriez avoir honte, Simon, dit sa femme ; ce pauvre Mr. Brodrick travaille tout seul pour sauver les biens de mon père et vous ne levez pas le petit doigt pour l’aider. Je voudrais que mon beau-frère soit à la maison, Mr. Brodrick. Le comte de Mundy ne supporterait jamais une telle injustice ; si j’usais de mon influence et lui faisais parvenir un billet de l’autre côté de l’eau…

— C’est très aimable à vous, madame, mais, voyez-vous, l’affaire est urgente. Sauf erreur, mon père pensait que Mr. Flower rentrerait avec nous ce soir.

— Ce soir ? Impossible. Je ne bougerais pas de Castle Andriff ce soir pour tous les voleurs d’Europe, dit Simon Flower d’un ton dramatique. Laissez donc Morty Donovan s’emparer du cuivre et qu’il lui apporte plus de bonheur qu’il n’en amène chez moi. »

Henry regarda John et haussa les épaules. Au même moment, la porte du salon s’ouvrit sous une poussée violente et la fille de Simon Flower entra en trombe dans la pièce, le visage empourpré, les yeux brillants de colère, la masse de ses cheveux châtains éparpillée sur le dos.

« C’est dégoûtant, cria-t-elle, c’est vraiment dégoûtant, je lui ai dit que je ne me laisserai pas faire, et je ne me suis pas laissé faire. Je lui ai griffé la figure et je l’ai enfermée dans l’armoire à linge ; j’espère qu’elle mourra. »

En prononçant ces mots, elle claqua le couvercle du piano, réduisant son père au silence ; puis elle se tint immobile, la poitrine palpitante, les yeux rivés sur sa mère.

Cette apparition dérouta totalement les jeunes Brodrick. Ils se levèrent déconcertés et muets ; effectivement, Fanny-Rosa Flower, avec ses dix-sept ans, aurait réduit au silence tout homme ayant la moindre notion de la beauté.

Sa colère ne faisait qu’ajouter à sa séduction ; la rougeur de ses joues approfondissait ses yeux verts fendus en amande, et ses cheveux bouclés en broussaille la faisaient ressembler à une bacchante. Le fait qu’elle était pieds nus s’accordait pleinement au personnage. Ella s’aperçut soudain que ses parents avaient des visites.

« Bonjour, dit-elle avec un peu de la dignité des manières de sa mère, mais avec le sourire de son père. Je m’excuse de causer un tel dérangement, mais je viens de me battre avec ma gouvernante ; je vous promets que ce sera la dernière.

— Fanny-Rosa ! dit sa mère. Je suis peinée et surprise de ta conduite. Que vont penser de toi Mr. Brodrick et son frère ? Miss Harris va être étouffée dans l’armoire à linge. »

Mrs. Flower quitta le salon, très agitée, cependant que son mari regardait sa fille avec indulgence.

« Je n’ai jamais aimé cette Miss Harris, dit-il ; elle a un esprit grognon et mesquin qui ne convient pas à notre tempérament. Je crois qu’il est grand temps que tu te passes de gouvernante. »

Fanny-Rosa remise de son éclat de colère, regarda les deux Brodrick du coin de l’œil et s’assit dans le fauteuil de sa mère.

« Je croyais que vous étiez tous les deux à Londres, dit-elle doucement. Vous ne venez généralement pas à Clonmere avant la fin de l’année, n’est-ce pas ? »

Henry recommença l’histoire de la mine, mais cette fois devant un auditoire plus attentif. Fanny-Rosa serra ses jambes nues dans ses bras et ne quitta pas des yeux le visage du narrateur.

« Je voudrais bien pouvoir venir avec vous à la place de mon père, dit-elle. Cela me ferait un immense plaisir d’attendre sur la colline au milieu de la nuit. Et si vous vous battiez avec vos mineurs, je n’aurais pas peur.

— Laisse-moi parler, interrompit Simon Flower ; ton altercation avec Miss Harris t’a mise en forme pour une bagarre. Ces garçons te prendraient certainement avec plaisir en croupe et tu trouverais sans doute moyen de te distinguer dans l’aventure, mais tu ne nous as pas encore raconté ce qui s’était passé avec Miss Harris ?

— Elle nous a dit, à Tilly et à moi, qu’il serait grand temps que nous apprenions à plier nos vêtements, et moi j’ai déclaré que je ne voulais pas. « Toutes les jeunes filles, a-t-elle dit, devraient prendre cette habitude et ne pas les jeter sur le sol comme des filles de cuisine. Que penserait votre oncle, le comte de Mundy, de vos manières désordonnées ? » « Peut-être qu’il me pardonnerait si je m’asseyais près de lui et lui tirais les oreilles en lui disant combien il est séduisant », lui ai-je répondu. Sur ce, elle m’a regardée par-dessus son long nez et elle m’a ordonné d’apprendre une page de verbes français ; alors, je l’ai griffée, je l’ai enfermée dans l’armoire à linge, et je lis dans vos yeux que vous auriez fait de même, Mr. Brodrick. »

Elle regarda malicieusement dans la direction de John ; celui-ci rougit jusqu’à la racine des cheveux et rit en silence. Puis Fanny-Rosa se coupa une grosse tranche de cake et se versa une tasse de thé. Les yeux des deux jeunes Brodrick étaient irrésistiblement attirés vers ses ravissants pieds nus.

« Vous avez voyagé sur le continent, n’est-ce pas ? dit-elle à Henry, la bouche pleine. Je suis au courant de tout ce que vous faites ; votre valet de pied est le cousin de notre cuisinier. Nous sommes allés à Paris l’hiver dernier ; mon grand-père avait donné un peu d’argent à mon père et nous sommes allés à Paris au lieu d’acheter des rideaux neufs pour la chambre à coucher de ma mère.

— Oui, coquine, dit Simon Flower ; grâce à toi, nous avions toujours un cortège de jeunes Français, et pour finir, les gens nous faisaient la révérence, pensant que nous étions de grands personnages.

— J’avais une Miss Wilson comme gouvernante en ce temps-là, et je lui ai échappé deux fois quand elle me promenait dans les rues. Elle a cru que j’avais été enlevée. En rentrant en Angleterre, elle a été obligée de se retirer dans un petit endroit tranquille parce qu’elle souffrait de troubles nerveux. Imaginez-vous qu’entre quatorze et dix-sept ans, j’ai eu une douzaine de gouvernantes. J’ai célébré mes dix-sept ans le mois dernier et ce qui vient d’arriver mettra fin à cette série.

— Tu mettras aussi fin à tes parents, dit sévèrement Mrs. Flower qui entrait au même moment, après avoir tenté en vain d’attendrir l’infortunée Miss Harris. Vous pouvez vous estimer heureux, Mr. Brodrick, que votre sœur ne se conduise pas ainsi. Promettez-moi de ne pas parler des incartades de ma fille à Miss Brodrick. Je vous fais confiance.

— Mais, s’écria soudain Simon Flower, pourquoi faut-il que ces deux jeunes gens rentrent à la maison ? Laissez votre père se traîner dans les vieux souterrains si le cœur lui en dit. Restez à dîner avec nous, nous redescendrons à la cave et Fanny-Rosa nous y accompagnera. »

Henry secoua la tête et se dirigea vers la porte, au grand regret de son frère.

« Vous êtes très aimable, monsieur, mais nous nous sommes déjà trop attardés. Mon père va s’inquiéter. »

Simon Flower agita une main insouciante et s’assit devant son piano.

« J’irai à la chasse avec votre père quand il voudra, dit-il. Je ne refuse jamais une invitation de ce genre. Mais pour aller au milieu de la nuit ramper sur mon estomac aux trousses de Morty Donovan, non, il n’y a rien à faire ; vous pouvez le lui dire franchement. »

Et, sur ces mots, il se remit à chanter, accompagné de son fidèle setter ; les deux Brodricks quittèrent Castle Andriff au bruit confus de notes discordantes, d’une voix chaude de baryton et des aboiements d’une demi-douzaine de chiens au moins. La fille aînée de la maison, enchanteresse créature aux pieds nus, leur dit au revoir du haut de l’escalier de pierre.

Stupéfaits, ahuris, et encore légèrement gris, les deux frères rentrèrent chez eux à un galop qui aurait mis leur père hors de lui s’il avait pu les voir. Ce n’est qu’à proximité de la maison qu’ils tirèrent sur les rênes. Henry reprit ses esprits.

« Tu sais, John, dit-il, père a tout à fait raison. Ce pays ne prospérera jamais tant qu’il engendrera des êtres tels que les Flower. »

John ne répondit pas. Il se moquait bien de la prospérité du pays. Henry pouvait continuer ses observations d’un ton critique et maltraiter Simon Flower s’il en avait envie. Une seule chose comptait pour John : de sa vie, il n’avait posé les yeux sur une créature aussi ravissante que Fanny-Rosa, la fille de Simon Flower.
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LE samedi soir suivant, les Brodrick étaient assis en rond autour du feu de la bibliothèque ; ils avaient, selon leur habitude, dîné de bonne heure. Pendant la journée, Jane avait ramassé des pommes de pin dans les bois et elle les jetait maintenant sur la tourbe fumante ; le feu sifflait et pétillait, éloignant la plainte du vent dans les arbres. Une violente tempête soufflait dans la baie de Mundy, mais les longues vagues de l’Atlantique épargnaient Doonhaven, car Doon Island servait de digue naturelle.

La marée descendait lentement dans la crique sous le château, moutonnant fortement contre le vent ; mais Clonmere était si bien à l’abri de la tempête que seul le frissonnement des arbres était l’indice des ouragans.

Henry était assis devant le pupitre de son père ; il écrivait une lettre à Barbara, restée à Lletharrog, tandis que John était étalé dans le fauteuil le plus confortable. D’une main, il caressait l’oreille de son lévrier favori ; de l’autre, il tenait un livre qu’il ne lisait pas. Il regardait les pommes de pin éclater dans le feu, et Jane, jetant un coup d’œil à ses yeux mi-clos, se demanda à quoi il pensait.

La semaine avait été tranquille. On n’avait pas découvert de nouveaux pillages dans la mine, et bien que la garde eût été montée toutes les nuits, personne ne s’était fait prendre. Pourtant, un étrange sentiment d’inquiétude régnait dans l’air. Les mineurs, qui se regardaient réciproquement d’un air méfiant, faisaient leur besogne de mauvais gré et en silence.

Cette atmosphère ne se faisait pas sentir seulement dans la mine. Quand Jane, accompagnée de la vieille Martha, allait à Doonhaven faire des emplettes chez Murphy, qu’elle connaissait depuis son enfance et avec lequel elle aurait volontiers bavardé, l’homme évitait son regard, paraissait mal à l’aise, et, murmurant quelque excuse, disparaissait dans son arrière-boutique, laissant un jeune employé ignorant la servir. Il lui semblait également que les gens du marché la regardaient avec hostilité ; quand elle souriait et leur disait bonjour, ils lui tournaient le dos en faisant semblant de ne pas la voir. Jane, qui avait de la place pour tout le monde dans son cœur, et qui aimait les habitants de Doonhaven, rentrait tout abattue à Clonmere.

« Cela ne me plaît pas, dit-elle à Henry. Je ne crois pas que mon père s’inquiète assez des répercussions de cette affaire. Il ne pense qu’à mettre la main sur les coupables et à les punir d’avoir volé le cuivre. Il ne se rend pas compte que, à Doonhaven, tout le monde déteste sa mine.

— Cela vient simplement de ce qu’ils sont jaloux, dit Henry. Ils voudraient récolter les avantages que procure le cuivre, mais rechignent devant la peine qu’il faut se donner pour l’obtenir. Père sait ce qu’il fait, je t’assure. Si l’on n’est pas très sévère avec les gens de ce pays, on ne fera jamais rien ni aucun progrès.

— Nous étions heureux sans le progrès.

— Ne sois pas sentimentale. Tu t’exprimes comme John. »

Jane jeta une nouvelle pomme de pin dans le feu. Celle-ci éclata, siffla, puis le silence revint. Il n’y eut bientôt plus d’autre bruit que le grincement de la plume d’Henry et le froissement occasionnel d’une page quand John tournait un feuillet de son livre. Soudain, le chien dressa les oreilles et regarda la porte. Celle-ci s’ouvrit, et leur père, Copper John, parut sur le seuil. Son long manteau était boutonné jusqu’au menton et il avait enfoncé son chapeau sur ses yeux ; on ne voyait de lui que le long nez, les lèvres minces et la mâchoire carrée. Dans la main, il serrait son bâton favori, court et noueux, avec un pommeau comme un gourdin. Derrière lui, dans le hall, se tenait l’agent Ned Brodrick, son maigre visage formait un contraste frappant avec les traits résolus de son frère plus fortuné.

« Je désire que vous deux, les garçons, m’accompagniez immédiatement, dit Copper John. Nous partons pour la mine dans cinq minutes. Dehors, sur l’avenue, m’attendent une demi-douzaine de tenanciers, ainsi que plusieurs autres qui se sont joints à moi. Il n’y a pas de temps à perdre. »

Les trois jeunes Brodrick s’étaient levés : Henry, vif et alerte ; John légèrement ahuri, tiré trop brusquement de son rêve, et Jane, pâle et anxieuse, les mains jointes.

« Que se passe-t-il, sir ? demanda Henry.

— Il paraît que trente hommes, ou plus, marchent à l’assaut de la mine ; à leur tête se trouvent les mineurs que Nicholson soupçonnait. Ils se préparent sans aucun doute à commettre un mauvais coup, et je veux les en empêcher à tout prix. »

Jane suivit son père et son oncle dans le hall ; ses deux frères boutonnaient déjà leurs manteaux ; la lumière tremblotante de la bougie éclairait le visage pâle et tendu de la jeune fille. Sur l’avenue, les hommes qui attendaient traînaient leurs pieds sur le gravier et échangeaient des propos à voix basse. Un ou deux agitaient des lanternes et tous portaient de lourds bâtons.

Il ne pleuvait toujours pas, mais le vent soufflait par rafales et les nuages se pourchassaient dans le ciel. Les étoiles ressemblaient à des têtes d’épingles lumineuses qui s’allumaient et s’éteignaient par intermittence.

Copper John et ses deux fils se joignirent aux autres ; Jane, debout près de la porte ouverte, les regarda disparaître.

Doonhaven dormait. Les portes étaient fermées et les fenêtres ne laissaient filtrer aucune lumière. Personne ne se promenait dans les rues ni ne traînait dans le square, et l’on n’entendait que le bruit de la mer se brisant sur le mur du port.

Une fois le village dépassé, Copper John ordonna une halte et le groupe se divisa. Une moitié, sous la direction de Copper John et d’Henry continua sa route dans la direction de la mine. Le reste – John parmi eux – se rendit à travers champs jusqu’à la sortie du boyau dans le flanc de la montagne. Dans ces terrains découverts, ils étaient exposés à la violence du vent qui les poussait aveuglément, les faisant trébucher parmi les pierres et les ronces. Le jeune Brodrick, séparé de son père et de son frère, sentit en lui un sentiment nouveau d’excitation, d’exultation presque ; ce sentiment ne se rapportait d’ailleurs aucunement à la mine ou aux individus de Doonhaven, mais provenait simplement du fait qu’il aimait et comprenait cette lutte contre le vent. Loin au-dessous de lui s’étalait la mer ; elle balayait toute la longueur de la baie de Mundy, elle roulait dans la direction de Castle Andriff, et, peut-être, Fanny-Rosa la contemplait-elle de sa fenêtre… Porté par le vent, le grondement du large parvenait aux oreilles de John, non pas comme une plainte coléreuse, mais comme un chant de triomphe, sonore et intense. Les hommes qui le suivaient pestaient contre le sol inégal ; leurs manteaux se gonflaient autour d’eux comme des ballons. John leva les yeux et regarda les nuages noirs traverser le ciel ; la première goutte de pluie cingla sa joue, messagère de l’orage proche, et, en riant, John monta plus vite encore qu’auparavant, tandis que l’odeur sauvage et douce de la bruyère remplissait l’air. Ils atteignirent finalement l’orifice du boyau, si bien caché sous un fouillis de ronces, que, de nuit, il était presque impossible de le trouver. Ils attendirent là, sans grande possibilité de se mettre à l’abri du vilain temps. Ned Brodrick faisait partie du groupe ; il se rapprocha de son neveu, le visage allongé et lugubre ; de temps à autre, il se mordait les doigts pour rétablir la circulation du sang.

« Votre père aurait mieux fait de s’entendre avec Morty Donovan, Mr. John, dit-il. Bien des fois, j’ai conclu personnellement un arrangement à l’amiable avec cette famille, devant un verre de whisky s’il le fallait. Mais votre père est un homme fier et impérieux, et Morty Donovan aussi. Croyez-moi, cette nuit n’amènera rien de bon, et si je pouvais agir à ma guise, je serais assis en ce moment dans mon cottage à Oakmount, tous rideaux tirés, et ne me soucierais pas le moins du monde de cette histoire.

— Je n’en doute pas, Ned, dit John, mais nous sommes sur le Mont-Brûlé et nous n’avons pas le choix ; il faut faire de notre mieux.

— Il faut de la diplomatie, Mr. John, continua Ned. J’en ai souvent fait l’expérience au cours de ces dernières années : en tant qu’agent de votre père, je devais être d’accord avec lui en sa présence, et d’accord avec les tenanciers quand je me trouvais avec eux. Je me suis entendu avec les parties adverses et n’ai offensé personne. Durant toute ma vie, je ne me suis jamais disputé avec qui que ce soit.

— Et comment vous débrouillez-vous, Ned, quand les tenanciers ont des loyers en retard et que vous devez les mettre aux poursuites ?

— Soit dit entre nous, Mr. John, j’arrange les chiffres sur le rôle du revenu des biens-fonds de manière à ce que l’argent ait l’air d’avoir été payé, alors que je n’en ai souvent pas vu la couleur. Ne voulez-vous pas boire une petite goutte de liquide pour vous maintenir en bonne forme ? »

Jetant un regard furtif par-dessus son épaule, l’agent sortit une bouteille de la poche de son manteau, et, agenouillé, les épaules rentrées, il la porta à sa bouche avec un soupir de satisfaction.

« Je vous l’assure, Mr. John, dit-il en s’essuyant les lèvres à la manche de son manteau, je suis très dévoué à votre famille ; s’il devait arriver malheur à l’un de vous, Morty Donovan passerait plutôt sur mon cadavre. Quant à vous-même, soit dit sans vouloir offenser Mr. Henry, vous êtes le meilleur de tous. »

John rit, sachant fort bien que l’agent aurait dit exactement la même chose à son frère si celui-ci avait été à sa place. Quand il eut ingurgité la « petite goutte », qui devait être un mélange diabolique de Ned Brodrick, car on aurait cru avaler du feu liquide, John lui rendit la bouteille. C’était le moment ; un des hommes postés en sentinelle revenait en courant vers eux.

« Il y a une lueur dans le ciel, à l’est, Mr. John, hurla-t-il. Je crois que les mutinés ne viendront pas du tout par ici ce soir, ils ont plutôt mis le feu à la mine. »

Les autres dévalaient la pente, criant et gesticulant ; John vit une langue de feu sauter dans le ciel.

« Il a raison, Mr. John, cria l’agent, ce n’est pas cette nuit que l’on rampera dans les boyaux, mais les hangars et les autres bâtiments subiront des dégâts. Que Dieu maudisse ces créatures pour leur traîtrise et leurs mauvaises actions !

— Regardez ! cria l’un des tenanciers ; quelqu’un vient ici avec un âne et une charrette. Voyez comme le véhicule cahote dans la bruyère… il va verser, c’est inévitable.

— On dirait que la bête connaît chaque pouce du terrain, ou que le conducteur l’a ensorcelée, dit un autre. Il est par terre… non… il la mène dans une sorte de sentier, et il la fait avancer, la brute, avec un bâton, comme un fou. »

Sur le sol inégal, l’âne et la carriole s’approchaient du groupe ; tous deux vacillaient et chancelaient, progressant comme des somnambules. L’homme assis dans la charrette agita son fouet d’un geste méprisant ; il riait et criait comme un possédé ; le vent qui s’engouffrait dans son manteau lui donnait un aspect gigantesque et fantastique.

« C’est le diable en personne ! cria quelqu’un ; c’est le diable venu de l’enfer pour nous détruire ! »

Pendant un moment, le petit groupe hésita, ne sachant s’il devait fuir ou se jeter sur le sol et demander grâce. Puis un des hommes, moins superstitieux que ses compagnons, poussa un cri et se tourna vers eux.

« C’est Morty Donovan, cria-t-il. Regardez son visage ! Regardez ses yeux ! Mr. John, à mon avis, il est fou à lier. »

Le vieillard se balançait sur un des côtés de la carriole, sa jambe malade étendue devant lui ; d’une main, il tenait les rênes, de l’autre, son fouet, qu’il faisait tournoyer au-dessus de sa tête. Arrivé près du groupe, il arrêta sa carriole et, scrutant l’obscurité, reconnut John. Il se remit à rire et à crier, saisi d’une joie démente.

« Alors, vous vous êtes imaginés que vous alliez les prendre au piège, hurla-t-il, les ligoter ici, sur la colline, et les emmener en prison ? Eh bien, permettez-moi de vous dire que vous perdez votre temps, tous, sans exception. On a mis le feu à la mine de votre père, Mr. John, et il n’en restera rien demain matin. Croyez-moi, allez le rejoindre, ainsi que votre frère, et faites-vous rôtir et réduire en cendres ; et soyez damnés, vous tous qui êtes ici ! »

Le vieillard fit claquer son fouet de plus belle, jurant pour faire avancer l’âne.

« Arrêtez-le, cria l’un des hommes, arrêtez-le ! Emparez-vous de l’animal, il va se blesser. »

Un des hommes se jeta à la tête de l’âne, qui, surpris et effrayé, trébucha dans la bruyère et causa la chute de son agresseur. John monta sur une des marches de la charrette et s’efforça d’arracher le fouet des mains de Morty Donovan. Le vieillard fut plus rapide que lui. Il se tourna avec un juron et frappa le garçon d’un coup cinglant sur la figure, l’aveuglant momentanément, tandis qu’un torrent de malédictions se déversait de ses lèvres, et que son rire sauvage et extravagant se transformait en une rage sans bornes.

« J’ai maudit votre père ce soir, et votre frère, et maintenant, je vous maudis, vous, John Brodrick, hurla-t-il, et pas seulement vous, mais vos fils et vos petits-fils. Que votre prospérité ne leur apporte que malheur et désolation, jusqu’à ce que le dernier d’entre eux se tienne humble et honteux parmi les débris de votre fortune, et que les Donovan soient de retour à Clonmere sur les terres qui leur appartiennent ! » John recula, le visage coupé et ruisselant de sang, momentanément abruti par la violence du choc. Les autres, effrayés par la passion du vieillard, s’écartèrent devant lui. Seul, Ned Brodrick, un sourire hésitant sur les lèvres et la main tendue, ne paraissait pas effrayé.

« Voyons, Mr. Donovan, dit-il, soyez raisonnable, pas un seul d’entre nous, pas même Mr. John, ne vous veut du mal. Vous pouvez me croire. Je parlerai à Mr. Brodrick et lui demanderai, comme faveur personnelle, de rendre un jugement impartial… »

Mais Morty Donovan l’interrompit net, en riant avec mépris.

« Voulez-vous vous taire, espèce d’imbécile ! Allez cacher votre visage dans les jupons. N’avez-vous pas le même sang impur dans les veines ? Lâchez-moi, misérable ! »

Sous la menace du fouet de Morty Donovan, l’âne se remit en marche, cahotant de droite et de gauche ; il poursuivit son chemin dans l’obscurité et disparut derrière un pan de la montagne.

« Êtes-vous gravement blessé, Mr. John ? demanda son oncle, en examinant le visage du jeune homme. Vous devriez rentrer pour vous faire panser par votre sœur. Nous avons fait tout ce que nous pouvions.

— Ça va, Ned, ce n’est pas grave. Quant à rentrer, il n’en est pas question. Vous avez entendu ce que ce vieux fou a dit. Ils ont mis le feu à la mine ; nous devons prendre le plus court chemin pour y aller. Il ne nous reste rien d’autre à faire. »

Le sang coulait sur son visage et sa tête lui faisait affreusement mal ; tout sentiment d’exultation avait disparu, mais, faisant demi-tour, John prit courageusement la direction de la mine. Le petit groupe mit environ vingt minutes pour gagner la route qui y menait ; ils aperçurent enfin la haute cheminée, éclairée par la lueur du feu, et ils entendirent des bruits de voix criant et donnant des ordres. La scène était extrêmement confuse ; les hommes se cognaient dans l’obscurité ; les uns donnaient des ordres, les autres raillaient, si emmêlés que l’on ne savait pas exactement qui était l’ami ou l’adversaire.

« Ce sont les habitations des ouvriers de Cornouailles qui flambent, dit un homme du groupe de John. Regardez, monsieur, le long de la route ; elles sont toutes en feu. »

C’était exact ; les constructions de bois offraient une proie facile aux flammes ; dans les petits jardins attenants, les femmes se tenaient avec leurs enfants, épouvantées, terrifiées et en larmes, tandis que les hommes s’efforçaient d’éteindre le feu au moyen de seaux d’eaux qu’ils se passaient de main en main.

Aucune partie de la mine proprement dite n’avait encore été atteinte. John Brodrick et son groupe, avec l’aide de Nicholson, occupaient les hangars et les bâtiments ; les mineurs révoltés ne pouvaient pas avancer sans combattre, ce qui freinait leur ardeur. Ils se contentaient donc de détruire les petites habitations des Cornouaillais, pillant ce qu’ils trouvaient, terrorisant les femmes et les enfants. Quand John et son groupe arrivèrent sur les lieux, une demi-douzaine de mineurs, parmi lesquels se trouvaient les meneurs, avaient réussi à pénétrer dans les hangars d’épuration et, encouragés par leurs compagnons moins audacieux, ils étaient occupés à renverser les wagonnets et à en répandre le contenu sur le sol, en poussant des hurlements de triomphe.

Soudain, bondissant hors du bureau, Henry saisit le bras de John et tira son frère à l’abri dans le bâtiment.

« Tiens-toi tranquille, couche-toi, murmura-t-il ; père va donner à ces individus la plus grande frayeur de leur vie. »

Il tremblait d’excitation et montra deux ombres – celle de son père et celle de Nicholson – qui se tenaient légèrement en dehors du bâtiment, un objet à la main. Copper John était sans chapeau ni manteau ; rien ne masquait sa structure puissante ni la masse de ses cheveux gris échevelée par le vent.

John devina soudain l’intention de son père et son sang se glaça.

« Bonté divine ! murmura-t-il. Mais Henry, c’est un meurtre… »

Son frère ne répondit pas, il garda les yeux rivés sur son père et Nicholson. Les mineurs, trop occupés par leur œuvre dévastatrice, ne remarquèrent pas les deux ombres qui avançaient régulièrement et très tranquillement vers l’arrière des hangars, et qui, penchées, s’affairaient le long du mur. Les formes attendirent un moment, puis revinrent rapidement sur leurs pas, jusqu’au bureau où John et Henry attendaient. Comme eux, ils se jetèrent à terre.

« Maintenant, nous les tenons », dit Copper John.

Son second fils lui jeta un coup d’œil. Il vit la ligne dure de sa bouche et un regard de triomphe dans ses yeux.

Pendant un moment, le silence régna ; soudain, une explosion retentissante ébranla l’air, suivie d’un effondrement et de cris.

Copper John se releva et regarda Nicholson sans mot dire. Puis il sortit et resta quelques minutes à regarder la scène.

Il ne restait du hangar qu’un amas de décombres et un pan de muraille ; celle-ci brûlait violemment, allumée sans que l’on sût pourquoi. Un homme sortit des ruines en titubant, seul survivant des six individus qui, trois minutes auparavant, hurlaient encore de triomphe.

Un grand cri de peur et de détresse s’était élevé de la masse des spectateurs ; craignant que l’explosion ne fût le commencement d’une série d’autres, ils se mirent tous à courir, criant et hurlant, tombant les uns sur les autres dans leur hâte de fuir. En fort peu de temps, la route menant à la mine ne fut plus qu’une masse mouvante d’ombres qui luttaient entre elles ; toute la scène était étrangement et horriblement éclairée par les flammes du hangar en feu.

« Poursuivons-les, cria Copper John, qu’aucun d’eux n’échappe ! »

Et, se frayant un chemin dans la foule, il frappa de droite et de gauche avec son gourdin, suivi de Nicholson et de ses partisans. John, épuisé, dégoûté, l’odeur âcre de la poudre accrochée à ses narines, ne voyait que la solide carrure de son père et son bâton frappant les mineurs ahuris et désespérés qui s’éparpillaient devant lui ; leur instinct combatif était anéanti depuis la mort terrible de leurs chefs. Puis retentirent des cris de femmes et d’enfants piétinés par les mineurs dans leur hâte de fuir. Les flammes de l’incendie, diminuant d’intensité, furent complètement noyées par la soudaine averse qui éclata dans le ciel noir ; des torrents d’eau s’abattirent, transperçant la foule. Dans cette obscurité et ce déluge subits, la confusion s’accrut encore, l’ami frappait l’ami, l’ennemi saisissait l’ennemi, et, dominant le tumulte, la voix puissante de Copper John donnait des ordres, appelait Henry à l’aide. Quant à John, il se tenait toujours sur le seuil du bureau, fixant les décombres qui avaient été un hangar…

Il était presque deux heures et demie du matin quand l’ordre fut rétabli. Une douzaine d’hommes avaient été arrêtés et enfermés dans la mine, les autres étaient rentrés chez eux, espérant n’avoir pas été reconnus grâce à l’obscurité complice. La pluie tombait plus doucement et plus régulièrement, elle avait éteint les derniers feux, et seuls les décombres fumants montraient l’emplacement des huttes des mineurs de Cornouailles. Pour la fin de la nuit, on avait réuni toutes les familles dans les bâtiments mêmes de la mine. On s’occuperait d’elles dans la matinée. Il était impossible de rien faire d’autre avant le jour. Cependant, assis déjà devant la table du bureau, un grog brûlant à portée de la main, Copper John dictait ses ordres à Nicholson.

« Je crois que nous pouvons certifier avec une certaine vraisemblance que les mineurs de Doonhaven ne nous causeront plus d’ennuis. Ceux qui ne se sont pas enfuis vers les collines reviendront travailler ; il se peut même que d’autres hommes viennent demander du travail. Le tunnel qui conduit de la mine au flanc de la colline subira le même sort que le hangar d’épuration. Veuillez prendre note, Nicholson, que les décombres de ce hangar doivent être déblayés dans les quarante-huit heures, ceci pour nous permettre de commencer la construction du nouveau bâtiment qui prendra sa place. De même, les individus qui s’y trouvent devront être enterrés – tout au moins leurs restes, ce qui ne doit pas représenter grand-chose… Voilà, messieurs, je n’ai plus qu’à vous remercier, tous en général et chacun en particulier, de l’aide que vous m’avez apportée cette nuit. Vous pouvez compter sur ma reconnaissance. Ceux d’entre vous qui ne sont pas fatigués voudraient-ils me faire le plaisir de rentrer à Clonmere avec moi et mes fils ? Ma fille sera enchantée de vous offrir des boissons réconfortantes. »

L’un après l’autre, trempés, hagards et exténués, les membres du groupe s’excusèrent. Pour finir, sous la pluie battante, dans l’obscurité profonde qui précède le lever du jour, Copper John monta sur son cheval, traversa les rues silencieuses de Doonhaven et rentra à Clonmere, suivi de ses fils. Jane, Martha et les autres serviteurs, tendus et inquiets, les attendaient dans l’entrée ; en les voyant arriver sains et saufs, la vieille Martha éclata en pleurs, secouant la tête et faisant des reproches à son maître, pleine de blâme devant le visage enflé de John.

« Ça va, Martha, ça va, dit Copper John en congédiant les domestiques d’un geste de la main. Il n’est arrivé malheur à aucun d’entre nous et nous n’avons pas d’os cassés. Mr. John survivra à sa blessure, je n’en doute pas. Ce qu’il nous faut, c’est boire et manger, nous réchauffer devant un feu et aller promptement nous coucher. La nuit sera courte, car nous avons tous du travail en perspective. »

Ils se tenaient tous les quatre dans la bibliothèque ; le père, une main derrière le dos, un verre dans l’autre, ses traits sévères momentanément détendus ; il souriait à sa fille qui s’efforçait de faire de même, mais elle était encore si pâle, si inquiète, que son sourire n’était qu’un fantôme, une ombre sans substance ; John était appuyé contre la cheminée, la tête posée entre ses mains, le visage enflé et livide ; et Henry, trempé jusqu’aux os, les vêtements collés à son corps mince, grelottant, leva son verre et le fit tinter contre celui de son père.

« De toute façon, quoi qu’il arrive, nous les avons eus, n’est-ce pas, sir ?

— Oui, dit Copper John, nous les avons eus. »

Ils burent ensemble et se regardèrent en souriant par-dessus le bord de leur verre.

« La mine n’a pas été anéantie, songeait Jane ; l’exploitation continuera, Morty Donovan est vaincu. Mon père et mes frères sont saufs ; le visage de John est enflé, mais c’est tout. » Elle se rappellerait toujours ce groupe, le père et le fils s’entretenant au-dessus de la table ; et elle se rappellerait aussi comment John, levant les yeux sur Henry, pâle et grelottant, s’était soudain écrié d’un ton fâché :

« Pour l’amour du Ciel, va te changer, Henry ; tu attraperas ta mort cette nuit. »

Elle se rappellerait également la pluie tambourinant contre les fenêtres, les doux soupirs du vent, et son angoisse, bien qu’ils fussent tous à l’abri et en sécurité.

Les jeunes Brodrick dormirent profondément cette nuit-là, et une seule fois leur père, Copper John, s’agita dans son sommeil, gémit et soupira en rêve. Le vent gronda un peu, puis se tut. La pluie murmura, ruissela et cessa. Et dans la bruyère, à cinq miles de distance, un petit âne se tenait frissonnant, à côté d’une charrette renversée ; Morty Donovan était couché dessous, la nuque brisée, les mains refermées sur les pierres et la mousse du Mont-Brûlé.
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LE premier du mois, où qu’il fût et quoi qu’il fît, John Brodrick de Clonmere écrivait à son associé Robert Lumley pour lui présenter un rapport sur la situation de leur mine du Mont-Brûlé. C’était une des règles strictes qu’il s’était imposées dès le début de leur association. Bien qu’il n’éprouvât pas une grande amitié pour Robert Lumley et ne le vît peut-être que deux fois par an, les lettres partaient pourtant tous les mois de Clonmere, de Londres, de Bath, de Bronsea, de Lletharrog. Chaque lettre était écrite de sa soigneuse écriture pointue et appliquée, signée du sceau des Brodrick, un poing armuré tenant un poignard, le papier plié et barré à la mode de l’époque.

 

« C’est un plaisir pour moi de vous faire connaître, mon cher Mr. Lumley, disait-il, que pour l’exercice écoulé, vos intérêts ont dépassé les précédents et que j’ai versé à ce jour, le quatorze février, sur votre compte à la banque de Slane, la somme de deux mille livres. »

 

Mais John Brodrick ne manquait jamais de faire suivre cette bonne nouvelle d’une pilule un tant soit peu amère.

« Je regrette de devoir dire, continuait-il, que nos dépenses pour l’année ont également été très grosses ; j’ai été obligé d’acheter encore une autre machine à vapeur dont le coût devra être déduit de vos revenus l’année prochaine. Comme le cuivre se vend actuellement à un taux très élevé, je crois qu’il vaudrait la peine d’investir une somme considérable pour tenter l’exploitation d’un nouvel emplacement, situé environ à un quart de mile de la mine actuelle, sur la partie nord du mont, au-dessus de la route. Ce sera un essai coûteux, mais les avantages que le pays retire d’entreprises de ce genre sont si grands que je risquerais gros pour établir une nouvelle mine, même si elle ne rapportait pas beaucoup. »

Et l’on creusait le puits, on exploitait la nouvelle mine, on employait plus d’ouvriers, on achetait plus de bateaux pour transporter le minerai de Doonhaven à Bronsea. Ainsi, petit à petit, puis de plus en plus vite, la fortune des Brodrick augmentait, et Copper John ajoutait à sa propriété de Clonmere vingt acres par-ci, vingt acres par-là, des terres le long de la côte, des terres au-delà de Kileen, sur le chemin de Denmare.

Puis venait la question des charges à répartir à Doonhaven, question qui, selon le propriétaire de Clonmere, le regardait personnellement.

 

« Je déplore le prochain départ du docteur Beamish à Doonhaven. Ce serait le moment d’établir dans le pays une personne ayant de bonnes connaissances médicales à laquelle nous pourrions avoir recours en cas de nécessité. Je me suis laissé dire que le docteur Armstrong, qui est actuellement attaché à la garnison de Doon Island, serait disposé à se retirer de l’armée et ne refuserait pas de s’établir dans le pays. Le colonel Leslie fait le plus grand éloge de ses capacités, et je crois que le docteur Beamish le connaît également très bien. Comme vous le savez, dans le comté, la coutume veut que le médecin soit nommé par élection, chaque souscripteur ayant un nombre de voix proportionnel à sa souscription. Comme la mienne est le double ou le triple de celle de tous les autres habitants du district, je vous fais connaître que je suis l’unique personne ayant le droit de voter, et que, si tel est mon désir et s’il se montre d’accord, le docteur Armstrong remplira la fonction que je lui destine… »

 

Inutile d’ajouter que le docteur Armstrong était nommé, et cela pour le plus grand plaisir des jeunes Brodrick dont il était devenu l’ami et le compagnon.

 

« En ce qui concerne vos tenanciers, poursuivait Copper John, au sujet desquels vous m’avez demandé conseil dans votre dernière lettre, je me permets de vous dire que je considère comme de très mauvaise politique de fermer les yeux sur les arriérés des redevances à verser. Les rares fermiers disposés à payer se rendent compte qu’ils ne sont pas mieux traités que ceux qui s’en abstiennent, de sorte qu’ils ne se sentent pas enclins à être en règle à l’avenir. Mon système consiste à donner à ceux qui paient les terres de ceux qui ne paient pas. Cette méthode encourage les premiers à payer encore mieux qu’avant. »

 

Et John Brodrick, les yeux plus durs et les rides de sa bouche plus marqués à mesure que les mois passaient, terminait sa lettre par quelques remarques sur la famille.

 

« Nous avons l’intention de traverser l’eau au début de septembre et de passer l’hiver à Lletharrog, comme de coutume. La santé d’Henry, j’ai le regret de le dire, n’est pas toujours brillante et nous sommes très inquiets à son sujet. Il n’arrive pas à se débarrasser de sa toux, et le docteur qu’il a consulté à Brighton lui recommande un climat plus chaud. Il pense s’embarquer pour la Barbade en même temps que nous partirons pour Lletharrog, ou un peu plus tôt. John va bien ; il a dressé quelques lévriers et déclare qu’ils ne seront plus bons à rien s’ils ne courent pas avant la saison prochaine ; il a l’intention de les conduire à Duncroom lorsque vous serez chez vous. Mes filles, je suis heureux de le dire, sont également en très bonne santé et elles se joignent à moi, chez Mr. Lumley, pour vous adresser leurs meilleures salutations… »

 

Et ainsi, une fois signée, pliée et scellée, la lettre était remise à Thomas qui la portait à Doonhaven. Un devoir de plus avait été rempli et banni du cerveau de Copper John.

Quittant la maison et prenant un gourdin, il se promenait alors sur ses terres. Il descendait vers la crique, regardait où en était la marée, examinait le bateau de John à l’ancre, jetait un coup d’œil à la pièce d’eau de Jane, portait ses regards vers les hérons dans les hauts arbres et vers la fumée de la garnison de Doon Island ; il laissait encore ses yeux errer au loin, par-dessus les eaux du port de Doonhaven, dans la direction des pentes du Mont-Brûlé. Ensuite, il se rendait derrière la maison, dans le jardin potager ; il y trouvait Barbara et le vieux Baird en train de discuter la meilleure manière de soigner la vigne dans la serre. Il traversait ensuite les bois que son grand-père avait plantés ; le vent chantait dans les pins comme les vagues sur la côte ; Copper John suivait les étroits sentiers tortueux qui étaient l’orgueil de Barbara et qui menaient au pavillon d’été que les Brodrick avaient fait construire au printemps pour Henry. Il le trouvait généralement étendu sur une chaise longue, et Jane, à ses côtés, lui faisait la lecture. En apercevant son père, Henry levait des yeux étonnamment brillants ; une tache de couleur s’étendait sur chacune de ses joues. Copper John, ne voyant pas le corps mince sous la couverture, se disait : « Il va certainement beaucoup mieux. »

« Vous me voyez, sir, dit Henry en riant, en train de prendre mes aises, comme toujours. Je dois même reconnaître que je me suis endormi au début de l’après-midi et je dormirais encore si Jane n’était venue sur la pointe des pieds me lire des poèmes.

— Non, Henry, tu n’es pas gentil, dit Jane d’un ton de reproche ; je suis venue sur ta demande expresse, tu ne dormais pas, tu étais couché avec les mains derrière la tête et ton visage portait une expression de grande lassitude. J’aurais beaucoup mieux aimé te trouver en train de dormir. Le docteur Armstrong a dit à John que tu n’aurais jamais trop de repos.

— Willie Armstrong est une vieille fille, dit Henry ; il fait toutes sortes d’embarras à mon sujet comme si j’étais un bébé et non un homme solide, actuellement affaibli parce qu’il a été assez bête pour attraper un mauvais refroidissement l’hiver dernier. Attendez que je revienne de la Barbade ! Je me ferai tatouer et me laisserai pousser une barbe bouclée. Vous alliez faire une petite promenade, sir ? Laissez-moi vous accompagner, j’ai été couché ici assez longtemps. »

Et, pour montrer combien il méprisait sa faiblesse, Henry rejeta sa couverture et se leva, chantonnant gaiement un petit air entre les dents. Il se mit tout de suite à discuter les affaires du domaine avec son père ; ce dernier passa son bras sous celui de son fils et l’emmena dans la forêt, en direction de la ferme.

« Ils iront trop loin, pensa Jane, et ce soir Henry sera si fatigué qu’il ne mangera rien et Barbara se fera du souci. Et quand je regarderai après minuit, je verrai la lumière sous la porte d’Henry et je saurai qu’il ne dort pas. »

Elle resta assise dans le petit pavillon, à côté de la chaise laissée vide par son frère ; Jane se demanda quelles avaient bien pu être les pensées d’Henry au cours du printemps et de l’été ; il les avait passés étendu là, jour après jour, en se relevant de maladie. Henry, qui aimait tant l’activité, la discussion, le monde, les voyages, était obligé de s’en passer ; il n’avait même pas la force d’aider son père dans les affaires de la mine. N’importe qui d’autre serait devenu mélancolique, impatient, irritable, mais, si Henry éprouvait un seul de ces sentiments, il ne le montrait pas. Il avait toujours un sourire pour chaque membre de sa famille, une plaisanterie à faire, une boutade à lancer ; il avait des masses de projets pour ce qu’il entreprendrait quand il serait remis, pour les réceptions qu’ils donneraient et les excursions qu’ils feraient.

« De toute façon, nous organiserons une excursion avant mon départ, avait-il dit cet après-midi-là, avant que je m’embarque pour la Barbade. Nous prendrons les chevaux et nous irons au lac du Mont-Brûlé comme nous le faisions étant enfants ; on invitera Willie Armstrong, et le jeune Dickie Fox de la garnison – ne rougis pas, Jane – et Fanny-Rosa Flower si Mrs. White le lui permet, et son frère Bob s’il est toujours en permission ; nous nous amuserons beaucoup, il ne sera pas question de maladie ni de tristesse ni d’inquiétude. »

Son excitation et sa joie à l’idée de ce projet avaient provoqué une violente quinte de toux. Avec horreur, Jane s’était rappelé la terrible nuit de la mine et Henry debout dans la bibliothèque, frissonnant dans ses habits mouillés. Mais tout cela était passé. Plus de vols, plus de combats, Morty Donovan était mort. Son fils Sam avait vendu la ferme et tenait une boutique à Doonhaven. Le fier vieillard aurait été fort en colère s’il avait pu le savoir – il aurait considéré comme une honte pour un Donovan de tenir un magasin. L’autre frère vivait dans la pauvreté sur la route de Denmare. Il élevait quelques cochons, une vache, et vendait du whisky sans autorisation. Non, les Donovan ne gêneraient plus jamais un seul des Brodrick. La première mine était prospère, on en exploitait une nouvelle et plus d’ouvriers que jamais y travaillaient. Tout marchait sans heurts. Ils auraient pu être si heureux, sans cette inquiétude au sujet d’Henry. Un petit frisson parcourut Jane. Sans Henry, le pavillon lui parut soudain solitaire et abandonné, comme si son frère était déjà parti pour la Barbade et que le soleil eût cessé de briller à travers les branches. « On devrait les tailler, pensa-t-elle ; si cela continue, les arbres envahiront le pavillon. » Elle ramassa son livre de poésie, les coussins, la couverture et descendit vers la maison en passant par le jardin d’agrément.

Comme elle se tenait au haut de la pente derrière Clonmere, elle vit John et le docteur Armstrong débarquer dans la crique. Ils étaient allés à Doon Island pour faire courir les lévriers de John. Celui-ci, les yeux levés, riait, ses sombres cheveux bouclés tombant sur son visage ; quand il vit Jane, il lui fit signe de la main. Les chiens étaient attachés ensemble et tiraient sur leur laisse, impatients de bondir sur la rive. La belle coupe d’argent qu’ils avaient remportée la saison dernière était l’orgueil de John ; elle ornait le buffet de la salle à manger. Il l’avait montrée à Fanny-Rosa Flower, une fois qu’elle était venue demander des nouvelles d’Henry en compagnie de son père et de son frère. Jane avait été secrètement amusée quand Fanny-Rosa avait dit à John, avec le plus grand sérieux, qu’il devrait faire graver les armes de la famille sur la coupe pour lui donner plus d’allure et aussi de les faire broder sur les couvertures des chiens.

Pauvre John ! Il en était resté assis, complètement muet, cependant que Fanny-Rosa buvait son thé et le regardait du coin de l’œil. Jane s’était demandé jusqu’à quel point elle avait parlé sérieusement : y avait-il dans ses propos une part inconsciente du snobisme de sa mère, ou n’était-ce qu’une taquinerie voulue, faite pour l’amuser et provoquer John ?

Jane la trouvait ravissante et divertissante ! C’était vraiment curieux que le docteur Armstrong, présent à Clonmere lors de cette visite, eût décrété, sur un ton qui n’admettait pas de réplique, après le départ des Flower, que Fanny-Rosa était trop superficielle et pas assez posée pour son goût ; sa légèreté et son étourderie n’étaient pas seulement dues à sa jeunesse, mais faisaient partie de son être.

« Quel genre admirez-vous donc ? » lui avait demandé Jane en toute innocence.

Il l’avait regardée très sérieusement, comme s’il mourait d’envie de lui confier un secret, mais il s’était abstenu. Il s’était contenté de remarquer que la profession de médecin empêchait ceux-ci d’accorder une attention spéciale aux femmes, car ils pourraient être appelés à les soigner un jour. Il avait dit : « Je laisse à Dickie Fox et aux autres le soin d’admirer les dames à ma place. »

Toutes ces pensées passèrent dans la tête de Jane pendant qu’elle observait son frère et le docteur descendre du bateau avec les chiens. Elle se demanda ce que dirait le docteur Armstrong s’il savait que le livre de poèmes qu’elle tenait à la main lui avait été envoyé par le lieutenant Fox, avec une page spécialement marquée d’une croix – un poème d’amour par un auteur élisabéthain, intitulé : « En entrant dans la chambre de ma dame. » Peut-être aurait-il trouvé cela choquant.

Eliza, penchée à la fenêtre de sa chambre, criait que Thomas avait sonné la première cloche et qu’il n’y avait plus qu’un quart d’heure avant le repas, que si John et le docteur devaient encore passer au chenil, ils seraient en retard et que leur père serait fâché.

Celui-ci arrivait au même moment à travers les bois, Henry appuyé sur son bras, Barbara les avait rejoints ; elle venait des espaliers et portait un panier de mandarines ; les fruits étaient encore chauds des caresses du soleil, et Jane fut envahie par un étrange sentiment de bonheur et de sécurité. « Nous sommes tous ici, pensa-t-elle, toute la famille, à sourire et à bavarder, le repas sera bientôt servi, les portes et les fenêtres du château sont grandes ouvertes et laissent entrer les derniers rayons du soleil avant qu’il disparaisse derrière les arbres. Si seulement ces moments pouvaient durer toujours, si seulement il ne fallait pas emballer et partir, ne pas couvrir les meubles avec des housses, ni fermer les contrevents ni prendre le bateau à Slane par un frais matin d’automne, si seulement il n’y avait pas d’hiver en perspective, qui apporterait peut-être du changement et des inquiétudes ! »

Les journées d’août passèrent ainsi ; septembre arriva trop tôt et trop vite, amenant les préparatifs pour le voyage d’Henry à la Barbade. Il devait quitter Doonhaven sur le bateau de son père, l’Henrietta, qui faisait voile sur Bronsea avec son chargement ; de là, Henry irait à Liverpool et s’embarquerait pour les Antilles.

Sa santé semblait déjà meilleure, il était plus résistant et toussait moins. Le jour même de son départ eut lieu l’excursion au Mont-Brûlé, projetée depuis si longtemps. Dès son début, la journée fut claire et belle, avec cette douce luminosité des derniers jours de l’été. Comme la petite caravane quittait Clonmere, Henry majestueusement conduit par Tim le garçon d’écurie, le sommet du Mont-Brûlé, étincelant sous le soleil, leur envoya une promesse d’herbe chaude et de bruyère embaumée, de gaies libellules effleurant la surface du lac, de gros blocs rouillés par les lichens, brûlants et nus sous le soleil.

Ils gravirent le versant ouest de la montagne, à l’opposé de la mine. Quand le chemin s’effaça et que la voiture dut s’arrêter, John descendit de cheval et aida son frère à se mettre en selle. Tim, chargé des paniers contenant le repas, ferma la marche. Quel groupe ils formaient ! Barbara portait une énorme ombrelle pour se protéger des mouches ; Eliza transportait ses affaires de dessin, un pliant et un chevalet, car elle aimait l’aquarelle. Jane, ses livres de poésie à la main, était encadrée par deux jeunes officiers de la garnison, le lieutenant Fox et le lieutenant Davies ; ce dernier avait été invité pour Eliza, mais négligeait totalement ses devoirs. Le docteur Armstrong conduisait le cheval d’Henry. Bob Flower, capitaine de dragons, crânait devant les deux officiers de la garnison ; et finalement venait Fanny-Rosa, qui plongeait toute la compagnie – et John en particulier – dans une angoisse épouvantable, parce qu’elle conduisait son cheval dans des endroits impossibles et n’écoutait pas quand on l’appelait.

Ils arrivèrent finalement au lac ; les jeunes gens poussèrent des cris de soulagement, les dames des cris de ravissement. Barbara se mit immédiatement à déballer la nourriture, étendit des couvertures pour le cas où le sol serait mouillé – mais il ne l’était pas – s’inquiétant de savoir si Henry n’était pas fatigué. Celui-ci, étendu sur le dos, paisible et heureux, palpait l’herbe chaude et fermait les yeux.

Fanny-Rosa grimpa sur un rocher pour avoir une plus belle vue de la baie ; elle remonta ses jupons jusqu’au-dessus de ses genoux pour que ses mouvements fussent plus libres. John, qui aurait aimé se trouver à ses côtés, la regardait, indécis. Il pensait que, s’il la rejoignait, les autres s’en apercevraient et imagineraient qu’il le faisait parce qu’elle montrait ouvertement ses jambes, ce qui était parfaitement vrai dans un sens, mais n’était cependant pas l’unique raison. Comme il n’arrivait pas à se décider, il resta au bord du lac, souhaitant de n’être pas venu, et sachant cependant que, s’il était resté à la maison, il aurait été fort malheureux ; sa journée était ratée de toute manière.

Jane avait disparu avec les deux jeunes officiers ; le docteur Armstrong, soupirant pour une raison ou pour une autre, offrit à Barbara de l’aider.

« Avec plaisir, dit-elle, reconnaissante, espérant qu’il ne se sentait pas malade – car cela ne lui ressemblait pas de soupirer – et se demandant en même temps où avaient disparu les douze petits pâtés qu’elle avait mis dans le panier. S’ils étaient égarés, il n’y aurait pas assez de poulet pour tout le monde ; elle devrait s’arranger à prévenir les membres de la famille de ne prendre qu’une cuisse par personne et de laisser le blanc aux invités. »

Au même moment, Eliza, le visage coloré et les sourcils froncés, la prit par le bras.

« Je voudrais que tu parles à Jane, murmura-t-elle d’un ton furieux. Elle a disparu derrière un rocher avec ces deux jeunes gens. Cela n’est pas du tout convenable, je ne sais pas ce que le capitaine Flower va penser d’elle. »

Et Barbara, qui cherchait toujours les petits pâtés, lui répondit avec impatience :

« Le capitaine Flower ferait bien de s’occuper de sa sœur ; Jane et les officiers font sans aucun doute la chasse aux papillons. »

Eliza renifla et dit qu’il y avait suffisamment de papillons dans les environs sans aller les chercher derrière les rochers. Quant à ce lieutenant Davies, elle ne comprenait pas pourquoi on l’avait invité ; il était parfaitement odieux, il riait trop fort. Elle ne l’autoriserait certainement pas à regarder par-dessus son épaule quand elle ferait de la peinture, car il la gênerait terriblement.

« Il n’en aura peut-être pas envie », remarqua Barbara, l’esprit absent. Oh ! quel soulagement, les petits pâtés étaient retrouvés…

« Voulez-vous prévenir tout le monde que le repas est prêt ? » demanda-t-elle au docteur Armstrong.

Il s’en alla aussitôt à la recherche de Jane et des officiers. Presque immédiatement, ils revinrent ensemble ; les hommes se regardaient comme des chiens méfiants, tandis que Jane, calme et modeste, tournait alternativement ses larges yeux bruns vers chacun d’eux.

« C’est vraiment charmant, je me sens très bien, et quelle bêtise que des gens de ta profession, Willie, m’expédient à la Barbade, dit gaiement Henry qui était assis et regardait avec envie la nourriture placée devant lui. Barbara, je meurs de faim, passe-moi deux petits pâtés, s’il te plaît. »

Bientôt, tout le groupe fut rassemblé et ils se jetèrent sur les poulets, les pâtés, le jambon froid, les gelées, comme s’ils n’avaient encore jamais rien mangé de leur vie.

Fanny-Rosa était assise les jambes croisées, comme un tailleur, et John se demandait s’il était le seul à remarquer qu’elle avait les pieds nus sous sa robe. Elle s’était mise à côté d’Henry ; elle lui racontait qu’il était le sultan de la fête, et elle, une esclave désignée pour le soigner.

« Ce serait rudement amusant si c’était vrai, dit Henry en faisant une révérence moqueuse. Dois-je vous rapporter des breloques en or des Antilles, et des boucles d’oreilles ? Vous savez que les esclaves en portent toujours, en signe de soumission.

— Oh ! oui, je vous en prie, s’écria Fanny-Rosa, et aussi un tambourin. Comme ça, je pourrai danser devant vous. »

John admirait cette façon de badiner ; il aurait été bien incapable de le faire. C’était sans doute sur le continent que Fanny-Rosa et Henry avaient pris l’habitude de s’exprimer ainsi.

« Si vous êtes déçu de la Barbade, dit Fanny-Rosa, vous viendrez nous rejoindre à Naples. Je suis fermement décidée à aller y passer l’hiver.

— Père et mère ne m’ont rien dit de l’Italie, remarqua son frère. Il y a peu de chances que ce projet se réalise.

— Cela ne te regarde pas, tu seras au régiment, dit sa sœur. Si je le veux, père et mère obéiront. Nous irons à Naples, nous verrons le Vésuve et nous écouterons les chansons. Père sera ravi, il se laissera attendrir et boira plus qu’il n’est bon pour lui. J’achèterai des tas de robes et de costumes, comme les Napolitaines, je porterai une fleur à l’oreille, et je vous enverrai des baisers, Henry, du haut d’un balcon.

— Ne faites pas attention à ce qu’elle raconte, dit le capitaine Flower. Je crains que mes deux sœurs ne soient complètement folles. Mathilda, la plus jeune, est encore pire que Fanny-Rosa ; elle passe tout son temps aux écuries maintenant que nous n’avons plus de gouvernante à la maison. Castle Andriff ressemble vraiment à un asile de fous.

— Pauvre Mrs. Flower ! dit Barbara. Vous devriez essayer de l’aider, Fanny-Rosa, et de montrer le bon exemple à votre sœur. Jane m’est d’une grande aide, bien qu’elle ait presque trois ans de moins que vous.

— Oh ! Jane pense toujours aux autres, Miss Brodrick, et je ne pense jamais qu’à moi. Pas plus tard qu’hier, mon père me disait : « Amuse-toi pendant que tu le peux ; nous serons peut-être tous morts avant la fin de l’année. »

— Il a tout à fait raison, reprit Henry, mais avant que cela arrive, nous nous rencontrerons à Naples comme vous l’avez suggéré, et je vous réclamerai ce baiser que vous m’avez promis. »

Ils continuèrent à bavarder ainsi pendant tout le repas, riant et plaisantant, élaborant des projets tandis que John se bourrait de jambon froid, en songeant à Lincoln’s Inn, à ses pièces sombres, et au brouillard gris de décembre, qui n’avait aucun rapport avec Naples et ses balcons.

Après le repas, la conversation se généralisa ; on étouffa des bâillements, des soupirs et, finalement, le groupe se dispersa.

Henry se reposa à l’ombre d’un gros rocher. Barbara s’assit près de lui sous sa grande ombrelle. Jane et les officiers lurent des poésies derrière un bouquet de bruyère. Eliza s’était plantée devant une touffe de chardons, au travers de laquelle elle pouvait de temps à autre voir le lieutenant Davies et se répéter qu’il n’était pas beau ; elle reportait ensuite ses regards vers son chevalet, sur lequel une esquisse du port de Doonhaven prenait lentement forme. Bob Flower s’était endormi et ronflait bruyamment. Eliza jugeait que c’était fort mal élevé et trouvait qu’il aurait beaucoup mieux fait de surveiller sa sœur qui avait disparu.

John jetait distraitement des pierres dans le lac. Il avait été un imbécile de ne pas apporter sa canne à pêche ; une truite se montrait parfois, il voyait ses sauts brusques et entendait ses « plouf » dans l’eau ; il se dirigea en flânant dans la direction de l’autre rive, hors de la vue de tous. Qu’il faisait chaud sur le Mont-Brûlé, quel silence et quel calme ! On n’aurait vraiment pas pu s’imaginer qu’à trois miles de là se dressaient les affreuses cheminées de la mine de son père. La mousse enfonçait sous ses pas et l’odeur marécageuse de l’eau froide lui montait aux narines, en même temps que la senteur de la bruyère. Pauvre Henry ! pensait-il ; il aimerait sûrement être ici, le visage doucement caressé par le vent, plutôt que d’être couché sur une couverture.

Un éclaboussement plus fort que les autres attira son attention et il grimpa sur un rocher pour voir le poisson. Ciel ! ce n’était pas le moins du monde un poisson, mais bel et bien Fanny-Rosa, entièrement nue, ses cheveux tombant sur ses épaules, qui s’aventurait dans le lac et écartait l’eau de ses mains.

Elle se retourna, vit John, et, au lieu de pousser des cris de honte et d’horreur comme ses sœurs n’auraient pas manqué de le faire, elle leva les yeux vers lui, sourit et dit :

« Pourquoi ne venez-vous pas aussi ? C’est frais et agréable. »

Il se sentit devenir écarlate et la sueur perla sur son front. Sans dire un mot, il fit demi-tour et se sauva à toute vitesse dans la direction opposée. Son pied se prit dans un terrier de lapin, il trébucha et tomba dans la bruyère en jurant et pestant. Il s’assit pour masser sa cheville endolorie ; devant lui, une alouette s’éleva et voltigea, jetant dans l’air son chant d’allégresse.

Soudain, des heures devaient s’être écoulées, il sentit que quelqu’un s’asseyait près de lui ; il se retourna et vit Fanny-Rosa, rhabillée, le visage brillant après son bain, les cheveux mouillés épandus sur ses épaules.

« Vous me trouvez impudique, dit-elle doucement, je vous dégoûte profondément ?

— Oh ! non, dit-il rapidement, la caressant du regard, vous ne comprenez pas. Je me suis sauvé parce que vous étiez si charmante… »

Il bégaya et ne put rien dire de plus : elle lui souriait et ce sourire était plus qu’il n’en pouvait supporter.

« Vous ne le direz pas à Miss Brodrick, n’est-ce pas ? plaida-t-elle. Elle ne m’inviterait plus jamais à Clonmere, et peut-être qu’elle écrirait à ma mère pour le raconter.

— Je ne le raconterai jamais à personne », dit John.

Ils se turent et elle se mit à arracher l’herbe avec ses mains, qui étaient petites et fines. Elle les posa à côté de celles de John, par contraste, et, comme il ne disait rien, elle les mit sur les siennes et dit d’une voix basse et tranquille :

« Vous êtes fâché contre moi ?

— Fâché ? dit-il ; Fanny-Rosa, comment pourrait-on être fâché contre vous ? »

Soudain, il l’entoura de ses bras ; elle était étendue sur le dos, dans la bruyère, les yeux fermés, et il l’embrassa.

Au bout d’un moment, elle ouvrit les yeux, mais ne le regarda pas ; elle observait l’alouette volant au-dessus de leurs têtes ; elle leva la main et toucha la joue de John, puis ses yeux, ses cheveux noirs, et dit :

« Il y a longtemps que vous aviez envie de m’embrasser, n’est-ce pas ?

— Depuis environ dix mois, lui dit-il, je ne pense à rien d’autre.

— Êtes-vous déçu, maintenant ?

— Non, dit-il ; et il aurait voulu pouvoir ajouter quelque chose sur tout ce que contenait son cœur, quelque chose de la tendresse qui l’étouffait ; mais les mots ne voulaient pas sortir de ses lèvres.

— Je croyais, reprit-elle, que vous ne teniez qu’à vos lévriers. Elle lui tendit les mains et il baisa ses doigts l’un après l’autre.

— Le jour où vous êtes venu à Andriff, lui dit-elle, en hiver – vous rappelez-vous ? – je croyais que vous étiez gai et votre frère très sérieux. Maintenant que je vous connais mieux tous les deux, je crois que c’est le contraire. Henry est enjoué et vous êtes grave. »

Au nom d’Henry, une pointe de jalousie le transperça et il se rappela qu’elle avait ri et flirté avec son frère pendant tout le repas. Ce souvenir lui tortura le cerveau ; il se redressa et regarda la colline ; l’alouette qui chantait au-dessus de leurs têtes plongea vers la terre et disparut.

« Henry vous plaît, n’est-ce pas ? dit-il. Il plaît à tout le monde.

— Vous me plaisez tous les deux », dit-elle.

Des voix les appelaient dans le lointain et Fanny-Rosa fit une petite grimace.

« Ils se demandent ce qui a pu nous arriver, dit-elle. Nous devrions les rejoindre. »

Elle se leva et brossa sa robe en chantonnant à voix basse. John la regardait, le cœur serré. Elle ne se doutait pas du trouble qu’elle provoquait en lui. D’ailleurs, si elle l’avait deviné, elle n’aurait fait qu’en rire. John l’avait tenue dans ses bras et embrassée ; c’était pour lui un geste d’une telle signification qu’il savait pertinemment que, dorénavant, sa vie serait éclairée par ce qui s’était passé cet après-midi-là. Jamais il n’oublierait la vue du corps nu de Fanny-Rosa, jamais il n’oublierait le contact de ses mains et de ses lèvres.

Mais pour Fanny-Rosa, cela n’avait été qu’une distraction, un petit moment de plaisir après son bain. Comme John l’aimait, il se demanda si elle aurait fait la même chose avec Henry, ou Willie Armstrong, ou les jeunes officiers de Doon Island. Maintenant, elle lui donnait la main comme une enfant, comme Jane. Il regardait son profil, le nuage de ses cheveux châtains et le bonheur qu’il éprouvait était à la fois doux et amer.

Quand ils arrivèrent en vue des autres, elle lâcha sa main. C’est fini, pensa-t-il, il n’y aura plus rien d’autre. Il se dirigea silencieusement vers son cheval, le sella, et aida Tim à seller ceux des autres ; il aurait été incapable de rire, de bavarder ou de faire la conversation. Ce groupe de gens lui était devenu étranger ; il préférait être seul ou dans la compagnie du stupide Tim.

« Quelle journée merveilleuse, j’en ai bien profité ! dit Henry. Il faut que vous veniez tous me voir embarquer sur l’Henrietta. Vous agiterez des mouchoirs. »

Ils descendirent jusqu’au chemin où ils avaient laissé la voiture ; Fanny-Rosa entonna un refrain sautillant que tous les autres reprirent en chœur. Le bleu étincelant du ciel avait passé à la pâleur d’un soir d’automne, et de petits nuages s’étaient groupés autour du soleil. Les premières ombres s’allongeaient sur la colline.

« Nos voix ne troubleront plus la tranquillité du lac, des rochers et de la bruyère, pensa Jane. Déjà cette journée appartient au passé ; nous nous en souviendrons et nous en parlerons, disant : « Vous rappelez-vous ceci ? Vous souvenez-vous de la gaieté d’Henry et de la chanson qu’il a chantée avec Fanny-Rosa ? »

Sur la place de Doonhaven, Casey, un autre homme et le valet de Castle Andriff attendaient pour tenir les chevaux. Nicholson se trouvait sur le quai, où il avait surveillé le chargement du bateau ; Copper John se tenait à ses côtés avec le capitaine. Il sourit en voyant arriver son fils et s’avança au-devant de lui.

« Pas trop fatigué, mon garçon ?

— Non, sir, j’ai passé une des plus belles journées de ma vie, dit Henry.

— Tant mieux. C’est ce que nous souhaitons tous pour vous. Pourtant, il faut y mettre brusquement fin. Pas le temps de faire des adieux prolongés. Le capitaine désire lever l’ancre sitôt que vous serez à bord. Le vent est favorable et, s’il tient, la traversée sera bonne jusqu’à Bronsea. »

Henry embrassa ses sœurs, serra la main de son frère et de ses amis ; les petits mots habituels de joie forcée jaillirent de toutes les lèvres.

« Rapporte-nous un châle de la Barbade, dit Eliza.

— N’oublie pas de prendre ton médicament pour la toux », recommanda Barbara.

Les jeunes officiers lui conseillaient de ne pas perdre la tête au milieu des belles indigènes.

« Guérissez vite, mon enfant, c’est ce qui m’importe le plus », dit son père.

Henry fit demi-tour et descendit les marches jusqu’au petit bateau qui l’attendait. Celui-ci se dirigea vers l’Henrietta à grands coups de rames. Henry se tenait à la poupe, agitant son chapeau et souriant.

« Nous nous reverrons à Naples, cria-t-il à Fanny-Rosa. C’est promis ? »

Elle acquiesça et sourit à son tour.

« J’attendrai sur le balcon. »

Ils regardèrent tous le canot accoster le navire ; Henry et le capitaine montèrent à bord. Presque immédiatement, on s’agita, le second donna des ordres depuis le gaillard d’avant. On entendit du bruit, du remue-ménage et le grincement du cabestan.

« Ne restons pas là plus longtemps, dit soudain Jane. Je déteste voir un bateau sortir du port ; c’est quelque chose de si irrémédiable…

— Voici votre frère, interrompit Fanny-Rosa. Regardez, il se tourne vers nous ; il crie quelque chose.

— À quoi bon ? dit Copper John ; le vent emporte sa voix et le bruit du cabestan… Venez, Jane a raison. C’est inutile d’attendre ici plus longtemps. Nous verrons tout aussi bien le bateau de Clonmere si nous allons à l’extrémité de la crique. »

Au même moment, un chien se jeta dans les jambes de Copper John et le renversa presque sur les pavés. Il se mit à jurer et flanqua un violent coup de bâton sur le dos de l’animal. Le chien hurla et courut en boitant se réfugier dans la boutique d’où il était sorti.

« Tâchez de surveiller votre chien un peu mieux que ça, cria Copper John au propriétaire qui, renfrogné et prêt à chercher querelle, était apparu sur le seuil de sa porte. Quand Copper John vit qui était l’homme, il tourna le dos et partit dans la direction de la place, suivi de son fils et de ses filles. L’autre, le visage marqué d’un sombre ressentiment, les regarda partir ; un petit attroupement l’entoura immédiatement, chacun posait des questions et ne ménageait pas sa façon de penser.

« Quelle malchance ! murmura Barbara en rougissant. As-tu vu ?

— Oui, dit Jane lentement, oui… c’était Sam Donovan. »

Elle se retourna et vit les voiles de l’Henrietta se déployer au large.

Leur père ne fit aucune allusion à l’incident. Il aida Fanny-Rosa à monter sur son cheval et échangea un ou deux mots avec Bob Flower. Le docteur Armstrong et les officiers prirent congé de tout le monde. Les Flower regagnèrent Andriff et les Brodrick, montant dans la voiture de leur père, rentrèrent à Clonmere. Le soleil était descendu derrière les arbres, plongeant dans l’ombre la crique et le château. La famille se tint un moment dans l’avenue, regardant l’Henrietta au loin ; puis le bateau disparut à leurs yeux derrière Doon Island.

Copper John rentra lentement dans la maison, les mains nouées derrière le dos. Barbara et Eliza le suivirent. Seuls John et Jane se rendirent à l’endroit où le dernier pin étendait ses branches au-dessus de l’eau.

« J’aurais aimé que ça ne soit pas arrivé, soupira Jane.

— Quoi ?

— J’aurais voulu que père n’ait pas frappé le chien de Sam Donovan.

— Oh ! cet incident… Oui, ça jette une ombre sur cette belle journée. J’aurais bien été voir si la bête était blessée, mais cela aurait été inutile. Père aurait été fâché, et Sam Donovan aurait mal interprété mon geste.

— Tu n’aurais rien pu faire. J’aurais seulement aimé que ça ne soit pas arrivé… Crois-tu réellement que la Barbade fera du bien à Henry ?

— J’en suis certain. Il sera à Naples au printemps. Tu as dû l’entendre faire des projets avec Fanny-Rosa. »

John fit demi-tour et se dirigea vers la maison. Jane passa son bras sous celui de son frère. Ils se taisaient tous deux, ils pensaient à Henry. Jane revoyait son gai sourire, sa main qui s’agitait joyeusement pour leur dire au revoir ; elle se demandait jusqu’à quel point ces gestes étaient spontanés ; n’étaient-ils peut-être destinés à cacher sa maladie à ses propres yeux et à ceux de sa famille ? John, lui, ne voyait qu’un balcon à Naples, et sur ce balcon, une jeune fille : Fanny-Rosa. Elle prenait une fleur derrière son oreille et la jetait à Henry. Peut-être y avait-il aussi de petits lacs aux environs de Naples ? Peut-être que Fanny-Rosa s’y baignerait et montrerait sa nudité à Henry ? Peut-être se promènerait-elle avec lui, la main dans la main, peut-être s’étendrait-elle ensuite et permettrait-elle à Henry de l’embrasser ; Henry qui avait beaucoup plus de valeur que lui, qui était capable, qui était charmant, qui lui était supérieur en tout ; Henry, qui était malade… La jalousie qui possédait John était si honteuse et si méprisante qu’il fut rempli de haine pour ses pensées et pour lui-même. Il aimait son frère, et pourtant il lui enviait un regard, un sourire de Fanny-Rosa, même si ce regard, ce sourire devaient apporter quelques semaines de joie et d’oubli à un homme malade, peut-être mourant. John éprouvait non seulement de l’envie, mais de la haine. Jane, levant les yeux vers le visage et les yeux brûlants de son frère, eut peur, et dit : « Qu’y a-t-il ? Tu es malade ?

— Non, dit-il, non, ce n’est rien. »

Elle hésita un moment, puis rentra. John leva les yeux vers les fenêtres de Clonmere ; on apportait les bougies, on fermait les volets ; le soir était venu. Il lui semblait que rien n’avait d’importance, et n’aurait jamais d’importance, sinon le désir qu’il éprouvait pour Fanny-Rosa ; il se parjurerait, commettrait un meurtre et vendrait son âme au diable pour qu’elle l’attendît là-haut dans sa chambre de la tour ; pour qu’elle l’attendît lui, John Brodrick, et non pas son frère Henry.
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L’AUTOMNE de 1827 fut particulièrement pénible pour Copper John. Le temps épouvantable rendit impossible tout transport de minerai entre Doonhaven et Bronsea pendant le mois de novembre. La nouvelle mine rapportait moins qu’on ne s’y était attendu ; Nicholson avait creusé trop profond et atteint un niveau où l’eau rendait le travail impossible, malgré la nouvelle pompe payée plusieurs centaines de livres. On décida donc d’abandonner l’endroit et de faire des sondages un peu plus à l’est ; les résultats furent excellents, mais on ne pouvait pas exploiter un pouce de terrain sans poudre à canon. Cela provoqua de nouveau des frais considérables. L’État exigeait une demande d’autorisation pour chaque gramme de poudre importé dans le pays ; Copper John dut garder ses barriques dans le dépôt de la garnison à Doon Island et remplir une formule toutes les fois qu’une barrique traversait le port. Ensuite, le cours du cuivre, qui avait été exceptionnellement élevé, fit une chute considérable. Les importantes fonderies de Bronsea dictaient leurs conditions et Copper John aurait bien voulu se débarrasser d’une partie de sa production personnelle.

Un gel violent suivit les vents humides de novembre, amenant de nouvelles difficultés pour le propriétaire de Clonmere. La récolte de pommes de terre n’avait pas été bonne et beaucoup de fermiers étaient sur le point de mourir de faim. Copper John fut donc obligé de recommander à Ned Brodrick de ne pas se montrer trop exigeant envers les tenanciers ; des fermiers, dont la situation était meilleure que celle de leurs voisins, profitèrent immédiatement de la situation pour ajourner leurs paiements. Les disputes inévitables entre fermiers, profondément ancrées dans le caractère des gens du pays, éclatèrent sur ces entrefaites. Après une longue journée passée à la mine, Copper John rentrait à Clonmere et se trouvait en face de son agent qui lui racontait des histoires sans rime ni raison. À Copper John de les élucider.

C’était un peu dur, pensait-il, d’être le seul homme de la contrée à prendre des mesures sévères et de ne recevoir ni remerciement ni aide des propriétaires voisins. Robert Lumley habitait rarement à Duncroom ; quand il y venait, c’était uniquement pour aller à Doonhaven, regarder les comptes de la mine et se plaindre de son pourcentage. Le comte de Denmare ne résidait jamais dans le pays, excepté à l’époque de la pêche au saumon, et Lord Mundy, quasi impotent, était en trop mauvaise santé pour se mêler des affaires locales. Quant à Simon Flower, il était absolument inutile de s’adresser à lui. Un homme qui buvait dans les écuries avec ses domestiques et faisait même ribote avec eux dans le salon quand sa femme était couchée – à ce qu’on racontait – n’était pas d’un grand secours comme défenseur de la vérité et de la justice. Du reste, les Flower étaient en Italie ; Henry les avait rencontrés à Florence et pensait les rejoindre à Naples, ce que son père jugeait parfaitement inutile. Le voyage à la Barbade avait fait beaucoup de bien à Henry ; tout au moins, c’est ce qu’il écrivait à sa famille. Il toussait moins et son père ne devait à aucun prix se faire du souci pour lui. Il était persuadé que quelques mois d’Italie le guériraient complètement.

Au milieu d’avril, Copper John, qui passait les fêtes de Pâques à Lletharrog avec ses filles, décida d’entreprendre un voyage en Italie, plutôt que de rentrer à Doonhaven à la fin du mois. La nouvelle mine lui donnait pleine satisfaction, il n’avait donc aucunement besoin de la surveiller. Il prit cette décision au petit déjeuner, un jour que Barbara avait reçu une lettre d’une de ses amies, une Miss Lucie Mallet. Cette lettre était datée de Paris, où Lucie Mallet et sa mère avaient loué un appartement.

« Nous venons d’arriver ici, disait-elle, nous rentrons de Rome et de Naples, où nous avons eu le plaisir de voir votre frère en compagnie de connaissance, un Mr. et une Mrs. Flower, accompagnés de leur fille. Ma mère et moi fûmes désolées d’apprendre combien votre frère avait été malade ; il avait fort mauvaise mine quand nous l’avons vu et Mrs. Flower nous a dit qu’il venait de passer une semaine au lit… » La lettre se poursuivait par une description des charmes de l’Italie ; Copper John ne se donna pas la peine de la lire. Il regardait droit devant lui en tapotant sur la table ; ses filles se tenaient assises à côté de lui, pâles et sérieuses.

« J’irai en Italie, dit-il finalement. J’ai été inquiet tout l’hiver au sujet d’Henry. Ces nouvelles me décident à partir.

— Ne pourrions-nous pas venir avec vous ? demanda Barbara.

— Non, mon enfant, je préfère partir seul. S’il est si souvent avec eux, c’est extraordinaire que nous n’ayons pas eu de nouvelles d’Henry par les Flower. Je ne compte pas sur Simon pour écrire, mais sa femme n’est pas entièrement dépourvue de bon sens.

— Il est probable qu’Henry ne désire pas nous effrayer, dit Barbara ; il traite sa maladie à la légère, même avec eux.

— Il est fort possible, dit Eliza, que Lucie Mallet ait exagéré. Elle n’a pas vu Henry depuis deux ans et n’importe qui serait effrayé de sa mine actuelle. Il nous a toujours adressé des lettres gaies ; dans celle qu’il écrivait à Jane avant Pâques, il parlait même de prendre part aux fêtes du Carnaval.

— Et il a probablement trop présumé de ses forces, dit son père. Je suis fermement décidé à aller en Italie et je partirai, si possible, à la fin de la semaine prochaine. Il sera assez tôt de voir Robert Lumley à mon retour. »

Il discuta avec Barbara pour savoir s’il devait ou non prévenir Henry de son arrivée. Il décida finalement, plutôt contre l’avis de sa fille, de n’en rien faire et de surprendre son fils à Naples. Malheureusement, ses affaires l’obligèrent à repousser son départ, et Copper John ne se mit pas en route pour le continent avant le mois de mai. Il évita le long trajet sur mer et traversa la France et l’Italie par petites étapes ; il passa la majeure partie de son voyage à noter, de mémoire, les pertes et les profits de la mine du Mont-Brûlé, depuis le début, en 1820, jusqu’au jour de son départ. Il négligea complètement le paysage, trouva la chaleur excessive, les mouches gênantes, les gens voleurs et se demanda pourquoi on perdait son temps et son argent à voyager pour ce qu’on nommait son plaisir.

Au cours de la troisième semaine de mai, quand il descendit du coche à Naples, il était en nage, couvert de poussière et d’une humeur massacrante. La première personne qui tomba sous ses yeux fut Simon Flower, assis à la terrasse d’un café de la place ; il fumait un immense cigare et tenait compagnie à une dame italienne de respectabilité douteuse. Simon Flower parut fort peu surpris par la soudaine apparition d’un de ses compatriotes ; il agita son chapeau au-dessus de sa tête et invita John Brodrick à s’asseoir à côté de lui.

« Mon cher ami, quelle bonne rencontre, dit-il. Cette charmante personne ne parle pas l’anglais ; ce que vous direz devant elle n’aura donc pas d’importance. Je suis très heureux de vous voir. Que diable faites-vous ici ? »

Copper John, qui, en étant bien disposé, ne goûtait déjà pas la compagnie de Simon Flower, répondit brièvement qu’il n’avait pas le temps de s’asseoir. Il voulait aller rejoindre Henry à son hôtel. Peut-être Simon Flower pourrait-il lui donner des renseignements ?

« Henry ? dit l’autre, en restant bouche bée. Mais Henry a quitté Naples il y a quinze jours. »

Copper John le fixa un moment sans parler. Puis il s’assit à la petite table, complètement désemparé ; tous ses projets s’effondraient à la nouvelle qu’il venait d’apprendre. Il accepta sans mot dire la boisson qui lui était offerte et ne protesta pas quand Simon Flower lui en proposa une seconde.

« Vous feriez mieux de me raconter ce qui est arrivé, dit-il finalement.

— Il n’est rien arrivé, dit Simon Flower, sinon que vous avez fait un long voyage inutile. Vous avez sans doute croisé Henry sur la route. Il ne se sentait pas très bien, le pauvre garçon, et il a décidé de rentrer avant que la chaleur devienne trop accablante pour lui. Il ne vous reste qu’à prendre le prochain coche et à tâcher de le rattraper le long de la route par laquelle vous êtes venu. Mais restez d’abord une ou deux nuits à Naples. Je vous promets quarante-huit heures fort agréables. Si cette petite dame amène une amie, je connais des endroits qui…

— La santé d’Henry était-elle très mauvaise ? interrompit Copper John. Comprenez que ma famille et moi sommes fort inquiets à son sujet.

— Non vraiment, je ne crois pas. Ne voulez-vous pas encore boire quelque chose ? C’est tout ce qu’on peut faire sous ce climat. Ma fille pourrait probablement vous donner de plus amples renseignements que moi sur la santé d’Henry. Il l’a escortée dans toute la ville. Adressez-vous à Fanny-Rosa.

— Ai-je des chances de trouver Mrs. et Miss Flower à votre hôtel ?

— Certainement. Ces dames se reposent généralement à cette heure. C’est pourquoi j’en profite pour venir ici. Cette charmante personne n’a pas le plaisir de connaître ma femme.

— Je m’en doute », remarqua Copper John.

Il se leva, prit congé de son voisin, ignora sa compagne et les laissa tous deux dans un état de bénigne et délicieuse griserie.

Il se fraya un chemin à travers les rues animées ; sa haute taille, son air décidé, ses mâchoires carrées faisaient se retourner bien des gens sur son passage. Il trouva finalement l’hôtel qu’il cherchait et fit monter sa carte à Mrs. Flower.

Elle le reçut avec un flot d’excuses et beaucoup d’embarras ; les chambres étaient vraiment tout ce qu’il y a de plus quelconque, Simon était si insouciant en matière d’argent, elle se sentait vraiment honteuse, et sa robe ne convenait pas du tout pour recevoir des visites, Mr. Brodrick devait l’excuser. Oui, en effet, Henry était parti depuis deux bonnes semaines. Ils l’avaient vu souvent, Fanny-Rosa raffolait de sa compagnie. Et subitement, sans raison apparente, son état avait empiré et, un beau matin, il leur avait déclaré qu’il rentrait à la maison. Fanny-Rosa avait été complètement bouleversée à cette nouvelle. Elle avait prétendu qu’il était jaloux d’un comte italien – une de ces bêtises que racontent les jeunes filles – mais ce n’était pas vrai du tout, juste un peu d’extravagance de leur part. Mais pourtant, oui, Henry toussait vraiment beaucoup, et il avait quitté Naples par une journée si chaude, de la poussière partout, elle espérait tant qu’il irait mieux et qu’il aurait moins chaud en France. Mr. Brodrick le rattraperait sans aucun doute, car Henry n’avait pas l’intention de se presser…

La porte s’ouvrit et Fanny-Rosa entra dans la chambre. Sur ses cheveux châtains, elle avait posé un châle de dentelle à la mode du pays, et, même Copper John, qui avait peu le temps d’admirer, fut frappé par les couleurs vives, les yeux en amande et la réelle beauté de la fille de Simon Flower. La présence du visiteur parut l’alarmer ; elle pâlit à sa vue.

« Qu’y a-t-il ? Est-il arrivé quelque chose ? demanda-t-elle.

— Je suis venu pour rien, répondit Copper John. Je voulais voir Henry et le voilà parti depuis plus de deux semaines. »

Fanny-Rosa parut soulagée. Elle s’assit près de sa mère et joua avec les franges de sa robe.

« Il se peut que les fêtes du Carnaval aient été un peu trop fatigantes pour votre fils, dit-elle. Il s’en est ressenti et a dû garder le lit deux ou trois jours.

— Un jeune homme si charmant, ce Mr. Brodrick, dit Mrs. Flower ; nous étions tous ravis de sa compagnie. Ce doit être le dernier soir du Carnaval qui l’a épuisé. Fanny-Rosa et lui sont allés voir un cortège quelconque – n’est-ce pas, ma chérie ? – et ils sont revenus très tard. Je sais que j’étais allée me coucher et que je dormais déjà. Dieu sait ce qui est arrivé à ton père cette nuit-là, il n’est pas rentré du tout. Et c’est le jour suivant qu’Henry a gardé la chambre, tu t’en souviens, Fanny-Rosa ?

— Non, vraiment pas », dit sa fille.

Elle s’inclina gracieusement devant Copper John, demanda à être rappelée au bon souvenir d’Henry quand son père le verrait, hésita un moment et quitta la pièce. Peu après, John Brodrick s’excusa également et partit. Il vit qu’il avait le temps de manger, de se reposer quelques heures et de prendre la diligence du retour. Il jugea que les Flower ne lui avaient pas rendu service. Leur attitude à tous était vraiment caractéristique : ils étaient aussi négligents et aussi imprévoyants en Italie qu’à Castle Andriff. C’était honteux de voir un homme de l’âge de Flower, père de famille, assis dans un café napolitain, à boire avec une femme de la ville, au beau milieu de l’après-midi. Il réfléchit que l’argent qui permettait à Flower de se conduire ainsi – et dont le malheureux propriétaire de l’hôtel n’avait probablement pas encore vu la couleur – était sans doute un cadeau de Robert Lumley et provenait du bénéfice de la mine du Mont-Brûlé de l’été précédent. Lui, John Brodrick, le directeur, travaillait dix heures par jour, et un paresseux ivrogne incapable comme Simon Flower se chauffait au soleil et ramassait les bénéfices.

Copper John quitta Naples las et l’esprit abattu ; le fatigant voyage du retour, qu’il fallait entreprendre sans avoir la certitude de rejoindre son fils, lui faisait l’effet d’un cauchemar. Il passa étape après étape, ville après ville, et, tout le long du parcours, il demanda des renseignements sur un jeune homme au teint clair et délicat, à l’air probablement fatigué ou même malade. Une ou deux fois, il eut du succès. Oui, on avait vu un jeune homme qui répondait à cette description. Il avait passé une nuit dans l’hôtel huit ou dix jours auparavant. Le jeune monsieur avait l’air fatigué et toussait beaucoup. Il leur avait donné une lettre à mettre à la poste. Non, ils ne se rappelaient pas à qui elle était adressée. Pas en Angleterre, en tout cas. À Naples, croyaient-ils. Sans doute monsieur rejoindrait-il bientôt son fils… Et dans la ville suivante, les questions de John Brodrick ne rencontraient que des regards étonnés, un haussement d’épaules, une expression de regret. On n’avait pas vu cette personne…

C’était étrange, pensait Copper John, que les Flower n’eussent pas parlé d’avoir reçu des nouvelles d’Henry. Il ne pouvait guère écrire à quelqu’un d’autre à Naples. Peut-être la lettre, ou les lettres s’étaient-elles perdues ? Et le père poursuivit son voyage, jour après jour, en France maintenant ; la chaleur était moins oppressante, mais la route poussiéreuse s’étirait interminablement sous un ciel éblouissant. Le soir du 4 juin, la diligence pénétra dans la vieille petite ville de Sens, située à environ soixante-dix miles au sud de Paris, et s’arrêta devant l’hôtel de l’Écu. « Demain, pensa Copper John, en descendant avec raideur du véhicule, je serai dans la capitale ; j’aurai plus de chances de trouver la trace d’Henry. Il a dû rendre visite aux Mallet et a même peut-être logé dans leur appartement. Quel soulagement ce serait, après avoir franchi les trois quarts du trajet, de rentrer ensemble à la maison ! »

Il entra dans l’hôtel, une sorte de vieux bâtiment sombre, démodé et mal aéré, et demanda le propriétaire. Celui-ci arriva tout de suite, un homme grand, au visage rond et jovial ; il essuyait sa bouche du revers de sa main, car il était en train de manger. Copper John, dans son pauvre français haché, lui posa l’immuable question : avait-il vu un jeune homme délicat et blond, à l’air fatigué ou malade ? À ces mots, le visage du propriétaire changea immédiatement d’expression. Il posa sa main sur l’épaule de John Brodrick et déversa un torrent de mots français que l’autre ne pouvait pas comprendre ; puis il fit demi-tour, disparut un instant et revint avec sa femme et deux ou trois autres personnes. Ils commencèrent tous à questionner Copper John, parlant tous plus fort les uns que les autres. Finalement, le voyageur, désespéré, dit :

« Je suis le père du jeune homme. Pour l’amour du Ciel, est-ce que quelqu’un parle anglais ? »

Le silence s’établit instantanément. La femme dit doucement :

« C’est le père. Quelle tristesse ! Faut lui montrer la chambre(5). »

Il y eut une nouvelle discussion, à voix basse, puis le propriétaire, le visage très grave, demanda à Copper John d’avoir la bonté d’attendre quelques minutes ; il allait faire chercher M. Gétif, le docteur, qui savait quelques mots d’anglais et lui expliquerait tout.

Copper John était profondément alarmé. Les gens de cet hôtel avaient manifestement vu Henry et ce docteur devait l’avoir soigné. La femme lui offrit des rafraîchissements ; il les refusa et s’assit pour attendre. Les autres se tenaient à une distance respectueuse, le regardant et murmurant de temps en temps à voix basse des propos dont il ne pouvait saisir le sens. L’attente devenait intolérable ; au bout d’environ vingt minutes, le propriétaire revint, accompagné d’un homme grand, mince, barbu, portant des lunettes, qui s’avança au-devant de Copper John et s’inclina ; il enleva ses lunettes et les essuya avec une légère nervosité.

« Vous êtes le père, monsieur ? demanda-t-il d’une voix assourdie.

— C’est moi, répondit Copper John. Je vous prie – de me dire immédiatement ce qui est arrivé à mon fils. »

M. Gétif avala et fit un geste de la main.

« Je regrette beaucoup, dit-il, il faut vous préparer à un grand choc, monsieur. Votre fils a été très malade, une congestion pulmonaire(6). J’ai fait ce que j’ai pu, mais le mal était trop avancé.

— Où voulez-vous en venir ? demanda calmement Copper John.

— Monsieur, il vous faut avoir du courage… Votre fils est mort hier matin à cinq heures… Son corps repose dans la chambre en haut. »

Copper John ne répondit pas. Il regarda fixement par la fenêtre la rue poussiéreuse et pavée. Une charrette passa, le jeune garçon qui la conduisait injuria son cheval et fit claquer son fouet. Des grelots tintèrent. L’horloge de la vieille église sonna l’heure. Copper John défit légèrement sa cravate et serra plus fortement sa canne.

« Voulez-vous me conduire auprès de mon fils ? » dit-il.

Le docteur montra le chemin, suivi du propriétaire et de sa femme. Ils se rendirent dans une chambre au premier étage ; elle donnait sur la rue. Les rideaux étaient tirés. Deux bougies brûlaient à la tête et deux au pied du lit. Henry reposait, recouvert d’un drap blanc ; seul son visage était dégagé. Il avait l’air très jeune, très paisible et très calme. Ses habits étaient soigneusement pliés sur une chaise contre le mur. Son portefeuille, ses clefs et ses livres étaient alignés sur la cheminée. Un murmure de la femme du propriétaire rompit le silence.

« Elle dit que rien n’a été touché, répéta le docteur, les objets sont tels qu’il les a disposés lui-même.

— Combien de temps est-il resté ici ? demanda Copper John.

— Six jours. Il est tombé malade le soir de son arrivée. Il ne nous a pas donné l’autorisation d’écrire en Angleterre. Il craignait que la nouvelle ne cause du souci.

— A-t-il parlé de sa famille, de moi ?

— Non, monsieur, il était trop faible. Il se contentait de rester au lit. C’est cette dame qui l’a entendu tousser hier matin ; elle est entrée et l’a trouvée… mourant… monsieur. Elle m’a envoyé chercher, mais c’était trop tard… Nous sommes tous très peinés.

— Merci. Je vous suis reconnaissant de ce que vous avez fait. »

L’un après l’autre, ils quittèrent la chambre, le laissant seul avec son fils. Il prit une chaise et s’assit près du lit. Il entendait les voitures passer sur les pavés de la ville, les grelots des chevaux, les voix des gens s’interpellant. Une femme chantait dans la maison d’en face.

De nombreuses tâches et beaucoup de dispositions à prendre attendaient Copper John. Il se dit qu’il ferait embaumer Henry et l’enterrerait à Paris. Plus tard, il essaierait de le transporter en Angleterre. L’idée qu’Henry serait enterré seul, en terre étrangère, lui était pénible. Il lui fallait écrire à Barbara, à Robert Lumley, aux Flower. Trois mois auparavant, Henry avait eu vingt-huit ans. Il paraissait plus jeune, beaucoup plus jeune, étendu là sur ce lit. Son père se souvenait des jours où Sarah et lui étaient allés à Eton rendre visite aux garçons. Henry était chaque fois ravi de les voir. Et plus tard, à Oxford, il leur présentait toujours beaucoup d’amis. Copper John ne se souvenait pas d’avoir jamais battu Henry, ou d’avoir eu quelque chose à lui reprocher. Et aussi, depuis les débuts de la mine, quelle aide précieuse il lui avait apportée ! Il se serait marié prochainement, sans doute, et se serait installé à Clonmere avec son épouse. Maintenant Clonmere reviendrait à John… Brodrick restait assis sur la chaise, fixant le corps de son fils ; les bougies diminuèrent et coulèrent sur le plancher.

Au bout d’une heure, on frappa légèrement à la porte et la femme de l’hôtel lui demanda s’il ne voulait pas manger la moindre des choses ; il devait conserver ses forces, disait-elle, il ne devait pas se laisser aller.

Oui, cette affaire qu’était la vie devait continuer ; il fallait manger, boire, faire des projets et dormir. Cela faisait partie de l’existence, et la mort d’Henry n’y changeait rien. Il descendit et prit son repas seul, dans le petit café de l’hôtel.

Après le dîner, le docteur arriva et l’accompagna chez le maire, M. Jacques-Théodore Leroux ; il fallait signer les papiers et remplir certaines formalités. Le docteur et le maire signèrent tous deux le certificat de décès, ainsi qu’un autre papier qui permettait au père de faire embaumer son fils et de l’emmener à Paris par la suite. Ces mesures obligatoires procurèrent une sorte de réconfort à Copper John. Elles l’occupaient, l’empêchaient d’être seul avec ses pensées. Quand il eut quitté le maire et le docteur, il se promena un moment dans la petite ville de Sens, jusqu’à la tombée de la nuit. Il rentra ensuite à l’hôtel de l’Écu et remonta dans la chambre d’Henry, comme s’il s’attendait à y trouver un changement ; peut-être Henry aurait-il bougé, ou peut-être ses affaires ne seraient-elles plus si bien en ordre sur sa chaise ? Mais Henry était couché paisible et calme comme auparavant. Seules les bougies avaient baissé et ne palpitaient plus que faiblement. Son père les éteignit une à une, et ce geste lui fit l’effet d’un acte définitif. C’était son adieu à Henry.

Il quitta la pièce et ferma la porte. Il demanda du papier, une plume et de l’encre au propriétaire. Il s’était aperçu, en signant le certificat de décès, que le 4 du mois était la date à laquelle il écrivait à Robert Lumley pour le tenir au courant des affaires de la mine. Au mois de mai, il ne l’avait pas fait, parce qu’il était sur le point de partir en voyage. Il s’était contenté d’envoyer un petit mot à son associé, pour lui expliquer qu’il allait en Italie. Robert Lumley le trouverait négligent s’il restait deux mois sans lui écrire. Cela tombait fort bien qu’il ait pensé à emporter les comptes des six derniers mois. Il trempa sa plume dans l’encre et commença sa lettre.

 

À l’hôtel de l’Écu, Sens, départ, de l’Yonne, France.

 

Mon cher Mr. Lumley,

 

Vous apprendrez avec regret, j’en suis certain, que mon voyage en Italie s’est révélé inutile. Sur le chemin du retour, il n’a pas été possible à mon fils d’aller plus loin que Sens, où il est mort hier, le troisième jour de ce mois. C’est un coup très dur pour moi ainsi que pour le reste de ma famille, mais nous devons demander au Tout-Puissant de nous aider à supporter ce choc avec courage. Je suppose que vous avez reçu les 1 499 £ qui représentent vos revenus totaux pour l’année dernière, mais je n’ai encore rien à vous verser pour la nouvelle mine, bien que j’aie tout lieu de croire que son rendement sera encore supérieur à celui de la première…


LIVRE DEUX

GREYHOUND JOHN

1828-1837


 

 
1

L’ÉTÉ de l’année 1828 passa lentement et John, à Lincoln’s Inn, trouvait les jours interminables. Debout derrière les fenêtres de son bureau, il regardait l’étroite cour et pensait à la mer se brisant sur la côte de Doon Island, et à la marée montant doucement dans la crique au-dessous de Clonmere. Comme toujours, son travail ne l’intéressait pas et il se balançait dans son fauteuil, suçant le bout de son porte-plume. Devant lui, sur sa table de travail, s’empilaient des quantités de paperasses en désordre ; de temps à autre, un clerc apparaissait et lui demandait une fiche quelconque ; John mettait toujours très longtemps à la trouver. Il soupirait après la maison plus qu’il ne l’avait jamais fait de sa vie. Maintenant qu’Henry était mort, il lui aurait été facile d’abandonner cette comédie de travail à Londres, et d’invoquer la nécessité de sa présence à Clonmere. Mais quelque chose l’en empêchait, un étrange état d’esprit qui s’était emparé de lui à la mort de son frère. Il lui semblait qu’il avait tort d’être vivant et en bonne santé, tandis qu’Henry – qui avait tellement plus de valeur que lui – reposait dans un sombre cimetière de France. Si le contraire s’était produit, cela n’aurait pas eu d’importance. La famille aurait vite oublié John. Mais Henry, si gai, si capable, adoré de ses sœurs et presque respecté de son père, comment le remplacerait-on jamais ! Sa famille ne se consolerait jamais de sa perte. Elle discuterait perpétuellement des circonstances de sa maladie comme elle l’avait fait à Lletharrog, quand leur père était rentré de France. Il y aurait toujours un soupir, un rappel à cette nuit fatale l’hiver précédent à la mine.

« C’est là qu’il a pris froid, avait dit Barbara. Vous rappelez-vous qu’il est resté au lit pendant toutes les fêtes de Noël ?

— Et pourtant, avait répondu Eliza, il avait déjà souvent été trempé sans qu’il lui arrive rien. John aussi était probablement mouillé, et il n’est pas tombé malade.

— Henry a fait du bon travail cette nuit-là ; je m’en souviendrai toujours, avait dit son père. Il ne s’est pas ménagé. Il a montré l’exemple à tous. »

Et John, debout, les mains dans les poches, avait entendu ces paroles et senti comme un reproche percer dans les propos de son père. Si John avait fait plus d’efforts cette nuit-là, la charge d’Henry n’aurait pas été si lourde. John se rendait compte qu’il était inutile dans sa famille. Ils se tournaient maintenant tous vers lui, mais il savait que leur espoir serait déçu. Il savait qu’il aurait dû faire un effort pour prendre la place d’Henry, peut-être pas dans l’affection de son père, mais au moins dans son estime ; il aurait dû proposer d’aller à Bronsea et de prendre une responsabilité quelconque dans les affaires. Une certaine timidité l’en empêchait, et aussi un sentiment d’infériorité, la crainte que, s’il parlait ou agissait, son père pensât : « Comme il est incapable en comparaison d’Henry ! » Par conséquent, mieux valait ne rien faire. Il se replierait simplement sur lui-même et se tairait. Et c’est pourquoi, au lieu d’accompagner son père à Bronsea, il avait pris sa ligne et s’en était allé pêcher dans la rivière près de la ferme. Ses pensées tournaient perpétuellement autour de son frère mort en France ; il se demandait quelles avaient bien pu être ses pensées, au cours de la semaine qu’il avait passée, malade et solitaire, dans ce petit hôtel de Sens. Ses sœurs, dans le boudoir de Lletharrog, se disaient entre elles : « John est vraiment très égoïste. La mort d’Henry le laisse complètement indifférent. » Jane était la seule à avoir deviné son tourment véritable et elle s’approchait parfois de lui et passait le bras autour de son cou. Mais il savait que Jane, malgré son intelligence et son intuition, ne pouvait pas comprendre les sombres pensées qui le torturaient. Au bout d’une quinzaine de jours, il était reparti pour Londres.

Quand son père lui écrivit de Clonmere, au mois d’août, pour lui demander s’il les rejoindrait comme d’habitude, John répondit que l’abondance de travail l’en empêchait. Son père ne répondit pas à ce mensonge flagrant, mais John reçut de Barbara une longue lettre bourrée de reproches ; personne ne comprenait ce qui lui passait par la tête ; on pouvait vraiment croire qu’il n’avait pas d’affection pour les siens. John, en mordillant son porte-plume, tenta de faire comprendre à sa sœur qu’il ne venait pas, justement parce qu’il aimait trop les siens. Il aurait voulu lui faire sentir que tout le plaisir qu’il éprouvait à se promener dans le domaine avec son père, à discuter avec lui des changements éventuels, serait soudain gâché à la pensée que tout cela lui revenait par erreur et à la suite d’une tragédie. En réalité, il n’avait droit à rien de tout cela. Clonmere appartenait à Henry, couché dans sa tombe ; son père le savait également et aurait la même pensée quand ils se promèneraient devant le château. Non, c’était inutile, Barbara ne comprendrait pas ce qu’il voulait dire. John déchira la lettre et cessa d’écrire. La famille pouvait penser ce qu’elle voulait. Au lieu d’aller chez lui, John partit dans le Norfolk passer ses vacances chez un de ses amis d’Oxford qui élevait des lévriers de courses. Il disait à ses connaissances :

« Les chiens sont les seuls êtres qui me comprennent et que je comprends. »

Pour John, un lévrier personnifiait la beauté ; c’était une bête d’humeur capricieuse, sensible, et de constitution fragile. Il étudiait individuellement chaque animal et savait ce qu’on pouvait attendre de chacun selon les jours ; l’un bouderait sous la pluie et dans le vent, et se laisserait distraire par une bagatelle ; l’autre travaillerait de bon cœur par n’importe quel temps. John éprouvait une grande tendresse pour ces bêtes et il les caressait doucement de ses solides mains carrées. Il en commença le dressage et finalement reçut la récompense que méritaient son art et sa patience ; Pied-Léger, qui lui avait paru une créature si fragile la première fois qu’il l’avait tenu entre les mains, prouva en quelques minutes la valeur de son entraînement. Devant la foule, au milieu des cris des spectateurs et des paris, Pied-Léger doubla et pourchassa le lièvre effrayé, rendant toute fuite impossible. On frappa John sur l’épaule, on le félicita et on lui remit une grande coupe d’argent portant son nom ; et Pied-Léger, tremblant d’effort et de ravissement, se coucha aux pieds de son maître.

En mars, la saison des courses prit fin. John, depuis six mois, n’avait pensé qu’à ses lévriers et avait saisi toutes les occasions d’aller dans le Norfolk ; il se trouva soudain devant la perspective d’un interminable été à Londres. Il lui faudrait rattraper son travail en retard, à moins qu’il ne renonçât définitivement à la comédie de Lincoln’s Inn et ne s’installât avec son père et ses sœurs à Clonmere. S’il envoyait promener son travail, il pourrait passer un été agréable, faire courir ses chiens pendant l’automne et les conduire dans le Norfolk quand sa famille serait à Lletharrog. Cette perspective était trop tentante pour être rejetée ; il se demanda même s’il n’avait pas été un imbécile, l’année précédente, de prendre la mort de son frère au tragique. Cela avait bien été une tragédie, mais les tragédies s’effacent au fur et à mesure que passent les mois, et personne moins qu’Henry ne lui aurait envié la possession de Clonmere.

C’est pourquoi, en mai, John dit adieu aux piles de paperasses, à l’encre et à la poussière de Lincoln’s Inn. Avec un sentiment de liberté nouveau pour lui, il s’embarqua pour Slane sur le bateau à vapeur et prit la route jusqu’à Doonhaven, accompagné de ses lévriers et de son gardien de chenil. Quand il arriva devant la mine du Mont-Brûlé et qu’il vit le château de Clonmere, solide et gris au bout de la crique, un curieux sentiment de fierté et de joie le remplit. À la pensée qu’il en serait un jour le maître, Clonmere prit soudain une signification spéciale.

Son retour à la maison fut très joyeux. Son père et ses sœurs étaient venus au-devant de lui sur l’avenue. Il ne fut pas question de froideur et il n’y eut pas l’ombre de contrainte. Son père lui serra chaleureusement les mains, le complimenta sur sa bonne mine et demanda des nouvelles des lévriers. John les fit immédiatement sortir de leurs caisses et les exhiba avec orgueil. Toute la famille, causant et riant, se dirigea vers le château, en suivant le sentier qui bordait la crique. John était encadré par ses sœurs qui se suspendaient à ses bras. Le petit chemin sous les pins craquait sous ses semelles et l’odeur vive de l’été naissant tremblait dans l’air, mélange heureux de primevères, de pins, de rhododendrons, auquel s’ajoutait la senteur salée, pénétrante, de la marée montante.

John éprouvait une sensation chaude et nouvelle qu’il ne pouvait pas exprimer. Il monta en courant dans sa chambre de la tour. Il y trouva ses fusils, ses cannes à pêche, tous ses vieux livres d’école usés et familiers, les tableaux de la chapelle d’Eton et de la cour de son collège à Oxford. Il y avait la boîte à papillons qui avait été sa distraction favorite pendant un été seulement, une collection d’œufs d’oiseaux et, sur la cheminée, une moisson d’objets qu’il avait ramassés au cours de son enfance.

« Demain, dit-il à Jane, nous irons pêcher dans la crique. »

Puis la tenant à longueur de bras et penchant la tête de côté, il ajouta :

« Sais-tu que tu deviens très jolie ? »

Jane rougit et lui dit de ne pas plaisanter.

« Elle fait peindre son portrait, dit Barbara. Nous le trouvons très ressemblant, sauf Willie Armstrong ; il prétend qu’elle n’est pas flattée. »

Dans le salon, sur un chevalet, se dressait la réplique de Jane. Elle portait une robe d’un blanc crème qu’on venait de lui acheter à Bath et un collier de perles autour du cou. Ses yeux bruns et chauds étaient pleins de l’expression que son frère connaissait si bien : attentive et pas très sûre d’elle-même. « Et que pense Dickie Fox de ce portrait ? dit John. – Oh ! le plus grand bien évidemment, dit Eliza en hochant la tête. Il a assisté à toutes les séances de pose pour tenir compagnie à Jane. C’est sans doute pour cela qu’elle a ce regard niais sur le portrait. » Jetant un coup d’œil à sa plus jeune sœur, John vit que les larmes étaient proches. Il lui sourit et secoua la tête.

« Ne prends pas garde aux propos d’Eliza, dit-il, les raisins sont trop verts. »

Et avec beaucoup de tact, il détourna la conversation.

« Ainsi, pensa-t-il au dîner, Jane grandit et elle est amoureuse de Dickie Fox. Pourtant, il semble que hier encore elle était une petite fille lisant des contes de fées devant le feu de la vieille nursery. Dickie Fox est sans aucun doute un brave garçon. » Pendant un instant, John éprouva une sorte de jalousie à la pensée que sa favorite, Jane, qui avait été pour lui une compagne si chère, portait ses regards sur un autre homme. L’idée qu’elle était embrassée et peut-être caressée par un jeune officier était choquante et insupportable.

— … C’est pourquoi j’aimerais votre opinion avant de signer le bail », dit son père en posant son couteau et sa fourchette et en regardant son fils par-dessus la table.

John tressaillit.

« Oui, certainement, sir, je serai enchanté », dit-il, sans avoir la moindre idée de quoi son père parlait.

Barbara lui donna un coup de genou pour l’avertir.

« J’avais conclu un accord, poursuivit Copper John, par lequel je prenais à ma charge la moitié des arriérés et lui laissais le terrain pour 130 £ par an. Inutile de dire que je n’ai pas touché un centime et que je lui ai donné congé pour le mois de mars écoulé ; il n’est pas encore parti. La situation est intolérable, vous vous en rendez compte.

— Oh ! certainement, sir, absolument intolérable.

— J’ai l’intention de faire tout mon possible pour que l’on ouvre une route entre Doonhaven et Denmare. Ce serait un avantage incalculable pour les terres de Robert Lumley et de Lord Mundy, vous en conviendrez sans peine. Cela nous permettrait de construire, sans grands risques, une auberge à Doonhaven. Il viendrait peut-être à l’idée de certains gentilshommes de s’installer dans le voisinage. Qu’en pensez-vous, John ?

— Je partage entièrement votre opinion, sir.

— J’ignore si le gouvernement a de l’argent à sa disposition pour des entreprises de ce genre, mais ce serait pourtant un grand progrès que d’ouvrir les communications avec l’ouest du pays. J’espère seulement que nos ministres ne vont pas se quereller inutilement et compliquer les affaires.

— Je l’espère aussi, sir », dit John.

L’exposé de son père ne l’intéressait pas, mais il s’efforçait de donner à sa voix assez de conviction pour que son père fût satisfait.

« Il paraît que les Flower sont à Castle Andriff, dit Barbara. Jusqu’à présent, ils étaient à l’étranger, comme d’habitude. J’ai le plaisir de reconnaître que Fanny-Rosa n’est plus la personne écervelée et indomptable d’autrefois. L’hiver à l’étranger lui a donné de la tenue et des bonnes manières. Mais je crois qu’elle n’en fait exactement qu’à sa tête. Et la pauvre Mrs. Flower n’a aucune autorité sur la plus jeune des deux filles.

— On raconte qu’un Italien est follement amoureux de Fanny-Rosa, dit Eliza – un noble, et déjà marié.

— Il ne faut jamais écouter les mauvaises langues, Eliza, dit son père. Ce n’est pas bon pour celui qui écoute et encore moins pour celui qui parle. Venez à la bibliothèque, John, je vous montrerai sur la carte du Mont-Brûlé l’endroit exact où je pense faire un nouvel essai. »

John suivit son père et fit semblant de s’intéresser aux chiffres et aux calculs qu’il lui présentait, mais tout le temps son esprit se tournait vers Fanny-Rosa. Il ne l’avait pas revue depuis dix-huit mois, pas depuis le jour inoubliable passé au Mont-Brûlé. L’année précédente, au cours de l’été accablant qu’il avait passé à Londres, John s’était demandé si elle avait souvent vu Henry à Naples. Avait-elle eu du chagrin quand il était mort ? Ces pensées avaient ajouté au désarroi de John, et Fanny-Rosa était devenue pour lui la personnification de quelque chose de rare, de magnifique, d’inaccessible. Il en avait fait une « jeune fille-fantôme » qu’il ne reverrait jamais. Elle épouserait un Italien et reviendrait peut-être bien des années plus tard à Castle Andriff, entourée d’une nombreuse progéniture et d’un mari frivole. Elle serait devenue épaisse et lourde et tout son charme aurait disparu avec les années.

Il avait délibérément créé cette image dans son cerveau, afin de ne pas souffrir quand il penserait à elle et l’idée de son mariage avec un étranger lui procurait une satisfaction aiguë et particulière. Sa Fanny-Rosa à lui était un idéal, un rêve né du Mont-Brûlé et elle n’avait aucun rapport avec celle qui continuait à vivre. Et voilà que tout ce laborieux échafaudage allait être détruit par la véritable Fanny-Rosa, en chair et en os. Même si tous les Italiens de Naples lui avaient fait la cour, elle serait plus belle que jamais. Et Barbara avait dit qu’elle allait venir à Clonmere la semaine suivante ! Peut-être aurait-elle envie de voir les lévriers. John donna immédiatement à Jim l’ordre de soigner tout spécialement la toilette des chiens le jour où les Flower viendraient.

Environ deux heures avant leur arrivée, John éprouva un curieux sentiment de malaise ; il s’enfuit au bout des terres, près du dernier pin et s’assit hors de la vue du château. Il contempla Doon Island et se demanda s’il ne serait pas plus sage de prendre son bateau et de disparaître toute la journée. Il avait soudain peur de voir Fanny-Rosa et de lui parler ; tout marcherait de travers, elle critiquerait ses lévriers, se moquerait de ses coupes, parlerait tout le temps des Italiens qu’elle avait rencontrés et la journée serait un échec du commencement à la fin. Il était encore assis au bord de la crique quand il entendit la voiture rouler sur l’avenue, passer sous l’arche de rhododendrons et tourner devant la maison. Dans le lointain arriva le son de la voix de Barbara et le rire aigu, agaçant d’Eliza. Barbara appela :

« John… John… »

Celui-ci se cacha derrière l’arbre, décidé à ne pas les rejoindre ; il se demandait comment il pourrait rentrer dans la maison sans être vu. Les voix se turent ; les invités devaient être à l’intérieur du château. Il entendit Casey venir chercher la voiture et conduire les chevaux aux écuries. Une impulsion plus forte que sa volonté le fit se lever et marcher lentement dans l’herbe en direction de la maison. Ses mains tremblaient et il les mit dans ses poches. Il avait l’impression que quelqu’un le regardait par la fenêtre du salon.

« Bonjour, John. »

Et, levant les yeux, il sourit, car, devant lui, se trouvait Fanny-Rosa, le fantôme du Mont-Brûlé. Les dix-huit mois pendant lesquels il ne l’avait pas vue s’effacèrent ; le souvenir des mains de Fanny-Rosa et la chaleur de ses lèvres était frais et brûlant dans sa mémoire.

Puis il se trouva dans le salon, à côté d’elle. Bob glissa quelque chose dans son oreille, tout le monde parlait, riait et mangeait du gâteau. John s’entendit offrant un verre de madère à Bob.

« Père est à la mine, dit Barbara, mais il viendra dîner avec nous à cinq heures, comme d’habitude. Vous, les hommes, vous devriez bien partir à la pêche pendant que le temps est beau.

— J’aimerais aller avec eux, dit Fanny-Rosa. John ne permet-il pas aux dames de monter dans son bateau ?

— Mais si, dit John, mais si… évidemment. Je ne pensais pas que vous aimeriez venir. »

On bouleversa tous les projets avec joie ; puisque Fanny-Rosa faisait partie de la bande, Jane l’accompagnerait. Comme le Bule Rock était trop éloigné, et la mer peut-être trop agitée pour les dames, ils se contenteraient d’aller dans l’île. On rajouta des provisions dans les corbeilles et Barbara prêta un châle à Fanny-Rosa, pour le cas où le vent fraîchirait. John jubilait à l’idée de faire monter Fanny-Rosa et Jane dans son bateau. Il remonta ses manches au-dessus du coude, donna à Bob l’ordre de lever l’ancre et le bateau fila vers les eaux libres de Doonhaven ; la haute mer était coupée par la longue ligne de l’île, et, sur la gauche, la masse du Mont-Brûlé se dressait, verte et étincelante sous le soleil.

John était heureux : il était sur son voilier et Fanny-Rosa se tenait à la poupe. Elle n’avait pas changé, sinon qu’elle était plus ravissante encore ; elle avait une grâce qu’elle ne possédait pas auparavant. Le châle vert que Barbara lui avait prêté était assorti à la couleur de ses yeux. Il était jeté négligemment sur ses épaules ; elle regardait John et lui souriait. Ce sourire contenait une promesse et cette promesse renfermait un espoir.

« Il paraît que vous êtes un homme très capable pour le dressage des lévriers, dit-elle. Racontez-moi tout ce que vous avez fait depuis la dernière fois que je vous ai vu. »

Il se mit à lui parler de ses chiens, tout d’abord avec réticence, pensant qu’elle ne l’écouterait pas, puis avec une confiance accrue ; il la fit rire par ses descriptions de la foule des courses, par ses portraits des propriétaires avec leurs mesquines jalousies et leur fréquente mauvaise foi.

Bob manifesta également de l’intérêt et posa plusieurs questions. John était ravi que, pour une fois, on s’adressât à lui comme à une autorité ; son opinion sur l’unique sujet qu’il connaissait était écoutée avec respect.

Ils jetèrent l’ancre sur la côte ouest de Doon Island et firent un repas froid de pâtés et de sandwiches au cresson. Bob Flower se rappela soudain qu’un de ses amis était venu récemment dans la garnison, comme adjudant. Quelqu’un proposa d’aller jusqu’au « mess » pour avoir de ses nouvelles. John jeta un coup d’œil au visage innocent de sa sœur et se demanda si Dickie Fox était en train de la regarder à la jumelle.

Fanny-Rosa déclara qu’elle préférait rester dans le bateau ; elle était venue pour la mer et non pas pour le douteux vin rouge de la garnison. Bob était une excellente escorte pour Jane. Cette dernière mit pied à terre, ravissante et prude au bras de Bob Flower. Quelle coïncidence que le lieutenant Fox descendît justement le chemin pour venir au-devant d’eux !

John fit virer le bateau de bord et cingla vers l’est, dans la direction du Mont-Brûlé. Depuis qu’il était seul avec Fanny-Rosa, une curieuse contrainte s’était emparée de lui. Il ne pouvait pas parler et avait l’impression que tout ce qu’il dirait serait absurde ou forcé. Il concentra son attention sur la voile, le regard détourné de la jeune fille. En face d’eux, le Mont-Brûlé se dressait, distant et inaccessible, avec son sommet couronné de soleil. John pensait au petit lac.

« Vous rappelez-vous notre pique-nique là-haut, il y a un an au mois de septembre ? » demanda Fanny-Rosa.

John ne répondit pas tout de suite. Il aurait voulu la regarder, mais n’osait pas. Il amena la voile au plus près.

« J’y pense très souvent », dit-il.

Elle remua légèrement pour arranger les coussins dans son dos ; son bras reposait sur le genou de John et cet abandon plongeait ce dernier dans un mélange de tourment et d’étranges délices.

« Nous étions très heureux, reprit-elle, très gais. »

Elle parlait doucement, tristement presque, comme si elle réfléchissait et pensait à quelque chose qui ne reviendrait plus jamais. John se demanda quelles étaient ses pensées. Sa vieille jalousie s’abattit à nouveau sur lui, son angoisse, ses doutes, son incertitude. Il vira soudain de bord, tourna le dos au Mont-Brûlé et se dirigea vers la pleine mer. Le bateau tanguait légèrement dans la houle ; de l’eau passa par-dessus bord, aspergeant les pieds de Fanny-Rosa. Elle ôta ses souliers sans mot dire et s’appuya plus fortement sur le genou de John.

« Vous avez vu Henry souvent, n’est-ce pas, avant sa mort ? »

Les mots étaient enfin sortis. Il pouvait à peine croire qu’il les avait prononcés. Il se força à la regarder, supposant qu’il verrait sur son visage une trace de souffrance qui ajouterait aux siennes, mais le profil innocent de Fanny-Rosa était tourné vers la mer. Elle secoua l’écume de ses cheveux et cacha ses pieds nus sous sa robe.

« Oui, dit-elle, le climat de Naples semblait lui convenir. Quel dommage qu’il soit parti fatigué comme il l’était ! Nous avons tous été très affectés de sa mort. »

Sa voix était calme, conventionnelle. Si elle l’avait aimé, ou s’il l’avait aimée, s’exprimerait-elle ainsi ?

« Henry aimait les gens et la nouveauté, dit John. C’est en quoi nous différions.

— Vous ne lui ressemblez absolument pas, dit Fanny-Rosa. Vous êtes plus foncé et plus large d’épaules. Henry ressemblait plus à Barbara. »

« Rien de tout cela n’est important, pensa John, tandis que le bateau dansait dans la brise fraîchissante, que je sois brun et qu’Henry ait été blond. La seule chose que je voudrais connaître, c’est leurs sentiments réciproques, à Naples ; je voudrais savoir pourquoi Henry est parti si subitement et pourquoi sa maladie a empiré. » S’étaient-ils aimés, s’étaient-ils disputés, et la dernière personne à laquelle son frère avait pensé sur son lit de mort était-elle cette Fanny-Rosa qui se trouvait maintenant à ses côtés ? Le bateau plongea dans la houle, la mer étincela dans le soleil, et Fanny-Rosa s’agenouilla en riant contre lui et s’appuya sur ses épaules.

« Avez-vous envie de me noyer ? demanda-t-elle en repoussant les cheveux qui tombaient sur les yeux de John.

— Pas le moins du monde », répondit-il ; et, mettant le bateau sous le vent, il lâcha le gouvernail, entourant Fanny-Rosa de ses deux bras pendant qu’elle l’embrassait sur la bouche.

Il comprit alors qu’il ne saurait jamais ce qui s’était passé entre elle et Henry à Naples ; personne ne le saurait jamais. Si un homme avait quitté l’Italie, amer et désillusionné, pour aller mourir tout seul dans un petit hôtel de France, le mystère ne serait jamais éclairci. Le secret était gardé à jamais dans le cœur de Fanny-Rosa. John aurait des doutes jusqu’à la fin de sa vie, sa jalousie futile et absurde lui reviendrait de temps à autre et il n’en serait jamais guéri.

Mais Henry était mort ; Henry, avec son charme et sa gaieté, n’appartenait plus aux choses de ce monde. Et Fanny-Rosa était bien vivante dans les bras de John. Il ne fallait pas empoisonner un bonheur si doux.

« Voulez-vous m’épouser, Fanny-Rosa ? » dit-il.

Elle sourit, le repoussa et s’installa au fond du bateau.

« Vous allez transformer l’embarcation en marécage si vous continuez », dit-elle.

Il saisit le gouvernail et dirigea sa barque vers Doon Island.

« Vous ne voulez pas répondre à ma question ?

— Je n’ai que vingt et un ans, dit-elle. Je ne veux pas me marier ni me fixer pour le moment. Il me reste tant de choses amusantes à faire.

— Quelles choses ?

— J’aime voyager. J’aime aller sur le continent. J’aime faire ce qui me plaît.

— Vous pourriez faire tout cela en étant ma femme.

— Non, ce ne serait plus pareil. Je serais Mrs. Brodrick et, sur le continent, les hommes que je rencontrerais penseraient : « Oh ! elle est mariée », et ils ne feraient plus attention à moi. Il faudrait que je porte un bonnet dans la maison, comme ma mère, et que je parle de conserves, de travaux à l’aiguille et de domestiques. Je ne m’intéresse à rien de tout cela.

— Je ne vous en demanderais pas tant. Si vous exprimiez le désir de voyager, nous voyagerions. Si vous vouliez faire de la voile, nous ferions de la voile. Si vous vouliez allez à Slane par le gel et par la neige, nous demanderions la voiture et nous irions à Slane, même si les chevaux devaient geler sur pied. Vous voyez, je serais un mari tout ce qu’il y a de plus accommodant. »

Fanny-Rosa rit et regarda John du coin des yeux.

« Je veux bien le croire, dit-elle, mais qu’est-ce que vous y gagneriez ?

— Je vous aurais, dit-il. N’est-ce pas assez pour un homme ? »

Il la regarda et, en prononçant ces mots, il se rendit compte qu’il se trompait ; elle ne lui appartiendrait jamais, pas plus qu’à quelqu’un d’autre. Quiconque l’épouserait n’en aurait jamais qu’une partie, un sourire, une caresse ou ce qu’elle choisirait de donner selon son humeur. La véritable Fanny-Rosa ne se laisserait pas capturer, elle s’échapperait toujours.

Ils se trouvaient à nouveau devant les baraquements de la garnison. Bob Flower, Jane, l’adjudant et Dickie Fox les attendaient sur le débarcadère. La douce intimité était rompue et renvoyée à plus tard, peut-être même à un autre jour.

« Nous ramenons le lieutenant Fox et le capitaine Martin à dîner », dit Jane.

Tous montèrent dans le bateau ; le capitaine Martin jeta des regards admiratifs à Fanny-Rosa, au grand désespoir de John. Ils rentrèrent ainsi jusqu’à l’ancrage. John fit descendre le groupe et amarra le bateau. Barbara et Eliza descendaient au-devant des invités ; la plus jeune des deux sœurs se rengorgea à la vue d’un officier inconnu. John se redressa un moment et contempla Fanny-Rosa ; elle était en train de bavarder avec Barbara ; le soleil jouait dans ses cheveux et elle penchait un visage grave et réfléchi sur les fleurs de la pièce d’eau. John se rendit compte qu’aucune des images qu’il avait imaginées au cours de ses heures solitaires ne pouvait égaler la beauté de celle qu’il avait sous les yeux. La « jeune fille-fantôme » de ses rêves était revenue à la vie pour remplir son réveil de joie et de douleur.

« N’êtes-vous pas trop fatiguée ? demanda Barbara.

— Non, dit Fanny-Rosa, je ne suis jamais fatiguée ; il y a toujours tant de choses à voir, à apprendre. »

Elle se retourna un instant pour regarder John, toujours occupé à attacher son bateau, puis elle leva les yeux vers le château et les grands arbres qui s’étageaient derrière.

« Comme c’est beau ! » dit-elle.

Puis d’un ton léger, elle ajouta :

« Je suppose que tout ceci reviendra à John, maintenant qu’Henry est mort ?

— Oui, dit Barbara, le domaine entier lui revient. Pauvre Henry ! Et pourtant, des deux, je crois que c’est John qui a toujours le mieux aimé Clonmere. »

Fanny-Rosa ne répondit pas ; elle semblait avoir oublié sa question. Elle se baissa et caressa le terrier qui était descendu des marches de l’escalier pour les accueillir.

Comme elle s’est améliorée, pensait Barbara. Elle est vraiment charmante. Il ne lui reste rien de la frivolité que lui a léguée son père.

Même le docteur Armstrong, le plus sévère des critiques, ne pouvait plus maintenant dénigrer la beauté de Fanny-Rosa, ni trouver un défaut caché derrière ce visage parfait.
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UN matin, au petit déjeuner, un valet de Duncroom apporta la nouvelle que Robert Lumley avait été frappé d’une attaque dans la nuit. Il lui restait peu de chances d’en réchapper. Copper John fit immédiatement avancer la voiture et partit chez son associé. Il trouva Robert Lumley dans le coma ; le docteur Armstrong, appelé quelques heures auparavant, pensait qu’il n’en avait plus que pour quelques heures. On avertit immédiatement le fils de Robert Lumley, Richard, mais comme il ne se trouvait pas dans le pays, il y avait peu de chances qu’il arrivât assez tôt pour trouver son père en vie. Il n’avait jamais été en bons termes avec sa sœur, Mrs. Flower, et détestait cordialement son beau-frère, Simon. Mrs. Flower arriva à Duncroom peu de temps après Copper John ; elle était très agitée. La perspective de complications familiales éventuelles et l’entrevue avec son frère semblaient l’affecter bien plus que l’agonie de son père.

Le lendemain, le docteur Armstrong fit savoir que le vieux monsieur était mort pendant la nuit. Copper John dit à sa famille :

« Vous verrez que Simon Flower recevra ce qu’il mérite, et c’est ce qu’on nomme vulgairement un « coup de pied au c… » Je serais très surpris que sa femme ou lui aient une part dans le testament de Robert Lumley.

— Ce sera dur pour Mrs. Flower et ses filles, remarqua Barbara. En somme, Mr. Lumley leur témoignait beaucoup d’affection et, quand il se trouvait dans le pays, il passait une bonne partie de son temps à Andriff. Il leur aura certainement laissé quelque chose, et, s’il ne l’a pas fait, Mr. Richard Lumley leur versera une rente.

— Richard Lumley risque d’être un homme aussi pénible et aussi têtu que son père, répliqua Copper John. C’est une maigre satisfaction de l’avoir comme associé. Je ne désire qu’une chose : racheter sa part et tenir toute l’affaire entre mes mains. Nous verrons bien. »

Copper John s’absenta deux jours pour assister aux funérailles. À son retour, sa famille vit tout de suite qu’il était d’excellente humeur.

Il enleva le crêpe de son chapeau et le jeta dans le hall. Il s’attabla devant un copieux repas et n’ouvrit la bouche que lorsque l’ardeur de son appétit se fut calmée. Il s’appuya contre le dos de sa chaise et regarda son fils et ses filles.

« Alors, dit-il finalement, j’ai fait une très bonne affaire aujourd’hui. J’ai persuadé Richard Lumley que c’était son avantage de me vendre sa part de la mine. »

Il sourit rétrospectivement et émietta un morceau de pain.

« Il faut reconnaître que j’ai fait de mauvaises spéculations avec la seconde mine. Il me l’a fait remarquer lui-même et je n’ai pu le nier. Nous avons creusé très profond, fait beaucoup de frais et, jusqu’à présent, le rapport a été nul. Je lui ai dit franchement que l’exploitation de mines est une entreprise très hasardeuse. Je me propose de faire d’autres essais, mais j’ignore si j’aurai du succès. Je lui ai donc offert un bon prix de sa part, en lui laissant sous-entendre qu’il pouvait ainsi éviter des pertes considérables. De toute façon, il y a un risque à courir. C’était à lui de décider. »

Copper John reprit son couteau et sa fourchette et se remit à manger.

« Et Mr. Richard Lumley a décidé de vendre ? demanda Eliza.

— Oui, répondit son père, et je ne pense pas qu’il aura à regretter sa décision. J’ai payé une somme considérable pour le rachat de sa part, et, pour le terrain, j’ai signé un bail de soixante-dix ans. Si jamais vous avez des fils, John, ce seront des hommes mûrs à cette date-là. Ce sera à eux de juger s’ils veulent renouveler le bail ou pas. »

Il rit et regarda ses filles.

« J’ai tout lieu de croire, dit-il, qu’il ne restera alors plus beaucoup de cuivre dans les entrailles du Mont-Brûlé.

— Soixante-dix ans, dit Jane, mille huit cent quatre-vingt-dix-neuf. Nous serons tous morts. »

Copper John remplit son verre et poussa la carafe vers son fils.

« Et quelles étaient les clauses du testament ? demanda Barbara.

— Oh ! dit son père en agitant la main d’un geste de dérision, exactement ce que j’avais prédit. Richard Lumley est l’unique héritier. Cependant, je crois que Mrs. Flower recevra quelques centaines de livres par an et plusieurs tableaux. J’espère qu’elle saura garder son argent pour elle. La conduite de Simon Flower après les funérailles est la chose la plus honteuse dont j’aie jamais été témoin. Il était introuvable au moment de l’ouverture du testament. Finalement, on l’a découvert dans l’office avec le domestique, un type qui ne m’a jamais inspiré confiance, et tous deux buvaient le porto de ce pauvre Robert Lumley. Inutile d’ajouter que Flower n’était pas en état d’écouter la lecture du testament et qu’il s’est endormi. Richard Lumley ne le recevra pas de sitôt sous son toit, je vous le garantis. Au moment de partir, Simon Flower avait à peu près retrouvé ses esprits, ce qui est fort dommage, car, au lieu de se tenir tranquille et d’avoir honte de sa conduite, il a insisté pour conduire les chevaux. La dernière vision que je garde d’eux est celle de cette pauvre Mrs. Flower retenant son chapeau, de la voiture filant à une allure excessive dans un affreux vacarme, et de Simon Flower chantant à tue-tête. Un de ces jours, cet individu se rompra le cou ; il ne mérite, du reste, rien de mieux.

— Castle Andriff va tomber en ruine, maintenant, soupira Barbara. Pauvre Mrs. Flower, et pauvre Fanny-Rosa ! Elles me font toutes les deux pitié.

— Tu n’as pas besoin d’avoir pitié de Fanny-Rosa, dit Eliza d’un ton acerbe. Bob m’a dit qu’elle n’avait que l’embarras du choix, tant il y a d’hommes qui désirent l’épouser. Son dernier caprice est un parent de son oncle, je crois.

— Ce qui est certain, dit son père, c’est que nous nous en tirons très bien. »

Et, se levant de table, il se rendit dans la bibliothèque pour décacheter son courrier. Il s’arrêta un instant dans l’espoir que son fils l’accompagnerait et lui demanderait de plus amples détails sur les transactions de la journée. Mais John ne fit pas mine de comprendre l’invite : il regardait d’un air boudeur par la fenêtre de la salle à manger. Copper John quitta la pièce, les sourcils froncés et la bouche pincée.

« Maintenant, je comprends pourquoi Fanny-Rosa était si évasive la dernière fois que je suis allée à Castle Andriff », pensait John. Elle lui avait parlé d’un cousin, il s’en souvenait fort bien. Elle allait l’épouser, il n’y avait pas l’ombre d’un doute ; et lui, John, elle le quitterait et on n’en parlerait plus. Cela vaudrait peut-être mieux, car s’il devait encore vivre plusieurs mois comme celui qu’il venait de passer, il finirait par se faire sauter la cervelle.

Fanny-Rosa était d’humeur si capricieuse qu’il ne savait jamais à quoi s’en tenir sur son compte. Un jour, elle le recevait à bras ouverts, le lendemain, c’est à peine si elle lui adressait la parole. John s’enfermait alors dans sa chambre, ou partait à bord de son voilier et tournait autour de Doon Island. Il oubliait généralement de rentrer à l’heure pour les repas, comme du temps de son enfance.

Jane, ainsi que Barbara, devinaient la cause de son instabilité d’humeur et le laissaient tranquille. Mais, jour après jour, tout au long de l’été, leur père perdait un peu plus patience avec ce fils qui ne parlait jamais du domaine, qui ne se souciait jamais de la mine et qui passait apparemment tout son temps à courir après ses chiens sur les collines incultes d’Andriff. S’il daignait venir à l’heure pour les repas, il ne desserrait pas les dents, ou buvait trop de porto et se lançait dans des dissertations sur la politique du pays, dont il savait moins que rien.

Un soir, où John paraissait encore plus absent que d’habitude et n’avait prêté aucune attention aux propos de son père, celui-ci l’interpella :

« Vous avez bien de la chance, mon cher John, que mes efforts de ces neuf dernières années aient si bien réussi. Au lieu d’être le malheureux successeur d’un propriétaire ruiné, vous vous trouvez, à vingt-huit ans, l’héritier d’une propriété et d’une fortune considérables, pour lesquelles vous ne vous êtes jamais donné la moindre peine et pour lesquelles, apparemment, vous ne vous en donnerez jamais. »

Le silence se fit autour de la table. Jane regarda fixement son assiette, Barbara et Eliza avalèrent nerveusement. John rougit. Il savait qu’il avait tort, mais le porto lui était monté à la tête et ce qu’il disait lui importait peu.

« Vous avez raison, sir, j’ai une sacrée veine. Puisse le cuivre couler longtemps dans les entrailles du Mont-Brûlé ! Je bois à votre santé, sir, et à celle du vieux Morty Donovan dont la mort nous a bien facilité les choses ! »

Il s’inclina devant son père et vida son verre d’un trait.

Eliza poussa un petit cri. Copper John se leva.

« Je regrette de constater, dit-il, que vous avez laissé vos bonnes manières dans le chenil avec vos lévriers. Bonsoir. »

Et il quitta la salle à manger en claquant la porte derrière lui. Les trois sœurs se regardèrent avec horreur.

Barbara s’exclama :

« John, comment as-tu pu dire une chose pareille ! Père ne te le pardonnera jamais. Quelle mouche t’a piqué ?

— Tu en as des idées de parler de Morty Donovan, dit Eliza. Tu sais bien que c’est un nom qu’il ne faut jamais prononcer. Vraiment, tu t’es mis dans de beaux draps. À ta place, je retournerais à Londres. Et par-dessus le marché, tu as renversé ton vin sur la nappe – cela fera une tache. »

Jane avait pâli.

« Pourquoi faut-il toujours que tu sois désagréable, Eliza, dit-elle. Ne vois-tu pas que John est malheureux ?

— Malheureux ? dit Eliza d’un ton railleur. Je voudrais bien savoir pourquoi John serait malheureux. Évidemment, j’aurais dû penser que tu allais prendre son parti, c’est ton habitude. Il ferme les yeux sur ton ridicule engouement pour le lieutenant Fox, et il te sert sans doute d’intermédiaire.

— Le lieutenant Fox n’a rien à faire là-dedans, dit Jane.

— Je vous en prie, dit Barbara, je vous en prie, ne commencez pas à vous disputer. Mon cher John, je sais que tu es troublé en ce moment, cela ira peut-être mieux demain matin. »

Elle l’embrassa doucement et quitta la pièce, suivie d’Eliza. Jane alla s’asseoir près de son frère. Il étendit la main pour prendre la carafe, mais elle la mit hors de sa portée.

« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle.

Puis, comme il ne répondait pas, elle ajouta :

« Est-ce Fanny-Rosa ? »

Elle prit une des mains de son frère et joua avec.

« Vois-tu, dit-elle, je comprends très bien ce que doivent être tes sentiments parce que j’éprouve la même chose en ce moment. Je ne suis pas engouée de Dickie Fox – l’engouement est un mot si laid, si stupide – mais je lui suis très attachée. Je sais qu’il m’admire et qu’il a aussi des sentiments très tendres pour moi. Pourtant, il dit qu’il peut être appelé à l’étranger à tout moment, et que, dans l’armée, ce n’est pas bien de se marier trop jeune. »

John prit sa sœur sur ses genoux.

« Ma pauvre petite Jane ! dit-il. Quelle brute égoïste je fais ! Je ne pense qu’à mes sentiments personnels et pas du tout aux tiens. Comment ce jeune fou ose-t-il jouer ainsi avec ton amour ? J’ai envie de lui donner une bonne raclée. »

Jane rit malgré ses larmes.

« C’est bien cela, dit-elle, tu ne veux pas tolérer pour mon Dick la même conduite que celle que tu supportes de Fanny-Rosa. Ni l’un ni l’autre ne sont vraiment à blâmer. Pourquoi un garçon de son âge, qui veut se battre à l’étranger, s’encombrerait-il d’une femme ? Et pourquoi Fanny-Rosa s’attellerait-elle à la vie conjugale si elle n’y tient pas ?

— Tu as plus de patience que moi, ma petite, dit John. Tu attendrais le jeune Fox pendant des années sans devenir plus mauvaise. Mais moi, je deviendrai un criminel si je dois attendre Fanny-Rosa encore longtemps.

— Je suis certaine qu’elle t’aime beaucoup, je l’ai vue te regarder. Seulement, elle est si jolie, et si gâtée par ce père absurde et tous ces jeunes gens qui lui font la cour, qu’il faut lui laisser le temps de réfléchir. Le mariage est une chose grave pour une femme. »

John se demanda un instant s’il devait faire part à Jane de ses doutes à propos de Fanny-Rosa et d’Henry, mais il décida qu’il ne pouvait pas lui en parler ; c’était un sujet trop intime et trop personnel, trop pénible à étudier à cette heure tardive. Jane était malheureuse et lui-même, légèrement ivre.

« Tu sais, dit Jane doucement, ses grands yeux bruns remplis de sagesse, ce que je vais te dire n’est peut-être pas très convenable, et je sais à peine comment m’exprimer, mais je crois que Fanny-Rosa a un tempérament très brûlant, très passionné. Si tu étais un peu plus hardi avec elle, peut-être qu’elle voudrait… faire ce que tu veux, et elle serait obligée de t’épouser. »

John sentit la chaleur monter sous son col. Bonté divine ! Que Jane, sa prude petite sœur, ait eu la même pensée que lui !

« Et dire, murmura-t-il en la regardant à travers ses paupières mi-closes, que tu auras dix-huit ans dans trois semaines !

— Je ne t’ai pas choqué, j’espère ? demanda-t-elle avec une légère anxiété.

— Choqué ? Non, ma petite, tu ne m’as pas choqué. Je me disais seulement combien un frère et une sœur peuvent se mal connaître et combien nous avons perdu d’années où nous aurions pu nous entretenir de tout ça. Sois tranquille, je n’oublierai pas ton conseil, mais je ne sais pas s’il servira à grand-chose. »

Jane quitta les genoux de son frère et lui lissa les cheveux.

« Ne te fais pas de soucis, lui dit-elle. Je crois que tout s’arrangera. Et tu sais, mes pressentiments sont généralement justes. »

Elle se glissa hors de la pièce et monta l’escalier en courant pour rejoindre ses sœurs. John vida la carafe et se prépara à l’entrevue avec son père. Il devait s’excuser, il le savait ; donc, plus vite il s’acquitterait de cette corvée, mieux cela vaudrait. Il bégayerait quelques mots, promettrait de s’amender à l’avenir et ensuite, quitterait la pièce aussi vite que possible. Thomas était déjà venu deux fois regarder s’il pouvait débarrasser. John ne pourrait plus tarder bien longtemps. Il se demandait ce qu’il devait dire à son père, comment il devait formuler ses excuses sans avoir l’air gêné et sans paraître un parfait imbécile. Il se leva de son fauteuil et traversa le hall avec précaution. La porte de la bibliothèque était fermée. Il frappa avec le même sentiment que devait éprouver Thomas quand il apportait le courrier. Sur la brève réponse de son père, il entra dans la pièce. Copper John était assis devant son bureau, plongé dans sa correspondance. Cette vue rappela à John les jours de son enfance, lorsqu’il avait commis une faute quelconque et s’attendait à être battu. Son père ne leva même pas les yeux.

« Alors, qu’y a-t-il ? demanda-t-il sèchement, penché sur ses papiers et tournant des pages à la recherche d’un document.

— Je crains d’avoir parlé un peu à la légère ce soir, dit John. Je regrette beaucoup si mes propos avaient quoi que ce soit d’offensant pour vous. »

Copper John ne répondit pas tout de suite. Puis il repoussa ses papiers et, se tournant dans son fauteuil, il regarda son fils – John en fut frappé – de la même manière que le surveillant d’Eton.

« Vous ne m’avez pas offensé, John, vous m’avez déçu. Après la mort d’Henry, j’avais espéré que nous nous rapprocherions l’un de l’autre. Cela n’a pas été le cas et je ne crois pas que la faute puisse m’en être imputée. »

Il s’arrêta et John se rendit compte que son père attendait une réponse.

« Veuillez m’excuser, sir, dit-il.

— Votre frère témoignait un vif intérêt pour tout ce qui concernait la mine, continua Copper John, et avant sa grave maladie, il m’accompagnait souvent auprès de Nicholson et nous discutions tous les trois ; parfois, Henry suggérait différentes choses que nous trouvions très judicieuses, Nicholson et moi. Je me sens le droit de vous faire remarquer que, depuis que vous êtes rentré à la maison, vous n’avez pas proposé une seule fois de venir à la mine avec moi. Vous montrez pour tout le même esprit d’inertie. Il y a beaucoup à faire dans le domaine. Ned Brodrick serait content que vous l’aidiez, mais il m’a dit qu’il ne vous a pas, ou très peu vu. Je n’arrive pas à comprendre, moi, dont toutes les minutes de la journée sont occupées à un travail quelconque, comment vous vous arrangez à passer vos longues et, je puis le dire, incorrigiblement paresseuses journées. »

« Voilà encore le surveillant », pensa John. Combien de fois, à Eton avait-il entendu ces mêmes propos ? Et, comme c’était le cas chaque fois que l’on mentionnait sa paresse, il lui revint la même exaspération butée.

Son père continua :

« Lorsque vous étiez à Lincoln’s Inn vous avez fait en six mois le travail qu’à votre âge j’aurais pu faire en six jours.

— Nous sommes très différents, sir, vous avez une faculté de travail innée. Pas moi. Puisque nous parlons franchement, autant reconnaître que je déteste faire ce qui ne m’intéresse pas. »

Copper John dévisagea son fils sans comprendre. Puis, il haussa les épaules, comme si toute discussion était inutile.

« Vous avez maintenant vingt-huit ans, John, dit-il, votre caractère est formé. Eton, Oxford et Lincoln’s Inn n’ont pas réussi à vous changer. Je suis profondément déçu que l’unique fils qui me reste vilipende sa bonne éducation et ses possibilités de devenir un membre honorable de la société. Pour comble, il adopte au contraire tous les travers et tous les vices qui sont la caractéristique de notre malheureux pays. J’espère seulement que vous ne tomberez jamais aussi bas que notre voisin Simon Flower. »

« Si seulement, pensait John, vous aviez un peu de l’indulgence de Simon Flower, un peu de son charme naturel et de sa générosité, un peu de sa compréhension, vous sauriez que les jeunes gens aiment qu’on les laisse tranquilles, et nous nous entendrions beaucoup mieux. »

« Ce pays, dit Copper John, pourrait être un grand, un beau pays, si ses habitants avaient de l’initiative et le sens du devoir. Ces deux qualités leur manquent malheureusement et, je le crains, à vous aussi.

— Peut-être, interrompit John, n’ont-ils pas envie de voir leur pays grand et beau.

— Mais alors, pour l’amour de Dieu, que veulent-ils donc ? s’écria Copper John saisi d’une colère soudaine. Puisque vous êtes comme eux, vous pourriez peut-être me l’expliquer ? Voilà près de quarante ans que j’essaie de comprendre. »

John fut soudain rempli de pitié pour ce père à qui il ressemblait si peu. Il le voyait, pour la première fois de sa vie, non pas comme un homme ayant bien réussi, non pas comme le directeur d’une riche exploitation minière ni comme le propriétaire d’un grand domaine, mais comme un veuf solitaire, qui avait perdu son fils préféré et était fort déçu par le second, et qui, malgré tout son travail, sa peine et sa persévérance, n’avait pas réussi à comprendre ses compatriotes ni à leur plaire.

« En ce qui me concerne, sir, dit John, tout ce que je demande, c’est qu’on me laisse tranquille. Je ne puis dire si les gens du pays éprouvent le même besoin. »

Son père haussa de nouveau les épaules. Il était évident que ces deux hommes ne parleraient jamais le même langage.

« Voyons, dit Copper John, pensez-vous jamais à autre chose qu’à vos lévriers ? »

« Supposons, réfléchissait son fils, que je lui dise la vérité ; supposons que je lui confesse toutes les pensées qui remplissent mes heures de veille ; combien je déteste les mines, d’abord pour la laideur qu’elles ont amenée à Doonhaven et ensuite parce qu’elles signifient le progrès et la prospérité ; pourquoi je ne peux pas m’occuper du domaine tant qu’il en est le maître, vu que je ne peux pas m’intéresser à quelque chose qui ne m’appartient pas ; et pourquoi, si en ce moment, je suis de mauvaise humeur, mal poli et plus qu’un peu ivre, c’est parce que mon corps et mon esprit ont besoin de Fanny-Rosa, la fille de l’homme qu’il méprise le plus au monde ; la seule chose qui m’intéresse pour le moment, c’est de savoir si elle m’appartiendra ou pas et, si elle m’appartient, de savoir si elle a aussi appartenu à mon frère qui est mort. Supposons que je confesse tout cela, que fera-t-il, sinon de me regarder avec horreur et de me prier de quitter la pièce, et peut-être la maison aussi ? Il vaut mieux me taire. »

« Il m’arrive, sir, de penser aux poissons dans la crique et aux lièvres du Mont-Brûlé ; mais, la plupart du temps, je m’intéresse à mes lévriers. »

Copper John se retourna vers son bureau.

« Je regrette, dit-il sèchement, de ne pas avoir le temps de me joindre à vos occupations. Comme il me semble superflu de prolonger cet entretien, je vous souhaite une très bonne nuit.

— Bonne nuit, sir. »

John quitta la bibliothèque et monta lentement l’escalier. Il s’était excusé mais il savait que le fossé qui le séparait de son père était plus profond que jamais.
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LE dix-huitième anniversaire de Jane tomba sur la troisième semaine d’août. À cette occasion, on décida de donner une réception ; le portrait était fini et suspendu dans la salle à manger. Barbara pensait que l’on pourrait inviter plusieurs de leurs amis des environs à venir admirer le tableau le jour même de l’anniversaire. Les douze personnes sur lesquelles se porta leur choix se montèrent rapidement à trente. Copper John se demanda alors, puisqu’on avait déjà atteint un nombre aussi important, si l’on n’inviterait pas également tous les tenanciers de Clonmere. On leur offrirait des rafraîchissements sur la pelouse car, évidemment, ils pouvaient difficilement se mêler aux hôtes du château. On avait donné une réception analogue à l’occasion de la majorité d’Henry, et, comme le soulignait Ned Brodrick, cela donnerait peut-être à ceux qui avaient des loyers en retard l’idée de payer quelque chose.

« C’est une chance, dit Eliza à Barbara, que nous ayons quitté le deuil de ce pauvre Henry ; sinon, nous aurions eu l’air de corbeaux dans nos robes noires.

— Si nous avions encore été en deuil, répliqua doucement Barbara, je n’aurais jamais envisagé de donner une réception, et je suis persuadée que Jane aurait partagé mon avis.

— Personne dans le pays n’a encore vu la robe que je portais à Noël avant la mort d’Henry, continua Eliza, bien que je l’aie mise une ou deux fois l’hiver dernier à Bronsea et à Cheltenham.

— J’espère qu’elle n’est pas blanche, dit John qui écoutait les propos de ses sœurs avec un certain amusement. Barbara et toi êtes toutes deux trop pâles pour porter du blanc. Jane a le teint plus rose, elle peut se le permettre.

— Je suis bien certaine de ne pas être pâle, rétorqua Eliza. On a toujours dit que j’avais le teint le plus clair de toute la famille. Et, en tout cas, je n’ai pas de taches de rousseur sur le nez, comme Fanny-Rosa Flower.

— Les taches de rousseur de Fanny-Rosa sont très seyantes, dit Jane. Je voudrais bien en avoir aussi quelques-unes. Mais surtout, que personne ne se fâche ou ne se dispute au sujet de mon anniversaire. Je suis décidée à bien m’amuser et je veux que tout le monde fasse de même. Je mettrai ma robe du portrait et mon collier de perles. Si Barbara réussit à persuader Dan Sullivan de venir jouer du violon, je conduirai le quadrille avec toi, John, comme cavalier.

— Je serai très honoré, madame, dit John en s’inclinant, mais tu seras si entourée par toute la garnison de Doon Island que ton cher frère ne pourra pas s’approcher de toi. »

Il fit un temps magnifique le jour de la réception. Dès le début de l’après-midi, une grande agitation régna. Les tenanciers commencèrent à arriver les uns après les autres, précédant de peu les hôtes du château. La plupart des fermiers se méfiaient légèrement de l’invitation ; ils prenaient bien soin de déguiser cette méfiance par des sourires, des saluts, des révérences et des compliments fort exagérés sur la beauté de la journée, le grand honneur que leur faisait leur propriétaire, la très grande beauté et les innombrables qualités des trois demoiselles Brodrick. Barbara s’était arrangée pour les rafraîchissements destinés à ceux du « dehors » fussent de nature aussi substantielle que possible. Il ne fallut pas longtemps pour que chaque homme, femme et enfant plongeât une main avide dans la nourriture. Ned Brodrick, l’agent, se mouvait parmi eux, vêtu d’un habit de velours bleu qui avait appartenu au père de John et au sien. Il ne l’endossait qu’aux grandes occasions, telles que mariages ou funérailles, et il avait coiffé un feutre à larges bords, qu’il portait – disaient les mauvaises langues – quand il concevait sa nombreuse descendance. Il jubilait littéralement, car il adorait se mouvoir parmi les tenanciers, donnant tort ou raison à chacun à tour de rôle, selon ce qui avait le plus de chances de plaire. Il prêtait également oreille aux moindres commérages, pour pouvoir en tirer avantage et en provoquer d’autres.

« Mr. John, permettez-moi de vous le dire, vous avez une mine resplendissante, je vous le dis en toute sincérité. Et quelle merveille que vos lévriers ! Tout le monde en parle.

— Il faut bien que je m’occupe, n’est-ce pas, Ned ? dit John en se souvenant que, pas plus tard qu’une semaine auparavant, l’agent avait été se plaindre à Copper John de ce que « Mr. John ne l’aidait pas dans le domaine ».

— Certainement, répondit le vieil hypocrite. Je voudrais seulement que mes jambes soient plus jeunes, afin de pouvoir vous accompagner. Mr. Simon Flower est un homme admirable de vous prêter ses chenils. D’ailleurs, sa fille est son portrait tout craché.

— Miss Flower ne va pas tarder à arriver, dit John, vous pourrez lui présenter vos compliments directement.

— Oh ! Mr. John, vous vous moquez de moi ! dit l’agent avec une fausse humilité. Que pourrait dire Miss Flower à un vieil épouvantail comme moi ? Regardez Miss Jane, ne dirait-on pas le portrait de sa pauvre chère mère ? »

Il se dirigea vers la plus jeune de ses nièces, oubliant qu’il venait de soutenir à un fermier exalté que Miss Jane était, et serait toujours, le portrait de son père.

John rit et descendit l’avenue par laquelle arriveraient les voitures ; il se disait que son oncle Ned avait une sage philosophie : l’agent accordait toujours sa conversation et son humeur au ton et au comportement de ses interlocuteurs ; ainsi il n’offensait personne, et, s’il disait du mal d’autrui il le faisait avec un sourire et un désir sincère de plaire plutôt que de s’attirer des ennemis.

Les invités du château commençaient à arriver. Trois bateaux abordaient dans la crique et un flot de jeunes officiers en descendirent. John vit Jane agiter son parasol, tandis qu’elle se tenait aux côtés de son père devant le château.

Elle fut vite entourée, et le pauvre docteur Armstrong, qui avait réussi à passer quelques précieux instants en sa compagnie, se trouva supplanté ; il n’eut rien d’autre à faire qu’à rentrer dans la maison et à se contenter de contempler le portrait. Barbara était partout, s’assurant que chacun avait à manger à sa faim et à boire à sa soif. Pendant ce temps-là, Eliza un peu à l’étroit dans la robe qu’elle avait portée à Cheltenham, se contentait de la compagnie des officiers qui n’arrivaient pas à s’approcher de Jane.

John dut aller assez loin avant de voir arriver les chevaux qu’il attendait. Fanny-Rosa devançait légèrement le groom qui l’accompagnait. Son costume vert s’assortissait à ses yeux ; elle portait un ridicule petit chapeau de paille qui couvrait à peine ses cheveux cuivrés.

« Ma mère se fait excuser, dit-elle en tendant la main à John. Elle ne peut pas sortir si peu de temps après la mort de mon grand-père. Quant à mon père et à Mathilda, je les ai laissés en train de jouer aux cartes dans l’écurie, avec le cocher et votre gardien de chenil. Je leur ai proposé de venir tous et d’emporter leurs cartes, mais ils ont préféré rester à la maison. D’ailleurs, Mathilda n’a pas de robe à se mettre.

— Si je ne me trompe, dit John, Mathilda ne saurait qu’en faire si elle avait une. Du reste, permettez-moi de vous rappeler que lors de notre première rencontre, vous étiez pieds nus et que vos cheveux vous tombaient dans le dos.

— Oui, John, et depuis, vous m’avez vue sans rien du tout, répliqua Fanny-Rosa. Oh ! ne rougissez pas comme ça, le pauvre Nobby est sourd comme un pot. Dites-moi, qu’allons-nous faire d’autre que d’admirer le portrait de Jane et de boire le vin de primevères de Barbara ?

— Nous allons danser le quadrille ; Danny Sullivan jouera du violon.

— Je n’aime pas beaucoup le quadrille. Je préférerais danser avec mes robes au-dessus du genou, comme les filles de la campagne sur la place du marché à Andriff.

— Vous pourrez le faire, mais devant moi seul. Pas devant les officiers de la garnison.

— Je crois pourtant que cela les amuserait beaucoup.

— Je n’en doute pas, mais si vous leur montrez vos jupons, j’irai chercher mon fusil et je vous tuerai. »

Ils conduisirent les chevaux dans la cour et les laissèrent au groom. Fanny-Rosa entra par une petite porte du château pour monter se changer. Elle redescendit au bout de cinq minutes, plus ravissante que jamais. Elle passa son bras sous celui de John avec un air de possession qui le combla d’aise. Ils se dirigèrent vers la salle à manger pour voir le portrait. La pièce était remplie de gens qui mangeaient, buvaient et félicitaient Jane de la ressemblance du portrait. John s’amusait de voir combien les manières de Fanny-Rosa en public différaient de celles qu’elle affichait dans l’intimité. Chez elle, elle était capricieuse, impatiente, indomptable, changeante ; mais ici, elle était affable, gracieuse, et prenait même des allures de grande dame.

« Clonmere a vraiment grand air ainsi, dit-elle à John. J’aime voir cette foule sur les pelouses et la maison pleine d’animation. Pourquoi votre domestique ne porte-t-il pas de livrée comme le nôtre ? Allons voir ce qui se passe ! »

Le salon avait été débarrassé et Barbara, assise à l’épinette(7), plaquait les accords d’ouverture d’un quadrille. Son partenaire, habitué aux notes joyeuses des gigues campagnardes, s’efforçait de rester en mesure avec elle et l’ensemble avait une certaine vivacité qui n’était pas déplaisante. Jane, rougissante et émue, avait oublié sa promesse à John ; elle se tenait au bout de la pièce en face de l’inévitable lieutenant Fox. John rit et tendit la main à Fanny-Rosa. Dan Sullivan perdit la tête à la vue de toute cette jeunesse et de toute cette beauté déployées devant lui. Il se laissa complètement emporter par son violon. Après la première figure, on oublia le quadrille et les accords sautillants d’une gigue emplirent bientôt l’air ; ils étaient si entraînants que les convenances furent envoyées au diable. Les jeunes officiers saisirent leurs danseuses par la taille et sautèrent sur le plancher avec des sifflets, des cris et des rires, « exactement », disait la vieille Martha qui regardait à la porte, « comme les garçons et les filles à la foire de Kileen ». La vieille génération, hochant la tête, se retira dans la salle à manger. Copper John, rassuré par la présence de Barbara à l’épinette, se réfugia dans la bibliothèque avec un ou deux amis.

Les ombres d’un soir d’été rampèrent sur les murs du château ; une lune énorme apparut derrière le Mont-Brulé et illumina la crique. Dan Sullivan jouait toujours comme un possédé, le bruit de sa joyeuse musique sortait par les fenêtres ouvertes et tombait sur les prairies. Une sorte de folie s’empara des tenanciers repus de nourriture et de liqueurs ; en un rien de temps, les filles enlevèrent leurs châles et leurs souliers, les jeunes gens déboutonnèrent leurs habits, et tous en chœur dansèrent au clair de lune sous les grands murs du château.

Un des officiers vit, le premier, ce spectacle d’une fenêtre.

« Venez, dit-il à sa danseuse, regardez, ils ont suivi notre exemple. »

En un instant, la fenêtre fut assaillie par une foule riante qui agitait les mains. Fanny-Rosa, excitée, les yeux brillant d’une lueur malicieuse que John connaissait bien, se tourna vers lui et dit :

« Descendons les rejoindre, allons tous danser pieds nus sur l’herbe. »

Le docteur Armstrong objecta qu’on avait peut-être suffisamment dansé et que ce n’était « pas convenable » d’aller faire des cabrioles au clair de lune.

« Zut pour ce qui n’est « pas convenable » ! dit Fanny-Rosa en tirant John par la main, on nous empoisonne l’existence avec ça. Venez, que tout le monde me suive ! »

Ils descendirent l’escalier, traversèrent le hall en courant et sortirent sur la pelouse. Ils se mêlèrent aux fermiers qui dansaient sur l’herbe luisante comme un tapis d’argent, magique et mystérieux sous la clarté de la lune. Hôtes et tenanciers, garçons et filles, officiers et jeunes dames respectables, tous dansèrent comme si la lune leur avait jeté un sort. Quand elle fut très haut dans le ciel, alors seulement, Dan Sullivan, le visage ruisselant de sueur, posa son violon et cacha la tête dans ses bras. Les êtres surnaturels qu’il avait animés avec son archet redevinrent des mortels aux dos fatigués, aux pieds douloureux, aux cheveux ébouriffés et aux visages cramoisis.

Un à un, les fermiers disparurent, riant, soupirant et se disputant. On parlerait longtemps encore des « dix-huit ans de Miss Jane » et cette journée donnerait lieu à bien des cancans. On avança les voitures des invités, on amarra les bateaux pour les officiers, et John Brodrick de Clonmere, qui, pendant quelques heures, avait vu son château livré au tapage, se tint sur le seuil de la porte pour dire au revoir à ses invités, avec plus de sincérité que de cordialité.

« Plus jamais, dit-il fermement, plus jamais. »

Barbara et Eliza, éreintées et languissantes, se ressaisirent suffisamment pour faire la révérence, mais Jane, encore indomptée, disparut sur l’herbe pour dire bonsoir au lieutenant Fox.

Dans la cour des écuries, John et Fanny-Rosa étaient penchés sur la forme endormie du valet de Castle Andriff. Il était complètement ivre et incapable de rendre un service quelconque.

« Il ne pourra jamais rentrer avec moi ce soir », dit Fanny-Rosa en riant. Elle avait à nouveau revêtu son costume vert et tenait son chapeau par les brides.

« Je vous accompagnerai, dit John ; la lune nous éclairera tout le long du chemin. »

Elle leva les yeux vers lui et sourit.

« Je serai à la maison, dit-elle, avant même que vous soyez en selle. »

Elle conduisit son cheval près d’un petit mur et sauta dessus ; elle chatouilla le visage de John de la mèche de son fouet et sortit de la cour. Elle se retourna en riant pour le regarder par-dessus son épaule. John hurla à Tim de seller son cheval, et quelques minutes plus tard, il se lançait aux trousses de Fanny-Rosa. Quand elle s’aperçut qu’elle était poursuivie, elle mit son cheval au galop et rit de plus belle. John la talonna le long de l’avenue, dépassa la loge, descendit la route et traversa Doonhaven. Il ne réussit pas à la rattraper avant le pied du Mont-Brûlé.

« Vous auriez pu vous rompre le cou à ce train d’enfer, dit-il.

— Le diable prend soin des siens, répondit-elle ; il ne permettrait pas que je me perde. Regardez, John, la lune ! »

La baie de Mundy s’étendait à leurs pieds comme une feuille d’argent, et le Mont-Brûlé se dressait, mystérieux et blafard, au-dessus de la route.

« Si nous emmenions nos chevaux dans la bruyère ? » proposa John.

Ils quittèrent la route et s’engagèrent dans le chemin qu’ils avaient suivi presque deux années auparavant. Ce jour-là, le soleil avait dardé ses rayons sur le Mont-Brûlé, et les rochers et la bruyère s’imprégnaient de sa chaleur. Mais aujourd’hui, tout était silencieux et paisible dans le doux clair de lune. John descendit de cheval et tendit les bras à Fanny-Rosa pour la poser à terre. Elle appuya sa joue contre celle de John et mit ses bras autour de son cou. Il la porta dans la bruyère, s’étendit auprès d’elle et admira ses cheveux argentés.

« Avez-vous été heureuse aujourd’hui ? » lui dit-il.

Elle ne répondit pas. Elle caressa le visage de John et sourit.

« M’aimerez-vous un jour ? » lui demanda-t-il.

Elle l’attira près d’elle et appuya ses mains sur ses épaules.

« Je vous aime maintenant », dit-elle.

Il couvrit de baisers ses yeux clos, les coins de sa bouche, ses cheveux. Comme elle soupirait et s’accrochait à lui, le souvenir d’Henry surgit à nouveau comme un fantôme indésirable dans la pensée de John ; et, tout en la serrant contre lui, il lui demanda :

« Henry vous a-t-il embrassée ainsi avant de quitter Naples et d’aller mourir à Sens ? »

Elle ouvrit les yeux et le fixa ; dans son regard il lut de la passion, du désir, et un étrange embarras.

« Pourquoi me demandez-vous cela ? dit-elle. Qu’est-ce que votre frère Henry vient faire entre vous et moi ? Il est mort et nous sommes vivants. »

Elle enfouit son visage contre l’épaule de John. Tous les doutes et la jalousie de celui-ci furent balayés par l’immense amour et la grande tendresse qu’il éprouvait pour elle. Plus rien n’avait d’importance, sinon leur désir. Il fallait enterrer et oublier le passé, l’avenir devait être fait d’espoir et d’assurance, et le présent était formé d’une joie si vivante et si douce que sa puissance même détruirait les fantômes de l’esprit sombre et tourmenté de John.

 

Lettre de John à sa sœur Barbara, datée du 29 septembre 1829 à Castle Andriff.

 

Ma chère Barbara,

 

J’ai fait savoir à Mrs. Flower que mon père était obligé de se trouver à Bronsea au plus tard le 1er novembre. Par conséquent, elle a fixé la date de notre mariage au 25 du mois prochain. Fanny-Rosa et moi partirons pour Clonmere le même jour. Mrs. Flower n’a pas parlé de vous inviter à rester, et je n’ai pas voulu entamer la question, d’autant plus que Fanny-Rosa a l’intention de traverser l’eau dans le courant du mois qui suivra notre mariage. Je suis content qu’elle ait choisi d’aller vivre d’abord à Clonmere. Elle espère que tu seras demoiselle d’honneur. Le révérend Sadler bénira notre mariage à Mundy. Martha voudrait-elle rester avec nous pendant un mois ? Demande-lui ce qu’elle en pense, et demande aussi à Thomas s’il veut demeurer comme domestique ; si oui, je lui mettrai immédiatement une livrée. Mrs. Flower a consenti à nous céder sa servante pour un mois. Je regrette qu’elle ne vous ait pas invitée à rester chez eux, mais ce regret est effacé par la pensée que je vous verrai tous à Lletharrog.

Tâche de savoir si la femme de l’île sait faire la cuisine et si elle viendrait pour un mois. Si elle dit oui, elle n’a qu’à venir un jour pour que nous goûtions ses ragoûts. Écris tout de suite à Miss Grazely pour une robe. Ne la choisis pas blanche, mais qu’elle soit très élégante ! Je suis certain que tu ne me refuseras pas ce cadeau. Ne m’écris pas, sauf si tu as quelque chose de spécial à me dire, car les lettres se perdent souvent ici. Nous pourrons tout mettre au point dimanche prochain. Je serai certainement rentré à cette date-là.

Ton frère affectionné,

JOHN L. BRODRICK.
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JOHN et Fanny-Rosa passèrent à Clonmere l’automne et l’hiver qui suivirent leur mariage ; ils ne traversèrent pas l’eau, comme il en avait d’abord été question. La famille Brodrick étant à Lletharrog, John et Fanny-Rosa restaient les maîtres du domaine. Ce fut pour John des jours si heureux qu’il pouvait à peine croire à leur réalité. Il se demandait parfois s’il ne revoyait pas un de ses rêves secrets d’autrefois, et s’il n’allait pas se réveiller dans une amère solitude. Il faisait alors le tour de sa chambre et constatait combien la présence et le goût de Fanny-Rosa l’avait agrémentée en peu de temps. La personnalité de sa femme imprégnait la pièce, et, s’il s’y trouvait seul, il palpait les affaires de Fanny-Rosa avec un étrange sentiment de chaleur et de tendresse. Sa femme était tout ce qu’il avait pu espérer, et plus encore. Plus trace de l’indifférence et de la froideur qu’elle lui avait témoignées parfois. Mais à leur place une affection et une ardeur qu’il n’aurait jamais cru possibles. Elle n’avait plus de caprices. C’était sa Fanny-Rosa aimante et fidèle ; elle était heureuse de passer ses journées avec lui seul, elle ne parlait plus jamais de Paris, de l’Italie, de Londres, ni des connaissances qu’elle aurait pu faire.

« N’es-tu pas encore fatiguée de moi ? » lui demandait John si la pluie les empêchait de sortir.

Et elle lui répondait en lui tendant les bras :

« Comment pourrais-je être fatiguée de toi ? Je t’aime bien trop pour que cela soit possible. »

Quelle satisfaction aussi d’être maître de Clonmere ! De savoir que l’heure du repas n’avait pas d’importance, de pouvoir se jeter dans des fauteuils quand ils revenaient d’une promenade ou de la chasse, sans devoir immédiatement se rendre à la salle à manger pour dire la prière, tout cela rendait l’existence agréable. John pouvait donner des ordres à Thomas ; il pouvait remplir son verre après le repas sans sentir le regard de son père se poser sur la carafe. C’était enfin la liberté ! Quand le vieux Ned Brodrick venait le voir à propos d’une affaire quelconque, John lui tapait dans le dos, lui souhaitait la bienvenue et discutait de tout, sauf du sujet qui l’avait amené, pour la plus grande satisfaction de l’agent.

Avec leur nouveau maître, les domestiques se relâchèrent tous. Quand Baird, le gardien, venait le samedi matin présenter les comptes du personnel, il trouvait « Mr. John » assis dans un fauteuil, les pieds posés sur la cheminée. Mr. John accueillait Baird avec un cordial sourire, jetait à peine un coup d’œil à la liste qui lui était présentée, cherchait une clef dans le pupitre, sortait l’argent et versait la somme totale sans discuter ; Baird se promettait mentalement d’augmenter la somme de moitié la semaine suivante. Si « Mrs. John » se rendait dans la serre et cueillait les meilleures grappes avant leur maturité, si elle touchait les pommes et les abîmait – ce qui aurait désolé Miss Barbara – quelle importance cela avait-il, puisque Miss Barbara n’était pas là pour le voir et que « Mrs. John » avait tant de plaisir ?

Thomas aussi était très fier de sa livrée ; il préférait de beaucoup porter un habit collant et s’entendre dire que la fille de cuisine le trouvait plaisant, apporter le repas avec une heure de retard et finir ce qui restait dans la carafe, plutôt que d’être vêtu de noir, de mettre la table à cinq heures précises et de demander la clef à Copper John chaque fois qu’il était nécessaire de monter une bouteille de la cave.

Tous les jours, au début de l’hiver de 1830, John s’était dit : « Il faut absolument que j’aille à la mine ce matin et que j’échange quelques paroles avec Nicholson, ne serait-ce que pour sauver les apparences » ; mais, tous les matins, quelque chose l’en avait empêché. Il se levait tard, parce que Fanny-Rosa prenait le petit déjeuner au lit et demandait qu’il le lui donnât. Ou bien, la journée s’annonçait fort belle, c’était le temps rêvé pour chasser la bécasse dans les marais de Kileen ; ou bien, par une matinée pluvieuse, il pensait aux truites de Glenbegh qu’il serait dommage de laisser tranquilles ; la mine attendrait bien encore un jour de plus. Il y avait toujours une excuse, et il en était de même quand il s’agissait du domaine. Il laissait à Ned Brodrick le soin de débrouiller les affaires tout seul.

Fanny-Rosa et son mari ne sortaient de chez eux que pour aller aux courses à Slane. La présence de sa femme causait un vif plaisir à John ; il était heureux de voir des regards admiratifs se poser sur elle et il se réjouissait de l’intérêt qu’elle portait aux lévriers.

Il disait en souriant :

« Qu’est-il arrivé à la sauvage qui galopait sur le Mont-Brûlé sans vouloir se laisser prendre ?

— Elle a disparu, disait Fanny-Rosa en souriant, et une créature placide a pris sa place. Tu sais, John, je crois que je ressemble beaucoup à Fantaisie, avant qu’elle ait eu ses petits. Après tout, peut-être les femmes ressemblent-elles aux chiens, et c’est pourquoi tu nous comprends si bien.

— C’est fort possible, dit John en riant. Les femmes et les chiens ont besoin d’être cajolés et dorlotés avant de se laisser apprivoiser. Mais n’oublie pas que Fantaisie a mis au monde Précoce, mon unique insuccès ; il n’a encore jamais gagné de prix.

— Ce n’est pas la faute de Fantaisie, dit Fanny-Rosa, son époux était un chien très quelconque… Mais notre fils, mon chéri, sera certainement l’homme le plus beau et le plus séduisant du pays. Il pourrait même devenir Lord Lieutenant et épouser une princesse de sang royal.

— Je crois, au contraire, dit John, que sa paresse sera encore plus incorrigible que la mienne.

— J’ai de grandes ambitions pour lui, dit Fanny-Rosa sérieusement. J’y pense souvent le matin, quand je suis encore au lit et que tu prends ton petit déjeuner à côté de moi. Nous l’appellerons John-Simon et il sera le soutien de nos vieux jours. Nous aurons aussi d’autres enfants, sans aucun doute, mais il sera l’élu de la bande. J’espère que les derniers mois passeront aussi agréablement que les premiers. Je trouve que ce n’est pas bien gênant d’avoir un enfant.

— Je voudrais que les mois passent lentement, dit John en effleurant les cheveux de sa femme. N’oublie pas que la famille reviendra à la fin mars. Nous aurons mon père sur le dos.

— Je saurai bien m’arranger avec ton père, dit Fanny-Rosa. Je n’ai pas du tout peur de lui.

— Je le sais bien, dit John en riant, mais ce ne sera plus pareil. Il faudra être à l’heure pour les repas et les chiens ne pourront plus mettre les pieds dans la maison. Il faudra que je fasse semblant de m’intéresser à la mine, et même que je l’y accompagne le matin.

— Oui, mais je serai là pour t’attendre quand tu reviendras, ça changera tout. Et si tu en as assez, tu grimperas dans notre chambre et nous nous consolerons. Je te défendrai, tu peux en être certain. Ton père se trouvera en face de deux adversaires, et bientôt nous serons même trois.

— Il faudra éviter les discussions à tout prix, dit son mari. Je préférerais passer mes journées sous terre avec les mineurs, plutôt que d’avoir dix minutes de discussion désagréable avec mon père ou n’importe qui d’autre. »

Janvier et février passèrent ainsi, et mars arriva accompagné de vents doux et de chauds rayons de soleil qui faisaient fondre la neige sur le sommet du Mont-Brûlé ; les jeunes pousses vertes commencèrent à pointer hors de la terre brune et les grands arbres dans les bois, derrière le château, perdirent leur nudité sombre. Parfois, John emmenait Fanny-Rosa dans son bateau, à la recherche de petits coquillages que la femme de l’île leur préparait pour le déjeuner. Mais le plus souvent, ils restaient étendus dans le jardin que Jane avait aménagé au bout de la crique ; John, selon son habitude, ne faisait rien, et Fanny-Rosa était penchée sur une robe richement brodée qu’elle préparait pour John-Simon Brodrick.

La fin de mars n’arriva que trop rapidement. Le 31, le vieux cocher Casey et le valet Tim se mirent en route pour Mundy, afin de ramener la famille en voiture, le bateau ne faisant pas encore escale à Doonhaven. John et Fanny-Rosa passèrent la matinée à faire des efforts désespérés pour mettre la maison en ordre ; il fallait chasser les chiens de la salle à manger, enlever les cannes à pêche du salon et cacher les minuscules et innombrables bonnets de dentelle. Il était inutile d’attirer trop l’attention de Copper John sur le fait qu’il serait bientôt grand-père ; pourtant, comme le disait Fanny-Rosa si l’on voulait tenir l’événement secret, il aurait fallu qu’elle se cachât elle-même.

John se tenant sur les marches du château, le bras passé autour de la taille de sa femme, écoutait le bruit des roues de la voiture. « Dans quelques minutes, pensait-il, Clonmere ne sera plus à moi ; mon père reprendra la direction du domaine et je ne serai de nouveau plus rien. »

Les chiens se mirent à aboyer, le vieux Baird sortit des écuries et la voiture déboucha au coin de l’avenue. Ses sœurs agitaient des mouchoirs, riaient et babillaient. John serra fortement Fanny-Rosa contre lui pendant un instant et dit un adieu silencieux à ce Clonmere qui était sien.

Au dîner, John reprit son ancienne place à la droite de Barbara. Celle-ci, avec sa courtoisie habituelle, offrit à Fanny-Rosa de s’asseoir au bout de la table. Mais Fanny-Rosa déclina l’offre : elle avait toujours entendu dire que la place de l’épouse était à la droite de son hôte. Elle accompagna ces paroles d’un regard malicieux dans la direction de Copper John. Ce dernier connaissait encore fort peu sa bru ; il savait seulement qu’elle était la fille de Simon Flower, et ce fait l’inclinait à la méfiance. Il la regarda de travers. Elle s’assit aux côtés de son beau-père, ferma les yeux et croisa les mains quand on récita la prière. John, qui la regardait, se dit qu’elle faisait une fameuse comédienne et qu’elle allait se moquer de tout cela quand elle serait seule avec lui dans leur chambre. Le repas se passa agréablement ; Fanny-Rosa fut absolument charmante et gagna les faveurs de son beau-père. Il plaisanta même avec elle au sujet de la politique du pays, sujet qui le mettait généralement fort en colère.

« Fanny-Rosa a réussi une fois de plus, pensa John ; c’est une nouvelle conquête à son crédit. »

Il se voyait prêt à se cacher sous les jupons de sa femme pour le restant de ses jours ; il la mettrait en face de tous les ennuis qu’il désirerait éviter.

« Tu vois, lui murmura Fanny-Rosa cette nuit-là, je le mènerai bientôt par le bout du nez.

— Tu n’en feras rien, dit John, il faut t’occuper d’un seul Brodrick à la fois ! »

Si l’arrivée de la famille et le retour à la routine habituelle firent souffrir John et obscurcirent son ciel, Fanny-Rosa, par contre, n’en sembla pas émue le moins du monde. Elle bavardait avec son beau-père, aidait Barbara à arranger les fleurs, lisait des poèmes avec Jane et parlait aquarelle avec Eliza, comme si cela lui était aussi agréable que d’être seule avec son mari. Celui-ci, malgré qu’il lui fût reconnaissant de l’atmosphère agréable qu’elle apportait dans la maison, s’étonnait de ne jamais l’entendre prononcer un mot de regret sur les moments qu’ils avaient passés ensemble. Elle était un de ces êtres qui s’animent et brillent en compagnie des autres, tandis que John se retirait en lui-même. Il se rendit compte de ce que serait dorénavant leur vie ; il se tiendrait légèrement en retrait, la regarderait se mouvoir, parler et sourire, et se chaufferait à la lumière de sa présence. Il serait satisfait ainsi tant qu’elle ne lui échapperait pas complètement, qu’elle lui permettrait de l’aimer et l’aimerait en retour.

« Sais-tu, lui dit un jour Jane, alors que Fanny-Rosa venait de les quitter, que tu enveloppes Fanny-Rosa d’un véritable regard d’adoration ?

— Mais je l’adore, dit John.

— Elle doit être très heureuse de se savoir pareillement aimée.

— Elle ne le sait pas et ne le saura jamais, dit John ; et si jamais elle l’apprenait, elle en rirait ; elle ne comprendrait pas.

— Ce sera gentil d’avoir un bébé dans la maison. Il sera affreusement gâté par toutes ses tantes… Ah ! oui, ta Fanny-Rosa a de la chance.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Il me semble que tu n’es plus aussi gaie ces derniers temps. Je m’en suis aperçu dès ton retour.

— Je ne suis qu’une créature imbécile et sentimentale. Sais-tu que Dickie Fox quitte la garnison et part pour les Indes ?

— Non, je l’ignorais totalement.

— Il est enchanté. C’est un avancement pour lui. Il s’en va pour plusieurs années – environ six ou sept.

— Et il ne veut pas t’épouser avant de partir ?

— Quelle utilité cela aurait-il, John ? Il ne pourrait pas m’emmener avec lui. Il a vingt et un ans, j’en ai juste dix-huit. D’ici qu’il en ait vingt-sept ou vingt-huit, il peut rencontrer quelqu’un à qui il tiendra plus qu’à moi.

— Alors, tu vas le laisser partir, et tu ne le reverras peut-être plus jamais ?

— Je n’ai pas le choix. Il sera triste quelques jours et se souviendra de la jeune fille du portrait ; puis la nouveauté du voyage et les horizons inconnus chasseront la jeune fille de son cerveau.

— Et toi ?

— Oh ! ne t’occupe pas de moi. Je serai la marraine de ton bébé, John, la marraine de contes de fées qui agite sa baguette magique, apporte de beaux présents et empêche les vilaines sorcières d’approcher. »

Elle lui envoya un baiser et s’en alla à la recherche de Fanny-Rosa. En la regardant partir, John maudit mentalement le jeune idiot insouciant, avec ses sacrées ambitions militaires, qui préférait le sang et la poussière des batailles imaginaires à la vie avec Jane ; elle aurait pourtant donné à un homme tant d’amour et de tendresse.

Cependant, il y avait, pour le préoccuper, d’autres soucis que Jane et son malheureux roman d’amour. Maintenant que son père était rentré, John allait devoir lui rendre compte de son administration pendant l’hiver et expliquer pourquoi les dépenses étaient si élevées. Ned Brodrick avait été questionné, et Ned Brodrick avait invariablement répondu :

« Mr. John disait que cela n’avait pas d’importance. »

Un mois après le retour de son père, quand ils entamèrent la discussion sur ce sujet, il y eut une scène orageuse dans la bibliothèque.

Copper John dit à son fils :

« Il aurait mieux valu pour tout le monde que vous ayez passé l’hiver de l’autre côté de l’eau. En général, la discipline ne se relâche pas en mon absence, même si celle-ci dure cinq mois consécutifs, mais, cette fois-ci, ils ont profité de votre présence pour faire quantité de choses défendues. Même Baird, en qui je croyais pouvoir avoir confiance, me présente une note d’un pied de long et prétend que vous l’y autorisiez.

— Je ne croyais pas qu’il était nécessaire d’être si regardant, sir, répondit John.

— Regardant ? Personne ne peut me reprocher de ne pas être généreux avec mes serviteurs, mais je refuse qu’on me vole. Certains des articles facturés par Baird étaient non seulement inutiles, mais je doute fort qu’ils aient jamais été achetés. Maintenant, il est trop tard pour intervenir. Sur le moment, vous auriez pu demander qu’on vous montre la marchandise, mais je suppose que vous vous en êtes bien gardé. Il y a par exemple plusieurs nouveaux outils pour la ferme, réclamés par le vacher, paraît-il ; Ned Brodrick n’en a pas connaissance.

— Peut-être qu’ils seront d’un bon usage, sir ; vous n’aurez pas besoin d’en acheter plus tard.

— Vous vous moquez de moi, je suppose, mais la plaisanterie n’est pas de mon goût. Comment un homme vivant dans ce pays peut-il s’amollir ainsi, devenir inutile et manquer totalement d’autorité ? »

Copper John regarda son fils avec exaspération.

« Je pensais que le mariage vous aurait aidé à vous ressaisir, poursuivit-il, mais je crois qu’il vous a rendu encore plus paresseux. Votre femme vaut deux fois plus que vous et je suis heureux de constater qu’elle sait si bien ce qu’elle veut. Une autre chose m’a consterné : c’est d’apprendre de la bouche de Nicholson que vous n’êtes pas allé une seule fois de tout l’hiver à la mine. »

John attendait cette remarque. Il n’avait pas d’excuse à fournir. Cela n’aurait pas paru sérieux de dire qu’il préférait passer ses matinées au lit avec Fanny-Rosa, mais c’était pourtant la vérité.

« J’ai eu plusieurs fois l’intention d’y aller, dit-il, mais je reconnais que j’ai été très négligent. Fanny-Rosa ne peut pas monter à cheval, et je ne tenais pas à la laisser seule.

— Je croyais que vous l’aviez emmenée plusieurs fois en voiture à Mundy pour assister à des courses de lévriers ? »

John se tut. Il ne pouvait vraiment rien inventer pour se défendre.

« Je regrette, sir, dit-il. J’ai été paresseux, je dois en convenir.

— Il va sans dire que vous n’êtes pas du tout au courant des difficultés que cause en ce moment la nouvelle mine au-dessus de la route ? La pompe que j’ai fait installer se révèle absolument insuffisante, du fait que les pluies de l’hiver et les averses printanières ont provoqué une sérieuse inondation. La nouvelle pompe que j’ai commandée n’arrivera pas avant sept semaines. En attendant, on ne peut pas amener le minerai à la surface. Nous en sommes très ennuyés, Nicholson et moi ; l’été arrive et la marchandise se perd sous terre. »

C’était toujours la même histoire, pensa John. Il avait manqué à ses devoirs en tant que fils de Copper John. Il savait bien qu’il devrait faire des excuses, offrir d’accompagner son père chaque matin et écouter, comme un mannequin, les discussions techniques de ce dernier et de Nicholson, mais n’arrivait pas à s’y résoudre. Il fut saisi de colère à la pensée de toutes ces choses : Baird et ses factures ; le vacher et ses râteaux ; Nicholson et son histoire de pompe. Pourquoi son père prenait-il tout cela avec tant de sérieux ? John quitta la bibliothèque en proie à une humeur massacrante ; il était fâché contre Copper et le reste du monde. Quand il apprit que Fanny-Rosa et Jane étaient parties pour Andriff dans la petite voiture attelée d’un poney, avec l’intention d’y passer la journée et de rentrer avant la tombée de la nuit, sa fureur ne connut plus de bornes. Fanny-Rosa ne lui avait rien dit de cette escapade, sans doute parce qu’il la lui aurait défendue. Elle ne s’occupait absolument pas de son état et, parce qu’elle se portait à ravir, elle était toujours prête à parcourir toute la contrée. Eux seuls savaient combien sa délivrance était proche, et encore n’étaient-ils pas bien fixés sur la date exacte. Les sœurs de John croyaient, ou faisaient semblant de croire que l’accouchement serait pour le début de juillet ; John supposait qu’il aurait lieu au milieu de mai ; or, on était déjà dans les derniers jours d’avril. Si Fanny-Rosa devait avoir son enfant dans trois semaines, c’était une pure folie de franchir, dans une voiture mal suspendue, les quinze miles qui les séparaient d’Andriff et de rentrer dans la même journée.

« Tu es folle de l’avoir laissée partir, dit-il à Barbara. Je ne comprends pas ce que tu as dans la tête.

— Mais, John, mon ami, elles sont parties sans que j’en sache rien. Fanny-Rosa ne pouvait pas tenir en place, elle disait qu’une promenade lui ferait du bien ; d’ailleurs, elle était persuadée que tu avais décidé d’aller à la mine cet après-midi. Mais je ne pensais pas qu’elles voulaient aller si loin. C’est Tim qui a entendu parler d’Andriff.

— Jane devrait être plus raisonnable. Elle laisse Fanny-Rosa faire tout ce qui lui passe par la tête exactement comme moi et comme tout le monde.

— John ! dit Barbara d’un ton de reproche.

— J’ai bien envie d’aller voir Willie Armstrong. Il m’a promis de s’occuper de l’accouchement de Fanny-Rosa et j’aimerais avoir son opinion. Quand une de mes chiennes est aussi près de mettre bas, je ne la fais jamais voyager sur une route cahoteuse. Et j’autoriserais ma femme à faire quelque chose que j’épargne à mes chiens ?

— Tu oublies, John, dit Barbara, en espérant apaiser son frère, que la santé de Fanny-Rosa est excellente. Rien ne semble la fatiguer. D’ailleurs, ce n’est pas encore pour tout de suite.

— Quelle absurdité ! dit John. Tu sais très bien que c’est pour bientôt. Je ne vois vraiment pas pourquoi nous nous jouons mutuellement la comédie. De toute façon, je passerai chez Willie Armstrong ; ensuite, j’irai à Andriff et j’insisterai pour que Fanny-Rosa ne rentre pas avant demain. »

Il se dirigea vers les écuries et fit seller son cheval par Tim.

« Tu es tout à fait certain, Tim, que Mrs. Brodrick et Miss Jane avaient l’intention d’aller jusqu’à Castle Andriff ?

— Mais oui, Mr. John, répondit l’homme. Mrs. Brodrick en personne m’a dit qu’elles y seraient peu après une heure et qu’elles auraient le temps d’offrir des rafraîchissements au capitaine avant qu’il s’embarque à Mundy.

— Qu’est-ce que tu racontes, Tim ?

— Mais, ne savez-vous pas que le lieutenant Fox part aujourd’hui pour les Indes ? Les jeunes dames ne voulaient pas manquer de lui faire leurs adieux, parce qu’il a bien des chances d’être tué par les sauvages. La pauvre Miss Jane pleure toutes les larmes de son corps.

— Je comprends… dit John. Non, Tim, je ne le savais pas. »

John descendit à Doonhaven et trouva le docteur chez lui. Ce dernier se préparait à manger de la viande froide et des pommes de terre, et il offrit à John de partager son repas.

« Après, vous ferez bien de m’accompagner pour m’aider à ramener ces deux folles, dit le futur père en se jetant sur le repas froid avec un vif appétit. Vous pourriez peut-être rentrer avec Jane ; je resterai avec ma femme au château.

— Je ne crois pas que Jane sera en état de revenir avec moi, dit calmement le docteur Armstrong. Le départ de Dick a dû la bouleverser.

— Si seulement cela n’était pas arrivé ! dit John. Cela ne vaut pas grand-chose de commencer la vie avec un cœur brisé. Maudit soit cet individu ! Il n’aurait pas dû ainsi badiner avec elle.

— Il n’a que vingt ans, ce sont encore tous deux des enfants, dit le docteur. Je pense souvent qu’avec mes trente-cinq ans, je dois faire à Jane l’effet d’un vieux rabat-joie.

— Pour dire vrai, ajouta John, je suis plus inquiet au sujet de ma femme qu’au sujet de Jane. Comme vous l’avez probablement deviné, sa délivrance est proche, et c’est certainement une folie de parcourir plus de trente miles dans une misérable petite voiture ?

— Avec une constitution comme la sienne, Mrs. Brodrick ne risque pas d’en souffrir », dit le docteur Armstrong d’un ton sec.

Il se leva de table pour répondre à la porte d’entrée, car quelqu’un sonnait violemment. Il était toujours brusque quand il était question de Fanny-Rosa. Pourtant, il avait promis de mettre l’enfant au monde, et d’être parrain par-dessus le marché. Il revint en tenant à la main un billet adressé à John.

« Votre domestique est dehors, dit-il. Si j’ai bien compris, il y a des difficultés à la mine et votre père vous fait chercher. »

John fronça les sourcils et ouvrit la lettre.

Le message était le suivant : « Venez immédiatement à la nouvelle mine, je vous en prie. L’inondation s’aggrave et nous avons besoin de tout homme disponible pour éviter la ruine complète. »

John tendit le billet au docteur.

« C’est la fin de notre chevauchée à Andriff, dit-il. Venez avec moi, Willie, je crains que l’affaire ne soit sérieuse. Mon père m’a mis au courant pas plus tard que ce matin. Nous allons sans aucun doute au-devant d’un grand désastre. »

Vingt minutes plus tard, les deux hommes et le domestique étaient sur les lieux du sinistre. Ils mirent pied à terre et laissèrent les chevaux aux soins du domestique. Willie et John se frayèrent un chemin à travers la foule des mineurs, deux cents ou plus, rassemblés à l’entrée du puits.

« L’eau monte sans discontinuer », dit l’un d’eux. Il porta un doigt à son chapeau en reconnaissant John et le docteur.

« Un pauvre type s’est même noyé. On vient d’amener le corps à la surface et deux autres sont portés manquants. Mr Brodrick est descendu jusqu’à la première galerie, mais Nicholson a réussi à le persuader de remonter. Le voici à l’entrée du puits. »

John vit son père, la tête nue, les vêtements couverts de boue, les manches roulées au-dessus du coude, vider le grand seau qu’il avait aidé à manœuvrer. Il hochait la tête.

« Nous n’arriverons à rien comme cela, dit-il. L’eau monte d’un pied, ou plus, toutes les dix minutes… Vous voilà, John ? Bonjour, Armstrong. Je crains que nous n’ayons du travail pour vous, quoiqu’il n’y ait plus rien à faire pour cette malheureuse victime là-bas. »

À intervalles de quelques minutes, des seaux arrivaient à la surface sur des chaînes grinçantes et l’on jetait leur contenu sur le sol ; une large coulée d’eau se formait à côté de la route, s’écoulant le long de celle-ci. Pour évacuer l’eau, on se servait des grands seaux utilisés habituellement pour amener le cuivre hors de terre. Une chaîne d’hommes, qui partait de la galerie inondée et arrivait jusqu’à la surface, se passait de plus petits seaux ; chaque homme se tenait debout sur les échelons de la longue échelle qui descendait dans le puits, et passait son seau au camarade qui se trouvait directement au-dessus de lui. Chaque fois qu’un homme épuisé quittait la file, un homme reposé prenait sa place. John, enlevant sa veste, se joignit aux autres. Il descendit presque au niveau de la première galerie ; les hommes qui travaillaient dans l’eau jusqu’à la taille le regardèrent attentivement dans l’obscurité, les yeux creux d’épuisement, le visage et le corps dégoulinant de sueur.

« Dites à Nicholson et à Mr. Brodrick qu’il est inutile d’insister, lui dit l’un d’entre eux, un solide Cornouaillais qui s’était entièrement dévêtu. L’eau gagne tout le temps. Il y a encore un malheureux qui vient d’être emporté par le courant, avant que nous descendions. Je viens de voir sa main, flottant par-là, mais il a été balayé par les eaux… C’est la destruction de la mine ; nous sommes impuissants à l’arrêter. »

John se pencha sur le gouffre noir. On n’entendit rien, sinon le grincement des chaînes et le souffle laborieux des hommes, rien, sinon le continuel clapotis de l’eau contre la roche. La galerie avait cessé d’exister ; ce n’était plus qu’un canal sombre disparaissant dans l’ombre. Quelque part dans ce canal flottait le cadavre d’un homme… L’eau dégageait une odeur âpre. John fit demi-tour et regagna la surface. Copper John attendait à l’entrée du puits ; sur son visage se lisait l’expression de résolution féroce que son fils connaissait si bien.

« L’eau gagne sans interruption, dit John, les hommes doivent être remplacés tous les quarts d’heure. Il faudrait les faire remonter à la surface.

— C’est bien ce que je craignais, dit Nicholson. Mr. John a raison, monsieur, il vaudrait mieux faire remonter les hommes à la surface avant qu’il y ait d’autres victimes.

— Je refuse de me laisser vaincre par une inondation, dit Copper John. Si nous pouvions la détourner des galeries, le minerai pourrait encore être exploité. Je ne vois qu’un moyen de sauver la mine et j’ai l’intention de le tenter. Si nous faisons sauter le roc, nous pourrons percer un passage pour l’eau ; elle s’écoulera sur la colline et l’inondation sera enrayée. Il faut tenter notre chance.

— Très bien, monsieur, dit Nicholson, mais si nous réussissons, l’explosion fera sauter le rocher au-dessus du niveau de la route et celle-ci s’effondrera sous la pression de l’eau.

— Tant pis pour la route, dit Copper John. On peut reconstruire des routes, et avec l’argent du gouvernement par-dessus le marché ! Tandis que le gouvernement ne m’avancera pas un sou pour forer une nouvelle mine. »

John se détourna en haussant les épaules. Si son père avait envie de risquer la mort en jouant avec de la poudre, c’était son affaire. Il y avait quelque chose d’épouvantable dans cette lutte acharnée qui avait déjà coûté la vie à deux ou trois hommes, et cela, pour sauver quelques tonnes de cuivre. Nicholson avait donné des ordres et l’on amenait un baril de poudre dans un petit wagonnet. Les mineurs s’approchaient, poussés par l’intérêt : Copper John demanda des volontaires.

« Si Henry avait été en vie, il serait descendu dans la mine avec mon père et les autres », pensa John. Le souvenir de ce qui s’était passé quatre ans auparavant lui revint nettement à la mémoire. Au cours de cette nuit fatale, il y avait eu cinq victimes. Six, si l’on comptait Henry ! Combien y en aurait-il aujourd’hui ? John s’éloigna du groupe des mineurs. Une fois de plus, il était accablé par son inutilité. Il ne pouvait même pas consoler la veuve du pauvre mineur, comme le faisait Willie Armstrong. Il ne pouvait que se tenir à l’écart et attendre… Cette fois-ci, il n’y avait ni cris, ni combats, et les explosions, quand elles parvenaient à ses oreilles, étaient très assourdies ; c’était une série de grondements souterrains qui ressemblaient au tonnerre dans le lointain. Les hommes étaient rassemblés autour du puits et parlaient à voix basse ; de temps à autre, on apprenait que l’on perçait avec succès une tranchée dans le roc et que, pour la première fois depuis quatre heures, l’eau ne montait plus. John se trouva entraîné au bord du puits. Les hommes s’écartèrent, lui laissant le passage. Il descendit le long de l’échelle ; l’odeur de la poudre se mêlait à celle de l’eau. Il approcha de la galerie ; un murmure confus de voix parvint à ses oreilles, murmure accompagné du bruit du flot impétueux s’écoulant par le canal qui venait d’être ouvert dans le flanc de la colline. Dans l’ombre, des visages se détachèrent, des yeux, des dents, des mains, puis son père en personne apparut, le visage noirci par la poudre, une grande égratignure sanglante au coin de l’œil.

« Nous avons réussi, hurla-t-il, l’eau a déjà baissé de trois pieds, regardez la marque sur le mur, près de vous… vous voyez le canal, là, dans le roc, par lequel s’écoule l’inondation… »

L’eau glougloutait et sifflait comme un être vivant dans la tranchée qui avait été creusée pour elle ; les ouvriers déblayaient les éboulis avec des piques et des barres pour aménager un passage plus large encore aux eaux tumultueuses. Copper John saisit une barre de fer d’entre les mains de l’homme le plus proche.

« Plus fort que ça, mon ami », cria-t-il, et, empoignant le levier, il l’enfonça profondément dans le roc, faisant tomber une cascade de pierres et de débris.

Il y eut un grand éclat de rire parmi les mineurs, et l’un après l’autre, ils s’acharnèrent après les pierres et les rochers ne craignant plus de plonger dans la galerie maintenant que les eaux tourbillonnantes s’échappaient. John et le docteur Armstrong furent pris dans le mouvement. Ils s’emparèrent également de leviers et se mêlèrent aux autres, écartant les débris de rocher, tandis que l’eau noire et visqueuse descendait de leurs genoux à leurs chevilles, nauséabonde, mousseuse, aspirée en une rivière noire par le trou géant dans le rocher.

« Votre père est imbattable, dit Nicholson. Je n’aurais jamais tenté cela s’il n’avait pas été là. »

Copper John se retourna et rit.

« Resteriez-vous les bras croisés à contempler la destruction de milliers de livres ? Allez-y, camarades, mettez la main à la pâte. »

Il n’était pas loin de sept heures quand le petit groupe regagna la surface, fatigué, barbouillé, mais triomphant ; il apportait la nouvelle que l’eau avait abandonné la galerie et ne remonterait plus, grâce aux canaux d’écoulement pratiqués dans le flanc de la colline.

« Une fois que la nouvelle pompe sera installée, déclara Copper John, quand il fit son petit discours aux mineurs rassemblés devant l’entrée du puits, nous pourrons maintenir le niveau de l’eau très bas, et il ne sera plus question d’inondation. Je désire remercier chacun d’entre vous pour son travail et sa bonne volonté ; je vous promets que je ne l’oublierai pas. » Son regard parcourut la foule, et quelque chose dans son attitude fit éclater un cri d’admiration parmi les hommes fatigués qui se tenaient devant lui.

« Trois hourras pour Copper John », cria quelqu’un. Une clameur partit de la foule, clameur à moitié hystérique, tant le soulagement était grand. Les hommes se poussèrent pour lui serrer la main, oubliant de le craindre comme maître parce qu’il s’était révélé un chef. Copper John, riant et protestant, se trouva hissé sur les épaules des mineurs qui le portèrent ainsi pour constater les dégâts causés sur la colline.

« Votre père a beaucoup de chance, dit Armstrong. Il a gagné la popularité de ses ouvriers et a sauvé son cuivre en même temps. Allons-nous voir les dégâts ? »

Le soleil se couchait sur la baie de Mundy ; John cligna des yeux en sortant de l’obscurité et vit les premiers nuages du soir se former au couchant. Il était plus tard qu’il ne pensait.

Le domestique, qui avait attendu tout l’après-midi avec les chevaux, vint vers lui en grimaçant.

« Vous devriez voir la route, monsieur, dit-il, une véritable cataracte se déverse dessus et on raconte même qu’elle est entièrement démolie. Les digues ont cédé en plusieurs points et la route s’effondre dans la mer. Heureusement que Doonhaven est de l’autre côté ! »

John vit le visage du docteur Armstrong se durcir soudain ; il fut saisi de la même épouvante et sentit son sang se glacer dans ses veines.

« Bon Dieu ! Fanny-Rosa… », cria-t-il.

Il se mit à descendre en courant dans la direction de la route, mais il savait que c’était inutile ; l’eau de l’inondation jaillissait du flanc de la colline en une cascade bouillonnante qui se déversait sur la route, roulant dans ses flots de la terre et des rochers. De larges crevasses apparaissaient déjà dans le sol. Les mineurs, hurlant de joie, jetaient des pierres et des morceaux de bois dans le tourbillon, s’amusant du désastre, pariant entre eux combien de temps la route résisterait à la pression.

« Appelez mon père, cria John au docteur Armstrong ; dites-lui que le poney et la petite voiture reviennent d’Andriff par la route… »

Et, sans attendre de réponse, il s’élança dans l’eau qui lui montait jusqu’à la taille. Il essayait de gagner l’autre côté de la route que l’inondation avait peut-être épargné. Devant lui se dressait une horrible image : Fanny-Rosa et Jane bavardant paisiblement dans la voiture, insouciantes et complètement ignorantes de ce qui les attendait ; puis soudain au tournant du Mont-Brûlé, se déversant sur elles, une avalanche de pierres et de terre, et la formidable chute d’eau.

Il descendit le long de la colline en trébuchant, le cœur étreint par l’angoisse. Il regarda une fois par-dessus son épaule et vit que son père le suivait, ainsi que le docteur, quelques mineurs et Nicholson. Tout en courant, John priait, lui qui n’avait plus jamais prié depuis son enfance, et il appelait sans cesse :

« Fanny-Rosa… Fanny-Rosa. »

En arrivant au pied de la colline, il se trouva devant de gros blocs de rocher, des cailloux et de la terre molle ; la route était plus dévastée encore qu’il ne l’avait craint. Un torrent d’eau la balayait, et, Dieu du ciel ; n’était-ce pas une voiture renversée gisant parmi les pierres, un cheval bougeant faiblement, et quelqu’un debout appelant au secours…

« Fanny-Rosa… Fanny-Rosa ! »

John sauta sur la route et prit sa femme dans ses bras ; elle sanglotait, tremblait et montrait le cheval qui se débattait, la charrette renversée. Copper John et Willie Armstrong regardaient avec horreur les pierres et les éboulis…

« Fanny-Rosa… Fanny-Rosa… »

John la serra contre son cœur, il la souleva dans ses bras et la transporta loin de l’eau et des rochers ; il la coucha au bord de la route, sur l’herbe douce, et lui baisa les mains, les lèvres et les cheveux, tandis qu’elle s’accrochait à lui en pleurant.

« Je suis sauve, murmura-t-elle, je n’ai pas de mal, je suis sauve, mais Jane, dis-leur de trouver Jane, où est Jane… ? »

Et sur la route, la mine du Mont-Brûlé déversait de la terre, des pierres et ses eaux furieuses.

Cette nuit-là naquit à Clonmere John-Simon Brodrick, qui devait être connu dans la famille sous le nom de « Wild Johnnie(8) » ; mais il n’y eut pas de marraine de contes de fées pour apporter des bénédictions sur sa tête noire ou agiter une baguette magique ; elle l’avait délaissé et s’était échappée dans le royaume des ombres à la suite de son frère Henry.
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QUAND le bébé fut âgé de cinq mois, Fanny-Rosa déclara qu’un changement d’air lui ferait du bien. Elle trouvait qu’il ne prenait pas assez de poids, et, lorsque le docteur Armstrong lui assurait qu’il avait rarement vu un enfant plus robuste, Fanny-Rosa ne le croyait pas et lui répondait que les docteurs ne connaissent rien aux enfants, tandis que l’instinct maternel est infaillible. Ainsi John, sa femme, son fils et tous les lévriers s’embarquèrent pour s’installer à Lletharrog.

L’atmosphère de cette maison de campagne avait quelque chose de calme et d’heureux. Le soir, quand le bébé dormait en toute sécurité sous la surveillance de la vieille Martha, le petit salon prenait un aspect paisible. Fanny-Rosa, assise dans un fauteuil, se penchait sur des robes qu’elle préparait pour Johnnie, qui grandissait très vite ; de temps à autre, elle levait les yeux vers son mari et lui souriait ; elle faisait souvent des remarques sur la précocité de leur fils.

John trouvait que Fanny-Rosa avait eu une bonne idée de venir à Lletharrog. Dans ce coin retiré, le désastre du début de l’été semblait plus lointain ; on arrivait à l’oublier pendant plusieurs heures. Le choc ressenti à la mort tragique de Jane s’estompait et, rétrospectivement, aux yeux de son frère, sa fin devenait préférable aux longues années d’attente qui auraient pu être son lot. John connaissait trop bien sa sœur. Un bref adieu, l’oubli rapide, le mariage avec un autre un ou deux ans plus tard, ce n’était pas pour elle. Non. Jane aurait soupiré et dépéri, telle une fleur à la tête penchée. Il valait mieux qu’elle fût partie, ne laissant derrière elle aucun souvenir amer, mais seulement le portrait d’une jeune fille de dix-huit ans, aux yeux chauds et pleins d’espoir. Elle manquait à John, elle laissait un grand vide dans son cœur, mais il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il valait mieux qu’elle les eût quittés ainsi.

Les premières semaines qui avaient suivi la mort de Jane avaient été très pénibles à supporter. Son père, stupéfié et soudain vieilli, s’était enfermé dans la bibliothèque et refusait de parler, même à Barbara. Les souffrances qu’il avait endurées, solitaire, dans cette pièce sombre, personne ne les connaissait. Les siens craignaient de le retrouver brisé, l’ombre de lui-même, mais quand il sortit de sa retraite, il n’avait pas beaucoup changé ; seules les rides de son visage s’étaient creusées et ses yeux s’étaient durcis.

John, dont la haine pour la mine s’était encore accrue depuis l’inondation, se trouva plus que jamais dans l’impossibilité de parler affaires avec son père. Il le regardait partir tous les matins avec un sentiment de malaise, de répulsion presque. Six semaines après la mort de Jane, quand son père avait annoncé que la nouvelle pompe à vapeur était arrivée, qu’elle éliminerait toute l’eau sans aucune difficulté et que, d’ici un mois, on transporterait du minerai à Bronsea, John s’était levé et avait quitté la pièce. Peu de temps après, Fanny-Rosa avait suggéré de partir pour Lletharrog, et John, pour la première fois de sa vie, avait été content de quitter Clonmere. Après son mariage, il avait connu la fierté du propriétaire, mais au retour de la famille, Clonmere avait cessé d’être sien. Il lui appartiendrait probablement à nouveau, dans bien des années, mais jusque-là, mieux valait n’y venir qu’en visite.

« L’ennui, lui disait Fanny-Rosa, c’est que tu ne fasses pas la moindre tentative de tenir bon devant ton père. Toi et tes sœurs avez tous peur de lui. Une bonne querelle et quelques cris purifieraient l’air.

— Je déteste les querelles, et les cris encore plus, disait John. Clonmere appartient à mon père, et, tant qu’il est vivant, il est préférable de ne pas diviser le domaine. Ne sommes-nous pas très bien ici, mon amour ? Chacun n’a pas son mot à dire, je peux dresser mes chiens et tu peux avoir tes enfants.

— Mais tu as une fierté diabolique, John ! tu désires tant Clonmere que tu ne veux le partager avec personne.

— Peut-être ai-je en effet une fierté diabolique, peut-être as-tu raison, peut-être aussi que je ne désire pas partager ma Fanny-Rosa avec mon diable de fils, qui a tous les défauts de son père, la malice de sa mère, et aucune qualité. Plus vite tu auras un autre enfant, mieux cela vaudra ; cela remettra le jeune Johnnie à sa place. »

Fanny-Rosa passait ses bras autour du cou de son mari et lui souriait ; elle lui disait qu’il était un jaloux, un ours mal léché, et qu’elle ne l’aimait pas du tout. Un instant plus tard, elle le quittait en riant par-dessus son épaule.

En hiver, Copper John acheta une maison à trente kilomètres de Lletharrog, dans une nouvelle station balnéaire appelée Saunby ; l’accès en était plus aisé que celui de Lletharrog, et Copper John et ses filles en firent leur résidence hivernale. Elle reçut le nom de Brodrick House et cet arrangement permit à John de rester à Lletharrog. Il s’y plaisait, de même que Fanny-Rosa, et, apparemment, que le jeune Johnnie, qui, au mois d’avril suivant, ne se soucia pas le moins du monde de la naissance de sa sœur, de même qu’il ne broncha nullement quand le petit Henry fit son apparition une année plus tard. Au fait, Johnnie était le tyran de la maison et personne, excepté sa mère ne pouvait le contredire. C’était un bel enfant, avec les yeux et les cheveux noirs de son père, mais, comme le disait la vieille Martha, avec les manières et le tempérament vif de sa mère. S’il désirait quelque chose, il hurlait pour l’obtenir, et, quand il avait ce qu’il avait convoité, il s’en fatiguait vite et pleurait pour quelque chose d’autre.

« Ce garçon n’est jamais satisfait, dit John en fixant avec perplexité son petit garçon qui avait jeté un jouet dans le feu parce qu’il n’en aimait pas la couleur. Pourquoi ne reste-t-il pas tranquille comme la petite Fanny ?

— Il a beaucoup plus de vie qu’elle, n’est-ce pas, mon chéri ? »

Le chéri fit la moue et se mit à taper du pied.

« Je n’ai jamais battu aucun des jeunes chiens que j’ai élevés, et je n’ai pas l’intention de battre mon fils, dit John, mais je voudrais bien savoir comment il faudrait traiter ce gamin pour qu’il se tienne enfin tranquille. Regarde-le tirer les cheveux de Fanny. Je ne me rappelle pas avoir jamais tiré ceux de Barbara.

— Tu l’as oublié, dit Fanny-Rosa en prenant son fils dans ses bras et en lui donnant un sucre d’orge. Appelle Martha et dis-lui d’emmener Fanny ; elle fait la bête et dérange Johnnie…

— Il me semble que c’est plutôt le contraire, dit John.

— Jamais de la vie ! Fanny pleure toujours quand on lui tire les cheveux, et les pleurs agacent Johnnie. Nous irons ensemble au village, mon chéri, voir si Mrs. Evans a quelque chose pour toi dans sa boutique. Si tu es très sage, tu pourras dîner avec ton père et ta mère, et on te permettra de boire de la bière dans ton gobelet de Nouvel An. »

Pourquoi Johnnie méritait-il une faveur spéciale après avoir jeté son jouet dans le feu et tiré les cheveux de sa sœur, son père n’arrivait pas à le comprendre, mais la promesse eut au moins l’effet désiré ; la moue disparut, un sourire radieux apparut sur le visage du garçonnet, le transformant immédiatement d’un affreux diablotin en un enfant plein de charme et d’attrait. Il partit, la main dans celle de sa mère ; on aurait dit un modèle de sagesse.

John hocha la tête et haussa les épaules ; il partit en sifflotant dire bonjour à ses lévriers. L’éducation des enfants dépassait son entendement. Les femmes savaient sans doute ce qu’elles faisaient. Pourtant, il avait le sentiment que son père l’aurait battu s’il avait traité ses sœurs comme Johnnie traitait la pauvre Fanny. Mais il n’arrivait pas à se résoudre à flanquer une bonne fessée à son petit garçon. Il préférait s’en aller plutôt que de le gronder. Il adopta également cette tactique pour tout ce qui concernait la maison. Fanny-Rosa était seule responsable des domestiques.

« Tu ne vaux pas mieux que mon père, lui dit Fanny-Rosa, tu fuis devant les responsabilités. Tu as bien de la chance que je ne sois pas une petite femme timide et craintive, dépendant entièrement de toi.

— Tu dépends de moi pour la seule chose qui importe, dit John en enlaçant la taille de sa femme.

— Oh ! toi, espèce de grand bon à rien, dit sa femme en riant, oublieras-tu que je suis la mère de trois enfants, et, qui sait, peut-être d’un quatrième ? Tu ne sais rien faire d’autre chose que de rester assis toute la journée, de me regarder, de bâiller, de sourire et d’aller au chenil caresser tes chiens, qui sont en train de devenir aussi paresseux que toi. »

Il fallait bien le reconnaître, John ne prenait plus le même intérêt aux courses de lévriers. La saison arriva, avant qu’il se fût rendu compte de la fuite des mois ; ses chiens qui, grâce à une trop bonne nourriture et trop peu d’exercice, avaient perdu leur forme pendant l’été, auraient eu besoin de plusieurs semaines d’entraînement avant de pouvoir prendre part à une course. Cela aurait demandé de leur maître une énergie et une concentration qu’il ne se sentait pas capable de fournir.

Il revint dégoûté d’un meeting où ses chiens s’étaient fait battre de plusieurs points et déclara qu’à l’avenir il ne s’occuperait plus des courses.

Les grossesses successives de Fanny-Rosa ne la changeaient guère. Elle était encore – tout au moins aux yeux de son mari – aussi ravissante que le jour où il l’avait épousée ; elle était toujours aussi têtue, aussi insouciante, aussi capricieuse ; elle était véritablement la digne fille de Simon Flower. Les domestiques ne savaient jamais à quoi s’en tenir avec elle. Un jour elle se montrait généreuse, indulgente, leur donnait du rôti pour le dîner et offrait des vacances à chacun d’eux. Le lendemain, un tourbillon furieux se précipitait dans la cuisine, un paquet de sucre à la main ; Mrs. Brodrick soutenait qu’il avait été volé dans son armoire à provisions – dont le désordre était indescriptible. Un flot d’injures s’échappait alors de la bouche de Fanny-Rosa. Selon les domestiques, un tel langage ne pouvait avoir été appris que dans les écuries de son père. John, assis dans le living-room, écoutait l’algarade en riant doucement en lui-même et s’en allait au jardin. Que Fanny-Rosa fasse une scène si cela l’amuse ! Ensuite, elle bouleverserait probablement la chambre des enfants et battrait la jeune fille du village qui avait remplacé la vieille Martha. Puis, comme un rayon de soleil après la pluie, elle apparaîtrait au-devant de son mari en chantant avec le petit Henry niché sous un bras et Johnnie cabriolant sur ses talons.

« Aller à Lletharrog, constata Eliza en rentrant à Saunby après un séjour d’une semaine dans la famille de son frère, c’est comme vivre dans une cage à ours, on ne peut s’asseoir nulle part. Tous les sièges sont encombrés de chats, de chiens ou de bavoirs d’enfants. La nourriture y est exécrable. Mon lit n’avait pas été aéré quand je suis arrivée, mais je n’ai rien voulu dire, car Fanny-Rosa m’avait brodé une chemise de nuit digne d’une reine et l’avait étalée sur les draps. Le premier matin, toute la maisonnée s’est mise à faire des confitures. Je suis persuadée qu’elles ne prendront pas, malgré le gâchis de sucre ; les enfants mangeaient tout au fur et à mesure qu’on mettait les fruits dans la bassine.

— Et John est satisfait ? demanda Barbara, le front ridé par l’inquiétude.

— Oh ! il est heureux comme un roi dans tout ce tohu-bohu. Son unique occupation est de rester assis dans son fauteuil et de rire. Il s’est laissé pousser des favoris, pour éviter la peine de se raser, m’a-t-il dit.

— Et les enfants ?

— Les enfants sont tous ravissants et affreusement turbulents. Le cher Johnnie est insupportable, mais c’est quand même le plus affectueux de tous. Il s’est attaché à moi ; il m’appelle sa « plus chère tante « Eliza » et m’a demandé si je voulais l’épouser quand il serait grand ! »

Pauvre Eliza, elle allait bientôt avoir quarante ans et n’importe quelle demande en mariage, fût-ce même d’un neveu âgé de six ans, la flattait.

Une fois par an, John et toute la famille étaient invités à Clonmere pour un séjour de trois mois. Comme Copper John passait la plus grande partie de la journée aux mines et la soirée dans la bibliothèque, la venue de la jeune famille le dérangeait peu dans sa routine. Fanny-Rosa, avec sa diplomatie coutumière, se montrait particulièrement charmante ; le jeune Johnnie, comprenant instinctivement qu’une mauvaise conduite risquait fort de lui attirer des désagréments, se tenait tranquille en présence de son grand-père. Il attendait que le bruit du galop du cheval sur l’avenue se fût éteint pour laisser libre court à sa fantaisie. Il poussait un hurlement et bondissait de joie ; à l’instant où leur frère aîné se trouvait dans les environs, le malheur fondait sur la petite Fanny jouant avec ses poupées dans la prairie, sur Henry absorbé par sa toupie, ou sur le petit Edouard suçant son bavoir. Trois minutes suffisaient pour que la poupée volât dans les massifs de rhododendrons, que la toupie atterrît dans la crique et que les jupes du bébé fussent relevées sur sa tête. Johnnie, une plume de coq plantée dans ses boucles noires, exécutait une danse guerrière, visant avec une flèche sa tante Barbara qui se protégeait derrière une ombrelle.

« Johnnie ! mon chéri, fais attention, tu vas abîmer quelque chose. »

Mais le chéri ne tenait pas compte de ces propos, il lâchait sa flèche dans l’ombrelle avec un cri de guerre, puis disparaissait dans les bois pour tourmenter le vieux Baird, arrachait les pêches aux espaliers, déterrait les plants de laitue et piquait sa flèche dans la partie charnue du jardinier quand celui-ci tournait le dos.

« Comment se fait-il que Johnnie soit si terrible ? demanda Barbara à son frère, tout en débarrassant sa corbeille à ouvrage d’une portée de jeunes souris. Nous ne faisions pas de telles farces en étant enfants. Quand il le veut, il sait se montrer très intelligent et très affectueux, mais il manque d’un certain équilibre.

— Il a tous nos défauts, et aucune de nos qualités, expliqua John. Je ne peux pas me résoudre à le battre, parce que je le vois faire tout ce que j’ai eu envie de faire, sans jamais l’oser.

— Je n’arrive pas à croire que tu aies jamais eu envie de renverser un baquet d’eau sur la pauvre vieille Mrs. Casey pendant qu’elle était en train d’éplucher des pommes de terre, ou de faire partir un pétard sous la queue d’une vache, comme l’a fait Johnnie, hier, à ce qu’on m’a dit.

— Cela montre qu’il ne manque pas d’esprit et j’aurais été ravi de pouvoir faire la même chose.

— Je ne te crois pas ; tu dis cela uniquement pour défendre ton fils.

— Ce garçon est perdu si personne ne le prend en main, dit avec gravité le docteur Armstrong, le parrain de Johnnie. S’il était à moi, je le battrais régulièrement une fois par semaine jusqu’à ce qu’il sache se conduire. À quoi bon avoir son intelligence si elle ne lui sert à rien ? D’ailleurs, il n’est pas du tout aussi intelligent qu’on le prétend. Le petit Henry aura de bien plus grandes capacités et ne fera pas de sottises, c’est moi qui vous le dis.

— Cela ne servirait à rien de battre Johnnie, dit son père. J’ai vu plus de chiens fougueux que le fouet a rendus insupportables au lieu de les dresser. L’éducation a peu à faire dans la formation du caractère, voilà mon opinion, Johnnie est né rebelle et il le restera. Rien de ce que Fanny-Rosa ou vous-mêmes pourriez entreprendre ne contribuera à le changer. »

Et John, qui avait maintenant trente-six ans et quelques cheveux gris, enfonça les mains dans ses poches et partit à la recherche de son fils aîné. Il se rappelait en souriant et avec un léger serrement de cœur, comment l’amour, la passion, le doute et la tendresse avaient présidé à la conception de cet enfant, un soir, sous le clair de lune du Mont-Brûlé.

Le docteur Armstrong fit un jour remarquer à Barbara :

« Ce garçon tient trop peu des Brodrick et trop des Flower. Quand je pense à ce qui se passe à Castle Andriff, j’ai peur de l’avenir. »

Car, pour Willie Armstrong, né et élevé dans le Buckinghamshire, la vie dans l’Ouest était difficile à comprendre, surtout la vie menée par Simon Flower à Andriff. Un homme de cinquante-cinq ans, qui passe la majeure partie de son temps à la cave ou à jouer aux cartes avec son valet, tandis que son toit s’écroule sur sa tête et que ses fermiers se moquent ouvertement de lui, était, pour le docteur Armstrong, plus à plaindre qu’à blâmer. Mais quand Flower autorisa sa fille Mathilda à vivre avec un savetier du village, un individu marié, et les invita même à habiter dans la loge de Castle Andriff où leurs enfants naquirent l’un après l’autre, alors le docteur Armstrong fut persuadé qu’un homme comme Simon Flower était un danger pour le pays qui l’avait vu naître. Il n’arrivait pas à comprendre comment un tel personnage pouvait garder la tête haute dans la société – mais il est vrai que la société ne ressemblait en rien à ce qu’elle était de l’autre côté de l’eau.

Le scandale de Mathilda et de son savetier fit peu de bruit ; même Mrs. Flower, dont on aurait pu supposer qu’elle allait mourir de honte, se contenta de soupirer ; elle déclara que la « pauvre Tilly » n’avait plus jamais été tout à fait elle-même depuis qu’elle était tombée de cheval à l’âge de quatorze ans ; quant au pauvre Sullivan, c’était vraiment un très bon garçon, et il rendait bien des services en venant bricoler au château sans se faire payer.

« C’est Bob qui est le plus touché, dit Fanny-Rosa en mettant de côté une des petites robes d’Edouard pour l’envoyer à sa sœur. Je comprends, du reste ; ce doit être pénible de venir en permission à la maison avec un ami, et de voir son beau-frère toucher le bord de son chapeau quand on arrive à la grille, tandis que Tilly crie par la fenêtre : « Comment ça va, Bob ? » Quel dommage que Tilly et moi attendions notre enfant en même temps. Cette robe d’Edouard aurait encore pu me rendre service, mais je ne peux guère la lui refuser, pauvre fille. »

« Oui, c’est un pays étrange », songeait le docteur Armstrong. Il se demandait parfois pourquoi il continuait à y vivre ; celle pour qui il s’était retiré de l’armée et pour qui il avait accepté de s’établir à Doonhaven n’était plus. Il ne restait d’elle qu’un portrait suspendu au mur de la salle à manger de Clonmere pour lui rappeler un rêve qui ne se réaliserait jamais. Il s’attacha à la famille par amour de la disparue, car il lui semblait que chacun des siens, depuis Copper John jusqu’au bébé Edouard, possédait l’un ou l’autre de ses traits, un sourire, un geste, une tournure de phrase, une douceur dans la voix. Il se pouvait que Clonmere devînt un jour semblable à Castle Andriff, et que John suivît les traces de Simon Flower – il semblait bien que l’on en prenait tout droit le chemin – mais le charme que la présence de toute la famille apportait à Clonmere était plus grand que le trouble qu’elle causait, et le château lui-même paraissait tout éclairé et réchauffé par eux.

Deux jours après s’être fait ces réflexions, le docteur se tenait au chevet du plus âgé des représentants de la famille, Ned Brodrick, l’agent, frappé d’une attaque alors qu’il faisait à cheval le tour du domaine, exactement comme cela s’était passé pour son père. Avant de rendre le dernier soupir, le vieux renard fit signe au docteur, fouilla sous ses draps et tira un sac d’argent qu’il cachait là depuis des années. C’était une partie du revenu du domaine de Clonmere, somme qu’il aurait dû depuis longtemps remettre à son frère.

Toute la famille assista aux funérailles ; Copper John et ses filles se tenaient debout, la tête penchée, au bord de la tombe. Les gens de Doonhaven, qui se lamentaient à haute voix, selon la coutume, trouvèrent tout naturel que le cercueil fût porté par les quatre fils illégitimes de Ned.
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CE fut en septembre 1837 que Thomas Dowding, le secrétaire de la Compagnie des Mines de Doonhaven, rencontra par malheur, sur la place du marché, Sam Donovan, sa sœur Mary Kelly et le mari de celle-ci. Thomas Dowding revenait de la mine en fin d’après-midi ; il était porteur de 300 livres et devait les déposer au bureau de poste de Doonhaven. Mary Kelly, une femme sotte et irritable, vendait des légumes à son étalage, non loin du bureau de poste. D’après les dépositions que firent plus tard les témoins, un chou roula de l’étalage jusqu’aux pieds du cheval de Dowding ; l’animal effrayé tomba sur son arrière-train et désarçonna le cavalier. L’employé, irrité par sa chute, se releva en accusant Mary Kelly d’avoir fait délibérément rouler le chou dans l’espoir de provoquer un accident. Sam Donovan et James Kelly, qui sortaient au même instant du café d’en face, tombèrent sur le secrétaire. L’un des deux, personne ne sut dire si c’était Kelly ou Donovan, s’empara de la sacoche et en répandit le contenu sur le sol. Les billets de banque et des pièces de monnaie s’éparpillèrent sur la place du marché. Le secrétaire, alarmé par la tournure que prenaient les événements, saisit la carabine dont Copper John l’avait armé par crainte des voleurs, et la déchargea en l’air, avec l’idée d’effrayer les gens qui, à quatre pattes, se mettaient déjà à la recherche des billets disséminés. Malheureusement, le coup atteignit James Kelly à l’œil, le blessant mortellement. Tout Doonhaven en fut bouleversé. Le secrétaire, craignant pour ses jours, se réfugia dans le bureau de poste, où le directeur eut la présence d’esprit de barricader portes et fenêtres. Il envoya un garçon chercher la police et le directeur de la mine, Copper John en personne. L’ordre fut rétabli en peu de temps ; on transporta le corps du malheureux James Kelly dans la maison de son beau-frère, et Thomas Dowding fut emmené à la prison de Mundy. Il fut jugé aux assises suivantes. Acquitté, après de nombreux témoignages contradictoires, la Cour le congédia sans autre recommandation que celle d’être dorénavant plus prudent dans l’emploi des armes à feu. Le secrétaire, sérieusement ébranlé à la suite de cette histoire, fut ravi de quitter son poste. Il se rendit dans un autre coin du pays en espérant que le temps et le changement de décor banniraient de son esprit troublé tout ce qui se rattachait à cette malheureuse affaire. Mais à Doonhaven, on ne l’oubliait pas. L’ancienne haine à l’égard des mines, endormie depuis dix ans, se réveilla de plus belle ; on regardait les Brodrick de travers quand ils traversaient Doonhaven ou se promenaient dans la campagne. De nouveau, on démolit les haies des tenanciers de Clonmere, on brûla leurs récoltes, on estropia leur bétail. Les gens de Doonhaven ne pouvaient oublier que l’arme du secrétaire provenait des murs du château de Clonmere, ce qui, d’après les partisans des Donovan, faisait de Copper John ni plus ni moins qu’un meurtrier. De son vivant, James Kelly n’avait été, aux yeux de ses voisins, qu’un individu peu intelligent, avec un penchant très prononcé pour la bière forte ; une fois mort, il devint un martyr, un homme modèle, un saint (tout au moins, sa femme le prétendait-elle) ; il ne lui avait jamais dit une parole dure au cours de leurs quinze années de vie conjugale !

« Il était trop bon pour cette terre et pour moi, Dieu ait son âme ! disait-elle. Quand le moment sera venu, la colère divine saura punir ces Brodrick de malheur qui se sont arrangés à le faire tuer. »

John, qui passait l’été à Clonmere avec toute sa famille, se trouva par hasard mêlé à toute l’histoire, car c’était lui qui avait remis la carabine au secrétaire quelques semaines avant l’accident. Il fut appelé comme témoin et obligé d’assister au procès avec son père. Les débats lui semblèrent fantastiques et absurdes ; mais il ne comprit pas, avant d’avoir trouvé ses deux lévriers favoris empoisonnés, que la haine des Donovan retombait maintenant sur lui aussi. Frapper un homme en torturant de pauvres animaux innocents et incapables de commettre un crime lui parut la plus vile et la plus lâche des vengeances.

« Que diable faut-il faire ? demanda John à sa femme quand ils eurent enterré le pauvre Pied-Léger et son frère au pied d’un vieux noyer. Je ne peux pas demander à Sam Donovan s’il a empoisonné mes lévriers. Il sourirait de sa manière insupportable et me dirait qu’il ne savait même pas que je possédais un chien.

— Mais Tim a vu son fils enjamber la haie la nuit dernière ; il venait de la direction du chenil, dit Fanny-Rosa. C’est clair, il me semble. Pourquoi ne prends-tu pas un bâton et ne rosses-tu pas sérieusement ce rustre ?

— Oui, pour me faire accuser de voies de fait par Sam, dit John avec lassitude. Sacrebleu ! à quoi bon tout cela ? Le pauvre Pied-Léger ne courra plus jamais, pas plus qu’intrépide. Ils m’ont donné les plus beaux moments de ma vie, après toi, Fanny-Rosa. Je suis peut-être idiot, mais cette histoire me fait bien plus de peine que tout ce qui est arrivé depuis des années. »

Il s’en alla méditer tout seul dans le petit pavillon où Henry avait coutume de s’installer dix années auparavant. Il se rappela toutes les joies que Pied-Léger et Intrépide lui avaient procurées. Il ne lui restait plus maintenant comme souvenir de ces jours de gloire que des coupes d’argent sur le buffet de la salle à manger… Quelle fin absurde. Empoisonnés par les Donovan ! De toute sa vie, John n’avait jamais porté préjudice aux membres de cette famille, mais il se rappelait la malédiction du vieux Morty Donovan, par cette nuit de pluie sur le Mont-Brûlé. Peut-être se réalisait-elle maintenant ? Il aurait aimé qu’elle épargnât les lévriers.

En pensant aux Donovan, John s’efforça de se mettre à leur place. Clonmere leur avait appartenu, il s’en souvenait, avant qu’un Brodrick s’y fût installé. Ensuite, comme à tant d’autres familles, leurs terres leur avaient été retirées après la révolution de 1741 et avaient été réparties entre les nobles. Elles avaient été attribuées au premier Henry Brodrick. Cela n’avait donc rien d’étonnant qu’il eût reçu une balle en se rendant à l’église, et il était difficile de blâmer le meurtrier de s’être réjoui de ce que le coup eût porté. On prétendait que le sang jaillissait dans la crique le jour de l’anniversaire du crime. Quand ils étaient enfants, John et Henry allaient toujours ce jour-là regarder si l’histoire était vraie, mais ils n’avaient jamais vu une goutte de sang. D’ailleurs, le Donovan qui avait tiré le coup mortel avait été tué à son tour par des amis des Brodrick et sa maison avait été détruite. Quoi d’étonnant alors que la haine régnât entre les deux familles !

« Si j’en avais l’énergie, pensa John, je descendrais à Doonhaven et je m’expliquerais avec Sam ; je lui demanderais de mettre un point final à cette histoire. Sinon, cette querelle ridicule ne cessera jamais. Johnnie et le fils de Sam trouveront encore le moyen de se disputer. »

John quitta le pavillon d’été mieux disposé qu’il n’y était venu. Pied-Léger et Intrépide étaient morts, mais leur vie avait été heureuse. Même si leur fin avait été pénible, il valait peut-être mieux qu’ils aient été enlevés en pleine force, plutôt que d’attendre l’âge des rhumatismes et des mauvaises dents.

John sortit des bois. Derrière la maison, les hortensias étaient en fleur, et Barbara, une paire de ciseaux à la main, se promenait parmi eux. Depuis un certain temps, elle avait mauvaise mine, et son frère se demandait parfois si sa toux ne ressemblait pas trop à celle d’Henry.

Les enfants arrivèrent en courant au-devant de lui. Fanny-Rosa sortit de la maison, le bébé Herbert sur les bras. Cinq enfants en huit ans ! Ils ne s’en étaient pas mal tirés… Fanny-Rosa tendit le petit bonhomme à sa tante et s’avança au-devant de son mari. Aurait-elle toujours ce don de l’émouvoir ainsi par son sourire, par ses yeux, par le toucher de sa main sur son bras ?

« C’est notre anniversaire de mariage le vingt-neuf, lui dit-il. Il y aura neuf ans que nous vivons ensemble. Le savais-tu ?

— J’ai peu de chances de l’oublier, dit-elle en montrant les enfants du doigt. Peut-être est-ce le moment que je mette un bonnet dans la maison et que je renonce à courir dans le domaine ? On dit que la dixième année de mariage est la plus difficile.

— Vraiment ? Et pourquoi ?

— Parce que le mari se fatigue de voir chaque nuit le même visage sur son oreiller, et il cherche autour de lui s’il pourrait trouver mieux ?

— Et qui te dit que je ne l’ai pas déjà fait et que je n’ai rien trouvé ?

— Tu es beaucoup trop paresseux pour cela, mon cher, et ensuite, aucune femme ne te regarderait, avec tes favoris !

— Je ne suis pas aussi paresseux que tu le crois. Cette semaine, j’ai l’intention de prendre une initiative qui te surprendra.

— Laquelle donc ?

— Je ne te le dirai pas. Questionne-moi tant que tu veux, tu ne sauras rien. »

John avait décidé de descendre au village pour voir Sam Donovan et tenter d’enterrer la hache de guerre, vieille d’environ deux cents ans. Ce n’était pas pour lui qu’il agissait ainsi, mais pour ses enfants. Pourquoi Johnnie, Henry, Edouard, Herbert et Fanny devraient-ils supporter les conséquences d’absurdes querelles ?

C’est ainsi qu’une semaine après l’empoisonnement des lévriers, John partit à pied pour Doonhaven. À son grand regret, il avait dû refuser d’accompagner Fanny-Rosa et les enfants qui s’en allaient pique-niquer.

« Nous aurons encore l’occasion de sortir ensemble, leur dit-il. Aujourd’hui, pour une fois dans ma vie, je vais faire quelque chose.

— Prends garde que cela ne te tue pas ! lui cria Fanny-Rosa en riant.

— Pas de danger », dit son mari.

C’était agréable de marcher sous le soleil d’octobre. Les feuilles mortes crissaient sous ses pas et les vieux hérons s’envolèrent à son approche. La marée montait dans la crique. Quelque part dans le parc, on brûlait des feuilles mortes. Le vent lui apportait la bonne odeur du bois fraîchement coupé. Les coqs de bruyère seraient bientôt là et il persuaderait son père de prendre un jour de congé pour venir chasser avec lui. Il proposerait à Fanny-Rosa de rester à Clonmere jusqu’à Noël. Cinq petits enfants faisaient beaucoup de bruit à Lletharrog. S’il devait en venir d’autres, John se verrait obligé de rendre la ferme à son père et de trouver une demeure plus grande.

L’air était étouffant à Doonhaven ; on se serait cru en été plutôt qu’en automne. John suivit le quai jusqu’à la boutique de Sam Donovan ; elle était fermée et on avait tiré le volet devant la fenêtre. John frappa à la porte. La femme de Sam, une créature maigre, à l’air fatigué, qui s’essuyait les mains à un tablier sale, ouvrit immédiatement. Une fillette de dix ou onze ans, aux cheveux blonds et aux yeux clairs comme ceux de tous les Donovan, regarda curieusement, par-dessus l’épaule de sa mère.

« Sam est-il à la maison ? » demanda John.

Il se rendait compte que sa voix sonnait faux.

« Non, répondit la femme d’un air méfiant.

— Quel dommage ! reprit John. J’aurais voulu avoir un entretien avec lui. »

La femme ne répondit pas. Au bout d’un moment d’attente, John s’en alla. Il s’y était peut-être mal pris. La fillette murmura quelque chose à l’oreille de sa mère, puis courut après John sur le quai.

« Mon père loge chez mon oncle Denny, à cause de sa maladie, dit-elle. Si vous désirez lui parler, vous le trouverez là-bas. Ma mère et moi ne l’avons pas vu depuis deux semaines. »

John remercia l’enfant et poursuivit sa route le long du quai. C’était vexant d’être venu à Doonhaven spécialement pour voir Sam et ne pas le trouver. L’horloge de l’église sonna quatre heures. Il était de toute façon trop tard pour rejoindre les siens. Autant faire les choses jusqu’au bout et aller chez Denny Donovan. Comme cela, il verrait les deux frères en même temps. L’affaire serait liquidée d’un seul coup. D’ailleurs, la journée était splendide ; ce serait un délice de se promener sur la route de Denmare après l’atmosphère étouffante de Doonhaven.

Fort de sa décision, il s’engagea sur la route qui traversait les landes. Son père était arrivé à ses fins et la voie avait été élargie en certains points. John ne trouvait pas que cela constituait une grande amélioration ; cela permettait uniquement aux paysans d’aller de plus en plus nombreux à Doonhaven les jours de marché et de foire. Le café de Denny se trouvait à trois kilomètres de Doonhaven, en longeant la route. L’habitation menaçait de s’écrouler ; quelques misérables poules grattaient la terre dans la cour. La charrette de Denny était dressée dans le hangar attenant à la maison et le poney broutait l’herbe le long de la route.

« Denny au moins est chez lui, pensa John, même si Sam n’y est pas. »

Il aperçut la silhouette d’une femme qui le regardait derrière un rideau, dans une chambre du premier étage, et crut reconnaître Mary Kelly. Son courage commença à faiblir. Peut-être n’avait-il fait qu’obéir à une impulsion semblable à celles de Don Quichotte, en se lançant dans cette aventure ? La porte d’entrée du café était barricadée. John fit le tour par-derrière. Pourquoi diable Denny Donovan fermait-il sa porte à des clients éventuels ?

John frappa et, ne recevant pas de réponse, il souleva courageusement le loquet et entra. Le rez-de-chaussée était désert, mais on entendait des pas au premier étage. La salle du café avait un aspect sale et abandonné. Il y avait de la poussière partout ; sur le bar, deux ou trois verres non lavés semblaient être restés là depuis bien des jours. Il frappa sur le bar avec son poing ; au bout d’un moment, il entendit des pas descendre l’escalier délabré. Sam Donovan se trouva devant lui. Il portait une chemise de nuit enfilée dans un pantalon, et n’était pas rasé. Il dévisagea son visiteur et se gratta derrière l’oreille, en souriant servilement selon son habitude.

« Bonjour, Sam », dit John en lui tendant la main.

L’autre la serra après un moment d’hésitation.

« Il y a déjà un certain temps que je voulais avoir un entretien avec vous. Je suis allé vous trouver chez vous cet après-midi, mais votre femme m’a envoyé ici. Si j’ai bien compris, vous avez été malade ?

— Oh ! ce n’est pas grand-chose, Mr. Brodrick. C’est Denny qui a la maladie, et Mary et moi sommes venus ici pour le soigner. On dit qu’il a attrapé ça en buvant de la mauvaise eau à Mundy ; il a dû y aller pour témoigner.

— J’en suis navré.

— Voudriez-vous monter le voir ? Il est au lit, mais cela n’a pas d’importance. Il peut parler maintenant que la fièvre l’a quitté. »

John suivit Sam Donovan à l’étage supérieur ; on l’introduisit dans une petite pièce mal aérée ; l’atmosphère y était irrespirable. Denny était couché dans son lit, et sa sœur, la veuve, était assise près de lui. Elle portait un bonnet de dentelle noire qu’elle n’avait pas (John aurait pu le jurer) quand elle avait regardé par la fenêtre. Denny Donovan avait une mine épouvantable. Il avait certainement bu quelque chose qui l’avait rendu malade.

« Vous voilà bien mal en point, Denny.

— Cela va mieux maintenant, Mr. John, dit l’homme en le regardant par-dessus ses draps, mais la fièvre m’a rongé pendant des jours et des jours, et je suis surpris d’être encore là après tout ce que j’ai supporté. La pauvre Mary, qui vient de porter son mari en terre, brave la contagion, ainsi que Sam ; tous deux sont venus ici pour me soigner. Que voulez-vous, on s’aime entre frères.

— Oui, sans doute », dit John.

Il se rappelait avoir vu Sam, quelques années auparavant, en train de rosser Denny le jour du nouvel an, tout en le traitant de fripouille et de bandit, car les deux frères avaient célébré trop copieusement la nouvelle année.

« Puisque nous sommes sur le sujet de l’affection, il faut que je vous dise pourquoi je suis venu vous trouver. Premièrement, je suis désolé de ce malencontreux accident qui a coûté la vie à votre mari, Mrs. Kelly, et je vous prie de me croire.

— C’était un brave homme, dit la veuve. On ne trouvera plus jamais son pareil.

— Quelle histoire lamentable, dit Sam. La pauvre Mary a bien des chances de mourir de faim, puisqu’elle n’a pas de fils pour l’entretenir. Denny et moi pouvons très peu pour elle ; nous sommes pauvres et nous avons charge de famille. Nous en parlions justement cet après-midi ; pas de danger qu’il se trouve dans le pays un gentilhomme généreux pour s’occuper d’elle ; et pourtant, ce serait une bonne action.

— Je n’aurais jamais donné cette carabine à Thomas Dowding si j’avais supposé qu’il s’en servirait.

— C’était pour la parade ! je l’ai toujours dit, déclara Denny. Cet imbécile aimait se montrer avec cette arme.

— Si Mrs. Kelly a réellement besoin d’aide, je suis prêt à lui en donner, dit John. Ne trouvez-vous pas que le moment est venu d’oublier et d’enterrer cette vieille querelle qui divise nos familles ? Je suis le premier à reconnaître qu’il y a eu beaucoup de provocations de notre part. Dans certaines circonstances, nous avons eu de la chance, et vous, de la malchance. Passons l’éponge et serrons-nous la main tous les quatre. »

Il y eut un moment de silence. La veuve soupira profondément et Sam se gratta l’oreille.

« Quelle somme êtes-vous prêt à remettre à ma sœur ? demanda-t-il.

— Cela dépend combien vous demanderez », répondit John.

Il se leva, se dirigea vers la fenêtre, l’ouvrit et respira profondément l’air parfumé des landes.

Somme toute, il avait été un bel idiot de venir. Les Donovan n’avaient pas compris son geste. Ils croyaient qu’il voulait les acheter pour avoir la paix. C’était bien fait pour lui. Que dirait Copper John s’il apprenait à quoi son fils passait son temps ? Un imbécile et son argent ne font pas bon ménage…

Pendant ce temps-là, les deux frères avaient discuté avec leur sœur.

« Mary pense qu’elle pourrait s’arranger avec cinq shillings par semaine, dit Sam.

— Très bien, dit John. Je ferai le nécessaire pour que cette somme lui soit versée. »

Il mit la main à la poche et en sortit quelques pièces d’argent.

« Voici le premier acompte, ajouta-t-il. Vous ferez bien d’ouvrir un compte au bureau de poste ; l’argent y sera mieux gardé.

— Sam, va chercher quelque chose à boire pour Mr. John, dit le frère malade ; il faut célébrer cet événement. Il y a une bouteille de whisky dans le buffet, et voici un verre pour lui. Je trinquerais bien avec vous sans cette maudite fièvre ; mais quand je bois de l’alcool, il me semble avaler du plomb fondu tant ma gorge est enflée. »

« Ceci, pensa John, est certainement le moment le plus absurde de mon absurde vie ; je bois du whisky avec les Donovan et me prépare à entretenir Mary Kelly jusqu’à la fin de ses jours. Je crois que je n’aurai même pas le courage de raconter cela à Fanny-Rosa. »

La veuve semblait maintenant mieux disposée. Elle but un verre de whisky pour tenir compagnie à John et demanda des nouvelles de ses enfants.

« J’en ai rarement vu de plus beaux que les vôtres. Ce sont de vrais chérubins.

— Vous ne diriez pas cela, Mrs. Kelly, si vous viviez avec eux ! »

Le comique de la situation le frappa avec tant d’évidence qu’il eut toutes les peines du monde à ne pas éclater de rire. Il était là, flatté et caressé par ceux-là mêmes qui avaient empoisonné ses chiens, et, par-dessus le marché, il leur donnait de l’argent !

« Alors, au revoir, Denny, dit-il en posant son verre. J’espère que vous serez bientôt remis et que l’on vous verra prochainement reprendre vos occupations. Que cela vous serve de leçon ; ne buvez plus jamais d’eau ! »

Il descendit l’escalier, suivi de Sam et de la veuve qui l’escortèrent jusqu’à la porte avec des sourires et de belles paroles.

« Au revoir, Mr. John, dit Sam. Si vous avez besoin de mon aide, vous n’avez qu’à me dire un mot, vous pouvez compter sur moi.

— C’est entendu, Sam, je m’en souviendrai », dit John.

Il prit le chemin du retour, secoué par le rire à la pensée du ridicule dont il s’était couvert. « Tout au moins, se dit-il, j’espère ainsi faire tenir les Donovan tranquilles pendant dix ans. »

En arrivant à la maison, il trouva sa famille prête à se mettre à table. Les enfants s’étaient bien amusés et Johnnie avait perdu une dent de devant. Fanny-Rosa se montrait enjouée et adorable. Tout le monde était d’excellente humeur, peut-être parce que Copper John passait quelques jours à Slane et que l’atmosphère de la maison était plus détendue en son absence.

Willie Armstrong vint les rejoindre au dessert ; on tira les rideaux de bonne heure, on alluma les bougies ; ils s’assirent tout autour du feu pour faire rôtir des châtaignes.

« À propos, Barbara, dit le docteur, vous serez heureuse d’apprendre qu’il n’y a pas le moindre danger d’épidémie. Les malades ont été isolés et ne sont entrés en contact avec personne. Tant mieux, car la diphtérie est une maladie fort dangereuse.

— J’en suis bien reconnaissante, dit Barbara. L’idée de cette fièvre m’était insupportable à cause des enfants.

— Denny Donovan a une chance extraordinaire de s’en tirer aussi rapidement, dit le docteur Armstrong ; mais ils sont tous pareils dans cette famille, ils sont solides comme le roc. »

John jeta sa châtaigne dans le feu et dévisagea son ami.

« As-tu dit que Denny Donovan avait la diphtérie ? demanda-t-il tranquillement.

— Oui, répondit le docteur ; pourquoi ? Qu’y a-t-il ? »

John se leva et se dirigea vers la fenêtre. Il se tint debout un moment et réfléchit rapidement ; puis il se retourna et fit face à sa famille.

« Je crois qu’il faut que je vous le dise à tous : j’ignorais tout de cette épidémie et j’ai passé l’après-midi avec Denny Donovan. »

Son ami, ses sœurs, sa femme le regardèrent, ahuris. En peu de mots, il leur raconta son histoire, d’une voix basse et tranquille. Quand il eut fini, il regarda Fanny-Rosa comme s’il voulait lui demander de lui garder son amour et de le comprendre. Elle ne bougeait pas, et ses yeux s’élargissaient reflétant une terreur qu’il n’y avait jamais vue auparavant.

« Si tu as rapporté cette maladie à Johnnie, dit-elle, je ne te le pardonnerai jamais. »

 

La pièce était plongée dans la pénombre. Il ne voyait même pas les tableaux d’Eton sur le mur ni la boîte qui contenait les papillons ni les œufs d’oiseaux. Il se sentait seul, car il aimait les choses qui lui appartenaient, et, quand il ne les voyait pas, il avait l’impression d’être couché dans un lit qui n’était pas le sien. Il tombait perpétuellement dans un abîme sans fond dont les parois étaient froides et visqueuses comme l’intérieur de la mine ; son père le regardait d’en haut, hochait la tête et se détournait, disant qu’il ne valait pas la peine de le sauver, qu’il ne ferait jamais rien de bien de sa vie. Puis son père se transformait en son tuteur d’Eton ; celui-ci le regardait par-dessus ses lunettes cerclées d’or et maniait son rapport. « Brodrick junior manque d’ambition… » De là venait tout le mal. Il avait toujours manqué d’ambition. Il n’avait jamais désiré servir son pays, ni plaider au barreau, ni aider son père à faire marcher la mine, ni rien faire de ce que les gens attendaient de lui. Il désirait seulement qu’on le laissât tranquille. C’est avec ses lévriers qu’il s’était le mieux entendu ; il aimait prendre leurs museaux entre ses mains, les balancer de droite et de gauche et murmurer des absurdités à leurs oreilles.

La pièce était trop chaude, on aurait dit qu’une fournaise se refermait sur lui. Quand il demandait qu’on ouvrît la fenêtre, une voix inconnue lui ordonnait de se taire et de rester tranquille, comme quand il était enfant et que la vieille Martha était à leur service.

Si seulement il avait pu quitter son lit et sortir une fois encore, respirer la bruyère sur le Mont-Brûlé, se baigner dans le petit lac et sentir l’air frais sur son corps nu. Fanny-Rosa aurait pu l’accompagner, elle ne craindrait sûrement pas la contagion en plein air… « C’est étrange, pensait-il, bien que ma vie ait été sans but, que je n’aie rien accompli, que j’aie déçu mon père et raté tout ce que j’ai entrepris, j’ai pourtant rendu Fanny-Rosa heureuse. Le reste n’a aucune importance. » Personne au monde ne pouvait être plus ravissante qu’elle ne l’avait été, debout dans le lac du Mont-Brûlé. Y avait-il dix, onze ou douze ans de cela ? Était-ce hier ? Un jour, elle avait été fâchée contre lui parce qu’il était allé voir Denny Donovan et qu’il aurait pu rapporter la fièvre à Johnnie. Elle s’était enfermée à l’autre bout de la maison et avait refusé de s’approcher de lui. Maintenant, c’était lui qui avait la diphtérie et les enfants étaient saufs. Que Fanny-Rosa était belle… Et quel imbécile il avait été d’aller voir Denny Donovan, de s’être assis sur son lit, d’avoir bu son whisky et d’avoir promis d’entretenir sa sœur pour la vie. Il se mit à rire en se demandant qui au monde apprécierait l’humour exquis de toute cette histoire. Personne, excepté peut-être son fils aîné. Un jour, on raconterait ces détails à Johnnie et son joli visage, comique et obstiné, s’élargirait soudain en un rire inextinguible ; à travers le brouillard des années, ils se comprendraient.

 

« L’homme guérit de sa morsure,
Ce fut le chien qui creva. »

 

John se rappela avoir lu cela aux enfants, un soir près du feu, dans le salon de Lletharrog. Cela s’appliquait très bien à la situation actuelle. Dans deux jours, ce serait le 29 octobre, le jour anniversaire de son mariage avec Fanny-Rosa. Peut-être s’aventurerait-elle jusqu’au bout du corridor et viendrait-elle le voir, dans sa chambre de la tour. Elle agiterait la main et lui enverrait un baiser.

L’obscurité l’envahit de nouveau. Il ne savait pas si c’était le jour ou la nuit, mais, dans un moment d’étrange lucidité, il vit la chaîne des circonstances qui l’avaient conduit dans son lit : s’il n’avait pas prêté la carabine au secrétaire, il serait maintenant dans le jardin avec Fanny-Rosa et les enfants…

« Jane disait toujours que les mines portaient malheur à la famille, pensa-t-il, mais mon père ne veut pas le croire. Il vendra encore du cuivre dans vingt ans, et tout ce qui restera de moi sera une coupe d’argent gagnée en 1829. »

Il avait dû dormir un long moment, car, quand il se réveilla, un rayon de lumière se glissait à travers les rideaux tirés ; il entendait les pigeons roucouler dans les bois derrière le château, et le bruit familier des pelles dans l’étable frappait ses oreilles. Il se sentait très fatigué, paisible, et satisfait.

« Au moins, pensa-t-il, si j’ai été le plus nul de tous les Brodrick, j’ai aussi été le plus heureux. »


LIVRE TROIS

WILD JOHNNIE

1837-1858


 

 
1

QUAND Johnnie se reportait à son enfance, elle lui faisait l’effet d’une longue série d’escapades, dont le seul but était de faire enrager les grandes personnes. Il lui avait toujours semblé qu’il y eût deux mondes : celui de la fantaisie, qu’il s’était créé, où il était le maître d’une bande d’enfants sans loi qui faisaient exactement ce qui leur plaisait, et le véritable monde de l’autorité, symbolisé par son grand-père Copper John, un personnage d’une telle puissance qu’il suffisait qu’il se promenât dans le parc ou poussât la porte d’entrée pour déclencher en Johnnie un étrange besoin de révolte. Ce visage grave, décidé, cette mâchoire carrée, ces yeux durs signifiaient que les enfants devaient modérer leur ardeur, assourdir leurs voix et grimper dans le grenier s’ils désiraient rire et crier. Et Johnnie, habitué à se vautrer dans le salon en désordre de Lletharrog, trouvait que le bannissement dans les greniers de son grand-père était une dégradation et une insulte.

À ses yeux, Copper John était un ogre, un de ces géants de contes de fées qui vivent dans des antres, et Johnnie, le chevaleresque jeune prisonnier, lui couperait finalement la tête et se tiendrait, triomphant, sur son cadavre. Johnnie profitait des réunions de prières en famille pour tourmenter l’ogre en faisant des farces aux servantes. Il attachait un bout de corde à un prie-Dieu et le dissimulait sous le tapis ; il se plaçait à l’autre extrémité de la pièce, et, agenouillé à côté de la chaise, il tirait de temps à autre sur la corde, agitant la malheureuse victime, ce qui déconcertait grandement les personnes présentes. Ou bien, il apportait une nichée de souris et les lâchait sur le plancher. Les bestioles ne tardaient pas à se faufiler sous les jupons des filles de cuisine ; Johnnie regardait entre ses doigts et contemplait les pauvres créatures lutter contre leur terreur féminine des souris ; les domestiques finissaient par pousser un cri, ce qui leur attirait les foudres de l’ogre. Fait curieux, personne ne le trahissait. Quand, plus tard, Johnnie descendait à la cuisine et s’asseyait sur la table où Mrs. Casey faisait de la pâtisserie, il l’appelait son amour, sa reine, et chatouillait la vieille femme sous le menton ; celle-ci était incapable de se fâcher contre Johnnie et elle lui donnait de la pâtisserie.

« Mr. Johnnie est trop avancé », disait-on dans les cuisines, mais, pourtant, personne ne s’en plaignait au maître. « Il est irrésistible », déclaraient-ils, et c’était le cas de tous les autres enfants. Quel malheur que Mrs. Brodrick restât veuve après neuf années à peine de vie conjugale, et qu’elle eût à élever seule cette progéniture débordante de vie ! Les domestiques ne parvenaient pas à l’oublier, et Mrs. Brodrick paraissait l’oublier plus vite qu’eux.

Pendant trois mois environ, Fanny-Rosa avait montré le chagrin le plus extravagant. Elle avait menacé de se suicider, elle était restée couchée, Barbara et Eliza l’avaient soignée tendrement ; elle avait juré qu’il lui était impossible de continuer à vivre. Puis, peu avant Noël, ses belles-sœurs avaient réussi à la persuader de les accompagner à Saunby pour l’hiver. Le changement de décor, les visites aux connaissances, la bonne humeur des enfants, tout s’en mêla pour lui faire oublier ses premiers transports de chagrin. Au printemps, quand elle rentra à Clonmere, elle était presque la même Fanny-Rosa qu’autrefois. Presque, mais pas tout à fait. Quelque chose d’indéfinissable l’avait quittée pour ne plus jamais revenir. La clarté, la joie, la beauté rayonnante que John avait éveillées en elle, faiblirent et disparurent à jamais. Sa personne, ses vêtements, le soin de sa chevelure, toutes ces choses ne comptèrent plus pour elle. Cependant, une veuve de vingt-neuf ans a des chances de se remarier, et, en voyant Fanny-Rosa revenir à Clonmere six mois après la mort de son mari, le docteur Armstrong se dit qu’une femme de son tempérament et de sa vitalité ne resterait pas longtemps seule. Il se trompait. Cette vie-là était morte et enterrée pour Fanny-Rosa. L’avenir restait, et, un jour, Johnnie serait le maître de Clonmere. Mrs. John Brodrick était quelqu’un. Quand son beau-père mourrait, Johnnie hériterait du domaine et de l’argent. Fanny-Rosa serait la maîtresse de Clonmere. Elle donnerait les ordres, paierait les gages et serait responsable de la bourse de Johnnie. Sa fortune serait immense, sans aucun doute, car le cuivre rapportait des sommes énormes et Mrs. Brodrick deviendrait une personne importante dans la société. Elle n’avait jamais oublié qu’elle était la nièce du comte de Mundy. Elle ne manquait pas de le faire sentir à Barbara et à Eliza si ces dernières se montraient par trop familières.

Petit à petit, Fanny-Rosa se mit à parler de tout ce qu’elle ferait quand Clonmere appartiendrait à Johnnie ; ses belles-sœurs trouvaient ces propos un peu déplacés. Leur père n’avait pas encore soixante-dix ans et sa santé était excellente : bien des années s’écouleraient encore avant qu’il laissât la place à son petit-fils.

Eliza dit un jour à Barbara :

« C’est agaçant que Fanny-Rosa parle toujours comme si Clonmere lui appartenait. Je la trouve très changée depuis la mort de John ; elle n’est plus du tout aussi enjouée et devient carrément insupportable.

— Pauvre Fanny-Rosa, dit Barbara, nous ne savons pas au juste combien John lui manque. Nous devons faire preuve de patience et ne pas nous vexer. N’oublie pas l’amour qu’elle témoigne à ce cher Johnnie.

— Je n’ai rien à y redire, répliqua Eliza, mais cela m’exaspère qu’elle donne des ordres aux écuries et fasse seller mon cheval quand elle désire aller se promener.

— Tu oublies, reprit Barbara, conciliante, que Fanny-Rosa a été habituée à donner des ordres. C’est elle qui dirigeait la maison, à Lletharrog. Je la trouve aussi toujours à la cuisine, en train de contredire mes ordres ; elle dit à la cuisinière que certains plats sont mauvais pour la digestion des enfants, et, comme elle a probablement raison, je me tais. Il nous faut autant que possible éviter les frottements.

— C’est extraordinaire que père ne soit pas exaspéré, par moments, dit Eliza. Elle le contredit très souvent, ce n’est pas nous qui pourrions nous permettre ça !

— Fanny-Rosa a voyagé, ce que nous n’avons pas fait, et elle a aussi lu beaucoup plus que nous. De plus, elle est mariée et j’ai souvent remarqué que les hommes discutent gentiment avec les femmes qui ont eu des maris, tandis qu’ils font taire celles qui ne sont pas mariées, comme toi et moi. Je suppose qu’elles ont une connaissance de la vie supérieure à la nôtre. »

Eliza renifla. Elle avait atteint la quarantaine et n’aimait pas qu’on lui rappelât qu’elle était célibataire. Mais Barbara avait raison : puisque la veuve de son frère était venue s’installer chez eux définitivement, cela ne servait à rien de se créer des désagréments. C’est pourquoi « Mrs. John » – comme l’appelaient les domestiques – prit une place de plus en plus grande dans la direction de la maison. Mais elle n’attachait pas d’importance aux mêmes choses que Barbara ou Eliza. Peu lui importait que les repas ne fussent pas prêts à l’heure, ou que l’on oubliât d’ôter la poussière dans les chambres ; mais si l’on servait de la pâtisserie quand elle avait commandé un pouding au lait, elle se précipitait à la cuisine et injuriait Mrs. Casey, la couvrant de honte devant les autres. Si un objet de toilette, ou autre bagatelle, manquait sur sa coiffeuse (il était sans doute tombé derrière, car Fanny-Rosa n’avait aucun ordre), la femme de chambre était convoquée et renvoyée comme voleuse, sans même que l’on consultât Barbara, qui, généralement, ignorait tout de l’histoire.

Les enfants ne savaient jamais à quoi s’en tenir avec leur mère. Par moments, elle les gâtait honteusement, puis les punissait, l’instant après. Sa personnalité surprenante, variable, faisait de leur mère le personnage dominant de leurs années d’enfance à Clonmere, après leur grand-père, bien entendu. C’était tantôt un ange aux yeux souriants, tantôt un démon en colère, une furie de contes de fées.

Son parrain, le docteur Armstrong, fut la première personne qui battit Johnnie. Ce dernier ne le lui pardonna jamais, car, exceptionnellement, la correction n’était pas méritée.

Oncle Willie était venu voir tante Barbara dont la santé n’était pas brillante. Elle tricotait un châle pour une femme malade à Oakmount ; comme elle avait laissé son travail au salon, elle pria l’oncle Willie d’aller le chercher. Le docteur Armstrong trouva la laine complètement emmêlée et le châle en lambeaux. Questionnés, les domestiques reconnurent qu’il avaient vu « Mr. Johnnie » jouer avec la laine après le déjeuner. Johnnie fut convoqué devant son parrain et accusé d’avoir délibérément mal agi. L’enfant protesta en vain. Il n’avait touché le châle que pendant un moment ; il supposait qu’un chat devait être responsable des dégâts causés, dégâts qu’il déplorait d’ailleurs beaucoup. Il n’aurait pour rien au monde voulu faire de la peine à tante Barbara quand elle était souffrante.

Son parrain refusa de le croire et accusa le jeune garçon de mentir.

Johnnie devint écarlate.

« Dieu vous damne, je ne mens pas ! », dit-il (il venait d’avoir dix ans) et il fit demi-tour pour quitter la pièce.

Oncle Willie maîtrisa son filleul récalcitrant.

« Tu mérites une bonne fessée, dit-il fermement ; et pour que cela te rentre dans la tête, je m’exécuterai devant les domestiques pour qu’ils sachent à quoi s’en tenir sur ton compte. »

Et, dans la cour de l’écurie, devant Casey, Tim, Thomas et les femmes qui ouvraient des yeux ronds derrière les fenêtres, son oncle baissa la culotte de Johnnie, mit son postérieur à l’air et lui administra une douzaine de coups avec sa canne.

Johnnie était trop stupéfait pour pleurer, mais quand le châtiment fut infligé et que son oncle fut rentré dans la maison, Johnnie réalisa soudain ce qui était arrivé : son pantalon retombait sur ses talons et les filles de cuisine pouffaient de rire derrière leurs mains. La honte de ce qu’il avait enduré l’envahit en un éclair, et, plongé dans une souffrance qu’il n’avait encore jamais connue, il se sauva dans les bois, se jeta sur le sol et versa d’amères larmes d’humiliation. Jamais, jamais plus il ne pourrait rentrer à la maison. Il ne pourrait plus jamais regarder en face Tim ou les servantes. Quelle indignité, quelle honte, quelle injustice d’avoir été traité ainsi ! Il pria passionnément pour la mort d’oncle Willie.

L’obscurité et le froid tombèrent ; cependant, le garçonnet resta couché dans le bois, son joli visage gonflé de colère, de chagrin et de douleur ; les meurtrissures au bas de son dos commencèrent à enfler et à le démanger, le poids de son cœur s’alourdit de plus en plus. Il savait que sa mère aurait pitié de lui et qu’elle serait affreusement en colère contre oncle Willie ; mais il ne voulait pas de sa pitié, il voulait son admiration et son amour. Il voulait qu’elle pensât que lui, Johnnie Brodrick, était la plus merveilleuse créature au monde. Sa mère ne comprendrait pas sa souffrance et la honte qui le martelaient, pas plus que son sentiment d’impuissance. Et désespérément, la tête entre les mains, les larmes ruisselant le long de ses joues, Johnnie s’écria :

« Oh ! pourquoi mon père est-il mort ? Il ne m’aurait jamais traité de la sorte… »

Obscurément, car sa mémoire d’enfant était courte, il se rappela la haute silhouette de l’homme qui avait été son père, il revit son sourire, il sentit la pression de sa main sur son épaule, il entendit sa voix basse et tranquille, et, pour la première fois, il se rendit compte de sa perte, lui qui n’avait pas souffert, ou très peu, quand son père était mort.

Il finit par s’endormir, épuisé par l’émotion, et ce fut Baird qui le trouva en rentrant chez lui à travers bois. C’était un vieillard bon et intelligent ; il porta le garçon dans sa maisonnette, sans faire allusion à ce qui s’était passé, bien que les domestiques lui eussent tout raconté avec de nombreux embellissements. Il partagea son dîner avec l’enfant et lui permit ensuite d’aller poser des pièges, le furet à la main. Vers neuf heures du soir, Johnnie avait tant soit peu recouvré sa bonne humeur, et il fut content d’emprunter la lanterne de Baird pour rentrer à la maison se coucher. Il se glissa par la porte de derrière et grimpa inaperçu dans la chambre qu’il partageait avec Henry.

« J’ai été à la chasse aux lapins avec Baird, dit Johnnie d’un ton dégagé en se déshabillant. J’ai passé une excellente journée. Le furet n’a pas tenté de me mordre et je n’avais pas du tout peur de lui.

— Veinard ! dit Henry en bâillant, tu aurais bien pu m’emmener avec toi. Ce n’était pas drôle ici. Fanny et Edouard ont fait des constructions et ça ne me dit pas grand-chose ; c’est trop enfantin.

— Ma mère a-t-elle demandé pourquoi je n’étais pas là à dîner ? s’enquit Johnnie sans avoir l’air d’attacher d’importance à sa question.

— Elle n’était pas là non plus, dit Henry d’une voix endormie. Elle est allée à Andriff pour voir tante Tilly et le nouveau-né. Oncle Willie avait prévenu tante Eliza que tu ne serais peut-être pas là et qu’elle ne devait pas s’inquiéter. »

Ce détail prouvait qu’oncle Willie ne manquait pas totalement de compréhension, mais Johnnie ne lui pardonnerait quand même pas.

« Oncle Willie n’a rien dit d’autre ? demanda Johnnie.

— Je ne sais pas, dit Henry ; il est parti peu après avoir vu tante Barbara. J’ai couru un moment à côté de son cheval. M’emmèneras-tu voir le furet demain, Johnnie ? J’aimerais bien aller avec toi.

— Je ne sais pas, dit Johnnie avec hauteur. Je ne crois pas que tu sois tout à fait assez grand. »

Il se tourna sur le côté et s’endormit rapidement. Mais le lendemain matin, il prit bien soin de ne pas tourner le dos à son frère en s’habillant. Il se rendit à la réunion de prière avec une certaine anxiété ; il craignait de lire un certain amusement sur le visage des domestiques. Pourtant il se rendit compte qu’oncle Willie n’avait pas soufflé mot de l’histoire au reste de la famille. Pour manifester son soulagement, il passa le reste de la journée à tourmenter ses plus jeunes frères.

Dans la soirée, il écouta d’une oreille attentive sa mère raconter que la « bibliothèque lui appartiendrait quand son grand-père serait mort ».

« Mais tante Barbara utilisera certainement la bibliothèque avant moi ? dit-il. C’est la personne la plus âgée dans la maison, après grand-père. »

Fanny-Rosa rit de la logique enfantine de son fils.

« L’âge n’a rien à voir là-dedans, dit-elle. Quand ton grand-père mourra, Clonmere t’appartiendra. Tu pourras en faire ce que tu voudras.

— C’est-à-dire que je serai le maître, et que les domestiques devront faire ce que je leur dirai ?

— Bien sûr, mon chéri.

— Et je pourrais interdire l’entrée de la maison à oncle Willie et lâcher les chiens sur lui s’il entrait sans que je lui en donne la permission ? »

Fanny-Rosa rit de nouveau.

« Je crois que ce serait une très bonne idée, dit-elle. Oncle Willie est parfois bien agaçant : il a toujours quelque chose à critiquer. Cela m’amuserait grandement de le voir courir pour sauver sa peau.

— Tu ne l’aimes pas, maman ? » demanda Johnnie, plein d’audace.

Fanny-Rosa ne répondit pas tout de suite.

« Ce n’est pas que je le déteste, dit-elle, mais je n’ai jamais beaucoup apprécié ses manières autoritaires. Il s’en croit beaucoup trop, parce qu’il est un ami de la famille. Après tout, il n’est qu’un petit médecin de campagne. La plupart des gens ne le recevraient même pas.

— Ce n’est pas honorable d’être médecin ? dit Johnnie.

— C’est une de ces professions que les hommes bien nés évitent généralement. L’Armée et l’Église sont les seules véritables professions. Actuellement, il vaut encore beaucoup mieux ne pas en avoir du tout, et être simplement propriétaire, comme toi.

— Peut-être, dit Johnnie au bout d’un moment, que mon grand-père mourra le mois prochain et que je pourrai lâcher les chiens sur oncle Willie. »

Une fois entrée dans sa tête, cette idée s’y enracina profondément. Il harcelait sa mère de questions sur la manière dont ils vivraient, ce qu’ils feraient, quand le grand événement se produirait. Il semblait à Johnnie que de devenir maître de Clonmere effacerait la tache du châtiment qui hantait sa mémoire. Les domestiques n’oseraient plus jamais se moquer de lui. Il se mit à observer attentivement son grand-père pour déceler en lui les signes d’une santé faiblissante. Au petit déjeuner, il demandait parfois à son grand-père comment il avait dormi ; Copper John, que son petit-fils n’avait pas habitué à une telle sollicitude, se mit à penser que, peut-être, malgré tout, Johnnie avait des sentiments humains et qu’il pourrait devenir petit à petit un bon compagnon. Copper John se sentait souvent seul : ses deux fils étaient morts, ainsi que sa petite Jane, et Barbara était pour ainsi dire infirme. Un jour, il emmena le garçonnet aux mines ; il s’amusa beaucoup de ses questions, particulièrement quand l’enfant demanda à Nicholson si son grand-père mourrait si on le poussait dans le puits.

« Je le crains, Mr. Johnnie. »

Copper John fut très touché de voir que son petit-fils avait l’air pensif.

« Quand tu seras plus grand, dit Copper John alors qu’ils rentraient ensemble à cheval à la maison, tu viendras tous les jours avec moi et tu m’aideras à maintenir l’ordre dans les mines. Il y a beaucoup à faire.

— Je veux venir avec vous tous les jours maintenant déjà, dit le garçon avec pétulance. J’aimerais beaucoup venir avec vous tous les jours. »

Copper John rit et s’amusa de l’impatience de son petit-fils qui manifestait soudain de l’intérêt pour la vie qui l’entourait.

« Tu auras bien le temps quand tu auras terminé tes études, dit-il. Ton oncle Henry a passé par Eton et Oxford avant de s’occuper des questions de la mine.

— Mais, grand-père… », commença le garçon, puis il s’interrompit, se rendant compte qu’il ne pouvait guère rappeler à son grand-père qu’à ce moment-là il serait dans sa tombe depuis bien des années ; et, changeant sa phrase, il dit :

« J’espère que votre chevauchée ne vous a pas trop fatigué ? »

Copper John répondit :

« Non, pas du tout, je pourrais en faire deux fois plus sans m’en ressentir. »

Cette réponse parut impressionner le jeune garçon, car il eut à nouveau l’air pensif. « Enfin, pensa Copper John, ce gamin se civilise. »

Cet automne-là, Fanny-Rosa fit faire le portrait de sa jeune famille. On suspendit le tableau au mur de la salle à manger, en face de celui de Jane. C’était un groupe plaisant que celui des cinq enfants, en pantalons de velours rouge, jouant dans les jardins de Clonmere. Johnnie dominait ses frères et sœurs, Johnnie avec son arc et ses flèches, ses cheveux embroussaillés, son visage fier et obstiné. Il regardait le monde avec arrogance et bravade, comme s’il était décidé à montrer aux gens qui pourraient un jour voir son portrait, que Johnnie Brodrick ne craignait rien ni personne.
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QUAND il eut quatorze ans, on envoya Johnnie à Eton. Fanny-Rosa et ses fils prenaient de plus en plus de place dans la maison. Barbara était incurable et quittait rarement sa chambre. Elle avait entièrement remis entre les mains de sa belle-sœur le soin de diriger le ménage. Eliza faisait contre mauvaise fortune bon cœur, mais elle s’arrangeait pour passer plus de temps à Saunby qu’à Doonhaven. Quant à Copper John, il portait ses soixante-dix ans comme s’il en avait dix de moins ; en dépit de ses cheveux blancs et de sa silhouette plus voûtée que par le passé, son cerveau était resté lucide et il s’occupait des affaires de la mine avec la conscience et la capacité d’un homme deux fois plus jeune que lui. Avec les années, il devenait encore plus fantastique – si c’était possible – aux yeux de ses petits-fils. Dans ce visage déterminé, ces épaules carrées, cette mâchoire massive, quelque chose inspirait la crainte, quelque chose faisait penser au Dieu Tout-Puissant. Quand il prenait place au bout de la table du petit déjeuner, la Bible ouverte devant lui, les garçons avaient le sentiment désagréable que la Sainte Présence était effectivement descendue sur Doonhaven, et que, d’un coup d’œil sévère, elle pourrait tous les envoyer dans les tourments éternels.

« Je suis l’Alpha et l’Oméga, le commencement et la fin », annonçait la voix solennelle.

Le jeune Herbert croyait fermement que son grand-père parlait de lui-même et il attendait qu’une colombe vînt tourner en rond au-dessus de sa tête, comme sur le frontispice du livre de prières. Fanny, qui avait un tempérament timide, était franchement terrifiée par le vieillard et disparaissait dans sa chambre chaque fois qu’elle l’apercevait. Henry était l’unique membre de la famille qui entretenait des relations amicales avec son grand-père. C’était un enfant franc, ouvert et qui possédait un charme tout spécial, rappelant celui de son oncle Henry, qu’il n’avait jamais connu. Peut-être était-ce cette ressemblance qui incitait Copper John à s’intéresser à lui plus qu’aux autres enfants. Pendant les vacances d’été, il se promenait dans le domaine en compagnie du jeune garçon, son inévitable canne à la main et son chapeau à larges bords sur la tête. Johnnie était maintenant ouvertement un antagoniste. Cette voix de commandement qui, aux repas, ne permettait à personne d’ouvrir la bouche, était une source d’irritation pour Johnnie qui, horripilé, impatient, désireux de quitter la table et de seller son poney, murmurait entre ses dents : « Dépêche-toi, sacré vieil imbécile », car il savait que l’ouïe de son grand-père n’était plus aussi bonne qu’autrefois. Il prenait un malin plaisir à contempler l’expression terrifiée de sa sœur quand elle l’entendait. Le temps des farces était passé. Un jeune homme qui va à Eton ne s’amuse plus à mettre des souris sous les jupons des servantes ou à suspendre un seau d’eau derrière une porte. Mais il existait d’autres distractions que les grandes personnes désapprouvaient tout autant que les farces ; par exemple : fumer en cachette derrière les écuries et boire de la bière à Doonhaven avec les voyous du village.

Une fois la nuit tombée, quand on le croyait dans son lit, c’était palpitant de sortir par la fenêtre de l’office, de se faufiler hors du parc et de retrouver Pat Dolan, Jack Donovan et deux ou trois autres, tous âgés de quelques années de plus que lui. Couché sur le dos dans l’herbe haute, la pipe à la bouche (qui, pour dire la vérité, faisait un peu mal au cœur à Johnnie), le « jeune gentleman » se vantait de sa vie à Eton, du nombre de ses amis, de son intention de quitter le collège avant d’avoir dix-huit ans.

« … Quand le vieux bonhomme mourra, tout ceci m’appartiendra, disait Johnnie d’un ton dégagé en agitant la main. Je pourrai vous inviter au château si ça m’amuse. »

Les autres riaient sous cape, le flattaient, et le traitaient de « roi des copains », de « chic type », termes qui remplissaient d’orgueil Johnnie dont les amis, à Eton, n’étaient pas aussi nombreux qu’il voulait bien le faire croire. Au fait, Henry s’y sentait beaucoup plus à l’aise au bout de trois semaines que Johnnie après trois ans. Il s’était adapté au monde étranger des collèges avec une aisance que son frère aîné lui enviait. Johnnie, rebelle à la discipline, détestant le travail, sortant d’une querelle violente avec un garçon qui avait été son ami et l’abandonnant maintenant pour un autre, Johnnie voyait son plus jeune frère s’amuser, rire et se lier avec tous ses tuteurs et compagnons. Il se demandait pourquoi lui-même devait perpétuellement être en guerre avec tout et tout le monde.

« Je déteste Eton, dit-il à Henry en rentrant à Clonmere pour les longues vacances d’été, après avoir fêté son dix-septième anniversaire. J’ai la ferme intention de demander à ma mère l’autorisation de quitter le collège. Il n’y a là personne d’intéressant et la vie y est insupportable.

— C’est dommage que tu ne te sois jamais mis au Club des Rameurs, c’est vraiment épatant ; tous les plus chics types font de l’aviron. Je vais m’inscrire aux « beagles(9) » le semestre prochain. Locksley et Middleton m’ont invité à passer une semaine chez eux avant la rentrée et j’aimerais bien pouvoir y aller. »

Johnnie ne dit rien. Personne ne l’avait jamais invité quand il avait quatorze ans. Il était allé une ou deux fois chez des amis, mais il ne s’y était jamais spécialement amusé. Les relations lui étaient un poids plutôt qu’un plaisir. Il regarda son frère qui lui souriait par-dessus le journal qu’il était en train de lire, et, soudain, il vit son morne visage dans la vitre, boudeur, renfrogné, et le contraste l’humilia. S’il avait toujours cet air-là, cela n’avait rien d’étonnant qu’on le trouvât désagréable.

Comme toujours sa mère lui rendit sa confiance en lui-même.

« Mon cher enfant, s’exclama-t-elle en jetant ses bras autour de lui, comme tu as grandi depuis trois mois ! Regarde-moi, tu es presque un homme ! Cela semble ridicule que tu doives encore aller à l’école et t’éreinter à faire des études. »

Johnnie l’embrassa avec effusion. Comme c’était agréable d’entendre ses propres pensées exprimées par quelqu’un d’autre ! Sa mère était vraiment une personne merveilleuse, mais pourquoi, pour l’amour du Ciel, entourait-elle un bas autour de sa tête au lieu de mettre un bonnet ? Et n’avait-elle pas tort, avec ses cheveux éclatants, de porter une jaquette rouge vif ? Et elle n’était plus aussi mince qu’autrefois.

« Ça me fait plaisir que tu trouves inutile que je m’éreinte sur des livres d’école, dit-il. Je perds mon temps à Eton et je n’ai pas envie de continuer.

— C’est évident, dit-elle. Je parlerai à ton oncle Bob pour qu’il tâche de te faire entrer dans les Dragons. Tu sais que ton pauvre grand-père est mort ?

— Quoi ? s’écria Johnnie, très excité.

— Non, non, dit sa mère en jetant un rapide coup d’œil par-dessus son épaule, ton grand-père Simon. Oncle Bob est à Andriff en ce moment ; il tâche d’y mettre un peu d’ordre.

— J’aurais mieux aimé que ce soit grand-père Brodrick, dit Johnnie à voix basse.

— Moi aussi, dit sa mère, mais on ne peut rien y changer.

— Je suppose qu’oncle Bob hérite de Castle Andriff ? dit Johnnie.

— Oui, et aussi de l’argent, s’il y en a. Pendant que j’y pense, ton grand-père t’a laissé tout son porto.

— Vraiment ? C’est toujours ça, dit Johnnie. Ne pouvons-nous pas le transporter à Clonmere et le cacher, sans que grand-père en sache rien ? »

Sa mère rit, et, pendant un instant, elle ressembla à la Fanny-Rosa d’autrefois, avec une paupière fermée et un doigt sur la bouche.

« Il est déjà ici, dit-elle. Je l’ai fait ranger dans un des greniers. Ton grand-père ne le découvrira jamais. Et d’ailleurs, c’est moi qui commande ici.

— Comment va tante Barbara ? demanda Henry.

— Toujours la même chose. Elle ne quitte jamais sa chambre et ne mange pas plus qu’un oiseau. Oncle Willie dit qu’elle ne passera pas l’hiver. Il faudrait qu’elle vive sous un climat plus doux, mais elle n’a pas la force de changer.

— Quel âge a-t-elle, maman ? s’enquit Johnnie.

— Ta tante ? Oh ! je suppose qu’elle n’a pas plus de quarante-huit ans.

— Apparemment, on meurt plutôt jeune dans la famille, remarqua Johnnie. On dirait qu’une malédiction pèse sur nous.

— On ne dirait pas que ton grand-père soit maudit, dit Fanny-Rosa. Sais-tu que l’on raconte – mais ce ne sont peut-être que des cancans – que les mines rapportent plus de vingt mille livres par année ? Et on nous sert encore des soupers froids le dimanche soir et on n’allume pas de feu avant le mois d’octobre. C’est vraiment intenable et je demande parfois à Thomas de monter de la tourbe dans ma chambre, et aussi un plateau quand j’ai trop faim. Ne regarde pas trop la nouvelle femme de chambre. Elle louche et elle est un peu folle.

— Pourquoi Meg est-elle partie ?

— Nous nous sommes querellées et je l’ai renvoyée. Le bruit court à Doonhaven que les jeunes filles ne veulent plus venir à Clonmere parce que je suis trop pénible. As-tu jamais entendu pareille absurdité ? Moi qui suis la maîtresse la plus accommodante de tous les environs. Il ne me viendrait jamais à l’idée d’aller regarder sous les lits, j’aurais bien trop peur de ce que je pourrais y trouver ! »

Les deux jeunes gens éclatèrent de rire. Leur mère était vraiment une compagne idéale quand l’envie lui en prenait. Au fond, quelle importance cela avait-il qu’elle ne soignât pas son visage, ne brossât jamais son éclatante chevelure et portât ce bas ridicule autour de la tête ?

« J’ai instauré un nouvel usage à Doonhaven, continua-t-elle ; j’apprends aux jeunes filles du village à faire de la dentelle. Il en vient une demi-douzaine au château tous les jeudis.

— Pourquoi donc ? demanda Johnnie.

— Mais, c’est une sorte d’éducation. Sinon, que feraient-elles d’autre ? Elles iraient se coucher sous les haies, avec les garçons du village, sans aucun doute. Quant au Révérend Père, il s’est évidemment mis en colère contre moi, vous pouvez vous en douter. « C’est une œuvre diabolique, Mrs. Brodrick, m’a-t-il dit, car vous donnez à ces filles des goûts au-dessus de leur situation. Elles seront toutes mécontentes de leur sort. Si vous voulez absolument faire le bien, a-t-il ajouté tandis que je le saluais à la porte, vous ferez mieux de laisser les jeunes filles de Doonhaven tranquilles et de vous occuper des bâtards de votre sœur. » Je l’ai traité de quelque chose qu’il n’oubliera pas de sitôt… Pauvre tante Tilly ! Est-ce que je ne lui envoie pas toujours un paquet de vêtements à Noël ? Elle a onze enfants maintenant, qui courent tous pieds nus dans les rues d’Andriff. On pourrait pourtant penser que Sullivan leur ferait des souliers, puisqu’il est savetier… »

Dans le salon de Clonmere régnait le même désordre que dans celui de Lletharrog autrefois. Johnnie et Henry montèrent dire bonsoir à leur tante. Elle était couchée près de la fenêtre, pâle et languissante ; mais elle était toujours la même, la gentille et patiente tante Barbara. Elle demanda des nouvelles de leur santé et regretta de ne pouvoir descendre à table ; mais, hélas ! elle n’était pas descendue depuis la dernière fois qu’ils étaient venus. Elle espérait que l’on avait mis leurs petits lits à l’air. La chambre de la tour était toujours humide, mais leur mère avait sans doute donné des ordres pour faire chauffer les draps. Johnnie en doutait beaucoup mais ne dit rien. Puis une quinte de toux déchirante s’empara de leur tante et Henry, avec son tact et ses bonnes manières habituelles, fit semblant de regarder avec beaucoup d’intérêt un tableau suspendu au mur. Johnnie, par contre, fut saisi d’un affreux fou rire. Il se sauva dans le corridor et fourra son mouchoir dans sa bouche. Henry, choqué, le pria de se taire.

« Tu devrais avoir honte, dit-il. Elle n’en a plus pour longtemps. C’est affreusement triste.

— Je le sais, espèce d’imbécile, dit Johnnie. J’aime tante Barbara tout autant que toi. Mais c’est plus fort que moi… »

Son rire le reprit de plus belle, des larmes coulaient le long de ses joues ; Henry fut gagné par la contagion et ils descendirent en courant au jardin, sans arriver à se maîtriser. Seul un bain froid dans la crique calma Johnnie qui jeta ses habits en tas au bord de la rive et plongea dans l’eau.

Quelle chance, pensa Henry, que leur grand-père ne rentrât pas avant le lendemain. Cela aurait été épouvantable s’il était apparu soudain dans l’avenue et avait trouvé Johnnie tout nu. On en aurait entendu parler jusqu’à la fin des vacances.

« Sors de là, idiot, cria-t-il. Une des servantes pourrait te voir de la maison. »

Johnnie se secoua comme un chien et fit une grimace à son frère.

« Elles auraient bien de la chance, dit-il. Je parie que cette jolie petite à la cuisine ne se gênerait pas pour me regarder.

— Espèce de fat, répliqua Henry. Qu’as-tu de spécial ? »

Johnnie rit, et ne répondit pas. Il se rhabilla et siffla entre ses dents. Sa mauvaise humeur avait disparu. Sa mère lui avait dit qu’il pourrait quitter Eton et que son oncle Bob le ferait entrer dans les Dragons. Il pourrait aller à l’étranger et tuer un tas de gens, tandis que le pauvre Henry continuerait à être un collégien en uniforme.

« Juste au bon moment », murmura Henry.

Tante Eliza sortait de la maison et descendait leur dire bonjour.

« Mes chers enfants, dit-elle en leur tendant à chacun à tour de rôle une joue flétrie, comme je suis contente de vous voir ! Ce cher Johnnie, c’est un vrai jeune homme ; et Henry, quel grand garçon ! Vous ne voudrez bientôt plus adresser la parole à votre vieille tante.

— Ne dis pas vieille, répondit Henry galamment. Pour moi, tu es aussi jeune que jamais. Comment va le dessin ?

— J’ai croqué une ou deux jolies scènes, je vous les montrerai un jour. Johnnie, n’aurais-tu pas envie d’aller attendre ton grand-père à Slane demain ? Tim te conduirait dans la voiture.

— Cela m’est égal, dit Johnnie.

— Je suis persuadée que ton grand-père serait content. Il ne t’a pas vu depuis six mois.

— Ne se sent-il pas très seul à Saunby ? demanda Henry en entrant dans le hall. Je n’arrive pas à m’imaginer ce qu’il fait quand il ne s’occupe pas des mines.

— Il continue à aller à Bronsea deux fois par semaine, répondit Eliza, et de temps à autre à Lletharrog. Cela tombe très bien que Mrs. Collins sache si bien tenir un ménage. Ma place est ici, puisque votre tante Barbara ne peut pas bouger. Je suis très tenue.

— Attends que je sois engagé, tante Eliza, dit Johnnie ; je passerai mes permissions avec toi. Je te plairais en habit rouge ?

— Bien sûr, mon chéri. Toutes les jeunes femmes seraient certainement jalouses de moi. Le repas est-il prêt, Thomas ? Je meurs de faim.

— Mrs. John a dit de servir une heure plus tard aujourd’hui. Elle désirerait terminer une broderie.

— Oh ! ce que c’est désagréable ! Les heures des repas changent tous les jours. On ne sait jamais à quoi s’en tenir. »

Johnnie jeta un coup d’œil par la porte de la bibliothèque. Elle était froide et nue comme toutes les pièces inhabitées, mais imprégnée, malgré tout, de la présence de son grand-père. L’odeur n’avait pas changé, elle avait quelque chose de répulsif, comme celle d’une église. Quel contraste avec le salon, pensa Johnnie en montant l’escalier en courant. Fanny-Rosa, les joues roses, épinglait le patron d’une robe sur sa fille et la grondait parce qu’elle ne se tenait pas tranquille. Edouard et Herbert grimpaient sur les meubles et s’empoignaient à bras-le-corps ; deux épagneuls les regardaient ravis, et remplis d’approbation.

Le jour suivant, Johnnie partit pour Slane ; il était d’excellente humeur, parce que Tim lui avait permis de conduire les chevaux – ou plutôt, il avait ordonné à Tim de lui donner les rênes. Le vieux Casey était mort depuis bien des années et l’ex-valet, qui était actuellement un homme marié, âgé de cinquante ans, était assis, plein d’anxiété près de son jeune maître. On pouvait confier les chevaux à Mr. Henry, il savait s’y prendre avec les bêtes, comme son père l’avait fait. Mais Mr. Johnnie n’avait aucune patience, il tiraillait les mors, faisait claquer son fouet et réussissait à énerver la bête la plus douce.

« Laissez les chevaux faire le travail, Mr. Johnnie, laissez-les tranquilles », disait Tim.

Mais Johnnie trouvait le pas trop lent et pressa les bêtes d’avancer.

« Pourquoi ne conduisez-vous pas un corbillard, Tim ? Cela vous conviendrait mieux, dit-il. Allez, dépêchez-vous, espèces de paresseux, vous êtes tous les deux si gras que vous pouvez à peine vous traîner, comme le sacré imbécile qui vous soigne.

— Mr. Johnnie, ce n’est pas bien de parler ainsi à quelqu’un qui vous a connu tout petit.

— Oh ! Tim, vous savez que j’aboie plus que je ne mords. Je ne voudrais pour rien au monde vous blesser, dit Johnnie en fouillant dans ses poches pour en tirer une pièce d’argent. Tenez, vous pourrez boire à ma perdition quand nous arriverons à Slane.

— Je n’accepte pas de bon cœur, Mr. Johnnie.

— Ne soyez pas ridicule. Ce n’est pas tous les jours que vous me conduisez à Slane. Profitez-en le plus possible. »

Quel plaisir de se trouver seul dans la ville. Ils avaient remisé les chevaux et la voiture dans la grange de l’auberge. Copper John était occupé avec le directeur de la banque et risquait bien de rester avec lui au moins deux heures. Johnnie alla se promener au bord de la rivière et regarda les bateaux ; les bruits et les odeurs de Slane lui faisaient plaisir ; il se sentait sans soucis, il avait dix-sept ans et de l’argent plein ses poches. Il tourna le coin d’une rue et se trouva nez à nez avec deux jeunes gens de Doonhaven. L’un d’eux était Jack Donovan, le fils du Sam Donovan qui tenait une boutique sur le quai. C’était un grand jeune homme, bien bâti, âgé d’environ six ans de plus que Johnnie, avec des cheveux roux et des yeux bleus proéminents.

« En voilà une bonne surprise ! s’exclama Jack Donovan, le jeune Mr. Brodrick en personne. Pat et moi venions justement de faire la remarque qu’il serait bien temps que vous reveniez parmi nous.

— Bonjour, dit Johnnie d’un ton languissant, en lui tendant deux doigts. Où allez-vous ? J’attends mon grand-père et j’ai deux heures à perdre.

— Nous allons vous montrer Slane, dit Jack Donovan en clignant de l’œil. C’est une belle ville quand on la connaît un peu. Mais commençons d’abord par nous rafraîchir le gosier.

— Il vaudrait mieux que l’on ne nous voie pas ensemble dans un café, dit l’autre. Si votre grand-père l’apprenait, il pourrait vous en cuire.

— Nom d’une pipe ! je ferai ce qui me plaît, dit Johnnie. Montrez-moi le chemin, vous deux, je meurs de soif. »

Il savait fort bien que, s’il était découvert en compagnie de ces deux garçons, cela ferait des histoires, d’autant plus que l’un d’eux était un Donovan. Sans qu’il sût pourquoi, son grand-père, sa mère et ses tantes détestaient les Donovan. Excellente raison pour se montrer liant ! Les trois jeunes gens furent bientôt assis autour du bar d’un des nombreux cafés de Slane. L’atmosphère était étouffante et le local rempli de paysans venus à la ville pour une foire quelconque.

« Qu’allez-vous boire ? Du whisky ? demanda Jack Donovan.

— Oui, si vous en prenez aussi », dit Johnnie crânement.

Chez lui, il buvait de la bière forte quand il réussissait à s’en faire servir, et, parfois, un pauvre petit verre de porto quand son grand-père pensait à lui passer la carafe.

« Bravo ! dit Jack Donovan rempli d’admiration, car Johnnie avait vidé son verre d’un trait et s’efforçait de faire bonne contenance. Je parie que vous en voudriez un second. Ici, Pat, un autre whisky pour ce jeune monsieur. »

John but sa seconde consommation plus lentement que la première. Dieu que c’était bon ! Diablement bon. Ça vous donnait du nerf. Et du toupet aussi. Il n’allait pas retourner à Eton le semestre prochain. Il fallait que l’oncle Bob le fît engager tout de suite.

« Je vais m’engager dans les Dragons dans quelques mois, dit-il en regardant ses deux compagnons.

— Quelle belle vie, dit Jack Donovan. Vous aurez grande allure, Mr. Johnnie, quand vous porterez les couleurs du Roi. Ça ne me ferait rien de partir avec vous. Encore un whisky ?

— Je ne dis pas non, à condition que ce soit moi qui paie.

— À votre santé ! dit son compagnon, et bonne chance au plus aimable des jeunes coqs que j’aie jamais eu la chance de connaître. Vous avez déjà vingt et un ans ?

— Dix-sept, dit Johnnie.

— Quelle bonne blague ! Ce n’est pas vrai, qu’en dis-tu, Pat ?

— Je vous jure que je ne mens pas. J’ai eu dix-sept ans au mois de mai.

— Et c’est comme ça que vous buvez du whisky ! Il y a vraiment de quoi être fier. On jurerait que vous avez vingt et un ans. Vous voyez cette fille qui vous regarde par la fenêtre là-bas. Je parie tout ce que vous voudrez qu’elle croit aussi que vous êtes majeur. Tu ne crois pas, Pat ? »

Il y eut un grand rire autour du bar et beaucoup d’agitation. Johnnie, surpris de pouvoir encore s’asseoir droit, regarda la fille qui lui sourit et lui fit un petit signe.

« Oh ! maintenant qu’il a fait une conquête, il est perdu pour nous, se lamenta Jack Donovan en levant les yeux au ciel. Mais peut-être que, s’il n’a que dix-sept ans, il ferait mieux de laisser Betty Finnigan tranquille. Elle ne les prend pas tout à fait aussi jeunes.

— Que voulez-vous dire ? » demanda Johnnie.

Le rire de son compagnon lui parut soudain offensant et ses cheveux roux lui déplurent. Après tout, peut-être son grand-père avait-il raison de ne pas aimer les Donovan ? L’atmosphère du café était accablante et les gens faisaient un vacarme infernal.

« Je parie que vous ne ferez pas à Betty Finnigan ce qu’elle attend de vous aussi rapidement que vous avez descendu ces deux whiskies, dit Jack Donovan, en approchant son visage grimaçant beaucoup trop près de celui de Johnnie.

— Ah ! vraiment. Et pourquoi donc ?

— On ne vous laisse pas faire ces choses-là dans votre belle école de l’autre côté de l’eau, dit Jack Donovan. N’importe qui peut avaler un verre de whisky, mais il faut être un homme pour prendre une femme. »

Il y eut un nouvel éclat de rire ; d’autres personnes dans la salle se retournèrent et dévisagèrent Johnnie.

« Amuse-toi donc, mon garçon, lui dit un vieux bonhomme en agitant son verre. Ces jeunes galants sont tout simplement jaloux, voilà la vérité, n’est-ce pas, Betty ? »

La fille aux yeux brillants acquiesça et sourit de nouveau à Johnnie.

Celui-ci se leva lentement et regarda Jack Donovan.

« Merci de la compagnie, Jack, dit-il. Un de ces jours, nous trinquerons de nouveau ensemble. En attendant, j’ai mieux à faire. »

Il jeta quelques pièces d’argent sur le bar et mit son chapeau de travers.

« Est-ce que je prends le même chemin que toi, ou prends-tu le même chemin que moi ? » dit-il à Betty Finnigan…

Il était cinq heures quand Johnnie se retrouva devant la banque. Elle était fermée. Son grand-père devait être parti depuis au moins une heure. Peut-être l’attendait-il à l’auberge ? Alors, qu’il attende ! Cela ne lui ferait pas de mal. Johnnie constata avec stupeur qu’il ne craignait plus son grand-père. Celui-ci pourrait le regarder de ses yeux froids, il pourrait le faire venir dans son bureau glacial et hostile, Johnnie s’en moquait pas mal. Il ne savait pas d’où lui venait ce sentiment de confiance. Peut-être était-ce parce qu’il avait bu, peut-être était-ce la sensation de cette fille dans ses bras, peut-être était-ce simplement le fait qu’il avait dix-sept ans, qu’il était Johnnie Brodrick de Clonmere, Johnnie Brodrick qui enfoncerait son poing dans la mâchoire de n’importe qui oserait le contredire. Tout cela faisait qu’il lui serait impossible dorénavant de craindre encore un vieillard de soixante-quinze ans qui aurait dû être dans la tombe depuis bien des années.

Quand Johnnie arriva à l’auberge, il vit la voiture avancée devant l’entrée. Son grand-père se tenait près de la porte ouverte, sa montre à la main.

« Bonsoir, sir, dit Johnnie. Vous ai-je fait attendre ? »

C’était bizarre. Il se demanda s’il avait beaucoup grandi au cours de ces derniers mois, ou si le vieillard avait rapetissé. Ne s’appuyait-il pas plus qu’autrefois sur son bâton ? Copper John regarda son petit-fils et remit sa montre dans son gousset.

« J’étais sur le point de quitter Slane sans vous », dit-il d’un ton bref. Il monta dans la voiture et s’assit dans le coin le plus éloigné. « Eh bien, qu’avez-vous donc fait ? »

Johnnie sortit avec ostentation un mouchoir de sa poche et se moucha. Il réfléchissait que ce serait délicieux de dire la vérité et de surveiller ensuite l’expression du visage de son grand-père. Johnnie retint une furieuse envie de rire.

« J’ai passé l’après-midi à admirer la ville de Slane, sir. »

Son grand-père grogna.

« Vous êtes arrivé peu après deux heures, dit-il. Vous avez eu le temps de faire trois fois le tour de la ville et de voir tout ce qu’il y avait à voir avant quatre heures. Ouvrez la fenêtre de votre côté, mon garçon, on manque d’air. »

« Mon haleine doit sentir le whisky, pensa Johnnie ; maintenant ça va me coûter cher. Il faudra que je lui dise que je ne me sentais pas bien et que j’ai dû entrer dans un café pour m’étendre. » Une fois encore, un rire offensant monta dans sa gorge. Mais son grand-père ne dit rien. Il paraissait pensif, préoccupé, différent de ce qu’il était d’ordinaire. Son entrevue avec le directeur de la banque lui causait-elle des soucis ? Pourtant, puisque les mines rapportaient vingt mille livres par an… Mais sa mère avait peut-être exagéré, elle avait toujours cette tendance-là. Peut-être que les affaires allaient mal ? Quoi qu’il en soit, pensa Johnnie, cela ne me regarde pas. Il bâilla, ferma les yeux et s’appuya contre les coussins de la voiture, une main posée dans la poignée de la fenêtre. Il se sentait agréablement engourdi, incroyablement satisfait, et si cette humeur était provoquée par le whisky et par Betty Finnigan, comment diable se sentirait-il dans quelques années, quand il aurait servi dans les Dragons ? Décidément, la vie n’était pas si désagréable après tout. Quelques minutes après il dormait profondément, le visage coloré, les cheveux emmêlés, paraissant, pour dire la vérité, beaucoup plus jeune que ses dix-sept ans.

Il ne se réveilla pas avant Doonhaven ; il retrouva brusquement ses esprits en constatant la présence de son grand-père et fut soulagé, autant que surpris, de voir que celui-ci avait également dormi et ne pourrait pas lui reprocher d’être un mauvais compagnon de route. Il avait grande envie de raconter à son frère comment il avait passé son après-midi à Slane, mais quelque chose l’en empêcha ; il soupçonnait qu’Henry ne le féliciterait peut-être pas de sa conduite, mais s’éloignerait de lui et le mépriserait légèrement. Sa famille et son grand-père ayant déjà mangé, Johnnie se jeta sur le repas froid qu’on lui avait préparé ; il répondit de manière peu compromettante à Henry sur la manière dont il avait passé son après-midi.

Les plus jeunes garçons et leur sœur étaient déjà couchés. Quand Johnnie et son frère montèrent au salon pour dire bonsoir, ils trouvèrent leur grand-père debout devant la cheminée ; une expression étrange, plutôt embarrassée, se lisait sur son visage. Leur mère était assise dans le fauteuil près de la fenêtre, en face de tante Eliza. Toutes deux avaient posé leur ouvrage et écoutaient le chef de la maison. « Bonté divine, pensa Johnnie, il a découvert ce que j’ai fait et il est en train de leur raconter… »

« Restez là un moment, dit Copper John. Il serait préférable que vous entendiez aussi ce que je vais communiquer à votre mère et à votre tante. Asseyez-vous, voulez-vous ? »

Ses petits-fils obéirent. Leur grand-père toussa et noua ses mains derrière le dos.

« Je ne vais pas vous raconter une longue histoire, mais je tiens à vous mettre au courant de ce qui est arrivé. J’ai l’intention de ne séjourner ici que très peu de temps cette fois-ci, uniquement pour m’occuper des mines et des affaires, puis je retraverserai l’eau. J’habiterai de l’autre côté plus souvent que par le passé. Avec votre permission, Fanny-Rosa, je m’installerai à Lletharrog. Eliza pourra disposer de la maison de Saunby si elle le désire. Clonmere, bien entendu, restera ouvert pour la famille entière, et mes petits-enfants continueront à y habiter. »

Il s’arrêta et s’éclaircit la voix. Eliza était intriguée et elle jeta un coup d’œil à sa belle-sœur.

« Que ferez-vous tout seul à Lletharrog, père ? demanda-t-elle. Les allées et venues jusqu’à Bronsea seront fatigantes pour vous. Vous aviez acheté Saunby à cause de cela !

— Je ne serai pas seul, dit son père, c’est ce que je désirais vous apprendre. Mrs. Collins a consenti à devenir ma femme il y a trois semaines. Nous nous sommes mariés à Bronsea, et, ensuite, nous sommes allés nous installer à Lletharrog. C’est une femme bonne et fidèle ; elle m’est très dévouée. Je suis heureux de l’appeler Mrs. Brodrick et j’espère que vous le serez également. »

Un silence désagréable régna pendant un long moment. Puis Fanny-Rosa s’exclama :

« Bonté divine ! »

Eliza fondit en larmes.

« Oh ! père, comment avez-vous pu faire une chose pareille ? Mrs. Collins, votre cuisinière, quelle honte ! Que vont dire les gens à Saunby, tous nos amis ? Ils ne nous adresseront plus jamais la parole.

— Il faut absolument cacher cette nouvelle à Barbara, dit Fanny-Rosa ; sinon, cela la tuera.

— Barbara est déjà au courant, dit tranquillement Copper John. Je le lui ai dit ce soir. Elle me comprend parfaitement bien.

— Si elle n’était pas malade, cela ne serait jamais arrivé, dit Eliza en pleurant de plus belle. C’est parce qu’elle est obligée de rester étendue ici et que je dois m’occuper d’elle, que vous êtes devenu si dépendant de… de cette femme – je ne l’appellerai jamais Mrs. Brodrick, père, c’est trop demander. »

Les larmes étouffèrent sa voix.

« Évidemment, dit Fanny-Rosa, votre père est libre d’agir à sa guise. Si Mrs. Collins était une jeune femme… Ces nouvelles dispositions ne peuvent affecter Johnnie d’aucune manière, je suppose ?

— Je vous promets, dit son beau-père, que les intérêts de Johnnie ne seront aucunement lésés, pas plus que ceux d’aucun membre de la famille. J’ai soixante-quinze ans, ma femme en a cinquante. Je penserai à elle dans mon testament, c’est bien naturel, mais je ne vous priverai pas de ce que je lui laisserai. Quant à nos amis de Saunby ou d’ailleurs, Eliza, vous n’avez pas besoin de vous tracasser à ce sujet. Nous vivrons tout à fait retirés à Lletharrog. On ne saura même pas que je suis remarié, si je n’en dis rien. J’espère que personne de la famille ne sera mal disposé envers la femme qui a si aimablement consenti à devenir la compagne de mes dernières années. »

Personne ne souffla mot. Copper John regarda de l’un à l’autre. Thomas entra et tira les rideaux avec bruit. Ce geste parut significatif à Henry : c’était la fin d’une époque. Rien ne serait jamais plus pareil. Clonmere resterait ; Johnnie, lui et leurs frères continueraient à venir y passer leurs vacances, mais leur grand-père ne serait plus là. La bibliothèque resterait vide, le bâton noueux ne se trouverait plus sur la table d’entrée, pas plus que le chapeau à larges bords. Dans la petite ferme de Lletharrog, son grand-père serait assis en face de sa cuisinière, cette femme au visage épanoui, aux mains rouges, qui faisait des « scones » excellents et parlait avec cet horrible accent chantant de Bronsea… C’était affreux, c’était méprisable. Ce grand-père, qu’il avait tant craint et respecté, tombait brusquement de son piédestal. C’était comme si Dieu lui-même s’était subitement dégradé. Pauvre tante Barbara, pauvre tante Eliza, comme elles devaient se sentir malheureuses ! Il serait spécialement gentil avec elles, dorénavant, et empêcherait les petits de faire trop de bruit.

« Dieu soit loué qu’il ait décidé de vivre à Lletharrog ! pensa Fanny-Rosa. Personne de nous ne sera touché et je pourrai agir à ma guise ici. Quelle chance que ce ne soit pas une jeune femme qui pourrait encore avoir de la famille. Les vieux messieurs sont si stupides et on ne sait jamais… »

« C’est très joli de dire que je pourrai disposer de la maison à Saunby, pensait Eliza, mais me donnera-t-il de quoi l’entretenir ? Il est toujours si regardant. D’ailleurs, je ne peux quand même pas quitter Barbara pour le moment ; seulement, ce n’est plus qu’une question de mois, j’en suis certaine. Il faut absolument que je tienne bon et qu’il me donne de quoi vivre avec une certaine aisance à Saunby. Après tout, je suis la seule survivante de ses enfants. »

Copper John dit lentement :

« Si personne n’a rien à dire, il ne me reste qu’à vous souhaiter une bonne nuit. Nous nous retrouverons au petit déjeuner à huit heures, ensuite, j’irai aux mines comme de coutume. »

Johnnie l’entendit descendre l’escalier et fermer la porte de la bibliothèque. « Pauvre vieux solitaire, pensa-t-il ; pauvre vieux bonhomme ! Depuis bien des années, il n’a plus personne pour le réconforter. Et c’est là l’homme que j’ai haï et craint depuis toujours… Après tout, il est humain ; il est comme moi, il a besoin des mêmes choses. Ce n’est pas le Dieu Tout-Puissant, ce n’est qu’un pauvre vieillard solitaire. Qu’il soit heureux avec sa cuisinière ! Maman et les tantes peuvent bien être choquées et dire que c’est une honte pour la famille ; elles ne se rendent pas compte de ce que ce vieillard a souffert, elles ne comprennent pas… »

« Ne trouves-tu pas que c’est abominable ? lui dit Henry tandis que les deux frères se déshabillaient pour se coucher.

— Pourquoi ne ferait-il pas ce qui lui plaît ? répliqua Johnnie.

— Cela paraîtra si étrange, reprit Henry, de venir passer les vacances ici et de ne pas voir grand-père. Je déteste les changements, j’aime que tout continue de la même manière. »

Johnnie ne répondit pas. Il était couché sur le dos, les mains derrière la tête ; dans son esprit tourbillonnaient les événements de l’après-midi.

Henry s’endormit rapidement, mais Johnnie, peut-être à cause de son somme dans la voiture en rentrant, se tournait et se retournait dans son lit, l’esprit de plus en plus éveillé, de plus en plus troublé au fur et à mesure que les heures passaient. Il lui semblait toujours voir le visage grimaçant de Jack Donovan s’approcher de lui, lui demandant s’il voulait encore du whisky. Quand la pendule sonna trois heures, Johnnie s’assit sur son lit et rejeta ses draps. Henry ne bougea pas. La maison était paisible et silencieuse.

« Je me demande s’il y a du whisky à la cave », se dit Johnnie.

Il sortit dans le corridor et gagna le haut de l’escalier de service. Le sol était froid sous ses pieds. Il écouta un moment ; un silence absolu régnait. Furtivement, à tâtons, il s’aventura dans l’ombre. Quelque part, une pendule faisait entendre son tic-tac. Il arriva dans la cuisine. Johnnie étendit la main et rencontra la porte de la cave. Pour une fois, Thomas avait négligé ses devoirs : la clef était sur la porte…
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LE 2 décembre 1856, un cab venant de Piccadilly s’engagea dans St. James’s Street et, de là, dans le Pall Mall ; il s’arrêta finalement devant le n° 17 a, où, dans ce temps-là, les célibataires louaient des chambres meublées. La soirée était sombre et pluvieuse ; le cocher sonna et attendit que le portier répondît avant d’ouvrir la portière à sa cliente.

« Vilaine soirée, m’am », dit-il d’un ton conventionnel en tendant la main pour recevoir le montant de sa course.

Elle y laissa tomber quelques pièces d’argent et lui dit :

« Merci, mon ami. »

Il fut frappé par son port noble et la regarda monter l’escalier. Sa cape de velours pourpre et son chapeau de même couleur perché sur une magnifique chevelure lui donnaient une allure dont elle ne se doutait certainement pas. « Elle a dû être fort belle autrefois, se dit-il en fouettant son cheval, et il n’y a pas beaucoup de femmes qui donnent une demi-couronne de pourboire. D’hommes non plus, du reste. »

« Le capitaine Brodrick n’est pas là, dit le portier. Il a recommandé que vous l’attendiez, son absence ne sera pas longue. Je crois qu’il est allé se faire couper les cheveux.

— J’espère bien qu’il ne se fait pas tondre comme un forçat, dit Fanny-Rosa. Sinon, à quoi cela lui sert-il d’avoir des cheveux comme les siens, je vous prie ? Allumez le gaz. Cette chambre est comme une morgue. Je me demande ce que le capitaine Brodrick peut bien faire dans un endroit pareil. Mais vous n’allez pas me le dire, je suppose ? »

Elle rit et ôta ses gants.

Le portier se sentait mal à l’aise. Cette dame était la mère du capitaine Brodrick, et, bien qu’elle n’eût pas l’air très à cheval sur les conventions, il aurait été impossible de lui parler de la conduite de son fils. Il la regarda arranger son chapeau devant la glace, puis ouvrir un petit sac et étaler de la poudre blanche sur son visage. Le résultat ne fut pas très heureux. Fanny-Rosa surprit le regard du portier dans la glace.

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle d’un ton sec.

— Rien du tout, madame », répondit-il ; il salua et se retira.

« Espèce d’imbécile », marmonna Fanny-Rosa en essuyant l’excédent de poudre sur son visage. Elle fit le tour de la chambre, ramassant des objets sur la cheminée, ouvrant des boîtes, étudiant des images. Le bureau de Johnnie était fermé, mais la clef se trouvait dans le pot à tabac qui était posé dessus. Fanny-Rosa l’ouvrit en chantonnant. Des bouts de papier et des enveloppes traînaient un peu partout. « Quel désordre ! murmura sa mère, exactement comme moi. » Il y avait plusieurs factures, dont aucune n’était payée. Fanny-Rosa les lut toutes. Elle trouva aussi une carte d’invitation qu’elle éplucha, et une lettre, manifestement écrite par une femme, l’accusant d’infidélité et signée « ta petite colombe aimante ». Fanny-Rosa sourit. « Balivernes d’amoureux », pensa-t-elle. Dans un tiroir, elle trouva une ordonnance et une boîte de pilules ; elle les goûta, mais les trouva mauvaises. Un pas la fit tressaillir ; elle referma bruyamment le couvercle du bureau, se regarda dans la glace et chanta plus fort. Mais ce n’était que le portier qui vaquait à son ouvrage. Elle poursuivit ses investigations qui ne lui apprirent rien de plus. Les tiroirs étaient remplis de cartes militaires et de communiqués. Fanny-Rosa reporta son attention sur l’armoire. Elle contenait des vêtements. Cela n’avait rien d’intéressant, mais pourtant, Fanny-Rosa aimait palper les habits de son fils et elle posa un instant sa main sur son uniforme de service, avec le ruban sur la poitrine. Pauvre chéri ! C’est celui-là qu’il avait porté en Crimée. Quel miracle qu’il ne fût pas mort de froid ! Et quelle défaite absurde. Comment diable pouvait-on s’engager dans une aventure pareille ?… Eh ! Qu’était cela ? Quelque chose dans de la paille, fourré derrière les bottes. Exactement ce qu’elle cherchait. Une bouteille de porto. Et une autre, et encore une autre, toutes vides. Elle se demanda où il rangeait les pleines. Elle referma l’armoire et ouvrit la porte de la chambre à coucher. Il n’y avait rien, sinon un lit, une table de toilette et une commode. Elle hésita une fraction de seconde avant d’ouvrir la table de nuit. Elle y trouva une bouteille de whisky à moitié pleine. Elle referma la porte et retourna dans l’autre pièce.

« Puisqu’il boit, se dit-elle, pourquoi ne range-t-il pas toutes les bouteilles sur le buffet ? Il n’y a personne pour le voir. D’ailleurs, cela ne me ferait rien de boire un verre de porto. »

Elle approcha son siège du maigre feu et l’attisa. Elle trouvait que les hommes ne savent rien du confort, les militaires surtout. Ils prennent si bien l’habitude des lits de fer et de la laideur en général qu’ils semblent n’attendre jamais rien d’autre. Edouard était tout pareil maintenant qu’il était entré au régiment. Henry était différent. C’était le seul de ses fils qui sût vivre. Mais elle n’arrivait pas à comprendre Herbert, qui quittait Oxford pour devenir suffragant dans un quartier pauvre de Liverpool. Quant à Fanny, c’était digne d’elle d’avoir épousé un clergyman. Non pas que Fanny-Rosa eût quelque chose contre Bill Eyre. C’était un homme de valeur, et il avait de l’argent par-dessus le marché. D’ailleurs, les Eyre étaient une des plus anciennes familles du pays. Mais un clergyman… Au fait, Fanny-Rosa n’avait jamais très bien compris comment les ecclésiastiques faisaient pour se marier, et encore moins comment ils s’y prenaient pour avoir des enfants. Quand elle pensait à l’honnête Bill et à sa pauvre Fanny, plutôt timide, elle ne pouvait pas imaginer… Pourtant, il fallait le reconnaître, on attendait la naissance d’un bébé dans trois mois. Elle se demanda ce qu’elle éprouverait quand elle serait grand-mère. Où donc était passé Johnnie ? Il était sûrement entré dans un café, le pauvre. Comme ce serait plus simple s’il reconnaissait franchement qu’il buvait ; ils auraient pu vider une bouteille ensemble. La porte s’ouvrit brusquement et le cher enfant entra dans la pièce.

« Pardonne-moi, je t’ai fait attendre, dit-il en se dirigeant immédiatement vers sa mère et en la serrant dans ses bras.

— Est-ce qu’ils t’ont tondu ? » dit-elle en le regardant.

Il rit en montrant sa tête brune et la pencha pour recevoir le baiser de sa mère.

« Si je t’écoutais, maman, j’aurais encore mes cheveux sur les épaules. »

À vingt-six ans, Johnnie n’avait guère changé ; il était seulement plus grand, plus large d’épaules qu’à dix-sept, mais il n’était cependant pas aussi grand que son frère Henry qui l’avait dépassé de deux centimètres. Son visage s’était durci, sa bouche était devenue plus obstinée et l’expression de ses yeux était plus arrogante et un tant soit peu méfiante. On aurait dit qu’il attendait des critiques et voulait les arrêter avant que son interlocuteur ait eu le temps de les formuler.

« Alors, pourquoi tout ce tralala ? demanda-t-il. Pourquoi dînons-nous tous ensemble ?

— Henry a été nommé « high sheriff(10) », à Slane, et il n’a que vingt-quatre ans, répondit Fanny-Rosa.

— Ce n’est pas possible ! » s’exclama Johnnie.

Il se tut pendant un moment, puis il éclata de rire.

« J’ai toujours pensé qu’Henry était l’homme capable de la famille, dit-il. Il a récolté tous les diplômes possibles à Eton, tandis que moi, je n’en ai pas eu un seul. Il faut célébrer cette nouvelle. Je ne l’envie pas, au contraire. « High sheriff » de Slane, sapristi ! Nous allons le taquiner à ce propos.

Fanny-Rosa était soulagée. Elle craignait parfois que Johnnie ne fût jaloux du succès de son plus jeune frère. Tout le monde avait beaucoup d’affection pour Henry. Il avait quantité d’amis. Où qu’elle allât, les gens lui demandaient en entendant son nom :

« Oh ! vous êtes la mère d’Henry Brodrick ? Nous sommes enchantés de faire votre connaissance. Nous apprécions tant votre fils. »

Elle en était heureuse et fière, sans doute, mais elle aurait préféré parfois qu’on lui parlât ainsi du capitaine Brodrick. Une seule fois, à Londres, elle s’était trouvée en compagnie d’un monsieur qui connaissait Johnnie, mais il ne s’était guère compromis et avait rapidement changé de conversation. Elle avait une fois demandé à Edouard – peu après son entrée au régiment – si l’on éprouvait des sentiments hostiles à l’égard de son frère. Edouard avait paru fort mal à l’aise.

« Je ne crois pas, avait-il dit, mais ce pauvre vieux Johnnie a un tel caractère que les gens sont parfois exaspérés. Ça leur est égal qu’il soit taciturne comme un hibou, mais ils ne sont plus d’accord quand il a trop bu et qu’il traite tous ceux qu’il rencontre de salauds et de bâtards.

— Oui, avait dit Fanny-Rosa, oui, je comprends… »

Et pourtant, pensait-elle en regardant son fils aîné se brosser les cheveux devant le miroir de sa chambre, il pouvait être charmant quand il le voulait. Son intelligence aussi était certainement égale à celle d’Henry, seulement il ne se donnait pas la peine de s’en servir. Exactement comme son père. Il avait hérité du caractère de sa mère et montrait au moins de la vigueur et la décision de ne pas se laisser vaincre.

« C’est le moment de partir, Johnnie. J’ai donné rendez-vous aux autres à sept heures trente.

— Très bien, dit-il. Il y a un cab devant la porte ; Dobson t’aidera à monter dedans. Je te rejoins dans un instant. »

Elle sortit dans le corridor, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit que son fils avait ouvert son armoire.

« Il va boire un verre de porto, pensa-t-elle. Je me demande combien il en prend par jour. »

Le portier ouvrit un parapluie et aida Fanny-Rosa à monter dans la voiture. Au bout de quelques minutes, Johnnie la rejoignit. Il agitait un mouchoir qui répandit une forte odeur d’eau de Cologne.

« Qui sera là ? demanda-t-il en étendant les jambes sur le siège en face de lui.

— Nous deux, Henry, Edouard, Fanny, Bill et Katherine, la sœur de Bill. Je crois que tu ne la connais pas encore.

— Est-elle aussi ennuyeuse que Bill ?

— Ne sois pas méchant avec ton beau-frère, je l’aime beaucoup. Katherine est tout ce qu’il y a de plus charmante. J’ai idée qu’Henry s’y intéresse. Sois poli et aimable avec tout le monde. Et ne fais aucune remarque sur le tour de taille de Fanny : cela l’affecte beaucoup.

— Alors, pourquoi diable se montre-t-elle en public ?

— Elle a accepté ce soir uniquement pour faire plaisir à Henry. Elle part ensuite avec Bill pour Clifton, en attendant la naissance.

— Quelle sale nuit pluvieuse ! dit Johnnie en regardant par la fenêtre, et où diable cet abruti croit-il aller ? Je parie qu’il s’est trompé de rue. Eh ! là, espèce d’andouille… »

Fanny-Rosa s’enfonça dans les coussins et ne dit mot. C’était toujours pareil avec Johnnie. Aucun cocher n’avait encore jamais pris le bon chemin. Avant d’arriver à destination, Johnnie lança toutes les injures possibles à la tête du malheureux conducteur. Fanny-Rosa commençait à se demander s’il n’y aurait pas une bagarre en arrivant à Portsmann Square. Mais Johnnie changea subitement de ton, donna un énorme pourboire et dit qu’il ne voudrait faire ce métier-là pour rien au monde. Puis, offrant le bras à sa mère, il la fit entrer dans l’hôtel, laissant le cocher rouge d’indignation, stupéfait et muet. Henry et Edouard les attendaient.

« Les autres vont descendre tout de suite, dit Henry ; les dames sont en train de s’arranger, suivant leur habitude. Comment vas-tu, mon vieux ? Je ne peux pas te dire combien je suis content de te voir. »

Il serra les mains de Johnnie et embrassa sa mère. Les deux frères ne s’étaient pas vus depuis près d’un an.

« Mes salutations au sheriff de Slane, dit Johnnie. Et comment vont le barreau, la politique et tous tes autres dadas ?

— Assez bien, dit Henry en souriant. Il est bon de se faire voir un peu partout. On désire que je dispute le siège aux prochaines élections, mais je crois quand même que j’attendrai encore quelques années. »

« Quel type entreprenant, pensa Johnnie. Il se mêle de tout sans jamais en avoir l’air. Voilà Fanny, elle a l’air grotesque, la pauvre fille, et l’honorable Bill, et… »

« Je te présente Katherine Eyre, dit Henry. Mon frère Johnnie. »

Sa mère lui avait dit qu’elle était charmante, elle ne lui avait pas dit qu’elle était très belle. Ses cheveux lisses et noirs, noués en chignon très bas sur la nuque, ses grands yeux bruns et paisibles, son teint de lis, sa peau fine, tout en elle suggérait le calme et le repos. Johnnie ne savait que dire, et, comme il n’avait pas l’habitude de se sentir intimidé devant les femmes, il se mit à donner des ordres au garçon d’une voix forte pour faire du bruit. Ils entrèrent dans la salle à manger et furent bientôt tous assis ; Johnnie se trouvait à la gauche de Katherine Eyre. Plutôt que de passer à ses yeux pour un lourdaud et pour un rustre, il se lança immédiatement dans un récit fantastique sur la Crimée – elle lui avait posé des questions sur la guerre – espérant l’impressionner par son extravagance.

« J’aurais aimé me trouver là-bas, dit-elle, et aider Miss Nightingale. Je n’aurais pas pu supporter de donner des soins, je crois, mais j’aurais pu apporter du réconfort à tous ces hommes qui devaient se sentir solitaires et malheureux. »

Elle le regarda et sourit ; il se détourna. Elle faisait soudain revenir à sa mémoire l’épouvantable boucherie de Sébastopol et le réconfort tout différent qu’il avait pris dans les bras d’une petite réfugiée aux yeux bridés. Il avait aussi manqué de whisky pendant cinq jours et avait failli en mourir.

« Je ne crois pas, dit-il, que vous auriez pu faire grand-chose… »

Puis il vit Henry regarder Katherine Eyre avec une telle tendresse et une telle adoration qu’il se sentit saisi d’un étrange désespoir. Johnnie avait le sentiment d’être un « outcast », un paria qui n’avait rien à faire aux côtés de Katherine Eyre et de son frère. Ils appartenaient à un autre monde, à un monde où les gens sont heureux et normaux, où ils ont confiance et foi en l’avenir. Et, avant tout, confiance et foi en eux-mêmes.

« Holà ! cria-t-il. Personne ne boit. N’allons-nous pas porter un toast au sheriff de Slane ? »

Il frappa sur la table pour appeler le garçon. Les personnes qui dînaient dans la salle se retournèrent au son de sa voix.

« Henry, dit-il à Katherine Eyre, arrive à ses fins par la douceur ; j’arrive aux miennes par la grossièreté. »

Sa voisine ne répondit pas, et Johnnie se sentit à nouveau déprimé et perdu, non pas parce qu’il y avait trace de désapprobation ou de condamnation dans ses yeux, mais parce que la vue de cette femme lui donnait envie d’être différent, d’être paisible et tranquille comme elle.

Sa mère riait et causait avec son beau-fils. Fanny-Rosa aimait la vie, et elle continuerait à l’aimer, quoi qu’il arrivât. Bill, cet honnête pasteur, parlait poliment à sa belle-mère, bien que, certainement, il n’approuvât guère les cheveux teints et le visage poudré. Fanny avait l’air d’une souris, comme toujours ; elle ne troublerait jamais l’harmonie, celle-là. Edouard et Henry discutaient les affaires du jour comme si les termes de conservateur et de libéral ne signifiaient rien du tout. Non, vraiment, Johnnie était un paria et il le resterait toujours. À l’exception peut-être de sa mère, toutes les personnes présentes auraient certainement préféré dîner sans lui.

« Eh bien, dit-il en se renversant sur sa chaise, nous avons bu à l’avenir d’Henry comme sheriff, que diriez-vous de boire au mien comme civil ? »

La conversation s’interrompit net et tous les regards se portèrent vers lui.

« Que dis-tu, mon chéri ? lui demanda Fanny-Rosa.

— Simplement que je quitte le régiment. J’ai envoyé ma démission aujourd’hui même. »

Un torrent de questions se déversa immédiatement sur lui. Qu’est-ce que cela signifiait ? C’était fort dommage. Il avait pourtant toujours prétendu que cette vie lui convenait fort bien. Toutes sortes de phrases conventionnelles les unes après les autres. Seul, Edouard ne fit aucun commentaire. Et Fanny-Rosa, avec une soudaine intuition, se demanda si l’on avait prié Johnnie de quitter…

« Oh ! j’ai simplement assez du service, dit Johnnie. C’est supportable quand il faut se battre, mais tourner en rond toute une journée dans une caserne n’est guère mon idéal. Il y a déjà un certain temps que j’ai l’intention de donner ma démission. Ce que je ferai ? Je n’en ai pas la moindre idée. J’irai probablement à l’étranger. Du reste, quelle importance est-ce que ça a ? Le fait est, Miss Eyre, que je trouve dégradant et pas du tout intéressant pour un homme de vingt-six ans, dont les ressources sont très modestes, d’attendre qu’un vieux monsieur de quatre-vingt-quatre ans veuille bien mourir et lui laisser tout son argent. »

Ces paroles firent une impression désagréable. Fanny rougit et jeta un coup d’œil à son mari. Fanny-Rosa sourit un peu trop gaiement et se mit à parler à voix trop haute de ses projets pour Noël. Seule, Katherine Eyre ne s’alarma pas. Elle regarda Johnnie avec des yeux graves et compatissants.

« En effet, dit-elle, c’est une situation très difficile pour vous. Mais ne partez pas à l’étranger.

— Pourquoi pas ?

— Je ne crois pas que vous y seriez heureux.

— Je ne suis heureux nulle part.

— À qui la faute ?

— À personne. C’est une malédiction que je sois affligé du caractère que j’ai.

— Ne dites pas cela. Vous êtes au fond très bon et très généreux. J’ai souvent parlé de vous à Henry. Il vous aime beaucoup.

— Vraiment ? J’en doute.

— Vous aimez à vous rendre plus mauvais que vous n’êtes. C’est absurde. Vous devriez rentrer chez vous et vous intéresser à votre pays.

— Qu’est-ce que mon pays a fait pour moi ?

— Vous y avez vu le jour, c’est déjà cela. »

Elle rit, et le cœur de Johnnie se serra parce qu’elle connaissait si mal son caractère véritable, son égoïsme et ses vices.

« J’ai toujours entendu dire que j’étais un enfant de sept mois, reprit-il. C’est peut-être pour cela que je n’ai aucune qualité. Ma tante Jane, le meilleur membre de ma famille, est morte le jour de ma naissance. Elle aurait peut-être pu faire quelque chose de moi. Elle aurait dû être ma marraine. Je trouve que vous ressemblez un peu à son portrait qui est suspendu dans la salle à manger de Clonmere.

— Je suppose que vous ne voudriez pas de moi comme marraine à sa place ? » dit-elle.

Il la dévisagea avec méfiance. Où diable voulait-elle en venir ? Chez n’importe qui d’autre, ces mots auraient pu paraître une invite, ou même une provocation chez une femme plus âgée et plus avertie. Mais sur les lèvres de Katherine Eyre, ils étaient uniques parce qu’ils étaient sincères. Elle le regarda de ses calmes yeux bruns et sourit à nouveau.

« Craignez-vous que je ne joue à la gouvernante ? dit-elle. Je vous promets que je ne le ferai jamais. Mais si mon filleul se trouvait dans l’embarras, je l’aiderais à s’en sortir. »

Johnnie avait oublié le reste de sa famille, oublié les personnes de la salle à manger et les garçons qui passaient. Il lui semblait qu’il ne restait plus là que son être torturé, colérique, vindicatif, et la présence apaisante de Katherine Eyre.

« Vous êtes une personne extraordinaire, dit-il lentement. Je voudrais vous avoir connue plus tôt.

— Nous allons nous voir souvent maintenant, dit-elle. L’avenir compensera le passé. Il faudra venir chez nous à Slane. »

Pourquoi, se demandait Johnnie, pourquoi était-elle si aimable avec lui, si bonne ? On aurait pu croire que son sort lui était cher, qu’elle s’intéressait vraiment à lui ; et pourtant, elle ne le connaissait que depuis une heure. S’il arrivait à croire pendant un moment que quelqu’un au monde s’intéressait à lui, que quelqu’un l’aiderait, lui sourirait, lui parlerait, il y avait de l’espoir. Elle lui avait demandé de venir à Slane. Les Eyre y habitaient-ils ? Il ne s’en souvenait pas. Elle était extraordinaire, absolument pas conventionnelle, et pourtant, elle ne ressemblait aucunement aux frivoles petites coquettes avec lesquelles il s’amusait à Londres. Oui, il rentrerait dans son pays. Il irait vivre à Slane avec Katherine Eyre et sa famille. Peut-être alors aurait-il malgré tout une raison de vivre. Elle serait miséricordieuse et bonne ; s’il buvait, jurait et se mettait en colère, elle lui pardonnerait. C’était de cela qu’il avait le plus besoin au monde : de pardon, de pitié.

Mais son frère Henry se levait, un verre à la main, l’air fier et heureux. Johnnie supposa que l’on allait porter un autre toast. Henry dit :

« Maman, Fanny, Bill, Johnnie et Edouard, j’ai encore quelque chose à vous annoncer. Je suis aujourd’hui le plus heureux des hommes : Katherine Eyre m’a accordé sa main ; notre mariage aura lieu à Slane dans deux mois. »

Tout le monde sourit et se mit à parler en même temps ; Edouard tapait Henry dans le dos, Fanny se penchait vers Katherine et l’embrassait, sa mère lui disait : « Oh ! Katherine, comme je suis contente ! » et Bill s’excusait de l’entrée de deux Eyre dans la famille Brodrick en moins de douze mois. Johnnie entendit sa propre voix, forte et cordiale, dire :

« Félicitations, mon vieux. Tu mérites bien ton bonheur, que Dieu te bénisse ! »

Puis, soudain, l’atmosphère lui parut insupportable : tous ces projets, ces réjouissances, et le regard radieux d’Henry…

« Tu seras garçon d’honneur, n’est-ce pas, mon vieux ? » lui demanda celui-ci.

Johnnie repoussa son siège et se leva.

« Pour rien au monde, dit-il grossièrement. Je ne sais pas me conduire dans une église. Tu feras mieux de demander à Edouard ou de faire venir Herbie de Liverpool. Comme ça, il y aura deux types à cols ronds(11). Non, je préfère rester dans la rue et jeter une vieille pantoufle sur la voiture quand vous vous en irez. »

Il lut dans les yeux de son frère qu’il l’avait blessé, et l’inévitable question fugitive : « Quelle mouche a piqué Johnnie ? » question qu’il avait vue si souvent au cours de son enfance, de son adolescence, de sa maturité. « Il n’y a rien à faire, songea Johnnie. Je fais toujours de la peine à tout le monde ; je gâche toutes les réunions, il vaudrait beaucoup mieux que je m’en aille. De toute façon, ce n’est pas mon genre, cette heureuse atmosphère de famille. Qu’Henry épouse sa Katherine. C’est tout à fait l’homme qu’il lui faut. Ils se rendront mutuellement heureux. Quant à moi, je peux trouver la paix à ma manière ; que ce soit le sombre oubli procuré par une bouteille ou par une grue, qu’est-ce que cela peut bien f… ? »

« Je regrette d’interrompre la soirée, dit-il, mais je viens de me rappeler que j’ai promis de voir quelqu’un à neuf heures. D’ailleurs, vous vous amuserez beaucoup mieux sans moi. »

Il sortit quelques souverains de sa poche et les jeta sur l’assiette de son frère.

« Mon dîner, dit-il. Bonsoir, mère. »

Il sortit lentement de la salle à manger. Il se rendait compte que l’on se retournait sur son passage. Certaines personnes souriaient, d’autres haussaient les sourcils et l’une d’elles leva un verre significatif.

« Nom de D…, pensa-t-il, qu’ils aillent tous se faire f… ! »

Il s’empara mécaniquement du manteau, du chapeau et de la canne que le portier lui tendait. La pluie avait cessé et un petit vent soufflait, froid et coupant. Il descendit la rue ; trois individus venaient au-devant de lui, bras dessus, bras dessous. Comme ils ne faisaient pas mine de s’écarter pour lui permettre de passer, Johnnie marcha droit sur eux, en envoya un dans la rigole, l’autre dans le mur, tandis qu’il maintenait le troisième contre un réverbère.

« Et maintenant, tâchez d’apprendre à vous conduire ! »

Les trois hommes, trop stupéfaits pour lui rendre ses coups, l’injurièrent ; un témoin appela un policeman, mais Johnnie s’était éclipsé sans attendre le rassemblement : « Où suis-je censé aller ? », se dit-il. Il se rappela l’excuse donnée à la famille, le rendez-vous à neuf heures. Au fait, c’était parfaitement exact, il s’en souvenait maintenant : son colonel donnait une réception chez lui à Grosvenor Street. C’était ce même imbécile pompeux qui, le matin même, lui avait tenu des propos incohérents et avait fini par lui faire comprendre que, étant donné les circonstances… malgré la peine que cela lui causait… mais il espérait que Johnnie comprendrait… En d’autres termes, Johnnie ferait mieux de quitter le régiment avant d’en être chassé. Très bien. Johnnie partirait. Et il serait rudement content par-dessus le marché. Il fouilla dans ses poches et en sortit la carte d’invitation qu’il avait reçue avant l’entretien.

« Colonel the Hon. George Greville and Mrs. Greville at home. » Il la relut à la lueur d’un réverbère.

« Ils auront le plaisir de ma compagnie, s’ils le désirent », dit-il à haute voix.

Il tituba sur le trottoir et se sourit à lui-même. Un cab passa, il le héla, sa canne à la main.

« N° 11 Grosvenor Street. »

Comme c’était agréable de se laisser aller dans le cab, la tête appuyée contre les coussins. Johnnie trouva qu’ils arrivaient beaucoup trop vite à destination. Il descendit avec précaution et régla sa course. La maison était brillamment illuminée ; un tapis rouge se déroulait de la porte d’entrée au trottoir. Quelques personnes assistaient à l’arrivée des invités. La porte s’ouvrit ; un des officiers du frère de Johnnie et sa femme entrèrent ; la porte se referma.

« Alors, pas d’femme, m’sieur ? dit une fille qui côtoyait Johnnie.

— Malheureusement pas, dit-il, mais serais-tu assez bonne pour m’accompagner à la place ? »

La fille éclata d’un rire aigu. C’était une petite prostituée maquillée venue de Piccadilly pour voir ce qui se passait.

« Que me dirait-on si j’entrais ? dit-elle en pouffant de rire.

— C’est exactement ce que je voudrais savoir, dit Johnnie. Veux-tu venir avec moi ? Ou bien est-ce que tu n’oses pas ? Je te donnerai cinq livres, si tu m’accompagnes. »

La fille rit nerveusement ; une de ses compagnes la tira par le bras.

« Allons-nous-en, dit-elle. Ne vois-tu pas que ce monsieur est ivre.

— Ivre toi-même, dit Johnnie. Si tu veux le savoir, je suis soûl comme une bourrique. Alors, qu’est-ce que tu penses de cela ? »

Il agita cinq souverains dans la main.

« Tope-là, dit la fille crânement, je viens. Lâche-moi, Annie. »

Johnnie lui offrit son bras et tira la sonnette. La porte se rouvrit. Un valet de pied se tenait à l’entrée. Un bruit de voix salua Johnnie et la fille. Des hommes en uniforme et des femmes en robe du soir se pressaient sur les marches de l’escalier. Au haut de celui-ci, Johnnie aperçut son colonel à cheveux blancs et sa femme.

« Comment t’appelles-tu, chérie ?

— Vera, dit la fille en restant en arrière, Vera Potts… Vous n’allez pourtant pas me faire monter là-haut, monsieur ?

— Mais si », dit Johnnie. Il tendit son chapeau et son manteau avec un salut au deuxième valet, qui murmurait dans l’oreille de son collègue et manifestait la plus grande agitation.

« Ayez la bonté de nous annoncer, dit Johnnie en se dirigeant vers l’escalier. Capitaine Brodrick et Miss Vera Potts. Hello, mon cher Robin, comment va ? Et ta femme ? Enchanté de faire votre connaissance. Je ne crois pas que vous connaissiez Miss Potts. Le capitaine Sir Robert et Lady Frazer. Par ici, Vera chérie… »

Les gens reculaient au fur et à mesure que Johnnie avançait. Il ne voyait pas très clair, mais il se rendait compte que toutes les têtes se tournaient vers lui, que des expressions sévères le jugeaient et qu’une voix l’appelait d’en bas avec beaucoup d’insistance. Mais il se sentait en possession d’une grande puissance et d’une immense confiance en lui. Le colonel tourna son visage vers Johnnie ; les lèvres de sa femme se figèrent et elle laissa retomber sa main gantée de blanc devant la patte rude que lui tendait cette visiteuse inattendue.

« Bonsoir, Mrs. Greville, dit Johnnie, bonsoir, sir. Puis-je vous présenter Miss Vera Potts, de la maison Potts, Piccadilly ?

— Enchantée de faire votre connaissance », dit Vera.

Mrs. Greville avait l’expression distante de quelqu’un qui a reçu un coup entre les deux yeux, et Johnnie pensa un instant qu’elle allait s’évanouir. Mais elle reprit magnifiquement contenance, s’inclina, murmura.

Le colonel resta impassible. Il salua courtoisement Johnnie et serra la main de la fille qui l’accompagnait. Seule la veine qui battait sur son front révélait ses sentiments intérieurs.

« Morton, dit-il au jeune subalterne qui se tenait à ses côtés, je crois que Miss Potts serait plus à son aise dehors. Voudriez-vous avoir l’obligeance de la raccompagner jusqu’à la porte ? Il y a un autre escalier, de l’autre côté, à gauche. Merci. Et vous, Frazer, ou quelqu’un d’autre, voulez-vous héler un cab et reconduire Brodrick à la maison, je crains qu’il ne se sente pas très bien…

— Au contraire, dit Johnnie, je vais extrêmement bien. Je raccompagnerai Miss Potts moi-même. Bonsoir, sir. »

Il s’inclina, offrit son bras à sa compagne et ils descendirent ensemble l’escalier ; cent têtes les dévisageaient. Johnnie reprit son manteau, son chapeau, sa canne, sortit sur le tapis rouge et la porte se referma en claquant derrière eux…

Plus tard, beaucoup plus tard, Johnnie tira les rideaux de sa chambre dans le Pall Mall. La matinée était grise, emmitouflée de brouillard. Pendant un certain temps, il n’arriva pas à se rappeler ce qui s’était passé la nuit précédente et il s’empara de la bouteille qui se trouvait dans la table de nuit. Au bout d’un moment, il se sentit mieux et ses yeux tombèrent sur le corps allongé de Vera Potts qui dormait dans son lit. C’était étrange, il ne se rappelait rien de ce qui s’était passé après qu’il avait quitté Grosvenor Street. Il se rendit dans l’autre pièce et jeta un regard vide autour de lui. Il but une nouvelle gorgée et remarqua un télégramme sur son bureau. Il étendit une main tremblante et l’ouvrit. Quand Vera Potts entra pour reprendre ses habits, elle trouva Johnnie assis devant son bureau, le télégramme ouvert à la main. Il avait le regard fixé droit devant lui.

« Qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle. Ce ne sont pas des mauvaises nouvelles, au moins ? »

Il ne semblait pas la voir. Il regardait le brouillard gris de décembre s’étendre sur la ville.

« Mon grand-père est mort, dit-il lentement. Clonmere m’appartient. »
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C’ÉTAIT étrange, il avait toujours le sentiment qu’il n’était pas chez lui dans la bibliothèque. Quand il ouvrait les tiroirs du grand bureau ou tournait une clef sur une porte, il le faisait toujours avec une certaine gêne, comme si Copper John allait entrer d’un moment à l’autre et se tenir là, les mains derrière le dos ; il le regarderait de ses yeux perçants et demanderait d’une voix froide ce que son petit-fils faisait là. Cette pièce était faite à l’image de son grand-père, et Johnnie savait qu’il ne pourrait jamais s’y asseoir, jamais y écrire des lettres avec un sentiment d’aise, à cause de l’ombre de son grand-père qu’il sentait penchée sur son épaule.

C’était évidemment ridicule. Il y avait plus de six ans que Copper John n’était pas venu à Clonmere. Cette ombre n’avait vraiment pas de quoi l’inquiéter. Et pourtant, Johnnie frissonnait sans raison. Il refermait le couvercle du bureau, quittait son fauteuil, abandonnait la bibliothèque à la poussière et aux toiles d’araignées. Il sortait au soleil. Son retour à Clonmere le déconcertait. Toute sa vie, il avait attendu cet instant, toute sa vie il en avait rêvé. Maintenant que son rêve s’était réalisé, il avait perdu toute saveur et tout plaisir avait disparu.

« C’est venu trop tard, pensait-il en errant dans ses terres et en écoutant d’une oreille distraite les propos de son agent. C’est venu trop tard, cela ne me touche plus maintenant. Si c’était arrivé il y a dix ans, à ce moment-là, cela aurait valu la peine. »

L’agent s’appelait Adams ; ses manières l’irritaient. Johnnie ne l’avait jamais vu et l’autre parlait sans cesse d’Henry.

« Oui, capitaine Brodrick, Mr. Henry a donné l’ordre de planter ces arbres ; il a fait un séjour ici l’été dernier pendant que vous étiez à l’étranger. Mr. Henry a trouvé que Baird était trop âgé pour travailler et il a engagé Phillips. Mr. Henry avait l’habitude d’aller souvent aux mines. »

Sans doute, pendant que Johnnie était au régiment et que son grand-père vivait retiré à Lletharrog, Henry s’était-il occupé des affaires. Mais maintenant que son grand-père était mort et que Johnnie avait hérité du domaine, Henry pourrait s’occuper de ce qui le regardait.

« À l’avenir, dit-il d’un ton bref, toutes les communications concernant le domaine et les mines doivent m’être adressées directement. »

Les fermiers aussi s’entêtaient à demander Mr. Henry ; ils considéraient Johnnie avec méfiance. Aux mines, c’était tout pareil. L’ancien ingénieur, le vieux Nicholson, s’était retiré depuis longtemps et sa place avait été prise par un administrateur, Griffiths. Celui-ci montra les comptes à Johnnie avec beaucoup de bonne volonté et lui fit l’impression d’être capable et poli. Mais quand Johnnie posa une question concernant les machines, l’administrateur répondit :

« … Mr. Henry trouvait que les installations avaient besoin d’être modernisées ; le capitaine Brodrick ferait bien de discuter avec son frère à ce sujet.

— Mon frère est très occupé en ce moment, dit Johnnie ; il va se marier bientôt. D’ailleurs, l’administration des mines ne le concerne pas.

— C’est vrai, capitaine Brodrick, maintenant que vous êtes de retour, c’est différent, reprit Griffiths précipitamment. Vous allez vous en occuper personnellement. »

Il se mit à discuter de problèmes techniques et à montrer des calculs à Johnnie. Celui-ci n’y comprenait pas grand-chose, mais plutôt que de montrer son ignorance, il hochait de temps à autre la tête, posait des questions et faisait montre d’une certaine assurance pour que l’administrateur apprît à bien se tenir.

« On verra bien qui commande ici », se dit Johnnie. En rentrant chez lui, il réunit tous les domestiques et les couvrit d’injures rien que pour leur montrer qu’il ne laisserait rien passer. Il fut fort irrité quand le vieux Thomas l’informa que, si le capitaine ne réclamait pas ses services, il irait s’occuper de la maison que Mr. et Mrs. Henry habitaient à Slane.

« Fichez le camp si cela vous plaît, je ne tiens pas à être servi par des gens qui ne m’aiment pas, bougonna Johnnie.

— Vous ne me comprenez pas, monsieur, dit le vieux serviteur, mal à l’aise. Je connais les habitudes de Mr. Henry ; vous avez été absent si longtemps que mon service pourrait ne pas vous satisfaire. »

Thomas partit pour Slane ainsi que deux ou trois autres serviteurs. Johnnie, exaspéré, fit venir son ordonnance. Celle-ci prit immédiatement la maison en main. Peu de temps après, Fanny-Rosa arriva, avec trois domestiques, tous ses bagages et deux ou trois chiens. Elle déclara que son cher Johnnie ne pouvait vraiment pas vivre tout seul à Clonmere et qu’elle allait s’occuper de lui.

« Henry et Katherine sont fort heureux, dit-elle. C’est dommage que tu ne puisses pas l’être aussi. Une femme te poserait, te donnerait plus de stabilité. Je ne suis pas une imbécile, je sais de quoi je parle.

— Je n’ai pas envie d’être posé, dit Johnnie, et si tu commences à me faire la morale, je te rappellerai que cette maison m’appartient. »

Fanny-Rosa lui jeta un coup d’œil de côté. C’était étrange : chaque fois que l’on parlait d’Henry et de Katherine, il serrait les mâchoires et se mettait en colère.

« Ne sois pas absurde, chéri, dit-elle. Tu sais bien que je ne te fais jamais de reproches. »

Mais Fanny-Rosa prit la résolution secrète de demander au domestique de son fils combien son maître consommait de whisky, où il mettait la clef de la cave, ce qu’il faisait tous les soirs et s’il recevait beaucoup de lettres. Pour le moment, ce qu’il fallait faire, c’était occuper Johnnie. Fanny-Rosa envoya des invitations à tous les voisins, dans un rayon de trente kilomètres, les priant de venir chasser avant que la saison fût finie. Son frère, Bob Flower, qui s’était marié et fixé à Castle Andriff, son cousin, le comte de Mundy, ses autres cousins, les Lumley, tous ceux qui étaient susceptibles de devenir une compagnie pour Johnnie, étaient importunés par ses lettres et invitations. Toutes proclamaient que le « cher Johnnie brûlait d’envie de les voir ». S’ils acceptaient l’invitation et allaient à Clonmere, les visiteurs étaient reçus par une hôtesse bavarde, vêtue de toutes les couleurs possibles qui juraient avec ses cheveux outrageusement teints. Plus tard, passablement plus tard dans la journée, leur hôte, un tant soit peu incohérent, le teint coloré, les rejoignait ; il était alternativement cordial ou agressif. Les invités se trouvaient fort embarrassés. Ils ne savaient pas s’ils devaient aller à la chasse ou rentrer chez eux. Mais si on les réinvitait, il se trouvait toujours qu’ils n’étaient pas libres.

« Les gens sont vraiment extraordinaires, disait Fanny-Rosa. L’hiver dernier, quand Henry et Herbert étaient ici, leurs amis s’invitaient d’eux-mêmes pour chasser deux ou trois fois par semaine. Cette année, ils trouvent tout d’un coup que les routes sont mauvaises et les distances trop grandes.

— Ce n’est pas extraordinaire du tout, constatait Johnnie, cela veut dire tout simplement qu’ils aimaient la compagnie d’Henry et d’Herbert, mais qu’ils n’aiment pas la mienne. Pour l’amour du Ciel ! cesse tes invitations. J’inviterai mes amis à moi. »

Il allait alors rejoindre le gardien et un ou deux de ses fermiers avec lesquels, faute de mieux, il s’était forgé une étrange familiarité.

C’est ainsi qu’un jour il rencontra Jack Donovan. Il ne l’avait jamais revu depuis son adolescence. L’épisode du café de Slane, oublié depuis longtemps, revint à sa mémoire avec netteté. L’individu avait peu changé. Il tendit immédiatement la main à Johnnie et demanda de ses nouvelles. Le fusil qu’il tenait sous le bras montrait pourtant clairement qu’il était en train de braconner.

« Quelle chance que vous soyez revenu, capitaine, nous allons passer de bons moments, dit Donovan. J’en faisais dernièrement la remarque à Doonhaven. »

Johnnie ne put s’empêcher de rire, malgré son envie première de battre cet effronté personnage.

« Venez avec nous, Jack, vous nous trouverez des lièvres.

— Bien sûr, dit l’autre en clignant de l’œil. Je connais le terrain comme ma poche, mais j’ai été obligé d’y venir en cachette jusqu’à présent. Le docteur Armstrong y chassait et ce n’est guère un ami de ma famille.

— Ne vous souciez plus du docteur Armstrong. Dorénavant, c’est moi qui vous invite à chasser sur mes terres. »

L’idée que son parrain n’aimait pas Jack Donovan suffit pour que Johnnie en fît immédiatement son ami. L’oncle Willie avait déjà fait une ou deux apparitions à Clonmere, et, chaque fois, il avait ajouté à l’irritation grandissante de son filleul.

« Que faites-vous actuellement, Jack ? » demanda Johnnie.

L’homme haussa les épaules.

« Quelle question ! capitaine. Vous voyez bien que mes coudes sortent de mes manches. Le commerce ne marche plus du tout ici et la boutique de mon père tombe en ruine sur ma tête. Nous pensons presque à partir pour l’Amérique, ma sœur Kate et moi. On ne peut rien faire ici.

— Vous n’aurez pas besoin de partir, dit Johnnie. Je trouverai quelque chose pour vous à Clonmere. Au fait, je pense que j’aurai besoin de quelqu’un dans la loge. Vous et votre sœur n’avez qu’à vous y installer. »

Jack Donovan le regarda avec méfiance.

« Vous plaisantez, capitaine.

— Pas le moins du monde. Pourquoi n’habiteriez-vous pas la loge ?

— Évidemment, vous êtes le maître ici maintenant que le vieux Mr. Brodrick est mort. Ce n’est pas lui qui aurait pris un Donovan comme concierge, je vous le garantis !

— Raison de plus pour en mettre un maintenant, dit Johnnie ; et si quelqu’un ose réclamer, vous n’aurez qu’à me l’envoyer. »

Il ne pensa plus à cette histoire, mais quelques jours plus tard, l’agent vint le trouver, débordant d’indignation, pour lui annoncer que Jack Donovan et sa sœur avaient l’impudence d’emménager leurs affaires dans la loge, que lui, l’agent, avait promise à l’un des fermiers de Kileen. Il demandait que le capitaine donnât immédiatement l’ordre de les expulser.

« Jamais de la vie, dit Johnnie, ravi de faire enrager l’agent. J’ai donné moi-même aux Donovan la permission d’habiter la loge.

— Ce n’est pas la coutume… », commença l’agent, mais Johnnie l’envoya au diable et quitta la pièce. Ce soir-là, à table, sa mère reprit le même sujet.

« Qu’est-ce qu’on raconte ? Il paraît que ces affreux Donovan veulent s’installer dans la loge ? Les domestiques ne parlent que de ça. Tu vas les chasser, évidemment ?

— Non, dit Johnnie. Jack Donovan est un très bon garçon ; et, par-dessus le marché, c’est une des rares personnes qui semblent éprouver de l’affection pour moi. Ils pourront habiter dans la loge aussi longtemps qu’il leur plaira. »

Sa mère protesta :

« Mais, Johnnie, les Brodrick n’ont jamais eu aucun rapport avec les Donovan, tu dois le savoir. C’est une affreuse famille. Ton père a attrapé la mort en rendant visite à l’un d’eux. Rien qu’à cause de cela, je ne pourrai jamais leur pardonner.

— Ce n’est pas une raison pour que je déteste la génération suivante. Je pensais que tu ferais preuve de plus de bon sens. Tu devrais aller voir si Kate Donovan est bien installée.

— Mon cher enfant, je n’ai encore jamais adressé la parole à aucun membre de cette famille et je ne vais pas commencer maintenant. Si Kate est cette créature à l’air rusé que j’ai vue ce matin, elle ne me dit rien qui vaille. Tu aurais dû mettre les Mahoney dans la loge. J’aime bien Mrs. Mahoney. Pourquoi ne m’as-tu pas demandé mon avis ?

— Parce que je préfère prendre les décisions moi-même, dit Johnnie d’un ton sec en étendant la main pour s’emparer de la carafe.

— C’est une grave erreur, dit Fanny-Rosa en surveillant la quantité de liquide qui passait dans le verre de son fils, d’amener des gens du village dans le domaine. J’en ai fait l’expérience autrefois. Après tout, je me suis occupée de cette maison avant toi, je commence à m’y connaître. Pourquoi ne vides-tu pas la carafe pendant que tu y es ? »

Johnnie posa son verre et regarda sa mère.

« Je crois que c’est le moment que nous nous expliquions, dit-il. Pendant des années, nous avons parlé de vivre ici ensemble quand grand-père serait mort. Maintenant, notre rêve s’est réalisé, et pourtant nous ne sommes pas heureux. Tu le sais aussi bien que moi, c’est un échec.

— Que veux-tu insinuer ? demanda Fanny-Rosa.

— Simplement qu’il vaudrait mieux pour nous deux que tu t’en ailles vivre ailleurs. »

Pendant un moment, Fanny-Rosa ne répondit pas. Elle joua avec la nappe et deux taches vives apparurent sur ses pommettes. Johnnie la regarda avec humeur. Il était furieux contre lui, mais il savait qu’il ne reprendrait jamais ses paroles.

« Je comprends, dit sa mère, je suis de trop. Tu as bien fait de me le dire. Les mères ne voient pas clair. »

Elle se leva et se dirigea vers la cheminée. Elle se tint un moment debout, les mains tendues vers la flamme. Johnnie la revit soudain telle qu’elle était vingt ans auparavant quand il était petit garçon et qu’elle le serrait dans ses bras. Il se rappelait le parfum qu’elle employait alors et l’exquise fraîcheur de sa peau. Maintenant, son menton pendait un peu, et la poudre, appliquée sans soin, tachait le satin de sa robe. Le cœur de Johnnie se serra et, mentalement, il maudit violemment les années qui les avaient séparés et qu’aucun pont ne pourrait jamais relier.

« Voyons, dit-elle d’un ton léger, il ne faut pas prendre ça au tragique. Si tu préfères être seul, loué soit le Ciel que tu m’aies prévenue à temps. »

Johnnie tourna son fauteuil et fixa le feu.

« Tu ne comprends pas, dit-il. C’est une tragédie. Pendant des années, j’ai pensé à tout ce que nous ferions ensemble et je m’en suis réjoui. Maintenant que nous sommes enfin réunis, tout marche de travers. N’est-ce pas la plus grande tragédie possible ? » Tous deux fixaient le feu ; Johnnie tenait son verre à la main ; Fanny-Rosa avait posé sa main sur l’épaule de son fils.

« Je me demande, dit-elle subitement, ce qui serait arrivé si ton père n’était pas mort. »

Le son de sa voix brisa le cœur de Johnnie. Il jeta un rapide coup d’œil à sa mère et lui saisit la main. Mais quand elle tourna son visage vers lui, elle souriait, et elle se mit à parler très rapidement d’une petite villa dans le Midi de la France où elle pourrait vivre en automne et en hiver. Elle avait déjà souvent caressé ce projet. Ce serait très amusant ; le seul inconvénient, c’est que cela risquait de coûter très cher…

« Ne te soucie pas de la dépense, dit Johnnie. Tu sais bien que je te donnerai tout ce que tu voudras. – Comme tu es généreux, mon chéri », dit-elle.

Elle lui caressa la tête, ce qui était pire, pensa-t-il, que si elle s’était mise en colère contre lui.

« Je me demande si Eliza viendrait avec moi, reprit-elle. Cela la changerait de Saunby. Je vais lui écrire ce soir. Je préférerais Monte-Carlo à tout autre endroit, il me semble. Plus j’y pense… »

Elle ouvrit la porte et le laissa seul dans la salle à manger. Il se rendit soudain compte qu’il ne savait rien de sa mère, rien de son esprit ni de son cœur. Il ne saurait jamais s’il lui avait brisé le cœur, ou si elle n’en avait pas à briser. Personne, sauf le Dieu Tout-Puissant, ne verrait jamais dans l’âme de Fanny-Rosa pour y lire la vérité.

Le lendemain matin, il s’éveilla plein de remords d’avoir dit ces paroles dures la veille. Il se rendit dans la chambre de sa mère pour lui demander pardon et la prier de rester. Il avait trop bu, expliquerait-il, elle ne devait pas attacher d’importance à ses propos. Mais il la trouva entourée de boîtes, de livres, de toutes sortes de choses possibles et imaginables, de vêtements qu’elle ne portait plus depuis longtemps, chapeaux, ceintures, gants, reliques de temps révolus.

« Ce que c’est amusant ! dit-elle. Je retrouve un tas d’affaires que j’avais oubliées. Voilà un vieux petit chapeau que je portais quand je me suis fiancée avec ton père. Voilà ton premier soulier, fit-elle en riant et en lui montrant une sandale d’enfant. Il ne faut pas que je la jette. Tu ne l’as portée que quelques semaines, ton pied grandissait si vite. Regarde cette robe de satin. Je l’ai eue neuve à Bath, où ton père et moi avons passé une semaine extrêmement joyeuse ; puis j’ai été enceinte d’Edouard peu de temps après et je suis bientôt devenue trop grosse pour la porter. Avec de petites modifications, elle ferait encore très bien mon affaire. »

Johnnie regardait, le désespoir au cœur.

« Nous avons été stupides hier soir, dit-il. Tu devrais changer d’avis et rester.

— Ne dis pas de bêtises, répondit-elle ; c’est une grave erreur de revenir sur une décision. J’ai appris cela il y a bien des années. D’ailleurs, je commence à me réjouir à la perspective de ma petite villa. Cela m’amusera de voir de nouveau du monde, et d’aller et venir. Tu marches sur un manchon, mon petit. Voudrais-tu t’écarter ? »

Il se dit qu’après tout, elle ne jouait peut-être pas la comédie et qu’elle avait réellement envie de partir, et, parce que cela lui semblait plus tragique que si elle avait désiré rester avec lui, il descendit à la salle à manger et but une demi-bouteille de whisky. Une semaine après, elle n’était plus là…

Johnnie s’enferma dans la maison et ne vit personne. Le temps était vilain, il pleuvait jour après jour. Le brouillard enveloppait la crique et cachait Doon Island. Johnnie, derrière la fenêtre, regardait tomber la pluie, il l’entendait ruisseler dans les gouttières, et il voyait les nuages bas et gris balayer le Mont-Brûlé. Un jour, parce qu’il n’avait rien d’autre à faire, il sortit sous la pluie, suivit l’avenue qui traversait le parc et s’en alla à la loge bavarder avec Jack Donovan. Cet homme l’amusait ; il avait un humour rude et facile et un fonds inépuisable d’histoires sur les habitants de Doonhaven qui distrayaient Johnnie. La plupart de ses récits n’étaient probablement pas vrais, mais cela n’avait pas d’importance. Johnnie, à son tour, racontait ses aventures à l’étranger, généralement les moins honorables, parce qu’elles faisaient rire Jack Donovan plus fort. L’histoire de son intrusion dans un harem et de la cour qu’il avait faite à une dame voilée dont le mari était absent, était une des favorites des Donovan – car Kate Donovan aussi faisait partie de la compagnie ; elle regardait Johnnie du coin de l’œil en faisant semblant de préparer le repas de son frère. Elle avait des cheveux lisses et blonds, comme du lin, séparés au milieu ; Jack avait raconté à Johnnie qu’ils lui descendaient plus bas que la taille et qu’elle pouvait s’asseoir dessus.

« Fais-moi voir », lui avait demandé Johnnie.

Elle fit semblant d’être choquée, refusa et minauda, mais son frère la pressa.

« Voyons, Kate, tu ne devrais pas être si sauvage avec le capitaine. »

Après s’être bien fait prier, elle dénoua ses cheveux et regarda Johnnie à travers ses doigts. Kate s’était subitement transformée : d’une jeune femme quelconque, elle était devenue une créature pleine de mystère. Johnnie se dit qu’il serait délicieux d’enrouler les doigts dans cette chevelure, de la nouer, de la dénouer, de jouer avec sans cesse.

La vue de Katherine Donovan avec ses cheveux défaits l’excitait, et il prit vite l’habitude d’aller tous les jours à la loge bavarder avec le frère et la sœur. La petite pièce étouffante, avec son odeur de cuisine, ses rideaux de dentelle sale, et le grand crucifix de bois contre le mur lui devinrent plus familiers, plus agréables, que les pièces vides et froides de Clonmere.

Peu à peu, il se trouva que Jack Donovan était généralement absent quand Johnnie venait. Sa sœur sortait une bouteille de whisky et un verre de l’armoire ; elle lui versait à boire en lui disant que l’après-midi était froid. Johnnie la regardait par-dessus le bord de son verre, amusé par sa fausse timidité. Il lui demandait alors de défaire ses cheveux et elle s’exécutait après de nombreuses supplications. La cuisine était tranquille ; on n’entendait pas d’autre bruit que le tic-tac de la pendule. Une douce léthargie s’emparait de Johnnie, réchauffé intérieurement par le whisky et par la présence de Kate sur ses genoux. C’était tellement plus agréable que d’être assis tout seul dans la salle à manger de Clonmere. À travers ses paupières mi-closes, il distinguait le portrait du pape, et l’incongruité de cette vue comparée à ce qui se passait dans la cuisine lui donnait envie de rire. Il se dépêchait d’enfouir son visage dans les cheveux de Katherine pour lui cacher son amusement.

Parfois cependant, lorsqu’il était rentré à Clonmere, une réaction se produisait. Quelle honte d’aller tous les jours faire la cour à la sœur de son concierge ! Toute conversation était impossible avec Kate ; il n’allait la voir qu’à une seule fin.

Le début de l’automne 1857 se passa ainsi. Il arrivait que John allât rendre visite à son frère à Slane. Sans savoir pourquoi, il éprouvait soudain le besoin de voir Katherine, la femme d’Henry. Sitôt qu’il mettait le pied dans leur maison, il était envahi d’une paix qu’il ne ressentait nulle part ailleurs. Katherine venait au-devant de lui à travers le salon, elle lui tendait les mains et disait :

« Comme je suis contente de vous voir, Johnnie ! Vous allez passer la nuit ici. »

Elle n’admettait aucun refus. Thomas montait ses affaires dans la chambre d’amis. On apportait le goûter et Johnnie s’asseyait près de Katherine pendant qu’elle versait le thé. Il admirait sa main sur la théière, la courbe de son épaule, son long cou mince et son profil calme et exquis.

« Qu’avez-vous fait, Johnnie ? » demandait-elle en posant une main sur les genoux de son interlocuteur et en le regardant dans les yeux.

Johnnie était alors saisi d’un dégoût soudain de sa vie et de la manière dont il la remplissait. Il regardait le salon d’East Grove, confortable et accueillant. Un feu brillait dans la cheminée. Katherine tenait un ouvrage, car elle attendait un enfant très prochainement. Mais il lui arrivait souvent de le poser, car elle pensait que ce spectacle n’était pas très agréable pour son beau-frère.

« Johnnie, je voudrais que vous quittiez Clonmere et que vous veniez vivre avec nous pendant un certain temps. J’aimerais bien avoir votre compagnie ; Henry est très souvent absent ; je serais moins seule. Je ne vois pas souvent mon filleul.

— Je sais, dit Johnnie, cela me ferait le plus grand plaisir.

— Alors, pourquoi ne venez-vous pas ?

— Parce que, dit-il avec entêtement. Deux êtres heureux comme vous et Henry n’ont pas besoin qu’un tiers vienne rompre leur harmonie.

— Ne dites pas de bêtises, Johnnie. Nous serions encore beaucoup plus heureux si nous pouvions penser que vous l’êtes aussi. Vous devez vous sentir solitaire dans cette grande maison. Ici, nous pourrions lire ensemble, je jouerais du piano et Henry serait ravi de vous trouver en rentrant le soir. »

Johnnie réfléchit à ce que cela signifierait pour lui de rester là jour après jour, dans le calme de la maison de Katherine. Il lui suffirait de demeurer assis, de regarder ses mains, d’écouter sa voix paisible et de voir de temps à autre ses yeux lui sourire quand elle les levait du livre qu’elle était en train de lire.

Lorsque Thomas eut enlevé le plateau du thé, Katherine alla au piano et se mit à jouer très doucement. Elle avait un air lointain, détaché du monde. « À quoi pense-t-elle ? se demanda Johnnie. Procure-t-elle la même paix à Henry qu’à moi ? » Johnnie ferma les yeux et se créa l’illusion qu’il était chez lui, dans sa maison, que sa femme était assise au piano et que, quand elle aurait fini, elle viendrait se pencher sur lui ; elle lui caresserait les cheveux et lui demanderait s’il était content. Mais la porte s’ouvrit et Henry entra, radieux et souriant.

« Salut, vieux frère, quelle bonne surprise ! » dit-il.

Johnnie se leva ; il n’était qu’un invité dans la maison d’Henry, son rêve s’écroulait.

Katherine ferma le piano et se dirigea vers son époux. Henry l’embrassa et adressa la parole à Johnnie, le bras passé autour de la taille de sa femme.

« Comment la trouves-tu ? » demanda Henry fièrement.

Et, sans attendre de réponse, il se lança immédiatement dans le récit de sa journée, racontant les histoires du dîner officiel auquel il avait assisté et où un membre honoraire avait fait un discours manquant totalement de tact.

« Qu’as-tu fait ? demanda Katherine. Je suppose que tu as arrangé les affaires et invité les membres offensés à souper ?

— Jamais de la vie, dit Henry. Je les ai tous envoyés promener, afin de pouvoir revenir auprès de ma femme. »

Et il se pencha à nouveau pour embrasser Katherine. Johnnie la vit regarder son mari avec une expression qui lui déchira le cœur.

« Elle l’aime, pensa-t-il, il la rend heureuse. »

Et, tandis qu’il s’habillait pour le dîner et les entendait bavarder dans la chambre voisine, il se rappela soudain toutes les femmes qu’il n’avait jamais aimées, qui n’avaient été pour lui qu’un amusement momentané, rien de plus. Quelle triste et inutile procession elles formaient à travers les années, procession qui se terminait maintenant par Kate Donovan dans la cuisine de la loge ! « Mon Dieu ! pensa-t-il, si tout avait été différent, si j’étais resté dans le pays au lieu de m’en aller à l’étranger ; si j’avais fait la connaissance de Katherine avant Henry, peut-être m’aurait-elle épousé. Nous aurions vécu ensemble à Clonmere, elle aurait donné naissance à mes enfants, et elle m’aurait regardé comme elle vient de regarder Henry il y a dix minutes. »

À East Grove, on servait le dîner à sept heures. Les bougies étaient allumées sur une table mise avec goût. Une servante aidait Thomas à passer les plats. Johnnie, assis à côté de Katherine, comparait ses habitudes à celles de son frère et de sa femme. Il se voyait, installé seul dans la salle à manger, devant une nappe tachée et un repas à peine chaud ; généralement, quand il avait copieusement injurié le domestique, il décidait de ne rien manger du tout et tendait la main vers la carafe.

Après que Katherine eut quitté la salle à manger et laissé les deux frères ensemble, Henry regarda Johnnie avec une curieuse expression et lui demanda d’un ton légèrement hésitant :

« Tu ne voudrais pas de moi comme agent, je suppose ?

— Pourquoi, que reproches-tu à Adams ? demanda Johnnie.

— Mon idée n’est pas de congédier Adams ; mais j’aimerais que tu me permettes d’agir en tant que… voyons, disons en tant que surveillant, à défaut d’un meilleur terme. Tu négliges complètement la propriété, mon vieux, et cela me paraît fort dommage, quand on sait toute la peine que grand-père s’est donnée. Ne te froisse pas si je te dis cela ; il y a déjà longtemps que j’aurais voulu t’en parler. »

Johnnie rougit et avança la mâchoire.

« Je ne te comprends pas, dit-il. Je dirige le domaine à ma guise, un point c’est tout. Du reste, je n’estime pas beaucoup cet Adams et, à l’avenir, je serai probablement mon propre agent. Pour toi, ce serait plutôt une source d’ennuis que de profits.

— Très bien, dit Henry sans insister, n’en parlons plus. J’ai fait cette suggestion en pensant que cela pourrait te rendre service et décharger tes épaules. Tu es allé inspecter les mines dernièrement ?

— Non, dit Johnnie en allumant un cigare. Je n’ai aucune raison d’y aller. Tout ce qui m’intéresse, c’est de voir si mon compte en banque grossit. Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Pour rien. Je trouve seulement que les ouvriers se sentent encouragés quand ils ont le sentiment que le propriétaire s’intéresse de temps en temps à ce qu’ils font, ainsi qu’à leur bien-être.

— Encore un autre conseil ? »

Henry poussa la carafe vers son frère.

« Simplement de modérer un peu ceci, mon vieux, et de voir un peu moins la famille Donovan. »

Johnnie posa son cigare.

« Qui diable t’a parlé des Donovan ?

— Tu sais que les langues vont bon train dans le pays, dit Henry. Au bout de quelques jours on sait à Slane tout ce qui se passe à Doonhaven. Ce Jack Donovan ne vaut pas grand-chose, tu le sais aussi bien que moi. Il a une réputation de voleur et de braconnier. Et on l’a entendu se vanter dans les cafés que sa sœur te fait marcher par le bout du nez, bien qu’il n’ait pas employé une expression tout à fait aussi polie.

— Qu’ils aillent tous au diable ! s’écria Johnnie. Sapristi, ne peut-on donc pas me laisser tranquille ?

— Ils te laisseraient tranquille, si tu laissais le whisky tranquille », dit Henry.

Johnnie se renversa dans son fauteuil et fixa son frère.

« Cela ne t’est pas difficile de me faire la morale, dit-il. Tu as épousé la femme que tu aimes et tu es heureux. Tu n’as pas grande raison de te faire du souci. Tu as ta Katherine : laisse-moi ma Kate. »

Il rit et se versa un autre verre de porto.

« J’en ai par-dessus la tête des gens qui me disent ce que je devrais faire. J’en ai déjà souffert à l’armée et je n’ai pas l’intention de le supporter dans la vie civile.

— Je ne te sermonne pas, dit Henry calmement. Je te dis seulement de faire attention à Jack Donovan. Si tu juges bon d’avoir une liaison avec sa sœur, je ne peux pas t’en empêcher, mais reste sur tes gardes.

— Les Donovan sont mes amis, dit Johnnie. Ce sont les seules personnes qui m’aient montré un peu d’amitié depuis que je suis rentré dans ce pays.

— Fort bien, dit Henry, je ne dirai plus rien. Allons au salon et demandons à Katherine de nous jouer du piano. »

Oui, il avait beau jeu, pensait Johnnie en regardant son frère tourner les pages de la musique de Katherine. Ce soir, ils seront réunis, la tête de Katherine reposera sur les épaules d’Henry ; demain, il s’éveillera et sa femme sera à côté de lui, et ainsi de suite, jour après jour. S’il est fâché, elle l’apaisera. S’il est fatigué, elle le bercera. S’il est gai, elle partagera sa joie, et s’il est grave, elle sera grave aussi. Ils s’appartiennent, elle va avoir un enfant de lui. Je n’appartiens à rien ni à personne. Je ne suis qu’un ivrogne inutile, j’ai mauvais caractère et ma seule distraction est de courtiser la sœur de mon concierge.

« Johnnie, dit soudain Katherine en levant les yeux et en lui souriant, restez quelque temps avec nous, je vous en prie ? »

Et Henry, la main posée sur l’épaule de sa femme, le regarda aussi.

« Oui, Johnnie, fais-moi le plaisir de rester. Je sors beaucoup et j’aimerais savoir que tu tiens compagnie à Katherine. Je sais que tu serais heureux et qu’elle s’occuperait de toi. »

Johnnie les contempla : Katherine, les cheveux éclairés par la lampe, et Henry son frère qui le regardait tout en jouant inconsciemment avec le col de dentelle de sa femme. Ce petit geste intime et familier brisa le rêve de Johnnie.

« Non, dit-il, non, je vous laisserai vivre en paix et je retournerai à Clonmere. »
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LORSQUE Johnnie fut de retour chez lui, il commença par congédier Adams ; dorénavant, il s’occuperait lui-même de ses terres. Cela prouverait à Henry et à tous ceux qui se mêlaient de le critiquer qu’il n’était pas aussi incapable qu’ils voulaient bien le croire.

Pendant un mois environ, il se leva de bonne heure, répondit à son courrier, parcourut son domaine à pied ou à cheval, et se rendit même une ou deux fois aux mines. Malheureusement, il prit froid et dut s’aliter pendant quelques jours. Seul dans sa triste chambre à coucher, sans personne d’autre que son ordonnance pour le soigner, il se sentit de nouveau déprimé ; son énergie des dernières semaines lui parut futile et absurde. À quoi cela servait-il, après tout, d’aller au Mont-Brûlé et de s’asseoir dans le bureau ? Il faisait perdre son temps à Griffiths, c’était tout. Pendant que Johnnie était là, l’administrateur n’attendait que son départ. Il en était de même pour le domaine. Il fallait bien reconnaître que ses tenanciers ne pouvaient pas le sentir. Personne ne le recevait bien, excepté les Donovan. « Par Dieu ! se dit-il en se tournant dans son lit, ce sont mes seuls amis. Personne d’autre ne se soucie de moi. Je pourrais crever ici sans que personne le sache. »

Son parrain, le docteur Armstrong, vint le voir un matin.

« Tu es seul responsable de l’état dans lequel tu te trouves », lui dit-il sans la moindre sympathie.

Pendant vingt minutes, il énuméra à Johnnie les méfaits de l’alcool, après quoi, il s’en alla. Vers la fin de l’après-midi, Johnnie ne se sentit pas bien et demanda à son domestique de lui apporter une bouteille de porto. L’alcool le stimula et il trouva la force d’enfiler une robe de chambre et de manger des pommes de terre dans la salle à manger. Jack Donovan, plein de compassion, était venu lui tenir compagnie.

« Kate était bouleversée tous ces derniers jours ; votre santé lui causait beaucoup de soucis. Rien n’a pu la tranquilliser, il a fallu que je monte moi-même au château pour voir le capitaine. Comment vous sentez-vous ?

— Comme dans l’enfer, dit Johnnie.

— C’est d’être couché là tout seul, capitaine. Les médicaments ne valent rien ; c’est encore ce que vous avez dans cette bouteille qui vous fera le plus de bien.

— Voilà qui est bien parlé ! Par le Ciel, vous êtes mon seul ami, Jack.

— C’est bien vrai, capitaine, Kate me le faisait remarquer ce matin : les belles relations du capitaine et sa parenté le laisseraient bien mourir sans lui accorder une pensée. Vous savez pourquoi ? Vous avez trop de décision pour leur plaire. Vous aimez faire ce qui vous plaît. Ce sale Adams va maintenant raconter partout que vous ne savez pas distinguer un bout de votre propriété de l’autre. Je pourrais l’étrangler.

— C’est bien vrai ?

— Absolument ; il est dépité parce que vous l’avez congédié. Permettez-moi de vous dire une chose, capitaine : je suis prêt à vous donner un coup de main quand vous voudrez, si cela vous ennuie de vous tracasser au sujet de votre domaine.

— C’est très gentil à vous, Jack.

— C’est la moindre des choses. Cela ne me dérange pas du tout. Je crois même que je saurais l’exploiter mieux qu’Adams. Que diriez-vous si Kate venait ici et mettait un peu d’ordre dans la maison ?

— Je lui en serais bien reconnaissant, dit Johnnie en bâillant. Aucun de mes domestiques ne se donne la peine d’enlever la poussière. »

Le porto faisait son effet, il l’apaisait et l’assoupissait. Le médicament de son vieil imbécile de parrain ne lui aurait jamais procuré ce résultat. Plus tard, quand il fut recouché, Johnnie trouva agréable d’entendre un feu pétiller dans la cheminée et de voir Kate remuer sans bruit dans la pièce ; elle tira les rideaux pour chasser le sombre après-midi de novembre, plia les habits de Johnnie et les rangea. Plus tard encore, quand il fut presque endormi, il la sentit se glisser à son côté et s’étendre dans le lit. Il pensa à East Grove, à son frère et à Katherine jouant du piano, à Henry renversé dans son fauteuil et tournant la tête de façon à voir la lumière de la lampe sur les cheveux de sa femme.

« Il a sa Katherine, pensa Johnnie, j’ai ma Kate. Qu’est-ce que cela peut bien leur f… ? »

Et, attirant plus près de lui la sœur de Jack Donovan, il chercha l’oubli, tandis que la pluie recommençait à tambouriner contre les vitres et que la nuit tombait.

L’hiver passa ; Johnnie trouvait commode de s’en remettre de plus en plus aux Donovan. Jack était malin et s’entendait aux affaires. Johnnie remarqua qu’en fort peu de temps il s’était mis au courant de la gérance de Clonmere. Il traitait avec les fermiers, payait les gages et se chargeait de tout ce que son maître ne voulait pas se donner la peine de faire.

« Je ne sais pas comment je me débrouillerais sans vous, Jack, lui dit Johnnie. Vous m’épargnez tout un travail qui m’ennuie à mourir, et je n’ai plus besoin de me demander si les gens m’aiment ou pas.

— Ne pas vous aimer ? dit Jack Donovan. Mais voyons, capitaine, aucun homme portant le nom de Brodrick n’a été aussi aimé que vous. Ne se trouve-t-il pas maintenant à Doonhaven des hommes et des femmes qui vous parlent, alors qu’ils n’ont jamais adressé la parole à personne de votre famille ? Même le père Healey le disait l’autre jour à Kate : vous êtes un bienfaiteur. »

En effet, Johnnie avait donné au Révérend Père la somme nécessaire pour reconstruire un toit à son église et quelques livres sterling à partager entre les familles les plus pauvres du district. Et Johnnie songeait qu’il était vraiment extraordinaire que le prêtre, qui, du temps de son grand-père, n’avait jamais été salué par aucun membre de la famille et n’avait jamais mis les pieds dans son parc, s’inclinât maintenant devant le propriétaire de Clonmere et prît même le thé dans l’étouffante petite cuisine de la loge.

« C’est un véritable plaisir de voir un homme de votre rang partager une si humble compagnie, et sans s’en vanter.

— Je serais perdu sans Jack et Kate, dit Johnnie en souriant.

— Et ils seraient perdus sans vous, dit le père Healey. Cette Kate que j’ai connue depuis sa naissance, elle a gardé un cœur et une âme d’enfant. Et je suis bien convaincu qu’elle vous témoigne un attachement inégalable. Ce serait terrible si l’on méconnaissait un tel dévouement et trompait son cœur innocent. »

« Que diable veut-il insinuer », pensa Johnnie. Mais il serra la main du prêtre et lui garantit que ni Jack ni sa sœur ne manqueraient de rien tant qu’il vivrait à Clonmere.

« Je vous crois, dit le père Healey en ouvrant un immense parapluie pour protéger sa volumineuse personne de la pluie. Vous m’avez prouvé votre générosité. Et cette sainte enfant, orpheline et complètement dépendante de son frère, a entière confiance en vous. »

Le Révérend les quitta et descendit vers le village.

« Oui, dit Jack Donovan en jetant un coup d’œil à sa sœur, quel saint homme que le Révérend Père. Il a une tendresse toute spéciale pour Kate. Il mourrait s’il voyait qu’on lui fait du tort. Moi aussi, du reste. Vous savez, capitaine, si je voyais ma sœur déshonorée, je l’étranglerais avec mes deux mains. Tu le sais, n’est-ce pas, Kate ?

— Oui, Jack », dit-elle doucement en regardant humblement l’ouvrage qu’elle tenait sur les genoux.

Johnnie haussa les épaules et vida son verre de whisky. Jack n’allait pourtant pas feindre d’ignorer ce qui se passait sous son toit depuis des mois ? Quant à l’innocence de sa sœur, il aurait été difficile de trouver quelqu’un de moins averti que Kate le jour où elle avait dénoué ses cheveux.

« Venez au château demain matin, Jack, dit-il d’un ton bref en se levant. Phillips m’a apporté une facture concernant la nourriture du bétail, et je n’y comprends rien.

— Vous ne restez pas à souper, capitaine ?

— Non, je ne crois pas. Bonsoir, Kate. »

À la maison, il trouva une lettre de Katherine ; elle lui reprochait d’avoir négligé East Grove pendant de si nombreuses semaines. Elle avait tant espéré, disait-elle aussi, qu’il leur rendrait visite au Nouvel An ; et il n’était jamais venu. La petite Molly était resplendissante et son père très fier d’elle. Puisque Johnnie ne voulait pas venir les voir, ils avaient l’intention de lui rendre visite. Si Henry apportait son fusil le samedi suivant, resterait-il encore des lièvres et des coqs de bruyère à Doon Island ? Bill Eyre faisait un séjour chez eux et serait également de la partie.

Cette lettre plongea Johnnie dans une fièvre d’agitation. La maison était dans un état lamentable. Il n’y avait aucun confort pour Katherine. Elle aurait froid et ne pourrait jamais supporter de rester là pendant toute la journée. Pourtant, comme ce serait agréable de la voir assise au salon, ne serait-ce que pour quelques heures !

Pendant le peu de jours qui le séparaient du samedi, Johnnie s’acharna à rendre la maison présentable. Il injuriait les domestiques, les congédiait et les rengageait en moins d’une heure. Il fit le tour des terrains avec son gardien pour préparer la chasse. Il envoya même des invitations au docteur Armstrong et à une ou deux autres personnes pour faire plaisir à Henry.

« Je leur montrerai, se dit-il, que je peux faire aussi bien que mon grand-père. »

Le grand jour arriva. La matinée était fraîche et belle. Johnnie, levé quelques heures plus tôt que d’habitude, descendit au bord de la crique et regarda le sommet couronné de neige du Mont-Brûlé. Le soleil brillait sur les fenêtres de Clonmere, les portes étaient grandes ouvertes et la table de la salle à manger, dressée pour un repas froid, avait – pour la première fois depuis des mois – l’air propre et engageant.

Il montrerait à Katherine qu’il n’était pas entièrement méprisable, qu’il était maître de la maison et de lui-même. Elle devinerait sans doute pourquoi il désirait que sa maison resplendît ce jour-là. Il rentra pour donner les ordres à son domestique et on lui dit que Mr. Donovan l’attendait dans la bibliothèque. Johnnie fronça les sourcils. Quelques jours auparavant, il avait fait comprendre à Jack qu’il lui serait reconnaissant de ne pas se montrer tant que son frère et sa belle-sœur seraient en séjour chez lui.

« Qu’y a-t-il, Jack ? dit-il. Pourquoi êtes-vous venu ? »

Le visage de l’agent était très solennel. Ses cheveux couleur de gingembre étaient lissés avec de la graisse et il portait ses habits du dimanche.

« Kate est très mal, capitaine, dit-il gravement. Elle demande que vous fassiez un saut jusqu’à la loge.

— C’est impossible, dit Johnnie avec irritation. Vous savez que j’attends Mr. Henry et sa femme, ainsi que plusieurs autres invités. Je ne viendrai pas à la loge tant qu’ils ne seront pas tous partis. Mon frère restera peut-être ici plusieurs jours. »

Le visage de Jack Donovan s’assombrit davantage.

« Elle ne s’en consolera pas, sir, dit-il. Je ne sais vraiment pas que faire. Nous n’avons pas fermé l’œil de la nuit. Elle criait et pleurait tant que j’ai songé à faire chercher le docteur Armstrong. Je suis content de m’en être abstenu, puisqu’il vient chasser ici aujourd’hui.

— Mais, diable, qu’y a-t-il donc ? demanda Johnnie en regardant la pendule avec impatience. Les invités vont être là d’une minute à l’autre. »

Jack Donovan toussa et frotta machinalement son couvre-chef sur le bord de la table.

« Les femmes sont impossibles quand elles sont dans cet état-là, capitaine. Quoi que je dise, elle ne veut pas m’écouter. « Je me tuerai, dit-elle. Je me jetterai dans la crique s’il me tourne le dos maintenant. – Tais-toi, Katherine, lui ai-je dit, le capitaine est un homme trop bien pour te traiter, toi, une jeune femme respectable, comme il pourrait traiter une pauvre créature de la rue. Il assurera tes droits, sois-en certaine, avant que la nouvelle de ta honte soit répandue et cause du scandale dans tout le pays. Autrement, il ne pourrait plus porter la tête haute. »

Johnnie frappa du poing sur la table.

« Voyons, Jack, pour l’amour du Ciel, dites-moi où vous voulez en venir. Qu’est-il arrivé à Kate pour qu’elle se comporte soudain de manière aussi ahurissante ?

— Mais… sir, dit l’agent en écarquillant des yeux pleins d’étonnement, vous n’êtes pas sans connaître l’état de Kate, qui remonterait, dit-elle, à deux mois. »

Johnnie, bouleversé, fixa lourdement son agent.

« C’est la première fois que j’en entends parler », dit-il.

Jack Donovan continuait à frotter son chapeau sur le bureau.

« La pauvre créature est dans une telle détresse qu’elle ne sait plus à quel saint se vouer, dit-il. Le Révérend Père est maintenant près d’elle ; il prie à son côté. Pourtant, je crois qu’elle ne sera pas réconfortée tant qu’elle ne vous aura pas vu.

— Je ne peux pas y aller, c’est impossible, dit Johnnie exaspéré, en arpentant la pièce. Vous pourrez certainement lui faire comprendre la situation. Elle sait très bien que l’on attend mon frère et sa femme. Est-elle certaine des faits ? Comment est-elle fixée sur cette… cette malencontreuse complication ?

— Sa vieille tante à Doonhaven lui a dit que c’était certain. Je vous assure, capitaine, il y a là vraiment de quoi briser le cœur d’un homme. Ma sœur s’est donnée à vous sans penser aux conséquences, et elle est prête à se tuer si vous ne trouvez pas une solution honorable. »

On entendit un bruit de roues sur l’avenue, et Johnnie, jetant un coup d’œil par la fenêtre, vit la voiture de son frère arriver à la porte.

« Vraiment, Jack, dit-il désespérément, je ne peux pas discuter maintenant… Sortez par la porte de derrière et ne revenez plus avant que je vous fasse demander. Allez-vous-en, pour l’amour du Ciel ! »

Il fouilla dans sa poche pour trouver son flacon de whisky et en vida le contenu. Puis il sortit pour souhaiter la bienvenue à son frère, le cœur en détresse.

« Mon cher Johnnie », dit Katherine en descendant de voiture et en lui tendant les mains.

Son calme, son allure sereine, son visage de madone contrastaient divinement avec l’image fugitive d’une Kate échevelée, couchée dans une chambre au fond de la loge.

« Comment vas-tu, vieux frère ? demanda Henry, tu as l’air un peu tourmenté.

— Je vais très bien, dit Johnnie rapidement. Comment vas-tu, Henry ? Et vous, Bill ? Vous avez apporté vos fusils, j’espère ? Où est le docteur ? J’attends encore un ou deux autres invités. Commençons déjà à traverser les bois, voulez-vous ? Non, attendez. Je n’ai pas encore mené Katherine dans sa chambre. »

Ses manières étaient si agitées, ses propos si incohérents qu’Henry et Bill Eyre échangèrent un bref coup d’œil significatif.

« Ne vous inquiétez pas de moi, Johnnie, dit Katherine. Je serai parfaitement bien ici, si vous désirez partir à la chasse.

— Je me f… de la chasse, dit Johnnie, la seule chose qui compte pour moi, c’est votre confort. »

Et il se mit à tirer le cordon de la sonnette si violemment qu’il lui resta dans la main.

« Je crois qu’il vaudrait mieux laisser Katherine faire comme il lui plaira, dit Henry d’un ton conciliant. Voici oncle Williams et les autres, et voilà aussi Phillips et les rabatteurs. Viens prendre un peu l’air, Johnnie, ça te fera du bien. »

« Tout va de travers », pensa Johnnie. Ce n’était pas ainsi qu’il avait arrangé la journée. Katherine allait rester seule ; et il avait certainement recommandé à ce satané imbécile de Phillips de les attendre à la ferme. Quelle mouche l’avait piqué de venir sur la pelouse devant le château avec cette piteuse collection de jeunes gens et de marmots qui avaient l’air d’avoir fait la chasse aux rats dans les greniers ? L’effet de la boisson forte que Johnnie avait ingurgitée après son entretien avec Jack Donovan, combiné avec l’excitation de la présence de Katherine, lui firent perdre tout contrôle sur lui-même.

Il s’emporta contre Phillips qui, sans que l’on sût pourquoi, avait choisi de s’accoutrer comme un épouvantail. Il portait une paire de très vieux pantalons raccommodés, avec une pièce au derrière, au lieu de la nouvelle livrée bleue que John avait commandée spécialement pour cette occasion.

« Sacrediable ! hurla Johnnie, cela dépasse toutes les bornes ! Qu’un individu désobéisse pareillement à mes ordres ! »

Et, sans savoir ce qu’il faisait, il épaula son fusil et tira dans le dos de l’infortuné gardien.

Celui-ci tomba sur la face avec un cri de douleur. Johnnie, ahuri, regarda son parrain et Bill Eyre courir au secours de l’homme. Henry prit son frère par le bras et le conduisit à l’intérieur de la maison.

« Je ne crois pas que ce soit grave, dit-il, mais étant donné les circonstances, je crois qu’il vaut mieux que tu restes ici. Je mènerai la chasse à ta place, si nous décidons de chasser après ce qui vient d’arriver. »

Toute cette scène s’était déroulée si rapidement et de manière si grotesque qu’Henry savait à peine s’il devait rire ou se fâcher. Mais il y avait quelque chose de si tragique, d’effrayant presque dans l’expression de son frère, qu’Henry n’était pas tranquille de le laisser seul.

« Je vais appeler Katherine, dit-il. Elle te tiendra compagnie. »

Il se dirigea vers l’escalier.

« Non, dit Johnnie, non… »

Il était las et dégoûté de la manière dont il s’était donné en spectacle et il n’aurait voulu pour rien au monde que Katherine apprît sa conduite.

« Tiens, dit-il en appelant son frère et en cherchant quelques souverains dans sa poche, donne ça à Phillips… dis-lui que je regrette… Sortez et amusez-vous si vous le pouvez. Même si rien n’était arrivé, j’aurais gâché votre journée… »

Maintenant que sa ridicule et futile colère était passée, il se sentait épuisé et désirait oublier tout le monde. Il se rendit dans la bibliothèque et ferma la porte. Il s’assit dans le fauteuil de son grand-père et enfouit son visage dans ses mains. Il entendait les pas légers de Katherine dans la chambre à coucher au-dessus de sa tête. Le bruit des coups de fusil dans les bois parvint jusqu’à ses oreilles. La maison était calme et tranquille.

Il se rappela alors la petite cuisine étouffante de la loge, le crucifix et le rosaire sur le mur, Jack Donovan, Kate et le père Healey. Le pétrin dans lequel il s’était fourré le remplissait de colère et d’un amer désespoir. Il trouvait humiliant d’être enchaîné, pour quelques heures d’ivresse et d’oubli, à une femme qui ne lui était rien. Il entendit à nouveau les pas de Katherine sur sa tête et il se rappela sa visite à East Grove, l’été précédent. Henry, fier et heureux, lui avait confié que Katherine attendait un enfant avant Noël. Il envia son frère, ainsi que la fierté et la joie que celui-ci avait éprouvées à la naissance de sa fille. Et maintenant, par sa faute à lui, Johnnie, au bout de l’avenue, dans la loge, une femme se trouvait dans la même condition que Katherine douze mois auparavant. Cette pensée le révoltait, le faisait frissonner. Il ne voulait plus jamais la revoir, plus jamais.

Sans doute, cela était-il déjà arrivé dans sa famille, parmi ses ascendants. Il se souvint de l’histoire de son arrière-grand-père, qui avait laissé des fils dans toute la région. Johnnie ne pourrait jamais supporter cela. Il ne pourrait pas vivre à Clonmere en sachant qu’une Kate malpropre se cacherait dans la boutique de son frère, et que, plus tard, un enfant ayant son sang dans les veines appellerait Jack Donovan « oncle ».

Quelle vie sordide, exempte de toute beauté, il avait menée ! N’y avait-il pas moyen d’en sortir ? N’y avait-il pas de fin possible ? Il regarda le fusil qu’il avait posé contre le mur. Oui, il y avait toujours ce moyen-là. Mais s’il ne réussissait pas ? S’il ratait cela comme il avait raté tout le reste, s’il réussissait seulement à s’arracher la moitié de la figure ? Johnnie palpa son fusil. Après tout, peut-être qu’il ne se raterait pas ? Mais il manquait de courage. Avant de réaliser son projet, il fallait d’abord chasser la peur avec du whisky. Il ouvrit un long tiroir dans le bureau de son grand-père et en sortit une bouteille de whisky au quart pleine. « Il n’y en a pas assez pour bien réussir », pensa-t-il. Comme il allait déboucher une autre bouteille, la porte s’ouvrit et Katherine se montra dans l’encadrement. Elle resta sur le seuil de la pièce, regardant Johnnie ; il la fixa bêtement, la bouteille de whisky à la main.

« Excusez-moi, Johnnie, dit-elle, je venais chercher un livre. Je vous croyais parti à la chasse avec Henry et les autres. »

Elle fit mine de partir, tranquillement, avec tact. Il reposa la bouteille dans son pupitre et ferma le couvercle.

« Ne partez pas, je vous en prie, dit-il. Je… je désire vous parler. »

Elle fit demi-tour et le regarda de ses yeux graves et bons.

« Que doit-elle penser de moi ? » se demanda-t-il.

« La journée a mal tourné, confessa-t-il ; par ma faute, comme toujours. Les autres sont partis sans moi à la chasse. »

Elle s’approcha de lui et posa une main sur son épaule.

« Qu’est-ce qui ne va pas, Johnnie ? demanda-t-elle. Puis-je faire quelque chose pour vous aider ? »

Quelque chose pour vous aider… Elle était près de lui. Il n’avait qu’un mouvement à faire et elle serait dans ses bras. Katherine, éloignée et distante, avec son visage de madone, ses mains douces et apaisantes…

Il se détourna brusquement.

« Non, dit-il durement, non, vous ne pouvez pas m’aider. Pourquoi pourriez-vous faire quelque chose pour moi ? Cela n’est donné à personne. Pourquoi n’allez-vous pas rejoindre Henry et votre frère ? »

Elle ne bougea pas. Elle continua à le regarder.

« Vous êtes malheureux, dit-elle, et quand les gens sont malheureux, ils font des bêtises. »

Il la vit regarder le tiroir d’où il avait sorti la bouteille de whisky, et le fusil appuyé contre le bureau.

« Et alors ? dit-il d’un ton agressif, ne serait-ce pas plus simple si je mettais fin à mes jours ? Personne ne s’en soucierait.

— Vous vous trompez, dit-elle. Bien des gens s’en soucieraient. Votre mère, Henry, vos autres frères, et Fanny, tous vos amis.

— Je n’en ai pas.

— Je croyais que j’étais votre amie », répondit-elle.

Il se tut. Katherine, son amie !…

« Vous avez Henry, votre enfant et votre maison. Pourquoi vous soucieriez-vous de moi ? Je n’en vaux pas la peine.

— On n’aime pas les gens pour ce qu’ils valent, dit-elle gentiment. On les aime pour eux-mêmes. »

Que voulait-elle dire ? Quand elle parlait d’aimer, cela voulait-il dire avoir pitié ? Parlait-elle de lui à Henry quand ils étaient seuls ensemble ? Disaient-ils : « Il faut faire quelque chose pour lui » ?

« Si vous pensez encore pouvoir me réformer, dit-il, vous perdez votre temps. »

Elle s’approcha de la fenêtre et regarda le jardin.

« Cette maison pourrait être si heureuse, si paisible, dit-elle, et vous ne lui en donnez pas la possibilité. Vous la remplissez de vos pensées tristes et rancunières.

— Ce serait une maison paisible et heureuse si vous y viviez toujours, au lieu de venir y passer une nuit seulement.

— Vous voulez dire que mes pensées joyeuses dissiperaient vos pensées sombres ? reprit-elle en souriant. Je me demande si elles seraient assez fortes. »

Le profil de Katherine se dessinait sur la fenêtre.

« C’est ainsi que je la ferais peindre si elle était à moi… », se dit-il.

« De toute façon, vous vivrez ici un jour avec Henry, après ma mort. Votre portrait sera suspendu au mur de la salle à manger, à côté de celui de tante Jane et du nôtre quand nous étions enfants. Peut-être votre présence ramènera-t-elle la paix que j’ai détruite. »

Elle le regarda gravement, et il aurait voulu s’agenouiller à côté d’elle et cacher son visage dans les plis de sa robe, comme un petit garçon honteux.

« Vous pourriez vous marier, Johnnie, et avoir des enfants… »

Ces paroles le ramenèrent à la réalité. Il revit la cuisine de la loge, le prêtre, Kate en larmes.

« Jamais, dit-il, jamais de la vie. »

L’horreur de sa situation s’empara à nouveau de lui avec une force décuplée. Il se mit à arpenter la pièce en s’arrachant les cheveux. « Je ne peux vraiment plus rester après ce qui est arrivé.

— Qu’est-il arrivé, Johnnie ? »

Sans s’en rendre compte, il avait parlé à haute voix. Il s’arrêta net, confus et rougissant. Que penserait-elle de lui si elle savait ce qu’il avait fait ces derniers mois, ce qui le couvrait maintenant de honte ?

Elle serait épouvantée, révoltée…

« Si vous avez fait quelque chose dont vous avez honte, dit-elle tranquillement, pourquoi ne demandez-vous pas à Dieu de vous aider ? »

Il la regarda avec désespoir.

« Le Tout-Puissant n’a pas le temps de s’occuper de gens comme moi, Katherine. S’il en avait, je ne serais pas dans le pétrin où je suis maintenant. »

Et soudain, il se rendit compte de l’abîme qui les séparait, abîme qui, étant donné ses années de vice et de faiblesse, ne pourrait jamais être franchi. Il vit le paisible tracé de la vie de Katherine ; il comprit que sa croyance en Dieu venait de ce qu’elle était naturellement bonne, naturellement exempte de tentations et de souffrance. Elle lui avait dit avec simplicité qu’il se marierait peut-être un jour. Elle ne savait pas que la seule femme qu’il aurait voulu épouser, c’était elle-même ; que les seuls enfants qu’il aurait jamais pu supporter eussent été les enfants qu’elle aurait pu lui donner. Aurait-il alors demandé à Dieu de l’aider ? Oui, si Katherine lui avait appris à prier, si elle s’était agenouillée près de lui tous les soirs ; si Katherine avait été la maîtresse de Clonmere, si elle avait été son épouse, sa bien-aimée, alors sans doute y aurait-il eu de la paix dans cette maison, et de la paix dans son cœur aussi, et de la bonté, et de la joie. Devait-il le lui dire ? Devait-il tout risquer et lui confesser son amour, sa détresse, sa honte ?

« Katherine », dit-il lentement…

Il s’approcha d’elle, les mains tendues, les yeux suppliants, et il lut dans ses yeux qu’elle comprenait soudain, que son intuition l’avait prévenue, parce qu’elle pâlit et s’appuya contre le mur.

« Johnnie, dit-elle avec étonnement, mais… Johnnie… »

Ils entendirent soudain des pas sous la fenêtre, le crissement du gravier et la voix d’Henry, gaie et confiante, appelant sa femme. Elle fit demi-tour et quitta la bibliothèque. Il resta seul et fixa l’endroit où elle s’était tenue.
6

JOHNNIE était assis dans la cabine du Princesse Victoria, dans le port de Slane, en attendant que le bateau levât l’ancre. Son domestique lui avait apporté ses bagages avant de se retirer. Le navire se balançait doucement ; de temps à autre, le son lugubre d’une sirène parvenait par le sabord. On entendait des bruits de pas sur le pont. Les lumières de Slane luisaient dans l’ombre. Une petite valise glissa doucement sur le plancher de la cabine. L’étiquette qu’elle portait se tourna vers son propriétaire. « Capitaine Brodrick. Destination Londres. » Et après ? Johnnie haussa les épaules. Londres et au-delà…

Il ne gardait qu’un souvenir confus des dernières semaines qu’il venait de vivre. Il ne savait pas au juste pourquoi il se trouvait sur le Princesse Victoria. Il s’était assis devant le bureau de son grand-père et avait écrit des lettres à toutes ses connaissances ; il voulait demander pardon à sa famille et à ses amis. Pourquoi avait-il agi ainsi ? Il n’en savait rien. Il n’arrivait pas à se le rappeler. Mais il était évident que les lettres avaient été expédiées, puisqu’il avait reçu des réponses. Johnnie se leva, ferma le sabord et prit son flacon dans la poche de son manteau. Cinq heures à attendre jusqu’à minuit… Et ensuite, adieu à Slane, adieu à son pays de brouillard et de larmes, et départ. Pour quel avenir, pour quelle destinée ? Seul le Tout-Puissant le savait.

Johnnie s’empara au hasard d’une des lettres. Elle était de son beau-frère Bill Eyre et bourrée de conseils et d’exhortations. Johnnie la rejeta et but une nouvelle gorgée de whisky. Il s’empara d’une autre lettre. Elle était d’Henry.

 

Mon très cher Johnnie,

 

J’ai eu un long entretien à ton sujet avec oncle Willie Armstrong ; nous avons longuement parlé de ce qui s’est passé. Il faudrait que la personne en question quittât Doonhaven et allât vivre en Amérique, si Jack Donovan et le père Healey la laissent partir. Je crains fort que ces deux personnages ne jouent un jeu très serré. Ils voudraient que tu l’épouses, que tu deviennes un R.C.(12) et qu’ils puissent s’emparer du domaine. Tu ne seras peut-être pas content que je t’écrive ceci, et tu seras peut-être fâché que je te prie, en tant que frère et ami, de mettre à la porte de la loge Jack Donovan et sa sœur. Le mieux serait qu’ils quittent le pays, ou, en tout cas, qu’ils ne se trouvent plus sur ton chemin. Je te conjure et te supplie de ne plus boire ; tout ira bien si tu cesses. Les nombreux talents que Dieu t’a donnés ne doivent pas être vilipendés. Renonces-y donc, cher vieux, et fais ton bonheur ainsi que celui de tes amis (ils sont nombreux)…

 

La lettre continuait sur ce ton ; Johnnie la posa et en prit une autre sur la pile. Elle était de son parrain.

 

J’ai vu Kate Donovan ; elle est d’accord de quitter le pays d’ici quelques mois. Jusqu’à présent, il n’y a aucune preuve en ce qui concerne son état. Son frère se déclare prêt à donner son consentement pour toutes les dispositions que tu jugeras bon de prendre envers sa sœur. Il faut avant tout les faire quitter le pays. Tu devrais m’autoriser à leur payer les frais du voyage une fois que leur destination sera fixée. Il est tout à fait superflu que je te donne la raison pour laquelle il faut agir ainsi. Tu te rendras toi-même compte immédiatement qu’il est préférable de ne pas causer de scandale dans le pays et d’éloigner les personnes qui le provoqueraient. Si tu t’absentais, tout serait encore beaucoup plus facile. Je suis de plus en plus persuadé que tu devrais t’en aller un certain temps. Crois-moi, cher Johnnie, ton dévoué

WILLIE ARMSTRONG.

 

« Au fond de leur cœur, comme ils doivent être ravis d’être débarrassés de moi, pensa Johnnie. Et quelle belle sortie je fais ; fuyant toutes les responsabilités et laissant les autres réparer les dégâts que j’ai causés ! Il est certainement héroïque, le capitaine Brodrick, autrefois de Clonmere, Doonhaven. »

Puis venait encore la « perle », le mot de tante Eliza.

 

Mon cher Johnnie,

 

Ta lettre m’a fait de la peine ; on dirait vraiment que j’ai quelque chose à te pardonner. Je t’assure que mon plus grand plaisir serait de favoriser ton bonheur. Je me demande si tes sentiments ne sont pas en jeu, pour que tu t’adresses à moi comme tu l’as fait, et je désire seulement que la personne que tu honores de ton affection – quelle qu’elle soit – éprouve pour toi des sentiments réciproques, ce qui nous rendrait tous heureux.

Je ne sais comment te remercier de ton cadeau de cent livres sterling, ainsi que des trois cents livres que tu m’avais fait parvenir précédemment. Je t’ai toujours considéré comme le meilleur et le plus honorable de mes neveux, et plus je vis, plus j’ai de raisons de le croire. Reçois toute mon amitié et mes très sincères remerciements pour ta bonté.

Ta tante affectionnée,

ELIZA.

 

Johnnie rit. « Le meilleur et le plus honorable de tous ses neveux !… » Il ramassa le paquet de lettres et le jeta dans un coin de la cabine. On frappa à la porte.

« Si vous désirez vous dégourdir les jambes sur la rive, monsieur, la dernière vedette va partir, cria le steward. Elle ramènera le pilote à bord peu après onze heures. Vous pourriez rentrer avec lui. »

Johnnie jeta un regard autour de lui.

« Merci, dit-il, je viendrai avec plaisir. »

Les lumières de Slane lui faisaient signe à l’autre bout du port. Les mains profondément enfoncées dans les poches, Johnnie songea à la seule lettre qu’il n’avait pas écrite et à laquelle, par conséquent, il n’avait pas reçu de réponse.

Qu’aurait-il pu dire qui n’était pas encore mieux exprimé par son silence ? Depuis ce jour où il avait regardé Katherine dans la bibliothèque, et où elle avait compris, ils ne s’étaient plus jamais trouvés seuls ensemble. Les mots qu’il aurait voulu lui dire n’avaient jamais été prononcés, et il ne recevrait jamais l’aide qu’il aurait voulu demander. Capitaine John Brodrick, destination Londres…

Debout sur le quai de Slane, Johnnie se demanda si elle était assise en ce moment dans le salon d’East Grove. Il marcha droit devant lui, sans prendre garde où il allait, écartant les gens qui se trouvaient sur son passage. Soudain, il se trouva devant la maison de Katherine sans savoir comment il y était parvenu. Un rayon de lumière filtrait à travers les volets. Johnnie se tenait devant la porte, les mains dans les poches. Une voiture passa dans la rue. On entendait dans le lointain les bruits étouffés de la rivière : un coup de sifflet, le tintement d’une cloche. Johnnie fit un pas et souleva le heurtoir. Thomas ouvrit au bout de quelques minutes et le dévisagea dans l’obscurité sans le reconnaître.

« Mrs. Brodrick est-elle à la maison ? » demanda Johnnie.

Thomas tressaillit et ouvrit la porte plus grand.

« Je n’ai pas vu que c’était vous, monsieur, dit-il en s’excusant. Non. Mr. et Mrs. Brodrick sont sortis pour le dîner.

— Tant pis, dit Johnnie, cela n’a pas d’importance.

— Ne voulez-vous pas les attendre, monsieur ? Ils ne rentreront peut-être pas avant dix heures. Il y a un bon feu dans le salon. »

Johnnie hésita. Même sur le seuil de la porte, il était déjà entouré de l’atmosphère de paix, de bonté et de chaleur de la maison.

« Peut-être que oui, Thomas », dit-il lentement.

Johnnie s’installa à la place d’Henry, en face du fauteuil de Katherine ; elle avait dû s’y asseoir avant de sortir, car il gardait son empreinte. Johnnie se l’imagina dans la maison ; il se représentait la robe qu’elle avait mise pour sortir. Peut-être, avant de s’en aller, était-elle venue au salon vérifier si les lampes avaient été baissées et si la grille se trouvait bien devant le feu. Il croyait la voir sur le seuil de la porte, son manteau sur les épaules, la lumière de l’entrée tombant sur ses cheveux brillants. Elle avait laissé dans la pièce un rien d’elle-même, un parfum indéfinissable, la paix bénie de sa présence ; Johnnie en était enveloppé, bien qu’il fût assis dans un fauteuil qui ne lui était pas destiné… Mais à quoi cela servait-il de rester là ? Il fallait qu’il partît, il fallait qu’il s’absentât pour des mois, peut-être pour des années. À quoi bon rester assis dans cette maison qui ne lui appartenait pas ?

Il se leva et regarda une dernière fois la pièce. Il effleura le piano, les touches sur lesquelles les doigts de Katherine s’étaient posés. Il alla vers le secrétaire et en admira l’élégance. Il aurait voulu emporter quelque chose qui venait d’elle et, mû par une impulsion soudaine, il s’empara d’un petit volume de cuir noir. C’était un Nouveau Testament. Il le mit dans sa poche, se rendit au corridor et prit son manteau et son chapeau sur la chaise où Thomas les avait posés. Le hall était désert. Thomas était retourné à la cuisine. La pendule du grand-père faisait entendre son lent tic-tac dans un coin. Elle marquait neuf heures moins cinq. Encore deux heures avant le retour du pilote à bord du bateau. Johnnie ouvrit la porte et se retrouva dans la rue déserte. Il y avait d’autres lieux à Slane où il trouverait de la chaleur et du réconfort, des lieux où il pourrait oublier la sombre cabine du Princesse Victoria et la sentence irrévocable des étiquettes sur ses bagages : « Capitaine Brodrick. Destination Londres. » Un petit vent s’engouffra dans la rue, la porte de la maison d’Henry claqua derrière lui. Adieu à Slane. Adieu à son pays. Johnnie rit en pensant à la lettre de tante Eliza, et, relevant son col contre le vent et baissant son chapeau sur les yeux, il suivit la rue dans la direction du centre de la ville.

 

La police vint à East Grove deux jours plus tard, pendant qu’Henry et Katherine prenaient le petit déjeuner ; l’inspecteur demanda à parler à Mr. Brodrick en personne. Henry se rendit dans le hall.

« Vous êtes, je crois, apparenté au capitaine Brodrick, dit l’homme.

— Je suis son frère, dit Henry. Qu’est-il arrivé ? » En quelques mots, l’inspecteur lui expliqua ce qui s’était passé. Henry le suivit immédiatement. Ils s’engagèrent dans les ruelles de Slane, étroites et sombres, dépourvues de tout attrait. L’inspecteur le conduisit dans une maison grise, aux fenêtres garnies de rideaux de mauvais goût. Une femme à l’air effrayé les attendait dans le hall.

« Je n’y suis pour rien, commença-t-elle à glapir à la vue d’Henry. Il n’est encore jamais rien arrivé de semblable dans ma maison ; vous le savez, Mr. Sweeny. Vous ne devez pas m’attirer d’ennuis. » Elle avait une voix aiguë et nerveuse. L’inspecteur la fit taire. Il conduisit Henry dans une chambre du second étage, sortit une clef de sa poche et ouvrit la porte. Un désordre inexprimable régnait dans la pièce ; les bottes de Johnnie étaient jetées dans un coin, ses vêtements dans l’autre. Une demi-douzaine de bouteilles de whisky, fort habilement équilibrées l’une sur l’autre, se dressaient au milieu du plancher ; autour du col de la dernière s’enroulait une jarretière de femme, rose, en soie bon marché. Johnnie était couché sur le lit, à demi vêtu. Il avait l’air plus paisible dans la mort qu’il ne l’avait jamais été de son vivant. Son expression maussade, colérique, avait disparu à jamais. Ses yeux étaient clos, comme s’il dormait, et ses épais cheveux noirs étaient emmêlés comme ceux d’un petit garçon.

D’une main, il tenait une bouteille vide ; de l’autre, un Nouveau Testament.


LIVRE QUATRE

HENRY

1858-1874
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L’HIVER était revenu à Clonmere et le sommet du Mont-Brulé étincelait sous la neige. Le soleil brillait gaiement, l’air frais était d’une légèreté qui laissait entendre que la mélancolie humide de l’automne avait définitivement disparu. Dans le parc, les feuilles mortes étaient recroquevillées par le froid. Les arbres nus tendaient leurs branches noires vers le ciel bleu et l’herbe rase devant le château se poudrait d’argent. La marée montait doucement dans la crique et la légère fumée qui s’échappait des cheminées du château montait dans l’air aussi droite qu’une colonne.

Tim, le cocher, amena la voiture devant la porte d’entrée ; il sauta à bas de son siège et marcha de long en large devant les chevaux en soufflant dans ses doigts. C’était dimanche et il allait conduire Mr. et Mrs. Henry à la petite église d’Ardmore, suivant leur habitude. C’était agréable, pensait Tim, en attendant son maître et sa maîtresse, que la vie fût redevenue normale et plaisante. On aurait presque pu croire que le vieux gentleman vivait encore, ainsi que tous ses enfants. Mais certains d’entre eux étaient bel et bien dans la tombe depuis trente ans. Les années intermédiaires semblaient n’avoir pas existé, et Tim, qui aurait soixante ans à son prochain anniversaire, se surprenait souvent à penser à ses débuts comme garçon d’écurie sous les ordres du vieux Baird. Il arrivait souvent à Tim de confondre la génération actuelle avec la précédente et il recommandait à Mr. Henry de prendre garde à l’air froid qui pourrait le faire tousser.

Son maître arrivait justement ; il portait ses vêtements du dimanche et ressemblait comme deux gouttes d’eau à son oncle. N’avait-il pas aussi les mêmes manières, le même sourire ouvert, le rire franc, la tape amicale sur l’épaule.

Il faisait le tour du domaine le dimanche après-midi, les mains derrière le dos, et conférait avec l’agent, exactement comme le vieux monsieur l’avait fait de son vivant. Il se rendait aussi tous les matins aux mines, et à Slane une fois par semaine. Après tant d’années de négligence et de désordre, cette vie réglée et disciplinée plaisait au cocher.

Mais combien Mrs. Henry différait en tout de l’autre Mrs. Brodrick, la mère de Mr. Henry. Elle n’était ni arrogante ni d’humeur capricieuse, mais au contraire modérée, douce et paisible. Pourtant, elle avait une fermeté de caractère qui faisait taire les bavardages de la cuisine.

« Il semble que sa main apaise tout », disait la cuisinière.

L’accumulation de poussière et de désordre que Fanny-Rosa avait supportée, le manque de confort et la tristesse que Wild Johnnie avait acceptés : tout cela avait disparu. On allumait des feux dans les cheminées, on ouvrait les fenêtres toutes grandes. La maison était garnie de fleurs et de fruits, comme autrefois ; de nouveau l’herbe était fauchée, les allées entretenues, les arbrisseaux élagués, comme du temps où Barbara, la fille aînée, entretenait Clonmere pour son père. La maison tenait à nouveau son rang.

La maîtresse se tenait maintenant sur le seuil de la porte, à côté du maître, et souhaitait le bonjour à Tim ; le cocher pensait qu’ils formaient le plus beau couple des environs. Elle était presque aussi grande que son mari et avait un port de reine.

« Sommes-nous à l’heure, Tim ? demanda Mr. Henry.

— Il est juste passé le quart, sir », répondit le cocher en ouvrant les portes de la voiture.

Le maître était très à cheval sur la question de ponctualité, exactement comme son grand-père ; il n’admettait pas qu’on arrivât en retard à l’église. Mais ses manières et sa courtoisie étaient toutes différentes de celles du vieux gentleman.

La maîtresse venait de s’asseoir dans un coin de la voiture et le maître arrangeait une couverture autour d’elle, lui mettait les pieds dans la chancelière, avec beaucoup d’amour et de gentillesse. Tim se rappela que l’on disait, dans « les cuisines », qu’un autre bébé était attendu dans quelques mois. La nurse se tenait devant la porte ouverte, portant la jeune Miss Molly dans ses bras ; l’enfant agitait une petite main potelée en direction de ses père et mère. Tim monta sur son siège, rassembla les rênes dans ses mains et la voiture descendit l’avenue ; elle passa sous le porche, longea les massifs de rhododendrons et s’engagea dans les bois.

Henry tenait la main de sa femme sous la couverture et se demandait, pour la cinq centième fois peut-être, à quoi elle pensait. Elle était si détachée, si lointaine, elle différait tant de lui et de sa propre impétuosité.

« As-tu assez chaud ? lui demanda-t-il d’un ton plein de sollicitude. Es-tu certaine de pouvoir supporter le parcours ?

— Mais oui, bien sûr, répondit-elle en réchauffant le cœur de son mari d’un sourire. Je me sens vraiment très bien. Et je ne pourrais pas me passer de la promenade hebdomadaire en voiture, tu le sais. »

Henry se renfonça dans les coussins, rassuré. L’oncle Willie Armstrong l’avait pressé d’être prudent avec elle.

« Ta mère, lui avait-il dit, vous a tous mis au monde sans broncher. Elle avait hérité de la résistance du vieux Simon Flower. Mais, si tu veux suivre l’exemple de ton père et élever une nombreuse famille, je te conseille de mettre plus de temps que lui. Ta Katherine est une plante beaucoup plus fragile que Fanny-Rosa Flower. »

Et, cependant, un deuxième enfant était déjà en route alors que la petite Molly avait à peine un an. Mais peut-être oncle Willie avait-il tendance à exagérer… Henry regarda par la fenêtre de la voiture. Katherine s’inclinait et souriait à Mrs. Mahony, leur concierge. Henry détourna la tête. La vue de la loge donnait naissance à des pensées désagréables, souvenirs qu’il valait mieux oublier. Jack Donovan et sa sœur s’étaient embarqués pour l’Amérique ; il ne restait aucune trace d’eux dans la petite maison à l’entrée de l’avenue, et pourtant, chaque fois qu’Henry franchissait la grille, il se rappelait, contre son gré, la tenue insolente de cet individu quand on lui avait payé son voyage, l’expression rusée et furtive de sa sœur et, au-delà d’eux, les yeux tragiques du pauvre Johnnie. Non, ce n’étaient pas là des pensées indiquées pour un dimanche matin, et Henry, qui caressait toujours la main de sa femme, se mit à bavarder gaiement, parlant de tout et de rien, de la partie de chasse de la semaine précédente, d’un congrès sans importance, le mardi à Mundy, d’une lettre de sa mère reçue de Nice la veille.

« Tu as remarqué qu’elle était pleine des extravagances habituelles, dit-il à Katherine en riant. Je crois qu’elle se paie du bon temps.

— Je me le demande.

— Oh ! ma chérie, tu ne connais pas assez ma mère pour la juger. Je croyais sincèrement que la mort de Johnnie l’abattrait complètement ; mais je crois qu’une fois le premier choc surmonté, elle a chassé cette affaire de son esprit, et le pauvre Johnnie aussi.

— Ta mère n’est pas aussi superficielle qu’elle veut bien le faire croire, dit Katherine. Elle joue la comédie aux autres aussi bien qu’à elle-même.

— Ma mère ne joue la comédie à personne, ne te fais pas de soucis pour elle. Elle a sa petite villa, ses comtes étrangers, son casino, et elle est parfaitement satisfaite. Regarde, cette désagréable Mrs. Kelly te dit bonjour. Je me demande ce que tu as fait aux gens de Doonhaven ? Je n’ai jamais vu quelqu’un de cette famille sourire à un Brodrick, sinon pour lui faire un sale coup ensuite.

— Peut-être, dit Katherine en le regardant de biais sous son chapeau, que les Brodrick n’ont jamais souri aux gens de Doonhaven ?

— Jamais de leur vie, dit Henry, et c’est pourquoi le premier d’entre eux a reçu un coup de fusil dans le dos. Que penses-tu de la nouvelle route qui conduit à la mine ? Le nouveau revêtement est d’une importance capitale, bien supérieur au gravier d’autrefois qui était quasi impraticable en hiver. Grand-père aurait été content de voir cela.

— Je suis d’accord avec toi, c’est une grande amélioration, mais j’aimerais encore mieux que l’on se soit occupé en même temps des logements des mineurs. Certaines de ces masures sont une honte. Je ne peux pas supporter de penser aux enfants qui sont obligés d’y vivre.

— Sont-elles vraiment si déplorables ? demanda Henry. Je ne me rappelle pas y avoir jamais pris garde ; je me suis occupé uniquement du rendement de la mine. Je peux facilement donner des ordres pour faire consolider le bois et repeindre les plus mauvais endroits. Cela devrait suffire contre le froid et l’humidité.

— Pourquoi ne pas donner l’ordre de les démolir entièrement et faire construire des maisons de brique à la place ? dit Katherine.

— Mon amour, cela coûterait un argent fou.

— Je croyais que les mines avaient rapporté un bénéfice énorme l’année dernière ?

— En effet, mais si nous nous mettons à démolir les logements des mineurs, il n’y aura plus de bénéfices du tout.

— Qui est-ce qui exagère maintenant ? dit Katherine en souriant. Henry, mon chéri, les mineurs ne demandent pas des palaces. Ils ne demandent qu’un peu de chaleur et de confort ; ils le méritent, du reste, puisque c’est pour toi qu’ils travaillent dur. »

Henry fit une grimace.

« Tu me mets mal à l’aise, dit-il. C’est bon, j’examinerai la question et je verrai ce qu’il y a moyen de faire ; mais je te préviens qu’ils ne seront pas reconnaissants. Il y a bien des chances qu’ils prétendent préférer leurs vieilles cabanes en bois.

— Tant pis pour la gratitude, dit Katherine ; au moins les petits enfants auront chaud… Le Mont-Brûlé a un visage souriant aujourd’hui. Tu vois le soleil sur le sommet ? On dirait une couronne d’or.

— Le Mont-Brûlé est d’humeur trop changeante pour mon goût, dit Henry. Avant Noël, le vilain temps a interrompu le travail et toute une cargaison de cuivre n’a pas pu partir.

— La nature travaille lentement, à son rythme, dit Katherine, et si l’on s’impatiente, elle se fâche. Tiens, n’est-ce pas Tom Callaghan qui va à pied à l’église ? Son cheval doit être blessé. Je me demande pourquoi il ne nous a pas attendus, nous aurions pu le prendre à Doonhaven. Veux-tu dire à Tim d’arrêter les chevaux, chéri ? »

En riant, Henry descendit de voiture et appela le vicaire qui marchait devant eux, couvrant le terrain d’immenses enjambées.

« Tom, espèce de fou, cria-t-il, qu’est-ce que cela signifie, tu ne pouvais pas nous attendre ? Viens t’asseoir à côté de Katherine, nous sommes très offensés. »

Le jeune pasteur se retourna et sourit. C’était un grand garçon, bien découplé, au visage plaisant encadré d’une barbe brune.

« La matinée était si belle, dit-il en protestant, et Prince avait besoin d’être ferré ; aussi je me suis offert cette promenade. Les premiers kilomètres étaient fort agréables, mais je commençais juste à me prendre pour un martyr.

— Cela te permettra de raccourcir ton sermon, dit Henry. Viens, saute et enterre ta vanité. Katherine est dégoûtée de toi.

— Je n’ai jamais vu Katherine dégoûtée de qui que ce soit. »

Tom Callaghan était devenu un ami d’Henry à Oxford ; il avait accepté sans se faire prier l’emploi de suffragant dans la paroisse de Doonhaven ; toutes les semaines, il devait remplir l’office divin dans l’église la plus excentrique de toute la paroisse, la petite chapelle d’Ardmore au bord de la mer. Il aurait pu avoir une fonction plus importante de l’autre côté de l’eau, mais son affection pour Henry était telle qu’il préférait s’enterrer dans l’isolement pour rester près de son ami, plutôt que de récolter estime et prospérité dans une grande ville.

« Que penses-tu de son dernier caprice ? dit Henry. Rien moins que de faire démolir les habitations des mineurs et de leur construire des cottages en brique. Je serai ruiné.

— C’est une excellente idée, dit Tom d’un ton décidé. Premièrement parce que ces masures sont une honte. Et deuxièmement, parce que tu as plus d’argent que tu ne peux en dépenser.

— C’est exactement ce que je lui dis toujours, reconnut Katherine.

— L’inconvénient, dit Henry, c’est que vous avez tous les deux des consciences non conformistes(13), et vous tâchez de m’en donner une aussi. Mon grand-père ne vous aurait jamais écoutés.

— D’après ce que j’ai entendu dire, ton grand-père était un homme qui ne croyait pas en Dieu. Heureusement que tu n’exploites plus les mines le dimanche, comme il le faisait.

— C’est aussi l’œuvre de Katherine, dit Henry en souriant. Je te le dis, Tom, je me suis marié dans une famille qui a tant de principes qu’on en perd complètement la tête. Suis mon conseil, évite-les comme la peste !

— Je préférerais être bon comme les Eyre, plutôt que capable comme vous, les Brodrick, dit Tom Callaghan. Si tu n’es pas un homme aussi dur que ton grand-père, cela provient uniquement du fait que tu as eu le bon sens d’épouser Katherine. Nous voici arrivés. Il y aura trois personnes dans l’église, à part vous, je n’en doute pas. »

La petite chapelle était complètement perdue devant la vaste étendue d’eau de la baie de Mundy. Mais, malgré sa rude exposition aux quatre vents, il y avait quelque chose de réconfortant dans sa solidité grise, quelque chose d’éternel dans le lichen qui s’accrochait à ses murs. À l’intérieur, tout était paisible, comme si aucune mauvaise pensée, aucun souvenir pénible ne pouvaient troubler sa sérénité. Les tempêtes pouvaient souffler, les inondations pouvaient venir, la chapelle d’Ardmore résisterait à tout, petit bastion dans l’éternité.

Agenouillé à côté de Katherine, Henry contemplait son profil calme et ses yeux noirs tournés vers l’autel. Il se dit qu’il était le seul homme à savoir combien elle était belle, sincère et tendre. Tom Callaghan avait-il raison ? Sans Katherine, serait-il un homme aussi dur que son grand-père ? Cette pensée lui était désagréable, et, comme toutes les pensées désagréables, il la chassa de son esprit en la qualifiant d’absurde. Il n’était pas dur. Tom avait dû plaisanter. Aussi loin qu’il pouvait se le rappeler, il avait toujours pensé aux autres avant de penser à lui, mis le devoir avant le plaisir, le bien avant le mal. Il pouvait dire, en toute sincérité, qu’il n’avait jamais commis quoi que ce fût de mal, de bas, d’impur. Il fallait reconnaître que la chance l’avait favorisé, qu’il avait réussi dans ses entreprises et trouvé de bons amis ; mais la chance, après tout, était un don du Tout-Puissant et il lui en était reconnaissant. Non, Johnnie avait été la brebis galeuse de la famille, Johnnie avait été l’égoïste, l’impitoyable ; il répandait la souffrance, le pauvre diable, partout où il allait. Si seulement Tom Callaghan l’avait connu !

Quand le service fut terminé, Tom alla se changer dans la sacristie. Henry et Katherine gagnèrent le petit jardin qui entourait l’église et contemplèrent la mer. Les longues vagues de l’Atlantique passaient devant eux dans la baie. Un rouge-gorge chantait dans un buisson, d’une voix plaintive et pourtant douce, étrangement nostalgique, dans l’air pur et froid de l’hiver.

« Je suis contente que Molly ait été baptisée ici, dit Katherine. Nous ferons la même chose pour notre prochain enfant, et pour tous nos enfants. Et quand le moment sera venu de partir, je voudrais que nous soyons couchés ici ensemble, mon chéri.

— Ne pense pas à cela, dit Henry en l’attirant près de lui. Je déteste parler de la mort. Embrasse-moi, cela vaudra mieux. Regarde l’Emma-Mary qui cingle vers Bronsea. Ils doivent profiter du beau temps, sinon ils ne seraient jamais partis un dimanche. Un beau chargement, n’est-ce pas ? Presque mille tonnes de cuivre, ma fille.

— Ne t’occupe pas du cuivre, dit Katherine. Tu n’oublieras pas mon souhait ?

— Je refuse de m’associer à une pensée aussi condamnable ! dit Henry. Ne restons pas ici plus longtemps, tu vas prendre froid. Regarde, le vieux Tom nous attend déjà. Quel bon garçon ! Je suis content qu’il soit venu vivre ici. Du reste, ajouta-t-il en glissant son bras sous celui de Katherine, je ne peux rien imaginer de mieux que d’avoir tous ses meilleurs amis dans le voisinage. Tom, mon vieux, tu as fait un sermon magistral, exactement ce que j’aurais dit si j’avais été à ta place, et, pour te prouver mon appréciation, je propose de te faire construire une maison. Tu ne peux pas continuer à vivre dans ce misérable cottage au village.

— Mais si.

— Mais non. Ne discute pas, je déteste les discussions avant les repas. Pour te convaincre que mon intention est sincère, je vais te montrer l’emplacement que j’ai en tête. Ça m’est venu à l’idée pendant que nous chantions Roc de tous les temps. Juste après la sortie de Doonhaven, avant d’arriver aux cottages d’Oakmount, il y a un bout de terrain à peu près plat qui ferait fort bien l’affaire. Nous le nommerons Heathmount ; sitôt que le vieux recteur mourra, tu pourras y emménager.

— Et Tom se mariera, s’installera, et ses enfants pourront jouer avec les nôtres.

— Cela simplifie certainement la vie quand c’est votre meilleur ami qui arrange votre avenir, dit Tom Callaghan. Pourquoi même ne pas aller plus loin encore et ne pas écrire mes sermons à ma place ?

— Je veux bien le faire, dit Henry, à condition de les prêcher également. Quel plaisir cela me ferait de développer le texte : « Rendez à César ce qui est à César », en faisant allusion, cela va sans dire, aux habituels loyers en retard. »

Ils regardèrent et apprécièrent dûment l’emplacement de la future maison de Tom, puis la voiture franchit la grille et s’engagea dans l’avenue de Clonmere, où un repas chaud les attendait dans la salle à manger.

La petite Molly, tout en blanc, vint au dessert s’asseoir sur les genoux de sa mère. Henry, repoussant sa chaise et allongeant ses jambes, cassa des noix pour la faire rire. Il avait largement fait honneur au mouton rôti et à la tarte aux pommes et éprouvait tout le contentement d’un homme devant lequel s’étend un long après-midi dont il peut disposer à sa guise.

« Il me semble, dit Tom en regardant son ami avec un sourire, que tu devrais te considérer comme le plus heureux des hommes. Tu as un beau domaine, une fortune énorme, des affaires prospères, une carrière distinguée, une femme angélique et une délicieuse petite fille… Au fait, il ne te manque rien. Si je n’étais pas un homme d’Église, je t’envierais.

— Mais parce que tu en es un, tu ne te prives pas de me sermonner à la place, dit Henry en riant, et tu désires sans doute me prévenir de ne pas amasser des trésors sur la terre où les vers et la rouille les rongent. C’est inutile, mon vieux Tom. Je vis sur terre, et, bien que je ne me classe pas parmi les matérialistes, je crois qu’il faut profiter des avantages et jouir des biens que le monde nous offre. Il ne me semble pas que ce soit un péché.

— Je crois saisir la pensée de Tom, dit Katherine. Quand un homme est comblé de tous les biens, il risque de succomber au plus grave de tous les péchés : la vanité. Non, Molly chérie, plus de sucre, tu en as eu assez. Tu auras du mal si tu en prends encore. Tu peux jouer avec le médaillon de maman à la place. »

L’enfant, dont le visage s’était renfrogné, fut rapidement distraite par la petite boîte qui s’ouvrait et se refermait avec un bruit sec.

« L’entraînement commence, tu vois, Tom ? dit Henry en clignant de l’œil. Molly veut du sucre, mais on la dupe avec autre chose. Pas de satisfaction. Je lui laisserais manger tout le sucre que son petit estomac peut contenir jusqu’à ce qu’elle en soit malade. Cela lui servirait de leçon et elle n’en mangerait plus.

— Tu te trompes, dit Katherine. Molly est trop petite pour faire le rapprochement entre la cause et l’effet. Pour elle, les souffrances n’auraient rien à faire avec le sucre. Il faut commencer par distraire un enfant, puis, quand la raison apparaît, il doit apprendre l’obéissance et sa nécessité.

— Elle a tout arrangé, dit Henry, depuis les premières leçons dans l’ABC jusqu’aux examens finaux. Je n’ai jamais connu personne qui s’occupât si sérieusement de l’éducation des enfants. Je ne crois pas que ma mère nous ait jamais appris quoi que ce soit. Elle ne nous a certainement jamais corrigés.

— C’est un miracle pour moi que tu saches te tenir dans le monde, dit Tom. Mais suis mon conseil et confie l’éducation de ta descendance à Katherine.

— Très bien, dit Henry, mais s’ils n’obéissent pas, je leur écorcherai la peau ! Une chose au moins est certaine, c’est qu’ils ne manqueront jamais de rien.

— Le second vice, murmura Tom… trop d’argent. Pauvre Katherine, je vois que vous aurez beaucoup à faire. »

Henry jeta une coquille de noix à son ami.

« Si tu laissais mes vices tranquilles, dit-il, et que tu me donnes un conseil pratique à la place. Il va y avoir des élections à Bronsea, comme tu le sais. Le vieux sir Nicholas Venning est mort. J’ai l’intention de me proposer pour le siège au nom des conservateurs.

— Vraiment ?

— Cela m’amuserait beaucoup, c’est déjà quelque chose, et, par-dessus le marché, les Brodrick ont été en rapport avec le comté depuis 1820.

— Et que pense Katherine ? dit Tom.

— Katherine pense que l’activité de son mari est telle, dit la femme d’Henry en souriant, que, s’il ne se lance pas dans la politique, ce pourrait être dans quelque chose de pire. Au moins, cela l’empêchera de faire des bêtises.

— Voilà bien des propos d’épouse, dit Henry. Tu remarques, Tom, pas de hautes ambitions pour moi. Pas trace d’espoir ni même de supposition que je puisse devenir Premier Ministre. Simplement un aimable sourire pour constater que « cela m’empêchera de faire des bêtises ».

— Je suis d’accord avec Katherine, dit Tom. Va de l’avant, prononce des discours, offre des réceptions, embrasse les bébés de Bronsea et reçois des œufs pourris avec une révérence. Je te souhaite bonne chance. Et si tu réussis à faire ton chemin jusqu’à Westminster, je traverserai l’eau pour écouter ton discours de réception et je dirai aux gens assis à côté de moi qu’Henry Brodrick est mon plus vieil ami. Tu pourrais m’obtenir un archevêché dans vingt ans !

— Non, parlons sérieusement, dit Henry. Il me semble que je pourrais me faire élire par une coquette majorité, bien que, jusqu’à présent, c’est un libéral qui occupait ce siège. La famille se ralliera autour de moi. Je peux broder une belle histoire sur mes relations à Bronsea, mais je passerai peut-être sous silence la femme de mon grand-père qui vit dans le village et fait la révérence chaque fois qu’elle rencontre Herbert.

— Je crois que tu es quand même snob, dit Tom, riant.

— Certainement pas, mais cela ne vaut rien d’exhiber son linge sale sur une plate-forme politique. Sais-tu quoi, nous louerons une maison à Londres pour la saison, que je sois élu ou pas, et tu viendras vivre avec nous. Cela me posera si l’on me voit avec toi, et cela prouvera que j’ai du respect pour l’Église.

— Tom, ne pouvez-vous pas modérer son ardeur ? dit Katherine. Nous parlions de vanité et le voici devant nous, plus vaniteux qu’aucun mortel ne l’a jamais été. Viens, Molly, nous allons laisser ton papa et ton oncle discuter ensemble, et nous irons jouer avec nos boules devant le feu du salon. »

Plus tard, quand Tom Callaghan fut reparti pour célébrer l’office du soir, que Molly fut couchée et que les grands rideaux eurent été tirés devant les fenêtres, Katherine s’étendit sur le divan et Henry s’assit à côté d’elle sur le tapis ; il posa ses lèvres sur la main de sa femme.

« Suis-je réellement vaniteux ? demanda-t-il anxieusement. Es-tu fatiguée de moi ? »

Elle sourit et passa les doigts dans les cheveux de son mari.

« À la première question, « oui », répondit-elle ; à la deuxième « non ». Oh ! je ne veux pas dire vraiment vaniteux, mon chéri, mais quand une personne est très heureuse, elle a tendance à devenir moins sensible. Et je ne voudrais pas que tu deviennes trop mondain, que tu te préoccupes trop d’affaires, d’argent et du succès d’Henry Brodrick.

— Je ne peux pas m’empêcher d’être heureux, puisque je t’ai épousée. Je t’aime chaque jour davantage. Et tout ce que je fais, tout ce que j’ambitionne, c’est à cause de toi ; ne le sais-tu pas ?

— Si, mon amour, je le sais ; j’en suis très heureuse, mais aussi un peu inquiète. Tu me mets en premier dans la vie, avant Dieu, et ce n’est pas bien.

— Dieu n’est pas aussi réel pour moi qu’il l’est pour toi. Toi, je peux te toucher, te tenir, t’embrasser, t’aimer. Dieu est mystérieux, intangible. Et c’est pourquoi, de manière très humble, tu prends la place de Dieu.

— Oui, mon chéri, mais les êtres passent, et Dieu seul est éternel.

— Au diable l’éternité ! Je ne veux pas d’éternité. Je te veux toi, et le présent, pour toujours et toujours. »

Il se pencha sur le sofa et enfouit sa tête contre elle.

« Je n’y peux rien, répéta-t-il, je ne peux pas m’empêcher de t’aimer. C’est dans mon sang. Mon père était exactement la même chose avec ma mère, et, bien que je me le rappelle à peine, je le revois debout près de la crique, la regardant pendant qu’elle jouait avec Johnnie, Fanny et moi ; je n’oublierai jamais l’expression de ses yeux. Ma tante Jane était aussi comme ça. Si elle n’était pas morte accidentellement, elle serait morte d’un cœur brisé, en pleurant un individu de Doon Island. C’est inutile, Katherine, nous, les Brodrick, nous sommes ainsi ; il faut que tu l’acceptes. »

Elle serra son mari contre elle et posa un baiser sur sa tête.

« Je l’accepte, dit-elle, mais cela me fait un peu peur tout de même. »

Il se recula tout en gardant la tête appuyée sur les genoux de sa femme et fixa le feu.

« Je me demande, dit-il pensivement, si le désespoir de Johnnie n’était pas dû à un chagrin d’amour. Oh ! pas cette Donovan, ce n’était qu’une vile aventure, mais quelque chose de plus profond. Seulement, qui diable aurait-il bien pu aimer ? Je ne l’ai jamais entendu parler de personne. »

Katherine ne répondit pas, elle continua à caresser les cheveux de son mari.

« Si seulement il avait pu se marier, cela l’aurait sauvé, continua Henry. Cette horrible fin aurait pu être évitée. Peut-être que, si tu avais fait sa connaissance en premier, tu l’aurais épousé à ma place ? »

Il se tourna vers sa femme, mi-triste, mi-souriant. Les yeux de Katherine étaient remplis de larmes et elle fixait le feu.

« Chérie, qu’y a-t-il ? Je t’ai fait de la peine ? Je suis une brute égoïste. Je devrais penser que tu es fatiguée. Et je suis là à t’ennuyer avec mes histoires de famille. Ma pauvre chérie, ton visage est pâle et triste, qu’ai-je fait ?

— Rien, dit-elle, ce n’est rien, je t’assure. Rien qu’une lubie passagère.

— La journée a été longue, dit-il. Tu aurais dû te reposer cet après-midi au lieu de venir te promener avec nous dans les bois. Et puis, tu as porté Molly après le goûter, elle est trop lourde pour toi, maintenant. L’autre petit est-il gênant ?

— L’autre petit est tranquille.

— Je vais te porter dans ton lit. Viens, mets tes bras autour de mon cou et tiens-moi fort. Où est ton livre ? Celui-là, près de la fenêtre ? Prends-le. Encore Mr. Dickens. Que ferais-tu sans lui ? Je te lirai un chapitre à haute voix, et ensuite, il faudra fermer les yeux, dormir et te reposer tant que tu peux. Ne te fais pas de soucis pour les lampes, je descendrai les éteindre quand je t’aurai mise au chaud dans ton lit. »

Il la porta le long du couloir jusque dans la chambre qui avait été celle de Barbara. Il la laissa seule et retourna au salon pour souffler les lampes. Comme ces larmes ressemblaient peu à Katherine ! Elle qui ne se laissait jamais aller, qui était si calme, si paisible… elle devait être très fatiguée. Il ne pouvait pas y avoir d’autre explication. Elle ne pouvait pas lui cacher quelque chose. Mais quand il lui eut lu un chapitre de son roman, il se pencha vers elle, et, la prenant dans ses bras, il dit, cherchant ses yeux et pesant ses mots :

« Dis-moi, chérie, dis-moi la vérité – es-tu heureuse avec moi ? »
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L’HÔTEL de ville de Bronsea était plein à craquer. Il y avait des ouvriers venant droit des docks, dans leurs habits de travail, la pipe à la bouche ; des hommes des fonderies et des fabriques ; des femmes aussi, avec des châles sur la tête, tous parlant avec l’accent chantant particulier à Bronsea. La plupart des ouvriers avaient l’intention de voter pour le candidat opposé, M. Sartor, le libéral, et n’étaient venus à la réunion que pour le plaisir de harceler le conférencier. Pourtant, il y en avait malgré tout certains parmi eux qui arboraient le ruban bleu : des employés du bureau maritime qui connaissaient personnellement Henry Brodrick, des navigateurs qui avaient conduit ses bateaux de Doonhaven à Bronsea et vice-versa, des hommes des fonderies qui l’avaient vu et lui avaient parlé, et tous les boutiquiers, les petits commerçants, les docteurs, les directeurs de banques et autres, qui trouvaient « chic » de voter conservateur parce que cela les plaçait dans une classe supérieure à celle des ouvriers et ouvrières de Bronsea.

Le bruit était assourdissant : bavardages, sifflets, éclats de rire ; puis, au fond de la salle, quelqu’un entonna un hymne et tout le monde se joignit à lui ; le chahut indescriptible se transforma immédiatement en un chœur majestueux et solennel.

Henry, sa rosette bleue à la boutonnière, impeccable dans son habit, les regardait avec impatience, désireux de commencer. Non pas qu’une telle réunion pût lui être d’une grande utilité. Ils étaient venus se moquer de lui plutôt que l’applaudir ou l’écouter. Les membres de sa famille étaient là au grand complet. Herbert avait amené sa gentille petite femme. Qui aurait pu supposer que le bébé de la famille, avec ses manières malicieuses et ses brillants yeux bruns, deviendrait un homme d’Église ? Il y avait Edouard, en congé spécial pour l’occasion. Il se penchait vers Fanny et Bill Eyre qui avaient traversé l’eau tout exprès. Ciel, quelle bande d’ecclésiastiques, car on comptait encore le fidèle Tom Callaghan ; ne comblait-il pas de prévenances la jolie jeune femme qui se trouvait assise à côté de lui et qui était une amie de Fanny ? Peut-être était-il sérieusement épris et allait-il contracter à son tour des liens matrimoniaux ? Il voyait encore tante Eliza, très droite et très pleine d’elle-même, un face-à-main sautillant au bout d’une chaîne. Et finalement, sa mère, venue de Nice. Non pas, disait-elle, pour voir son fils monter sur une plate-forme, mais parce qu’elle n’avait plus rien à se mettre. Paris était trop cher, et les gens en France étaient si cupides qu’ils réclamaient de l’argent comptant pour les commandes. En Angleterre, on ne s’inquiétait jamais de cela ; elle pouvait acheter et ne pas payer pendant des années ; si elle recevait les factures, il était facile de dire qu’elles s’étaient perdues en route.

Henry l’avait laissée bavarder quand il l’avait retrouvée à Londres et l’avait conduite à Lletharrog chez Herbert. Mais il était un peu perplexe : que signifiait cette manière insouciante de parler de dettes ? Il savait que sa mère touchait de gros revenus et que son grand-père avait pensé très généreusement à elle dans son testament.

Quant à la toilette, il n’avait jamais supposé que sa mère attachât la moindre importance à ce qu’elle portait, témoin sa tenue d’aujourd’hui. Elle était vêtue d’une cape de velours vraiment ravissante avec un haut col de zibeline, et d’une misérable robe de soie noire dont l’ourlet était défait et taché de boue.

Elle était réunie là, toute sa famille, mais la plus chère de tous manquait. Elle n’avait pu entreprendre le voyage, la naissance du bébé était imminente. Henry savait que les pensées de sa femme étaient avec lui, il s’imaginait tenir sa main dans la sienne, il voyait ses yeux posés sur les siens, et il l’entendait dire :

« Mon Henry doit dire aux gens ce dont il est convaincu, et ne pas essayer tout le temps d’amuser la galerie. »

Mais il trouvait beaucoup plus facile d’amuser la galerie que d’être sincère et, du reste, si l’on se mettait à être honnête en politique, ce serait la fin de tout. Le président agita une sonnette pour réclamer le silence ; Henry se tenait à son côté et une quantité d’yeux hostiles étaient dirigés sur lui. Au fond, quelle importance cela avait-il ? Pour lui, c’était une manière comme une autre de passer la soirée.

Il fut salué par des miaulements, des cris et des sifflets qu’il écouta d’un visage souriant, les mains dans les poches ; puis il sortit un chronomètre, le déclencha et se mit à en inspecter le cadran avec un vif intérêt. Ce geste déchaîna un immense éclat de rire dans la foule ; après quoi elle se tut.

« Permettez-moi de vous féliciter d’être une assemblée moins poussive que celles que j’ai déjà présidées. »

Il y eut un autre éclat de rire et Henry se lança dans un brillant discours. Comme c’est amusant, pensait Fanny-Rosa, de voir cet Henry si sérieux capable de raconter tant de bêtises. Il lui semblait que c’était hier seulement qu’il montait en courant l’escalier de Clonmere, nu comme un ver, tandis qu’elle se lançait à sa poursuite en tenant à la main une pantoufle dont elle n’avait pas l’intention de faire usage.

« Vous savez que je suis originaire de l’autre côté de l’eau, dit Henry pour conclure. Ce n’est pas un mal d’appartenir au pays de Burke, de Palmerston et de Wellington ; mais trois générations de ma famille ont été adoptées par vos compatriotes : mon grand-père et mon père ont vécu ici, et lorsque j’étais enfant, je vivais là où mon frère habite maintenant. Les os de mon grand-père reposent dans ce sol. Peut-être les miens feront-ils de même un jour… »

Il y eut des applaudissements, des coups de sifflet, des chants et des cris. Le président leva la main pour réclamer le silence et proposer un vote de remerciement. L’assemblée se disloqua.

Toute la famille se rendit au Queen’s Arms pour le dîner. Henry reçut de nombreuses félicitations ; tout le monde lui affirmait que son élection était certaine.

« Va-t-on nous servir quelque chose à manger dans cet hôtel ? demanda Fanny-Rosa, impatiente.

— Il faut excuser ma mère, dit Henry, en riant, à Tom Callaghan, la vie en France l’a rendue gourmande. Garçon, voulez-vous, s’il vous plaît, servir le dîner le plus rapidement possible.

— Jamais de ma vie je n’ai été entourée de tant d’ecclésiastiques, dit Fanny-Rosa, excepté le jour où l’évêque de Slane est venu passer la nuit à Castle Andriff, en compagnie d’un chapelain et de quelques vicaires. Ma sœur Tilda et moi étions alors de petites gamines, et, pendant qu’ils étaient en train de dîner, nous nous sommes faufilés dans leurs chambres et nous avons jeté leurs chemises de nuit par la fenêtre ; leurs Révérences ont dormi comme la nature les avait faites… N’ayez pas l’air si choqué, Bill. Vous êtes marié et vous avez déjà dû dormir sans votre chemise de nuit !

— Vous savez, Mrs. Brodrick, dit Tom Callaghan, Henry vous ressemble beaucoup plus qu’on ne le dit en général. On m’a répété souvent qu’il est le portrait de son oncle Henry et le digne descendant de son grand-père, mais je sais maintenant de qui il tient son éloquence.

— Oh ! nous, les Flower, nous avons toujours eu la langue bien pendue, dit Fanny-Rosa ; cela nous permet de glisser sur bien des difficultés. Herbert, celui de mes enfants qui me ressemble le plus, a été si effrayé de ce qu’il pourrait devenir qu’il s’est réfugié derrière un col rond. Quant à Henry, les gens ont raison de le comparer à son grand-père et à son oncle. Il a l’habileté de l’un associée au charme de l’autre. Reste à voir qui gagnera la dernière manche… Est-ce du rôti de porc qu’on nous apporte là ? Je l’adorais avant la naissance d’Edouard, j’ai toujours prétendu que c’était pour cela qu’il avait les cheveux si bouclés, mais je n’ai plus pu le toucher depuis sa naissance. Demande au garçon de m’apporter du poisson à la place. »

Les frères échangèrent un coup d’œil. Leur mère était en excellente forme. Pour une fois, Katherine se trompe, pensa Henry, tandis que sa mère levait son verre et invitait à boire à la santé du futur Premier Ministre. Elle avait totalement oublié Johnnie. Quel âge avait-elle donc maintenant ? Cinquante-trois, cinquante-quatre ? Il ne savait pas au juste. La soirée fut excellente ; même tante Eliza oublia d’être choquée, Fanny perdit son expression de chien battu et les clergymen s’amusèrent comme des écoliers en vacances. Si seulement Katherine était là, pensait Henry, le bonheur serait complet…

Le vote avait lieu le lendemain et le résultat devait en être connu dans la soirée. Henry passa la journée sur des charbons ardents. Il mangea seul dans un petit restaurant à l’autre bout de la ville. Il se promena dans les rues de Bronsea et il lui semblait que tout le monde portait le ruban rouge de la couleur libérale à la boutonnière. Mais, en somme, il était bien bête de s’énerver ainsi ! Il passa devant le bureau maritime d’Owen Williams, la maison qui s’occupait – depuis toujours – des transports de cuivre à Bronsea. Il entra pour bavarder avec le plus jeune des Williams, un homme un peu plus âgé que lui. Il portait une rosette bleue, quel soulagement !

« Ce sera une chance de vous avoir pour représenter le comté, dit celui-ci. Je me promets de venir écouter votre discours d’admission au Parlement. » Henry lui répondit :

« Mais je n’y suis pas encore ! »

Pendant un moment, ils parlèrent des mines de Doonhaven, des transports et du commerce du cuivre en général. Henry se préparait à partir, lorsque Mr. Williams remarqua d’un ton détaché qu’Henry était le second membre de la famille à lui rendre visite de la journée.

« Mais, fit Henry, surpris, comment donc ?

— Votre mère a fait un saut jusqu’ici dans le courant de la matinée ; je l’ai trouvée très bien. Elle désirait une extension de prêt, et je lui ai dit que c’était convenu, cela va sans dire.

— Extension de prêt ? répéta Henry.

— Oui, nous lui avons avancé cinq cents livres sterling le trimestre dernier, sur votre demande, si vous vous en souvenez. Nous lui avons envoyé un chèque en France ; elle désire une nouvelle somme de même montant. Nous la déduirons de votre compte chez nous à la fin de l’année. C’est l’arrangement dont nous sommes convenus, suivant vos instructions. »

Henry était stupéfait. Il n’avait donné aucune instruction et ignorait tout de ce prêt à sa mère. Elle devait avoir agi à son insu, sans aucune autorisation… Le jeune Williams le regardait curieusement. Henry se ressaisit avec effort.

« Oh ! oui, dit-il, je me rappelle maintenant. Ma mère et moi avons pris ces quelques dispositions. Voyons, il faut que je m’en aille. Je suis content de vous avoir vu.

— Au revoir, Mr. Brodrick, et bonne chance ! »

Henry rentra à l’hôtel l’esprit fort troublé. Pourquoi sa mère allait-elle raconter des mensonges à ce Williams au lieu de s’adresser directement à lui ? Il n’arrivait pas à comprendre. Pourquoi avait-elle besoin d’argent et à quoi diable le dépensait-elle ? Il allait éclaircir cette question. Si seulement Katherine avait été là, elle lui aurait donné un conseil.

Fanny et Bill se trouvaient dans le salon de l’hôtel, en compagnie de Miss Goodwin – l’amie de Fanny – et de Tom Callaghan. Herbert était sorti. S’ils avaient été seuls, Henry aurait pu demander l’avis de Bill et de Tom, mais il ne pouvait pas entamer un sujet aussi intime et délicat devant une étrangère.

« Où est ma mère ? dit-il avec effort.

— Dans sa chambre, je crois, le renseigna Fanny. Où as-tu été ? Nous étions tous très inquiets. Tu as l’air éreinté.

— Ce sont les nerfs, dit Tom. Pauvre vieil Henry ! Dans sa vie, jusqu’à présent, tout a marché comme sur des roulettes, et pour une fois qu’il est dans l’incertitude… »

Henry ne répondit pas. Il ne se sentait pas d’humeur à plaisanter. Il gagna le premier étage et frappa à la porte de la chambre de sa mère.

Au bout de trois jours seulement, un désordre inexprimable régnait dans la pièce. Fanny-Rosa était assise sur le lit, sur lequel elle avait posé sa malle, et elle cachait quelque chose sous une robe pliée.

« Le héros conquérant, dit-elle quand son fils entra ; tu en fais une tête, mon pauvre garçon ! Ton père était tout pareil avant une course de lévriers, et pourtant il prétendait que cela lui était indifférent de gagner ou de perdre.

— Je ne suis pas venu parler des élections, dit Henry en s’asseyant à côté de sa mère sur le lit. Je suis venu parler de toi. »

Fanny-Rosa haussa les sourcils ; elle se leva et alla s’installer devant la coiffeuse pour arranger ses cheveux.

« Je reviens de chez Owen Williams ; il m’a raconté qu’il t’avait vue ce matin et que tu leur avais emprunté 500 livres avec mon autorisation. Il m’a également raconté que tu avais écrit pour obtenir la même somme le trimestre dernier. Mère chérie, qu’est-ce que cela veut dire ?

— Mon cher enfant, tu as absolument l’air d’un maître d’école, dit Fanny-Rosa. Tu devrais être un partisan de Mr. Gladstone, au lieu d’être son adversaire. Oui, ce jeune Mr. Williams a été très complaisant. Je lui en suis très reconnaissante.

— Mais je ne comprends pas, dit Henry. Pourquoi n’es-tu pas venue me demander l’argent directement, plutôt que d’aller raconter des histoires ?

— J’ai trouvé que c’était plus facile comme ça, dit Fanny-Rosa en bâillant. C’est si désagréable de te déranger.

— C’est encore bien plus désagréable d’apprendre que tu empruntes de l’argent à une agence maritime, dit son fils. Ne comprends-tu pas que ce n’est absolument pas correct ? Pour parler franchement, c’est même carrément malhonnête.

— Je n’ai jamais rien compris à tout ça, dit Fanny-Rosa avec insouciance. N’importe quelle transaction d’argent me semble malhonnête. Je n’ai pas de tête pour les calculs. »

Henry la regarda faire courir son peigne dans son nuage de cheveux blancs. Elle ne paraissait aucunement gênée ; elle était aussi irresponsable qu’une enfant.

« As-tu de la peine à vivre avec ce que grand-père t’a laissé ? demanda-t-il d’un ton incrédule. Je croyais que la vie dans le Midi de la France était très bon marché.

— Oh ! mon cher, la vie n’est jamais bon marché nulle part. Je ne sais pas où passe l’argent ; il file, ne me demande pas comment ni pourquoi, je n’en ai pas la moindre idée. Henry, mon cher enfant, quitte cette expression de maître d’école, c’est si peu flatteur. Tu es assis sur mes boucles d’oreilles, mon chéri ; lance-les-moi, veux-tu ? »

Elle plaidait doucement, le regardant du coin des yeux. Henry haussa les épaules, se leva et alla gentiment attacher les boucles aux oreilles de sa mère.

« Tu as les mains de ton père, dit-elle, je sais maintenant pourquoi Katherine t’aime… Puissiez-vous toujours être heureux ensemble ! »

Il regarda le visage de sa mère dans le miroir. N’y avait-il pas une toute petite larme au coin de son œil, en dépit de son sourire ?

« Maman, dit-il impulsivement, pourquoi ne renonces-tu pas à cette vie dans le Midi de la France ? Tu devrais venir habiter avec nous à Clonmere. Katherine serait enchantée de ta présence ; tu sais que c’est ton pays. »

Fanny-Rosa secoua la tête.

« Ne sois pas absurde, dit-elle légèrement. Mon existence me convient très bien. Du reste, c’est une grave erreur pour une mère de vivre avec son fils. J’ai essayé une fois et cela n’a pas réussi. Lequel de ces chapeaux dois-je mettre ce soir ?

— Ne t’occupe pas de tes chapeaux, maman. Ne veux-tu pas changer d’avis et venir vivre avec nous ? Tu pourrais avoir ton appartement, faire exactement ce qu’il te plaît, personne ne te dérangerait.

— Non, mon petit.

— Alors, veux-tu me dire ce que tu fais de ton argent ?

— Oh ! Henry, ne me cramponne pas comme ça… Regarde, il est cinq heures et demie ; tu devrais être à l’hôtel de ville. Descends en courant et va dire aux autres de se préparer. Ton Tom Callaghan me plaît ; il est tellement plus compréhensif que la bande des ecclésiastiques en général. Tu as toujours eu de bons amis, Johnnie jamais… Embrasse-moi, drôle de fils sérieux, et ne te fais plus de soucis pour moi. Je n’ennuierai plus Mr. Owen Williams, je te le promets. La saison prochaine compensera la dernière, je n’en doute pas.

— Mais que veux-tu dire ? demanda Henry en souriant. Tu parles comme une marchande, on dirait que tu comptes gagner de l’argent. »

Elle lui adressa un brillant sourire et se lissa les cheveux.

« Allons rejoindre les autres, dit-elle, et n’oublie pas de te mettre une fleur à la boutonnière. Dieu soit loué que mes enfants soient si beaux ! »

« C’est inutile de vouloir lui faire dire quoi que ce soit, pensa Henry en descendant l’escalier. On ne saura jamais ce qui se passe en elle. Je me demande si elle a toujours été comme ça, même avec mon père qui l’a tant aimée ; quand ils étaient le plus près possible, lui a-t-elle toujours échappé ? »

La famille attendait dans le salon et l’on fit immédiatement avancer les voitures pour les conduire à l’hôtel de ville.

Quand ils y arrivèrent, les résultats étaient déjà connus : Mr. Sartor, le candidat libéral, avait été élu par une majorité de huit mille voix.

« Et voilà qui est fait, dit Henry quand les applaudissements se furent tus et que la foule se fut dispersée dans les cafés pour s’amuser. Je fais aussi bien de vous confesser que je n’ai pas deux secondes pensé réussir. J’ai fait une expérience et je me suis bien amusé. Et maintenant, allons faire un bon dîner et oublier cette aventure.

— Bien parlé ! dit Tom Callaghan en lui prenant le bras. Mais cela ne me fait rien d’avouer que je suis déçu. J’aurais beaucoup aimé aller à Westminster pour t’entendre faire un discours. Mais tant pis, nous t’aurons à Doonhaven.

— Meilleure chance la prochaine fois ! dit Edouard.

— Il n’y aura pas de prochaine fois, dit Henry ; c’est la première et la dernière fois que je me mêle de politique. Je veux bien me rendre ridicule une fois, mais deux ce serait trop. »

Il bavarda gaiement pour cacher la déception que lui causait sa défaite. Sa famille ne devait pas le croire blessé, se répétait-il sans cesse. La pire chose au monde c’est d’être mauvais joueur. Ce n’était qu’une égratignure dans sa vanité, voilà tout.

« La politique est un jeu de hasard, dit Henry, et si l’on est vaincu, il faut compter ses pertes et n’y plus penser : c’est ce que je me propose de faire.

— Cela prouve un très bon sens de l’équilibre, dit Tom. Un joueur invétéré ne comprend jamais qu’il est battu ; il continue à jouer jusqu’à ce que cela devienne un désastre, sans pouvoir s’arrêter. Mais je ne sais pas pourquoi nous sommes si sérieux tout à coup. Henry, mon vieil ami, même si tu n’as pas été élu, tu t’es magnifiquement tiré de la situation et je suis fier de toi.

— Nous sommes tous fiers de lui », dit sa mère en lui caressant la joue.

Et tous les Brodrick retournèrent à l’hôtel, légèrement déprimés, mais déterminés à ne pas le montrer. Quand ils rentrèrent au salon, un portier s’avança et tendit une dépêche à Henry.

« Un plaisantin qui te présente ses condoléances, dit Fanny-Rosa. Ne l’ouvre pas, cela te fera de la peine. »

Mais Henry avait déjà déchiré l’enveloppe et lisait le message. Les yeux brillants, il regarda sa famille et agita le morceau de papier aux yeux de tous.

« Au diable la politique ! cria-t-il. Pourquoi s’en soucier. J’ai un fils et c’est la seule chose qui compte. »

Les membres de sa famille l’entourèrent et regardèrent par-dessus son épaule.

Le message était bref, mais tombait à pic.

 

Ne sois pas déçu si tu n’as pas été élu. Ton fils est né aujourd’hui et nous te désirons tous deux à la maison. Il te ressemble comme deux gouttes d’eau et je l’ai appelé Hal. Mon amour et mes pensées sont avec toi. Katherine.

 

« N’ai-je pas toujours dit, remarqua Henry en souriant, que c’est une femme unique au monde ? Appelle le garçon, Tom. J’ai pu être battu à Bronsea, mais, par Dieu, nous boirons du champagne ce soir ! »
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UNE sérénité mesurée remplissait les journées ; elles avaient un rythme naturel, un mouvement lent, et les événements se succédaient comme les saisons, sans qu’aucun dérangement n’en troublât la calme continuité.

La vie offrait une sécurité absolue, et Henry, en déjeunant par un matin d’hiver, savait que l’hiver suivant serait pareil, que la routine se maintiendrait à travers le printemps, l’été et l’automne ; les mois lui donneraient ce qu’il attendait d’eux, ses projets viendraient à maturité et seraient exécutés. Ils passeraient l’hiver et le printemps à Clonmere, puis, à la fin d’avril, Henry et toute sa famille traverseraient l’eau et passeraient la saison à Londres. Il trouvait délicieux, après le paisible hiver de Clonmere, d’entendre à nouveau le trafic de Londres, de réaliser l’existence de millions d’autres êtres, de traverser le parc, par un matin de mai, de bavarder avec les amis qu’il pourrait rencontrer, puis d’aller à son club à St. James pour lire les journaux, discuter et passer le temps jusqu’à l’heure où il avait rendez-vous avec Katherine et des amis à Berkeley Square, à Grosvenor Street ou ailleurs. Et ainsi de suite toute la journée : vernissages, thés mondains, courses ou toute autre distraction à la mode.

Henry avait tenu parole et ne jouait plus avec la politique, mais il n’en restait pas moins un conservateur fidèle. En 1867, il fut nommé « High sheriff » de tout le comté et cette nouvelle fonction nécessita un séjour assez long à Saunby ; la famille s’installa pendant six mois à Brodrick House, chez tante Eliza.

Celle-ci trouvait que le petit Hal ressemblait étrangement à son grand-père. Il avait les mêmes yeux doux, la même bouche, la même manière timide de caresser un chat ou un chien quand il voulait passer inaperçu, et il jouait seul pendant des heures, comme John étant petit.

« Il faut encore y ajouter votre propre réserve, Katherine, dit tante Eliza ; il ne fera pas son chemin dans le monde, à moins qu’il ne montre, par la suite, un peu de l’esprit entreprenant d’Henry. Je dois le dire, j’aime qu’un garçon soit actif.

— Hal le sera assez s’il est dirigé comme il faut, dit Katherine en souriant. Il a besoin d’encouragement, de patience, et de quelqu’un pour lui donner confiance. Il a eu beaucoup de peine à marcher et à parler, alors que cela n’a été qu’un jeu pour Molly. Elle traversera joyeusement la vie, sans aucune difficulté. Hal est juste le contraire, il aura besoin de quelqu’un pour lui donner la main. »

Tante Eliza renifla et ferma son face-à-main d’un coup sec.

« Mon père n’aurait pas beaucoup apprécié ce genre de conversation. Personne ne nous a jamais donné la main quand nous étions enfants ; je me suis toujours vantée d’avoir vécu plus longtemps que mes frères et sœurs parce que j’avais plus de sens pratique et de bon sens qu’eux. Ma plus jeune sœur, la tante d’Henry, Jane, était très faible et sentimentale et je disais toujours que John n’avait pas de ressort. Il y a une tendance à la faiblesse chez les Brodrick, Katherine, et il faudra y prendre garde. »

Finalement, ils furent enchantés de rentrer à Clonmere. Henry, le premier matin où il se réveilla, se demanda pourquoi ils étaient jamais partis. Il s’accouda à la fenêtre de leur chambre à coucher et contempla la crique. La perspective de la journée qui l’attendait le remplissait de joie.

Il déjeunerait dans la salle à manger, puis écouterait le rapport du personnel du jardin dans la bibliothèque. S’il avait le temps avant le lunch, il irait faire une promenade dans ses terres et rentrerait à la maison en suivant la crique. Dans l’après-midi, il irait au Mont-Brûlé voir si l’état des mines était satisfaisant. Sur le chemin du retour, il rendrait visite au cher vieux Tom et l’inviterait à dîner à Clonmere avec Harriet. Henry avait rudement bien fait de se présenter comme candidat aux élections de Bronsea, même s’il n’avait pas été élu, car c’était à ce moment-là que Tom avait fait connaissance de sa femme, la jolie petite amie de Fanny aux yeux vifs. Maintenant, ils avaient une petite fille, Jenny, qui venait jouer avec leurs enfants. Puis il rentrerait à la maison pour le thé, un superbe feu brûlerait au salon ; les enfants descendraient ensuite et s’installeraient sur les genoux de Katherine. Molly, ses cheveux noirs éparpillés sur son dos, proposait généralement à quoi ils pourraient jouer ou quel livre ils devraient lire, tandis que Hal, l’air aussi solennel qu’un hibou, réclamerait de la musique. Finalement, par amour pour Kitty, la dernière des trois, Katherine attaquait une gigue vive et gaie ; les trois enfants dansaient ensemble comme des fous ; Hal perdait sa timidité et devenait le plus déchaîné des trois. Alors Katherine fermait le piano, retournait à son fauteuil et faisait la lecture aux enfants, très lentement, avec beaucoup d’explications.

« L’inconvénient, c’est que tu t’éreintes pour ces enfants, lui dit un jour Henry. Ils ne te laissent jamais un moment de répit.

— Les enfants ne me fatiguent jamais, dit-elle, je t’assure. S’ils me fatiguaient, je les renverrais à la nursery.

— Je ne crois pas, dit son mari d’un ton boudeur. Tu as un sens si aigu de ton devoir que, si Hal avait un ennui imaginaire et toi un mal de tête insupportable, tu resterais près de lui toute la journée sans t’occuper de ta santé. Et le soir, tu es trop fatiguée pour moi.

— Mon chéri, il me semble que, pour une fois, tu es injuste. Ai-je jamais été trop fatiguée pour mon Henry ? »

Il la regarda, avec une expression enfantine et boudeuse ; puis ses traits se détendirent et il redevint lui-même. Il se pencha, sourit et baisa la main de sa femme.

« Pardonne-moi. Je t’aime tant. »

Il quitta la pièce, honteux de sa conduite, et alla organiser la chasse du samedi suivant. Les paroles de l’oncle Willie la semaine précédente le harcelaient sans cesse.

« J’espère que la jeune Kitty sera ton dernier enfant. Si Katherine en avait un autre, je ne répondrais pas des conséquences. »

Mais il s’efforçait d’oublier ces propos. Il fallait toujours oublier les choses désagréables de la vie. N’était-ce pas là une des maximes de sa mère ? Celle-ci donnait de temps en temps de ses nouvelles, des petits billets de rien du tout. Elle leur rendait fort rarement visite, et c’était chaque fois pour emprunter de l’argent… Son fils ne lui demandait plus ce qu’elle en faisait, il se contentait de remplir un chèque et de le lui donner sans dire un mot. Il en souffrait et reléguait ce souci dans un coin de son esprit. C’était un des seuls secrets qu’il avait pour Katherine. Il craignait que l’extravagance de sa mère ne parvînt aux oreilles de sa famille, de leurs amis et qu’il y eût une sorte de scandale, comme il y en avait eu un pour Johnnie.

On préparait de grandes réjouissances. Le 3 mars 1870, les mines fêteraient leur cinquantenaire et Henry voulait célébrer cette date en grande pompe. On ferait servir un dîner à la mine, pour tous ceux qui y travaillaient et pour leurs familles, ainsi que pour les marins qui transportaient le cuivre à Bronsea. Le lendemain, on offrirait un autre dîner à Clonmere pour le comté et pour tous ceux qui s’étaient trouvés mêlés aux débuts de la mine : les Lumley de Duncroom, les Flower d’Andriff, tous les cousins, les connaissances et certains autres voisins. Bill et Fanny Eyre amèneraient leur fils et leur fille ; Herbert, sa femme et ses garçons viendraient de Lletharrog ; Edouard, rentré de l’étranger, se joindrait à eux ; et, si l’on pouvait persuader tante Eliza d’entreprendre la traversée à l’époque des grandes tempêtes, elle serait aussi de la partie. Tom et sa femme auraient évidemment la place d’honneur, ainsi que le vieil oncle Willie qui avait mis Henry au monde. Pour une fois, Molly, Hal et Kitty obtiendraient l’autorisation de veiller et dîneraient avec eux. Henry débordait de projets, ils se succédaient avec la rapidité d’un éclair. Finalement Katherine lui dit en riant qu’il lui donnait le vertige et qu’elle ne savait pas où elle allait loger tous ces hôtes. Henry repoussa ces difficultés d’un geste de la main.

« Tom pourra en loger quelques-uns, et oncle Willie aussi ; nous nous arrangerons bien. »

Puis il sourit et ajouta avec hésitation :

« D’ailleurs dans un an, nous pourrons en loger le double.

— Pourquoi ? »

Mais Henry refusa de répondre et sa femme se demanda quel nouveau projet occupait l’esprit entreprenant de son mari.

Le 1er mars arriva, calme et serein ; un léger vent d’ouest soufflait sur la baie de Mundy, et les crocus étaient en fleur sur la prairie devant le château. Il n’y avait pas un seul nuage au ciel et le soleil brillait sur le Mont-Brûlé. Au cours de la journée, les Brodrick arrivèrent à Clonmere les uns après les autres.

Tout le monde se réunit autour d’un copieux goûter dans la salle à manger. Tante Eliza était installée à la place d’honneur, à la tête de la table, et elle jubilait.

Le temps resta beau pour la fête et les gens de Doonhaven sortirent sur le pas de leur porte pour regarder les attelages traverser le village et se rendre aux mines. La route elle-même était encombrée des habitants les plus jeunes et les plus curieux ; ils étaient fort excités à l’idée que la « noblesse » allait s’asseoir côte à côte avec les mineurs à la table du repas. La pleine lune brillait sur le Mont-Brûlé quand les voitures s’arrêtèrent devant les hangars que trois grandes tables transformaient en salles de banquet. Des candélabres avaient été placés à distance égale et les bancs de l’école, empruntés pour l’occasion, servaient de sièges aux convives. À un bout, importants et pompeux, se tenaient les restaurateurs de Slane qui devaient servir les repas et verser à boire aux invités. Les mineurs et leurs familles étaient assis à leur place quand les Brodrick arrivèrent. Lorsque Katherine et Henry entrèrent, le directeur, Mr. Griffiths, donna le signal des applaudissements ; Henry ne s’y attendait pas du tout et se tint souriant dans l’entrée, aux côtés de Katherine.

« Je vous remercierai de cet accueil après le repas, dit-il quand les applaudissements s’éteignirent. En attendant, attaquons-nous à la partie consistante de la soirée ; j’espère que vous êtes tous aussi affamés que moi ! »

De la soupe, du mouton rôti et de la tarte aux pommes, arrosés de bière, mirent tout le monde de bonne humeur. Le murmure des voix, bas et prudent au début, s’enfla en un grondement. Henry cligna de l’œil dans la direction de son directeur et lui fit remarquer que le seul moyen d’accès au cœur de quelqu’un était de commencer par lui remplir la panse. Son discours, quand il le prononça, fut bref. Comme le lendemain devait être un jour de congé pour chacun en l’honneur du cinquantenaire, plus ils rentreraient tôt chez eux pour en profiter, mieux cela vaudrait, leur dit-il. Il annonça ensuite une augmentation générale des salaires dès ce même jour. Cette nouvelle fut accueillie par des hurlements d’approbation, troublés par une seule note discordante. Un individu cria :

« Et de loisirs aussi. »

Henry resta parfaitement froid.

« Je dois reconnaître, dit-il, que l’idée n’est pas de moi, mais de Mrs. Brodrick. C’est elle que vous devez remercier. »

De nouveaux applaudissements éclatèrent pour Katherine qui sourit, rougit un peu, et ne dit rien.

« Il y a aujourd’hui cinquante ans, continua Henry, mon grand-père signa un contrat avec Mr. Robert Lumley de Duncroom ; il prévoyait l’exploitation d’une mine au Mont-Brûlé. Les premiers mineurs, pour la plupart, étaient Cornouaillais ; certains d’entre eux se trouvent encore parmi nous, à la retraite ; leurs fils ont continué la tâche et se sont installés ici. Les autres sont tous originaires de ce pays et savent que nos collines de granit ne cèdent pas aussi facilement à la pique et à la pelle que les parois de craie d’autres contrées plus favorisées. Dès le début, mon grand-père a dû importer de la poudre à canon ; bien que les machines et les explosifs d’aujourd’hui soient plus perfectionnés, nous devons toujours traiter avec le même granit têtu, nous avons toujours les mêmes tempêtes qui suspendent le trafic des cargos pendant les mois d’hiver, et, ce qui est peut-être le plus grave de tout, nous avons à lutter contre cette étrange affaire, connue sous le nom de commerce du cuivre, dont les hauts et les bas vous dépassent – et me dépassent aussi souvent – et qui ont leur origine dans ce qui se passe dans les autres pays. Les mines du Mont-Brûlé ont connu des difficultés, comme toute autre entreprise minière. Mon grand-père a dû se défendre contre des émeutes et des inondations, qui, je suis heureux de le dire, ne se sont plus produites. Les troubles aujourd’hui sont d’un autre ordre : la loi de l’offre et de la demande ; la réduction des heures de travail ; la vie plus agréable – tout au moins sur le papier – qui est offerte à beaucoup d’entre vous en Amérique ; et le fait que, plus nous creusons profond à la recherche de notre cuivre, plus les vieux os de granit du Mont-Brûlé sont récalcitrants à nous le donner. Un jour, peut-être pas très éloigné, nous frapperons pour la dernière fois : ce qui restera ne vaudra plus la peine d’être extrait. Jusqu’à ce jour-là, mes amis, je vous souhaite bonne chance, et je vous remercie du fond du cœur pour votre loyauté et votre courage. »

Sur ces mots, Henry s’assit ; il se demanda, tandis que les applaudissements résonnaient à ses oreilles, si son grand-père aurait fait le même genre de discours, ou s’il aurait retenu les auditeurs une heure et plus, à la manière d’autrefois. Griffiths, le directeur, remercia au nom des mineurs. Puis il y eut des chants, de la conversation et encore des chants. Finalement, vers onze heures, quand l’air devint irrespirable et que la société fut un peu trop remplie de bière, Henry, sa femme et le reste de la famille s’éclipsèrent discrètement et firent avancer les voitures, avec toute la satisfaction d’une bonne action accomplie.

« Eh bien, déclara tante Eliza, j’espère seulement que ces hommes seront reconnaissants à Henry de ce qu’il a fait pour eux. Mais ils sont tous les mêmes ; toute attention leur est due, c’était exactement la même chose du temps de mon père. Personnellement, je considère que toutes ces améliorations ne font que les rendre plus paresseux. Il leur faut maintenant des installations compliquées pour amener le minerai à la surface, alors que, de mon temps, tout le travail se faisait à l’aide de seaux.

— Tu aurais dû être directeur, lui dit Henry en riant : insensible comme une pierre et sans pitié pour les mineurs. Est-il vrai que mon grand-père les faisait battre au début ?

— Cela n’aurait pas fait de mal, répliqua-t-elle ; en tout cas, en 1825, je sais qu’il a dompté l’émeute en en faisant sauter quelques-uns avec de la poudre à canon. Et il a rudement bien fait. Les troubles ont cessé.

— Cela a pourtant dû laisser beaucoup d’amertume, dit Katherine.

— Quelle bêtise ! Ils ont appris leur leçon. Mon père avait coutume de dire que, si l’on faisait preuve d’indulgence, les mineurs vous payaient en retour par quatre fois plus de perfidie.

— Il y a certainement un milieu entre l’extrême dureté et une indulgence coupable, dit Katherine. Ce que, à défaut d’une meilleure expression, j’appellerais de la compréhension.

— N’en crois rien, dit Henry, les gens ne veulent pas être compris. Ils se révoltent parce qu’ils ont tort. Mon grand-père avait tout à fait raison. Crois-tu que les mineurs de Doonhaven travailleront mieux maintenant que j’ai augmenté leurs gages ? Jamais de la vie.

— As-tu augmenté leurs salaires pour augmenter le rendement ? demanda Katherine. Je croyais que c’était parce que nous étions tombés d’accord qu’ils étaient insuffisants et que leurs familles en souffraient ? »

Henry prit un visage contrit et chercha la main de sa femme.

« Bien sûr, dit Henry, mais tu connais le proverbe qui parle de faire d’une pierre deux coups… Hé là ! À quoi pense Tim ? »

La voiture avait vacillé et jeté Henry contre sa femme. Il y eut une secousse, un glissement de sabots, puis les chevaux s’arrêtèrent. Tim cria quelque chose aux bêtes et la voiture trembla sur ses roues. Henry ouvrit brusquement la portière et sauta sur la route.

« Ce n’est pas ma faute, sir, dit Tim, qui, le visage très pâle, descendait de son siège. Il marchait droit au milieu de la route et a passé sous les chevaux avant que je puisse arrêter… Il devait être ivre, bien sûr. »

Il avança pour tenir les chevaux, tandis qu’Henry se penchait sur la forme étendue de l’homme qui avait trébuché devant la voiture. Les autres s’étaient également arrêtés ; Tom et Herbert, devinant qu’il y avait un accident, arrivèrent en courant pour porter secours.

« Qu’y a-t-il ? quelqu’un est-il blessé ? demanda Tom.

— Une espèce d’imbécile est sorti de la haie et il s’est jeté droit sur nous, dit Henry. Ce n’est pas du tout la faute de Tim. C’est une chance que nous n’ayons pas tous été jetés dans le fossé. Décroche la lampe de la voiture, Herbert, et examinons la victime. »

Tom Callaghan et lui tirèrent ensemble l’infortuné individu de dessous la voiture et l’étendirent sur la route, sur le dos.

« Je crains que sa colonne vertébrale ne soit cassée, dit Tom calmement. Laissez-moi desserrer son col et tourner sa tête vers la lumière. Henry, il vaudrait mieux que Katherine et ta tante montent dans l’autre voiture et rentrent à Clonmere. Ce n’est pas un spectacle pour elles. Herbert, voulez-vous vous occuper d’elles ?

— Qu’y a-t-il ? Qui est-ce ? demanda Katherine en descendant de voiture. Pauvre type. Laisse-moi aider, Henry, je t’en prie.

— Non, ma chérie, je désire que tu rentres à la maison. Fais ce que je te dis. »

Katherine hésita un moment, puis elle prit le bras de tante Eliza et remonta dans l’autre voiture.

« Continuez, cria Henry, nous vous suivrons tout de suite. »

Edouard et Bill Eyre les avaient rejoints.

« Quelle sale affaire, dit Edouard. L’homme est-il mort ?

— Je crains que oui, dit Tom ; il semble que les roues aient passé droit sur sa tête… Nous ferions mieux de le porter dans la voiture, de l’emmener directement à l’infirmerie et de réveiller le docteur. Le jeune, pas le vieil Armstrong. Je ne reconnais pas l’individu, ce n’est pas quelqu’un de Doonhaven. Environ quarante-cinq ans, on dirait des cheveux roux tournant sur le gris. Donnez-nous encore la lumière. »

Ils regardèrent à nouveau le visage de l’homme mort. Il était terriblement défiguré, mais malgré tout il y avait dans les cheveux, dans les yeux bleus fixes, quelque chose qui réveilla en Henry un flot de souvenirs.

« Dieu du ciel ! dit-il lentement, c’est Jack Donovan. »

Les frères se regardèrent fixement, et le vieux Tim, s’approchant d’eux, se pencha à son tour et examina le cadavre.

« Vous avez raison, monsieur, dit-il, c’est bien lui. J’ai entendu dire qu’il était rentré d’Amérique, mais je ne l’avais pas vu personnellement. Et il ne trouve rien de mieux à faire que de se soûler et de se jeter droit sous mes chevaux…

— Est-ce l’homme dont tu m’as parlé une fois ? demanda Tom tranquillement.

— Oui, dit Henry. Quelle histoire malencontreuse ! Pourquoi diable a-t-il fallu qu’il revienne ?

— C’est inutile de se le demander, dit Tom, il faut que nous le conduisions au village. Quel est son plus proche parent ? N’a-t-il pas une tante, Mrs. Kelly ? Et je suppose que cette vieille brute de Denny Donovan, qui avait un café autrefois, est un oncle ?

— Oui, monsieur, dit Tim, Denny est son oncle, mais cet homme est toujours ivre, cela ne sert pas à grand-chose de l’éveiller. Le fils de Denny, Pat Donovan, a un petit bout de ferme de l’autre côté de cette colline ; c’est là que Jack devait habiter.

— Nous aurons tout le temps de nous occuper de cela demain matin, dit Tom Callaghan. Transportons d’abord ce pauvre type à l’infirmerie. »

« Quelle maudite fin de soirée, pensa Henry tandis que la voiture et son misérable fardeau descendaient vers Doonhaven. Et pourquoi faut-il que ce Jack Donovan revienne d’Amérique et choisisse de finir ses jours de cette manière-là ? Si seulement il avait pu se jeter sous la voiture de quelqu’un d’autre ! » Henry n’éprouvait pas la moindre pitié pour cet homme : c’était un scélérat, sa fin était un bon débarras pour tout le monde ! Mais que quelqu’un fût tué ainsi, sous ses chevaux et sa voiture, juste après l’anniversaire que l’on venait de fêter, le peinait et le troublait. Ce n’était pas sa faute, ce n’était la faute de personne sinon celle de Jack Donovan lui-même, mais là n’était pas la question. L’accident était arrivé. Il réveillait le passé et tant de malheurs qu’il aurait mieux valu oublier…

Peu après minuit, Henry et ses frères rentrèrent à Clonmere. Le corps de Jack Donovan avait été transporté à l’infirmerie et l’on avait appelé le médecin. Jack devait avoir été tué sur le coup, avait dit le docteur, et Tim ne méritait certainement aucun reproche, car il était évident que cet homme avait bu. Le docteur promit d’aller personnellement dans la matinée porter la nouvelle à Pat, le cousin de Jack Donovan ; Tom Callaghan annonça son intention de faire la même chose.

« Ce n’est pas nécessaire que tu t’occupes toi-même de l’affaire, mon vieux, avait-il dit à Henry. Je suis le pasteur de l’endroit et j’ai l’habitude de ce genre de choses, même si les Donovan n’appartiennent pas à mon église. Tu as une grande réception sur les bras et c’est ton devoir de t’en occuper. »

Le château était silencieux dans le clair de lune. Un rai de lumière filtrait hors de leur chambre à coucher et prévint Henry que sa femme était éveillée et l’attendait. Il craignait qu’elle ne souffrit beaucoup de ce qui était arrivé. « Maudit soit Jack Donovan ! pensa-t-il avec colère, même s’il est mort. » Ses frères montèrent se coucher, mais Henry resta en bas, se demandant s’il devait inventer une histoire pour Katherine. Ce serait inutile ; il ne lui avait jamais menti. Il se tenait près de la porte d’entrée et regardait le Mont-Brûlé. La montagne était dans l’ombre, et la lune brillant sur Doon Island semblait pâle et froide. Il y avait cinquante ans, son grand-père avait dû se tenir au même endroit, l’avenir devant lui et l’accord signé dans sa poche. Et dans cinquante années, quoi ? Peut-être son propre petit-fils, un fils de Hal se tiendrait-il aussi là, avec la même lune éclairant Clonmere, la crique et la silhouette du Mont-Brûlé.

Il fit demi-tour et rentra. Il monta doucement l’escalier jusqu’à la chambre de Katherine. Elle était assise dans son lit, ses longs cheveux noirs tressés comme ceux d’un enfant. Elle était pâle et anxieuse.

« Je suis sûre que cet homme est mort, dit-elle immédiatement ; je l’ai senti à l’instant où tu m’as dit de rentrer à la maison.

— Oui, dit-il, il est mort. »

Il lui donna quelques détails. Quand elle demanda le nom de l’individu, il hésita ; il avait le pressentiment que ce nom lui ferait du mal, comme il lui en avait fait à lui-même.

« C’était Jack Donovan, dit-il finalement. Il venait de rentrer d’Amérique. »

Elle ne dit rien et Henry alla se déshabiller. Quand il revint, elle avait soufflé les bougies et elle était couchée dans l’obscurité.

Il la serra contre lui, et, quand il lui baisa les yeux, il les trouva humides de larmes.

« N’y pense plus, dit-il. C’est un déplorable accident, mais le docteur a dit qu’il avait été tué sur le coup. C’était un triste individu, et il n’aurait pu causer que des ennuis dans la région s’il s’était à nouveau installé ici. Je t’en prie, mon amour, n’y pense plus.

— Ce n’est pas cela, dit-elle. Ce n’est pas à cause de Jack Donovan que je pleure.

— Pourquoi, alors ? Ne veux-tu pas me le dire ? »

Elle se tut pendant un certain temps, puis, entourant son mari de ses bras, elle dit :

« Je pleurais parce que je me suis rappelé Johnnie, et combien il était malheureux et abandonné. J’aurais dû m’occuper de lui beaucoup plus que je ne l’ai fait.

— Ne dis pas des bêtises, dit Henry. Qu’aurais-tu pu faire de plus ? »

Évidemment, l’affaire de Jack Donovan lui avait rappelé cette ancienne tragédie. Johnnie était mort depuis bientôt douze ans et Katherine n’en avait jamais reparlé. Et maintenant, voici qu’elle pleurait, couchée dans ses bras. Pour la première fois de sa vie, Henry éprouva une étrange jalousie. Pourquoi Katherine, sa femme bien-aimée, toujours si patiente, si calme, si réservée, pleurait-elle comme un petit enfant sur son beau-frère mort depuis tant d’années ?

« Maudit soit cet accident, dit-il, cela t’a donné un choc. Si seulement il avait pu être évité… Katherine, mon amour, tu m’aimes, n’est-ce pas ? Plus que n’importe qui d’autre, plus que les enfants, plus que Hal ? »

Le grand dîner, les cris, les applaudissements, les réjouissances de la journée et l’accident sur le chemin du retour, tout cela était oublié dans son besoin subit d’être rassuré. S’il doutait de Katherine, il doutait de tout. La vie était sans raison, sans espoir, sans signification.

« Tu m’aimes ? dit-il. Dis-moi… n’est-ce pas, que tu m’aimes ? »
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CETTE année-là, Henry décida de ne pas louer de maison à Londres pendant la saison. Tout d’abord parce que les deux docteurs – le nouveau et le vieil oncle Willie – étaient tombés d’accord que ce serait trop fatigant pour Katherine. Et ensuite, parce qu’Henry désirait pouvoir surveiller les travaux de construction du château. Car son secret, qu’il avait communiqué à sa famille pendant les fêtes du mois de mars, n’était rien moins que ceci : il avait consulté un célèbre architecte qui, sur sa demande, avait établi des plans pour ajouter une aile à leur demeure.

« Je n’arrive pas à m’imaginer comment grand-père et toutes les tantes faisaient pour s’empiler dans les chambres. Tante Eliza m’a raconté qu’ils ne recevaient jamais de visites du temps de mon grand-père. »

Il sourit à sa femme en déroulant les plans que l’architecte lui avait remis, aussi excité qu’un enfant en possession d’un nouveau jouet.

« Tu reconnaîtras, ma chérie, que cette aile est réellement très imposante. »

Katherine sourit et lui prit le plan des mains.

« On dirait un palace, dit-elle. Qu’allons-nous faire de toutes ces pièces ?

— Ne trouves-tu pas que l’idée du grand hall d’entrée est bonne ? demanda-t-il impétueusement. Quand j’allais à Andriff ou ailleurs, j’ai toujours eu honte de notre entrée à peine plus large qu’un couloir. Et cet escalier ? il est magnifique, ne trouves-tu pas ? J’achèterai quelques très beaux tableaux pour la galerie. Nous irons à Florence et à Rome l’hiver prochain et nous saurons bien dénicher de belles toiles. Voilà ce qui te plaira le plus. Regarde ce petit boudoir, pour toi toute seule, entre notre chambre à coucher et la chambre d’amis. Et voilà mon cabinet de toilette, il donne sur les bois. Mais dis-moi que tu aimes le petit boudoir. L’idée vient de moi. »

Katherine étendit la main et caressa la joue de son mari.

« Bien sûr qu’il me plaît, dit-elle. J’ai toujours désiré avoir une pièce à moi, où je puisse écrire mes lettres sans être dérangée.

— Et tu auras une si belle vue, ajouta-t-il, tout excité ; la fenêtre donne sur la crique et le Mont-Brûlé. Tu pourras t’accouder sur le balcon. Ces pièces sont bien mieux exposées que les anciennes ; elles auront du soleil toute la journée, alors qu’ici, en hiver, il nous quitte tout de suite après le déjeuner. Je dirais même que c’est pourquoi tu es parfois si pâle. »

Il lui montra encore un autre parchemin, représentant le toit et la disposition des cheminées.

Étendue sur son sofa, Katherine le regardait. Qu’il était vif et impulsif ! Cette construction l’occuperait exclusivement pendant les prochains mois. Elle en était heureuse. Il n’aurait pas le temps de se faire du souci pour elle.

« Combien de temps tout cela prendra-t-il ? demanda-t-elle.

— Pas tout à fait un an. Il y aura des ouvriers pendant assez longtemps, c’est à craindre. Mais cela te sera égal, n’est-ce pas ? Ou préférerais-tu que nous traversions l’eau et que nous passions l’été avec tante Eliza à Lletharrog ? Les docteurs ne trouveraient rien à redire à cet arrangement.

— Non, dit Katherine, je préfère ne pas quitter Clonmere. »

Les enfants entrèrent et il fallut également leur montrer les plans.

« Ce sera comme un véritable château de contes de fées, dit Molly avec tout l’enthousiasme de son père. Regarde, Kitty, nous aurons chacune notre chambre. La chambre de maman deviendra notre chambre d’études. Et Miss Frost a le cabinet de toilette de papa comme chambre à coucher. »

Ce détail leur parut fort drôle et ils éclatèrent de rire.

« Quelle sera ma chambre ? demanda Hal. Puis-je avoir celle de la tour ?

— Je pensais y mettre un des domestiques, dit Henry, mais si tu en as envie, mon fils, je te l’accorde volontiers. Je crois que mon père y couchait étant enfant.

— Elle me plaît, dit Hal ; c’est la plus jolie chambre de la maison ; j’y ferai ma peinture. Pourquoi y a-t-il une nouvelle nursery ? »

Henry regarda Katherine. La tête de sa femme était penchée sur son ouvrage.

« Vous pourriez avoir encore un petit frère ou une petite sœur, un jour ou l’autre, dit-elle.

— Ah ! fit Hal. Ce renseignement ne l’intéressait pas particulièrement. Il regarda les plans avec beaucoup d’attention, le menton appuyé dans les mains. Oui, la vieille chambre de la tour ferait très bien son affaire. Il en trouverait la clef et s’y enfermerait ; ainsi, Miss Frost ne pourrait pas venir le chercher. Il ferait des tableaux, des beaux, des vrais, comme les artistes… »

Les ouvriers commencèrent les fondations tout de suite après Pâques. Au cours du long et bel été de 1870, le bruit incessant des marteaux retentit à Clonmere. Des échafaudages cachaient le château. Il y avait des échelles partout, ainsi que des tas de pierre et de plâtre. Au fur et à mesure qu’elle s’élevait, la nouvelle partie du bâtiment éclipsait totalement l’ancienne.

« On voit bien que nous serons beaucoup mieux logés, disait Henry. Les pièces seront deux fois plus grandes et plus aérées. Je me sens déjà à l’étroit ici. Je voudrais que le travail avance plus vite. »

Les enfants étaient fascinés par la construction de l’édifice. Ils se pourchassaient dans des pièces qui n’avaient pas encore de plafond et seulement la moitié d’un mur. Miss Frost, leur gouvernante, les cherchait en vain. Pour finir, elle découvrit Molly perchée au haut d’une grande échelle où elle risquait de se rompre le cou ; ou bien Kitty, les mains et la figure couvertes de terre, sortait en rampant des profondeurs de la nouvelle cave. Hal s’intéressait à la préparation du ciment et pétrissait la terre glaise à pleines mains.

Parfois, Hal trouvait qu’il y avait trop de monde et il courait à travers bois jusqu’au pavillon d’été où sa mère se reposait. Elle était souvent étendue ces derniers temps.

Elle tourna la tête vers lui et lui sourit.

« J’avais une vague idée qu’un petit garçon me regardait », dit-elle.

Il avança et s’assit sur la chaise à côté d’elle.

« Je t’ai fait un tableau, dit-il en fouillant dans ses poches. C’est la crique, par très vilain temps. »

Il lui tendit une feuille de papier malpropre, tout en quêtant une approbation dans ses yeux.

C’était un dessin d’enfant : les arbres et la crique étaient hors de proportion et les vagues d’une grandeur de cauchemar ; une pluie noire comme de l’encre tombait d’un nuage d’orage. Il y avait pourtant quelque chose qui n’était pas purement enfantin : un arbre plié par le vent, et la couleur du ciel.

« Merci, dit Katherine, il me plaît beaucoup.

— Est-il bien fait ? demanda Hal. S’il n’est pas vraiment bien fait, je le déchirerai. »

Sa mère le regarda et lui prit la main.

« Il est très bien pour ton âge, dit-elle, mais tu as choisi un sujet difficile ; même un grand artiste n’y arriverait pas facilement. »

Hal se rongea les ongles et regarda son dessin en fronçant les sourcils.

« J’aime la peinture avant tout, dit-il, mais si je ne peux pas peindre mieux que les autres, j’aime mieux ne pas peindre du tout.

— C’est un mauvais raisonnement, dit Katherine. Cette façon de penser rend les gens envieux et malheureux. Il y aura toujours dans le monde des gens qui font les choses mieux qu’on ne les fait soi-même. Il faut seulement s’appliquer à les faire le mieux qu’on peut.

— Cela m’est égal ce que disent les gens, reprit Hal, mais je voudrais avoir, au-dedans de moi, le sentiment que ce que je fais est bien fait. Si je pense que ce n’est pas bien, cela me rend malheureux. »

Katherine passa son bras autour de son fils et le serra bien fort.

« Continue à dessiner, dit-elle, parce que cela te fait plaisir. Et ensuite, viens me montrer ce que tu as fait, nous en discuterons ensemble. »

L’été passa et l’automne arriva ; l’architecte promit que le nouveau bâtiment serait habitable pour le Nouvel An. Le toit et les murs étaient déjà construits, et les parquets posés. Les séparations entre les pièces étaient en construction. Un escalier majestueux menait du grand hall à la galerie du premier étage ; Henry, avec Katherine à son bras, choisissait les endroits où ils suspendraient leurs tableaux. Les enfants couraient dans les corridors, s’appelaient, et leurs voix faisaient écho.

« Cela te plaît, dis-moi ? demandait Henry avec anxiété. Tout cela a été projeté pour toi, tu le sais ? Au début de l’année prochaine, quand tu seras remise, nous passerons trois ou quatre mois à l’étranger, en Italie ou en France, et nous achèterons tout ce qui nous plaira. Je voudrais une madone de Botticelli pour le haut de l’escalier. Nous pourrions mettre uniquement des primitifs dans la galerie, et, si tu en as envie, tu pourras suspendre tes modernes dans ton boudoir.

— Je crains qu’Henry ne dépense de grosses sommes d’argent.

— Henry désire que sa maison soit aussi belle que sa femme. Je dois avoir ce qu’il y a de mieux pour ma femme, pour ma maison, pour mes enfants. La perfection ou rien. Pas de milieu.

— C’est très dangereux, dit Katherine en souriant, cela ne peut que conduire à la désillusion. Hal a les mêmes idées et il aura à subir beaucoup de déceptions. »

Au milieu de décembre, Henry dut s’absenter quatre jours à Slane pour les assises. Le troisième jour, en rentrant à l’hôtel, il trouva Tom Callaghan qui l’attendait dans le salon.

« Qu’est-ce que tu fais à Slane ? demanda-t-il en riant. Tu n’es pas venu témoigner, par hasard ? Viens, allons manger.

— Non merci, mon vieux. Je suis venu pour te ramener à la maison.

— Qu’y a-t-il ? Henry saisit le bras de Tom. Est-ce Katherine ?

— Elle a pris froid hier matin, dit Tom ; elle a eu la bêtise de se lever quand même et d’aller au jardin avec les enfants. Le soir, son état a empiré et Miss Frost a appelé le docteur. Celui-ci pense que la naissance du bébé ne saurait tarder et il m’a demandé de venir te chercher. Si tu es prêt, je serais d’avis de partir immédiatement. »

Son attitude était calme et rassurante. « Cher vieux Tom, pensa Henry, quel soutien dans toutes les occasions ! » C’était le meilleur ami du monde. Henry griffonna un mot pour s’excuser auprès des autres magistrats, et ils quittèrent la ville.

« Les enfants ont passé la journée à Heathmount, dit Tom ; ils ont aidé à faire la confiture. Ils étaient tous délicieusement sales et très heureux. Nous nous sommes arrangés pour qu’ils puissent passer la nuit, ou deux ou trois nuits si c’est nécessaire.

— Je suppose qu’il n’y en a plus pour bien longtemps si tu dis que cela a déjà commencé, dit Henry. Kitty n’a pas mis longtemps pour venir au monde, si je me rappelle bien.

— Ce n’est pas toujours pareil, cher vieux, dit Tom. Kitty est née il y a six ou sept ans, et la santé de Katherine n’a jamais été excellente depuis. Heureusement, ce jeune docteur semble être un type capable. Le vieil Armstrong a insisté pour être présent aussi. Plus par affection que pour toute autre raison.

— C’est lui qui nous a tous mis au monde, dit Henry. Il doit commencer à s’y connaître depuis le temps. »

Il était environ onze heures du soir quand ils arrivèrent à Clonmere. Oncle Willie Armstrong avait entendu la voiture et les attendait sur les marches de l’escalier.

« Je suis content de te voir, Henry, dit-il du ton bourru qui lui était coutumier. Le jeune McKay est après de Katherine en ce moment. Il n’est pas arrivé grand-chose depuis que vous êtes parti, Tom. Vous devriez boire quelque chose tous les deux. Aucun de nous ne peut faire quoi que ce soit pour accélérer la venue de cet enfant. »

Il les conduisit à la salle à manger.

« Je vais monter voir Katherine », dit Henry.

Mais le vieil Armstrong le retint par l’épaule.

« Il vaut mieux ne pas y aller, dit-il. Elle préférera te voir quand tout sera fini. On a préparé un souper froid pour toi. Mange-le maintenant. »

Henry se découvrit une faim de loup et avala sans se faire prier du bœuf froid et des cornichons, avec de la tarte aux abricots comme dessert.

« Voyons, Tom, ne fais pas cette tête-là ! C’est ma femme qui est en train d’avoir un enfant, pas la tienne. »

Il se mit à leur raconter un incident amusant qui s’était passé au tribunal dans l’après-midi. Ils écoutèrent en souriant, mais ne dirent pas grand-chose. Le vieux docteur Armstrong fumait sa pipe. McKay entra dans la pièce.

« Eh bien ? demanda Henry, comment va-t-elle ?

— Elle est plutôt fatiguée, dit le docteur. C’est une épreuve pour elle, mais elle est très patiente. Je me demande… il regarda le docteur Armstrong – je me demande si vous voudriez monter avec moi ? »

Le vieux docteur se leva sans dire un mot et le suivit.

« On pourrait croire qu’à notre époque quelqu’un aurait trouvé le moyen de rendre ces choses plus faciles, dit Henry. Pourquoi ces sacrés individus ne peuvent-ils rien faire ? Elle ne peut pourtant pas continuer à souffrir comme ça pendant des heures et des heures. »

Il se mit à arpenter la pièce.

« Ma mère nous a eus tous les cinq sans broncher. On racontait même qu’elle était assise dans son lit cinq minutes après et faisait de la broderie, et qu’elle congédiait tous les domestiques ! »

Il s’arrêta et écouta un moment. Puis il se remit à marcher.

« Oncle Willie me regarde tout le temps d’un air résigné qui semble vouloir dire : « Je t’avais prévenu », reprit Henry avec impatience. Je me rappelle qu’il m’a dit, pas plus tard que l’année dernière, que Katherine ne devait plus jamais avoir d’enfants… Il avait idée qu’elle souffrait de troubles internes. Katherine ne s’est jamais plainte. Elle semblait se réjouir. Les femmes sont si étranges… »

Il hésita, avança un pied et regarda la porte.

« Dois-je monter ? demanda-t-il.

— À ta place, je n’irais pas, dit gentiment Tom.

— Je ne peux pas rester ici plus longtemps. Je vais aller me promener dans le nouveau bâtiment. »

Il prit une petite lampe, franchit la porte de la salle à manger et se trouva dans le passage qui reliait les deux ailes. Il tint la lampe au-dessus de sa tête et déboucha dans le grand hall. Celui-ci paraissait immense et très nu. Le large escalier montant à la galerie béait comme un golfe.

« Ce sera parfait quand tout sera meublé, pensa-t-il. Un grand feu dans la cheminée, des fauteuils, des canapés, des tables et le piano de Katherine là-bas dans le coin. »

Il erra à travers les pièces vides ; ses pas résonnaient dans le silence. Il se heurta contre une échelle et un pot de peinture. Il y avait un petit tas de ciment dans le coin du salon. La pièce lui parut très froide. Il monta l’escalier. Les enfants avaient joué au premier étage et l’un d’eux avait laissé une corde à sauter sur le haut de la balustrade. Il traversa son nouveau cabinet de toilette et se rendit dans la chambre à coucher. L’odeur de peinture flottait dans l’air. Si la pièce avait été terminée, Katherine aurait pu y mettre son enfant au monde. Ensuite, on aurait pu la transporter dans son boudoir ; elle y aurait passé ses journées de convalescence. Henry se tenait sur le seuil de la petite pièce. Telle quelle, elle dégageait une atmosphère accueillante, un avant-goût de l’avenir. Cela provenait-il de ce qu’ils y avaient fait tant de projets ensemble ? Il tourna la poignée de la porte-fenêtre et sortit sur le balcon. Une légère brise l’enveloppa. Il entendait le clapotis de la mer. Sa lampe s’éteignit.

Il dut avancer à tâtons dans l’obscurité, à travers les pièces silencieuses et il regagna le hall. Il y avait des ombres partout. Il s’efforça de se représenter l’aspect du nouveau bâtiment quand tout serait terminé : le tapis sur l’escalier, les tableaux aux murs, les feux allumés, et, pour la première fois, l’image lui échappa, son imagination lui fit défaut. Il essaya de voir Katherine assise dans un coin du hall, entourée des enfants, versant du thé ; les chiens seraient couchés sur le sol ; lui-même rentrerait de la chasse, peut-être avec le cher vieux Tom, et Katherine lèverait les yeux en souriant. Et il ne la voyait pas. Il ne voyait aucun d’eux. Il n’y avait que ce grand hall inachevé et vide.

« Henry, dit une voix, Henry… »

Tom venait le chercher.

« Armstrong est descendu, il désire te parler. »

Henry le suivit, aveuglé par la clarté subite. La porte qui reliait les deux bâtiments claqua derrière lui. Il entendit l’écho se prolonger dans le nouveau bâtiment : on aurait dit que celui-ci venait d’être retranché de lui.

« Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il. Est-ce fini maintenant ? »

Le vieil Armstrong le regarda sous ses sourcils touffus. Il avait l’air vieux et fatigué.

« C’est une fille, pas très résistante, je le crains. Elle aura besoin de beaucoup de soins. Katherine est très faible, tu devrais monter. »

Henry regarda de l’un à l’autre.

« Oui, dit-il, oui, je vais aller auprès d’elle. »

Il monta rapidement l’escalier et rencontra le jeune docteur McKay dans le corridor.

« Ne restez pas longtemps, lui dit celui-ci. Elle est très fatiguée. Je voudrais qu’elle dorme… Je crois, ajouta-t-il, que je resterai ici ce soir. »

Henry plongea ses yeux dans ceux de son interlocuteur.

« Pourquoi ? Qu’y a-t-il ? »

Le jeune docteur le regarda calmement.

« Votre femme n’est pas solide, Mr. Brodrick, dit-il. Cet accouchement a été un très gros effort pour elle. Si elle dort, tout peut aller bien, mais je ne peux rien garantir. Je crois qu’il est nécessaire que vous le sachiez. »

Henry ne répondit pas. Il continua de regarder le docteur dans les yeux.

« Armstrong vous a-t-il prévenu pour la petite fille ? Je crains qu’elle n’ait un pied déformé et un poids insuffisant, mais c’est tout. Il n’y a pas de raisons pour qu’elle ne soit pas en aussi bonne santé que les autres, avec le temps. Maintenant, vous voulez peut-être aller voir Mrs. Brodrick ? »

Le cri familier d’un nouveau-né traversa l’oreille d’Henry, le reportant aux autres fois, à la naissance de Molly à East Grove, et à celle de Kitty à Londres. La nurse était dans un coin, babillant doucement avec la dernière petite. Elle sortit le bébé de son berceau et le montra à son père.

« C’est si dommage, ce pied, murmura-t-elle. Nous n’en dirons rien à Mrs. Brodrick. »

Henry l’écoutait comme dans un rêve. Il n’entendait pas ce qu’elle disait. Il alla s’agenouiller à côté du lit, prit la main de Katherine et lui baisa les doigts. Sa femme ouvrit les yeux et caressa la tête d’Henry. La nurse emmena le bébé et le petit cri incertain s’éteignit dans le corridor. Henry essaya de prier, mais aucun mot ne vint sur ses lèvres. Il ne pouvait rien dire, il ne pouvait rien demander. Une chose lui semblait plus importante que tout le reste : réchauffer les mains de Katherine. Il les embrassait sans cesse ; il les tint contre sa joue, puis à l’intérieur de son veston, contre son cœur. Elle sourit.

« Je sens ton cœur, dit-elle ; il bat comme une machine dans un bateau.

— As-tu plus chaud ? lui demanda-t-il.

— Oui, j’aimerais toujours laisser ma main là. »

Il resta agenouillé et, vers six heures du matin, les ouvriers arrivèrent en sifflant ou en bavardant par l’avenue sous le château ; le gravier crissait sous leurs pas. Quelqu’un alla les prier de partir.
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CE fut Tom Callaghan qui fit tout. Il se chargea de toutes les formalités. Il garda les enfants à Heathmount, loin d’Henry. Puis Herbert vint les chercher et les emmena tous à Lletharrog. Ce fut Tom qui se souvint d’Ardmore, des hymnes que Katherine préférait et de ses fleurs favorites. Henry ne voyait ni n’entendait rien. La seule chose dont il s’occupa personnellement fut de donner des ordres pour faire cesser la construction du bâtiment. Il parla lui-même aux ouvriers. Il était tout à fait calme et sut dire ce qu’il fallait. Il donna une somme d’argent à chacun d’eux, serra la main à tous et les remercia. Ils emportèrent les briques, le ciment, les échelles, tous les échafaudages et ils ne revinrent plus. L’architecte retourna en Angleterre, laissant les plans à Henry. Celui-ci les rangea dans son pupitre et y donna un tour de clef. Il ne les regarda plus jamais. Il descendit à Heathmount et vécut chez Tom. Puis, au bout de quelques semaines, il ne put plus tenir en place. C’était inutile, disait-il, chaque coin de Doonhaven lui rappelait un souvenir qui ne le laissait pas tranquille. Il fallait qu’il s’en allât. Il louerait Clonmere, pour plusieurs années peut-être.

« À ta place, je ne le ferais pas, dit Tom gentiment. Tu dois penser aux enfants. C’est leur foyer et ils y sont très attachés. Molly a douze ans maintenant, Hal dix, et Kitty sept. C’est un âge où les enfants sont sensibles. Laisse-les garder leur maison. Pour les enfants, les souvenirs sont précieux, pas amers. Il faut toujours t’en souvenir.

— Alors, il faudra qu’ils y aillent seuls, dit Henry. Je ne peux plus y vivre. Plus rien n’a de signification. La vie est finie, c’est tout.

— Je comprends, mon vieux, dit Tom. Mais si tu voulais essayer d’accepter ta douleur, de te rendre à elle, tu la trouverais peut-être plus facile à supporter. Si tu t’enfermes dans ton ressentiment, cela ne fera qu’ajouter à ta souffrance. Et pourtant, c’est ce que tu es en train de faire.

— Je n’éprouve de ressentiment envers rien ni personne, dit Henry, sinon envers moi-même. Tu comprends, Tom, je l’ai tuée. C’est quelque chose que je ne pourrai jamais oublier ni me pardonner. Je l’ai tuée.

— Non, Henry, il ne faut pas croire cela. Katherine n’était pas résistante. J’ai parlé d’elle à McKay et à Armstrong aussi. Il y avait des années qu’elle n’allait pas bien ; ils avaient trouvé en elle des signes manifestes de troubles qui n’auraient jamais pu être guéris.

— Tu es bon, Tom, mais c’est inutile. Ce dernier enfant n’aurait jamais dû venir au monde. Je le savais. Et je ne voulais pas y penser parce que je l’aimais tant… Mais nous ne reparlerons plus jamais de tout cela, je m’en vais.

— Oui, Henry, je crois que tu devrais partir pendant un certain temps. Mais n’oublie pas que cette demeure est ton foyer et le foyer de tes enfants. Et que nous sommes toujours ici si tu as besoin de nous.

— Tu es mon meilleur ami, Tom, le seul ami que j’aie jamais eu.

— Où iras-tu, mon vieux ? Que vas-tu faire ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai pas de projets. Je veux aller quelque part où je pourrai ne pas penser à elle à chaque instant. »

Tom s’efforça de le raisonner, mais Henry ne voulait pas écouter. Aucun argument, aucune gentillesse, aucune patience n’eurent raison de son entêtement. Les rides âpres du chagrin firent leur apparition sur le visage d’Henry ; le sourire chaud, insouciant, qui éclairait ses yeux et toute son expression appartenait au passé. Quand il souriait maintenant, c’était un sourire qui cachait de l’amertume.

« Ne comprends-tu pas, lui dit Tom dans une dernière tentative d’abattre le grand mur derrière lequel Henry se retranchait, que tu t’éloignes chaque jour davantage de Katherine, au lieu de t’en rapprocher ? Elle serait tout le temps avec toi, si tu voulais seulement te pardonner et ouvrir ton cœur.

— Je comprends fort bien, dit Henry, le visage rongé de désespoir. Voilà près de deux mois qu’elle est morte ; elle fait partie du passé et le passé ne peut jamais être retrouvé. Il n’y a pas d’autre argument. Je ne peux pas ouvrir mon cœur. Je n’en ai pas. Elle l’a emporté quand elle est morte.

— Non, Henry.

— Si, Tom… si… »

Henry quitta Doonhaven au milieu de février et se rendit à Londres. Il y resta quelques semaines, puis partit pour l’étranger. Il alla en Italie et en Grèce. La France était en guerre avec la Prusse et il lui était impossible d’aller voir sa mère. Elle lui écrivit qu’elle préférait rester dans le Midi et risquer d’en subir les conséquences plutôt que de rentrer en Angleterre. Pourtant, les conditions d’existence étaient difficiles ; elle aurait voulu plus d’argent… Il lui envoya un gros chèque. Il lui semblait que cela n’avait plus d’importance. Son extravagance ne lui causait plus de soucis. Si cela lui faisait plaisir de jeter son argent dans l’égout le plus proche, ce n’était pas lui qui l’en empêcherait. Tant mieux si cela pouvait lui procurer un bonheur quelconque. Il aurait voulu pouvoir en faire autant. L’Italie et la Grèce lui procurèrent des distractions efficaces. Il rencontra des gens qu’il ne connaissait pas et ils l’aidèrent à passer le temps, parce qu’ils ne savaient rien de sa vie. Il s’aperçut que, s’il dînait avec des personnes relativement inconnues et parlait beaucoup, cela l’empêchait de penser à Katherine. Il retourna à Londres au mois de mai et acheta une maison à Lancaster Gate. Quand il se fut installé et eut établi une sorte de routine, il fit venir les enfants. Il lui semblait qu’il pourrait à nouveau les supporter et que de les avoir dans la maison serait un autre genre de distraction.

Leur arrivée causa un étrange tumulte. Deux voitures s’arrêtèrent devant la porte d’entrée, et Herbert en sortit, un large sourire sur le visage, les yeux brillants comme d’habitude. Puis venaient Molly, qui avait tant grandi en quelques mois qu’on la reconnaissait à peine, Kitty, tout en jambes, privée de deux dents de devant, Hal, plutôt pâle, qui le regardait avec de grands yeux, Miss Frost et une pile de bagages, la nurse et le bébé Lizette. Molly jeta les bras autour du cou de son père.

« Mon cher papa, je suis si heureuse de te revoir. »

Kitty et Hal se jetèrent également contre lui, fougueux et pleins d’affection. Ils apportaient une chaleur étrange, à laquelle Henry ne s’attendait pas. Tout le monde se mit à parler à la fois et demanda à voir les chambres. La maison, qui, jusque-là, avait été silencieuse et triste, fut prise d’assaut. Les enfants, avec leur vitalité, en prirent possession. Ils montèrent l’escalier en courant pour voir la salle d’études, avec toute la curiosité de la jeunesse. Herbert et Henry s’assirent au salon pour prendre le thé.

« Ils sont si gentils tous les trois, dit Herbert, et le bébé aussi. Ils nous manqueront beaucoup. Mais, comment vas-tu ? Tu as l’air beaucoup mieux que je ne m’y attendais.

— Je vais très bien, dit Henry ; Londres me convient, tu sais que c’est une ville qui m’a toujours convenu. »

Il se plongea dans un récit imagé de ses voyages et parla des gens dont il avait fait la connaissance. Pour la première fois de sa vie, Herbert trouva à Henry une ressemblance avec leur mère. Comme elle, il parlait de futilités ; il était amusant uniquement pour être amusant, exagérait souvent, et glissait sur la surface des choses parce que c’était plus facile que d’aller au fond. Herbert aurait voulu savoir ce qui se passait réellement dans le cœur de son frère, s’il souffrait moins – il avait échangé plusieurs lettres à ce sujet avec Tom Callaghan – mais chaque fois qu’il essaya de le sonder, Henry se déroba, détourna la conversation. Il avait bâti autour de lui une citadelle qu’il serait difficile d’enfoncer. Peut-être les enfants l’en sortiraient-ils et ramèneraient-ils l’Henry d’autrefois, avec son charme véritable, son altruisme, sa gaieté spontanée.

Herbert partit après le thé pour qu’Henry pût rester seul avec les enfants. Ils descendirent aux environs de six heures, lavés et changés, portant un livre sous le bras comme ils l’avaient fait à Clonmere. Il éprouva une vive douleur à les voir si fidèles à leurs habitudes. Il se mit immédiatement à les questionner sur ce qu’ils avaient fait à Lletharrog. Ils parlèrent ainsi poliment pendant un moment, comme de petites visites ; puis Molly s’appuya sur son bras et dit :

« Voudrais-tu nous faire la lecture, papa ? Comme le faisait maman, alors ce sera comme si nous étions de nouveau à la maison. »

Elle s’installa sur le bras du fauteuil de son père, confiante, tandis qu’un sourire d’anticipation éclairait le visage avide et pâle de Hal. Henry prit le livre et s’éclaircit la voix ; il distinguait à peine les caractères ; il avait presque le sentiment d’être un imposteur. Il se souvenait que Katherine leur avait lu souvent cette histoire à Clonmere, et, tout en lisant (sans assimiler les mots ou leur signification), il se demandait comment c’était possible que cette coutume familière ne déchirât pas le cœur de ses enfants comme elle déchirait le sien. Toutes les anciennes habitudes, qui lui étaient maintenant une souffrance insupportable, ils s’y accrochaient au contraire pour y trouver de la sécurité. Il désirait oublier le souvenir de ce monde-là ; eux souhaitaient le garder.

Il lut deux ou trois pages et ne put pas en supporter plus. Cela lui faisait l’effet d’une caricature du passé. Si les enfants voulaient vivre dans le monde d’autrefois, ils devraient y vivre seuls.

« Je ne sais pas très bien lire à haute voix, dit-il, ma gorge me fait mal. Veux-tu le faire à ma place, Molly ?

— Ce ne sera pas pareil, dit Hal rapidement. Molly n’est que notre sœur. Elle peut nous faire la lecture à la salle d’études.

— Peut-être que papa aimerait mieux que nous jouions, dit Kitty. Nous avons un Jeu de Familles. Je vais aller le chercher. »

Elle monta l’escalier en courant. Hal transporta une table au milieu de la pièce.

« J’aimerais avoir un piano, dit Molly. J’ai commencé à jouer chez oncle Herbert. Je ne pourrai pas m’exercer ici s’il n’y en a pas.

— Je t’en procurerai un, dit Henry.

— Quand nous retournerons à la maison, Molly pourra jouer sur le piano de maman. Il était très doux. Celui d’oncle Herbert vibrait un peu. Combien de temps resterons-nous dans cette maison ? Jusqu’aux vacances d’été ? »

Henry se leva de son siège et se dirigea d’un pas agité vers la cheminée.

« Nous resterons ici définitivement, dit-il. Vous devez tous apprendre à considérer cette maison comme votre nouveau foyer. Tu iras au collège le semestre prochain, Hal. Je ne suis pas encore fixé pour les vacances. Peut-être pourrions-nous tous faire un séjour chez tante Eliza, à Saunby. »

Les enfants le dévisagèrent avec des yeux ahuris. Kitty, les cartes à la main, se tenait sur une jambe et mordillait le bout de ses cheveux.

« Ne retournerons-nous jamais à Clonmere ? » demanda-t-elle.

Henry évita ses yeux. Il ne savait que dire.

« Oh !… si, évidemment… une fois, dit-il, mais, pour le moment, la maison est louée. J’avais pensé qu’on vous l’aurait peut-être dit à Lletharrog. Les Boles, des amis d’oncle Bill et de tante Fanny, y habitent actuellement.

— D’autres personnes ? dit Hal. Vivant dans notre maison ? Se servant de nos affaires ? Ils ne toucheront pas au piano de maman, n’est-ce pas ?

— Non, dit Henry, non, je suis sûr qu’ils n’y toucheront pas.

— Combien de temps vont-ils rester ? » demanda Molly.

Henry ne s’était pas rendu compte qu’ils étaient si attachés à leur maison. Il croyait que les enfants aiment le changement et la variété. Il commença à se sentir irrité. Ils le regardaient comme s’il avait commis un crime.

« Je ne sais pas, dit-il, cela dépendra de leurs projets. »

Il ne se sentait pas le courage de leur dire que Clonmere était loué pour sept ans.

« Londres présente beaucoup d’avantages, s’empressa-t-il d’ajouter en souriant. Molly et Kitty pourront suivre des classes de danse, des leçons de musique, etc. Et faire la connaissance d’autres fillettes. Hal doit apprendre à fréquenter des garçons de son âge avant d’aller à Eton. Vous aurez tous beaucoup à faire. Et je vous promets de vous donner tout ce que vous voudrez. »

Il avait le sentiment de plaider sa cause devant des juges. Pourquoi éprouvait-il ce sentiment ? Somme toute, ce n’étaient que des enfants, Molly n’avait pas encore treize ans.

« Je désire agir pour votre bien à tous, dit-il. Je crois, je suis même certain, que c’est exactement ce que votre maman aurait souhaité pour vous. »

Les enfants gardèrent le silence. Kitty battait lentement les cartes. Hal dessinait des lignes imaginaires sur la table. Molly prit le jeu de cartes des mains de Kitty et le tendit à son père.

« Veux-tu les distribuer, papa ? » dit-elle.

Ils approchèrent les chaises de la table, et, tout en donnant les cartes, Henry perçut une gêne parmi eux. Le plaisir s’était envolé, ils n’étaient plus que des étrangers, polis uniquement par courtoisie.

« Je les ai blessés, pensa Henry, je les ai déçus d’une manière quelconque. Et personne n’est là pour me dire ce qu’il faut faire. »

Il sentait le regard de ses enfants posé sur lui pendant qu’il faisait semblant d’examiner ses cartes…

Ses amis lui dirent : « Ils oublieront leur ancien foyer, les enfants s’habituent à tout. » Et, au fur et à mesure que les mois passaient, Henry avait l’impression que c’était vrai, car aucun d’eux ne parla jamais plus de retourner à la maison. Il décida qu’ils étaient satisfaits et ne les questionna jamais de crainte de les entendre avouer qu’ils étaient malheureux. Les mois s’ajoutèrent les uns aux autres et formèrent une, deux années. Excepté quelques visites à Saunby ou à Lletharrog, ils ne quittèrent jamais la maison de Londres.

Les fillettes suivaient des cours, Hal allait au collège, la petite Lizette apprenait à parler et à marcher, boitant sur son pauvre pied-bot que l’on n’arrivait pas à redresser. Henry, malheureux, instable, se rendait compte que ses enfants auraient eu besoin d’une compréhension plus profonde que celle qu’il pouvait leur donner et il éludait toute responsabilité en les couvrant de cadeaux ; mais au fond de son cœur persistait le sentiment que tout ce qu’il faisait ne les rapprochait pas de lui.

Au printemps 1874, il reçut une lettre de sa mère lui apportant ses condoléances pour la mort de tante Eliza et lui demandant un chèque passablement plus élevé que d’habitude. Henry décida soudain d’aller à Nice pour passer quelque temps avec elle.

Il ne l’avait pas vue depuis près de sept ans. Peut-être pourrait-il enfin la persuader de venir vivre avec eux ? Au fond, il se sentait désespérément seul, moralement et physiquement, et Molly, à quinze ans, était encore trop jeune pour pouvoir lui servir de compagne. Le souvenir de la gaieté de sa mère, de son esprit et de son charme était d’autant plus séduisant qu’il ne l’avait pas vue depuis longtemps. Certainement que sa mère, mieux que n’importe qui d’autre, comprendrait son sentiment de solitude insupportable qui allait s’empirant au fur et à mesure que les années passaient.

Il partit pour la France le lendemain du jour où il avait accompagné Hal à Eton pour son premier semestre.

L’air était pur à Nice et le soleil brillait. Il appela un porteur et se mit à la recherche d’un fiacre.

Sa mère n’était pas venue le chercher à la gare. Elle avait probablement oublié le jour de son arrivée. Il trouva agréable de suivre la Promenade et de regarder les gens. Puis le cocher quitta le bord de la mer et monta derrière la ville, à travers d’étroites petites rues tortueuses. Il dut même demander son chemin une ou deux fois. Ils arrivèrent enfin à la rue des Lilas (dans laquelle il n’y avait pas de lilas) et s’arrêtèrent devant une petite villa d’aspect misérable. La grille était à moitié hors de ses gonds. Quand Henry la poussa, une clochette retentit et deux chiens aboyèrent en chœur à l’intérieur de la maison. Pourtant, personne ne se montra. Le cocher posa les bagages sur les marches et attendit.

Henry fit le tour de la villa. La porte de derrière était également close.

« Il n’y a personne », dit-il au cocher.

Il s’aperçut qu’une femme le regardait par la fenêtre de la villa voisine. Il lui tourna le dos et s’acharna après la poignée de la porte d’entrée. C’était bien la maison, car, à travers la porte vitrée, il voyait le salon et une photo de Johnnie sur la cheminée. Une voix lui cria :

« Regardez sous la tuile détachée, vous y trouverez peut-être la clef. »

La femme d’à côté se tenait sur sa véranda. Elle devait avoir environ quarante-six ans et était d’apparence agréable, avec ses cheveux gris d’acier et ses yeux extraordinairement bleus. Elle s’amusait ouvertement de la situation.

« Merci, dit Henry en enlevant son chapeau. Il semble que je ne sois pas attendu. »

Il se pencha et trouva la clef sous la tuile. Il l’éleva pour que la femme pût la voir. Elle rit et haussa les épaules.

« J’ai bien pensé qu’elle serait là ou dans la plate-bande, dit-elle, Mrs. Brodrick est généralement insouciante quant à ses cachettes. »

Henry la remercia à nouveau, paya le cocher et pénétra dans la villa avec ses bagages. Les chiens sortirent du salon et vinrent lui renifler les talons. Leur odeur remplissait la pièce. Celle-ci manquait d’air, toutes les fenêtres étaient fermées. Dans un coin, un plat de nourriture pour les chiens traînait sur le plancher sur lequel des biscuits étaient éparpillés. Des fleurs fanées pourrissaient dans des vases fêlés. Les fauteuils et les canapés étaient dégoûtants, car les chiens devaient s’y vautrer. Une tasse qui avait contenu du café se trouvait sur la table. Un des souliers de Fanny-Rosa lui tenait compagnie et l’autre se promenait sous une chaise. Dans la cheminée, le feu n’était pas vidé. Henry se rendit dans la salle à manger. Elle n’était manifestement jamais utilisée. Sa mère devait prendre ses repas au salon sur un plateau. La cuisine était pleine de vaisselle sale, et des légumes crus étaient fourrés dans un seau à charbon. Henry monta au premier étage et vit la chambre de sa mère. Ses vêtements étaient jetés de tous côtés et le lit n’était pas fait. Le plateau du petit déjeuner était abandonné sur un coin du lit. De l’autre côté du corridor, il y avait encore une chambre, qui, sans aucun doute, lui était destinée. Des draps et des couvertures propres étaient posés sur le lit, mais le lit n’était pas fait. Il redescendit, et, le cœur brisé, l’esprit abattu, il regarda le jardin abandonné. Il ne s’était pas attendu à cela.

La dame anglaise était toujours sur sa véranda, elle donnait à boire à ses fleurs avec un pot. Sa maison avait un aspect propre et coquet. En entendant les pas d’Henry, elle regarda par-dessus son épaule.

« Trouvé ce que vous vouliez ? » cria-t-elle cordialement.

Henry décida soudain de la prendre pour confidente.

« Connaissez-vous ma mère ? » demanda-t-il en se dirigeant vers la véranda.

La femme hésita un moment puis elle retira soigneusement ses gants de jardin.

« Nous nous sourions et nous disons bonjour, et bavardons par-dessus la haie, mais je ne suis jamais entrée dans la maison. Du reste, Mrs. Brodrick est pratiquement toujours sortie. Vous êtes son fils, je suppose ? Vous lui ressemblez tellement. »

Elle le regarda avec une franche curiosité et lui sourit à nouveau.

« Je m’appelle Price, dit-elle en lui tendant la main par-dessus la haie. Adeline Price. Vous avez peut-être entendu parler de mon mari, le général Price. Il servait dans l’armée des Indes. Il est mort il y a trois ans, et depuis, je vis ici. Puis-je vous être utile ? Puis-je vous faire du thé, ou autre chose ? C’est si désolant d’arriver dans une maison vide.

— Je voudrais que vous veniez jeter un coup d’œil ici, dit Henry. Oui, en effet, je suis Henry Brodrick. Ma mère doit savoir que j’arrive, j’ai trouvé ma lettre ouverte sur son secrétaire. »

Mrs. Price quitta sa véranda et entra par la grille.

« Une femme de ménage vient deux ou trois fois par semaine, dit-elle. Je l’ai vue entrer par la porte de derrière. Une créature assez malpropre. Je n’en voudrais pas comme domestique, même si on me payait pour la prendre. Aujourd’hui doit être un des jours où elle ne vient pas. »

Ils entrèrent dans la villa. Henry surveilla le visage de la voisine. Elle regardait tout de ses yeux bleus critiques, des fleurs fanées à la tasse de café qui traînait.

« Hem, dit-elle, on se croirait presque dans une étable à cochons. Cela me rappelle certains coins aux Indes… Voyons le reste. Vous savez, Mr. Brodrick, il y a des semaines que cela n’a pas été nettoyé. Je n’ai jamais rien vu de plus dégoûtant, pas même aux Indes, c’est beaucoup dire. Excusez-moi d’être si franche, mais votre mère se trouve-t-elle dans une situation difficile ? N’a-t-elle pas les moyens de se payer une domestique convenable ? »

Les yeux bleu d’acier plongeaient dans ceux d’Henry et ne le lâchaient pas. Il haussa les épaules.

« Non, dit-il sèchement, ma mère a tout ce qu’il lui faut. Je ne comprends pas. C’est très déconcertant. »

Mrs. Price repassa dans le salon. Elle regarda la photographie de Johnnie sur la cheminée. Elle passa un doigt sur le cadre et le montra à Henry, noir de poussière.

« Je suppose, dit-elle, que Mrs. Brodrick n’attache pas d’importance à ces détails. Je ne peux pas comprendre cette attitude. Vous allez venir prendre le thé chez moi et j’enverrai ma servante faire un sérieux nettoyage. Non, ne m’interrompez pas, je vous en prie. Je serai enchantée de vous rendre service, et ravie d’avoir une visite pour le thé. Venez et oubliez tout cela. Je m’excuserai auprès de Mrs. Brodrick quand elle rentrera. »

Henry la suivit dans la villa voisine en protestant poliment. Mrs. Price ne voulut pas l’écouter. Il ne devait pas discuter. Il devait s’asseoir et prendre le thé.

Il rit.

« Il me semble que vous auriez aussi dû être général, dit-il.

— Ce n’est pas la première fois qu’on me le dit. Maintenant, allongez-vous dans ce fauteuil, mettez vos pieds sur ce tabouret et goûtez ma gelée de goyave. Je peux recommander mon thé, il est emballé tout spécialement pour moi et on me l’envoie directement de Darjeeling. Je fais toujours bouillir l’eau moi-même. Les domestiques ne savent jamais faire le thé. »

Henry trouvait agréable de s’asseoir et de se laisser servir ainsi. Elle avait raison, le thé était excellent et la gelée de goyave aussi. La pièce était propre et bien rangée. Des journaux et des illustrés anglais s’empilaient sur une table. Quel contraste avec la villa d’à côté !

Il se mit à bavarder, et parla de lui-même et de ses enfants à Mrs. Price. Il y avait quelque chose de très encourageant dans les manières vives et un peu brusques de cette femme. Elle ne manquait pas d’humour et ses réponses avisées prouvaient qu’elle n’était pas une imbécile.

« C’est évident, on vous exploite, sans cesse, dit-elle. Les gens abusent toujours d’un homme seul. Et vous cédez. Vous cédez plutôt que d’avoir des histoires. C’est bien là les hommes !

— Je reconnais que je n’impose pas souvent ma volonté, dit-il en riant, et, quand je le fais, Molly entame une discussion pour se défendre. C’est le tempérament de la famille. Les Brodrick aiment la discussion.

— Je ne me laisserais pas influencer par une jeune fille de quinze ans, dit Mrs. Price. Vous l’avez sans doute gâtée, et les autres aussi. Heureusement que le garçon est à Eton ; on se chargera de le mettre au pas. Quel dommage que vous gardiez encore cette gouvernante pour vos filles ! J’ai toujours trouvé que c’était une erreur de s’attacher à d’anciens serviteurs. Ils profitent de la situation et n’ont plus aucun contrôle sur les enfants.

— Miss Frost est chez nous depuis des années, dit Henry. Molly et Kitty ne s’en sépareraient pour rien au monde.

— Parce qu’elles peuvent faire ce qu’elles veulent, voilà pourquoi. Vous devez être un sentimental, et vous cachez cela derrière des propos détachés et ironiques. »

Elle le regarda et sourit. Ces yeux bleus étaient certainement très pénétrants.

« J’ai trop parlé de moi, dit-il en regardant sa montre ; il est presque sept heures et il n’y a toujours pas trace de ma mère. Que diriez-vous de venir dîner avec moi à Nice et de me parler de vous pour changer ? »

Mrs. Price rougit et rajeunit subitement de dix ans. Henry en fut amusé. Elle n’avait probablement pas dîné en ville depuis la mort de son mari.

« Acceptez, je vous en prie, insista-t-il. Cela me ferait un tel plaisir. »

Elle monta se changer et redescendit vingt minutes plus tard avec une robe noire et une cape de fourrure qui cadraient à merveille avec ses cheveux gris. C’était vraiment une femme très bien. Henry aussi était retourné dans la villa de sa mère pour mettre d’autres vêtements. La bonne de Mrs. Price l’avait nettoyée et laissée étincelante de propreté. Son lit et sa chambre étaient faits. Il était rempli de gratitude.

« Loué soit le Ciel qu’elle ait regardé par la fenêtre, pensa-t-il. Sans elle, je crois que j’aurais repris le premier train pour la maison. »

Ils marchèrent jusqu’au coin de l’avenue et hélèrent une voiture. Ils descendirent dîner dans un des grands hôtels qui bordent la Promenade.

« Quel événement, dit-elle. Je vis très tranquille en général. Pourtant, aux Indes, nous sortions beaucoup. Cela m’a manqué plus que tout le reste.

— Vous devriez venir à Londres, au lieu de vous enterrer ici. »

Elle frotta son pouce contre son index d’un geste significatif, et le regarda.

« La pension d’une veuve d’officier n’est pas lourde, Mr. Brodrick. Mes revenus me permettent une vie plus aisée ici qu’en Angleterre… »

Henry décréta que c’était amusant de dîner en face de cette femme. Elle était indéniablement attirante et amusante, savait apprécier la bonne nourriture et le bon vin, et tenait agréablement compagnie. Le restaurant était bondé, et, dans un coin, un orchestre jouait des airs connus de musique légère. Il y avait des années qu’il ne s’était pas senti aussi heureux.

« C’est beaucoup mieux que de manger un œuf et les légumes du seau à charbon dans la villa de ma mère, dit-il.

— Ne me coupez pas l’appétit, dit Mrs. Price avec un frisson simulé. Ma bonne m’a déjà dit ce qu’elle avait trouvé dans le garde-manger, mais je vous en ferai grâce. »

Après qu’ils eurent bu du café et écouté un moment la musique, Henry proposa d’aller au Casino.

« Pendant que nous y sommes, faisons les choses bien. »

La nuit était chaude et enveloppante. Henry chanta une mesure de Rigoletto et aida Mrs. Price à monter dans un fiacre.

« Vous savez, dit-il, quand je me tenais devant la petite villa, cet après-midi, mon humeur était descendue à zéro. C’était vraiment un moment pénible à passer.

— Je sais, dit-elle. Vous m’avez fait de la peine. Et maintenant comment est l’humeur ?

— Excellente. Bien meilleure qu’elle ne l’a été depuis des mois, des années même, dit-il, ce qui vous vaut mes remerciements et ma reconnaissance. »

Elle rougit de nouveau et détourna la conversation en riant.

Le Casino était bondé et ils avancèrent péniblement dans la foule, se frayant un chemin d’un salon à l’autre. Une lumière aveuglante tombait des lustres. La voix sourde d’un croupier et le roulement de la petite boule sur le plateau dégageaient une affreuse monotonie. Ils regardèrent un des jeux par-dessus les épaules des gens. On respirait avec peine dans cette atmosphère étouffante.

« Je ne pourrais pas supporter cela longtemps, dit Henry à sa compagne. Que de temps perdu, n’est-ce pas, jour après jour ?

— Épouvantable, reconnut-elle. Ma tête éclaterait au bout d’une heure. »

Ils se dirigèrent vers une autre salle. Deux hommes en sortaient en riant.

« Mais elle est toujours comme ça, disait l’un d’eux : elle se dispute inévitablement avec le croupier quand elle perd. On dit qu’elle vit ici depuis des années.

— Est-ce qu’on ne l’expulse jamais ?

— Je crois que si, quand elle va trop loin. »

Tandis qu’Henry et Mrs. Price s’approchaient de la table, ils virent que tout le monde riait, et que ceux du fond poussaient pour arriver devant et mieux voir. Le croupier discutait avec quelqu’un ; il parlait un anglais haché et une femme s’efforçait de le faire taire, d’abord en français ensuite en anglais.

« Mais, madame, disait le croupier, voulez-vous que j’appelle un gendarme ? Ces interruptions constantes sont inadmissibles. »

La femme criait à tue-tête.

« C’est une honte. On devrait détruire tout le bâtiment, disait-elle. La direction me vole mon argent. Je m’en suis aperçue souvent. Dans mon pays, on vous tuerait dans le dos si on faisait ça, et ce serait bien mérité. Je vous ferai juger, j’ai de l’influence dans mon pays, je connais du monde au Parlement, mon cousin est comte de Mundy… »

Il y eut un éclat de rire parce qu’elle avait lancé son manchon et ses gants à la tête du croupier. Un homme en uniforme s’approcha d’elle et la prit par le bras.

« Lâchez-moi, cria-t-elle, comment osez-vous me toucher ? »

La cape de velours, le nuage de cheveux blancs, le port arrogant de la tête, tout cela n’était que trop familier. Le gardien entraînait Fanny-Rosa qui trébucha. Le contenu de son sac s’éparpilla sur le plancher.

« Maladroit, espèce d’imbécile ! hurla-t-elle. Pour qui diable vous prenez-vous ? »

Et elle se trouva face à face avec son fils.

Pendant un moment, ils se regardèrent fixement. Puis Henry se tourna vers le commissaire.

« Cette dame est ma mère, dit-il. Je m’occuperai d’elle. »

L’homme lâcha le bras de Fanny-Rosa. La foule qui entourait la table les dévisageait et murmurait. Le croupier haussa les épaules et remit la boule en action. Faites vos jeux. Le jeu continua.

Henry se baissa, ramassa le sac, les pièces de monnaie et les tendit à sa mère.

« Cela ne fait rien, dit-il calmement, ne t’inquiète pas. Mrs. Price et moi allons te ramener à la maison. »

Elle ne semblait pas comprendre ce qui était arrivé.

« Mais je ne veux pas encore rentrer, dit-elle en regardant de l’un à l’autre. Je n’ai pas tenté ma chance à d’autres tables. Ce sera différent si nous allons dans un autre salon.

— Non, dit Henry, il est tard. J’ai fait un long voyage et j’ai besoin de me reposer. »

Il prit le bras de sa mère et l’entraîna vers la porte.

« Je déteste tout spécialement ce croupier-là, dit-elle. Je suis persuadée qu’il a un arrangement secret avec la direction et qu’ils ont des moyens spéciaux pour contrôler la boule. Je voudrais que tu en parles dans les journaux, Henry. Tu es si intelligent, tu saurais ce qu’il faut dire. »

Elle ne cessa pas de bavarder, leur racontant que la direction du Casino craignait de la voir faire sauter la banque une fois que la chance serait de son côté.

« C’est presque arrivé plusieurs fois, leur confia-t-elle, tandis qu’ils s’éloignaient en fiacre. J’avais une chance étonnante, je ne pouvais pas me tromper, et soudain tout se liguait contre moi. C’est prévu d’avance, bien entendu. Ils sont terrifiés quand quelqu’un se met à gagner beaucoup. Mais c’est moi qui aurai le dernier mot, c’est une question de principe. Henry, mon chéri, quel plaisir de te voir ! C’est si stupide que j’aie oublié l’heure de ton train. J’espère que tu as tout bien trouvé ? Je ne savais pas que tu connaissais Mrs. Price. Il faudra que nous allions tous les trois au Casino demain pour tenter notre chance. Mrs. Price a un visage qui porte bonheur, je crois que nous ferons fortune. »

Elle continua ainsi, posant sans cesse des questions et n’attendant jamais de réponse.

Henry regardait fixement par la fenêtre ; il tenait la main de sa mère dans la sienne. Mrs. Price se taisait. Il découvrait avec désespoir l’histoire des dix dernières années. Il se représentait la vie qu’avait menée sa mère, il comprenait la prétendue gaieté, le misérable drapeau de courage qu’elle avait agité. Et jour après jour, mois après mois, année après année, cette passion s’était emparée d’elle, jusqu’à la posséder corps et âme et lui faire perdre la raison ; il ne lui restait plus qu’un étrange amas de souvenirs qui ne servaient à rien, sinon à la troubler davantage. À qui la faute ? Pourquoi était-ce arrivé ? Henry ne savait que répondre, et son cœur était déchiré de pitié et d’angoisse. Le fiacre s’arrêta devant la villa. Fanny-Rosa se battit avec la grille. Les chiens se mirent à aboyer.

« Gentils, mes chéris, cria Fanny-Rosa, maman est là, et votre frère Henry aussi. »

Elle s’engagea sur le chemin. Henry se tourna vers Adeline Price.

« Je regrette, dit-il, je regrette infiniment…

— Oh ! je vous en prie, ne vous excusez pas, dit-elle. Le choc est beaucoup plus gros pour vous que pour moi. Si je peux vous rendre service, n’hésitez pas à venir me trouver. À mon avis, le mieux serait de la mettre dans une maison de santé où l’on s’occuperait d’elle. Si je vous dis cela, c’est parce qu’il me semble qu’elle ne peut guère continuer à vivre ainsi.

— En effet, dit Henry, en effet, c’est aussi mon avis.

— Commencez par aller vous coucher et reposez-vous. Vous réfléchirez demain matin. De toute façon, votre dîner m’a fait plaisir. Bonsoir. »

Elle regagna sa villa. Henry rentra lentement chez lui. Il trouva sa mère agenouillée sur le plancher, en train de jouer avec les chiens.

« Est-ce que leur vieille maman a manqué à ses petits-enfants, disait-elle ; maman a laissé un bon petit dîner pour les chiens-chiens, et le dîner a été enlevé. Cette imbécile de servante, je suppose. Et je lui dis toujours de ne pas ranger le salon. Henry, mon agneau, tu as l’air soucieux ? Qu’y a-t-il ?

— Rien, mais je suis éreinté.

— Je viens. J’embrasse toujours les enfants avant d’aller me coucher. Est-ce que la domestique a préparé ton lit ? J’ai sorti des draps propres, mais j’ai bien peur d’avoir oublié de les aérer.

— Tout était prêt. »

Fanny-Rosa se tenait sur le seuil de sa chambre. La servante de Mrs. Price l’avait également balayée et rangée. Les vêtements étaient en ordre et le lit proprement fait. Fanny-Rosa ne semblait pas s’apercevoir du changement. Elle fixait les yeux droit devant elle et se mordait le bout du doigt. Henry se demanda si un souvenir inattendu était venu dérouter son esprit vagabond : elle avait soudain l’air si étrange et si perdu. Il l’entoura de ses bras et la tint serrée contre lui.

« Mère chérie, lui dit-il, veux-tu me dire ce qui te contrarie ? »

Elle lui sourit et lui caressa la joue.

« Cher Henry, dit-elle, tu es toujours si compatissant. Non, je pensais seulement que c’était extraordinaire que le neuf ne soit pas sorti une seule fois ce soir. Pas une fois. Et pourtant, je l’ai joué tout le temps. »
6

HENRY était assis dans le salon d’Adeline Price et tournait les pages d’un journal illustré. Les images ne lui disaient rien, et les mots encore moins. Il jeta un coup d’œil à la pendule. Adeline ne devrait-elle pas être rentrée maintenant ? Le rendez-vous était pour trois heures. Il se leva et se mit à arpenter la pièce.

La servante entra et prépara le thé. Il entendit un fiacre dans la rue. Il regarda par la fenêtre et vit Adeline Price en descendre. Elle entra dans la pièce en enlevant ses gants. Elle était vêtue de gris, très simplement, mais cependant avec beaucoup d’élégance.

« Alors, dit-elle, les renseignements sont tout ce qu’il y a de plus satisfaisants. Le docteur est un homme extrêmement gentil ; il a très bien compris de quoi il s’agissait. Il soigne évidemment déjà des douzaines de cas semblables. Il n’y a pas de guérison possible, surtout pas à l’âge de votre mère. Il trouve que ce que vous pouvez faire de mieux, c’est de la mettre en clinique. »

Elle frotta une allumette et alluma le réchaud. La bouilloire se mit à chanter.

« Parlez-moi encore de cette maison. Comment est-elle ? demanda Henry.

— Oh ! très jolie. Il y a un grand jardin, avec des fleurs et des arbres, dans lequel quelques personnes étaient confortablement installées. J’ai choisi la meilleure chambre pour votre mère, puisque vous m’aviez dit qu’il ne fallait pas regarder au prix.

— Vous avez bien fait.

— Elle ne pourra évidemment pas y répandre le même désordre que chez elle, dit Mrs. Price. Il faut se soumettre à certaines règles. C’est si propre et si bien rangé qu’on mangerait par terre. Les gardes portent un ravissant uniforme vert. Ils ont eu l’excellente idée d’aménager un endroit où l’on peut faire semblant de jouer à la roulette. Votre mère pourra y aller si elle veut ; elle ne verra pas la différence. Ces méthodes modernes sont vraiment très ingénieuses. »

Henry se leva et s’approcha de la fenêtre.

« Vous ne voulez pas de thé ? demanda-t-elle.

— Comment pouvez-vous dire qu’elle ne s’en apercevra pas ? dit-il. Elle n’est pourtant pas complètement folle. Elle se rendra bien compte qu’on la trompe, et qu’elle est enfermée dans une cage dorée. »

Mrs. Price versait le thé.

« On lui expliquera que c’est un hôtel, une sorte d’annexe du Casino. Elle le croira. Tout est convenu avec le docteur. Il lui fera comprendre que vous étiez inquiet de la sentir seule dans sa villa et que vous avez préféré l’envoyer là-bas. D’ici quelques jours, elle sera très heureuse. »

Henry ramassa un livre et le reposa deux secondes après.

« Si seulement je pouvais être sûr de bien agir, dit-il. Elle avait l’air content dans cette petite maison, malgré la saleté. Je ne lui en veux pas pour tout l’argent qu’elle a perdu au Casino. Si cela la rendait heureuse, si cela l’empêchait de penser… »

Adeline Price souffla la flamme sous la bouilloire.

« Il est bien évident qu’il est inutile de l’envoyer là-bas, si vous raisonnez ainsi. Mais, après ce que vous avez vécu ces dix dernières années, j’aurais pensé que vous seriez devenu plus raisonnable. Voulez-vous que l’on continue à la mettre à la porte du Casino comme on l’a fait il y a cinq jours ? Et puis, elle n’est plus responsable de ses propos. Ces mensonges épouvantables. Mardi dernier, elle vous a dit qu’elle allait se coucher et nous nous sommes aperçus qu’elle y était retournée. Si vous voulez qu’elle finisse au poste, c’est votre affaire. Parce que c’est comme cela que ça finira, c’est moi qui vous le dis. »

Henry se jeta à nouveau dans un fauteuil.

« Vous avez raison, dit-il, je sais que vous avez raison. Et pourtant, je souffre terriblement d’agir ainsi. Mon Dieu, ma mère ! Elle était si adorable, si amusante, je l’aimais tant. Je ne puis expliquer ce que je ressens. »

Adeline Price lui versa du thé.

« Voyons, dit-elle, prenez une tasse de thé. Il n’y a rien de tel pour vous remettre d’aplomb. Je vous assure que votre mère sera tout à fait heureuse là-bas. Elle se fera des amis, elle racontera son passé et vous pourrez rentrer chez vous en sachant qu’elle est entre de bonnes mains. »

Elle étendit sa gelée de goyave sur du pain beurré.

« Vous vous êtes donné beaucoup de peine, dit Henry en la regardant. Je vous le dis franchement, je ne sais pas ce que je serais devenu sans votre aide. Toute cette affaire a été un véritable cauchemar pour moi. »

Adeline Price sourit.

« Les hommes sont toujours désemparés dans des cas semblables, dit-elle. Mon mari était exactement pareil. Je vous ai jugé immédiatement le jour de votre arrivée. Je suis contente d’avoir par hasard regardé par la fenêtre. Mais je me demande comment vous vous êtes débrouillé tout seul ces dernières années.

— Je l’ignore, dit Henry, je suppose que je me suis laissé aller. Tout ce que je sais, c’est que je me sentais terriblement solitaire.

— J’ai aussi été solitaire, dit-elle, mais différemment. D’ailleurs, j’ai toujours trouvé à m’occuper. Je n’ai jamais été de ces gens qui se lamentent toute la journée, Dieu merci ! Je trouve que c’est un tel manque de caractère. »

Elle rangea les affaires du thé sur le plateau et sonna la bonne.

« Maintenant, j’espère que vous ne trouverez pas que j’ai outrepassé mes droits, dit-elle. Le docteur est d’accord avec moi pour que nous conduisions votre mère là-bas le plus vite possible. Je comprends fort bien que ce soit une perspective pénible pour vous, aussi suis-je toute prête à l’emmener. Comme je suis plus ou moins une étrangère pour elle, il n’y aura pas de complications sentimentales. Si vous êtes d’accord, je vais aller tout de suite chez elle, je l’aiderai à préparer ses affaires et je l’emmènerai en fiacre. Je lui dirai que vous avez dû sortir, mais que vous irez voir demain matin si elle est bien installée. Ne croyez-vous pas que c’est le meilleur moyen de tout arranger ? »

Elle lui sourit à nouveau, sûre d’elle, logique, et il éprouva un sentiment total d’incapacité, d’entière dépendance en son jugement.

« Je ne sais pas, dit-il, au désespoir ; il me semble avoir perdu contact avec la réalité. Je ne peux pas prendre une décision sans être rongé de doutes cinq minutes plus tard.

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle, laissez-moi faire. Je vous propose de sortir et d’aller commander un dîner au restaurant. Je vous y rejoindrai aussitôt que votre mère sera installée à la clinique. Cela vous changera les idées. »

Elle lui tendit sa canne et son chapeau et le poussa dehors.

« Vous ne valez pas mieux qu’un enfant, dit-elle ; je ne crois pas du tout que vous ayez confiance en moi.

— Mais si, j’ai confiance en vous, protesta-t-il. J’ai une confiance aveugle en tout ce que vous faites.

— Alors, allez-vous-en, dit-elle, et n’ayez pas l’air si abattu. »

Il descendit machinalement le long des rues tortueuses. Il vivait dans un rêve, les maisons étaient des fantômes, les gens des ombres. Il ne connaissait pas la ville de Nice, elle lui était étrangère et hostile. La révélation de la faiblesse de sa mère lui avait montré que sa propre vie était également sans fondement. Rien n’était certain ni solide. Même ses enfants à Londres manquaient de réalité. Ils n’étaient que de petits fantômes qui avaient flotté avec lui à travers les années. Rien n’avait été vrai ni vivant depuis qu’il avait quitté Clonmere et tourné la clef sur le passé. En entendant la mer se briser sur la grève, il se rappela les marées dans la crique et les vagues qui moutonnaient autour de Doon Island. Il se rappela le vent léger, le soleil pâle et les nuages blancs sur le sommet du Mont-Brûlé. Il pensa au petit cimetière d’Ardmore et au rouge-gorge qui chantait en hiver. Tout cela était fini, il n’avait plus rien à faire avec, il ne faisait plus partie de cet univers-là.

Il alla s’asseoir dans le salon d’un des grands hôtels pour attendre Adeline Price. Il attendit une heure, deux heures ; elle ne vint pas. Finalement, il n’y tint plus ; il sortit et sauta dans un fiacre. Il dit au cocher de le conduire à la clinique. Il faisait nuit et Henry ne distinguait pas grand-chose, sinon des arbres et des avenues interminables. À distance, la mer continuait à se briser sur la rive.

Le fiacre longea un haut mur et arriva devant une grande grille. Elle était fermée. Le cocher sonna et le concierge regarda par un petit guichet.

« C’est une prison, pensa Henry, ils peuvent dire ce qu’ils veulent, c’est une prison. »

Après quelques minutes d’attente, le concierge ouvrit la grille. Le fiacre suivit une longue avenue sinueuse, bordée de hauts arbres. Ils arrivèrent finalement devant la clinique. On ne voyait que peu de lumières. Un autre fiacre attendait devant la porte. Henry reconnut le cocher. C’était un des hommes qui rangeaient leurs véhicules sur la petite place près de la maison de sa mère. Henry descendit lui demander si Mrs. Price et Mrs. Brodrick se trouvaient bien dans le bâtiment. L’homme dit qu’elles étaient là depuis plus d’une heure. Il marmonna quelque chose et Henry lui donna immédiatement dix francs de pourboire que l’homme fourra dans sa poche. Henry alla sonner à la porte d’entrée. Un homme en blouse blanche l’ouvrit sur-le-champ.

« Je m’appelle Brodrick, dit Henry. Je suis le fils de Mrs. Brodrick qui est arrivée ici ce soir.

— Ah ! le n° 34, dit l’homme en bon anglais. Si vous voulez me suivre au salon de réception, je demanderai des renseignements. Désirez-vous voir votre mère ?

— S’il vous plaît. Elle était accompagnée d’une dame, Mrs. Price. Cette dernière pourrait-elle descendre me parler ? »

L’homme conduisit Henry dans une grande pièce à droite de l’entrée. Elle était confortablement meublée. Personne ne s’y trouvait. Une cloche sonna pour le dîner et Henry assista au passage des gens qui se pressaient pour se rendre à la salle à manger. Il continua d’attendre. Puis un monsieur en habit gris, un monocle suspendu à un ruban noir, entra et lui tendit la main.

« Je suis le docteur Well, dit-il. Mon chef dîne à Nice, je suis de service ce soir. Si j’ai bien compris, vous êtes le fils de Mrs. Brodrick. Nous avons eu quelques difficultés avec elle ; oh ! rien de grave. Votre amie, Mrs. Price, a fait preuve de beaucoup de compréhension.

— Qu’entendez-vous par « difficultés » ? demanda Henry.

— Mrs. Brodrick s’est montrée un tant soit peu récalcitrante en arrivant. C’est tout à fait normal. Les nouveaux venus le sont souvent. Mais votre amie lui tient compagnie et la garde de service est une excellente femme. Nous avons pensé qu’il valait mieux qu’elle mange à la chambre ce soir ; ensuite, elle pourra se joindre aux autres. Voici Mrs. Price, je crois. »

Henry se tourna vers la porte ; Adeline Price pénétrait dans la pièce, calme et sûre d’elle-même. Il semblait vraiment que rien ne pût la troubler.

« Mrs. Brodrick va bien, dit-elle, elle est tout à fait calmée. Je l’ai laissée en train de montrer des photographies à la garde. Et on lui a monté un bon petit repas sur un plateau. Très bien préparé, très bien servi. Vous soignez bien vos malades, docteur. »

Le docteur Well sourit et joua avec son monocle.

« Ces petits détails sont si importants », dit-il.

Adeline Price regardait Henry.

« Pourquoi êtes-vous venu, lui dit-elle, d’un ton de reproche. Je croyais vous avoir dit d’aller m’attendre à l’hôtel ? »

Le docteur sourit.

« Mr. Brodrick était sans doute légèrement inquiet, dit-il d’un ton conciliant, et, puisqu’il est ici, il ferait aussi bien d’aller dire bonsoir à sa mère. Il se rendrait compte qu’elle est parfaitement installée.

— Est-ce raisonnable ? demanda Mrs. Price. Est-ce que cela ne va pas la bouleverser ?

— Je ne crois pas, dit le docteur, c’est peut-être juste ce qu’il lui faut. Nous lui donnerons de toute façon un petit cachet pour dormir, nous le faisons toujours la première nuit.

— Je vous attendrai dans le fiacre, dit Adeline Price, il est inutile que je remonte avec vous. »

Elle sortit de la pièce, grande et sûre d’elle-même dans son manteau gris. Henry suivit le docteur qui le conduisit au n° 34.

« Voici la chambre de votre mère », dit-il.

Il frappa à la porte. Une femme corpulente, d’âge moyen, portant des lunettes, l’ouvrit.

« Qu’y a-t-il ? dit-elle sèchement. Oh ! c’est vous, docteur ; excusez-moi. Entrez. »

Le docteur Well murmura à son oreille.

« Mr. Brodrick, dit-il, il est seulement venu dire bonsoir à sa mère. Il ne restera que quelques minutes.

— Très bien, dit la garde. Je désire lui faire sa toilette et la préparer pour la nuit aussi rapidement que possible. Nous manquons de personnel ce soir.

— Il n’est que huit heures, dit Henry. Ma mère a l’habitude de veiller jusqu’à minuit, ou plus. »

La garde voulut parler, mais le docteur l’interrompit.

« Ce n’est que pour ce soir, dit-il. Demain, votre mère se joindra aux autres et elle mènera une vie absolument normale. »

Henry entra dans la chambre. La pièce était plus petite qu’il ne se l’était imaginée.

Assise dans son lit, sa mère comptait de l’argent. Elle ne vit pas entrer son fils. Elle éparpillait des pièces de monnaie sur son lit et se parlait à elle-même. Ses cheveux d’un blanc argenté tombaient sur ses épaules. Elle vit soudain Henry et lui tendit les bras.

« Mon chéri, dit-elle ; ils m’ont raconté que tu étais parti, que je ne pouvais pas te voir. »

Il se pencha sur son lit et lui prit la main.

« J’ai pensé que je pourrais te dire bonsoir. »

Elle pencha la tête et cligna de l’œil en désignant la porte.

« Ce sont des gens tellement extraordinaires, murmura-t-elle. Je crois qu’ils sont tous fous. La domestique, je suis sûre que c’est une garde, elle a insisté pour prendre ma température. Je suppose que c’est un de ces nouveaux « hydros » dont j’ai entendu parler, mais c’est la première fois que j’entends dire que le Casino avait quelque chose à faire avec. Mrs. Price m’a dit que je pourrai aller dans les salles de jeu demain matin.

— Oui, bien sûr.

— Est-ce que tout cela sera très coûteux ? Tu sais que je ne connais rien aux questions d’argent.

— Non, maman chérie, je m’en occuperai.

— Mon cher garçon, tu es toujours si bon pour moi. Mais j’aurais été très bien dans ma villa, tu sais. Ce n’était pas nécessaire de te donner tant de peine. »

Elle rangea sa monnaie dans son sac.

« Mrs. Price dit qu’ils ont un drôle de système ici, reprit-elle. Ils vous remettent une certaine quantité de jetons et on n’a pas besoin de donner d’argent en échange. Cela me paraît complètement fou. Et les enfants, Henry chéri ? Qui pensera à donner à manger aux enfants.

— Quels enfants ?

— Les chiens, mon petit. Je vais beaucoup leur manquer, ils ne comprendront pas pourquoi je ne rentre pas. Ça va leur sembler long, toute une semaine. »

Henry ne dit rien. Il se tenait immobile et serrait la main de sa mère.

« Mets la photographie de Johnnie sur la cheminée, dit-elle subitement, de façon à ce qu’il me regarde. Oui, comme ça, c’est mieux. Il avait toujours l’air si renfrogné en uniforme, et il méritait pourtant d’être aimé… Henry…

— Oui, maman.

— Occupe-toi bien de ton fils. Je ne me suis pas assez occupée de Johnnie. »

Elle le regardait fixement, avec une lueur d’effroi dans ses yeux verts.

« Je n’arrive pas à l’oublier, tu sais. C’est pourquoi je vais au Casino, pour faire quelque chose. John était si gentil… C’est de ton père que je veux parler. Si gentil, si bon. Il comprenait tant de choses. J’ai été très perdue sans lui, très seule. Vous étiez tous de si petits garçons quand il est mort. Parfois, je pense qu’il aurait mieux valu que je me remarie… »

Elle sortit et passa la main dans la chevelure de son fils.

« Quelle idiote je fais, dit-elle, à rabâcher comme une vieille folle. Tu sais, Henry, je veux être maudite si ces gens-là réussissent à me prendre mon argent, même s’ils ont un nouveau système. Je leur apprendrai à jouer à la roulette. Ils ne m’auront pas plus ici qu’ils ne m’ont eue au Casino. »

La garde entra et se tint près du lit.

« Alors, Mrs. Brodrick, nous allons penser à cette grande toilette, n’est-ce pas ? »

Fanny-Rosa cligna de l’œil vers Henry.

« C’est une véritable sotte, murmura-t-elle, elle vous traite comme un bébé. Mais qu’est-ce que cela peut me faire, si ça l’amuse ? »

Henry embrassa sa mère sur le dessus de la tête. Il savait qu’il ne la reverrait plus jamais.

« Bonsoir, maman chérie, dors bien », dit-il.

Pendant un moment, elle le serra contre elle, puis elle rit et le lâcha.

« La vie est si drôle, dit Fanny-Rosa ; tâche de n’avoir pas l’air si sérieux, Henry, mon garçon. La réflexion n’a jamais rien valu à personne. »

Elle le suivit des yeux tandis qu’il quittait la chambre…

Le docteur attendait derrière la porte.

« Vous voyez, dit-il, elle est très contente. Vous n’avez aucune raison de vous faire du souci. Mrs. Price a fait certains arrangements pour lui procurer de petits suppléments.

— Merci, dit Henry, oui… merci. »

Il serra la main du docteur, et prit son chapeau et sa canne. Il monta dans le fiacre qui attendait. Adeline Price était assise dans un coin.

« J’ai renvoyé l’autre, dit-elle. Cela m’a paru inutile d’en garder deux. Alors, avait-elle l’air contente ?

— Oui, dit-il, oui, je crois. »

Le cocher fouetta son cheval. Ils partirent le long de la sombre avenue.

« Vous devez être très fatiguée, dit Henry.

— Pas du tout, mais j’ai grand-faim. Vous aussi, je pense. »

Le fiacre tourna dans la rue. La lourde grille se referma derrière eux.

« En vous attendant, je me demandais si je pouvais encore vous être utile. Quels sont vos projets ? » dit Mrs. Price.

Henry se tourna vers elle dans l’ombre.

« Mes projets ? dit-il d’un ton fatigué. Je n’en ai pas. Quels projets pourrais-je bien avoir ? »

Le cheval trottait sur les pavés. Le cocher faisait claquer son fouet. Dans le lointain, la mer se brisait sur la grève. Henry pensa au long voyage dans le train, à la traversée, à la maison de Lancaster Gate et à ses enfants. Il se sentait très seul, très fatigué.

« Je suppose, dit-il en hésitant, que vous ne voudriez pas m’épouser ? »
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À ETON, ce qui plaisait le plus à Hal, c’est qu’on vous laissait tranquille. Il y avait évidemment certaines règles auxquelles il fallait se plier ; mais, malgré cela, on jouissait d’une liberté qui appelait le contentement. Il pouvait se promener seul sans rendre compte à personne de ce qu’il faisait. Et il avait une chambre pour lui seul. C’était peut-être encore ce qu’il appréciait le plus. Un ou deux des tableaux qu’il avait peints étaient suspendus au mur. Un de ses camarades lui avait demandé qui les avait faits ; Hal avait menti spontanément. Il avait l’impression que ces tableaux étaient trop médiocres pour qu’il reconnût en être l’auteur. Cependant, le soir, dans sa chambre solitaire, il prenait une bougie et les regardait de près avec un certain orgueil. Il les aimait parce qu’ils étaient sa production. Un jour, il ferait des tableaux qu’il pourrait montrer à tout le monde, mais, en attendant, il préférait cacher ses œuvres, au cas où quelqu’un se moquerait de lui. Sa mère ne s’était jamais moquée de lui. Elle l’avait toujours compris. Maintenant qu’il l’avait perdue, il aurait voulu que son père prît sa place ; il aurait voulu pouvoir lui offrir tout ce qu’il accomplirait, il en aurait été fier et heureux. Si son père avait confiance en lui, Hal aurait la certitude de ne jamais échouer. Mais son père l’intimidait. Il leur arrivait d’être assis tous les deux dans le salon de la maison de Londres sans échanger un mot ; son père lisait le Times et Hal fixait le bout de ses souliers. Et quand son père lui adressait la parole, c’était de cette façon joviale, cordiale, que les adultes adoptent souvent pour parler aux enfants. Parfois, son père lui demandait :

« Alors, Hal, comment va la peinture ? » en s’efforçant de montrer de l’intérêt ; mais comme l’effort était trop manifeste et qu’il était impossible de répondre à une question comme celle-là, Hal disait :

« Bien, merci. »

Puis il retombait dans le silence avec un sentiment de gaucherie et d’incapacité. Son père attendait quelques minutes, espérant que Hal développerait le sujet ; puis, comme rien ne venait, il ramassait son journal ou parlait d’autre chose à ses filles.

Le congé de milieu de semestre tomba au milieu de mars et coïncida avec le retour de son père. L’absence de ce dernier avait duré presque deux mois.

« Père arrive ce soir, dit Molly, qui, en compagnie de Miss Frost, de Kitty et de la petite Lizette, était venue attendre Hal à la gare. Il ne revient pas seul, mais il ne veut pas dire avec qui il rentre. C’est très mystérieux. Même Miss Frost n’est pas au courant. Je crois que c’est grand-maman, mais Frostie prétend que ce n’est pas possible, parce que père disait dans sa dernière lettre qu’elle était malade.

— Ce doit être quelqu’un d’important, dit Kitty, parce qu’il – ou elle – logera dans la grande chambre contiguë à celle de père. J’aimerais bien que ce soit oncle Tom ou tante Harriet. Il y a très longtemps que nous ne les avons pas vus.

— J’espère que cette créature ne restera pas longtemps, dit Molly, parce que nous serons obligés de faire poliment la conversation aux repas. Hal, ce que tu as grandi ! Et tu es plus maigre que jamais.

— C’est parce que Frostie n’est pas là pour me faire avaler des chaussons aux pommes, dit Hal en souriant. À Eton, personne ne se soucie de ce que l’on mange.

— C’est possible, mais je suppose que tu ne caches pas les chaussons aux pommes dans ta bouche pour les cracher ensuite dans le corridor comme tu le fais à la maison, dit Miss Frost. Tu dois sûrement te conduire bien à Eton.

— Certainement pas, dit Hal. Je fais exactement ce qui me plaît. »

Quand ils arrivèrent à Lancaster Gate, il paya le cocher d’un air important, bien que Frostie eût l’argent prêt dans sa poche.

« Voyons, Frostie, dit-il, je ne suis plus un enfant. »

Il chargea sa valise sur son épaule et la porta en haut de l’escalier ; il était conscient, depuis son retour, que sept semaines à Eton l’avaient considérablement changé. Il se sentait plus âgé, plus important. Ses sœurs aussi le regardaient avec des yeux nouveaux. Elles le suivirent dans sa chambre quand il ouvrit ses bagages, la petite Lizette traînant un pied derrière l’autre. Il lui avait dessiné une tête de chat dont elle s’empara avec des cris de joie ; il y avait aussi des dessins pour Molly et Kitty, une de sa maison, l’autre de la rivière.

« As-tu fait quelque chose pour père ? » demanda Molly.

Hal hésita un moment, puis il sortit un petit paquet du fond de sa valise.

« Vous connaissez la photographie du portrait de maman ? » demanda-t-il.

Ses sœurs acquiescèrent.

« Eh bien, j’ai emprunté une loupe à un camarade et j’ai fait une miniature de la tête, expliqua-t-il. Ce n’est évidemment pas comparable à l’original, mais c’est toujours mieux que rien. »

Il défit le papier et tendit un petit cadre rond à ses sœurs.

« J’ai trouvé le cadre dans une boutique à Eton », dit-il ; il avait juste la bonne grandeur.

Sur cette miniature, Katherine regardait ses filles : c’étaient bien ses cheveux noirs, son chignon bas sur la nuque, ses yeux graves et paisibles.

« J’ai souvent pensé, dit Hal, que le portrait de maman à Clonmere devait terriblement manquer à père. Ceci peut le remplacer jusqu’à un certain point. »

Les filles contemplaient leur mère en silence.

« Félicitations, dit Molly, c’est même mieux que la photographie.

— Tu trouves vraiment ? demanda Hal. Sera-t-il content ?

— Je voudrais que ce soit pour moi, dit Kitty. Je n’ai qu’une mauvaise photographie que je n’aime pas du tout.

— Faites-moi voir maman », dit Lizette.

Molly la prit sur ses genoux et lui montra la miniature.

« C’est terrible qu’elle n’ait jamais connu maman, dit Kitty. C’est comme quand on parle de quelqu’un dans une histoire qui n’est pas vraie. Pose-la, Lizette, il ne faut pas l’abîmer. Pouvons-nous la faire voir à Frostie ?

— Non, dit Hal subitement, non, refermons-la. Je ne sais pas encore si je la donnerai à père. »

Ils déjeunèrent tous dans la salle d’études et allèrent visiter le musée de madame Tussaud dans l’après-midi. Ils rentrèrent à la maison pour l’heure du thé.

« Nous prendrons le thé à la salle à manger, dit Molly, et nous souhaiterons la bienvenue à papa. Quel dommage qu’il y ait cette visite !

— Je crois, dit Miss Frost, que je goûterai en haut avec la nurse et Lizette. Votre père préférera être seul avec vous.

— Oh ! Frostie, vous êtes drôle, dit Hal en riant, vous n’aurez pas besoin de faire étalage de vos bonnes manières. Ne craignez rien, je m’occuperai de vous. »

Mais Miss Frost tint bon. À cinq heures, Molly, Hal et Kitty se réunirent dans le salon. Hal n’arrivait pas à décider s’il devait ou non donner son cadeau à son père. Il aurait voulu pouvoir prendre le thé avec Frostie, Lizette et la nurse. Son père lui poserait des questions sur Eton devant la visite et il était sûr de répondre tout de travers. Kitty regardait par la fenêtre.

« Voici le coupé, dit-elle, il est suivi d’un cab qui disparaît littéralement sous les malles.

— Elles doivent appartenir à la personne qui arrive avec père, dit Molly en regardant par-dessus l’épaule de sa sœur. Où diable allons-nous ranger tout ça ? Hal, ne te sauve pas. Tâche de ne pas rester muet comme une carpe pendant le goûter, et ne prends pas cet air d’avoir mal aux dents… Papa chéri ! »

Molly ouvrit toute grande la porte d’entrée et descendit en courant au-devant de son père, suivie de Kitty. Hal resta en arrière, les mains dans les poches. Il ne savait pas si son père allait l’embrasser, lui, un élève d’Eton. Une dame élégante sortit du coupé et serra la main aux jeunes filles. C’était une étrangère, ils ne la connaissaient pas. Le cœur de Hal se serra. Au fond, il avait espéré voir arriver oncle Tom de Doonhaven… Il avança lentement, en souriant, et, sans réfléchir, il leva son visage vers son père pour que celui-ci l’embrassât.

« Et la politesse ? dit Henry en prenant son fils par les épaules et en lui faisant faire demi-tour, qu’en fais-tu ? Ne connais-tu pas la règle : « Les dames d’abord » ? Je te présente Hal, Adeline. Tu devrais aller chez le coiffeur, mon garçon. Que l’un de vous envoie les domestiques pour s’occuper des bagages. Nous avons tous deux très soif. »

Ils montèrent les marches de l’escalier ; la dame parlait rapidement avec leur père. Ils avaient l’air de très bien se connaître. Hal fit une grimace derrière leur dos. Plus que jamais, il aurait voulu pouvoir prendre le thé avec Frostie. Il y eut beaucoup de discussions à propos des bagages. La dame indiqua du doigt les colis qu’elle désirait faire monter.

« On peut ranger le reste dans le débarras, dit-elle. Je n’ai pas besoin des deux grandes malles, elles sont remplies de vêtements d’été.

— Après le thé, je te ferai faire le tour de la maison, dit Henry, et si quelque chose ne te plaît pas, nous le modifierons. Et vous, les enfants, vous prenez le thé en haut ?

— Non, dit Molly rapidement, nous le prendrons à la salle à manger, avec vous. »

Henry sourit et jeta un coup d’œil à la dame.

« Une bienvenue de circonstance ! dit-il. Viens t’asseoir. »

La dame inspectait les tableaux d’un regard critique.

« Tu ne m’avais pas dit que tu admirais les primitifs italiens, dit-elle. Ces madones languissantes, je ne peux pas les supporter. On dirait toujours qu’elles ont besoin d’un bon bifteck pour leur donner un peu de vie. »

Henry se mit à rire. Apparemment, tout ce que disait la dame le faisait rire. Et, au grand étonnement des enfants, la dame alla s’asseoir à la place de Molly au bout de la table, devant le service d’argent.

Molly rougit et Hal se détourna parce qu’il souffrait de voir la déception de sa sœur. Il savait combien elle s’était réjouie de jouer à la maîtresse de maison. Il s’assit et regarda fixement son assiette. Son père parut ne pas s’apercevoir de la gêne qui venait de naître et la dame versa le thé.

« Alors, qu’avez-vous fait de beau ? demanda Henry. Français, allemand, leçon de danse, musique ? Tu ne te doutes pas, Adeline, tout ce que je dépense pour l’éducation de ces filles.

— Espérons que cela leur profite », dit la dame. Elle se tourna vers Kitty et lui posa une question en français.

Ce fut au tour de Kitty d’être embarrassée. Elle lança un regard suppliant à Molly.

« Je regrette, dit-elle, mais je ne comprends pas. »

La dame sourit d’un air moqueur.

« À t’entendre, Henry, elles parlaient couramment le français. Je crois bien que tu te vantais. Voulez-vous me passer une brioche, Hal, ou bien allez-vous les manger toutes ? »

Ses yeux étaient très clairs et très bleus, et elle souriait en montrant ses dents blanches. Hal murmura une excuse et tendit le plat.

« Dans la lune, comme toujours, dit son père. Je vais te dire pourquoi, Adeline ; ce garçon étudie ton visage pour faire ton portrait. C’est lui l’artiste de la famille. »

Hal sentit une vive rougeur envahir son visage. Elle venait, la conversation qu’il redoutait et les questions harcelantes.

« J’avais un frère qui dessinait quand il était enfant, dit la dame, mais il a tout oublié quand il est allé au collège. Vous ne devez pas avoir beaucoup de temps pour cela à Eton, n’est-ce pas, Hal ?

— Oh ! si, dit Kitty, impulsivement ; il a fait deux jolis dessins pour Molly et moi, et quelque chose de tout à fait spécial pour père.

— Vraiment ? Sapristi ! dit Henry. Fais voir, Hal. Qu’est-ce que c’est ?

— Pas grand-chose, dit Hal, ce n’est pas très bien réussi. Je ne crois pas que cela te plaira. »

Il posa nerveusement sa tasse et la renversa sur la nappe.

« Vite, une assiette, Molly, dit la dame, sinon il y aura une tache sur la table. Appelez une des servantes pour qu’elle donne une nappe propre. Quel dommage ! Si vous voulez devenir artiste, Hal, il faudra que vous ayez une main plus sûre. »

Hal se sentait très mal à l’aise ; il détestait cette femme et détestait sa maladresse.

« Voyons, dit son père, ne reste pas bouche bée, comme un mouton ébloui. Parle-moi d’Eton. As-tu des amis ?

— Je n’en ai pas, dit Hal, au désespoir.

— Tout de même, dit Henry, tu dois connaître des jeunes gens dans ta maison. »

Hal reconnut finalement qu’il aimait assez quelqu’un du nom de Brown.

« Brown ? Quel Brown ? Il n’y avait personne de ce nom-là de mon temps. Que fait-il ? Quel sport pratique-t-il ?

— Je ne crois pas qu’il fasse quoi que ce soit.

— Quel garçon intéressant, remarqua Henry. Voyons, raconte-nous autre chose. »

La dame riait et clignait de l’œil à Henry. Hal enfonça ses ongles dans la paume de sa main. C’était inutile, il ne répondrait plus à une seule question.

« Je crains que ma famille ne fasse pas aussi bonne impression que je l’espérais, dit Henry ; Molly a l’air de mauvaise humeur, Kitty ne sait pas un mot de français, mon héritier renverse sa tasse de thé et ne trouve rien à raconter sur son premier trimestre à Eton, sinon qu’il admire un garçon du nom de Brown, qui ne fait rien du tout. Adeline, je m’humilie, je retire tout ce que j’ai dit à Nice. »

Les enfants fixaient leur assiette. Cette attitude joviale était fort embarrassante. Pourquoi leur père se comportait-il ainsi avec cette personne qui s’appelait Adeline, qui les critiquait tous de ses yeux bleus et n’aimait pas les peintures italiennes suspendues au mur ?

La porte s’ouvrit et Lizette entra. On lui avait mis une robe blanche pour l’occasion et deux nœuds blancs dans les cheveux. Elle était intimidée et se tenait près de la porte, un doigt dans la bouche.

« Eh bien, bébé, tu as peur ? Je ne te mordrai pas », dit la dame.

Lizette regarda Kitty. Personne dans la maison ne l’avait jamais appelée bébé.

« On lui donne généralement un morceau de sucre à l’heure du thé, dit Molly. Viens ici, chérie, Molly t’en donnera un. »

L’enfant s’approcha de la table en boitant. Hal vit la dame regarder avec curiosité le pied lourd dans la chaussure orthopédique.

« Elle devrait faire des exercices de développement, dit-elle à Henry. Je connaissais une personne qui était infirme de naissance et les résultats ont été miraculeux. Des exercices, une heure par jour, surveillés par un spécialiste. Je me renseignerai. »

Lizette regarda l’étrangère en suçant son morceau de sucre. Elle savait que l’on parlait de son pied et elle n’aimait pas cela.

« La dame partira bientôt ? » demanda-t-elle à Molly.

Chacun fit semblant de ne pas avoir entendu. Molly se pencha et murmura quelque chose à l’oreille de l’enfant.

La dame se leva et repoussa sa chaise.

« Et maintenant, si tu me montrais la maison, dit-elle d’un ton sec.

— Par où désires-tu commencer ? demanda Henry en souriant.

— Par le plus important : la cuisine », répondit-elle.

Molly hésita et jeta un coup d’œil à son père.

« Je ne crois pas qu’ils aient fini de goûter, dit-elle ; nous n’allons jamais dans les sous-sols à cette heure. Cela ne plairait pas beaucoup à Mrs. Lester.

— Mrs. Lester devra en prendre son parti, dit Henry. Va, Adeline, prends le commandement. Dès maintenant, je me lave les mains de tout. »

Il rit, comme s’il trouvait que c’était une bonne plaisanterie.

« Pendant que tu vas à la cuisine, je vais aller dire bonjour à Miss Frost et lui annoncer la nouvelle », ajouta-t-il.

Il monta rapidement l’escalier. Molly et la dame disparurent par la porte qui conduisait aux sous-sols. Hal et Kitty se regardèrent par-dessus la table de la salle à manger.

« Que veut-il dire ? demanda Kitty. Quelle nouvelle va-t-il annoncer à Miss Frost ?

— Je me le demande, dit Hal. C’est bien bizarre.

— Peut-être allons-nous tous rentrer à Clonmere. Cette personne est venue reprendre notre maison. C’est pourquoi il faut tout lui montrer. Oh ! Hal, comme ce serait chic ! Crois-tu que c’est possible ?

— Peut-être, dit Hal, c’est bien possible. Peut-être que nous retournerons tous là-bas pour Pâques et que les Boles déménageront. »

Un immense espoir surgit au cœur des deux enfants. Kitty courut à la recherche de son père. Hal se rendit au salon. Il sortit la miniature de sa poche et la regarda à nouveau. S’ils rentraient dans leur foyer, il pourrait la comparer à l’original. Ce qu’il avait dû avoir l’air idiot, au goûter ! Peut-être que s’il donnait sa miniature, cela compenserait en quelque sorte sa maladresse. Son père verrait qu’il savait tout de même faire quelque chose, et il comprendrait aussi que Hal se rendait compte que son père était souvent seul et malheureux sans maman.

Hal décida de cacher sa miniature dans un endroit où son père la découvrirait un jour. Il s’approcha du secrétaire et écrivit sur un morceau de papier : « À père – de son fils Hal. » Il enveloppa la miniature dans le papier et la rangea dans le bureau. Puis il alla s’asseoir près du feu et se mit à penser au retour éventuel à Clonmere…

Kitty entra dans la pièce, les yeux ronds, pleine de mystère.

« Frostie est bouleversée, dit-elle. Qu’est-ce que papa peut bien lui avoir raconté ? Elle est allée dans la chambre d’amis parler avec cette femme ; elle avait son visage aux lèvres serrées. »

Elle s’interrompit ; son père entrait, suivi de Molly, très pâle et les traits tirés. Leur père alla se placer devant la cheminée. Lui aussi avait l’air soucieux et perplexe, comme s’il ne comprenait pas ce qui arrivait à sa fille.

« Il faut être raisonnable, mon enfant, dit-il. Comprends que c’est pour votre bien, plus que pour le mien, que j’ai agi ainsi. Crois-tu que toutes ces dernières années ont été faciles pour moi ?

— Nous étions heureux comme ça, dit Molly, nous n’avions besoin de personne d’autre. »

Elle fondit en larmes. Kitty courut vers elle et se tint à son côté. Hal ne dit rien. Il fixait son père.

« C’est une femme merveilleuse, dit Henry, très capable, très intelligente. J’ai négligé votre éducation pendant trop longtemps ; vous avez tous pris l’habitude de faire ce que vous vouliez. Maintenant, votre belle-mère va prendre la direction de tout. Si vous éprouvez la moindre affection pour moi, vous serez contents de ce qui est arrivé. Vous vous attacherez bientôt à elle, j’en suis certain. Je ne peux pas vous dire tout ce qu’elle a déjà fait pour moi. » Belle-mère… Hal continua de dévisager son père. « Toi et Kitty n’étiez pas là quand j’ai parlé à Molly, ajouta Henry en sentant le regard de son fils. J’ai épousé Mrs. Price il y a quinze jours à Nice. Elle a été une excellente amie pour moi. Un jour, quand vous serez plus grands, je vous en parlerai peut-être. Pour l’instant, je vous demande de bien l’accueillir et de lui montrer des preuves d’affection. Molly semble avoir très mal accueilli cette nouvelle, je ne sais au juste pourquoi. Mais je ne lui en veux pas. »

Molly pleurait toujours, mordant et tortillant les coins de son mouchoir. Elle avait les yeux rouges et gonflés.

« Tu ferais mieux de monter, dit Henry désemparé. Si Adeline te voit dans cet état-là, elle se demandera ce qui se passe. Mon Dieu, quelle bienvenue ! Si seulement nous étions restés à Nice !… »

Il se mit à arpenter la pièce.

« Vivra-t-elle toujours ici ? demanda Kitty. Est-ce pour cela qu’elle a apporté toutes ses malles ?

— Évidemment qu’elle vivra avec nous, dit Henry avec impatience. C’est Mrs. Brodrick, maintenant. Vous pouvez l’appeler Adeline. »

Molly sortit de la pièce en courant. Hal l’entendit monter l’escalier et claquer la porte de sa chambre. Kitty la suivit. Hal resta seul avec son père. Il ne dit rien. Il entendait des voix dans la pièce du dessus. La petite pendule sur la cheminée résonnait dans le silence.

« C’est pour votre bien, répéta Henry, il faut essayer de comprendre. Miss Frost ne sert plus à rien. Ce n’est pas tout à fait la même chose pour toi, parce que tu seras à Eton la plupart du temps ; mais il y a toujours les vacances. En plus de cela, on a besoin de compagnie. Quand tu auras mon âge… »

Il laissa sa phrase en suspens. Que lui prenait-il de quémander de la sympathie et de la compréhension à un garçon de quatorze ans qui ne pouvait pas savoir ce que son père avait enduré depuis plusieurs années : les journées creuses, les nuits solitaires.

« C’est très difficile de rester seul avec la responsabilité d’une jeune famille sur les épaules, reprit-il. C’est arrivé à ma mère. Je me rends compte maintenant que cela a été un lourd fardeau pour elle. »

Hal ne disait toujours rien. Il continuait de regarder son père avec des yeux vides.

Henry se dirigea vers son secrétaire et se mit à parcourir toutes les lettres qui s’étaient accumulées en son absence. Il les ouvrit l’une après l’autre, les lisant à peine. Dans la chambre du dessus, il entendait les pas fermes d’Adeline qui déballait ses affaires. Soudain, un petit paquet et un morceau de papier frappèrent son regard : « À père – de son fils Hal. » Il s’en empara et jeta un coup d’œil au jeune garçon.

« C’est ton cadeau ? demanda-t-il en s’efforçant de sourire. Merci beaucoup, mon vieux. »

Il commença à déplier le papier.

Hal ne bougea pas. Il ne fit pas d’effort pour l’arrêter. Il ne pouvait ni bouger ni parler. Il se tenait figé au milieu de la pièce, impuissant, le cœur étreint d’une angoisse étrange et qu’il n’arrivait pas à bien définir.

Henry tenait la miniature dans ses mains. Le papier qui l’enveloppait tomba sur le parquet. Hal scruta le visage de son père, mais celui-ci resta impassible ; toutefois, ses lèvres se serrèrent et dessinèrent deux lignes dures aux coins de la bouche. Il semblait à Hal qu’une éternité s’écoulait. La pendule continuait son tic-tac. Un cab passa dans la rue. Puis son père parla, d’une voix qui venait de très loin.

« Je te félicite, c’est très bien réussi. Merci beaucoup. »

Il ouvrit un petit tiroir dans le secrétaire et mit la miniature dedans. Puis il prit une clef dans un trousseau qui pendait à une chaîne et ferma le tiroir.

« Tu ferais bien de monter voir Molly, dit-il. Tâche de t’arranger pour qu’elle ait un visage acceptable pour le dîner. À propos, Adeline aime qu’il soit servi ponctuellement à sept heures et demie ; vous devez tous être prêts cinq minutes avant.

— Oui, père », dit Hal.

Il attendit un moment, mais il ne réussit pas à rencontrer le regard de son père. Celui-ci s’était détourné et fixait le feu. Hal quitta le salon et monta l’escalier jusqu’au premier étage. Par la porte ouverte de la chambre d’amis, il vit du papier de soie plié sur une chaise et des brosses en argent alignées sur la coiffeuse. Une étrange robe du soir, longue et noire, était étendue sur le lit. Quelqu’un faisait couler de l’eau dans la salle de bain de son père… Hal monta lentement au deuxième étage.
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C’ÉTAIT évidemment pire pour les filles. Elles eurent à supporter et à souffrir bien des changements pendant que Hal était à Eton. Molly et Kitty virent partir la pauvre Frostie ; une détestable Suissesse prit sa place. Lizette eut cinq nurses différentes en cinq mois, parce qu’aucune ne savait soigner correctement son pied ; Molly écrivait lettre sur lettre ; elle était tantôt furieuse, tantôt malheureuse.

« Nous ne voyons jamais père seul, écrivait-elle, elle se cramponne à lui comme de la glu ; s’il se lève et quitte la pièce, elle le suit. Au repas, elle lui parle tout le temps et se fâche si Kitty ou moi essayons de placer un mot. Elle a changé tout le mobilier du salon et l’a fait recouvrir d’un tissu que Kitty et moi trouvons hideux. Je suis bien certaine qu’il ne plaît pas à père non plus, mais il n’ose pas le dire. On dirait qu’il est incapable de lui résister. »

Leur père, qui avait toujours été à leurs yeux quelqu’un de si magnifique, de si sûr, de si fort, leur faisait maintenant l’effet d’un homme sans valeur. Le dieu était tombé de son piédestal. Quoi qu’Adeline déclarât de son ton tranchant, il lui faisait écho, non par conviction, mais parce que c’était moins pénible. Ils ne vinrent qu’une fois à Eton rendre visite à Hal et la journée fut désastreuse. Adeline ne cessa de critiquer tout ce qu’elle vit.

Ils partirent par le train de cinq heures et Henry donna un louis d’or à son fils.

« Ton oncle Herbert vous a tous invités à Lletharrog pour l’été, dit-il. Adeline et moi irons probablement à l’étranger. »

Il ne l’embrassa pas et Hal resta avec son louis d’or à la main. Ils ne revinrent plus jamais.

Les vacances à Saunby ou à Lletharrog étaient devenues une sorte d’évasion. Les filles débordaient de joie de quitter Lancaster Gate. Maintenant que la grand-tante Eliza était morte, Saunby aussi appartenait à Herbert. Sa famille s’y installait pendant les mois d’été.

« Si seulement nous pouvions rester toujours avec vous ! soupirait Kitty. Je ne veux pas retourner à Lancaster Gate.

— Mais voyons, dit oncle Herbert en souriant, je sais combien vous tenez à votre père.

— C’est différent maintenant », dit Kitty.

Oncle Herbert ne dit rien, mais, plus tard, tandis que les deux jeunes filles et leur frère se promenaient sur la plage, Kitty raconta :

« J’ai entendu oncle Herbert appeler Adeline « cette sacrée femme ». Il parlait avec tante Harriet et la porte était ouverte. Je l’ai entendu dire que c’était une véritable tragédie. C’est drôle, pour un ecclésiastique, de dire « sacré ».

— Personne ne l’aime, dit Molly avec férocité. Si seulement j’en avais le courage, je me sauverais et je deviendrais gouvernante. Elle a dit à père que la petite Lizette était fourbe et que tous les enfants infirmes étaient anormaux. Lizette, qui est si intelligente et si gentille ! C’est bizarre. Adeline déteste Clonmere bien qu’elle n’y soit jamais allée. Elle a même enlevé le tableau du salon qui représentait le château. Et chaque fois que quelqu’un parle de la campagne, elle fait une remarque moqueuse et sarcastique.

— C’est clair, dit Kitty, père n’a traversé l’eau que trois fois depuis que maman est morte, et encore, il a logé à Slane, à l’hôtel. Je ne comprends pas comment les mines continuent à marcher ; quand nous habitions Clonmere, il y allait tous les jours.

— Une entreprise n’exige pas la présence du propriétaire, dit Hal. Je connais un type dont le père possède une mine qu’il n’a jamais vue. Il se contente de rester chez lui et de récolter les bénéfices. Pourquoi travailler quand on peut gagner de l’argent sans rien faire ?

— Si maman t’entendait, cela lui ferait de la peine, dit Molly ; c’est contraire à tout ce qu’elle nous a enseigné.

— Sans doute, répondit Hal, mais à quoi bon ? Personne ne nous parle plus jamais comme elle. Et les types à Eton penseraient que je suis un imbécile ou un « momier » si je m’en tenais aux principes qu’elle nous enseignait. Si nous avions vécu à Clonmere, ce serait différent ; si père et moi avions été aux mines ensemble, je veux bien croire que j’aurais éprouvé de l’intérêt pour elles. Maintenant, je m’en fiche. D’ailleurs, elles rapporteront toujours beaucoup d’argent, c’est le principal. Je me paierai du bon temps quand j’irai à Oxford, c’est moi qui vous le dis.

— N’oublie pas ce que disait l’autre jour oncle Herbert ; il paraît que la vente du cuivre est tombée à zéro. Plusieurs mines de Cornouailles ont été fermées, remarqua Molly.

— Oui, mais il a aussi ajouté que les directeurs les plus entreprenants avaient cherché l’étain en dessous du cuivre. C’est ce qu’ils exploiteront dorénavant. Le cours de l’étain est très élevé et les propriétaires pourront continuer à faire fortune.

— Ce n’est peut-être pas pareil pour nous, dit Molly. Peut-être qu’il n’y a pas d’étain au Mont-Brûlé.

— Étain ou cuivre, quelle importance est-ce que ça a, dit Kitty, si tout le bénéfice que nous tirons est de vivre à Lancaster Gate avec Adeline et une Suissesse qui nous espionne tout le temps, sans que père s’intéresse à nous ? Je préférerais être pauvre et vivre dans une hutte sur les landes de Kileen.

— Lancaster Gate et Londres ne seraient pas si mal sans Adeline, dit Molly. Nous étions heureux quand nous étions seuls avec père.

— Non, reprit Hal, aucun de nous n’a été réellement heureux depuis que nous avons quitté Clonmere ; vous le savez aussi bien que moi. Tout est changé depuis que maman est morte, et plus rien ne sera jamais pareil. »

Ses sœurs le dévisagèrent. Il était pâle et avait les traits tirés, des larmes perlaient dans ses yeux.

« Oh ! À quoi bon vivre ? dit-il. Parfois, je voudrais être mort ! »

Il s’enfuit en courant à travers les sables de Saunby.

« Il a atteint l’âge ingrat, dit Molly ; les garçons sont toujours comme cela. Tante Cathie disait que Bob était pareil.

— Bob avait un foyer, dit Kitty. Hal n’a que Lancaster Gate. »

Au fur et à mesure que les années passaient, la question des vacances devenait de plus en plus épineuse. La seconde femme d’Henry ne cachait pas son aversion pour les enfants de son mari. Il n’était pas question pour elle de partager Henry avec ses enfants. Elle le voulait pour elle seule et elle s’efforçait de les détacher de lui pour atteindre son but. Il fallait lui faire croire qu’il n’était rien pour eux, qu’aucun de ses amis ou connaissances n’était digne de lui, et qu’elle seule comprenait ses besoins. Elle exigeait qu’il s’accrochât à elle comme à son unique consolation.

Au début, c’était grisant pour Henry d’être désiré avec tant de passion. C’était nouveau pour lui et il pensait pouvoir rattraper les années perdues. Il était stimulé et flatté. C’était agréable de savoir qu’Adeline l’adorait, et que, puisqu’elle l’adorait, elle pouvait se charger de toutes les responsabilités, diriger sa maison avec compétence, s’occuper de ses enfants, lui dire tout ce qu’il voulait savoir et lui cacher tout ce qu’il préférait ignorer. Son mariage avec Adeline lui avait rendu la vie facile. Si Molly, Kitty et Hal étaient mécontents, c’était leur faute, ils n’avaient qu’à mieux s’adapter. Du reste, ils étaient maîtres de leur vie, ce n’était pas lui qui allait se faire du souci pour eux. Adeline avait raison. Ils ne formaient qu’un trio peu reconnaissant et ne pensaient qu’à eux-mêmes. Ils ne savaient pas ce qu’il avait supporté. Ils ne pouvaient pas comprendre qu’un homme a besoin d’une femme dans son foyer. Si les enfants ne s’entendaient pas avec Adeline, ils n’avaient qu’à aller ailleurs pour leurs vacances, chez Herbert ou chez Edouard. Ils n’avaient aucune raison de se plaindre, puisque leur père ne leur refusait jamais rien.

Quand se posa la question de sortir Molly dans le monde, on organisa des réceptions et des dîners ; Edouard et sa femme vinrent à Londres pour l’emmener à droite et à gauche. Adeline refusa de s’en charger ; c’était son droit, du reste, puisque Molly lui avait témoigné si peu d’affection. Henry sortit une ou deux fois avec Molly, mais Adeline trouvait toujours moyen de se plaindre.

« Je voudrais bien que tu m’accompagnes, dit Henry ; Molly était vraiment charmante au bal des Goschen.

— Je n’en doute pas, puisque je n’y étais pas, dit Adeline en riant. Miss Molly aime concentrer l’attention sur elle, ce n’est pas nouveau. Je me rappelle quand elle tournait autour du professeur de musique.

— Oh ! voyons…

— Mon cher Henry, je ne suis pas aveugle. Alors, je suppose que tu vas encore sortir ce soir ? Tu préfères la compagnie de ta fille à celle de ta femme.

— Certes non. Si tu préfères que je reste…

— Il ne s’agit pas de ce que je préfère. Tu sais que je ne pense jamais à moi. Mais si cela te plaît de passer une soirée étouffante dans une salle de bal à regarder ta fille aînée faire de son mieux pour dénicher un mari, à ton aise ! Personnellement, j’irai me coucher de bonne heure. J’ai eu mal à la tête toute la journée.

— Très bien, je resterai. Edouard pourra emmener Molly, je n’ai pas envie de sortir. »

Au bout de deux ou trois incidents de ce genre, ce fut plus simple de confier Molly entièrement à Edouard. Mais il y eut de nouvelles difficultés le jour où Hal écrivit à son père pour lui demander s’il viendrait le voir ramer à Eton le 4 juin.

« Je t’en prie, viens seul, disait-il, ou amène Molly et Kitty. »

Henry craignit qu’Adeline ne prît cela en mauvaise part, et il essaya de dissimuler la lettre au petit déjeuner. Mais les yeux vifs de sa femme aperçurent le timbre postal d’Eton et l’écriture de Hal.

« Alors, que raconte ton fils ? demanda-t-elle. A-t-il eu des histoires avec la direction ?

— Il me demande si j’accompagnerais Molly et Kitty le 4 juin, il rame dans un des bateaux.

— Il ne m’invite pas, je suppose ?

— Non, pas directement, mais je suis certain qu’il serait très content de te voir.

— Mon cher, ne me raconte pas d’histoires, je déteste cela. Je n’irai pas à Eton même si on me le demandait. Du reste, j’ai organisé un lunch ici avec les Mason et les Armitage. Ce sera très désagréable de les recevoir seule ; après tout, ce sont tes amis. Mais surtout, ne dérange en rien tes projets. Je me demande pourquoi Hal éprouve soudain le désir de te voir. Je suppose qu’il lui faut des admirateurs. Apparemment, il ne semble être bon qu’à ramer et à boire.

— Que dis-tu là ?

— Oh ! pardon, j’oubliais que tu n’as pas vu la photographie qu’il a envoyée à Kitty. Je l’ai trouvée par hasard, sur sa table. Il a dû parier, avec un de ses camarades, lequel des deux boirait le plus de bière dans un immense pot à couvercle. Ton fils s’est distingué en gagnant le pari et il a été photographié en pleine performance. J’ai toujours trouvé que sa ressemblance avec ton frère Johnnie était frappante, mais je n’ai pas voulu te le dire. Il faudra que tu le surveilles. Le penchant à la boisson est souvent héréditaire, tu sais. »

Elle rit et se leva de table.

« Pauvre chéri, tu vois ce que c’est d’être père ! Et encore, je t’en épargne la plus grande partie. J’emmène Lizette chez la masseuse ce matin et je vais chercher Kitty à sa leçon de danse cet après-midi. Si j’étais toi, j’écrirais à Hal pour le féliciter sur ses capacités de buveur de bière. »

Elle quitta la pièce pour son entretien quotidien avec la cuisinière.

Henry ne répondit pas. Il ramassa ses lettres et se rendit au fumoir. Hal, ressembler à Johnnie ?… Personne n’avait jamais vu de ressemblance entre eux. Ou bien les gens s’étaient-ils retenus de le lui dire, par crainte de le blesser ? Adeline avait si souvent raison dans son jugement ; elle voyait clair et juste. Ce penchant serait-il vraiment héréditaire ? Johnnie, et le vieux grand-père Simon Flower… Quelles absurdités ! Il n’y avait pas d’analogie entre la lamentable existence de Johnnie et le jeune Hal buvant un pot de bière pour gagner un pari. Henry pianotait sur la cheminée ; il regardait le tableau de Clonmere qu’Adeline avait transporté du salon au fumoir. Les Boles ne désiraient pas renouveler leur bail. Qu’allait-il faire de cette maison ? Il ne pouvait pas retourner y vivre. Cette partie-là de sa vie était morte et enterrée. Cela le blessait même de recevoir des lettres du vieux Tom. Mais les mines continuaient de prospérer, on avait frappé de l’étain sous les vieilles couches de cuivre. Hal ressembler à Johnnie… Henry monta dans la chambre de Kitty et ouvrit furtivement la porte. La pièce était vide. Kitty était partie à ses cours. Il se dirigea vers la table et s’empara de la photographie. Deux collégiens de dix-huit ans riaient face à face. L’un tenait un énorme pot, comme Adeline l’avait dit. Ce que Hal avait grandi ! Henry ne s’était pas rendu compte de la fuite des années. Il voyait si peu son fils. Le garçon préférait passer ses vacances chez son oncle Herbert plutôt que de rentrer à la maison. On avait toujours dit que Hal ressemblait à son père, mais cette manière de poser, une main dans la poche, cet air insouciant, plutôt arrogant, ce sourcil levé – n’était-ce pas… Johnnie ? Un flot de souvenirs envahit Henry et il reposa la photo sur la table. Il descendit au fumoir, s’assit devant son secrétaire, tira une feuille de papier et se mit à écrire :

 

Mon cher Hal,

Je regrette de ne pas pouvoir venir le 4, mais nous avons déjà des invités ce jour-là. Je chargerai ton oncle Edouard de venir à ma place, et Molly et Kitty ne demanderont certainement pas mieux que de l’accompagner…

 

Hal haussa les épaules en recevant la lettre ; il la déchira et la jeta dans la corbeille à papiers. Cette femme l’avait empêché de venir, évidemment, il le savait d’avance. Après tout, qu’est-ce que ça pouvait bien « f… ». Si son père ne voulait pas le voir ramer, tant pis. Hal trouvait que l’aviron était une des rares choses où il excellait et il avait espéré secrètement que son père serait fier de lui. Apparemment, cela ne l’intéressait pas. Hal passait son dernier semestre à Eton, et son père était venu le voir une fois en quatre ans. Ce serait la même histoire à Oxford. Une lettre de temps à autre, un gros chèque, rien d’autre. Tant pis, il commençait à y être habitué. Cela n’avait plus d’importance.

Ce fut au cours de la seconde année de Hal à Oxford que Molly, en séjour chez les Eyre, de l’autre côté de l’eau, fit la connaissance de Robert O’Brien, J.P.(14), un ami de son oncle Bill, et se fiança avec lui.

« Il est si gentil, écrivit-elle à Hal, et il est attaché à ce pays autant que moi. Surtout, ne crois pas que j’agisse ainsi pour échapper à Adeline ; quoi qu’elle puisse dire à père, ce n’est pas vrai. J’aime vraiment beaucoup Robert, et, par-dessus le marché, nous vivrons seulement à trente ou quarante kilomètres de Clonmere. Robert va écrire à père pour lui demander si nous pouvons y aller passer Noël. Il faudra évidemment que tu viennes nous rejoindre, ainsi que Kitty et Lizette. »

Hal allait revoir la maison, au bout de dix ans ! Grâce à cette chère vieille Molly qui s’était fiancée, et à un compatriote par-dessus le marché. C’était le plus grand événement qui se produisait depuis qu’il était à Oxford – c’était même mieux que les courses de bateaux contre Cambridge le printemps dernier. Il fallait à tout prix célébrer cette nouvelle, donner un dîner à tous ses amis et s’enivrer copieusement. Sa pension lui filait entre les doigts comme de l’eau dans une passoire, mais il s’en fichait royalement. Les vieilles mines pouvaient tenir le coup. Il ferait le portrait de Molly et l’offrirait à l’heureux fiancé avec ses compliments. Il allait retourner à Clonmere pour Noël…

Molly se maria en novembre et il y eut une magnifique rencontre de tous les clans, que même Adeline ne réussit pas à empêcher. Ce fut pourtant elle qui organisa la réception, et elle fit de son mieux pour l’assombrir en prétendant que Lancaster Gate était trop petit pour recevoir tous les invités. La cérémonie eut lieu dans un hôtel qui était grand et triste, et manquait de personnalité. Mais Adeline ne réussit pas à éteindre l’expression radieuse qui illuminait le visage de Molly, ni à empêcher les murmures d’admiration dont Kitty, la première demoiselle d’honneur, était l’objet. À dix-sept ans, la jeune fille était aussi ravissante que sa mère l’avait été. Et, malgré tout ce qu’elle fit pour l’éviter, Adeline ne réussit pas à éloigner Henry avant que Robert, le tenace époux, l’eût persuadé de permettre à la famille d’habiter Clonmere pour Noël.

« Nous avons gagné, dit Hal allègrement en se frottant les mains, nous l’avons finalement vaincue. N’aie pas l’air si effrayée, Lizette, elle ne peut pas m’entendre. Et si elle m’entendait, cela me serait bien égal. Kitty et moi t’emmènerons dans notre maison, de l’autre côté de l’eau. »

Ils se mirent en route le 6 décembre, et s’embarquèrent sur un petit bateau qui leur fit traverser la baie de Doonhaven. La petite Lizette, âgée de dix ans, se tenait près du bastingage, entre son frère et sa sœur ; elle contemplait le paysage pour la première fois de sa vie. Son petit visage avait perdu son expression hantée et les couleurs montaient à ses joues. L’air était doux, le vent soufflait du sud-ouest, de petits nuages moutonneux parsemaient le ciel, et les collines verdoyaient sous le soleil.

« Voilà Castle Andriff, où grand-maman est née, dit Hal. Nous avons des cousins là-bas ; je suppose que Molly les aura invités aussi. Ils doivent avoir grandi maintenant ; tu vois cette petite église, dans l’ombre, au bord de l’eau, c’est Ardmore, où nous allions tous les dimanches. Maman y est enterrée. »

Qu’elle était petite cette chapelle ! Qu’elle était seule et battue par les vents ! S’était-on occupé de la tombe de sa mère ? Y avait-on mis des fleurs ? La gorge de Hal se serra. Le passé lui semblait si lointain, si vieux.

Le Mont-Brûlé dressait sa vieille tête de granit vers le ciel ; les installations minières s’étalaient au pied ; puis le vapeur tourna et ils se trouvèrent devant Doon Island ; ensuite le village de Doonhaven surgit, blotti dans l’ombre du Mont-Brûlé.

« Regardez là-bas, au bout de la crique, c’est Clonmere ! » cria Hal.

Ils regardèrent en silence le foyer qu’ils avaient quitté lorsqu’ils étaient enfants. Le soleil éclairait les vitres et les murs gris. Avec les années, la nouvelle aile avait pris de la patine et elle faisait corps avec le reste. Mais elle était restée inachevée.

Les larmes coulaient le long des joues de Kitty.

« Je sais que c’est idiot, mais je n’y peux rien, dit-elle en souriant à Hal. J’avais pensé que cela aurait changé, mais non, tout est resté comme dans mon souvenir… Voilà le mur du port. C’est marée basse, nous allons jeter l’ancre au large.

— Je vois Molly et Robert sur le quai, dit Lizette, et encore d’autres personnes. Le monsieur est habillé en clergyman. Il a une longue barbe grise.

— C’est l’oncle Tom, cria Hal. C’était le meilleur ami de père. Et voilà tante Harriet, elle agite un mouchoir.

— Ce doit être Jinny, avec eux, dit Kitty. Ciel ! elle avait six ans quand nous sommes partis. Elle doit en avoir seize maintenant… »

Sur l’eau dansante, une embarcation les conduisit à la rive. Tout le monde sourit, s’embrassa, se serra les mains. Oncle Tom avait posé une de ses mains sur l’épaule de Hal et l’autre sur celle de Kitty. Tante Harriet avait pris Lizette dans ses bras et la serrait fort. Jinny regardait de l’un à l’autre avec ses yeux bruns et chauds.

« Dieu vous bénisse tous ! dit oncle Tom de sa voix basse ; nous sommes si contents de vous souhaiter la bienvenue à la maison, si reconnaissants et si heureux.

— Pourquoi sommes-nous jamais partis ? dit Hal. Pourquoi père nous a-t-il emmenés si loin d’ici ? »

Oncle Tom sourit et lui prit le bras.

« Ne te soucie pas de cela, dit-il. Tu es revenu, c’est le principal. »

Quel plaisir il éprouvait à revoir oncle Tom et à embrasser les joues rondes de tante Harriet ; à respirer l’odeur familière du presbytère, à s’asseoir devant un plantureux goûter et à manger la tarte aux fruits préparée par tante Harriet.

C’était comme si les années de Londres n’avaient jamais existé. Eton et Oxford disparaissaient dans l’ombre ; Adeline et Lancaster Gate étaient un mauvais rêve.

Molly s’était souvenue du désir de Hal pour la chambre de la tour ; il l’inspecta le premier soir, le cœur trop plein pour parler. Les Boles n’avaient jamais habité cette pièce et une humide odeur de renfermé s’accrochait aux murs. Les tableaux avaient pâli et certains étaient couverts de moisi. Sur le haut d’une vieille armoire, il découvrit une boîte d’œufs d’oiseaux, couverte de poussière. Il avait oublié à qui ils appartenaient. Était-ce à son grand-père, celui qui avait gagné une coupe d’argent ? Il y avait aussi des morceaux de cannes à pêche, trop cassées pour être utilisables. Il était content que les Boles n’eussent touché à rien dans cette pièce. La maison était restée la même, un peu plus délabrée, voilà tout. On voyait la trame des tapis et les rideaux de la salle à manger tombaient en loques. Les domestiques que Molly avait amenés avec elle, déclarèrent que le fourneau de la cuisine était inutilisable et que la pompe dans la cour était démolie.

« Mais qu’est-ce que cela peut faire ? remarqua Molly au dîner. Nous sommes revenus chez nous et, le jour de Noël, s’il faut rôtir la dinde devant le feu de la salle à manger, elle n’en sera que meilleure. »

Il y avait beaucoup à voir, beaucoup à faire en si peu de temps. C’était étrange de ne retrouver aucun des chevaux d’autrefois dans l’écurie. Le vieux Tim était mort. Il y avait des carreaux cassés et l’herbe poussait entre les pavés de la cour.

« Et dire que c’était si bien entretenu ! soupira Molly. Même si les Boles ne s’intéressaient pas à l’entretien, on aurait pu penser que le gérant s’en chargerait.

— C’est toujours la même histoire quand le propriétaire s’en va, dit Robert. On ne peut réellement pas en vouloir au gérant ni à personne. À quoi bon s’occuper d’un domaine quand le propriétaire reste invisible pendant dix ans ? Tant pis, Molly, nous tâcherons de donner de l’allure à la maison le temps que nous resterons ici. »

Hal et sa sœur allèrent goûter au presbytère.

« C’est long, dix années, remarqua oncle Tom, mais il ne faut pas vous faire du souci. Vous êtes revenus et vous allez rester maintenant. Qu’as-tu l’intention de faire, Hal, quand tu quitteras Oxford ?

— Rien, dit Hal en souriant, sinon m’amuser et peindre des tableaux pour mes amis. »

Tante Harriet hocha la tête.

« Tu as pris de mauvaises habitudes, je vois cela. Trop d’argent et pas assez de discipline. Viens m’aider à battre le beurre. Jinny te montrera comment il faut faire. »

Hal retrouva la laiterie étincelante de propreté, et tante Harriet affairée autour des pots et des casseroles.

« Viens travailler et gagner ta vie, dit-elle, au lieu de t’étendre sur la table et de boire du petit lait. Jinny a deux fois plus d’énergie que toi, bien qu’elle soit deux fois plus petite.

— Les femmes doivent travailler et les hommes s’amuser, dit Hal d’un ton taquin en tirant les cheveux de Jinny. Tu te rappelles quand je t’ai fait tomber d’une brouette et que tu pleurais ?

— Oui, mais tu l’as embrassée ensuite et tu lui as demandé pardon, dit tante Harriet.

— Je suppose que tu es trop vieille pour qu’on t’embrasse maintenant, Jinny, dit-il.

— Beaucoup trop vieille, dit Jinny gravement.

— Et trop raisonnable pour tomber d’une brouette ?

— Cela dépend qui la pousserait.

— Voudrais-tu faire le tour du jardin avec moi, pour voir ?

— Certainement pas.

— Alors, nous irons pêcher dans la crique si tu veux bien avoir confiance en moi.

— Je ne promettrai rien du tout, dit Jinny, tant que tu n’auras pas enlevé tes doigts de la crème. »

Hal rit et vint prendre place au côté de la jeune fille pour manier le manche de la baratte.

« Tu n’as jamais quitté la maison, Jinny, tu ne peux pas savoir ce que c’est que d’être de retour. »

Ils passèrent réellement un joyeux Noël. Le fourneau de la cuisine mit suffisamment de bonne volonté pour rôtir la dinde. Hal, en tant que maître de maison, fut chargé de découper la bête ; il le fit si généreusement qu’il ne lui resta plus que la carcasse. Ce fut une grande fête, avec les Brodrick, les Spencer, les Callaghan, et les cousins Flower d’Andriff. Après le repas, ils jouèrent tous à cache-cache dans le nouveau bâtiment ; les pièces vides retentissaient de cris, de pas, de rires. Tom Callaghan et sa-femme se tenaient dans le passage qui conduisait de l’ancien au nouveau bâtiment ; ils écoutaient les piétinements, les éclats de rire et les cris de joie.

« Quelle tragédie, dit Tom doucement. Dire qu’il y a des années que cela pourrait être ainsi ! Les pièces seraient meublées. Ces filles et ce garçon auraient grandi là où ils auraient dû. Et Henry serait encore semblable à lui-même.

— Crois-tu qu’il reviendra jamais ? » demanda Harriet.

Tom hocha la tête.

« Tu as vu ses lettres, dit-il, tu as pu te rendre compte combien il est changé. C’est un autre homme.

— Hal lui ressemble tellement, dit sa femme. Il a le même charme, le même sourire, et pourtant, il lui manque quelque chose, l’enthousiasme, la vivacité qu’avait Henry autrefois. Et il s’exprime parfois si amèrement pour un garçon qui n’a pas vingt et un ans…

— Dix années de négligence et tous les enseignements de sa mère tombés à l’eau, dit Tom. Si Henry voulait abattre la barrière qui s’est élevée entre eux… et même, je me demande si cela servirait à quelque chose. Les bases ont été détruites. »

Kitty redescendit l’escalier en courant, poursuivie par son cousin Simon Flower. Lizette, son maigre visage exceptionnellement coloré, entra dans le salon qui n’avait jamais été utilisé. Des rires fusèrent sur la galerie : Robert avait enlacé Molly et valsait avec elle. Dans le petit boudoir qui aurait dû être celui de sa mère, Hal se battait avec les fenêtres qui menaient sur le balcon. Rouillées et gonflées par l’humidité, elles refusaient de s’ouvrir.

« Cette pièce te plaît-elle ? » demanda-t-il à Jinny.

Cette dernière acquiesça.

« Je l’ai regardée souvent depuis dehors, dit-elle. Je venais ici en cachette quand les Boles s’absentaient. Tout est exactement comme je me l’imaginais. Dans ce coin-là, ta mère aurait eu une table à écrire, près du feu. Et il y aurait eu un fauteuil ici et un autre là. »

Elle sourit à Hal, les yeux brillants de compréhension.

« Tu te souviens d’elle ? »

Jinny secoua la tête.

« Seulement qu’il y avait quelqu’un avec une voix très douce et des cheveux noirs, qui m’embrassait quand je venais prendre le thé. »

Hal regardait devant lui, les mains dans les poches.

« Je sais, dit-il. Le malheur, c’est que je ne me rappelle rien d’autre non plus. Et pourtant, c’était elle que j’aimais le plus au monde. »

Il s’acharna de nouveau après les fenêtres, mais sans succès.

« Je ne peux pas les ouvrir, constata-t-il. Elles sont fermées à jamais. » Il se détourna en haussant les épaules. « Qu’elles le restent. Personne n’habitera jamais dans cette partie de la maison. »

Jinny le suivit le long de la galerie. Les joueurs à cache-cache s’étaient transportés ailleurs. Le grand hall restait désert.

« C’est étrange, dit Hal, on entend généralement parler de vieilles maisons hantées, il n’est jamais question de maisons neuves. Et pourtant, j’ai l’impression que cette aile est pleine de revenants. »

Jinny mit la main dans la sienne.

« Si c’était ta mère, cela ne te ferait rien, n’est-ce pas, Hal ? »

Comme elle paraissait jeune, et brave, et sûre d’elle ! Et elle ne craignait pas de tenir sa main, là, seule, dans le silence.

Hal secoua la tête.

« Ce n’est pas ma mère qui rôde, dit-il, c’est cela qui est étrange. C’est le fantôme de mon père vivant qui se cache ici parmi les ombres. »

Il regarda par-dessus son épaule les portes noires et béantes.

« Viens, Jinny, dit-il, je ne veux pas penser à lui, je veux penser à nous. C’est Noël, et nous devons être heureux, nous devons être gais… »
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LES vacances se terminèrent à fin janvier. Molly et son mari emmenèrent Lizette vivre avec eux dans le comté voisin, et Kitty alla habiter avec ses cousins Flower à Andriff. Seul Hal retraversa l’eau, avec l’intention de passer une nuit à Lancaster Gate avant de retourner à Oxford.

« N’oublie jamais que tu seras toujours le bienvenu chez nous, dit oncle Tom en lui serrant la main sur le quai de Doonhaven. Nous te sommes tous très attachés et tu vas manquer à Jinny.

— Merci, dit Hal, je ne l’oublierai pas. »

Le vapeur s’éloigna de la rive ; bientôt la baie de Mundy, Clonmere, le village, Doon Island ne furent plus que des ombres grises. Une profonde tristesse étreignait le cœur de Hal. Les vacances si belles appartenaient déjà au passé. Il se demanda s’il reviendrait jamais, il avait le sentiment douloureux que c’était un adieu.

Lorsqu’il arriva à Lancaster Gate, son père et sa belle-mère étaient sortis. Il s’assit dans le salon et regarda les journaux illustrés. La pièce lui semblait remplie de la présence d’Adeline : ses livres, son tricotage, son papier à écrire. Le tout propre et bien rangé, mais manquant en quelque sorte de chaleur, d’intimité. Hal restait assis là, redoutant la venue de ses pas nets et précis, son rire choquant. Pour se calmer les nerfs, il alla à la salle à manger se verser un grand verre de whisky. C’était le seul moyen de supporter la soirée. À Doonhaven, il n’avait pas une seule fois éprouvé le besoin de boire. Ce n’était qu’ici, dans l’atmosphère froide et impersonnelle de Lancaster Gate, qu’il ne pouvait pas s’en passer. Quand son père et sa belle-mère arrivèrent, Hal était en possession d’un faux courage. Il ne trouvait plus la vie si épouvantable et se sentait la force de tenir tête au monde entier.

« Je suppose, dit Adeline avant le dîner, que Clonmere ressemblait à une porcherie et que vous avez mangé dans la poussière sans que cela vous dérange ?

— Au contraire, dit Hal, Molly nous a nourris comme des rois. D’ailleurs, nous ne pouvions manquer de rien, avec oncle Tom et tante Harriet au presbytère.

— Est-ce le pasteur dont la femme passe son temps à la cuisine ? demanda Adeline. Je crois que c’est votre unique voisin à des kilomètres à la ronde. Je ne comprends pas comment votre père a jamais pu supporter cette vie.

— Les Callaghan sont les personnes les plus charmantes que j’aie jamais connues, dit Hal. Oncle Tom et mon père étaient toujours ensemble autrefois.

— Faute de mieux(15), dit Adeline en riant. Je ne crois pas qu’il se trouverait maintenant beaucoup de points communs avec un vieux pasteur qui vit au bout du monde. S’il n’y avait pas ces droits absurdes sur Clonmere, il vendrait demain. Il me l’a répété bien des fois. »

Henry entra et le repas fut servi quelques minutes plus tard.

Hal mangea en silence, le cœur bouillant d’indignation. Quelle menteuse, cette femme, de prétendre d’un cœur léger que son père voulait vendre Clonmere ! Il n’en était pas question. Mais, pendant tout le repas, Adeline ne cessa de faire allusion aux propriétés qui coûtent un argent fou sans jamais rien rapporter.

Après le dessert, quand elle eut quitté la pièce, Henry commença à poser des questions sur Doonhaven et Clonmere. Son attitude était naturelle et indifférente, mais il cachait une sorte d’inquiétude, un étrange désir de savoir ce qu’il voulait ignorer. Comment allaient les Callaghan ? Le vieux Tom avait-il beaucoup changé, beaucoup vieilli ? Les Boles avaient-ils entretenu les terres, ou bien tout allait-il à l’abandon ? L’agent était-il honnête ? Hal avait-il eu des échos du commerce de l’étain, et quelles étaient les perspectives pour l’avenir ?

« Je me suis laissé dire qu’il y a beaucoup d’étain, répondit Hal, mais son exploitation exige moins de main-d’œuvre que celle du cuivre. Oncle Tom m’a raconté qu’on avait congédié plusieurs mineurs. Ils ne comprennent pas pourquoi, car cela fait des années qu’ils travaillent là.

— Il faudra bien qu’ils en prennent l’habitude, dit Henry.

— Sans doute, mais oncle Tom dit que c’est dur pour eux de perdre leur gagne-pain, pour ainsi dire du jour au lendemain. Il y a eu beaucoup de misère l’hiver dernier. De nombreux jeunes gens parlent d’émigrer et plusieurs sont déjà partis en Amérique.

— Cela ne me regarde pas. Ceux qui restent sont bien payés et je continuerai à bien les payer tant que le prix de l’étain justifiera l’exploitation des mines.

— Et alors, quelles sont tes intentions ?

— Les fermer, ou les vendre avant, au moment propice.

— Oncle Tom craignait que tu n’agisses ainsi, continua Hal. Je crois que cette idée le troublait. Il disait que tant de gens se trouveraient sans travail.

— Tom est un homme d’Église, c’est son métier de penser à cela. Je ne vois pas en quoi cela me concerne. J’ai le droit de faire ce qui me plaît avec ce qui m’appartient, et les mines sont à moi. »

Hal ne dit rien. Tout cela ne le regardait pas. Il se rappela soudain la visite à la tombe de sa mère, à Ardmore, la veille de son départ. Il y était allé avec Jinny, dans la petite voiture d’oncle Tom. La tombe était bien entretenue et entourée de plantes. Jinny lui avait dit que son père et sa mère s’en occupaient toujours.

Ils y avaient passé un moment ensemble. Jinny avait enlevé les feuilles mortes. Ils avaient lu l’inscription : « Katherine, épouse bien-aimée d’Henry Brodrick. » Devait-il en parler à son père ? Mais celui-ci ne demanda rien. Il ne mentionnait jamais Ardmore, pas plus que le bâtiment inachevé de Clonmere.

« Alors, Kitty et Lizette ont décidé de rester là-bas avec Molly ? dit-il. Elles préfèrent sans doute sa compagnie à la mienne.

— Je crois qu’elles reviendraient si tu le désirais », dit Hal.

Henry ne répondit pas. Il jouait avec le pied de son verre. Il dit :

« Je suppose que tu aurais une forte objection à abandonner tes droits sur Clonmere ? »

Hal le dévisagea.

« Que veux-tu dire ?

— Ton arrière-grand-père a fait un testament très long et très détaillé, dit Henry. Il faut que j’aie l’autorisation de mon héritier pour vendre le domaine. Si tu donnais ton assentiment, il va sans dire que tu serais dédommagé. Dans quelques mois, quand tu seras majeur, tu toucherais des revenus considérables avec lesquels tu pourrais vivre. À en juger par ton train de vie à Oxford, tu en auras besoin. »

Hal rougit.

« Je regrette, père, mais c’est impossible. Je ne crois pas que tu comprennes ce que Clonmere signifie pour Molly, Kitty et moi. C’est notre foyer, quoi que tu puisses en penser.

— Vous n’y avez plus vécu depuis fort longtemps. Je ne compte pas ce dernier Noël, ce n’était qu’une fantaisie. Adeline répète tout le temps qu’il est ridicule de rester accroché à cette maison, de payer de gros gages, de grosses réparations, et d’autres choses encore ; elle a tout à fait raison. Cette propriété grève mes revenus, un point c’est tout.

— L’évangile selon sainte Adeline, dit Hal amèrement.

— Tu n’as pas besoin d’être impertinent, dit Henry ; ta belle-mère est une femme qui voit loin, et ses paroles sont pleines de bon sens. De quelle utilité Clonmere est-il pour moi ? Je n’y suis pas retourné depuis dix ans. Qu’as-tu à répondre ?

— C’est ta faute, il me semble, dit Hal. La maison est toujours là, elle t’attend. Elle est restée pareille, seulement un peu plus délabrée. Tu l’as aimée une fois. Tu l’aimes encore, mais tu ne veux pas t’en approcher, parce que tu as peur.

— Que veux-tu dire par peur ?

— Oh ! ne crains rien. Ce n’est pas ma mère. Elle ne te hantera pas ; il y a longtemps qu’elle t’a pardonné. Elle me l’a dit quand je suis allé sur sa tombe – que tu n’as jamais vue, je suppose. Tu as peur de toi-même, de l’homme que tu étais. Tu as peur, si tu y retournes, qu’il ne sorte de l’ombre et ne te poursuive. Et c’est pourquoi tu veux vendre : pour qu’il soit mort et enterré à jamais. »

Hal se leva, pâle et tremblant. Les mots lui avaient échappé, il savait à peine ce qu’il disait.

« Tu as bu, dit Henry lentement. Je m’en suis douté en rentrant. Et ce n’est pas la première fois. Adeline m’a prévenu. Elle dit que tu en as pris l’habitude ; elle a les moyens de s’en rendre compte quand tu viens ici. Elle t’a vu te glisser vers le buffet et te servir quand il n’y a personne dans les environs.

— Et si je le fais, quelle en est la raison ? dit Hal. C’est parce que je ne peux pas supporter d’être assis ici entre vous deux, en sachant que jour après jour, nuit après nuit, tu deviens plus incapable, plus malheureux, plus entièrement dépendant d’elle pour chaque misérable petite chose. Molly, Kitty, la pauvre Lizette et moi ne signifions plus rien pour toi, absolument rien. Et maintenant, elle tâche de te faire vendre Clonmere. Dieu soit loué ! je peux l’en empêcher. Je n’abandonnerai pas mes droits, même pas si tu me donnais dix mille livres… »

Il s’interrompit brusquement car Adeline entrait dans la pièce.

« Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. J’entendais Hal crier du salon. Vous voulez donc ameuter tous les domestiques ?

— Ameuter le quartier entier cela m’est égal, dit Hal, mais je veux que vous sachiez, que, pour une fois, vous vous êtes trompée. Je ne vais pas me laisser corrompre pour donner l’autorisation de vendre ma maison.

— Sors d’ici et va te coucher, dit Henry d’un ton sec. Demain, tu seras plus maître de tes propos.

— S’il ne touche pas d’abord à la carafe de whisky, dit Adeline en montrant d’un doigt méprisant les mains tremblantes de Hal. Regarde-le, Henry, j’espère que tu es fier de ton fils. Un mois dans ton pays lui a fait du bien, ne trouves-tu pas ? Il tient à peine debout. Maintenant, Henry, tu le vois enfin réellement tel qu’il est. Et peut-être, puisque nous en parlons, voudrais-tu donner un coup d’œil aux factures qui sont arrivées pour lui en son absence. Les commerçants d’Oxford n’attendent pas éternellement, pas plus que les autres. Elles sont tout à fait significatives. Que dis-tu de celle-ci pour commencer ? Cinquante livres sterling de vin, uniquement pour ce jeune monsieur. »

Elle jeta une note sur la table.

« Et en voici une autre, et encore une autre, toute une pile, de quoi t’occuper toute une matinée si tu en as envie. Et finalement, un joli petit rapport de votre banque, monsieur Hal ; le directeur attire votre attention sur le fait que votre compte a un découvert de deux cents livres. »

Hal voyait les deux visages : celui de son père, un masque froid ; et sa belle-mère, rouge de triomphe.

« Vous vous permettez d’ouvrir mes lettres, dit-il, vous avez cette audace ?

— Mon cher Hal, ne soyez pas si théâtral. Les initiales étant les mêmes que celles de votre père je les ai ouvertes en croyant qu’elles lui étaient adressées. Et voici un billet doux qui vient de l’autre côté de l’eau ; il est arrivé par le courrier de ce soir. Mille excuses pour l’avoir ouvert. On dirait l’écriture d’une fille de cuisine, et c’est signé Jinny. »

Elle rit en agitant la lettre devant lui.

Poussé par une colère aveugle, Hal la frappa et son coup atteignit Adeline en plein visage. Elle vacilla et recula, en portant les mains à la figure ; un filet de sang coulait lentement de sa lèvre fendue. Henry maîtrisa aussitôt Hal et le maintint contre la table.

« Espèce d’ivrogne, lui dit-il, es-tu devenu fou ? »

Hal se débarrassa de son père et le fixa, pâle et ému.

« Quelle honte, reprit Henry, frapper une femme ! Voici mon mouchoir, Adeline ; tu devrais monter dans ta chambre et appeler Marcelle. Mais, auparavant, ce garçon va te faire des excuses.

— Jamais de la vie », dit Hal.

Henry regarda son fils. Hal était pâle et échevelé. Sur le plancher, les factures s’éparpillaient et la lettre de Jinny, envoyée sous la table par un coup de pied, restait là, froissée et oubliée.

« Ou tu fais des excuses à Adeline, ou tu quittes ma maison », dit Henry.

Ses yeux étaient froids et durs, sans pitié.

« Depuis ta naissance, tu as toujours été une cause d’inquiétude et un fardeau. Ta mère t’a gâté de manière absurde, et, depuis lors, tu t’es pris pour le Dieu Tout-Puissant en personne. Dans trois mois, tu auras vingt et un ans, et jusqu’à présent, tu ne t’es guère distingué qu’en buvant trop, en dissipant mon argent et en peignant de mauvais tableaux. Tu ne voudrais pourtant pas que je sois fier de toi ? »

Hal sortit lentement de la salle à manger et passa dans le corridor. Adeline ne dit rien. Elle les regardait tous deux, le mouchoir toujours porté à sa bouche.

« Souviens-toi, dit Henry, que je ne retirerai pas mes paroles. Ou tu fais des excuses à Adeline, ou tu quittes définitivement cette maison. »

Hal ne répondit pas. Il ne se retourna pas non plus. Il ouvrit la porte d’entrée et contempla un moment la rue. Puis il partit sans chapeau sous la pluie.
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LE jour de son vingt-cinquième anniversaire, Jinny Callaghan décida de mettre de l’ordre dans ses affaires. En rangeant son armoire, elle retrouva de vieux trésors, entre autres des photographies. Elle n’arrivait pas à se résoudre à les jeter. Elle se pencha sur le groupe qui avait été pris deux années auparavant, quand Kitty avait épousé son cousin Simon Flower. Ils se tenaient sur les marches de Castle Andriff ; Kitty était vraiment ravissante, et elle, Jinny, la demoiselle d’honneur, était une véritable horreur en comparaison. Lizette, la pauvre, ne perdrait jamais complètement son expression souffreteuse, mais, sous sa robe longue, personne ne pouvait voir son pied tordu. Elle vivait actuellement avec sa sœur à Castle Andriff, et l’insouciant Simon Flower n’y voyait pas d’inconvénients.

Quand Jinny eut fini de nettoyer son armoire, elle trouva, sur un rayon, une boîte entourée d’un ruban. Elle hésita un moment, puis elle s’en empara et la descendit à côté d’elle sur le lit. Elle dénoua le ruban et souleva le couvercle. La boîte était remplie de lettres et une demi-douzaine d’esquisses se trouvaient sur le dessus. Jinny les regarda lentement, une à une, puis elle les reposa et prit les lettres de Hal. Les premières, révoltées, malheureuses, étaient de Londres ; ensuite venait cette lettre courageuse, pleine d’espoir, qu’il avait écrite à Liverpool, avant de s’embarquer pour le Canada.

 

« Je sais que tu as confiance en moi, Jinny, même si tu es la seule. Et un jour, mon père aussi sera fier de moi. »

 

Les lettres suivantes portaient toutes le timbre postal de Winnipeg et la plupart d’entre elles avaient été écrites dans les premières années de son séjour au Canada. Elle lisait les dates sur les enveloppes – il y en avait presque tous les mois entre 1881 et 1882. Ces lettres avaient un ton léger d’écolier ; tout était nouveau et magnifique, Hal était si content de la grande décision qu’il avait prise. Oxford, et tout ce qu’Oxford signifiait, semblait déjà faire partie d’un autre monde. Elles étaient pleines d’espérance, ces premières lettres ; il allait faire fortune dans son ranch, il en était certain.

« Il est évident que les premières années seront les plus difficiles, disait-il, et il est dur de vivre avec ce que je touche sur le testament de mon arrière-grand-père. Heureusement, je n’ai pas besoin de demander un sou à mon père, c’est tout ce qui importe. Dis à Molly que je me suis laissé pousser la barbe et que j’ai belle allure. »

Une photo était glissée parmi les lettres de cette époque ; on y voyait Hal, barbu, en manches de chemise, avec l’air d’un bandit. Il était bras dessus, bras dessous avec deux de ses compagnons.

« Nous allons à Winnipeg deux fois par mois, écrivait-il en 1883, nous dépensons tout notre argent, voyons ce qu’il y a à voir et sortons les filles. Le mois dernier, nous avons eu une rixe dans un bar. Il a fallu que je prenne le parti d’un de mes camarades et nous avons passé une nuit en prison. Mon premier séjour derrière les barreaux ! Si Adeline l’apprenait, elle ne manquerait pas de remarquer : « Je vous l’avais bien dit. » Merci au cher oncle Tom pour son chèque. Celui-ci a été très bien venu, mais il ne faut pas qu’il recommence. »

Puis, en 1884 et 1885, le ton changeait lentement, presque imperceptiblement.

« Frank devient impossible, et je crois qu’il faudra que nous nous séparions. Je vais essayer seul et voir si j’ai plus de succès. J’ai économisé assez d’argent pour acheter une petite ferme où je pourrai être mon propre maître. »

Ce projet-là n’avait pas dû aboutir, car, après six mois de silence, Hal écrivait qu’il avait eu la chance de trouver un emploi dans une banque à Winnipeg. Il appréciait le changement après la vie pénible qu’il avait menée pendant quelques années.

Mais la banque ne dura pas deux mois, car la lettre suivante arriva de Toronto et ne contenait que quelques lignes.

« J’ai recommencé la peinture. Après tout, c’est ce que j’ai toujours eu envie de faire. Personne ne me donne des ordres et je suis maître de mon temps. Une ou deux personnes trouvent que j’ai été un rude imbécile de faire autre chose. Je ne pense pas que je ferai fortune, mais je me sens indépendant, ce qui n’a pas été le cas depuis longtemps. »

Puis il y avait eu une année de silence, et la lettre suivante, écrite en automne 1886, reflétait un désespoir tranquille. L’écriture était changée, tremblante, et presque indéchiffrable par endroits.

« J’ai été très malade, ma santé est usée. Après tout, Adeline avait raison, et toi, tu t’es trompée. Je suis un inutile, un incapable, et, si j’en avais le courage, je mettrais fin à cette comédie. J’ai vendu un ou deux tableaux, mais il y a des mois que je n’ai plus travaillé. Pense de temps en temps à moi, Jinny, et souviens-toi de moi tel que j’étais quand nous avons passé Noël ensemble à Clonmere ; j’avais vingt ans et toi seize. Tu n’aurais plus une aussi bonne opinion de moi maintenant. »

C’était la dernière lettre qu’il lui avait écrite et trois ans s’étaient écoulés depuis. Elle lui avait pourtant répondu, mais, bien des mois plus tard, sa lettre lui était revenue en portant la mention « parti ». Elle était descendue dans le cabinet de son père et lui avait raconté toute l’histoire, tandis que des larmes ruisselaient le long de ses joues. Son père s’était montré très bon et plein de compréhension.

« Si seulement j’étais un homme, avait soupiré Jinny entre deux sanglots, je partirais au Canada et je le ramènerais à la maison. Je sais que je le trouverais.

— Tu en serais bien capable, avait dit son père, mais Dieu t’a faite femme. Peut-être qu’un jour tu retrouveras ton Hal et que tu pourras lui apporter un plus grand réconfort. »

Trois années avaient passé… Jinny rangea soigneusement les lettres et les esquisses dans la boîte, et elle referma le couvercle. Elle ne les jetterait jamais, elle les relirait toujours jusqu’à ce qu’elle soit une vieille femme de quatre-vingts ans. Peut-être Hal était-il mort et ne souffrait-il plus, mais cela ne faisait aucune différence. Elle se souviendrait toujours du garçon qui avait tenu sa main dans le silence de Clonmere, ce jour de Noël où il se sentait hanté et solitaire. S’il vivait encore, il devait approcher de la trentaine ; ce n’était plus un jeune homme… Jinny avait beaucoup de souvenirs de lui dans son cerveau, tous très chers et très doux. Ils devraient durer toute la vie, car il n’y en aurait plus jamais d’autres.

Elle rangea la boîte et descendit pour le repas d’anniversaire. Patsy, le jardinier, avait tué un poulet et sa mère avait préparé un gâteau de circonstance. Jinny feignit la surprise, bien que la même cérémonie se répétât chaque année. Ses parents la regardaient ouvrir ses cadeaux et attendaient le cri habituel de plaisir et d’étonnement. C’était une coutume qui leur était chère à tous trois.

« Père, une montre ! Comme c’est gentil. Tu as fait une folie ! C’est celle que nous avons admirée dans une vitrine à Slane. Tu as dû l’acheter en cachette.

— Pas du tout, dit Tom en souriant. Kitty Flower est allée à Slane et c’est elle qui s’est chargée de la commission.

— Et maman, c’est toi qui me donnes cette écritoire ? Pourquoi me gâtez-vous tant ? »

Jinny se leva de table et embrassa ses parents.

« Oh ! je sais pourquoi, ajouta-t-elle. Père veut pouvoir emprunter ma montre pour être à l’heure à l’église, et mère écrira toutes ses recettes sur mon nouveau papier. Vous avez comploté ça entre vous deux !

— On ne peut rien te cacher ! dit Tom. Mais, dis-moi, à quoi vas-tu passer ton après-midi ? Veux-tu prendre la voiture et aller voir Kitty ?

— Non, j’ai l’intention d’aller faire une promenade, si vous n’avez pas besoin de moi.

— Je veux faire des confitures, dit Harriet, mais je me passerai de ton aide, pour une fois. »

Cet après-midi-là, Jinny se promena dans Clonmere, et, en regardant le Mont-Brûlé, elle avait peine à croire que, sous cette rude face de granit, des hommes travaillaient et transpiraient, peinaient et mouraient pour un homme qui vivait loin de là, dans un autre pays, et qui ne se souciait ni d’eux ni de leurs familles. Cette maison au bord de l’eau était comme un sépulcre. Elle s’animait parfois, quand Molly, son mari et ses enfants passaient une quinzaine de jours sous son toit. Mais, la plupart du temps, elle restait fermée. Henry Brodrick et sa femme habitaient à Brighton et avaient vendu la maison de Lancaster Gate. Et Clonmere attendait son propriétaire… qui ne venait jamais.

Jinny suivit le sentier qui bordait la crique et vit arriver le bateau à vapeur qui se dirigeait vers le port de Doonhaven. Puis elle se dirigea vers Oakmount et fit plusieurs visites dans les cottages. À cinq heures passées, elle rentra à la maison. Patsy fendait du bois devant la laiterie.

« Y a une visite pour vous, Miss Jinny, dit-il en tournant la tête du côté de la maison. L’est arrivé par le vapeur, comme j’vous dis, et je l’ai reconnu instantanément, tout changé qu’il soit.

— Oui est-ce, Patsy ?

— Je vous l’dirai pas, allez trouver vot’ père. Miss Jinny. »

Et Patsy continua à fendre son bois, en hochant la tête et en grommelant.

Jinny trouva sa mère dans le hall. Elle paraissait inquiète et un peu triste.

« J’ai cru que tu ne reviendrais jamais, dit-elle. Va rejoindre ton père. Il est dans son bureau. Jinny, ma chérie, prépare-toi à une grande surprise. Ou tout au moins, à quelque chose entre une surprise et un choc. C’est si étrange que cela arrive le jour de ton anniversaire… »

Jinny se rendit dans l’étude. Son père, debout près de la cheminée, parlait à quelqu’un qui se trouvait sur la chaise longue et qui tournait le dos à Jinny. Les épaules carrées, le port de la tête lui rappelaient quelqu’un. Elle avança d’un pas, incrédule, mais cependant étrangement certaine.

« C’est Hal, n’est-ce pas ? » dit-elle.

Il se leva de son siège, grand et décharné ; il n’était plus que l’ombre de lui-même, et très différent de tout ce qu’elle avait imaginé au cours de ces dernières années. Son visage était sillonné de rides de souffrance et de désillusion, et des cernes profonds se creusaient sous ses yeux. Il paraissait plus que ses trente ans, et semblait cependant étrangement peu mûr. C’était Hal, dépouillé de sa jeunesse, mais le cœur encore plein d’espoir. Il vint au-devant d’elle et lui prit les mains. Son sourire était resté le même : ce qu’elle aimait le mieux en lui et ce dont elle se souvenait le mieux.

« Tu vois, dit-il, je suis revenu. Je suis un raté, je n’ai rien accompli, mais oncle Tom dit que je peux rester. Tu ne me chasseras pas, Jinny ? Tu as toujours confiance en moi ? »
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QUAND Hal et Jinny furent mariés, ils s’installèrent dans l’ancienne maison du docteur Armstrong ; elle était restée inhabitée depuis sa mort, survenue bien des années auparavant. Elle ne se trouvait qu’à cinq minutes de marche du presbytère. Le pasteur et sa femme leur fournirent les meubles et le linge nécessaires, et, comme Jinny était une excellente petite ménagère, elle rendit leur maison coquette et habitable en moins de quinze jours.

Hal trouvait étrange de vivre à Doonhaven au lieu de Clonmere. Il éprouvait un curieux sentiment d’infériorité qu’il n’arrivait pas à surmonter. Il espérait cependant que Jinny ne s’en rendait pas compte. Elle était si tendre pour lui, si aimante et si bonne, et elle était si fière de leur foyer, qui n’était pourtant qu’une vilaine petite maison au milieu du village. Pour rien au monde, Hal n’aurait voulu qu’elle soupçonnât qu’il souffrait de voir le bureau de poste par la fenêtre du salon, et d’avoir Doolan, le cordonnier, comme voisin. Ce n’était pas du snobisme qui le rendait sensible à ces détails, mais un besoin secret de l’espace et de la solitude de Clonmere.

Avant qu’ils eussent décidé de vivre dans le village, le pasteur avait demandé à Hal pourquoi il ne retournerait pas à Clonmere. Hal, une expression obstinée sur le visage, avait immédiatement secoué la tête.

« Le domaine ne m’appartient pas ; il est à mon père. Il ne m’a pas écrit depuis que j’ai quitté Londres, il y a neuf ans. Comment pourrais-je maintenant aller vivre à Clonmere ?

— Lui as-tu jamais écrit pour lui demander pardon ?

— Oui… quand je suis arrivé à Winnipeg. Je n’ai pas reçu de réponse. Cela m’a suffi. Je ne lui récrirai plus jamais. »

Tom Callaghan n’ajouta rien. Dieu seul pouvait combler le fossé qui séparait le père et le fils ; s’il essayait de s’en mêler, il ne ferait qu’empirer les choses. Il écrivit à son vieil ami et lui parla du retour de Hal à Doonhaven, de son échec et de son mariage avec Jinny. Henry ne fit que très peu de commentaires dans sa réponse.

« Cela ne m’étonne pas que Hal ait raté sa vie ; je n’ai jamais rien attendu d’autre de lui. Je crains que ta fille n’ait fait une mauvaise acquisition. »

Clonmere resta fermé et Hal vécut à Doonhaven.

« C’est drôle, dit-il un jour à Jinny, les gens du village n’aiment pas me voir ici. Quand nous habitions à Clonmere et que nous passions en voiture, ils nous détestaient, c’est certain, mais ils nous respectaient ; ou tout au moins, ils respectaient mon père. Et maintenant que je suis venu vivre parmi eux, ils en éprouvent du ressentiment, on dirait que nous sommes des intrus. Oh ! pas toi, ils te connaissent, tu es la fille du pasteur. Mais moi, je suis un Brodrick et ils m’en veulent.

— Tu es trop sensible, répondit Jinny, trop sur la défensive et tu te préoccupes trop de ce qu’ils vont penser de toi. Sois naturel, sois toi-même. Ils seront aimables, ils sont comme des enfants.

— Mais qui suis-je ? dit Hal. Je voudrais bien être pendu pour le savoir. Je me suis pris pour un fermier, et je n’ai pas réussi. Je me suis pris pour un peintre, et je n’ai pas vendu un seul tableau. Je ne peux même pas m’appeler Hal Brodrick de Clonmere. Je suis un individu inutile, j’ai une femme trop bonne pour moi et je vis de la charité de mon beau-père. Et les gens le savent, c’est là l’inconvénient. Ils ont bien le droit de me mépriser.

— Ils ne te méprisent pas, et tu n’es rien de tout cela. Tu es mon Hal. »

Mais elle se faisait tout de même du souci. La joie du retour et le plaisir de l’avoir retrouvé s’usaient petit à petit. Hal était souvent silencieux et déprimé ; et il se désespérait ensuite à l’idée qu’il la rendait malheureuse.

« Je suis un fardeau pour toi, répétait-il, dans six mois, tu auras assez de moi. Je n’avais pas le droit de t’épouser. »

Jinny raconta cela à son père. Il hocha la tête, plein de compréhension.

« La difficulté, dit-il, c’est que Hal se sent dépendant de nous, et cependant, il n’a pas la force morale suffisante pour essayer de se tenir debout tout seul. J’aurai un entretien avec lui et je verrai ce qu’il y a moyen de faire. »

Mais, quand ils étaient réunis dans le salon du presbytère, Hal se montrait on ne peut plus charmant et gai. Il se moquait de tante Harriet qui écrémait le lait avec un coquillage, et taquinait oncle Tom sur la longueur du sermon dominical ; debout près du foyer, le bras autour de la taille de Jinny, on aurait pu le prendre pour Henry, trente ans auparavant, avec le même bavardage amusant et léger.

Une autre fois, Jinny et sa mère ne se trouvant pas dans la pièce, oncle Tom lui demanda :

« Es-tu trop fier pour essayer de gagner ta vie ?

— Pas trop fier, mais trop paresseux, dit Hal en souriant. C’est pour cela que je ne suis arrivé à rien au Canada.

— Non, dit Tom, tu n’as pas réussi au Canada parce que tu étais seul et sans soutien, et parce que tu as dépensé tout ton argent dans les bars de Winnipeg. Cela n’arrivera pas ici.

— Que m’offres-tu, oncle Tom ? Personne ne veut acheter mes tableaux. J’ai exposé deux ou trois toiles à Slane la semaine dernière, et je n’en ai pas vendu une seule. J’ai honte à cause de Jinny qui croit encore que je suis un bon peintre. Mais je bois quelques verres, et après je me sens mieux.

— Oui, mon garçon, et si tu continues comme cela, tu retomberas malade, comme au Canada. Garde ta peinture comme distraction, c’est un excellent passe-temps. Je voudrais savoir si tu as le courage de faire autre chose ?

— Quoi, par exemple ? »

Le pasteur le regarda d’un œil malicieux.

« Tu connais le vieux Griffiths, le directeur de la mine ?

— Oui.

— Son employé est parti pour l’Amérique. Il cherche quelqu’un pour tenir ses livres, faire les comptes, etc. Heures de bureau, cela va sans dire, de neuf à six. Petit salaire, mais pas à dédaigner. Qu’en penses-tu ? »

Hal fourra les mains dans ses poches et fit une grimace à son beau-père.

« Tu vois un Brodrick aller gagner quelques livres par semaine dans une entreprise qui lui en rapportera un jour des milliers ? dit-il. C’est une drôle de proposition.

— Ne t’occupe pas de cela, répondit le pasteur. C’est au présent qu’il faut penser, pas à l’avenir. La question est de savoir si tu veux te ressaisir et te mettre à l’ouvrage. Je connais quelqu’un qui serait fier de toi si tu y arrivais : c’est Jinny. »

Hal ne répondit pas tout de suite, il fixait le feu.

« Je désire avant tout faire plaisir à Jinny, dit-il, et pourtant, je sais, au fond de moi-même, que je la laisserai toujours tomber. Je suis un incapable, oncle Tom, je bousillerai ce travail comme j’ai bousillé tous les autres.

— Non, Hal, mon garçon, pas cette fois-ci.

— Si tu crois… alors j’essaierai. »

Et, le 25 février 1890, Hal Brodrick monta travailler aux mines de son père, côte à côte avec les hommes de Doonhaven ; il suspendit son chapeau au crochet et s’assit sur une chaise haute en face du jeune Murphy, le fils de l’épicier.

Cela lui paraissait étrange de n’être qu’un employé, alors que, vingt ans auparavant, quand il arrivait aux mines avec son père, les hommes soulevaient leur chapeau à son approche. Maintenant, pour la première fois de sa vie, il faisait connaissance avec le travail interne de la mine.

À six heures du matin, dans sa maison de Doonhaven, Hal se réveillait au son de la grosse cloche qui appelait les mineurs au travail et permettait à l’équipe de nuit de regagner la surface. Depuis près de soixante-dix ans, la cloche avait sonné jour après jour, appelant les hommes, les femmes et les enfants au travail, mais les Brodrick, couchés dans leurs lits à Clonmere, ne l’avaient jamais entendue. Une voie de transport reliait Doonhaven aux mines et les ouvriers qui habitaient le village empruntaient les wagonnets pour se rendre à leur travail. Il faisait encore nuit dehors, et les étoiles brillaient.

« Pauvres diables ! » murmurait Hal à Jinny.

Obscurément, il éprouvait le sentiment d’être responsable de les faire lever si tôt dans le matin hostile, et sa conscience le blâmait quand il arrivait au bureau juste avant neuf heures. La plupart du temps, il devait même emprunter la petite voiture du pasteur pour ne pas être en retard. Dans les hangars de nettoyage, les femmes et les enfants qui lavaient le minerai le regardaient passer, et il avait le sentiment qu’on se moquait de lui et qu’on lui en voulait ; les gens avaient l’air de croire qu’il occupait cette place par faveur et qu’il n’avait pas besoin de gagner sa vie.

À la fin de chaque mois, il fallait solder tous les comptes, et Hal se voyait obligé de faire des heures supplémentaires pour arriver à liquider le travail qui s’amoncelait sur son pupitre. Il prenait alors le wagonnet de six heures avec les mineurs du village ; Jinny se levait de bonne heure pour lui tenir compagnie et lui servir son petit déjeuner. La première fois qu’il voyagea ainsi, les hommes se tinrent à distance ; ils bavardaient et plaisantaient entre eux. Un nommé Jim Donovan, fils de Pat Donovan qui avait la ferme sur la colline, était, à l’entendre, le premier de sa famille à travailler dans les mines.

« Pour sûr, dit-il, autrefois, nous possédions tous les terrains à la ronde. »

Il jeta un mauvais regard à Hal.

« C’est exact, dirent ses compagnons, c’est le diable qui vous les avait donnés en bail.

— Pas plus le diable qu’un autre, répondit Jim ; le grand-père du grand-père de mon grand-père était un seigneur ; il vivait au château et avait mille hommes à son service ; le roi de France était son meilleur ami.

— Ça, c’est vrai, reconnut un des hommes, les Français ont toujours été prêts à nous aider, et les Espagnols aussi. C’est mon père qui me l’a dit.

— Qui donc, demanda un autre, a tué un des propriétaires parce qu’il s’était fourré dans la tête de mettre fin à la contrebande ? C’est aussi une histoire vraie, et qui s’est passée à Doonhaven.

— C’est un Donovan, dit Jim, et on ne peut guère lui en vouloir. De quel droit ce propriétaire supprimait-il les moyens d’existence d’hommes innocents ? Je ferais subir le même sort à quiconque voudrait m’en empêcher.

— Et tu serais pendu par les habits rouges de la garnison, lui dit un de ses camarades en riant.

— Oh ! je me fiche pas mal de ceux-là, dit Jim en agitant la main avec dérision. Nous en serons débarrassés avant que vous ayez le temps de dire ouf, et je vous inviterai à chasser le lièvre dans l’île. »

Si Hal avait été au Canada, il se serait mêlé à la conversation et aurait plaisanté avec Jim Donovan comme il l’avait fait avec ses compagnons de ferme. Mais ici, c’était différent. Ces hommes ne pouvaient pas oublier qu’il était un Brodrick, que son père possédait Clonmere et les mines. Ils le croyaient, par conséquent, fier et distant. S’il essayait de plaisanter avec eux, ils ne se sentiraient pas à leur aise et s’imagineraient qu’il agissait par condescendance, ou pour être bien avec eux, à des fins personnelles. C’est pourquoi Hal ne disait rien de plus qu’un cordial « bonjour », accompagné de quelques remarques banales sur le temps qu’il faisait.

Tous les vendredis, il devait surveiller le versement de la paie aux mineurs. C’était le jour de la semaine qu’il détestait le plus. Il lui fallait s’asseoir dans le bureau à côté de Mr. Griffiths, une pile de pièces devant lui, lire les noms sur une liste, et tendre la somme indiquée au directeur au fur et à mesure qu’un homme avançait pour toucher son salaire. Les sommes versées lui paraissaient pitoyablement modestes, les pièces d’argent rares. Tous les vendredis, son cœur se fendait en entendant le piétinement des hommes faisant queue derrière la porte du bureau. On appelait les noms par catégorie d’ouvriers.

« Pat Torrens », criait-il.

Un homme maigre et pâle avançait ; il avait la peau ridée comme du parchemin, de grandes poches sous les yeux, et une grosse pomme d’Adam qui montait et descendait le long de son cou. Deux livres sterling. Deux livres pour travailler huit heures de suite, couché peut-être sur le dos, monter à la surface changer de vêtements dans un vestiaire où le vent s’engouffrait par les portes ouvertes, rentrer, manger des pommes de terre bouillies et du poisson salé, dormir devant un feu de tourbe, et recommencer à descendre dans le roc noir et les murs humides de la mine…

Hal tendait la petite pile en évitant le regard de l’homme. Il était persuadé que Pat Torrens pensait en lui-même : « Voici un des hommes pour lesquels je travaille. Ma sueur et mon travail se changent en or que le père de Hal Brodrick ramasse de l’autre côté de l’eau. Il vit dans une grande maison, il a des domestiques, une voiture, et il reste assis toute la journée sur son derrière. Il n’a même pas, comme le directeur, à s’occuper de l’exploitation de la mine. »

Pat Torrens sortait en traînant les pieds et Hal appelait le suivant sur la liste.

Et ainsi de suite pendant plus d’une heure, en finissant par les femmes et les enfants.

Un vendredi matin, après que tout le monde eut été payé, Hal se tourna vers le directeur avec colère et dégoût.

« Ce n’est pas juste, dit-il. Ils devraient toucher plus. Quand tout le monde a été payé, la somme ne représente même pas le dixième de ce qui revient à mon père. »

Mr. Griffiths le dévisagea.

« Leur paie est bonne, dit-il. J’en ai connu de pires ailleurs. Les mineurs n’attendent rien de plus. Votre père doit faire un bénéfice, c’est lui le propriétaire. Ne me dites pas que vous êtes un radical, ou que vous allez prêcher la révolution bientôt.

— Je ne suis ni un radical ni un révolutionnaire, dit Hal. Je me fiche de la politique comme de l’an quarante. Mais j’ai honte, c’est tout.

— Oh ! dit le directeur en se levant et en décrochant son manteau, c’est de la fausse sentimentalité. Tenez vos livres en ordre et ne vous occupez pas du reste. D’ailleurs, un beau jour, vous serez vous-même propriétaire. Si le cœur vous en dit, vous pourrez partager tous vos bénéfices.

— Évidemment, dit Hal, mais c’est là le hic. À ce moment-là, je n’en aurai plus envie. Je ne penserai plus qu’à me tourner les pouces et à prendre mes aises, comme mon père. »

En rentrant le soir chez lui, il pensa : « Malgré mes réclamations sur le travail pénible et les salaires médiocres des mineurs, je ne désire vraiment que vivre à Clonmere ; je voudrais que Jinny ait une robe longue pour le dîner et un maître d’hôtel pour la servir. Je voudrais profiter des avantages que les mines rapportent comme mes prédécesseurs l’ont fait et oublier à quel prix cet argent est obtenu. Je n’ai pas envie de rentrer dans ma petite maison en sachant que c’est Jinny qui m’a préparé mon repas et qu’elle est fatiguée. »

Il laissa la voiture au presbytère et traversa le village à pied pour rentrer chez lui. Une odeur de cuisine salua ses narines ; il détestait cela, mais c’était une chose impossible à éviter, malgré toute la peine que Jinny se donnait.

Elle vint au-devant de lui, les yeux brillants et remplis d’amour, les cheveux ébouriffés et le visage coloré de s’être penchée sur le fourneau.

« Je t’ai préparé ton souper favori, dit-elle radieuse : des harengs et du chou-fleur au gratin. On m’a donné une nouvelle recette. La cheminée du salon a fumé, il faudra la faire ramoner. Kitty et Simon sont venus me voir ; ils nous ont laissé un beau melon et du raisin. C’est très gentil de leur part. Simon veut acheter un de tes tableaux, la petite esquisse de Doon Island vue de la crique.

— Il n’en a pas vraiment envie, dit Hal, il fait ça par charité.

— Non, mon chéri, pas du tout. Tu as tort d’être si orgueilleux. Simon trouve que tu as un grand talent.

— Il est le seul de son opinion, alors.

— Non, Hal, ne dis pas cela, ta femme est fière de ton travail.

— Je ne peux pas en dire autant. Je suis un mauvais peintre et un mauvais mari.

— Ne te dénigre pas tant, mon chéri. Viens t’asseoir dans ton fauteuil et repose-toi ; tant pis pour la fumée, je t’apporterai ton souper sur un plateau. »

Hal se jeta dans le fauteuil et ouvrit les bras à sa femme.

« Pourquoi faut-il que ce soit toi qui me serves ? dit-il en l’attirant sur ses genoux. C’est moi qui devrais m’occuper de toi. Je voudrais te voir bien coiffée, Jinny, ma fille, et te voir porter une jolie robe du soir au lieu de ce vieux tablier.

— Je me ferai une belle coiffure, je mettrai ma robe de mariée et je me laverai les mains dans le lait si tu me promets d’être sage.

— Je suis sage.

— Tu sais ce que j’entends par « être sage » ?

— Tu veux dire que je ne dois pas toucher à la bouteille de whisky qui se trouve dans l’armoire. Ne crains rien, ma douce, elle est vide.

— Oh ! Hal, je t’avais demandé d’en garder, en cas de grippes ou de rhumes.

— L’hiver est fini. Il n’y aura plus ni rhumes ni grippes. Je suis une brute et un misérable et je ne te mérite pas, ma petite Jinny. Pourquoi m’aimes-tu ?

— Je n’en sais rien, mais je t’aime. »

Elle sourit, et il étendit ses jambes vers le feu qui fumait en songeant au grand hall de Clonmere et à la cheminée dans laquelle aucun feu n’avait jamais brûlé. Jinny revint avec le repas de Hal sur un plateau ; les harengs étaient un peu trop cuits, mais il lui jura qu’ils étaient excellents. Ensuite, elle s’assit aux pieds de son mari et prit son raccommodage, pendant qu’il fixait le feu et jouait avec sa chevelure.

« Tu devrais tenir une belle broderie, lui dit-il, pas mes vieilles chaussettes.

— Si je ne raccommodais pas tes chaussettes, qui donc s’en chargerait ?

— Tu devrais avoir une femme de chambre ; et une demi-douzaine de domestiques sous tes ordres. Et moi, vêtu d’un habit, une fleur à la boutonnière, je pourrais aller au salon après avoir mangé un cuissot de chevreuil et bu un verre de vieil armagnac.

— Ce qui veut dire que mes harengs ne t’ont pas fait plaisir, dit-elle, déçue.

— Pas du tout, dit-il en l’embrassant dans les cheveux. Cela signifie que je laisse courir mon imagination quand je regarde ce drôle de petit chignon que tu te fais sur le sommet de la tête pour ne pas être gênée dans tes occupations. Je peux faire le tour de ton cou avec une seule main. Cela m’étonne que Patsy n’ait jamais perdu la tête et ne l’ait tranchée avec sa hache en tuant les poulets de ta mère.

— Laisse-moi tranquille, Hal. Enlève ta grosse patte, je ne vois plus ce que je fais.

— Laisse ma chaussette tranquille, chérie.

— Et tu iras pieds nus ?

— Je voudrais que tu t’asseyes à côté de moi dans le fauteuil et que nous regardions les images dans le feu. »

Elle posa son raccommodage et se pelotonna à côté de son mari dans le vieux fauteuil de cuir qui venait du presbytère. Ils ne dirent pas grand-chose, mais ils écoutèrent le tic-tac de la vieille pendule du docteur Armstrong, ils entendirent la pluie tambouriner contre les vitres et regardèrent le feu s’éteindre dans le foyer.

Au presbytère, Tom Callaghan écrivait à Herbert Brodrick, à Lletharrog.

« Très cher vieil Herby, disait-il. Tu ne peux pas t’imaginer le plaisir que c’est de recevoir une lettre d’un membre de la famille. Voilà des années que je ne t’ai pas vu, mais j’ai des photographies de toi et de tes frères comme témoins du passé. Cela nous a fait un tel plaisir de lire tes bonnes paroles au sujet de notre chère Jinny, ainsi que de t’entendre dire qu’elle a été une bénédiction pour Hal. Je ne parle plus jamais d’eux à Henry quand je lui écris. Quoi que je dise, il répète toujours que le cas de Hal est sans espoir… Et pourtant Hal est un des plus charmants garçons que j’aie jamais rencontrés – c’est le portrait de son père, avec une seule ombre au tableau, mais il est en train de surmonter sa faiblesse… Il n’y a pas encore d’enfants, mais j’ai dit à Jinny qu’ils viendront avec le temps. Ils forment tous deux un des plus heureux couples que j’ai eu le bonheur de connaître… »
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HAL ne lisait pas souvent les journaux et s’intéressait peu à ce qui se passait. Les soirs d’hiver, quand il rentrait, il ne désirait rien d’autre que de s’asseoir avec Jinny devant le feu, écouter son bavardage, et rire avec elle des incidents de la journée. Aussi, au début du printemps de 1894, quand il se rendit à Slane faire des achats pour Jinny et pour le ménage, fut-il surpris et atterré de lire dans les colonnes du Slane and County Advertiser, un article concernant les grands gisements d’étain de Malaisie et les compagnies qui s’étaient formées pour les exploiter. Selon l’auteur, cette découverte allait tuer les marchés indigènes.

Malgré la venue d’un enfant, la vie était une telle routine que Hal ne s’était pas soucié de la hausse et de la baisse des prix. Quand le vieux Griffiths hochait la tête et prédisait un sombre avenir, Hal mettait cela sur le compte de son pessimisme naturel. Après avoir lu l’article, Hal se reporta à la page financière pour contrôler le cours de l’étain. Il était de 84 livres par tonne. Six mois auparavant, il montait encore à 100. Le vieux Griffiths avait raison de se montrer soucieux. Hal, satisfait, absorbé par son foyer, avait négligé les fluctuations du commerce qui lui donnait les moyens de vivre. Il se demandait ce que son père pensait de la nouvelle.

Ce soir-là, quand il rentra à la maison, il trouva son beau-père dans le salon ; Tom jouait avec John-Henry, et Hal lui demanda s’il avait lu l’article du Slane Advertiser.

« Oui, je l’ai lu, dit Tom Callaghan, et, à mon avis, cet article est très sensé. Nous verrons bien des changements sous peu.

— Que va faire mon père ?

— Henry a toujours été un homme d’affaires avisé. Tu peux être certain qu’il a surveillé l’affaire de Malaisie et la baisse des prix depuis six mois. Il y a plus de quinze ans, il a été un des premiers propriétaires à exploiter l’étain à la place du cuivre. »

Le pasteur hésita un instant, puis, comme Jinny entrait au même moment pour emmener John-Henry, il attendit qu’elle eût quitté la pièce.

« Alors, tu n’es pas au courant des bruits qui courent ?

— Non, oncle Tom, dit Hal. Je n’écoute jamais ce qu’on raconte. Que dit-on ?

— Ton père aurait l’intention de vendre les mines sous peu. »

Hal secoua la tête.

« C’est la première fois que j’en entends parler ; peut-être que Griffiths ne voulait pas me le dire, par délicatesse. Quant aux mineurs, ils inventent tous les jours de nouvelles histoires. La semaine dernière, j’ai entendu Jim Donovan dire à son copain qu’il y avait de l’or au Mont-Brûlé, et qu’il lui appartenait.

— Jim Donovan a la « folie des grandeurs », comme tous les autres de sa famille. Non, Hal, ce ne sont pas de faux bruits, je te le répète. J’ai eu un entretien avec Griffiths, dimanche après le culte ; il a reçu des lettres du directeur d’une compagnie minière de Londres, ainsi qu’une lettre de ton père et de ses avocats. Les négociations sont en cours. »

Hal alluma sa pipe et réfléchit un instant.

« Je ne peux guère l’en blâmer, après ce que j’ai lu aujourd’hui. Si le cours de l’étain tombe encore plus bas, je suppose que les mines ne lui rapporteront plus rien. Mais quel est l’imbécile qu’il a pu persuader de racheter ?

— Des spéculateurs, dit oncle Tom, des gens qui ne connaissent rien au pays et qui exploiteront les mines tant qu’ils pourront. Je ne suis pas prophète, mais c’est ce qui arrivera, tu peux m’en croire.

— Ce sera drôle de penser que les mines n’appartiennent plus à la famille, remarqua Hal. Mon arrière-grand-père va se retourner dans sa tombe.

— Je ne crois pas, si ce qu’on raconte sur lui est vrai. Copper John n’était pas un sentimental. Il se frottera les mains à l’idée que son petit-fils s’en débarrasse au bon moment et garde sa fortune intacte. Non, Hal, vous les Brodrick, vous n’êtes pas tous des rêveurs et des sentimentaux. Il y a quelques réalistes parmi vous.

— Quel dommage que je n’en sois pas un, dit Hal. J’aurais beaucoup mieux réussi et Jinny en aurait profité. »

Quelques jours plus tard, tout Doonhaven savait que Henry Brodrick avait vendu les mines à une compagnie de Londres. Mr. Griffiths prit Hal à part et lui montra les lettres et une copie du nouveau contrat.

« Soixante-quatorze ans, dit Hal, et maintenant, c’est fini. C’est drôle, je n’ai jamais beaucoup aimé les mines, Mr. Griffiths. J’ai toujours considéré qu’elles défiguraient le paysage ; mais maintenant qu’elles vont être mises entre les mains d’étrangers, je suis indigné. Je regrette qu’on ait dû en arriver là.

— Cela ne vous touchera pas, Mr. Brodrick. La nouvelle compagnie gardera le même personnel.

— Oui… mais ce n’est pas cela que je voulais dire.

— Votre père est un homme très capable, dit le directeur. Il vient de faire la meilleure affaire de sa vie. Et vous n’avez pas besoin de vous faire de soucis : un jour, c’est vous qui en récolterez le bénéfice. »

« Il ne comprend pas mon point de vue, se dit Hal ; il ne comprend pas que les mines faisaient partie de la famille, comme Clonmere. Et maintenant, les unes sont vendues, et l’autre est fermé. C’est étrange. C’est la fin de tout. »

Une quinzaine de jours plus tard, le nouveau propriétaire vint en personne inspecter ses biens. C’était un homme au visage dur, avec un accent du nord et une voix forte et autoritaire. Il fit le tour des mines, bouscula Mr. Griffiths et l’étourdit de questions. Hal ne fit que l’entrevoir quand il traversa le bureau. Sa visite fut suivie d’autres. Il envoya des experts qui devaient donner leur avis sur l’exploitation ; il y eut de nouveaux ingénieurs et de nouveaux chefs. Des étrangers au pays. Et, pour la première fois, Hal sentit qu’il faisait corps avec les mineurs ; ils s’en aperçurent également. Les hommes se montraient beaucoup plus francs avec lui, plus cordiaux ; ils maudissaient les intrus, les traitant de « cochons de nordiques », de « têtes de mules » et ils riaient quand Hal les traitait de pire encore. Il savait maintenant ce que c’était de travailler sous les ordres d’un étranger, et de savoir que le produit de la mine ne lui rapporterait rien de plus que sa solde hebdomadaire.

« Tu vois, dit-il à Jinny, quel hypocrite j’ai été. Toutes ces dernières années, je suis allé travailler avec l’arrière-pensée que les mines appartenaient à la famille et qu’un jour elles m’appartiendraient ; et, bien que cette pensée m’ait gêné envers les mineurs, elle me procurait une profonde satisfaction. Maintenant, les mines ne me sont plus rien. Je pourrais aussi bien travailler pour les Entreprises d’Étain de Slane, ou le Chantier de Briques de Mundy. Je me sens dégoûté et de mauvaise humeur, exactement comme Jim Donovan ou un autre.

— Je sais, dit Jinny, c’est triste. Depuis mon enfance, j’ai toujours vu les wagonnets aller du port à la mine en portant le nom de Brodrick. Vont-ils porter London Consolidated Tin Association maintenant ?

— Je n’en sais rien et cela m’est égal, dit Hal, mais je n’arrive tout de même pas à pardonner cela à mon père. »

Le pasteur avait eu raison de traiter les acquéreurs de spéculateurs. Les méthodes d’exploitation en usage à Doonhaven, introduites par Copper John et maintenues par Henry, étaient d’explorer lentement et soigneusement les filons, de ne jamais creuser trop profond sur une grande surface pour ne pas risquer la perte du minerai par une inondation excessive. Ils avaient prévu l’avenir et ne s’étaient pas bornés au présent.

La nouvelle compagnie se soucia fort peu de ces principes ; elle en voulait pour son argent. Elle exigeait l’exploitation des meilleurs filons et le transport du minerai, le tout en moins de six mois. Le prix de l’étain baissait sans cesse, et, sans un bénéfice rapide, les pertes seraient énormes. Pour arriver à extraire la quantité de minerai requise, les mineurs devaient travailler double ; le seul moyen d’obtenir ce résultat était d’augmenter les salaires.

Les nouveaux propriétaires décidèrent de courir ce risque et d’obtenir, grâce à une annonce alléchante d’augmentation des salaires, le rendement nécessaire pour les quelques mois qu’ils s’étaient fixés comme marge de travail.

Les mineurs accueillirent joyeusement la nouvelle. Les propriétaires devinrent subitement des « gens intelligents connaissant leur métier ». Une activité fébrile se répandit parmi la population minière. Les fourneaux flambaient nuit et jour, les wagonnets grinçaient perpétuellement sur les voies entre les mines et Doonhaven. Hal rentrait tard le soir et se déclarait complètement dérouté par le changement de rythme. Son beau-père était soucieux et hochait la tête.

« C’est un faux « boom », disait-il, les hommes ne le comprennent pas. Regarde le cours de l’étain dans le journal de ce matin ; il vaut 75 £ la tonne. Il a fait une chute de 10 £ en moins de deux mois. Les spéculateurs seront vite lassés, et les mines fermeront.

— Mais il y a encore des quantités d’étain dans le sol, dit Hal en protestant, et du cuivre aussi. Les mineurs en parlaient justement l’autre jour.

— Tant que la compagnie y trouvera son profit, elle poursuivra l’exploitation, et ensuite, le minerai restera intact où la nature l’a placé. »

Avril… mai… juin… juillet…, presque cinq mois s’étaient écoulés depuis que les mines avaient changé de main. Au cours de la troisième semaine de juillet, le nouvel ingénieur dit à Mr. Griffiths qu’il avait été appelé auprès du directeur pour faire un rapport.

« S’ils veulent continuer l’exploitation à ce rythme-là pendant l’été, dit-il à Griffiths, il faudra renouveler entièrement l’installation des principales pompes. Entre nous soit dit, je ne crois pas que la compagnie voudra supporter de telles dépenses pour le moment. Il y a bien des chances que je ne revoie plus Doonhaven. »

Il partit deux jours plus tard en emmenant les trois employés qui travaillaient sous ses ordres. Son départ fit circuler une autre rumeur : il allait venir de nouvelles machines de Bronsea. Ce bruit fut suivi par celui que les salaires de mineurs allaient encore être augmentés. Un ou deux ouvriers demandèrent à Hal s’il avait des informations particulières.

« Je regrette, leur répondit-il, je ne sais rien de plus que vous ; mais, étant donné le cours actuel de l’étain, j’ai de la peine à croire que la compagnie augmente encore les salaires. Vous avez lu les journaux aujourd’hui ? L’étain est tombé à 64 £ la tonne. »

Il monta dans la voiture du pasteur pour rentrer chez lui. Un des hommes, Jim Donovan, posa sa main sur les rênes.

« Alors, c’est pour cette raison que Mr. Henry Brodrick a vendu les mines ? dit-il.

— Mon père ne m’écrit pas, mais je pense que c’est clair.

— Je veux bien être pendu s’il n’en a pas tiré un bon prix, remarqua Donovan en donnant un coup de coude à ses compagnons. Il n’aura pas à souffrir de la baisse des prix, lui.

— Jim, c’est ce que l’on nomme un sens avisé des affaires dans les cercles financiers », dit Hal en s’éloignant.

Les ouvriers le regardèrent partir en murmurant entre eux.

« Ils ne croient pas un mot de ce que je dis, pensa Hal, ils s’imaginent que j’en sais plus que je ne le prétends. »

Le vingt-quatre du mois, Griffiths fut appelé à Slane ; le cocher revint en apportant la nouvelle que son maître serait retenu par les affaires un jour ou deux.

Dans le port de Doonhaven, un des bateaux de la compagnie était prêt à partir pour Bronsea avec sa cargaison. Hal monta à bord pour donner des instructions au capitaine. Celui-ci le connaissait depuis longtemps, car il naviguait déjà du temps du grand-père de Hal.

« Est-ce bien vrai, monsieur, ce que l’on m’a raconté à Bronsea ? demanda le capitaine.

— Que vous a-t-on dit ?

— Le Lucie-Anne serait le dernier bateau à transporter de l’étain à Bronsea. »

Hal posa le verre de rhum que le capitaine lui avait versé.

« On a dû se moquer de vous, dit-il paisiblement.

— Je me le demande, monsieur ; l’information semblait sérieuse. C’est l’un des agents des fonderies qui me l’a donnée. « Le prochain chargement sera votre dernier, Davis, m’a-t-il dit. Les mines de Doonhaven vont fermer. » Ici, je n’en ai pas entendu souffler mot. Par contre, on parle d’un nouveau changement de propriétaire, et l’on raconte que tout le monde va faire fortune.

— La vérité se trouve probablement quelque part entre deux, dit Hal.

— Voilà cinquante ans que je suis dans le métier, remarqua le capitaine. J’ai débuté comme mousse sur le bateau de mon père, l’Henrietta, quand j’avais douze ans. Cela me fera un drôle d’effet de ne plus traverser la baie de Mundy et ne plus voir les lumières de la garnison me cligner de l’œil à travers l’eau.

— Buvons plutôt votre excellent rhum, dit Hal en souriant, et buvons au passé. Cela ne vaut jamais rien de penser à l’avenir. »

Le lendemain matin, quand il monta à son travail, les mineurs encombraient la route ; tous parlaient avec animation. Les femmes et les enfants se trouvaient parmi eux.

Les portes des hangars de nettoyage étaient grandes ouvertes, personne n’y travaillait. Un des chauffeurs se penchait hors de la salle des chaudières, une pipe à la bouche. La plupart des mineurs étaient rassemblés autour du puits, d’où l’équipe de nuit venait de sortir.

« Et cette augmentation de trois shillings ? » cria une voix.

Un grondement approbateur sortit de la foule.

« Qu’est-il arrivé ? demanda Hal à un groupe d’hommes qui obstruait la porte du bureau.

— Travail suspendu, dit l’un. Regardez l’écriteau sur la porte. Nous allons tous être renvoyés… Personne ne comprend pourquoi. Que se passe-t-il, Mr. Brodrick ? Il y a pourtant encore du minerai sous terre. »

Hal ne répondit pas. Il entra dans le bureau ; Mr. Griffiths se tenait au milieu de la pièce. Il n’avait enlevé ni son manteau ni son chapeau. Un petit groupe d’ingénieurs et d’employés qualifiés l’entouraient, le harcelant de questions.

« Cela ne sert à rien de me demander quoi que ce soit, répétait-il. Je ne peux rien faire. J’ai reçu des ordres, exactement comme vous. Ce n’est pas ma faute, ce n’est la faute de personne. La décision a été prise à Slane, dans les bureaux, et elle m’a été transmise. Une entreprise de Slane a racheté les machines, et elles seront peut-être vendues par pièces détachées. Je vous dis que je ne sais rien de précis.

— Et la marchandise qui reste sous terre ? demanda l’un des mineurs. Il y en a encore des tonnes et des tonnes.

— Il faudra qu’elle y reste, dit le directeur. La compagnie ne rémunère plus le travail. Voilà ce que l’on m’a communiqué à Slane. Tout homme doit recevoir son salaire et son congé aujourd’hui. Je vous répète que personne n’en est responsable. Il faut vous en prendre à la baisse de l’étain. »

Il se retira dans son bureau. Hal l’y suivit et le trouva devant son pupitre, en train de manipuler papiers et documents d’un air résigné et sans espoir.

« Que puis-je faire ? dit-il à Hal. C’est presque un coup aussi fort pour moi que pour eux. Il est vrai que j’ai de l’argent de côté, car ma femme est une ménagère économe ; nous avons un petit bien dans le Nord où nous pourrons aller nous retirer. Mais je ne m’attendais pas à ce que cela arrive aussi rapidement. Regardez ce qu’il nous reste à liquider, des liasses de paperasses qui remontent soixante-quinze années ; il faudra les vérifier toutes, les trier, en brûler certaines et transporter le reste à Slane. Ce sont les hommes, les femmes et les enfants qui vont souffrir, Mr. Brodrick. Ils n’ont pas mis d’argent de côté pour les mauvais jours. Et, depuis que les salaires ont augmenté, ils ont dépensé sans compter. C’est arrivé si rapidement qu’ils n’y comprendront rien. Il va y avoir des troubles, croyez-m’en. »

Les heures qui suivirent furent très sombres. Hal, pour la dernière fois, s’assit à côté de Mr. Griffiths et tendit aux ouvriers leur ultime salaire. Le piétinement ne lui avait jamais paru aussi lourd ni aussi sinistre : chaque individu posait la même question « Qu’est-il arrivé ? Pourquoi a-t-on fermé les mines ? Il y a encore quantité de marchandise à exploiter. » Certains étaient désemparés, d’autres se fâchaient, et deux ou trois menaçaient même.

« Nous avons été trompés, dit l’un, on nous a induits à rester et nous avons laissé échapper de meilleures occasions. J’ai un fils dans le sud de l’Afrique ; il y a deux mois, il voulait que je le rejoigne. J’ai refusé, maintenant, c’est trop tard. Que vais-je faire ? Me tourner les pouces et crever de faim ?

— Je n’y peux rien, je vous le répète pour la centième fois, dit le directeur d’un ton fatigué. La baisse du taux de l’étain en est seule responsable.

— Les propriétaires n’y perdent rien, remarqua un autre. Ils remplissent leur sac et se retirent confortablement. Nous sommes bons pour payer les pots cassés.

— C’est bien vrai, dit Jim Donovan en dévisageant Hal. Vous n’avez qu’à voir Mr. Brodrick, le fils de l’ex-propriétaire, il n’y perdra rien, je vous le garantis. Rien ne vous empêcherait d’aller vivre tranquillement de l’autre côté de l’eau si vous aviez envie, je parie. »

Il passa, sombre et vindicatif ; sur son visage généralement réjoui et impudent se lisaient le ressentiment et la déception.

Ils n’arrivaient pas à comprendre, une fois payés, que c’était fini et qu’ils n’avaient plus rien à faire. Ils restaient parmi les chaudières et les hangars, fixant stupidement les wagonnets à moitié chargés.

« Quelle honte, répétait-on de toutes parts. Quelle stupidité. Il y a sûrement une erreur quelque part. »

Mais il n’y avait pas d’erreur. Les mines du Mont-Brûlé avaient cessé leur activité. Les feux finirent par s’éteindre. Les grincements des machines se turent. Les cheminées, d’où aucune fumée ne s’échappait plus, dressaient leurs noires silhouettes vers le ciel. Un silence étrange se répandit sur les lieux, troublé uniquement par le va-et-vient incessant des hommes, qui, désemparés, ne voulaient pas se disperser. Dans le bureau, tous les papiers étaient classés et emballés. Hal était éreinté. Il y avait cinq jours qu’il travaillait jusqu’à dix heures du soir. Partout, il rencontrait des mineurs inactifs vautrés au bord de la route ; ils portaient tous sur le visage la même expression vindicative que celle de Jim Donovan. Les femmes s’interpellaient d’une maison à l’autre ; les enfants, libres et déchaînés, se faisaient la chasse dans les bâtiments déserts, ou se construisaient des châteaux dans les tas de charbon qui n’avaient pas été déblayés. Personne ne les réprimandait, ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient. Il n’y avait plus d’ordre, plus de surveillance. Les jours passèrent, et le travail de clôture des comptes prit fin. Les hommes commencèrent à prendre l’habitude de ne plus revenir et allèrent au village ; ils rentraient ivres chez eux, en braillant. La mine prit un air abandonné. La porte de la salle des chaudières ballottait sur un gond cassé.

« La désolation règne partout, dit Hal à Jinny. Je ne veux plus jamais revoir les mines. Pourquoi diable ne suis-je pas parti quand mon père a vendu, il y a cinq mois ? »

Le pasteur, sa femme et Jinny faisaient de leur mieux pour aider les familles des mineurs, surtout celles qui n’avaient pas mis de l’argent de côté pour les mauvais jours. La tâche était difficile pour Tom Callaghan, car les familles les plus imprévoyantes ne se rattachaient pas à son église et dépendaient du prêtre. C’était un jeune homme rude, presque un garçon encore, et qui n’était à Doonhaven que depuis six mois.

« Ce n’est pas le moment de discuter, lui dit Tom. Nous devons collaborer et faire tout ce que nous pouvons pour aider ces gens. C’est une grâce de Dieu que ce coup n’ait pas été porté au milieu de l’hiver, mais en plein été. »

Le jeune prêtre fut d’accord pour coopérer, et heureux de suivre les conseils d’un homme plus expérimenté que lui. Ils utilisèrent la salle de paroisse comme magasin pour la nourriture et les vêtements ; tous ceux qui avaient vraiment besoin d’assistance pouvaient aller en demander. Pendant que Jinny et sa mère s’en occupaient, le pasteur et Mr. Griffiths passaient leur temps à aller à Slane pour voir les autorités d’émigration. Plus de la moitié de la population de Doonhaven voulait quitter le pays aussitôt que possible, avant l’automne, et chercher de nouveaux moyens d’existence en Amérique, en Australie et en Afrique.

C’était relativement facile pour les ouvriers capables et pour ceux qui avaient mis de l’argent de côté. Ils retrouvaient vite un emploi ou obtenaient sans peine un passage à bord d’un navire. Mais les hommes sans capacité définie, et qui avaient dépensé toute leur paie au fur et à mesure qu’ils la touchaient, ceux-là donnaient beaucoup de peine. Plusieurs d’entre eux étaient du pays, ou venaient des contrées avoisinantes et avaient travaillé à la mine depuis leur enfance. Ils ne savaient rien faire d’autre. Les plus âgés, plus philosophes et plus indifférents, haussaient les épaules et cultivaient leur bout de terrain. Ils ne trouvaient pas désagréable de rester assis au soleil et ne rien faire pour changer, il se présenterait bien une occasion avant l’hiver. Les plus jeunes, inquiets et mécontents, rôdaient en bande dans la campagne, commettant des délits qu’ils croyaient justifiés. Ils détruisaient des haies, volaient des cochons et de la volaille, et pillaient les vergers. Un esprit de terreur se répandit qui n’amena aucune sympathie pour les responsables. Les magistrats menacèrent de faire débarquer les soldats de la garnison de Doon Island.

« Cela passera, disait Simon Flower, le mari de Kitty, qui avait beaucoup de la tolérance et de l’insouciance de son grand-père et homonyme. Dans quelques mois, ces énergumènes planteront des pommes de terre et élèveront des porcs aussi paisiblement que vous et moi. Laissez-les d’abord s’en donner à cœur joie.

— Oui, dit le pasteur, je suis d’accord avec vous. Cela passera et ils reviendront à la terre. Mais, avant, ils risquent de causer des dégâts considérables et de se faire passablement du tort.

— Sérieusement, dit Jinny, je connais plusieurs personnes qui ont une peur bleue de Jim Donovan et de sa bande. Ils ont jeté des pierres à Mrs. Griffiths la semaine dernière. Et je suis persuadée que c’est sa bande qui a cassé toutes les vitres du bureau de poste. »

Hal pensait que personne – excepté peut-être son beau-père – ne comprenait quel coup cela avait été pour les jeunes hommes de Doonhaven de voir les mines disparaître ainsi du jour au lendemain. Les mines du Mont-Brûlé, qu’ils avaient connues depuis leur enfance, et vers lesquelles ils se tournaient instinctivement pour vivre avaient cessé d’être. Ce qui les déroutait le plus, c’était la quantité de minerai qui restait abandonnée dans le sol. Ils n’arrivaient pas à comprendre pourquoi un métal précieux pouvait subitement perdre sa valeur.

« Le monde a pourtant encore besoin d’étain ? » avait demandé Jim Donovan.

Comment lui faire comprendre que la main-d’œuvre était très bon marché en Malaisie ? Hal trouvait beaucoup plus simple de lui offrir un verre et de lui dire d’oublier ses soucis. Quant à lui-même, il était content d’être de nouveau libre, content de ne plus être réveillé par le son de la cloche. Il pouvait rester au lit jusqu’à dix heures du matin s’il le voulait ; puis, penché à la fenêtre, il respirait l’air de l’été, décidait de prendre sa boîte de peinture et ses pinceaux, et il traversait le port et allait à Clonmere. Seul toute la journée, un sandwich pour le déjeuner, il peignait les eaux tranquilles de la crique, le dos arrondi de Doon Island et la grande épaule verte du Mont-Brûlé.

« C’est le meilleur tableau que tu aies jamais fait, dit Jinny, quand, au bout de trois jours, il le ramena à la maison et le suspendit dans leur petit salon. Je suis sûre que si tu l’envoyais à l’Académie à Londres, il serait accepté ; tu pourrais le vendre cent guinées.

— Mille objections s’y opposent, dit Hal en souriant. Non, ma petite Jinny, je préfère ne pas risquer de blesser mon amour-propre. C’est mon cadeau pour le deuxième anniversaire de John-Henry. Il pourra le regarder quand il sera grand et qu’il verra le soleil comme je l’ai peint sur le sommet du Mont-Brûlé ; il pourra penser que c’est cette vieille montagne qui a enrichi ma famille. L’herbe poussera dans les chemins d’ici qu’il ait vingt et un ans. »

Ils regardaient ensemble le tableau lorsque la porte s’ouvrit ; le pasteur entra dans la pièce. Il tenait une lettre ouverte à la main et souriait.

« J’ai une nouvelle pour toi, Hal, mais tu ne devineras jamais ce que c’est.

— Tu m’as trouvé un nouvel emploi, je parie, dit Hal, mais je te préviens tout de suite que je ne l’accepterai pas.

— Pas du tout, dit Tom. Voici une lettre de ton père. Il vient à Slane et sera à Doonhaven après-demain. »
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LE soleil se couchait sur la baie de Mundy. De petits nuages allongés étaient suspendus immobiles dans le ciel pâle, car la brise était tombée à l’approche du soir.

Hal se tenait au bord du lac du Mont-Brûlé et son regard plongeait sur Clonmere et Doonhaven. Le village baignait encore dans le soleil, mais le château était déjà plongé dans l’ombre. Les bois dessinaient une tapisserie autour du château ; derrière eux s’allongeaient les landes et la grande route blanche qui les traversait pour aller à la rivière Denmare et à Kileen. Le monde qui s’étendait aux pieds de Hal lui semblait irréel et distant, comme le monde brumeux d’un rêve au lever du jour. Le Mont-Brûlé seul restait clair et lumineux, l’air était rempli de senteurs parfumées, et la mousse sous les pieds formait un tapis vert et ferme.

« C’est le tableau que j’aurais dû peindre, se dit Hal. Le Mont-Brûlé nous voit minuscules et insignifiants, comme des fourmis courant à leurs affaires. Les Brodrick viennent et s’en vont ; les hommes et les femmes de Doonhaven se marient, ont des enfants et meurent ; les mines font entendre leur tapage pendant soixante-quinze ans, puis elles se taisent. Tout cela est indifférent aux fées et aux revenants du Mont-Brûlé. Un jour, je viendrai peindre cela, ou, si je suis trop paresseux, peut-être John-Henry s’en chargera-t-il. Mais quoi qu’il arrive dans cet étrange pays, la montagne reste invincible. Elle se moque bien de nous tous ! »

Il s’éloigna du lac et partit dans la direction des mines. Il avait déjeuné de bonne heure et s’était promené seul tout l’après-midi, en proie à une mauvaise humeur et à une étrange agitation qu’il ne pouvait pas expliquer, pas même à Jinny.

Son père allait venir le lendemain à Doonhaven… Il allait le voir, lui serrer la main, lui parler ! Il y avait quinze ans qu’il ne l’avait pas revu ! Le silence et la gêne qui les avaient séparés allaient enfin être rompus. Mais Hal, au fond de lui-même, craignait que leur rencontre ne fût un échec…

Son père… Il regarderait peut-être Jinny avec pitié, parce que, par timidité, elle se montrerait trop vive, trop anxieuse de plaire. Le charme tranquille de John-Henry passerait inaperçu, car, pour l’occasion, on lui mettrait ses vêtements du dimanche qui lui donnaient un air sombre et obstiné. Il se détournerait de son grand-père et enfouirait sa tête dans un coussin. La rencontre serait un échec à tout point de vue. Hal se fâcha en marchant.

Pourquoi, après tant d’années, son père revenait-il troubler la routine ? Il disait avoir à faire à Slane, à propos des mines.

« Les mines… Oui, pensa Hal, qu’il vienne inspecter les mines, qu’il vienne voir les foyers sans fumée, les machines démolies, les tas de décombres et l’air de désolation générale. Qu’il parle à Mrs. Connor dont le cinquième enfant est né huit jours après la fermeture des mines, et qu’il voie le pauvre Tim Connor couché ivre le long des trottoirs parce qu’on n’a pas voulu lui accorder son passage pour l’Amérique et à sa famille non plus… »

Hal avait traversé la colline et se trouvait sur la crête dominant la mine abandonnée. À ses pieds se trouvaient les hangars et la haute cheminée de la salle des chaudières. On avait mis le feu à un tas de détritus, et une fumée noire et âcre montait dans l’air. En approchant plus près, Hal aperçut un groupe d’hommes qui parlaient et riaient. Pour activer le feu, ils jetaient dedans des morceaux de bois empruntés à des charpentes. L’un d’eux portait une grande planche arrachée à un banc du bureau et la poussait dans les flammes.

C’était Jim Donovan. Hal franchit le tas de charbon qui se trouvait derrière le puits et les rejoignit.

« Ce bois pourrait vous rendre service en hiver, dit-il. Pourquoi ne pas en faire un tas, plutôt que de le brûler maintenant ? Vous pourriez venir le chercher plus tard pour chauffer vos familles. »

Un ou deux hommes hésitèrent et regardèrent Jim Donovan pour lui demander son avis. Celui-ci dévisageait agressivement Hal ; sa casquette posée sur le côté de la tête lui donnait une expression impertinente.

« Bien le bonsoir, Mr. Brodrick, dit-il. Vous venez probablement inspecter l’ancien domaine de votre père et vous assurer que l’on n’abîme rien. Sinon, vous irez vous plaindre aux magistrats et vous nous ferez tous fourrer en prison, pauvres diables que nous sommes.

— Ce n’est pas moi qui agirais ainsi, Jim, vous le savez bien, dit Hal en souriant. En ce qui me concerne, vous pouvez détruire tout ce que vous voulez de la mine. Mais vous pourriez être contents de trouver cela comme combustible quand il fera froid. »

Jim ne dit rien. Sa bouche avait une vilaine expression et il jeta un nouveau morceau de bois dans le feu.

« J’ai entendu dire que Mr. Griffiths allait se retirer dans le nord. Il paraît qu’il a une petite maison de l’autre côté de la frontière. Et il a eu le toupet de nous dire qu’il ne savait rien de la fermeture des mines ! Quel menteur !

— Il devrait avoir honte, remarqua un autre, de l’avoir meublée tranquillement tous ces derniers mois, et de nous avoir laissé tout ignorer. La justice n’est vraiment pas de ce monde.

— Sauf quand on fait soi-même la loi, dit Jim Donovan férocement. Quant à Mr. Griffiths, je voudrais bien pouvoir lui tordre le cou, à lui et à tous ceux qui nous ont trompés. »

Il avait haussé la voix et s’était approché de Hal, les poings fermés. Un murmure d’approbation s’éleva dans la bande et le cercle de ses amis se resserra derrière lui.

Pauvre diable, pensa Hal, il a bu quelques verres de trop et ils lui sont montés à la tête.

« Voyons, Jim, vous maudissez le vieux Griffiths, mais il n’est pour rien dans l’affaire, je vous le garantis. Il n’en savait pas plus que moi. »

Un coup de sifflet moqueur retentit, et un éclat de rire.

« Ah ! riez, dit Jim Donovan, Mr. Brodrick est comme tous ces messieurs, tout sucre et tout miel, mais il se paie notre tête. Alors, vous ignoriez que les mines allaient fermer, Mr. Brodrick ? Et quand votre père les a vendues, vous n’en saviez rien non plus, je parie ? Nous sommes mieux renseignés. Nous savons fort bien que vous n’avez pas cessé de servir d’intermédiaire. N’est-ce pas entre vos mains que passait journellement la correspondance, sans compter celle que vous receviez chez vous ? Je peux être le fils d’un pauvre homme, Mr. Brodrick, mais, par tous les saints du ciel, je ne suis pas aussi bête que j’en ai l’air. »

Il se retourna pour juger l’effet produit par son discours.

« Tu as raison, Jim, dit l’un de ses compagnons, tu as un cœur de lion, je te l’ai toujours dit. »

Hal haussa les épaules. Leur incompréhension délibérée de la situation l’exaspérait. D’ailleurs, cela ne servait à rien de discuter avec un individu comme Jim Donovan. La longue randonnée de Hal l’avait fatigué, il avait envie de Jinny, de son souper et de son lit, avant de se trouver en face de son père, le lendemain.

« Bonsoir à tous », dit-il d’un ton bref.

Il fit demi-tour pour rejoindre le sentier qui menait à la route, mais Jim Donovan et ses amis le suivirent de près.

« Pas si vite, Mr. Brodrick, dit Jim. Peut-être que ces garçons et moi ne vous avons pas encore tout dit. Il y a plus d’un compte à régler entre nos deux familles. N’est-ce pas mon cousin germain qui a été tué par votre père et votre mère, alors qu’ils rentraient en voiture à la maison après un banquet ? Le cocher a lancé ses chevaux dessus et la cervelle de mon pauvre cousin s’est répandue sur la route. Personne ne s’est soucié de lui. Ils étaient tous trop contents qu’il soit mort, à cause du scandale que votre oncle avait attiré sur sa sœur. »

Hal regarda l’homme en colère par-dessus son épaule.

« Pour l’amour de Dieu, Jim, dit-il, rentrez à la maison et couchez-vous. Emmenez-le, vous autres, ou portez-le, s’il ne tient plus debout. Je ne suis pas en humeur de me quereller à propos de mon oncle, mon père ou de qui que ce soit d’autre. »

Les hommes le regardèrent sans répondre et Hal continua son chemin. Il avait à peine fait dix mètres qu’une pierre l’atteignit à la tête. C’était un caillou aigu et tranchant qui lui coupa la peau. Hal fit demi-tour pour faire face à son assaillant et une autre pierre le frappa au-dessus de l’œil.

« Espèce de sacré imbécile ! cria-t-il, pour qui te prends-tu ? Si tu veux te battre, viens ici, nous combattrons loyalement. »

Débordant de fureur, il courut au-devant de Jim ; le sang ruisselait sur son visage. Il fut assailli par une grêle de cailloux qui le fit tomber à genoux. À l’instant où il fut par terre, les autres se précipitèrent sur lui en hurlant ; on lui tordit le bras derrière le dos pour qu’il ne pût pas les frapper ; un ou deux autres se couchèrent sur lui.

« Tirons-le sur la route et laissons-le mourir là, comme ton cousin, suggéra quelqu’un.

— Brûlez-le, cria Jim, qu’il nourrisse les flammes ! »

Quelqu’un serra un mouchoir sur les yeux de Hal et le sang de sa blessure lui coula dans les yeux, chaud et gluant ; il ne voyait plus rien.

Les hommes criaient et riaient, ils le prirent par les bras et par les jambes et le transportèrent près du feu.

« Bande d’abrutis, dit Hal sur le point de s’évanouir, voulez-vous encourir la haine de tout le pays et récolter chacun vingt ans de prison aux assises de Mundy ? »

On le frappa sur la bouche – Jim Donovan, sans doute – puis on le jeta, le visage contre terre, sur un tas de cailloux et on lui lia les mains derrière le dos.

« Laissez-le pourrir là, dit quelqu’un, et rentrons à la maison, Jim. Cela peut suffire pour ce soir, ne trouves-tu pas ? »

La vue de Hal allongé sur les cailloux, assommé et inconscient, mettait toute la bande mal à l’aise. Jim les avait poussés à agir ainsi ; il était maintenant plus sage de s’éclipser, et, qui sait, de mettre quelques kilomètres entre Doonhaven et eux. Ils s’éloignèrent et le bruit de leur voix s’éteignit. Hal les entendit disparaître dans la direction du Mont-Brûlé. Le sang continuait à ruisseler sous son bandage et coulait jusqu’à sa bouche. Il se sentait faible et mortellement écœuré. Le feu s’éteignit près de lui. Le calme et le silence lui dirent que la nuit était enfin tombée.

« Jinny va s’inquiéter, pensa-t-il, elle passera au presbytère et ira chercher oncle Tom. »

Il avait été un bel idiot d’adresser la parole à Jim Donovan et à ses amis ! Il aurait dû faire demi-tour en les voyant. Hal se roula sur le flanc et réussit à se débarrasser de la corde qui lui retenait les poignets. Puis il arracha le mouchoir qu’on lui avait noué sur les yeux. Il découvrit avec effroi qu’il ne voyait rien. Un de ses yeux était fermé par la coupure qu’il avait dessus, et l’autre était collé par du sang coagulé. Il fallait qu’il trouvât de l’eau avant de pouvoir rentrer chez lui. Il se leva péniblement. Il devait y avoir de l’eau tout près, à côté des hangars où on lavait l’étain ; mais il n’arrivait pas à se rappeler si les hangars étaient à sa droite ou à sa gauche. Il avança lentement, à tâtons, les bras tendus, trébuchant, aussi impuissant qu’un aveugle, et il pensa soudain à son père qui arrivait le lendemain à Slane. Il viendrait à Doonhaven et trouverait son fils au lit, les yeux bandés et le corps couvert de bleus. Et il ne croirait pas l’histoire d’une rixe au Mont-Brûlé, car, après vingt-cinq années d’absence, il aurait oublié les mœurs étranges et les haines impossibles de son pays, où les hommes trinquaient ensemble et se battaient ensuite, pour une histoire arrivée avant leur naissance. Son père penserait que c’était sans doute une querelle d’ivrognes et que Jinny s’efforçait d’excuser son mari. La pensée de ce qui arriverait inévitablement fit rire Hal de son impuissance ; jamais il ne pourrait faire comprendre à son père ce qui s’était passé.

Les mains de Hal rencontrèrent une surface dure, rêche, semblable à un mur de briques, et il butta contre une planche.

« Nom de D… ! pensa-t-il. Je ne suis pas du tout près des hangars. On dirait le mur de la salle des chaudières. » Il continua d’avancer pas à pas, cherchant son chemin à tâtons dans l’obscurité. Il sentait la fièvre le gagner et il fut soudain envahi par un sentiment de tristesse parce qu’il avait gâché sa journée au Mont-Brûlé ; elle aurait dû lui apporter paix et tranquillité, et elle allait finir bêtement, comme tant de choses dans sa vie.

Jinny serait très inquiète, et oncle Tom aussi ; ils allaient être malheureux par sa faute. Tout était noir ; il ne se trouvait certainement pas dans les mines, pas sur le Mont-Brûlé, mais il marchait dans l’ombre, dans le nouveau bâtiment de Clonmere ; il était redevenu petit garçon et cherchait le chemin de la chambre de sa mère. La porte du boudoir devait être à portée de sa main ; s’il la trouvait et entrait dans la chambre, il irait ouvrir les volets restés si longtemps clos, et sa maman l’attendrait sur le balcon qui n’avait jamais servi.

La lune se leva derrière l’épaule du Mont-Brûlé ; à travers son aveuglement, Hal en perçut la clarté et il crut que c’était la lampe que sa mère avait allumée pour lui et qu’elle l’attendait près de la porte ouverte. Il se tourna pour se jeter dans ses bras, et le puits béant s’ouvrit sous ses pieds.
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JINNY habilla son petit garçon avec grand soin pour aller voir son grand-père à Clonmere. L’enfant se soumit sans protester au costume de velours vert bouteille et au chapeau noir qu’on venait de lui acheter. En passant devant le cabinet de son père, Jinny y jeta un coup d’œil et vit le pasteur assis derrière son bureau.

Tom Callaghan fit demi-tour dans son fauteuil. Son visage était grave et ses yeux profondément enfoncés regardaient avec tendresse sa fille et le petit garçon.

« Je t’ai prévenue, n’attends rien de lui. Il est dur et froid, Jinny ; ce n’est plus l’homme dont tu te souviens et qui était gai comme notre cher Hal. Les années lui ont pesé lourdement sur les épaules.

— Je ne lui demanderai rien, dit Jinny, je trouve seulement qu’il faut que je lui présente John-Henry.

— Oui, dit le pasteur, oui, je comprends. »

Elle sortit de la pièce avec son enfant, et la petite voiture les emmena jusqu’au château. Une berline était avancée au tournant de l’avenue. Des bagages étaient empilés à côté du siège du cocher. La porte du grand hall était exceptionnellement ouverte.

Jinny hésita un instant, mais l’habitude fut plus forte et elle se fit conduire à l’ancien bâtiment. Elle était légèrement énervée. Elle arrangea le col de dentelle et redressa le chapeau de son fils. L’incertitude de ses sentiments se communiquait à l’enfant et il se sentait intimidé et mal à l’aise ; il aurait voulu rester avec Patsy.

« Non, dit-elle fermement, tu dois venir avec moi. Et je veux que tu donnes la main très gentiment quand tu verras ton grand-père. »

La porte était ouverte, mais Jinny tira la sonnette. Elle résonna fortement. Un domestique arriva – le valet, supposa-t-elle ; son maître avait dû l’amener avec lui.

« Mrs. Brodrick ? » demanda-t-il, et John-Henry vit sa mère s’incliner.

Le geste lui plaisait. Il était plein de dignité. Il l’imita, baissant et relevant la tête, mais elle fronça le sourcil et il conclut que c’était quelque chose que seules les grandes personnes avaient le droit de faire.

Le domestique ouvrit une porte et les fit entrer dans une grande pièce, la salle à manger.

« C’est là que nous avons déjeuné, le jour de Noël, pensa Jinny, quand j’avais seize ans et Hal vingt… » Le domestique avait allumé un feu de bois dans la cheminée, car on avait beau être au mois d’août, le temps était humide. Il y avait deux sièges devant le feu. Jinny ne savait pas si elle devait s’asseoir. Elle resta debout devant le feu, tenant John-Henry par la main ; le petit garçon regardait avec intérêt autour de lui et montra du doigt un portrait suspendu au mur. Il représentait une jeune fille aux yeux bruns et doux, aux cheveux bouclés, qui portait un collier de perles autour du cou.

« Oui, murmura Jinny, elle est très jolie. »

Jinny se tourna de l’autre côté et regarda le portrait de la mère de Hal. Comme ils se ressemblaient ! Ils avaient la même réserve. Son petit garçon la tira par la main, et, tournant la tête, elle vit le père de Hal. Il avait beaucoup changé. Il était maigre, très maigre, et son visage autrefois rond et plein s’était affaissé. Quelques rares cheveux garnissaient le dessus de sa tête. Il avança en lui tendant la main.

« Vous êtes Jinny, dit-il ; vous aviez six ans la dernière fois que je vous ai vue. »

Elle s’était préparée à rester très digne, à prendre tout de suite la défense de Hal, et à accuser Henry, s’il le fallait, de négligence, de dureté, de manque de cœur ; mais, à ces mots, sa résistance fléchit, ses arguments lui échappèrent. Elle se rendit compte qu’il était aussi timide, aussi hésitant et aussi solitaire qu’elle.

« Oui, dit-elle, je suis Jinny, et voici John-Henry. »

Le petit garçon tendit la main comme on le lui avait recommandé, puis il regarda vers la porte parce qu’il avait envie de partir.

« Ne voulez-vous pas vous asseoir ? » demanda Henry en montrant la chaise. Jinny garda l’enfant près d’elle.

Pendant un certain temps, Henry ne dit rien. Son regard quitta le garçonnet et se fixa sur le feu de bois.

« Quels sont vos projets ? demanda-t-il.

— Je continuerai à vivre au presbytère avec mon père et ma mère, jusqu’au moment où John-Henry devra aller au collège. Ensuite, je ne sais pas. Cela dépendra de beaucoup de choses.

— Je suppose que Tom voudrait qu’il devienne pasteur ?

— Je ne crois pas. Un jour que nous parlions de l’avenir, il a dit que la marine serait excellente pour John-Henry. Mais nous avons encore le temps d’y penser… »

Il y eut un silence.

« Et Hal ? demanda son père. Avait-il des idées là-dessus ? »

Jinny prit la main du garçonnet qui jouait avec son col de dentelle.

« Non, dit-elle doucement. Hal ne s’intéressait pas à l’éducation. Il s’imaginait seulement que… qu’un jour, John-Henry vivrait ici, à Clonmere. »

Henry se leva et se tint les mains derrière le dos, en regardant Jinny et son petit-fils.

« Il y a plusieurs années, je voulais vendre le domaine. Hal vous l’aura sans doute raconté. Je le vendrais encore si je pouvais, mais il m’est impossible de disposer de Clonmere sans l’autorisation de mon héritier. Quand je serai mort et que ce garçon atteindra sa majorité, il sera libre de faire ce qu’il lui plaira.

— Oui », dit Jinny.

Henry arpentait lentement la pièce.

« Les propriétés sont des fardeaux de nos jours, dit-il. Elles ne rapportent plus autant qu’autrefois. Bientôt nous entrerons dans un siècle nouveau et les mœurs évoluent rapidement. Ce pays-ci mettra peut-être plus longtemps à s’adapter que la plupart des autres, je n’en sais rien au juste. J’ai été absent trop longtemps pour savoir ce qu’il en est. »

Il parlait sans amertume, mais sa voix était triste, comme si, depuis qu’il avait revu sa maison, le passé s’était dressé et refermé sur lui.

« Vous ne reviendrez jamais vivre ici ? demanda Jinny.

— Non, dit-il, non, tout cela est fini, bien fini. »

Il se tourna et la regarda, les mains derrière le dos, la tête légèrement penchée. « C’était ainsi que se tenait Hal, pensa-t-elle. Il ressemblait aussi à son père. »

« Les mines ont cessé d’exister, dit-il. Elles étaient le grand lien qui nous unissait à ce pays. Elles ont apporté la fortune à ma famille, mais je doute fort qu’elles lui aient apporté le bonheur. C’est une des raisons pour lesquelles je les ai vendues, et non pas uniquement pour m’en débarrasser au bon moment, comme beaucoup de personnes le croient. Il ne reste plus que la maison, et, si vous voulez y vivre avec votre enfant, vous êtes libre de le faire. Cependant, je ne débourserai pas un sou pour l’entretien avant ma mort. »

Jinny rougit. Elle se trouvait devant le personnage contre lequel son père l’avait prévenue : l’homme d’affaires, qui cherchait d’abord ses intérêts, ou plutôt, ceux de la femme qui se cachait derrière lui, et qui ne donnait rien à personne, pas même à son petit-fils.

« Ce serait trop grand pour moi et John-Henry seuls, dit Jinny. Le presbytère n’est pas loin, nous pourrons venir souvent. Plus tard, quand le petit aura grandi, il comprendra que tout cela lui appartiendra un jour. »

Il lui sembla qu’il la regardait étrangement, avec pitié, et elle serra fortement la main de son petit garçon, comme si ce contact lui donnait de la force et du courage.

« Voici la troisième génération de ma famille à être élevée par un seul parent, remarqua Henry. Vous avez perdu votre Hal. J’ai perdu ma Katherine. Et ma mère a perdu son John quand il n’avait qu’une année de plus que Hal. Vous vous apercevrez que ce n’est pas facile pour celui qui reste…

— Non, dit Jinny, ce ne sera pas facile ; mais j’aime John-Henry et je n’ai pas peur. »

Le regard d’Henry la quitta et alla se poser sur le portrait de Katherine. Puis, très lentement, il porta la main à la poche de son gilet et en sortit un petit étui de cuir. Il le tint longuement entre ses mains et appuya finalement sur un petit ressort. De la boîte sortit une réplique en miniature du portrait. La ressemblance était bonne, bien que les couleurs fussent un peu effacées par endroits.

« Je ne l’ai encore montrée à personne, dit Henry, et je ne la montrerai jamais plus. Hal me l’a faite quand il était jeune… Il me l’a donnée le soir où j’ai ramené Adeline à Londres. Je crois que je ne l’en ai jamais remercié. Vous savez, nous étions un peu timides l’un devant l’autre. »

Jinny contempla la miniature et la rendit à Henry. Il la rangea soigneusement dans son étui et la remit dans sa poche.

« Voilà vingt et un ans que je la porte sur moi, dit-il, et Adeline ne s’en est jamais aperçue. »

L’ombre d’un sourire apparut sur ses lèvres et, en un éclair, Jinny devina le personnage gai et rieur d’autrefois, le jeune homme qui se tenait à côté de son père sur la photographie prise au temps de l’université.

« Vous ne me trahirez pas ? » dit-il.

Jinny secoua négativement la tête.

Il se détourna et regarda par la fenêtre la prairie qui descendait vers la crique. Le soleil brillait sur une langue de tapis à ses pieds et des myriades de grains de poussière dansaient dans un rayon de lumière.

« Vous avez de la chance d’avoir des parents comme Tom et Harriet, dit Henry. Ils s’occuperont de vous et de cet enfant : vous ne serez pas seule. Dorénavant, vous toucherez automatiquement les revenus de Hal, et quand je mourrai, l’enfant aura tout. »

Il abaissa son regard avec incertitude sur le petit bonhomme impassible dans son costume de velours.

« Une maison vide, et un fardeau de doutes et de rêves… ce n’est pas là un bien bel héritage. »

John-Henry se serra contre sa mère et lui tira la main ; cela signifiait qu’il voulait partir. Il n’aimait pas cet homme étrange qui le regardait avec pitié, et il voulait retourner au presbytère, avec Pépé, parmi les objets qu’il connaissait et comprenait.

« Il m’a assez vu, dit Henry avec un sourire. Très bien, mon gars, je ne te retiendrai pas plus longtemps. Je m’en vais aussi. »

Il les accompagna dans le corridor. La voiture était avancée ; le valet, tout habillé, se tenait près de la porte.

« C’est une erreur de revenir sur le passé, dit Henry. Regardez toujours en avant si vous le pouvez. »

Il contempla la maison, les fenêtres fermées du nouveau bâtiment, et le balcon de fer au-dessus de la porte. Puis il échangea une poignée de main avec Jinny et caressa légèrement la tête de son petit-fils. Il monta ensuite dans la voiture qui l’attendait, et le valet claqua la porte derrière lui avant d’aller s’asseoir à côté du cocher.

« Je désire que vous disiez au revoir à Tom et à votre mère de ma part, dit Henry. Je ne les reverrai pas. Demandez à Tom s’il se souvient de m’avoir dit, il y a plus de trente ans : « Je préférerais être bon comme les Eyre, plutôt que capable comme les Brodrick » ? Le malheur, c’est que la bonté meurt et disparaît, tandis que l’habileté se transmet et dégénère. »

Il regarda une dernière fois les murs de pierre du château, la prairie en pente, la crique, Doon Island et la masse grise du Mont-Brûlé. Puis il sourit de nouveau à Jinny.

« Vous n’avez jamais connu ma mère, n’est-ce pas ? Elle est morte il y a bien des années à Nice. Les derniers mots qu’elle m’a dits étaient : « N’aie pas l’air si sérieux, Henry, mon garçon ; la réflexion n’a jamais rien valu à personne. » Je ne sais pas si elle avait tort ou raison, mais la réflexion m’a toujours fait souffrir. Vous pourrez raconter cette anecdote à votre fils quand il entrera en possession de son héritage. »

Il donna des ordres au cocher et souleva son chapeau. La voiture tourna dans l’avenue et disparut entre les arbres. Quand elle passa dans les bois, les hérons s’élevèrent de leurs nids dans les hautes branches et se dirigèrent en criant vers Doon Island.
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COMME John-Henry s’engageait dans Queen Street, une sentinelle sortit de sous le porche d’une maison.

« À votre place, je n’irais pas plus loin, dit l’homme. Des combats se déroulent à l’autre bout de la rue : un des nôtres pourrait vous envoyer une balle dans le dos. »

Tandis qu’il prononçait ces mots, ils entendirent le crépitement d’une mitrailleuse et le grincement des freins d’une auto.

« Quelqu’un passe un mauvais quart d’heure », dit-il.

À l’autre bout de la rue, une voiture dérapa contre le trottoir, et, par la vitre baissée, ils aperçurent le canon d’un fusil dirigé vers la place. Quelqu’un sortit en courant d’une des maisons et sauta sur le marchepied de la voiture. Il tenait un fusil à la main. Un petit groupe de soldats se lança à ses trousses, la voiture prit de la vitesse et tourna dans une rue qui montait. Les soldats firent feu sur l’auto qui s’enfuyait, puis ils traversèrent en courant la place. Des personnes qui s’étaient mises à plat ventre se relevèrent et époussetèrent leurs habits comme si de rien n’était. Une voix aiguë de femme appela à la fenêtre d’une maison. L’horloge de l’église sonna cinq heures. John-Henry alluma une cigarette et sourit au soldat.

« On pourrait croire qu’après quatre années et demie de guerre, les hommes en auraient assez de se tirer dessus », remarqua-t-il.

Le soldat prit une cigarette derrière son oreille et lui demanda du feu.

« Pas dans ce pays-ci, dit-il. Il n’y a pas un homme qui ne tuerait son meilleur ami d’un coup de couteau si l’envie lui en prenait, et qui ne porterait ensuite des fleurs à son enterrement. »

John-Henry sourit et jeta l’allumette.

« Vous n’êtes pas chic, dit-il. Je suis du pays et je n’ai jamais eu envie de donner un coup de couteau à qui que ce soit. »

Il descendit la rue en direction de la place où s’était déroulée la fusillade. Plusieurs fenêtres étaient brisées, mais les dégâts n’étaient pas récents. Il n’y avait plus de troupes sur la place, excepté la garde qui se tenait autour du poste de police. Sur le bord du trottoir, un jeune homme parlait à une femme. Il avait un visage maigre et plein d’amertume. Ses mains étaient profondément enfoncées dans les poches.

« Ils ont eu Mikey Farran », dit-il à la femme ; puis, comme John-Henry passait, il se tut et regarda à terre.

Ils s’éloignèrent ensemble. John-Henry trouvait les rues désertes et étrangement tranquilles. Les restes d’une barricade encombraient l’autre bout de la place. Des fils de fer barbelés gisaient en rouleaux défaits. Une averse subite descendit du ciel et passa plus loin. Dans le lointain, la sirène d’un navire retentit, profonde et basse, à laquelle répondit comme un écho le maigre sifflet d’un remorqueur. John-Henry méditait sur les paroles de la sentinelle : « Il n’y a pas un homme de ce pays qui ne tuerait son ami d’un coup de couteau et qui ne porterait ensuite des fleurs à son enterrement. » C’était probablement vrai, et pourtant…

Les visages de son enfance revinrent à sa mémoire. Le cher Pépé, avec ses grands yeux profondément enfoncés, ses épaules courbées et ses cheveux blancs. Grand-maman, petite, gaie et active, enlevant la crème du lait avec un coquillage et lui tirant les oreilles parce qu’il chatouillait avec un plumeau les jambes d’une servante grimpée sur une échelle. Patsy, jardinier les jours de semaine et valet le dimanche, qui lui racontait des contes de fées et prétendait que les elfes se faufilaient sous terre et ensorcelaient les mineurs ; il n’aurait pas su tenir un couteau, excepté pour couper des cannes ou égorger un cochon. Peut-être le fait de tuer un cochon rendait-il facile celui de tuer un homme…

Dans le quartier qu’habitait sa tante Lizette, les rues avaient un aspect paisible et normal. Quand il monta sur la terrasse, il vit dans le jardin d’en face un enfant qui jouait au cerceau ; cela lui parut absurde de se rappeler l’automobile dérapant dans Queen Street et la voix amère et morne de cet homme sur le trottoir : « Ils ont eu Mikey Farran… »

Il sonna au numéro cinq et gravit l’escalier. Tante Lizette était dans son petit salon encombré de meubles où elle se tenait jour après jour en crochetant de petits objets à vendre au profit de bébés aveugles. Elle se leva et sourit en voyant entrer son neveu.

« Mon cher enfant ! » dit-elle.

Il remarqua avec plaisir que sa voix avait cet accent chantant et doux, caractéristique de Slane et de l’ouest, que sa mère avait aussi et qui le ramenait toujours au souvenir chéri de son enfance.

« Ta mère m’avait prévenue que tu viendrais, mais je ne voulais pas le croire, dit tante Lizette. Il me semblait qu’en rentrant chez lui, un jeune homme a mieux à faire que de rendre visite à sa tante.

— Pas ce jeune-homme-là, dit John-Henry. Il n’a pas oublié les pastilles à la menthe que tu avais toujours dans ton armoire. »

Tante Lizette sourit et enleva ses lunettes. Il vit que ses yeux étaient beaux, comme ceux de tante Kitty, et cela lui rappela le ménage assorti et joyeux qu’ils avaient formé à Castle Andriff : tante Kitty, tante Lizette et oncle Simon, vivant tous en bonne harmonie, avec peu de domestiques et trop de chiens, jusqu’à ce que les enfants fussent grands et éparpillés, que tante Kitty mourût, et que tante Lizette continuât de vivre seule avec oncle Simon. Ces choses-là n’arrivaient pas ailleurs.

« Et ta mère, comment va-t-elle ? demanda tante Lizette.

— Elle va très bien et elle est très contente.

— Dis-moi, est-ce qu’on se battait aujourd’hui dans les rues ?

— Ils ont mitraillé quelques vitres, mais je ne crois pas qu’il y ait eu de grands dégâts. À quoi tout cela se rapporte-t-il, tante Lizette ? Tu dois être une personne impartiale. »

Tante Lizette attendit que la servante eût apporté le thé et refermé soigneusement la porte.

« Il faut être prudent, dit-elle doucement. Meggie est à mon service depuis trois ans, mais elle a un frère qui combat pour les rebelles. Elle m’a prétendu hier qu’elle ne l’avait pas vu depuis six mois, mais c’est un mensonge, bien entendu. Les cigarettes que je garde en réserve pour les visites ont disparu dernièrement, et où seraient-elles, sinon dans le corsage de Meggie, pour qu’elle puisse se glisser dehors, une fois la nuit tombée, et les lui donner au coin d’une rue ?

— Tu feras bien de te tenir sur tes gardes, dit John-Henry en souriant. Les soldats pourraient venir fouiller ta maison.

— Et ils ne trouveraient rien. Je suis un fidèle sujet du roi, et je l’ai toujours été, comme le reste de la famille. Aucun Brodrick ne s’est jamais mêlé de politique, bien que mon père ait essayé de se présenter au Parlement dans sa folle jeunesse, juste avant la naissance de ton père. »

John-Henry mâchait son toast beurré et inspectait du regard la pièce bourrée de meubles d’Andriff et de Dunmore – où avait vécu tante Molly – trésors que sa tante avait amassés au cours des années et dont elle ne se séparerait plus jamais.

« D’après ce que je peux voir, dit-il, aucun Brodrick n’a jamais fait quoi que ce soit, sinon de mourir jeune ou de s’enivrer jusqu’à la mort. »

Tante Lizette fronça les sourcils et lui versa une autre tasse de thé.

« La guerre et la marine t’ont rendu cynique, dit-elle, et d’ailleurs, tu te trompes. Les Brodrick ont toujours été grandement respectés dans tout le pays.

— Qui les respectait et pourquoi ? » demanda son neveu.

Sa tante se renversa dans son fauteuil et croisa les mains. Elles étaient longues et fines ; on aurait dit des mains de jeune femme, malgré ses cinquante ans.

« Ils étaient simplement propriétaires, répondit-elle. Ils faisaient leur devoir envers Dieu et envers le roi. Ils étaient sévères, mais bons, avec leurs tenanciers. Clonmere a toujours pris la défense du droit et de la justice. Les gens nous regardaient comme un symbole d’autorité, de sage autorité.

— C’est possible, dit John-Henry en souriant par-dessus le bord de sa tasse, mais peut-être aussi qu’ils ne voulaient pas d’autorité ni de Dieu ni de roi – regarde le résultat aujourd’hui. Tu connais leur devise : Ourselves Alone(16) ? »

Tante Lizette claqua la langue avec impatience.

« Tout ça, c’est des bêtises. Ils ne peuvent pas vivre ainsi. Et ne va pas me dire que tu sympathises avec eux, sinon tu ne remettras plus les pieds dans ma maison. Tu devrais avoir honte ; il n’y a pas quelques mois, tu portais encore l’uniforme du roi.

— Je n’ai jamais dit que je sympathisais avec eux, plaida John-Henry. Je ne m’intéresse ni aux uns ni aux autres. Il se trouve simplement que j’ai la malchance de voir les deux côtés de la question.

— Alors, ne pas vivre à Doonhaven, dit tante Lizette, tu y deviendrais rapidement pire encore. Car, là-bas, s’il pleut, et que tu dises à n’importe qui qu’il fait beau temps, on sera d’accord avec toi uniquement pour te faire plaisir et éviter des ennuis.

— Mais, n’est-ce pas là le moyen idéal de vivre ? Si tout le monde faisait de même, il n’y aurait pas de discussions, pas de guerres, pas de combats absurdes. »

Tante Lizette réfléchit un moment, puis elle secoua la tête.

« Ce ne serait pas moral », dit-elle d’un ton solennel.

John-Henry sourit.

« De toute façon, dit-il, qu’il fasse beau ou pas beau, que ce soit moral ou immoral, j’ai l’intention d’aller à Doonhaven demain ou après-demain, et, de là, à Clonmere. Je n’y suis pas retourné depuis avant la guerre, juste avant la mort de Pépé. La demeure doit tomber en ruine, bien que les concierges soient censés s’en occuper.

— Que feras-tu quand tu seras là-bas ? »

John-Henry étendit les jambes sous la table.

« J’y habiterai et je télégraphierai peut-être à ma mère de venir me rejoindre. Tout le temps que j’ai servi dans la marine, et pendant toute la guerre, il n’y avait que cela qui comptait pour moi. La Méditerranée, les Dardanelles, rien ne semblait me toucher. Je ne cessais de penser : « Ce subalterne dégingandé qui se crève la peau dans la chambre des machines, qui débarque à Malte, se soûle et oublie la durée de sa permission, ce n’est pas du tout John-Henry. » Le véritable John-Henry se tient devant Clonmere et regarde le Mont-Brûlé par-delà la crique. C’est mon pays, c’est là que je suis né et que j’ai été élevé. »

Tante Lizette remit ses lunettes, s’approcha de la fenêtre et reprit son crochet.

« J’y suis née aussi, dit-elle, mais mon enfance s’est passée à Londres. Et puis, quand j’ai eu dix ans et que tante Molly s’est mariée, nous sommes tous revenus à la maison pour Noël. Je n’oublierai jamais la première fois que j’ai vu les montagnes, la couleur de l’eau dans la baie de Mundy, et le vieux bateau à vapeur arrivant à Doonhaven. »

Elle se tut un moment, penchée sur son ouvrage.

« Mais c’est une grande maison pour un jeune homme seul, ajouta-t-elle.

— Il y aura quantité de choses à faire pour remettre tout en état, dit John-Henry. Il faudra s’occuper des bois et cultiver les jardins. Pas de demi-mesures pour moi, tante Lizette. Je ne suis plus un subalterne qui fait fonctionner des machines. Je vais être John-Henry de Clonmere, et zut pour le reste. Non, pas zut pour le reste, parce que j’aime les gens et je veux qu’ils m’aiment aussi. Tu auras la meilleure chambre d’amis, tante Lizette, et quand tu viendras, j’allumerai un beau feu dans le hall pour te souhaiter la bienvenue.

— Tu ne vas pourtant pas habiter le nouveau bâtiment ?

— Pourquoi pas ? Sinon, pourquoi mon grand-père l’aurait-il fait construire ?

— Oui, c’était possible il y a cinquante ans, quand il y avait des domestiques à profusion, des voitures et des chevaux, et que les mines travaillaient jour et nuit. Maintenant, Doonhaven est un village mort, personne ne voudra venir à ton service, avec tous ces gens qui se tirent dessus pour un oui ou pour un non… Tu entends ? »

On percevait un bruit de pas dans la rue. John-Henry se pencha à la fenêtre, à côté de sa tante. Des soldats passaient dans la rue ; ils escortaient deux hommes en habits civils, les mains nouées derrière le dos, le chapeau enfoncé sur les yeux. Un petit attroupement s’était formé pour les regarder passer. Une femme cria des injures aux soldats et l’un d’eux, monté sur un cheval, avança vers le groupe pour le faire reculer. Le bruit des pas s’éteignit…

« Ourselves Alone, murmura John-Henry. Tante Lizette, si tu trouvais un rebelle, disons le frère de Meggie, caché dans la cuisine, le dénoncerais-tu ?

— Il pourrait être responsable du meurtre d’un innocent. Ce serait mon devoir de le dénoncer.

— Tu n’as pas répondu à ma question, insista John-Henry. Est-ce que tu le livrerais aux soldats ? »

Elle le regarda de travers, ses yeux noirs clignotant derrière ses lunettes.

« Peut-être bien, dit-elle, mais je mettrais tout de même mon nom sur une pétition pour le sauver. »

Une averse éclaboussa les vitres et le ciel s’assombrit.

« Où loges-tu ? lui demanda-t-elle.

— À l’hôtel Métropole.

— Alors, mon cher enfant, tu devrais rentrer. Il ne fait pas bon se trouver dans les rues au crépuscule. Comment penses-tu aller à Doonhaven ? Je ne crois pas que les trains circulent, pas plus que les bateaux.

— J’ai mon auto, tante Lizette.

— Sois prudent ; ils s’en empareront et te plumeront comme une volaille – à moins que tu ne gises dans le fossé avec une balle dans le dos.

— Peut-être que je me joindrais aux rebelles », dit-il avec une lueur malicieuse dans les yeux.

Il dit au revoir à sa tante et l’embrassa ; puis il regagna son hôtel à travers les rues silencieuses. Il y avait des sentinelles partout et il fut appréhendé trois fois. Personne ne circulait. Tous les volets étaient tirés. John-Henry entra dans le bar de l’hôtel. À l’exception du garçon et d’un jeune homme de son âge environ, assis dans un coin à lire un journal, il n’y avait là personne. Le jeune homme leva les yeux quand John-Henry entra, puis il le fixa attentivement avec ce regard interrogateur de quelqu’un qui reconnaît un visage après l’avoir perdu de vue pendant des années et n’arrive plus à mettre un nom dessus. John-Henry lui tourna le dos et commanda un whisky-soda.

« Il y a eu des troubles, cet après-midi ? » dit-il au garçon.

Celui-ci essuya un verre et jeta un coup d’œil imperceptible à l’homme assis dans le coin : celui-ci était à nouveau plongé dans la lecture de son journal.

« Trois personnes tuées sur la place, dit-il à voix basse, tout au moins d’après ce qu’on raconte. Je n’en sais rien, moi. Je suis resté à l’hôtel toute la journée. »

Il s’éloigna et fit semblant de rincer des verres.

« Il a peur, pensa John-Henry. S’il dit un mot de plus, le type qui lit son journal fera un rapport contre lui. Où diable ai-je déjà vue cette tête-là ? »

John-Henry sirota son whisky-soda et pensa à sa tante Lizette qui vivait toute seule dans son appartement. Bien qu’elle eût été la plus fragile de toute la famille, elle était cependant la seule survivante, tante Kitty et tante Molly étant toutes deux mortes dans la force de l’âge pendant la guerre. « Nous sommes une drôle de famille, pensa-t-il ; ou bien nous mourons jeunes, ou bien nous vivons jusqu’à un âge très avancé. Grand-père Henry Brodrick avait dépassé ses quatre-vingts ans quand il est mort à Brighton. Et sa femme ne l’a pas laissé transporter de l’autre côté de l’eau pour le faire enterrer à Ardmore. Elle le voulait dans le grand cimetière blanc de Brighton. » John-Henry se rappela la lettre de sa mère qu’il avait reçue à Dartmouth, lui disant que son grand-père était mort. Pendant les vacances, ils étaient allés pique-niquer à Clonmere et avaient fait des quantités de projets. La guerre était venue, démolissant rapidement tous les rêves…

La porte du café s’ouvrit toute grande et trois officiers entrèrent en riant et en plaisantant. Ils s’appuyèrent contre le bar et commandèrent à boire.

« Ce ne sont pas des êtres humains, dit l’un. On devrait nous donner l’ordre de les fusiller tous. C’est le rebut de la terre. »

Il regarda John-Henry. Il avait des yeux gais malgré sa bouche dure.

« Que buvez-vous ? demanda l’officier.

— L’esprit du pays, dit John-Henry en levant son verre.

— Vous feriez mieux de le boire avec nous, dit l’officier en riant. C’est ce que nous essayons de dompter ! »

Il posa son couvre-chef sur le bar et John-Henry le regarda de près. L’emblème haï d’une troupe haïe. Pourtant, l’homme ne paraissait pas mauvais ; il ne faisait que son devoir et obéissait à des ordres reçus.

« Êtes-vous de ce pays abandonné de Dieu ? demanda l’officier.

— Oui, dit John-Henry, et qui plus est, j’ai l’intention d’y vivre.

— Vous devez être fou, dit l’autre, à moins que vous ne vous intéressiez aux courses. S’ils ne sont bons à rien d’autre, ils savent au moins élever les chevaux.

— Je vous recommande la chasse à la bécasse dans la contrée qui m’appartient, dit John-Henry, et les bécassines dans les marais, et les lièvres sur Doon Island et le Mont-Brûlé. C’est le seul genre de chasse qui m’intéresse, pas cette singerie que l’on vous oblige à faire.

— Doon Island ? dit l’un d’eux. J’ai eu un ami cantonné là-bas pendant un certain temps. C’est tranquille, je crois, à l’ouest de Mundy. Les gens ne veulent prendre parti pour personne.

— Ils sont comme moi, trop paresseux, dit John-Henry. Ils demandent seulement qu’on les laisse tranquilles. Et maintenant, que diriez-vous de trinquer avec moi ? Je suppose que je ne suis pas le premier de mes compatriotes à vous offrir l’hospitalité. »

Le garçon s’avança et John-Henry se rapprocha des officiers.

« Quatre whiskies pour ces messieurs et moi-même », dit-il.

Il écouta d’une oreille distraite des histoires de combat : comment un hôtel de ville, dans une ville du nord, avait été pris par les rebelles et incendié ; puis, comme ils avaient utilisé toutes leurs munitions, ils s’étaient enfuis et étaient allés se cacher dans les montagnes.

« Nous sommes allés les chercher, dit l’officier, et nous les avons tous ramenés ; deux d’entre eux étaient morts de froid. Nous avons fusillé le reste le lendemain matin. Oh ! nous avons des périodes mouvementées. On n’est pas tout le temps à se tourner les pouces. »

« Et ceci, pensa John-Henry, dure depuis des siècles et ma famille n’y a jamais pris part. Elle vivait à Clonmere, exploitait les mines, faisait le commerce du cuivre et venait ici, à Slane, au bureau des bateaux sans se soucier de celui qui saignait au bord de la route, tant qu’elle pouvait vivre confortablement chez elle. Et tout ce que je demande, c’est que cette folie prenne fin pour que je puisse faire de même. »

Les officiers avaient vidé leur boisson et bouclaient leurs ceinturons.

« Et maintenant ? dit Henry.

— Patrouille, dit le premier officier, et qui sait, un coup de couteau dans les côtes. Venez avec nous.

— Pas moi, dit John-Henry en souriant.

— Nous viendrons chasser la bécasse avec vous, dit l’officier, quand nous aurons tué suffisamment de vos compatriotes. Bonne nuit et bonne chance.

— Bonne nuit », dit John-Henry.

Le garçon mettait les volets et tirait les verrous.

« Ce sont les derniers, dit-il, il n’en viendra plus d’autres ce soir. Vous rentrerez par la porte de l’hôtel, s’il vous plaît. »

John-Henry jeta un coup d’œil autour de la pièce. Il ne restait qu’eux deux.

« Il y avait un homme dans le coin quand je suis entré, dit-il. Il m’a semblé reconnaître son visage. Vous savez qui c’était ? »

Le garçon secoua négativement la tête.

« Il en vient de toutes sortes, ces jours-ci, dit-il.

— Il a dû sortir très doucement, dit John-Henry. Je regrette, car j’avais le sentiment qu’il était de Doonhaven. »

Le garçon étendit un drap sur le bar.

« S’il vient de chez vous, dit-il lentement, c’est dommage qu’il vous ait vu boire avec les Black and Tans(17) »

John-Henry le dévisagea.

« Que voulez-vous dire ? demanda-t-il. Je ne connais pas ces gens. Ils ne me sont rien.

— Non, dit le garçon, mais c’est un drôle de pays… Bonsoir, monsieur. »

Il éteignit la lumière comme signal de départ.

John-Henry monta lentement l’escalier de l’hôtel pour aller se coucher. Il tira les rideaux de sa chambre et regarda le ciel. La pluie avait cessé de tomber et les étoiles brillaient. Il y avait dans l’air une odeur propre de rues lavées, de nuit et de printemps précoce. L’horloge de l’église sonna l’heure. Dans la rue, sous la fenêtre, la patrouille faisait sa ronde.
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LA pluie avait cessé et le soleil brillait quand John-Henry quitta Slane en voiture et s’engagea sur la route de Mundy. Son humeur était excellente, car il se sentait jeune et en bonne santé, son auto roulait bien, et il rentrait chez lui. Le rêve de son enfance se réalisait enfin. Il en avait fini avec les années de guerre, de détresse, de devoir, de navigation dans des eaux étrangères, de transpiration sous des ciels tropicaux. L’air avait une douceur inconnue ailleurs et les collines paraissaient enchantées dans la brume matinale.

Tante Lizette ne croyait pas qu’il pût vivre tout seul à Clonmere, à vingt kilomètres de toute station de chemin de fer. Elle avait dit qu’il ne saurait que faire. Elle supposait que, puisqu’il était fatigué de la guerre, il devait éprouver le besoin de s’agiter et rechercher de la compagnie et de la distraction ! John-Henry sourit : l’agitation appartenait aux jours de Salonique, alors que rien n’était réel, que rien n’était certain et que la crainte était généralement présente. Un homme qui foulait le sol et respirait l’air de son propre pays n’avait pas besoin d’agitation, pas s’il aimait son pays. Quant à la compagnie, eh bien, il avait ses pensées et ses rêves à tisser à loisir, et l’exploration fascinante du passé pour comprendre le présent. Qu’était John-Henry sinon le produit des ans ? En interrogeant le passé, il se renseignerait sur l’avenir. Peut-être que, cent ans auparavant, Copper John avait voyagé sur cette même route, plein de force et de confiance ; mais il n’avait légué à son arrière-arrière-arrière-petit-fils ni dureté de cœur, ni dureté de caractère, ni ambitions monétaires, mais seulement une étrange facilité pour le calcul. Quelle ironie du sort que ce fût le seul héritage transmis par le fondateur de la fortune de sa famille, dont le travail – les mines de cuivre – gisaient rouillées et couvertes de lichen dans les replis du Mont-Brûlé ! « Pourquoi, pensait John-Henry, est-ce que je regarde avec une certaine sentimentalité les tout jeunes chiens, les oiseaux estropiés et même les bourdons blessés ? N’est-ce pas parce que le fils de Copper John aimait les lévriers mieux que les hommes et ne pouvait pas tuer la moindre guêpe sur une vitre ? »

Des fragments de l’histoire de sa famille lui revinrent à la mémoire ; sa mère les avait glanés pour lui, car elle savait qu’il aimait le passé. Il y avait la turbulente Fanny-Rosa qui courait pieds nus dans la rosée et brisait le cœur des hommes – et peut-être le sien en même temps, bien que personne n’en ait jamais rien su ; et sa tante Jane, semblable à son portrait.

« C’est Fanny-Rosa qui a corrompu le sang des Brodrick », avait dit sa mère en hochant sagement la tête.

Hélas ! pauvre Johnnie… Ses épées d’apparat étaient toujours suspendues dans la bibliothèque de Clonmere, croisées au-dessus de la cheminée. John-Henry les descendrait et les ferait briller quand il serait installé, pour que Johnnie ne se sentît pas oublié dans sa tombe.

« Cela te prendra du temps pour tout remettre en état, lui avait dit sa mère. Et tu devras acheter tout le mobilier pour le nouveau bâtiment.

— Même si je dois y passer ma vie entière, cela n’a pas d’importance », avait répondu John-Henry.

Si les parquets n’étaient pas cirés, et si les toiles d’araignées pendaient dans tous les coins, il n’habiterait pas moins sur ses terres, dans son royaume. Il aurait de la distraction, tante Lizette n’avait pas besoin de s’inquiéter !

Il ne désirait pas d’autres voisins que les habitants de Doonhaven ; et si le pasteur et le curé consentaient à enterrer leurs différends et à manger du porc froid avec lui le dimanche, il aurait fait tout ce qui était nécessaire pour l’avenir de son pays.

Les kilomètres s’allongeaient derrière lui. C’est ici, pensait John-Henry, que Copper John a dû passer le jour où il a signé le contrat pour les mines avec Robert Lumley. Robert Lumley aussi devait être venu de son manoir solitaire de Duncroom jusqu’à Castle Andriff ; ce dernier n’était maintenant plus qu’un amas de décombres : le château avait été rasé par les rebelles. Une fois de plus, John-Henry se demanda pourquoi les hommes doivent s’entre-tuer et faire couler le sang sous le ciel de Dieu, alors que la bruyère embaume, que les landes fleurissent et que les bécasses tournoient au-dessus des marais ?

Il ralentit dans un passage étroit ; en dépassant le tournant, il vit, droit devant lui, une barricade de ronces et de fils de fer barbelés au travers de la route ; à côté, un homme se tenait debout, un fusil à la main. John-Henry s’approcha lentement de la barricade et arrêta le moteur. L’homme ne bougea pas, sinon pour diriger son fusil contre lui, puis il mit deux doigts dans la bouche et siffla fort. Une demi-douzaine d’hommes surgit derrière les blocs de rochers qui dominaient le passage. Ils étaient tous armés. John-Henry n’en connaissait aucun. L’un d’eux, il supposa que c’était leur chef, s’approcha de la portière de la voiture et s’appuya dessus.

« Comment vous appelez-vous ? dit-il d’un ton bref.

— John-Henry Brodrick.

— Où allez-vous ?

— Chez moi, à Clonmere, Doonhaven.

— Vous avez servi dans la marine royale pendant la guerre, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Quelles sont vos idées en politique ?

— Je n’en ai pas.

— Étiez-vous à l’hôtel Métropole à Slane, la nuit dernière ?

— Oui.

— Très bien. » Il fit un petit signe de tête à quelques-uns de ses compagnons. « Il faudra que je vous demande de sortir de votre voiture.

— Pourquoi ?

— C’est notre affaire. On ne vous fera pas de mal si vous obéissez. Sinon, nous vous logerons une balle entre les deux omoplates.

— Qu’allez-vous faire de mon auto ?

— Vous ne la reverrez plus. Les voitures nous sont bien trop précieuses. »

Pour la première fois, l’homme sourit. John-Henry haussa les épaules.

« On m’avait prévenu de ne pas me servir de ma voiture. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Allez-y, alors. Que faut-il faire ?

— Restez tranquille pendant que nous vous bandons les yeux. Je vous le répète, nous ne vous ferons pas de mal. Mettez vos mains derrière le dos. Prends cette arme, Tim ; tu sais ce qu’il faut faire s’il veut nous jouer un tour. »

Quel bel imbécile il était d’être tombé dans ce piège ! On lui avait bien dit à Slane que c’était de la pure folie de rouler en auto. Et maintenant, on allait probablement lui tirer une balle dans le dos et le laisser mourir dans les collines. Cette vieille voiture ; cette fidèle amie qui allait être malmenée par ces énergumènes… C’était ce qu’il regrettait le plus. Il n’avait aucun espoir de la revoir jamais. Il jura et pesta contre lui-même, tout en trébuchant sur les pierres et la bruyère entre les deux hommes qui l’emmenaient. Ils devaient avoir franchi au moins trois kilomètres – Dieu seul savait dans quelle direction ! – lorsqu’ils s’arrêtèrent. Il entendit que l’on ouvrait une porte et que l’on échangeait des propos à voix basse. Puis on lui ôta son bandeau et on lui libéra les mains ; il se trouva sur le sol boueux d’une cabane abandonnée. De la paille traînait dans un coin. Des chiffons bouchaient une petite lucarne et le foyer était noirci par les cendres.

« Vous resterez là un moment, dit l’homme qui l’avait libéré. Je monte la garde sur la colline et j’ai reçu l’ordre de vous tirer dessus si l’envie vous prenait de fuir. Je vous apporterai quelque chose à boire et à manger.

— Combien de temps cette farce va-t-elle durer ? demanda John-Henry. Que suis-je censé avoir fait ?

— Je n’en sais rien, dit l’homme. J’obéis aux ordres que j’ai reçus, cela me suffit. »

Il sortit en fermant la porte à clef derrière lui.

« Qu’ils aillent tous se faire pendre, pensa John-Henry. Que diable veulent-ils faire de moi et pourquoi dois-je être mêlé à une révolution à laquelle je ne comprends rien et avec laquelle je n’ai rien à faire ? »

Il alla s’asseoir sur la paille, parce qu’il n’y avait ni chaise ni banc ; au même instant, l’homme, tenant parole, lui apporta du pain, du fromage très aigre et une cruche d’eau.

« Vous n’avez pas de bière, je suppose ? demanda John-Henry.

— Non, dit l’homme, mais j’ai un flacon sur moi, avec une goutte de whisky dedans ; vous pouvez en prendre une gorgée si le cœur vous en dit. »

John-Henry avala le whisky et l’homme sourit.

« Oh ! ça ne fait rien, dit-il. Je peux en avoir quand je veux, et vous serez là jusqu’au matin, ou même jusqu’au jour suivant, c’est moi qui vous le dis.

— Écoutez, dit John-Henry, vous pouvez prendre mon portefeuille – il y a vingt livres dedans – si vous me laissez sortir d’ici.

— Je ne veux pas de votre argent, dit l’homme. Nous vous l’aurions pris si nous en avions eu besoin. Croyez-vous que nous sommes des voleurs ?

— Vous m’avez pris ma voiture, n’est-ce pas ?

— Nous l’avons empruntée pour la cause. Quand le pays sera libre, vous pourrez la reprendre.

— Ce sont des balivernes, vous le savez aussi bien que moi. Pourquoi me garde-t-on ici ?

— Je vous ai dit que je ne le savais pas, et c’est la vérité, je le jure devant Dieu. Jouez-vous au whist à deux ?

— Autrefois, oui, mais il y a longtemps que je n’y ai plus joué.

— J’ai un paquet de cartes dans ma poche. Si vous êtes d’accord, nous pourrions entamer une partie, cela aiderait à passer le temps. Dehors, je ne peux rien faire d’autre que de me taper les talons et contempler la bruyère. Nous pouvons aussi bien nous tenir compagnie.

— Entendu, dit John-Henry, amenez vos cartes. »

Ils étaient assis ensemble dans la petite masure étouffante, un rayon de jour venait par la fenêtre calfeutrée ; ils jouèrent au whist à deux et vidèrent la bouteille de whisky. « Et ceci, pensait John-Henry, est certainement la plus grande absurdité de tous les temps. Mon geôlier et moi buvons ensemble de l’alcool de contrebande, il me prend au whist l’argent qu’il est trop fier pour me voler, et nous discutons de la meilleure manière de tendre des pièges aux lapins. Demain, il me tirera dans le dos et, peut-être, comme le disait la sentinelle à Slane, pleurera-t-il et apportera-t-il des fleurs sur ma tombe. »

Deux jours passèrent ; Tim le quittait de temps à autre et revenait avec du pain, parfois du lard froid ou une cuisse de poulet et du whisky pour les réconforter. Chaque fois, John-Henry lui demandait.

« Alors, Tim, quand aura lieu l’exécution ? Et chaque fois, Tim secouait la tête et disait :

« Je vous l’ai déjà dit, il n’y aura pas d’exécution.

— Alors, qu’est-ce que je fiche dans cette sacrée cabane ?

— Vous vous reposez, pour le bien de votre âme », répondait Tim ; puis il sortait le paquet de cartes graisseuses, la bouteille de whisky, et était-ce quinze livres que Tim avait gagnées maintenant, ou dix-sept ? John-Henry ne s’en souvenait pas, mais le whisky valait bien cela ; peut-être que si son corps et son âme étaient bien réchauffés, il n’aurait pas peur quand ils le tueraient dans les collines.

La troisième nuit, Tim rapporta plus de whisky que de coutume ; la bougie répandait une clarté douteuse, les cartes collaient, et les quelques morceaux de tourbe qu’ils avaient allumés remplissaient la pièce de fumée, si bien que John-Henry bâilla, s’étira, et, finalement, s’étendit sur la paille où il s’endormit profondément, ses mains lui servant d’oreiller. Quand il se réveilla, une aube rougeâtre le regardait par la porte ouverte de la cabane ; son gardien avait disparu ; une légère brume blanche flottait autour des collines. John-Henry se leva, se frotta les yeux et regarda le jour ; il n’était qu’une silhouette efflanquée, avec de la paille dans les cheveux et une barbe de trois jours. Il se tenait devant la porte ouverte, il sentait le soleil sur son visage et vit un courlis voler bas sur les collines et disparaître. Puis il regarda à terre, et, à ses pieds, sous une pierre, se trouvait un journal couvert de rosée, daté de la veille. Il y avait une croix sur la première page et un griffonnage au-dessus, qui disait : « Voir page 3. » Il ouvrit le journal et vit en plein milieu de la page une photographie de Clonmere. Le texte, en caractères gras, disait : « Manoir historique détruit. »

John-Henry s’agenouilla et étendit le journal sur le sol, car ses mains tremblaient. Il posa quatre pierres à chaque coin de la page pour que le vent ne l’emportât pas. Sous l’image, en plus petits caractères, s’inscrivaient une demi-douzaine de lignes.

« Le château de Clonmere, à Doonhaven, dans la baie de Mundy, fut incendié, la nuit dernière, par des inconnus. Une partie du contenu fut sauvé par des gens du village qui s’éveillèrent et virent la maison en flammes, mais le bâtiment n’était plus qu’un monceau de ruines quand le matin se leva. Le propriétaire, Mr. John-Henry Brodrick, doit être actuellement dans le pays. »

Il restait agenouillé sur le sol, regardant le journal, et la fureur aveugle qui avait un instant rempli son cœur mourut subitement, le laissant froid, stupéfait et insensible. Une alouette monta du sol pour saluer le jour et les brumes se dissipèrent, apportant un brillant soleil. Dans le lointain, la mer scintillait. Et, tandis que les ruines de sa maison et le naufrage de ses rêves lui faisaient face, John-Henry revit les yeux de l’homme dans le bar à Slane et le visage grimaçant de Tim, le regardant de ses yeux bleus au-dessus d’un jeu de cartes et murmurant, comme s’il trinquait à l’avenir de John-Henry avec une bouteille de whisky : Ourselves Alone.
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SA colère était passée et sa tristesse aussi. Il lui semblait qu’il regardait quelque chose qui resterait toujours comme un symbole dans son cœur et ne pourrait jamais être détruit, quoi que les flammes eussent fait aux briques et aux pierres. Le passé lui resterait toujours attaché, mains invisibles d’êtres qu’il n’avait jamais connus, et qui, pourtant, avaient en lui une si grande part. Ce n’était pas un adieu de se tenir parmi les décombres, dans un sens, c’était une consécration de l’avenir. Un jour, il comprendrait pleinement ce qu’il avait perdu, et il reviendrait, parce que c’était son pays. Pour le moment il était jeune, sa colère et sa douleur passeraient rapidement ; déjà il éprouvait une sorte d’excitation d’écolier à la recherche de trésors, tandis qu’il remuait les cendres du bout du pied et cherchait les biens perdus.

Les gens faisaient preuve de beaucoup de délicatesse. Ils ne se montraient pas, ils ne piétinaient pas les terres pour contempler les murs noircis. John-Henry avait son héritage pour lui tout seul. Il savait que ses voisins avaient déjà pris ce qu’ils désiraient, car, devant un cottage à Oakmount se trouvait un morceau du buffet – il l’avait tout de suite reconnu – et l’enfant de la loge jouait avec un vase de porcelaine qui avait une fois orné la cheminée du salon. Sans doute y avait-il d’autres choses confortablement à l’abri dans les maisons de Doonhaven, car un incendie, comme un naufrage, est propriété publique, jusqu’à ce que la justice et l’autorité s’en mêlent. John-Henry n’était ni la justice ni l’autorité. Il était quelqu’un qui devait courir ses risques dans un pays déchiré par la guerre civile, et si ses biens étaient perdus pour lui, il devait souffrir en silence. Il restait peu de choses à emporter, excepté le portrait souriant de son arrière-arrière-grande-tante Jane, intact, couché au bord du rivage. Il en était heureux ; il l’avait toujours aimé et sa mère pourrait l’avoir dans sa maison. Ce qui était curieux, c’est qu’à une certaine distance, les murs de sa maison paraissaient n’avoir aucunement souffert. Les cheminées subsistaient, les fenêtres aussi ; ce n’est qu’en approchant tout près qu’il voyait que rien ne restait à l’intérieur et que le ciel servait de plafond. Pourtant, les fondations avaient résisté. John-Henry pouvait se promener parmi les décombres et reconnaître chaque pièce, bien qu’aucune n’existât vraiment. L’ancienne partie de la maison avait le plus souffert. Le nouveau corps de bâtiment avait le même air que celui qu’il devait avoir cinquante ans auparavant, quand il était en construction et que son père, alors petit garçon, grimpait dans les échafaudages. Le balcon de fer, au-dessus de la grande porte d’entrée, était tordu, mais pas démoli ; il pendait miraculeusement aux murs noircis, comme s’il était enchanté. C’était ce que John-Henry chérissait le plus, sans savoir pourquoi : le balcon de fer et le portrait de tante Jane. Avec une étrange impartialité, le feu les avait épargnés tous deux.

Quand John-Henry eut fini de fouiller parmi les pierres, il se tint sur la prairie en dessous du château et vit venir vers lui un troupeau de bétail qui paissait sur le bord de l’avenue ; il était conduit par un type d’allure paresseuse qui suçait un brin d’herbe. Les vaches semblaient prendre plaisir à leur nouveau pâturage, elles reniflaient les arbrisseaux et piétinaient le doux gravier ; celui qui les conduisait, apercevant la crique, les dirigea vers la rive, jusqu’à la pièce d’eau qui avait été autrefois la fierté de Jane et de Barbara. Le berger surveillait son troupeau, mais son regard évitait les ruines du château, comme par délicatesse.

John-Henry descendit jusqu’à la rive pour le rejoindre ; l’homme ôta son brin d’herbe de la bouche et toucha son chapeau.

John-Henry eut immédiatement l’impression que cet homme, qui était jeune, environ du même âge que lui, avait un visage familier ; il devait certainement l’avoir vu dans le courant de la semaine. En un éclair, il vit la ressemblance avec l’homme du bar de l’hôtel à Slane. Pendant un moment, il ne dit rien d’autre que : « Bonjour », et tous deux restèrent à regarder le bétail qui paissait plus bas.

« Étiez-vous là quand on a mis le feu à la maison ? » dit finalement John-Henry.

L’homme secoua négativement la tête et continua à regarder son bétail.

« Non, dit-il. J’étais dans mon lit, à la maison, et je n’en ai rien su jusqu’à ce que ma mère me l’ait dit. » Il se tut un moment, puis il ajouta, comme avec une arrière-pensée : « Personne, à Doonhaven, n’en est responsable. »

John-Henry alluma une cigarette et fuma un moment en silence.

« J’en suis content, dit-il. Je n’ai jamais fait de mal à personne. Je me rappelle votre visage, mais je ne peux pas arriver à mettre un nom dessus.

— Eugène Donovan, dit l’homme, petit-fils de Pat Donovan qui avait la ferme près du Mont-Brûlé quand vous étiez petit garçon. Mon père s’appelait Jim Donovan. Il est parti pour l’Afrique du Sud quand on a fermé les mines ici.

— C’est ça, dit John-Henry. Je me souviens de vous maintenant. Vous avez repris la ferme quand votre grand-père est mort. N’aviez-vous pas un frère ?

— J’en ai un ; il s’appelle Michel. Il ne s’intéresse pas à la culture, lui.

— Qu’est-il devenu ?

— Je ne l’ai pas vu depuis fort longtemps. Il était très lié avec Pat O’Connor et certains de ses compagnons.

— Ah ! Très bien ! »

Et, à cet aveu déguisé, John-Henry comprit que rien de plus ne serait jamais révélé. Mais il lui était maintenant possible de retracer son histoire depuis le début, de même qu’il revoyait le visage de Michel Donovan dans le bar de Slane. Celui-ci avait dû sortir de l’hôtel pour aller prévenir ses amis que John-Henry Brodrick de Clonmere payait à boire aux ennemis de son pays et que, par conséquent, il était un traître. Et ils étaient venus brûler sa maison. Mais ce n’était pas Michel, ni personne d’autre de Doonhaven qui avait mis le feu : les saints ne l’auraient pas voulu et cela leur aurait porté malheur. John-Henry le savait et Eugène Donovan le berger le savait aussi, mais ils n’en parlèrent pas. Justice avait été faite. Il n’y avait rien d’autre à dire.

C’était curieux, pensait John-Henry, que, depuis des générations, sa famille se fût efforcée d’apporter le progrès dans le pays et que le pays n’en eût pas voulu. Malgré tous les efforts de ses ancêtres, les gens continuaient à faire de la contrebande, à s’emparer du bétail de leur propriétaire et à pêcher dans les eaux interdites. John Brodrick aurait pu mourir à un âge avancé s’il avait eu la sagesse de comprendre que l’on ne pouvait pas diriger ces gens et que le pays leur appartenait. Copper John avait créé les mines, et il n’en restait que les ruines couvertes de ronces et de lichens, témoins abandonnés d’une industrie que personne n’avait désirée. En venant de Mundy à Doonhaven, John-Henry avait vu les cheminées semblables à des tombes parmi les collines. Il savait aussi que, quand la guerre civile serait terminée, les touristes viendraient voir les ruines de Clonmere, comme ils étaient venus voir les mines dans son enfance. Témoins d’un passé stérile, elles retourneraient, avec le temps, au sol qui leur avait donné naissance.

« Et vous, dit John-Henry au gardien du troupeau, vous n’avez pas l’ambition de suivre votre frère Michel et de vous battre pour votre pays ? »

Eugène Donovan sourit, suça son brin d’herbe et montra du doigt le bétail qui avait quitté la crique et paissait sous les fenêtres de Clonmere.

« Vous voyez ces vaches, dit-il, depuis toujours j’avais le désir de les mener paître ici. Ce n’était rien de plus qu’une fantaisie, vous savez, mais elle était là, dans le fond de ma caboche. Et quand le feu est venu l’autre nuit et a détruit le château, je me suis dit : « Maintenant, je pourrai enfin mener paître mon bétail là-bas ! » Mais – je vous le jure devant Dieu – je ne suis pour rien dans le sinistre.

— Vous n’avez pas d’autres désirs ? » demanda John-Henry.

Eugène Donovan réfléchit un moment, puis il regarda le château par-dessus son épaule.

« Il y a des écuries là-bas derrière, dit-il, le feu les a épargnées. Avec quelque argent, je pourrais les transformer en étables à vaches. C’est maigre de brouter sur les collines en comparaison de ce qu’il y a ici. »

John-Henry chercha son portefeuille et y trouva les trois livres qui lui restaient. Tim lui avait gagné les autres au whist.

« Prenez les écuries si elles peuvent vous rendre service, dit-il, les terrains pour mener paître votre bétail, et ces quelques livres pour remettre les écuries en état. »

Eugène Donovan prit les billets et les compta.

« Vous êtes généreux, dit-il.

— Je n’ai rien d’autre, constata John-Henry. Je crois que c’est ce qui a perdu ma famille. J’ai l’argent, vous avez la terre. J’aurais préféré le contraire, mais on ne m’a pas laissé le choix.

— Votre fortune vous permet de voyager et de voir le monde, dit Eugène Donovan. Vous pouvez sûrement vous bâtir une maison plus belle que celle-ci de l’autre côté de l’eau. »

John-Henry ne répondit pas. La pluie tombait doucement d’une bande de nuages gris qui cachaient le soleil. Il remonta le col de sa veste et mit les mains dans ses poches. Eugène Donovan enfonça son chapeau sur les yeux et siffla le chien bâtard qui le suivait. Pendant un bref instant, entre les déchirures des nuages, un pâle rayon de soleil éclaira la face du Mont-Brûlé.
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1   Terme de déférence employé pour marquer son respect à un supérieur.

2   Équivalent de la Faculté de Droit.

3   Copper = cuivre.

4   Spirit signifie en anglais esprit et alcool, d’où jeu de mot intraduisible.

5   En français dans le texte.

6   En français dans le texte.

7   Instrument de musique comptant 49 touches.

8   Johnnie l’indompté.

9   Race de chiens avec lesquels on va à la chasse; groupe de jeunes gens qui pratiquent ce sport

10   Magistrat en vue.

11   Signe distinctif des clergymen en Angleterre.

12   Catholique romain.

13   Nom donné à ceux qui s’écartent de l’Église anglicane.

14   Juge de paix.

15   En français dans le texte.

16   « Nous seuls. »

17   « Noirs et Bruns » : soldats britanniques envoyés en Irlande en 1916.
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