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            Son œuvre, sa vie : vérité profonde observée sans prétention, avec humour et humanité. L’écrivain et la femme : un ange.

            Tennessee Williams

        

      

      

    

  
    
      
      Avant-propos

Jane Auer Bowles (1917-1973) – plus souvent présentée comme « la femme de » Paul Bowles (1910-1999), l’auteur reconnu et célébré d’Un thé au Sahara – était considérée par son ami Tennessee Williams comme « l’écrivain le plus important des lettres américaines modernes dans le domaine de la fiction ».

Jane est née à New York au sein d’une famille bourgeoise d’origine juive hongroise ; elle a vécu à Tanger au temps où la Cité du Détroit était le rendez-vous des excentriques cosmopolites ; elle est morte à l’âge de cinquante-six ans entre les murs d’une clinique psychiatrique de Málaga tenue par des religieuses catholiques.

« Lutin génial, elfe rieur, joyeux, torturé », selon Truman Capote, Jane Bowles était un être fondamentalement original. Elle est l’auteur d’un roman, Deux Dames sérieuses, d’un recueil de nouvelles, Plaisirs paisibles, et d’une pièce de théâtre, Sa maison d’été.

*

    
Il est des écrivains pour lesquels à l’œuvre il faut ajouter la personne. Jane Bowles est de ceux-là. Une histoire de Jane Bowles raconte l’écrivain et la femme dans un élan de complicité non dissimulée. C’est une histoire qu’elle aurait pu écrire. Jane Bowles est un personnage de Jane Bowles.
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                « Je suis écrivain et je veux écrire »

                
                    Jane Auer porte un chapeau de paille retenu par un foulard noué sous le menton. Des boucles brunes volettent autour de son visage pâle. Elle s’avance en claudiquant, soutenue par cette canne anglaise qu’elle abhorre mais dont elle ne peut plus se passer. Rabroue sa mère qui insiste pour l’aider à marcher. Toutes deux atteignent finalement le pont, où elles choisissent une place ensoleillée. La houle atlantique s’est quelque peu calmée. Si la traversée se passe bien, le paquebot Champlain, parti du Havre un beau matin du printemps 1934, accostera dans sept jours à New York. Le navire de croisière n’est pas un bâtiment de grand standing, il assure un service économique destiné aux passagers de la classe cabine. Ni Jane ni sa mère ne sont pressées, elles n’en ont pas les moyens. Depuis la mort de son mari, Claire Stajer Auer doit compter sur la générosité de ses sœurs. Ce sont elles qui ont payé les billets de retour pour les États-Unis. Quatre ans déjà que Jane et Claire vivent à leurs crochets. Quatre années dont deux passées en Europe où, tandis que Claire l’attendait à Paris, Jane soignait son genou droit dans une maison de santé suisse.

                    
                    Jane s’installe dans un transat sur les recommandations d’usage de sa mère. Claire l’exhorte à bien se couvrir et s’obstine à vouloir l’envelopper, canne anglaise comprise, dans une couverture aux couleurs de la Compagnie générale transatlantique. Elle inspecte sa fille une dernière fois puis, sous le regard impatient de celle-ci, se résout enfin à la laisser tranquille. L’adolescente supporte difficilement ce zèle intempestif qui prend sa mère par à-coups. Elle sait très bien que derrière ce dévouement inhabituel se cache un malaise profond dû à leur incapacité à partager toute forme d’intimité. Les deux femmes ne se ressemblent pas : l’une est superficielle et mondaine, l’autre profonde et spirituelle.

                    Jane fronce les sourcils, protège ses yeux noisette de la main droite en visière pour observer sa mère, quelques mètres plus loin, en grande conversation avec le commandant de bord.

                     

                    Tandis que Claire s’agite autour de l’uniforme à galons dorés du capitaine du Champlain, Jane ouvre son livre, impatiente de replonger dans les abîmes d’un Voyage au bout de la nuit qui la passionne. Depuis bientôt deux ans, on ne parle plus que du premier roman de Louis-Ferdinand Céline, sorti à l’automne 1932 aux éditions Denoël. C’est un succès phénoménal dans toute l’Europe. Céline est adulé, conspué, célébré, dénoncé, notamment pour son formidable pessimisme – sa haine antisémite apparaîtra plus tard.

                    Le vacarme des turbines du paquebot se mêle aux sifflements du vent. Des odeurs flottent en pagaille, celle de l’océan indissociable des fumées rejetées par la monumentale cheminée centrale. Au premier tiers des quelque cinq cents pages du Voyage, Ferdinand Bardamu arrive à New York à bord de la galère Infanta Combitta…

                     

                    Jane interrompt un instant sa lecture. Ça lui paraît si loin, l’Amérique. Après deux ans de cure au sanatorium du docteur Auguste Rollier, à Leysin, dans les Alpes vaudoises, l’adolescente se considère comme plus européenne qu’américaine. Deux ans à ne pas se remettre d’une chute de cheval définitive, un accident déterminant. Peu avant ses quinze ans, Jane s’est cassé la jambe droite. La fracture ne s’est pas bien réparée et, à la suite d’une opération chirurgicale, elle a contracté une infection nosocomiale. Les médecins new-yorkais envisageaient alors de l’amputer.

                    Deux ans d’immobilité n’ont pas ramolli Jane. Elle a suivi avec courage les soins nécessaires au traitement d’une tuberculose ostéo-articulaire du genou droit. A subi cette épreuve toute seule, sa mère ayant choisi de s’installer à Paris. Claire en effet a préféré les lumières de la ville aux alpages helvètes et, pour la seconde fois de sa vie, Jane s’est sentie abandonnée. La première, elle n’était encore qu’une enfant confiée à une gouvernante française, une vieille femme que la fillette détestait. Mais d’un mal surgit toujours un bien, comme disait sa grand-mère, et, grâce à son excellente maîtrise du français, Jane aura su profiter des livres mis à sa disposition par le jeune professeur suisse chargé de parfaire son éducation.

                    
                    À Leysin, Jane a découvert la littérature – en français dans le texte. Elle a dévoré les ouvrages d’André Gide et lu deux fois À la recherche du temps perdu.

                    Lorsque Jane aime, ce n’est pas à moitié.

                    La jeune fille est d’une nature radicale, irréductible.

                    *

                    Le soleil se couche sur le pont du paquebot Champlain. Un individu d’une quarantaine d’années accoste Jane sans formalité.

                    « Je vois que vous lisez Céline…

                    – C’est l’un des plus grands écrivains du monde ! réplique-t-elle, spontanément.

                    – Céline, c’est moi1… »

                    L’homme porte une veste en drap bleu marine, une chemise blanche, un pantalon de toile beige et des espadrilles neuves. Élégant, il esquisse un sourire.

                    Jane le reconnaît à ce regard superbe qu’elle a vu à la une des journaux.

                    « Enchantée, dit-elle en se redressant. Moi, c’est Jane. Je suis américaine.

                    – Voulez-vous que nous fassions quelques pas ensemble ? propose Louis-Ferdinand.

                    – Non merci, je suis handicapée. »

                    
                    Ignorant le transat déplié à côté de celui de Jane, Céline va chercher une chaise à dossier droit qu’il tire dans un coin sombre où il s’assoit.

                    « Votre français est excellent, dit-il. Vous n’avez presque pas d’accent.

                    – J’ai été élevée par une gouvernante française que je détestais. » Selon son habitude, Jane passe du coq à l’âne, le plus souvent dans un registre des plus intimes. « Aimez-vous votre mère, monsieur Céline ?

                    – Qu’est-ce que ça peut bien faire que l’on aime sa mère ou pas ?

                    – La mienne voudrait que je fasse un beau mariage. Mais avec ça… »

                    Elle dégage le pan de couverture recouvrant sa jambe droite inerte, qu’elle soulève des deux mains puis laisse retomber.

                    « Maladie ou accident ? interroge Louis-Ferdinand.

                    – Chute de cheval et mauvais médecins.

                    – Les mauvais médecins, ce n’est pas ce qui manque. J’ai écrit une thèse sur Semmelweis que j’envisage de republier. Connaissez-vous Semmelweis, jeune fille ?

                    – Je devrais ?

                    – C’est un médecin hongrois qui lutta pour imposer des mesures d’hygiène.

                    – Ma grand-mère maternelle était hongroise. Juive hongroise. Moi aussi je suis juive. Mais je déteste les médecins. Bien souvent, il suffit de se laver les mains, n’est-ce pas ? Si vous vous lavez les mains, vous pouvez très bien vous passer des médecins.

                    – C’est ce que disait Semmelweis.

                    – Que l’on pouvait se passer des médecins ?

                    – Qu’il fallait se laver les mains.

                    
                    – Qu’est-ce qui vous amène aux États-Unis, monsieur Céline ?

                    – Une femme. Une danseuse.

                    – Elisabeth Craig ? devine Jane en désignant la dédicace du livre qu’elle tient toujours à la main.

                    – Oui… Lizbeth, ma muse.

                    – Sait-elle que vous lui avez dédié votre livre ? Elle doit être drôlement fière !

                    – Elle est partie en Californie, elle me fuit.

                    – Pourquoi écrivez-vous, monsieur Céline ?

                    – Pour voyager. C’est bien utile… ça fait travailler l’imagination. Tout le reste n’est que déception et fatigue.

                    – Certains s’absorbent dans les mathématiques, d’autres dans le base-ball ou la musique… Qu’est-ce qui vous absorbe, monsieur Céline ?

                    – La mort, jeune fille !…

                    – Pouvez-vous imaginer la mort ?

                    – La mort est la grande inspiratrice !… Il faut mettre sa peau sur la table !… Il faut payer !…

                    – Oui, je pense que les mauvais livres sont gratuits.

                    – Vous n’êtes pas sotte, mademoiselle.

                    – Je suis très originale, c’est mon grand péché.

                    – Le péché non pas des origines, mais de l’originalité… Je n’y avais pas pensé.

                    – Et ce qui m’intéresse le plus, bien sûr, c’est de découvrir qui je suis.

                    – Une fourmi perdue dans la limaille !… Nous sommes tous des fourmis perdues dans la limaille, jeune fille. »

                     

                    
                    Non, pas moi, songe Jane, impudente. Je suis prête à payer un prix extravagant pour m’extraire de la foule des vivants.

                    *

                    Suivre une piste qui, mot à mot, mène à soi. Mieux que communiquer : communier, lecteur et auteur conjugués. Une certaine idée du salut… Le salut – au sens profane la santé, au sens sacré la rédemption (se libérer des pesanteurs, vices et douleurs de notre incarnation) – sera le sujet de l’œuvre, accomplie bien qu’inachevée, de Jane Bowles.

                    Comme un piano est un instrument de musique avant d’avoir produit la moindre note, Jane sait bien de quel bois elle est faite.

                     

                    Arrivée à New York, elle annonce à sa mère : « Je suis écrivain et je veux écrire2. »

                    Jane a dix-sept ans.

                

            

      
        Notes

        
                        1. Millicent Dillon, A Little Original Sin. The Life and Work of Jane Bowles, Holt, Rinehart and Winston, 1981 ; traduit par Michèle Causse sous le titre Jane Bowles, une femme accompagnée, Paris, Éditions Deuxtemps-Tierce, 1989, p. 29.
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                « Il est mon ennemi »

                
                    Jane Auer était trop originale pour la petite ville de Woodmere, bourgade paisible établie sur la rive sud de Long Island. Elle y vivra jusqu’à l’âge de treize ans, avec ses parents et sa grand-mère maternelle.

                    De constitution fragile et de tempérament espiègle, dotée d’une vie intérieure singulièrement tourmentée, elle racontait des histoires abracadabrantes qui l’amusaient beaucoup mais inquiétaient ses camarades.

                    Dans son roman Deux Dames sérieuses, Jane Bowles écrira à propos d’une de ses héroïnes : « Dès sa tendre jeunesse, Christina fut fort détestée des autres enfants. Mais elle ne souffrit jamais beaucoup de cette animosité car, très tôt, elle eut une vie spirituelle intense qui atténua l’influence opérée sur son âme par les événements extérieurs1. »

                    
                    Jane avait de drôles d’idées qui lui inspiraient toutes sortes de jeux préoccupants : « – Ça s’appelle : “Je te pardonne tous tes péchés”, dit Christina. Il va falloir que tu enlèves ta robe. – C’est amusant ? demanda Mary. – Ce n’est pas pour nous amuser, c’est parce que ce jeu est nécessaire2. »

                     

                    À l’école, Jane est boudée.

                    À la maison, l’ambiance n’est pas des plus gaies.

                    Son père désespère sa mère, contrainte à l’ennui d’une existence confinée.

                    Issue d’un milieu bourgeois, Claire Stajer pensait avoir misé sur le bon numéro en épousant Sidney Major Auer, alors propriétaire d’un magasin de confection à New York. Tout avait bien commencé. Jane était née sans difficulté, un beau « bébé en or » que sa maman avait aussitôt inscrit dans une école maternelle française huppée de Manhattan afin de lui offrir une éducation distinguée. Mais Sidney n’avait pas l’ambition que lui prêtait sa jeune épouse. Il vendit sa boutique, préférant à son activité commerciale incertaine un poste sûr dans les assurances. Pire encore, aux yeux de Claire : peu après la naissance de Jane, Sidney décida de quitter l’effervescence de New York pour le calme provincial de Woodmere. Les aspirations de Claire concernant leur unique enfant se sont nourries des frustrations engendrées par ce mariage décevant. Elle élèvera sa fille comme une princesse en lui promettant un avenir de reine. L’habillera telle une poupée et lui fera suivre des cours particuliers. Enfin, engagera la gouvernante française que Jane détestait.

                     

                    La grand-mère maternelle de Jane meurt en 1928.

                    Deux ans plus tard, l’enfant perd son père, qui décède subitement d’une crise cardiaque à l’âge de quarante-cinq ans.

                    Enfin libre, sa mère fait leurs valises au plus vite. Elle vend la maison de Woodmere, qu’elle n’a jamais aimée, puis, riche de ce pactole inespéré, retourne à New York auprès de ses cinq sœurs. Un trajet d’une heure à peine jusqu’à la gare de Grand Central, au cœur de Manhattan. « Nous vivrons à l’hôtel et ferons les boutiques toute la journée, Janie chérie. N’est-ce pas merveilleux ? » chantonne Claire en essayant d’entraîner sa fille dans la danse. Elles s’installent d’abord au Croydon, entre la Cinquième et Madison Avenue, première d’une longue série de résidences hôtelières dans lesquelles elles séjourneront.

                     

                    Jane a treize ans à la mort de son père. Sa mère tourne la page si brutalement qu’elle n’a pas le temps de (le) pleurer. Du jour au lendemain, l’adolescente quitte un patelin pour une mégapole, un cottage pour l’hôtel, une famille réduite (papa, maman, mamie et moi) pour une tribu de femmes exubérantes, bavardes et chicaneuses. Afin d’échapper à ses tantes, quelque peu envahissantes, Jane s’enferme dans sa chambre, le volume du phonographe poussé jusqu’aux limites autorisées. Elle écoute ses chanteuses préférées pendant des heures, les imitant devant le miroir. Helen Morgan, Libby Holman, Marlene Dietrich, Marianne Oswald… Torch singers
                        américaines et « chanteuses réalistes » européennes couvrent de leur voix bluesy les piaillements de sa mère et de ses cinq tantes qui sirotent du cherry dans la chambre voisine.

                    Jane nourrissait une véritable passion pour la belle Helen Morgan et elle aura, quelques années plus tard, une aventure avec Libby Holman.

                     

                    Sa mère ayant dilapidé leur héritage en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, les tantes de Jane se mêlent alors de son éducation. Elles congédient la gouvernante française, engagée par Claire, et envoient leur nièce dans une école destinée aux jeunes filles de bonne famille à Greenfield, Massachusetts. C’est là que Jane tombe de cheval et se fracture la jambe droite.

                    Séjour en Suisse, retour à New York… un aller-retour orchestré par les sisters Stajer.

                    D’où vient l’argent des tantes de Jane ? De beaux mariages, assurément. Claire s’est toujours considérée comme moins gâtée que ses sœurs.

                    Jane n’ignore pas que, dans l’esprit de sa mère, ce come back à New York n’est qu’un juste retour des choses.

                    *

                    En 1935, Jane a dix-huit ans. Elle subit une seconde opération du genou, laquelle, hélas, se révèle inutile. Les médecins décident finalement d’ankyloser sa jambe droite, qui restera définitivement raide.

                    Claire est effondrée : sa petite princesse est devenue un canard boiteux. Elle en veut à sa fille de contrarier ses projets. L’avenir s’assombrit et, à moins d’un miracle, la destinée de Jane lui semble bien compromise.

                     

                    Tandis que sa mère se désole, Jane écrit son premier roman, en français, Le Phaéton hypocrite (dont le manuscrit s’est perdu). Elle raconte à sa manière le mythe grec de Phaéton, fils d’une mortelle et du dieu Hélios, jeune insolent désarçonné pour avoir tenu tête à son père. En voulant conduire lui-même le char du Soleil, malgré ses avertissements, il trouva la mort à défaut de la gloire. Phaéton échoua grandement pour avoir grandement osé – rapporte la légende.

                    Ce n’est sans doute pas un hasard si la jeune fille se passionne pour l’histoire du mythique Phaéton (victime d’un accident d’aéroplane, se serait-elle intéressée aux ailes d’Icare ?). Ses premiers pas littéraires, que l’on hésite à qualifier de galop d’essai, sont animés par les premiers événements importants de son existence : la mort subite et prématurée de son père, suivie de près par sa chute de cheval et le handicap subséquent.

                     

                    Jane est hantée par le souvenir de Sidney Major Auer lui reprochant ses rêveries solitaires. Elle éprouve une honte sourde qu’elle a du mal à décrire.

                    Cette hantise, elle l’explore tout d’abord sous la forme d’un mythe connu de tous : comme Phaéton, elle a tenu tête à son père ; comme Phaéton, elle a chuté et a été punie.

                    Son obsession réapparaîtra vingt ans plus tard dans une nouvelle intitulée « Un bâton de sucre d’orge vert », qui raconte les derniers jours de grâce d’une petite fille. Tous les après-midi, Mary a rendez-vous avec son armée chimérique dans une carrière d’argile. Tel un officier zélé, la fillette harangue ses soldats avec conviction : « […] jamais elle ne leur disait quoi que ce soit avant d’y croire complètement. Après quelques minutes de réflexion, elle les convoqua par une sonnerie de clairon. – Soldats, commença-t-elle quand ils furent alignés au garde-à-vous : aujourd’hui, je vais rester ici une heure plus tard que d’ordinaire3… ». Ce jour-là, Mary a taché ses vêtements, elle doit attendre pour rentrer chez elle qu’il fasse nuit, afin que personne ne s’en aperçoive. Mauvais calcul : elle arrive en même temps que son père, lequel, remarquant les traces de glaise sur le manteau de sa fille, lui interdit dorénavant d’aller jouer ailleurs que dans le parc, conçu à cet effet, où vont s’ébattre les autres enfants. « Elle ne pouvait que détester ce lieu où les hurlements de plusieurs douzaines d’enfants se mêlaient au son aigu et grinçant des balançoires en action. C’était l’opposé absolu de sa carrière d’argile et des casernes bien tenues qu’elle abritait4. » Le lendemain, Mary rejoint ses hommes malgré l’interdiction paternelle. « Une crainte brutale s’était emparée d’elle : les soldats, en la regardant dans les yeux, n’allaient-ils pas deviner l’existence de son père5 ? » Préoccupée, la fillette oublie le protocole respecté jusqu’alors. « Pour la première fois de sa vie, elle avait parlé à ses hommes avant de les rassembler par une sonnerie de clairon6. » Le tas de glaise redevient informe et imperméable. Mary a cessé d’y croire : le charme est rompu.

                     

                    Le souvenir de Sidney Major Auer survit également dans les fragments épars qu’il nous reste d’un roman autobiographique inachevé, intitulé Out in the World, dans lequel un père déclare à sa fille : « Je veux que tu sortes dans le monde et que tu le regardes, que tu le regardes bien en face7. » Autrement dit : le devoir est de collaborer à la société et non de s’abandonner à d’inutiles rêveries. Plus encore : il faut accepter l’ordre établi sans nourrir d’improbables ambitions.

                    Jane a désobéi à son père. Elle ne participera pas à la marche collective en n’étant pas complice du monde tel qu’il est. Et de cette abstention elle fera profession.

                    *

                    
                    À dix-huit ans, Jane fait son entrée dans le monde clopin-clopant.

                    Ce n’est pas le monde laborieux que son père aurait voulu qu’elle affronte, ni celui, fortuné, dans lequel sa mère essaie de l’introduire (Claire l’entraîne dans les grands magasins de New York pour l’habiller à la dernière mode : cachez cette infirmité que je ne saurais voir sous les plus belles étoffes et les meilleurs accessoires), tant s’en faut ! Le monde que la jeune fille commence à découvrir est celui de la nuit, underground, marginal et jouisseur.

                    Plutôt que de dissimuler son handicap, Jane adopte une allure fière, remarquable : cheveux coupés court, teints au henné ; lavallière, chapeau haut de forme et canne de marche au pommeau ouvragé. Un style hybride mi-dandy mi-freak : une excellente carte de visite pour entrer dans les boîtes à la mode de Greenwich Village.

                    Ses tantes sont épouvantées, sa mère pense que ça lui passera.

                     

                    Deux ans plus tard, Jane est une habituée du Village, où créatures extravagantes et artistes bohèmes se côtoient dans un bouillonnement d’échanges stimulants.

                    La jeune femme fait sensation. Douée d’un sens de la repartie aussi charmant que déroutant, elle séduit par une originalité bizarrement mêlée de bonnes manières. Curieuse de tout et de tous, toujours partante pour un dernier verre, elle est la compagne idéale des virées nocturnes interminables.

                    
                     

                    À vingt ans, Jane expérimente un état d’âme qui va marquer sa vie à jamais : l’ivresse. C’est un coup de foudre. Elle éprouve une passion immédiate pour l’alcool. Les premiers temps, tout va bien. L’idylle est au beau fixe.

                     

                    En 1937, Jane consacre ses nuits à boire du champagne dans les plus belles suites de l’hôtel Plaza et à fumer de la marijuana dans des squats de Harlem. Elle croise des écrivains et des peintres, des comédiens et des musiciens. Rencontre Erika Mann, la fille aînée de Thomas Mann (prix Nobel de littérature en 1929) qui deux ans plus tôt a épousé le poète britannique W.H. Auden. Se lie d’amitié avec un certain John Treville La Touche, jeune auteur de livrets pour des comédies musicales, lequel ne va pas tarder à lui présenter un de ses amis musiciens : Paul Bowles.

                    *

                    Paul Frederic Bowles est né le 30 décembre 1910 à Jamaica, Long Island, de Rena Winnewisser et Claude Bowles. Fils unique, il a été élevé par une mère douce et affectueuse et un père austère et sévère (violoniste contrarié devenu dentiste). C’est un joli garçon blond aux yeux bleus, d’allure diaphane, élégant et distant.

                    À vingt-six ans, il a déjà composé des musiques de scène pour le théâtre, publié des poèmes, et il revient d’un long voyage en Europe où il a fait la connaissance de la « reine de l’incohérence américaine et roublarde8 » : Gertrude Stein.

                     

                    C’est chez le poète E.E. Cummings et sa femme Marion, lesquels tiennent dans leur appartement de Patchin Place un salon littéraire très en vogue à l’époque, que Jane Auer et Paul Bowles s’adressent la parole pour la première fois. Nous savons, grâce à Paul qui relate la scène dans ses Mémoires9, comment la rencontre s’est déroulée.

                    Au cours de la soirée, des amis à lui, dont le peintre surréaliste hollandais Kristians Tonny, exposent leur projet de voyage au Mexique.

                    « Si vous y allez, dit Paul, je viens avec vous. »

                    Contre toute attente, Jane renchérit :

                    « Moi aussi ! Pouvez-vous m’attendre cinq minutes ? »

                    Laissant Paul et ses amis estomaqués, elle disparaît pour téléphoner. Dix minutes plus tard, Jane revient et demande à Paul de la suivre, puis elle lui tend le combiné.

                    « Maman aimerait te parler. Vas-y ! Parle ! insiste-t-elle en lui collant l’appareil à l’oreille.

                    – Comment vous appelez-vous, jeune homme ? interroge une voix au bout du fil.

                    
                    – Paul Bowles.

                    – Claire Stajer Auer. Je suis la mère de Jane.

                    – Enchanté…

                    – Si ma fille doit partir pour le Mexique avec vous, ne pensez-vous pas qu’il faudrait que nous fassions connaissance ?

                    – Je n’en disconviens pas, chère madame.

                    – Venez donc souper à l’hôtel Meurice.

                    – Avec plaisir…

                    – Parfait ! Je vous attends. Rouge ou blanc ?

                    – Ce soir ? Il est déjà bien tard…

                    – Qu’importe, mon cher Paul ! Il n’est jamais trop tard pour les braves ! »

                    Au cours du souper, les deux jeunes gens se découvrent des points communs : un désamour certain envers leur pays natal, une passion pour la langue française et, par-dessus tout, une volonté farouche de ne pas s’engager dans une existence normative.

                    « Je suis heureuse de vous voir assis l’un à côté de l’autre, se réjouit Claire.

                    – Oui, maman. Moi aussi, je suis heureuse.

                    – Et vous, Paul ?

                    – Bien sûr, madame.

                    – J’espère recevoir de bonnes nouvelles prochainement.

                    – Je t’écrirai du Mexique, maman.

                    – De très bonnes nouvelles…

                    – Ne vous inquiétez pas, madame.

                    – Alors bonne chance, les enfants ! Je compte sur vous pour ne pas me décevoir. »

                    Des années plus tard, Jane évoquera sa rencontre avec Paul en ces termes : « Il écrivait de la musique, il était mystérieux et sinistre. La première fois que je le vis, je dis à un ami : Il est mon ennemi10. »

                    *

                    Mexico, mars 1937. Arrivée à destination, sans crier gare, Jane se sépare de Paul et ses compagnons.

                    Éprouvée par l’interminable voyage en Greyhound via La Nouvelle-Orléans, Houston, Laredo et Monterrey, elle préfère louer une chambre à l’hôtel Ritz tandis que ses camarades logent dans une modeste pension. Tout le monde trouve ça ridicule, excepté Paul qui s’en amuse beaucoup.

                    Lui d’habitude si solitaire recherche la compagnie de Jane constamment. Chaque jour, il va la chercher au Ritz pour l’emmener en excursion. Ils ne s’adressent l’un à l’autre qu’en français, plaisantent et se chamaillent continuellement. Paul lui parle de son goût pour les voyages, Jane lui répond qu’écrire c’est encore mieux que voyager.

                    Et soudain, sans prévenir quiconque, elle prend le premier vol pour les États-Unis. Atterrit à Tucson, Arizona, pendant le carnaval ; rencontre un travesti avec lequel elle flirte toute la nuit ; puis reprend un avion pour New York au petit matin. Tout le monde est atterré, excepté Paul qui en rira encore des années après.

                     

                    L’été suivant, Jane et sa mère vont passer la saison à Deal Beach, New Jersey. Claire, qui ne désespère pas de caser sa fille, invite Paul à les y rejoindre. Celui-ci, ravi de revoir Janie, ne se fait pas prier.

                    *

                    Jane préfère les femmes, Paul aime les hommes – qu’importe ? Les deux amis souscrivent finalement à l’idée de Claire : s’épouser.

                    Jane est tout à fait prête à s’unir à un homme qui ne la désire pas, un moindre mal pour une jeune femme qui ne veut pas devenir mère – c’est elle, l’enfant. Elle aspire à une vie sociale gratifiante et redoute ce rôle de vieille fille que l’on tolère à peine dans les réunions de famille.

                    En se mariant avec Paul, Jane échappera à cette infamie.

                    Lui est fier d’arborer à son bras cette jolie brunette espiègle et spirituelle qui fait fureur dans les soirées à la mode. Sans compter – ou plutôt si, en comptant, justement – que Jane doit toucher, à l’heure de son mariage, une somme d’argent qui leur permettra de voyager sans souci pendant un certain temps. L’argument n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd : Paul a déjà une fâcheuse réputation de grippe-sou.

                     

                    
                    Alliance idéale ou mariage de raison ?

                    Jane falls in love si souvent, et de façon si audacieuse chaque fois, que l’expression, la concernant, n’a plus le sens commun. Quant à Paul, il est trop anticonformiste pour que l’on puisse dire que, même à son corps défendant, il est « tombé amoureux » de Jane.

                    Pourtant, en cette année 1937, un des compagnonnages les plus extraordinaires de la littérature mondiale a commencé. Il allait durer trente-cinq ans.

                    Selon l’écrivain marocain Mohamed Choukri, lorsque l’on demandait à Paul quelles étaient les raisons de ce mariage insolite, il répondait : « Pour nous débarrasser, moi des femmes et elle des hommes11. » Toujours selon Choukri, Paul était à la limite du déni quant à son homosexualité. Il ne montrait jamais ses penchants en public, tandis que Jane en rajoutait volontiers, s’asseyant sur les genoux de ses amantes pendant les réceptions et les embrassant sur la bouche devant tout le monde. Paul connaissait les petites amies de Jane, qui, du reste, lui demandait toujours son avis sur ses conquêtes féminines. « Je crois qu’il n’a aimé (à supposer qu’il ait jamais aimé) personne comme il a aimé Jane12 », raconte encore Choukri. Ils étaient très attachés l’un à l’autre et, jusqu’à un certain point lorsqu’il s’agit de Paul, se racontaient leurs aventures sans tabou.

                    
                    *

                    Le 21 février 1938, Jane Auer et Paul Bowles s’unissent dans une petite église hollandaise réformée de Manhattan, en présence des parents de Paul (réticents) et de la mère de Jane (soulagée).

                    Se sentant libérée de toute responsabilité maternelle, Claire ne tardera pas à épouser un certain Julian Fuhs. Pour Jane, le message est explicite : dans Sa maison d’été, la seule pièce de théâtre qu’elle écrira jamais, mère et fille convolent en justes noces simultanément pour échapper l’une à l’autre.

                     

                    Le lendemain de son mariage, Jane fête ses vingt et un ans.

                    Une semaine plus tard, le jeune couple embarque pour sa lune de miel à bord du cargo japonais Kano Maru avec deux malles, dix-huit valises, une machine à écrire et un tourne-disque.

                    Direction : Panamá.
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                « Si vous ne trouvez pas les conditions trop affreuses,
nous aimerions beaucoup vous avoir avec nous »

                
                    À Panamá, Jane et Paul Bowles adoptent un perroquet qu’ils baptisent Budupple (une onomatopée que l’oiseau prononce sans arrêt). L’anecdote n’est pas négligeable car, de ce jour, commence entre les deux époux un jeu qui n’aura pas de cesse : Paul devient Bupple, une créature animale/humaine, et Jane se transforme en Teresa, sa maîtresse. Dorénavant, dans l’intimité comme en public, lorsque Paul fera ou dira quelque chose qui lui déplaît, Jane le grondera en répliquant : « Bupple, retourne dans ta cage1 ! »

                    Ce jeu du perroquet est une mascarade, un rapport de forces enfantin et cruel, car Jane est tout sauf la « maîtresse » de Paul, qui est bien le dernier à se laisser enfermer.

                    *

                    Le voyage de deux mois dans la toute jeune République de Panamá, puis au Costa Rica et au Guatemala, « inspire » Jane pour son roman Deux Dames sérieuses.

                    « Jane avait une peur terrible du mot “inspiré”, raconte Mohamed Choukri. “Au commencement était le Verbe” – cette expression la terrorisait2. »

                    De ce point de vue, Jane Bowles est proche de son compatriote et contemporain William Burroughs – que Paul estimait comme l’écrivain le plus intelligent de son temps –, lequel refusait le terme « inspiration », lui préférant celui de « possession » (Jane emploie, pour sa part, le mot « absorption »). « Un écrivain ne peut décrire qu’une seule chose : ce que ses sens perçoivent au moment où il écrit, affirme Burroughs. Je ne suis qu’un appareil d’enregistrement. […] Je ne prétends imposer ni “histoire” ni “intrigue” ni “scénario” […]. Je ne cherche pas à distraire, je ne suis pas un amuseur public3. »

                    *

                    Jane considère l’écriture comme un acte sacré.

                    Elle écrit peu ; plus exactement : de ses longues heures d’écriture il ne reste pas grand-chose, car quand elle se relit, elle se déchire. Jane passe davantage de temps à se corriger qu’à produire. Il y a toujours trop de phrases et jamais les bons mots, ceux qui font le Verbe vivant.

                    Criant de vérité, le langage de Jane compose d’étranges fictions amniotiques.

                    Elle doit s’empêcher de trop souvent se reprendre, sinon, sans cesse interrogé, son texte se vide de tout son sens. Restent les traces de l’écrivain, une marque insigne.

                     

                    Dans sa littérature, aucun lieu commun. Jane n’écrit pas avec les mots qui existent déjà. Elle les réinvente, un à un, chaque fois. Elle a une connaissance empirique des mots qu’elle emploie.

                    En témoigne ce que j’appellerai la « parabole du pont ».

                    Jane et Paul Bowles sont chacun dans leur chambre – pièces communicantes, mais séparées – en train de travailler. Jane ne cesse d’interrompre Paul en lui posant des questions sur la façon dont on construit un pont.

                    « Bupple ! Qu’est-ce qu’un encorbellement ?

                    – Tu n’as qu’à chercher dans le dictionnaire.

                    – Je n’ai pas le temps ! Fais-le, toi. »

                    Et Paul d’interrompre sa besogne pour feuilleter différents usuels afin de donner une réponse satisfaisante à sa femme, qui déjà le sollicite encore :

                    « Bupple ! Peut-on dire d’un pont qu’il a des contre-boutants ? »

                    Paul lui répond autant que le lui permettent ses connaissances en architecture.

                    
                    Quelques jours plus tard, il se rend compte que Jane n’a toujours pas franchi le pont en question.

                    « Mais pourquoi n’admets-tu pas que l’ouvrage est là, simplement ? Il te suffit de le traverser pour continuer à raconter ton histoire.

                    – Si j’ignore comment il a été construit, je ne parviens pas à l’imaginer. Et si je ne peux pas l’imaginer, il m’est impossible de le traverser.

                    – Un écrivain ne peut pas tout connaître, Janie. Il lui est impossible de faire l’expérience de tout ce qu’il raconte.

                    – Moi si.

                    – Un écrivain doit inventer ou, pour les plus consciencieux, étudier son sujet puis s’en remettre à l’expérience des autres.

                    – Pas moi.

                    – À ce tarif-là, Teresa, tu vas mettre des années à rédiger une page.

                    – Bupple, retourne dans ta cage ! »

                    *

                    Dans sa préface au recueil de poésies choisies de sa consœur Marceline Desbordes-Valmore, Yves Bonnefoy a écrit : « […] le grand obstacle des femmes qui est, tout simplement, le langage. Dans notre société, les hommes n’échangent plus tout à fait les femmes comme on le ferait de biens matériels, ils n’en ont pas moins décidé entre eux des valeurs, des idées, des perceptions, des projets qui donnent structure à la langue ; et sans même y penser ils sont donc les seuls sujets libres d’un acte de la parole où la femme n’est qu’un objet4. »

                    De cet asservissement inhérent à une langue phallocrate, structurée par les mâles dominants, Jane Bowles tentera, parfois avec succès, de se libérer.

                    L’opération n’est pas populaire, Jane ne soulèvera jamais l’enthousiasme des foules. Celles-là veulent simplement qu’on leur raconte une histoire. Jane ne demande pas mieux, mais elle veut le faire à sa manière, affranchie de tout diktat et de toute influence.

                    De ses efforts surgira une forme sombre et légère trouée au centre par un grand vide avide qui semble tout aspirer.

                    *

                    Fin avril 1938, Puerto Barrios, Guatemala. Jane et Paul Bowles embarquent sur le transatlantique allemand Cordillera qui les conduira, via le Venezuela et la Barbade, jusqu’au Havre. Pendant la traversée, Paul écoute à plein volume des disques de calypso (un genre musical afro-caribéen de Trinité-et-Tobago). Le bateau est plein d’Allemands amoureux du Führer et Jane danse. Elle improvise une chorégraphie bien à elle, sa canne anglaise rythmant le ballet de ses pas incertains.

                    « Venez danser, monsieur l’officier… Cette musique n’est-elle pas tout simplement ravissante ? invite Jane en se frottant aux uniformes SS.

                    
                    – Mademoiselle, vous faites honte à la civilisation occidentale !

                    – En dansant ? Mais la danse est un art des plus civilisés, monsieur l’officier. »

                    Et Jane de virevolter, hilare, au nez des uniformes noirs.

                    Paul est subjugué.

                     

                    Dix jours plus tard, Jane et Paul Bowles sont dans un train pour Paris.

                    Là, ils rencontrent Max Ernst et ses amis surréalistes. Ils se reverront en 1941 quand la plupart d’entre eux – dont Marcel Duchamp, Yves Tanguy, Dalí et sa femme Gala – seront exilés à New York. Paul sympathise tout de suite avec un mouvement qui dénonce le matérialisme de la société occidentale et revendique, après Arthur Rimbaud, « le dérèglement de tous les sens ».

                    De son côté, Jane se rétracte. Elle ne comprend pas ces gens désireux de « franchir la frontière de l’inconscient », elle qui éprouve l’inconscient et le conscient non pas comme deux états distincts mais comme une seule et unique perception. Leur discours est tout ce qu’elle déteste : théorique et partisan.

                    En revanche, Jane devient l’amie de Brion Gysin – futur co-inventeur, avec William Burroughs, de la technique littéraire du cut-up5 –, qu’elle présente à Paul, salle Pleyel, à l’issue d’un concert donné par Stravinski.

                    Mais ce qu’elle préfère par-dessus tout, ce sont les cabarets parisiens. Elle est une habituée du Monocle, célèbre boîte lesbienne de Montparnasse. Une vie sans intérêt aux yeux de Paul, que Jane traite en retour de « gloompot » (littéralement, « pot à tristesse », autrement dit : rabat-joie et bonnet de nuit).

                     

                    Le couple se dispute.

                     

                    « En Amérique centrale, tout s’était bien passé ; Jane et moi ne nous étions jamais disputés, et nous ne nous étions jamais lassés d’être ensemble. À Paris, elle avait des amis, et je me méfiais d’eux. Il m’était pénible de revenir à l’hôtel à l’heure du dîner pour constater qu’elle n’était pas encore rentrée. J’allais manger seul, et je revenais en hâte pour trouver la chambre vide… » se souvient Paul6.

                    À la suite d’une querelle plus violente que les autres, il part sur la Côte d’Azur.

                    Quelques jours plus tard – lui a-t-il télégraphié pour la supplier de le rejoindre, comme il le prétend dans ses Mémoires, ou lui a-t-elle demandé de venir la chercher, comme elle l’écrit à une amie ? –, ils se retrouvent tous deux à Cannes.

                    Ils louent une maison à Èze, entre Nice et Monaco, au-dessus de la Grande Corniche. Là, ils se chamaillent encore.

                    
                    « Cesse donc de laisser traîner toutes tes affaires par terre ! s’énerve Paul. Ici, tu n’as plus de bonne, tu n’as personne !

                    – Je t’ai toi. » Elle rigole. « Je tais-toi !

                    – Oui, j’avais compris.

                    – Je tais-toi… C’est excellent !

                    – Ça suffit !

                    – Bupple est très fâché.

                    – Et Teresa est très avinée.

                    – Non, môssieur ! Je n’ai pas bu une giutte de vin.

                    – Sans blague !

                    – Mais un litre de oups gin.

                    – Arrête ! Ça n’amuse que toi.

                    – Même pas.

                    – Janie, je ne suis pas ta bonne. Ramasse tes affaires.

                    – Tu n’as qu’à le faire. Moi, ça ne me dérange pas.

                    – Que je les ramasse ?

                    – Non. Qu’elles traînent partout par terre. »

                     

                    Sur l’insistance de sa femme, Paul engage une cuisinière. En l’observant s’activer derrière les fourneaux, Janie se découvre un intérêt pour la gastronomie. Elle deviendra un véritable cordon-bleu afin de satisfaire sa gourmandise et celle de ses amis. Hélas ! Elle vide une bouteille de gin en préparant son fameux canard à l’orange et n’a plus faim quand les invités arrivent pour le dîner. Elle les accueille d’un « Bon appétit ! » titubant, puis va se coucher.

                     

                    À la fin de l’été, Paul reçoit un télégramme lui annonçant qu’Orson Welles le réclame pour composer la musique de scène d’une pièce qu’il doit bientôt monter avec le Mercury Theatre.

                    Jane, Paul, leurs deux malles, dix-huit valises, machine à écrire et tourne-disque embarquent sur le paquebot allemand Europa.

                    Direction : les USA.

                    *

                    À New York, Jane et Paul Bowles retrouvent John Treville La Touche et la bande de ceux qu’ils appellent les Petits Amis, dont le compositeur américain Aaron Copland, que Jane charme par son côté enfantin. Jane et Paul sont alors inséparables, surtout Jane, qui semble incapable de vivre sans son ennemi de mari.

                    Finalement, la pièce qu’Orson Welles devait mettre en scène ne sera pas jouée. Le couple Bowles se retrouve désargenté. Paul sollicite une aide du gouvernement Roosevelt. Il doit prouver son appartenance à la classe laborieuse ? Qu’à cela ne tienne ! Il s’inscrit au parti communiste – malgré sa « belle tête de fasciste », dixit une militante7 – puis, grâce à un dossier en bonne et due forme monté par ses camarades, obtient l’allocation.

                    De son côté, Jane se dissipe, passionnément, notamment avec la chanteuse Marianne Oswald – interprète de Bertolt Brecht, Kurt Weill, Jean Cocteau et Jacques Prévert –, dite la Voix de la France, dans le club Spivy’s Roof de la 52e Rue Ouest.

                     

                    Sans le sou, Jane et Paul vivotent d’hôtel borgne en chambre d’amis provisoire.

                    Et chaque matin c’est la même comédie : Jane revient dans un état d’épuisement aussi pénible pour elle que pour lui.

                    « Déjà ? ironise Paul en lui ouvrant tandis qu’elle essaie d’introduire sa clé dans la serrure.

                    – Bupple ! Tu n’es pas couché ?

                    – Je suis levé, il fait grand jour.

                    – Oui, je sais.

                    – Tu es pieds nus.

                    – Je suis fatiguée. Laisse-moi passer.

                    – Ah non ! Trop facile !

                    – Pas tant que ça.

                    – Tu ne vas quand même pas aller dormir ?

                    – Si. Je suis debout depuis une éternité.

                    – C’est l’heure de te mettre au travail. Tu vas t’installer derrière ta machine à écrire et travailler.

                    – Oui, d’accord. Mais d’abord je vais me reposer.

                    – Tu n’arriveras à rien comme ça, ma pauvre Janie.

                    – Teresa. Je m’appelle Teresa.

                    – Est-ce que ça en valait la peine, au moins ?

                    – Oh oui ! C’était formidable ! J’ai rencontré des gens merveilleux ! Et je n’ai pas cessé de penser à toi !

                    – Veux-tu une tasse de café ?

                    – Non merci, Bupple. J’ai juste besoin de me reposer un peu. Après, tu verras, tu seras fier de moi. »

                     

                    Toutes les nuits, « Monte-Carlo, Monte-Carlo, j’ai fini ma journée… Je veux dormir au fond de l’eau. De la Méditerranée8… » chantent Marianne, Jane et Mrs Spivy, laquelle, maîtresse des lieux, est sans doute l’ancêtre des queers – elle rayonnera sur la nuit new-yorkaise jusqu’en 1950.

                    Jane l’adorait et elle adorait Jane.

                    *

                    Au printemps 1939, Jane et Paul Bowles emménagent à Staten Island (1116 Woodrow Road) dans une vieille ferme qui servira de modèle à la bicoque louée par Christina Goering dans Deux Dames sérieuses.

                    De là, comme Miss Goering, Jane se lance dans d’improbables excursions sur le continent. À Tottenville, elle prend le ferry pour Perth Amboy, New Jersey. Une minuscule traversée qu’elle effectue, aller-retour, dans la même journée. L’inverse exactement des croisières au long cours entreprises avec Paul.

                    C’est qu’alors Jane est seule, abandonnée à elle-même. Une torture.

                    La-vie-la-vraie est pour Jane une redoutable aventure.

                    La moindre de ses incursions dans le monde se transforme en expédition. Elle prépare pendant des jours entiers une promenade à une heure de chez elle. Quand elle rentre, épuisée par l’épreuve qu’elle s’est imposée, elle a besoin de réconfort. Mais Paul travaille sans discontinuer, il n’est pas disponible. Jane essaie de s’y mettre à son tour. Elle s’enferme dans sa chambre, comme lorsqu’elle était enfant. Écoute les mêmes disques, pour faire écran. Vide une bouteille de gin, afin d’être vraiment dedans… Ça y est : sa main court sur le papier blanc. Le lendemain, Jane examine ce qu’elle a rapporté de cette spéléologie littéraire : quelques pépites de mots, à peine de quoi construire une phrase… « Écrire est si difficile », descendre au plus profond de soi si fatigant… Jane a besoin d’un « remontant ».

                     

                    Au grand dam de Paul, Jane ne sait pas quoi inventer pour créer de la joie autour d’elle.

                    Généreuse plus que de raison, elle invite leurs Petits Amis à venir séjourner chez eux.

                    Dans de longues lettres d’une sincérité redoutable, elle lance ses invitations en précisant que Paul gagne à peine vingt-deux dollars par semaine mais qu’elle est prête néanmoins à « courir le risque » de nourrir tout le monde avec une somme aussi modeste. Elle décrit par le menu les aliments peu coûteux (recettes à l’appui) qu’elle peut commander à un « charmant épicier de Brooklyn ». Jane souligne que, de toute façon, les seules personnes qui doivent manger sont Paul et les chats, car « Paul tombe dans le désespoir et la névrose quand il ne mange pas ». Janie se justifie : si elle expose en toute transparence leur situation matérielle, dont elle s’empresse de se moquer, c’est afin que ses invités ne soient pas déçus par le séjour qu’elle leur propose.

                    Jane détaille sur plusieurs pages le genre de literie qui attend ceux qui voudront bien tenter l’expérience. Ainsi des deux bons matelas achetés à Nice et des trois épais coussins du canapé sur lequel « un Allemand a dormi pendant des semaines sans se plaindre ». Elle ajoute qu’elle-même n’a pas hésité à partager sa couche avec « bien des dames » tandis que Paul refuse obstinément de partager la sienne avec qui que ce soit.

                    Jane espère accueillir le plus d’amis possible bien qu’elle n’ait « pas de domestique et très peu de tapis ». Suit une description de l’environnement : des champs sinistres et un potager pourri. « Je ne trouve pas l’endroit déprimant », commente-t-elle toutefois. Et de conclure par cette phrase irrésistible de drôlerie : « Si vous ne trouvez pas les conditions trop affreuses, nous aimerions beaucoup vous avoir avec nous9 »…

                     

                    Le séjour des Petits Amis à Staten Island se passera plus que bien au goût de Paul, qui devra régler à l’épicier de Brooklyn une somme faramineuse en bouteilles de champagne.
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                Deux Dames sérieuses

                
                    Au printemps 1940, Jane et Paul Bowles retournent au Mexique.

                    Jane a insisté pour qu’un ami les accompagne : Bob Faulkner, qui travaille pour le New Yorker. Paul n’était pas très chaud, car le Bob en question est un alcoolique notoire. Janie aime s’entourer de gens qui boivent trop, mangent trop, parlent trop, rient trop et trop fort. Paul redoute les soirées interminables et plus encore les factures douloureuses. Mais tous trois s’embarquent vaille que vaille dans l’aventure épique.

                    Les compères descendent le long de la côte Pacifique. À l’occasion d’une halte à Puerto Vallarta, Bob disparaît, entraîné par une femme plus assoiffée que Jane.

                     

                    Les Bowles s’installent finalement dans une petite pension, à Acapulco.

                    Un matin, alors que Jane et Paul s’apprêtent à sortir, un jeune homme arrive qui veut absolument les rencontrer. Le visage rond, tanné par le soleil, il porte un grand sombrero flasque et un T-shirt marin à rayures bleues et blanches.

                    
                    « Tennessee Williams, se présente-t-il en tendant la main. Je suis écrivain. Des amis communs m’ont dit que vous étiez dans le coin.

                    – Et alors ? répond Paul, agacé par l’effronterie de l’étranger.

                    – Nous allions partir à la plage, intervient Jane. Voulez-vous venir avec nous ?

                    – Non merci, je préfère vous attendre. »

                    Jane s’empresse aussitôt de lui trouver des livres et des magazines.

                    « N’auriez-vous pas du rhum et du Coca-Cola ? demande le visiteur en s’installant dans un hamac.

                    – Si, bien sûr. »

                    Et Jane de revenir les bras chargés de bouteilles.

                    « Si vous avez faim, ajoute-t-elle, nos domestiques se feront une joie de vous préparer des sandwichs.

                    – Quels domestiques ? s’irrite Paul.

                    – Les gens de la pension.

                    – Ils ne sont pas nos domestiques, Janie.

                    – Ils peuvent bien apporter quelques sandwichs à un voyageur affamé.

                    – Je n’ai rien mangé depuis hier midi, confirme celui-ci.

                    – Jane. Enchantée, dit-elle en lui tendant la main à son tour. Vous êtes ici chez vous. »

                     

                    En rentrant le soir, Jane et Paul Bowles retrouvent leur visiteur endormi dans le hamac. Ils le réveillent et passent la soirée ensemble.

                    Paul se plaint du repas trop épicé qu’on vient de leur servir.

                    
                    « Bupple, si tu ne digères pas la cuisine mexicaine, tu n’as qu’à t’en tenir aux corn flakes, le sermonne sa femme.

                    – Paul, Janie a raison : il faut en finir avec cette humeur dyspeptique !

                    – Bois ton verre, Tennessee, et fiche-moi la paix.

                    – Tennessee est le meilleur ami possible. Toi, Bupple, tu ne peux pas être un ami.

                    – Et pourquoi donc ?

                    – Tu n’es pas fiable. On ne peut jamais compter sur toi.

                    – Parce que tu peux compter sur Tennessee ?

                    – Oui.

                    – Un garçon dont tu ignores tout et que tu viens de rencontrer ?

                    – Oui. »

                    Paul préfère aller se coucher.

                    « Ne buvez pas trop, dit-il en les embrassant.

                    – Promis !

                    – On finit nos verres…

                    – À demain, Bupple.

                    – Bonne nuit, Paul. »

                     

                    Paul Bowles composera de nombreuses partitions scéniques pour les pièces de Tennessee Williams : La Ménagerie de verre, en 1944 ; Été et Fumée, en 1948 ; Doux Oiseau de jeunesse, en 1959 ; et Le train de l’aube ne s’arrête plus ici, en 1963.

                    *

                    Jane Bowles et Tennessee Williams s’adorent sur-le-champ. Ils ont tant de points en commun… Ce sont deux êtres candides mais hantés par le péché et la culpabilité ; généreux, accueillants, mais infiniment tourmentés. Tous deux ont une grande capacité à aimer et cependant une effroyable tendance à l’autodestruction. Par-dessus tout, malgré leurs dépendances – à l’alcool, aux médicaments –, leur parole est libre. Ils boivent et rient ensemble en se consolant mutuellement. Plus sûrement que l’alcool, qui finira par les empoisonner, le rire fut leur plus fidèle allié.

                     

                    Tennessee considérait Jane comme le meilleur écrivain américain de sa génération, une opinion qu’il partageait avec le dramaturge britannique Harold Pinter, de vingt ans son cadet.

                    Il pensait, comme il l’a confié à Mohamed Choukri, que Jane Bowles était « une figure du martyre en littérature ». Inaccessible aux compromis, son œuvre ne pouvait être que ce qu’elle fut : une aventure artistique d’une originalité fatale.

                    En la lisant, ses contemporains ne reconnaissaient rien : ni influences ni codes littéraires. Ils la rejetèrent aussitôt.

                     

                    Jane fut une créatrice absolue, d’une invention totale. Tennessee l’admirait pour avoir eu un tel courage. Lui aussi, après son phénoménal succès qui va du milieu des années quarante (La Ménagerie de verre) au début des années soixante (La Nuit de l’iguane), s’engagera sur ce chemin de croix (Camino Real a été écrit, en grande partie, au Café Tingis du Petit Socco, alors que Tennessee séjournait à Tanger) et, comme son amie, il recevra alors plus de volées de bois vert que de bouquets de fleurs.

                    C’est que, tel le petit enfant réclamant sans cesse la même histoire, le « public » n’apprécie pas ce qu’il ne reconnaît pas. Il faut du temps pour que la nouveauté, parée des attraits de l’identifiable, ait une chance de se faire apprécier.

                     

                    En mai 1973, lorsqu’il apprendra la mort de Janie, Tennessee appellera aussitôt le New York Times, furieux qu’aucun journal américain n’ait annoncé la nouvelle.

                    Tennessee Williams baptisa le kiosque de son jardin, à Key West, « The Jane Bowles Summer House » et dans son roman Une femme nommée Moïse (publié en 1975) Moïse a jeté tous ses livres excepté ceux de Jane.

                    *

                    À l’automne 1940, le couple Bowles quitte Acapulco pour Taxco, non loin de Mexico. C’est là que Jane rencontre la (première) femme de sa vie : Helvetia Perkins.

                    Comme son prénom l’indique, Helvetia est d’origine suisse. Divorcée, elle a quarante-cinq ans et une fille quasi du même âge que Jane. Distinguée, elle porte des étoles de fourrure et sirote longuement de sages petits cocktails en toisant hommes et femmes d’un air sévère.

                    Janie est ravie : elle a conquis une bourgeoise qui pourrait être sa mère. Rien ne la motive davantage alors. Plus tard, ce sera de séduire des femmes plus jeunes qui la stimulera.

                    
                    De ce couple mère/fille, Jane ne sortira pas. Seuls les rôles attribués changeront.

                     

                    Pour l’heure, Jane est fière d’avoir « gagné » Helvetia. Elle ne se doute pas – l’innocente, la naïve – que, dans leur relation, c’est elle qui va « perdre », notamment sa spontanéité qui amusait tant Mrs Perkins au début. Car l’aînée demande sans cesse à sa cadette de se justifier : une torture pour Jane. Pire, Helvetia n’est pas convaincue par le talent de l’écrivain : « Pour qui te prends-tu ? », « Comment oses-tu ? », « À quel titre ? » Des paroles que Sidney Major Auer aurait pu prononcer.

                    *

                    Paul rentre à New York avant Jane, qui le rejoint pour Noël.

                    Au début de l’année 1941, tous deux s’installent à Brooklyn Heights, 7 Middagh Street, dans une vieille maison louée par George Davis, le rédacteur en chef du Harper’s Bazaar.

                    Le bâtiment est une sorte de résidence pour artistes où séjournent alors le poète W.H. Auden, son compatriote le compositeur britannique Benjamin Britten, et le producteur de théâtre américain Oliver Smith.

                    Dans sa préface au Cœur est un chasseur solitaire de Carson McCullers – qui vivra elle aussi, peu après, dans les lieux –, Denis de Rougemont se souvient d’« une maison de quatre étages où [l’]avait amené Golo, le plus jeune fils de Thomas Mann. Un mélange improbable de Kafka, d’Enfants Terribles et de style vieux New York en définissait l’atmosphère. On écrivait, on composait, on sculptait, on jouait du piano dans toutes les chambres aux portes entrouvertes, et l’on se réunissait pour les repas autour d’une très longue table que servaient deux ou trois énormes négresses1 ».

                    Jane est fascinée par le poète Wystan Auden et lui propose de taper ses manuscrits à la machine. Contre toute attente, Auden accepte, et les deux artistes se retrouvent tous les matins à l’aube dans la salle à manger pour travailler quelques heures avant le petit déjeuner.

                    Paul est ébahi.

                    Jane ne cesse d’étonner son mari.

                    Ainsi, au cours d’un cocktail donné pour la première d’une pièce dont Paul a écrit la musique, le producteur du spectacle présente Jane aux convives comme « la délicieuse petite épouse mexicaine du compositeur ». Au lieu de le détromper, elle prend aussitôt l’accent mexicain puis improvise une danse traditionnelle – « ¡ Ay, Sandunga ! » – en chantonnant des airs de mariachis. Pendant des années, bien des gens du métier continueront à lui parler en espagnol. Elle ne les détrompera jamais.

                     

                    À la fin de l’année 1941, Jane et Paul Bowles retournent à Taxco.

                    Paul compose, Jane écrit.

                    Paul se couche tôt, Jane sort toutes les nuits.

                    
                    La mode est aux bals masqués. Jane fait sensation en se déguisant un soir en « Salle d’hôpital no 6 » (elle est vêtue simplement d’un drap blanc), un autre en « Esprit de Purim » (ou Pourim – joyeuse fête juive pendant laquelle toutes les extravagances sont permises).

                    La solitaire n’est plus seule : elle a retrouvé Helvetia.

                    « Helvetia, peux-tu nous conduire au marché d’Iguala ?

                    – Paul ne voudra pas.

                    – Mais si !

                    – Demande-lui…

                    – Bupple ! Veux-tu venir avec nous au marché d’Iguala ?

                    – Pour quoi faire ?

                    – Acheter des fruits et ces merveilleuses poteries qu’Helvetia aime tant.

                    – J’ai du travail.

                    – Moi aussi j’ai du travail. Mais il faut bien vivre !

                    – Alors va vivre, Teresa. Moi, je reste dans ma cage. »

                     

                    Enfin, le manuscrit de Jane est terminé.

                    Sur les conseils de Paul, elle en coupe une partie et le roman, qui s’intitulait initialement Trois Dames sérieuses, devient Deux Dames sérieuses.

                    Les pages supprimées seront reprises, ultérieurement, sous forme de nouvelles : « Une idylle au Guatemala » et « Une journée en plein air » dans le recueil Plaisirs paisibles, publié en 1966 ; et « Señorita Cordoba » dans la Threepenny Review, en 1985.

                    *

                    
                    Au printemps 1943, les éditions Knopf sortent Deux Dames sérieuses aux États-Unis.

                    Les critiques littéraires prononcent leur sentence : « Ce n’est pas un roman ! » – autrement dit, dans leur esprit, c’est un texte ni fait ni à faire.

                    Anaïs Nin envoie une lettre interminable à sa consœur pour la dégommer d’entrée de jeu. Peu de temps après, les deux femmes se rencontreront par hasard dans les rues de New York et l’importune recommencera sa diatribe. Au dire de Paul, présent ce jour-là, Jane se comportera le plus aimablement du monde, souriant à Anaïs comme s’il s’agissait d’une vieille connaissance perdue de vue. Cependant, une fois rentrée chez eux, elle restera mutique durant plusieurs jours.

                    De toute part le texte est jugé incongru, inepte et immoral.

                    La mère de Jane a honte de sa fille et ne se prive pas de le lui dire, ses tantes sont indignées ; même Helvetia, à qui le livre est dédié, est choquée.

                    Seul Paul est emballé.

                    Et Jane est effondrée.

                    *

                    Qu’est-ce qu’un roman ?

                    Au sens premier, en France comme aux États-Unis, un roman est une œuvre de fiction en prose qui met en scène un ou des personnages et raconte leur(s) histoire(s).

                    
                    Au sens second, c’est un texte de divertissement qui conduit le lecteur d’un point A à un point Z en résolvant, à travers de nombreuses péripéties, le ou les conflits présentés au départ.

                     

                    Au sens premier, Deux Dames sérieuses est un roman. Au sens second, peut-être pas puisque les personnages sont aussi irrésolus que leurs histoires, qui restent en suspens.

                    Que se passe-t-il exactement ? Qui sont ces gens ? Qu’est-ce qui les gouverne ? Une fois le livre refermé, le lecteur est désarmé.

                    C’est qu’il s’agit non pas de lire simplement une histoire, délivrant plus ou moins un message, mais de partager une expérience intime au cours d’une virée dans un univers aussi naïf qu’angoissant.

                     

                    Deux Dames sérieuses n’est sans doute pas « le » roman auquel on s’attend, mais il est, sans conteste, un grand livre.

                    D’abord, c’est un texte original : rien n’a jamais été écrit ainsi. On n’y discerne aucune influence, aucun cliché.

                    Ensuite, c’est un texte comique ; ce que la critique littéraire a toujours beaucoup de mal à envisager. Jane Bowles pratique un « comique de regard » qui naît de la vision qu’elle pose sur ses personnages. Elle ne joue pas avec les mots. Le terme « sérieuse », dans le titre, est choisi.

                    Que signifie-t-il pour une jeune femme imprégnée de culture yiddish ? Un « homme sérieux » – mentsch (de l’allemand « homme, être humain ») –, c’est quelqu’un de bien : l’homme de bonne volonté des chrétiens. L’honnête homme prôné par tous les sages du genre humain. Celui qui plie mais ne rompt pas. Qui tombe à genoux en suppliant « Pourquoi ? » puis se relève, sagement, époussetant les jambes de son pantalon. Un « homme sérieux », ou une « dame sérieuse », accepte le non-sens de son existence ; autrement dit, le silence du Ciel. C’est aussi quelqu’un qui considère le monde, et les êtres qui l’habitent, avec solennité. Le sens de la vie le tourmente, il voudrait être maître de sa destinée.

                    C’est de ce hiatus entre la gravité d’un questionnement existentiel et l’originalité des moyens employés – souvent ridicules, parfois sordides – que naît le comique de Jane Bowles.

                     

                    Enfin, c’est un texte féminin. On a dit, et écrit, que si Jane Bowles n’avait pas eu la reconnaissance qu’elle méritait c’était à cause de Paul, de son succès à lui.

                    Il est tentant, en effet, de rapprocher le couple Jane et Paul Bowles de celui formé par leurs illustres aînés : Zelda et Scott Fitzgerald. Les points communs sont évidents : passion, excès, voyages, alcool ; folie de la femme et notoriété du mari.

                    Mais Paul n’est pas Scott. Il n’a jamais vraiment voulu être écrivain (et au moment de la parution de Deux Dames sérieuses il n’a pas encore écrit les textes qui le rendront célèbre). Après la peinture, il s’est essayé à la poésie, puis à la musique – « comme un caméléon », avouait-il volontiers. Paul est un jeune homme extrêmement doué qui réussit tout ce qu’il entreprend. Discipliné, il a toujours assidûment travaillé afin de s’offrir la seule chose qui l’intéresse : voyager. Au contraire de Scott, il n’a pas un besoin vital de reconnaissance. S’il a choisi d’être un artiste, c’est pour s’affranchir de toute contrainte régulière et vivre cette vie de nomade à laquelle il aspire. Ce qui est sûr – et c’est là, sans doute, que le bât blesse –, c’est qu’il a commencé à produire des « œuvres de fiction » sous l’influence de Jane. Sa vie avec elle, leurs interminables discussions – la nature même de sa femme, tout entière constituée de son art – le nourrissent et l’inspirent. Il ne l’a jamais nié. Après la mort de Jane, il cessera d’ailleurs de produire, se contentant de recueillir la parole des autres.

                    Et Jane n’est pas Zelda. Dans le couple, c’est elle l’écrivain. Un état que Paul ne conteste pas.

                     

                    Plus que le comportement de Paul, égoïste et vampire, Jane a surtout subi le fait d’être née femelle dans un univers mâle : nous sommes dans les années quarante, et l’intelligentsia – en littérature, comme ailleurs – est alors exclusivement aux mains d’individus de sexe masculin.

                    Pour une Carson McCullers, combien de Jane Bowles ?

                    Combien de femmes talentueuses ont-elles été « gentiment » reconduites à leurs fourneaux (un conseil que les critiques donnèrent à Jane, prescription reprise, quelques années plus tard, par un médecin anglais qui la soignait) ?

                     

                    Dernier point et non des moindres, si Deux Dames sérieuses met en scène une femme quittant son mari pour vivre avec une prostituée, puis une autre séduisant des marginaux dans des bars mal famés, le livre n’est jamais érotique.

                    L’œuvre de Jane Bowles est le contraire d’une apologie de la séduction.

                    Anaïs Nin et les mandarins des lettres américaines avaient, en effet, de quoi être déçus.

                     

                    Revenons donc au texte.

                    Le livre est divisé en trois parties, très différentes les unes des autres.

                     

                    Dans la première, Jane Bowles nous présente ses deux « dames sérieuses » : Miss Christina Goering (notez le patronyme ! nous sommes au tout début des années quarante…) et Mrs Frieda Copperfield. L’auteur abandonne vite la seconde pour la première, une femme de la haute société qui décide de vendre sa belle propriété afin de s’installer dans une bicoque mal chauffée sur une île désolée. Elle y vit avec sa compagne, Miss Gamelon (et un certain Arnold, vieux garçon désœuvré). « Miss Gamelon, assise dans le salon devant un âtre vide, songeait que toute la colère de Dieu était descendue sur sa tête. Le monde et les gens qui le peuplaient venaient soudain d’échapper à sa compréhension et elle se sentait devant le grand danger de perdre une fois pour toutes l’univers dans sa totalité : sentiment difficile à expliquer2. »

                    
                    Ignorant le désarroi de son amie, Miss Goering entreprend de « petites excursions » solitaires sur le continent. Elle prend le train, puis le bac, et arrive dans une ville sinistre. Là, elle entre dans un rade où elle rencontre un pauvre type, puis un second. Un jour, elle ne revient plus à la maison.

                    L’ambiance évoque le temps où Jane et Paul séjournaient dans la vieille ferme de Staten Island (en 1939). Une année durant laquelle Jane a essayé d’échapper à la pesanteur des jours en se lançant dans d’infimes pérégrinations – Out in the World.

                     

                    Changement radical de décor : la deuxième partie s’ouvre sur l’arrivée en paquebot de Mr et Mrs Copperfield à Panamá. Ils se disputent sur le choix de l’hôtel : elle veut descendre dans le plus bel établissement de la ville, essentiellement fréquenté par des touristes fortunés, tandis que lui préfère s’installer dans une pension típica et bien meilleur marché. Inutile de faire un gros effort pour reconnaître les divergences entre Jane et Paul concernant le sens du confort…

                    Alors que son mari visite la jungle, animale et végétale, Mrs Copperfield déambule dans le quartier des êtres humains laissés pour compte. Elle y rencontre Pacifica, une jeune prostituée dont elle tombe éperdument amoureuse. « Il y a quelque chose de tout à fait adorable chez Pacifica, se dit Mrs Copperfield, c’est, je crois, qu’elle prend tout le monde très au sérieux3. »

                    
                    Mrs Copperfield décide de rester vivre avec Pacifica. Elle abandonne son mari, qui continue seul le voyage. « Elle allait faire ce qu’elle voulait mais cela ne la rendait pas heureuse. Elle n’avait pourtant pas le courage de s’opposer à la réalisation de ses désirs4. »

                    La deuxième partie se termine par une lettre magnifique de Mr Copperfield à sa femme : « Chère Frieda, […] je le crois sincèrement : ne peuvent être considérés comme vraiment mûrs que les hommes qui atteignent un stade leur permettant de se mesurer avec une seconde tragédie intérieure, et renoncent à affronter sans cesse la première. […] Ta première souffrance, tu la portes en toi comme un fardeau de magnétite ; dans ta poitrine, parce que c’est d’elle que te viendra la tendresse. […] Si tu veux seulement mener une existence supportable, cette lettre ne te concerne sans doute pas. Grâce au Ciel, un vaisseau quittant le port est encore un spectacle merveilleux5. »

                     

                    Enfin, au terme de la troisième partie, Miss Goering et Mrs Copperfield se retrouvent devant une bouteille de whisky, toutes deux complètement démolies. Elles sont allées au bout de leur désir – sans espoir ni plaisir. Un abandon de soi comme le comble du péché – ou bien était-ce un idéal de sainteté ? « Cette éventualité parut présenter aux yeux de Miss Goering un intérêt considérable, mais elle trouva qu’il ne fallait pas lui accorder une importance trop grande6. »
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                « Mais j’ai aussi un côté sensuel »

                
                    Jane Bowles n’est pas la bienvenue. Ni les « professionnels de la profession » ni le public ne l’ont reconnue. Et pourtant, il va falloir continuer ; comme de la plante poussent des feuilles, de Jane sortent des pages. D’un cactus des épines. Vivre sans écrire, à quoi bon ? Mais écrire sans être lue ?

                     

                    On ne peut se figurer la commotion qu’est pour un « écrivain organique1 » le rejet de son livre alors qu’il a mis « sa peau sur la table2 ». Livré à l’Autre, qui ne veut pas de lui, l’Artiste échoue, malade de partout. Il faut être secoué par une nécessité aussi vitale que celle de boire ou de manger – chez certains, la colère suffira – pour trouver la force de se relever.

                    « L’endurance est la plus grande des qualités », écrit Tennessee à Janie afin de l’encourager.

                     

                    
                    Après l’immense déception causée par le fiasco de Deux Dames sérieuses, Jane Bowles s’enfuit dans le Vermont chez Helvetia Perkins.

                    Helvetia est jalouse : elle demande à Jane de choisir entre « elle » et « lui ».

                    Mais alors que Mrs Copperfield quitte son mari pour vivre avec Pacifica, Jane et Paul ne se séparent pas. Ils se rendent visite mutuellement, le plus souvent possible, et s’écrivent continuellement.

                     

                    Sans verser dans la psychologie – ou plutôt si, plongeons-y –, c’est sans doute ce lien indéfectible, leur amour commun pour la littérature, qui les empêchera, l’un et l’autre, de vivre une autre relation que la leur complètement.

                    Ils auront des amants. Mais de l’amour ils ne connaîtront que cette fraternité complice à laquelle ils tenaient tellement. « Nous avons tout joué à l’oreille, précise joliment Paul. On s’amusait beaucoup. C’est une raison suffisante pour se marier, non ? […] Une communauté intellectuelle nous unissait : c’est le meilleur lien, la plus haute communauté possible3. »

                    Quant à la sexualité, si Jane l’interprète à sa façon originale et audacieuse, Paul la méprise. La quête du plaisir ne trouve pas grâce à ses yeux ; plus encore : il la juge encombrante. La procréation ne l’inspire pas davantage : avoir un enfant lui semble irresponsable dans un monde déjà surpeuplé. Jane et Paul n’en parlaient jamais, la question était réglée avant d’avoir été posée.

                    *

                    Jane est handicapée. Plus que sa patte folle, c’est son incapacité à choisir qui l’empêche d’avancer. La grande affaire du choix est un de ces « problèmes » qu’elle partage avec Paul. Lui finit toujours par s’en remettre au hasard (en lançant une pièce de monnaie, par exemple, ou en suivant les prédictions de ses rêves). Elle s’abîme en une succession d’interrogations insolubles, tant pour les petites décisions de la vie que pour les grandes.

                    Ne pas pouvoir choisir la mortifie.

                    Outre la phobie du choix, Jane se met à souffrir de vertige (elle ne prend plus l’ascenseur) et de claustrophobie (elle est terrifiée par les tunnels). De plus, elle commence à être hantée par les « malheurs du monde ». La guerre, qui a dévasté une partie de la planète, la tourmente plus que jamais.

                     

                    C’est alors que Jane Bowles découvre Simone Weil : une révélation.

                    En lisant la philosophe française – comme elle, issue d’une famille juive non pratiquante ; comme elle, mystique laïque –, Jane devient ce que j’appellerai (que les agnostiques et les chrétiens me pardonnent) une « agnostique tendance chrétienne ». Elle imagine un Dieu Tout Amour qui prendrait en charge sa culpabilité pour peu qu’elle soit capable d’aimer sans compter : une « condition » qui lui semble être à sa portée.

                    
                     

                    Après l’échec de Deux Dames sérieuses, Jane se sent plus que jamais coupable du péché de vanité. Si l’écriture ne la glorifie pas, alors l’Amour la sauvera.

                    Dans un de ses carnets de notes, elle écrit à propos d’un personnage qui ne verra jamais le jour : « Tommy tombe amoureux et il associe ou confond l’amour avec une expérience spirituelle. Il confond complètement l’amour avec Dieu, si c’est une confusion4… »

                     

                    « On ne sait pas si elle s’est offerte à Dieu ou à ses semblables. Elle a hésité entre les deux durant toute sa vie », commente Mohamed Choukri5.

                    Dorénavant, Jane ne se déplacera plus sans un ouvrage de Simone avec elle.

                    Quand ses amis s’en étonnent ou s’en moquent, elle leur répond, d’un ton espiègle : « Mais j’ai aussi un côté sensuel6 »…

                    *

                    Au début de l’année 1945, Jane, Paul, Helvetia Perkins et Oliver Smith – l’ami de Paul, producteur de théâtre, avec lequel les Bowles ont déjà vécu quatre ans auparavant à Brooklyn – emménagent ensemble à New York.

                    Oliver s’est occupé de tout : il a réservé les trois derniers étages d’un petit immeuble au numéro 28 de la 10e Rue Ouest.

                    Helvetia loue le deuxième, lui le troisième, et Paul le quatrième.

                    Quant à Jane, elle passe de l’appartement de l’un à l’appartement de l’autre.

                    Chacun travaille de son côté et tous se retrouvent pour le dîner.

                    C’est une période faste et joyeuse.

                    Durant les deux années de cette vie en communauté, Jane écrit son unique pièce de théâtre : Sa maison d’été7. Oliver lui donne un peu d’argent pour l’encourager. Il adore Jane, dont il se souvient comme d’un être fascinant : « une figure de mère, une sorte de mère-enfant8 ». Une jeune femme vive et brillante, pleine d’humour et de gaieté. D’une grande bonté. Mais si sombre parfois. S’imposant des épreuves incongrues, accumulant les excès. Elle disait qu’elle jouait, mais on la sentait fragile, borderline.

                    
                     

                    En février 1946, Harper’s Bazaar publie une nouvelle de Jane Bowles : « Plain Pleasures9 ».

                    À cette occasion, le magazine commande un portrait de l’auteur au photographe Karl Bissinger.

                    Ils ont rendez-vous au quatrième étage de la 10e Rue Ouest.

                    Jane lui ouvre la porte, des égratignures sur le visage.

                    « Nous ne pourrons pas prendre de photos aujourd’hui, le prévient-elle d’emblée.

                    – Pourquoi ?

                    – J’ai été prise dans une bagarre de chats.

                    – Ce n’est rien… on peut le maquiller.

                    – Il est interdit de maquiller qui que ce soit. Veux-tu savoir qui je suis ?

                    – Oui, sans doute…

                    – Je suis une femme.

                    – Magnifique !

                    – Juive.

                    – Biblique !

                    – Handicapée.

                    – Comme nous tous, plus ou moins…

                    – Écrivain.

                    – Photographe.

                    – Homo.

                    – Hétéro.

                    – Et alcolo ! » rigole Jane en levant son verre.

                    
                    *

                    On dit d’un grand buveur qu’il est un bon vivant jusqu’à ce qu’un jour on le traite d’ivrogne. Le risque est là, tapi au fond de chaque flacon. Mais pour certains le danger n’est rien face à ce goût amer de « pas assez ».

                    Jane s’adonne à l’alcool comme elle s’abandonne à toutes ses passions, avec excès, sans se soucier des conséquences.

                    Le délai de tolérance aux accès éthyliques varie d’un individu à l’autre, jusqu’à ce que, une nuit – « alcool » et « nuit » sont deux mots qui vont très bien ensemble, très bien ensemble –, avaler une goutte de plus suffise à perdre la raison.

                     

                    William Burroughs, ami des Bowles, a écrit sur l’addiction les plus belles pages, les plus intelligentes, que je connaisse. Et ce qui est valable pour la « came » est valable pour l’alcool.

                    « La drogue recèle la formule du virus “diabolique” : l’Algèbre du besoin. Et le visage du Diable est toujours celui du besoin absolu », écrit-il dans une introduction au Festin nu10. Avant d’ajouter, dans un texte intitulé Interzone : « Peut-être tout plaisir se réduit-il à un soulagement, et pourrait-il se résumer en une simple équation. Le plaisir doit être proportionnel à la gêne ou à la tension qu’il vient soulager. […] On ne peut pas savoir ce qu’est le plaisir tant qu’on n’a pas été en manque. La toxicomanie fournit peut-être l’équation fondamentale du plaisir et de la vie même. C’est pourquoi, une fois contractée, l’accoutumance est si difficile à rompre, et pourquoi, une fois rompue, elle laisse derrière elle un tel vide. Le toxico a entrevu la formule, la charpente même de l’existence, et ce savoir a détruit pour lui les sources ordinaires de satisfaction qui rendent la vie vivable11. »

                     

                    Le drogué ou l’alcoolique connaît le manque, le « besoin absolu », avant même de connaître la défonce ou l’ivresse. C’est le manque qui incite à l’usage du remède – drogue ou alcool. Le manque est premier, le remède est second qui conduira à un manque plus grand, un manque définitif. Le malade est dépendant de son manque, qu’il entretient en consommant le remède.

                    L’addiction est une suffocation.

                    Jane boit d’autant plus que l’oppression est insupportable.

                    Ivre, Jane respire. Mais le lendemain, l’asphyxie est plus cruelle encore et alors… Jane boit.
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                « Peut-être peux-tu m’écrire et m’expliquer ce que je veux dire »

                
                    Si la parution de Deux Dames sérieuses n’a pas eu l’effet prometteur escompté sur Jane, elle a redonné envie à Paul d’écrire – une activité qu’il avait abandonnée, plusieurs années auparavant, sur les conseils de Gertrude Stein.

                    Premier essai, premier succès.

                    Au début de l’année 1947, Paul a le bonheur de voir son tout premier texte littéraire publié par la Partisan Review. La nouvelle plaît beaucoup et, peu de temps après, il est contacté par les éditions Doubleday qui lui proposent un à-valoir sur un futur roman.

                     

                    À la suite d’un rêve particulièrement prégnant, Paul « décide » de retourner à Tanger (une ville dans laquelle il a déjà séjourné en 1931) : « On ne fait pas un choix, on suit une trace […]. Quand on s’arrête pour faire un choix, on perd la trace et on s’égare. L’inconscient est la seule chose à laquelle on puisse se fier. Avec quoi d’autre est-on en contact sinon avec sa propre idée de l’identité1 ? »

                     

                    Le 1er juillet 1947, Paul Bowles et son ami Gordon Sager2 embarquent sur le paquebot Ferncape en route pour le Maroc. Paul ignore combien de temps il sera absent – une torture pour Jane, qui planifie tout longtemps à l’avance. « Je n’ai aucun projet précis puisque tu n’évoques jamais, même vaguement, tes intentions », reproche-t-elle à son mari dans un de ses courriers3.

                    Jane a besoin, sans cesse, d’être fixée. « Mr Copperfield se faisait un point d’honneur de ne jamais rassurer sa femme. Il donnait aux craintes qu’elle formulait le crédit qu’elles méritaient », écrit-elle dans Deux Dames sérieuses4. Jane a une autonomie très relative : « Même si je la trouve très belle, je vois tout à travers ton regard5 », confie-t-elle à Paul au sujet d’une de ses amantes.

                    
                    *

                    Jane se retrouve seule à New York. Elle quitte l’appartement de la 10e Rue Ouest et va vivre dans le Connecticut, à Treetops, du nom de la propriété de la nouvelle femme de sa vie : la chanteuse et comédienne Libby Holman, idole des comédies musicales américaines des Années folles. De là, puis du Vermont, chez Helvetia Perkins – quand Jane aime un jour, elle aime pour toujours –, elle écrit à son « cher Bupple ».

                     

                    Dans ses lettres, Jane est d’une honnêteté radicale. Elle exprime sans coquetteries ses ambitions et ses doutes, ses audaces et ses peurs. Elle reproche à Paul d’aller plus vite en besogne qu’elle-même, s’en veut d’être lamentablement à la traîne.

                    Nous assistons alors à une valse de préoccupations – tantôt triviales, tantôt élevées – qui font le quotidien inquiet et compliqué de Jane Bowles, jeune écrivaine américaine de trente ans, aussi intense qu’impuissante. « J’ai eu beaucoup de mal à reprendre mon roman [Out in the World] ici, à cause de quatre ou cinq énormes blocages dont aucun pourtant n’est à mettre au compte de conditions extérieures. (Mon roman est écrit entièrement dans ce style laborieux)6 », se plaint-elle à son Bupple chéri.

                    
                    Puis de lui détailler la lenteur de ses progrès : une page par jour, malgré un effort continu. Le problème, dit-elle, c’est qu’elle réfléchit trop, ce qui lui prend beaucoup de temps, car son esprit a tendance à s’absenter toutes les vingt minutes.

                    « Pour ce qui est de ton passeport que j’aurais mis dans une caisse [le jour de son départ pour l’Afrique, Paul a failli rater le bateau parce qu’il ne retrouvait plus ses papiers] – j’ai cru que c’était le mien – j’ai réfléchi à la photo qui était dessus et je me souviens vaguement de mon visage et pas du tien. Comme a dit Libby quand je lui ai raconté cette histoire : “Ce que tu peux être psychosomatique.” Sinon, on peut tout à fait me faire confiance7. »

                     

                    Jane écrit à Paul qu’elle s’est remise au travail avec une difficulté incroyable (après un séjour épouvantable chez Helvetia) et qu’elle est si lente que c’est presque comme si elle allait à reculons.

                    Jane est découragée : qu’elle travaille ou pas, personne ne l’attend. Elle se sent ridicule.

                    « Peut-être peux-tu m’écrire et m’expliquer ce que je veux dire8. »

                    Paul ne répond pas.

                    Jane voudrait qu’il lui dise ce qu’elle doit faire de l’appartement de la 10e Rue qu’il a gardé en location : « […] mais comment puis-je le sous-louer si tu ne m’indiques pas pour combien de temps ? Veux-tu que je le loue six mois, deux mois, un an ? J’ai l’impression que tu aimerais que tout se fasse sans ton intervention afin qu’il te soit impossible de revenir, peut-être9 ».

                    Elle lui reproche d’être parti sans penser à déménager ses affaires : « La quantité de vêtements crasseux fourrés simplement dans le placard est incroyable. C’était comme de nettoyer une vieille ferme dans le Vermont – la saleté laissée par deux générations de déments10. »

                    Quant à son travail, lui écrit-elle, elle a commencé une nouvelle (« Camp Cataract »). Tennessee lui a dit qu’il était plus facile de placer une nouvelle dans un magazine que de publier un second roman quand le premier n’a eu aucun succès. C’est, ajoute-t-elle, qu’elle doit régler la facture du teinturier (qui a gardé son manteau de fourrure, l’a nettoyé, et a fait de même avec ses tailleurs d’hiver). « Ce n’est pas une demande d’argent, je t’explique seulement pourquoi j’abandonne le roman, ce que tu n’approuves pas, j’en suis sûre. […] C’est seulement une question d’humiliation11. »

                     

                    Paul s’impatiente : il l’attend à Tanger.

                    Mais Jane est blessée. Elle se plaint d’être la dernière à apprendre qu’il va bientôt acheter une petite maison dans la médina alors que tout le monde, à New York, semble être au courant du projet.

                     

                    
                    Paul, quant à lui, reproche à Jane de l’empêcher de partir pour le désert en ne lui donnant pas la date précise de son arrivée à Tanger.

                    Elle lui répond que la nouvelle sur laquelle elle travaille pour gagner un peu d’argent (« Camp Cataract ») fait déjà près de soixante pages : un texte « absolument invendable mais j’aime ce que j’ai fait jusqu’ici, si je pouvais seulement terminer12 ! ».

                     

                    Paul attend et Jane hésite. Faire un choix, c’est renoncer.

                    Jane est incapable de renoncer à quoi que ce soit.

                     

                    À trente ans, Jane Bowles a publié un roman, une nouvelle, et l’homme qu’elle a épousé est parti vivre avec un ami à Tanger. Elle passe des bras d’Helvetia à ceux de Libby. Travaille à un second roman (Out in the World) qui n’intéresse personne, et à une longue nouvelle (« Camp Cataract ») impubliable, forcément impubliable.

                    Ça fait belle lurette qu’elle ne voit plus sa famille, ni sa mère ni ses tantes.

                    Renoncer à quoi ?
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                Les « femmes turques »

                
                    Le 31 janvier 1948, Jane Bowles arrive à Gibraltar avec Cory, sa petite amie du moment dont nous ne savons presque rien si ce n’est (ceci explique sans doute cela) qu’elle avait un physique banal et une personnalité éteinte.

                    Jane et Cory prennent le bateau pour traverser le détroit jusqu’à Tanger.

                    Paul, qui est finalement parti dans le désert, les y rejoindra quelques jours plus tard.

                     

                    Paul Bowles et le producteur de théâtre Oliver Smith ont donc acheté une maisonnette dans la médina, au-dessus de la place Amrah, au pied de la Kasbah. De nombreux aménagements doivent y être entrepris avant qu’ils puissent y séjourner. Et encore… Même une fois les travaux nécessaires à un confort relatif achevés (en 1950), la maison ne deviendra jamais un véritable foyer ; au mieux, une résidence secondaire, la principale demeurant l’indétrônable chambre d’hôtel. Notons que ça ne change pas grand-chose pour Jane, qui a vécu avec sa mère, de la mort de son père à son mariage avec Paul, dans différents établissements de New York, du plus luxueux au plus modeste.

                    
                    Les premiers mois de leur vie en Afrique du Nord, les Bowles ne cessent d’aller et venir entre Tanger et Fès, Rabat et Marrakech.

                    C’est à l’hôtel Jamaï de Fès, peu de temps après l’arrivée de sa femme, que Paul l’initie au maâjoun : une confiture de dattes, miel et haschisch (le dawamesk de Baudelaire et ses amis).

                    L’expérience se passe plutôt mal.

                    La mère d’Ahmed Yacoubi, un jeune homme que Paul vient de rencontrer et dont il ne va pas tarder à s’éprendre, leur a préparé des gâteaux de maâjoun très sucrés. Paul sert le thé, Ahmed dessine sur le papier à lettres de l’hôtel et Jane se goinfre de pâtisseries.

                    « Il faudrait que tu lui achètes du bon papier et de l’encre de Chine, dit-elle en se léchant les doigts.

                    – Crois-tu ?

                    – Bien sûr, Bupple. Tu en meurs d’envie.

                    – Si tu le dis, Teresa.

                    – Ce truc est nul ! »

                    Et Jane d’avaler un autre gros morceau de maâjoun.

                     

                    Le lendemain matin, Jane raconte à Paul la nuit blanche, paranoïaque, qu’elle vient de traverser. Elle a regardé ses mains pendant des heures, sans les reconnaître, et quand ses doigts ont commencé à bouger elle a paniqué.

                    « Tu en as trop pris, Janie. La première fois, il faut faire attention.

                    – Ton truc ne me faisait rien. Il fallait que je ressente quelque chose.

                    – Il fallait que tu sois patiente.

                    – Je déteste attendre.

                    
                    – C’est bien le problème, Teresa.

                    – Bupple, retourne dans ta cage ! »

                    *

                    Jane et Cory voyagent ensemble à travers le Maroc et l’Espagne durant tout l’hiver.

                    Au mois de mars, Cory rentre aux États-Unis et Jane à Tanger. Les deux femmes sont brouillées. Elles se reverront une ou deux fois à Paris, sans enthousiasme ni conséquences.

                     

                    À Tanger, Jane se lie très vite avec les autochtones.

                    À la différence de Paul, qui fréquente essentiellement les expatriés, elle apprécie la compagnie des Marocains. Leur mode de vie lui rappelle celui qu’elle a connu, enfant, avec sa mère et ses tantes : ils vivent en famille, se disputant et s’embrassant dans le même mouvement, le tout avec un sens de l’humour joyeusement ravigotant.

                     

                    Dans « Le Journal d’Emmy Moore », Jane Bowles écrit à propos des Orientales, regroupées sous le terme de « femmes turques » : « […] parfois j’ai l’impression qu’il émane de moi une ambiance très semblable à la leur (celle des femmes turques) et, dans ces moments-là, je me hais. Je trouve les femmes de mon pays [les États-Unis] si merveilleusement viriles et autonomes, capables de se mettre à la tête d’un régiment ou de se débrouiller par elles-mêmes dans une île déserte en cas de nécessité. (Ce sont là de mauvais exemples, mais je me fais comprendre.) […] Je voudrais si possible avant de mourir devenir un peu plus indépendante, un peu moins “turque” que je ne le suis à l’heure actuelle. Avant de continuer, je tiens à dire que je n’ai aucune intention blessante à l’égard des femmes turques. Elles sont sans doute en train de combattre en elles cette même qualité turque que je cherche à vaincre en moi1. »

                    Un peu plus loin, Emmy/Jane (le texte est autobiographique) écrit à son mari Paul [sic] : « Vous m’avez encouragée à vous écrire chaque fois que je sentirais le besoin de clarifier mes pensées. Vous m’avez bien dit de ne pas me sentir obligée de me justifier. Mais j’éprouve le besoin de justifier mes actes, et je suis certaine de continuer à ressentir précisément ce besoin en attendant que survienne la métamorphose tant désirée. […] Parfois le besoin de me justifier se loge au fond de ma gorge comme un cri2. »

                    *

                    Avant les désordres produits par l’échec de Deux Dames sérieuses, tout était clair : je suis donc j’écris. Depuis, tout est devenu sombre et confus : puis-je écrire ? Sinon, qui suis-je ?

                    Ce questionnement intellectuel est étranger à l’inclination naturelle de Jane pour les « plaisirs paisibles » – une certaine forme d’indolence, pas si indolore que ça.

                    Jane peut passer de longues heures à ne rien faire, sinon somnoler en rêvassant… alors le Verbe afflue, vivifiant.

                    Jane ne prend pas ; elle donne, s’adonne, s’abandonne.

                     

                    Jusqu’à la parution de Deux Dames sérieuses, la jeune femme était portée par une « pensée magique » : reconnue comme écrivain, mes péchés (mon originalité et ma vanité) me seront pardonnés.

                    Mais le miracle ne s’est pas produit.

                    Et Helvetia jubile :

                    « Je te l’avais bien dit !

                    – Ne suis-je pas irrésistible ? la provoque Janie.

                    – Sûrement pas ! Tu es une gamine complaisante, insupportable.

                    – Pourquoi ?

                    – Tu te trouves toujours des excuses.

                    – Comment font les autres ?

                    – Ils se battent.

                    – Moi, je préfère fraterniser.

                    – C’est ridicule.

                    – Je m’en fiche complètement.

                    – C’est indécent.

                    – Je me fiche des convenances. »

                     

                    En ordonnant à Jane de se justifier, Helvetia et les sceptiques ont faïencé l’évidence, ils ont souillé l’innocence. (Autant demander à un mille-pattes laquelle il avance en premier : le meilleur moyen de le faire chuter.)

                    
                    Dorénavant, Jane ne pourra plus compter que sur sa volonté : faible ressource.

                    *

                    Malheureuse dans ses relations amoureuses en duo – avec Helvetia, Cory, Libby –, Jane rêve de vivre à la tête d’un harem. Elle imagine une grande maisonnée gouvernée par un ensemble de femmes attentionnées dont elle serait la figure maîtresse, à la fois protégée et protectrice, distribuant ses conseils avec prodigalité et offrant sa disponibilité à celles qui la solliciteraient. Un bonheur qu’elle essaiera d’atteindre ; hélas, comme pour les « sérieuses » Miss Goering et Mrs Copperfield, l’entreprise tournera au cauchemar.

                    *

                    Et Paul présenta Jane à Chérifa.

                     

                    De son vrai nom Amina Bakalia, Chérifa est née vers 1928 dans un village proche de Tanger. Son père était un chérif, autrement dit un aristocrate de droit divin. Orpheline très jeune, Chérifa est l’aînée d’une nombreuse fratrie dont elle a la responsabilité. Tous vivent dans la pauvreté la plus extrême, une misère sans poésie.

                    Dans la Cité du Détroit, Chérifa est redoutée pour sa pratique de la magie, son goût du vin et ses amours lesbiennes.

                     

                    
                    Il n’est pas rare alors, en Afrique du Nord, que deux hommes – l’un occidental, l’autre oriental – entretiennent des rapports érotiques et sentimentaux. André Gide en est l’exemple le plus fameux. Un jeune Marocain n’est pas condamné, ni par sa famille ni par la société, tant qu’il s’engage dans ce type de relation afin d’obtenir des biens matériels dont il fera profiter les siens. L’Oriental et l’Occidental s’affrontent alors dans une lutte de pouvoir appelée tla el fouq, autrement dit « le jeu du chien qui occupe la position dominante ».

                    Mais lorsque deux femmes s’aventurent dans la bataille, au printemps 1948, l’histoire est aussi inédite que scandaleuse.

                     

                    Les témoignages concernant Chérifa sont tous, pour le moins, édifiants. Ceux qui l’ont rencontrée la décrivent au mieux comme un être vénal, au pire comme une méchante femme, dessinant le portrait d’une créature sauvage, extravagante et immature.

                    Truman Capote l’évoque dans ses Prières exaucées : « […] la célèbre Chérifa, vieille [sic ; elle a une dizaine d’années de moins que Jane] paysanne mal dégrossie, impératrice en plantes médicinales et épices rares sur le plus grand marché de plein air de Tanger – une nature vénéneuse, dont seul un génie comme Mrs Bowles, un esprit aussi intelligent, aussi attiré par la plus extrême bizarrerie, pouvait partager l’existence. (“Que voulez-vous, disait Jane avec un rire angélique, moi, j’aime Chérifa. Chérifa, elle, ne m’aime pas. Comment d’ailleurs le pourrait-elle ? Une femme écrivain ! Une juive handicapée de l’Ohio !” [sic ; Jane est née à New York])3. »

                    Mohamed Choukri, quant à lui, écrit avec mansuétude : « Jane la considérait comme sa fille adoptive. Elle ne se doutait pas qu’elle réchauffait un serpent dans son sein, et ne s’en souciait pas, car elle était généreuse et entière. […] Elle l’a aimée à la folie. Il n’y a pas plus éprouvant que l’amour d’une femme pour une autre femme4. »

                     

                    Jane ignore tout ce qui réduit l’individu à une identité de façade.

                    Elle s’engage dans chaque relation comme un explorateur aborde une terre étrangère, non pour la conquérir, mais pour le bonheur de la lire et, à travers elle, se découvrir.
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                « À la lisière »

                
                    Le 18 juillet 1948, Paul Bowles rentre à New York pour écrire la partition scénique de la pièce de Tennessee Williams, Été et Fumée.

                    Au lieu de l’accompagner, Jane reste seule à Tanger.

                    C’est au cours de cette période, pendant laquelle Jane est livrée à elle-même plus longtemps qu’elle ne l’aurait souhaité, que la jeune femme va tisser des liens étroits avec la Cité.

                     

                    Durant six mois, Jane vit seule à l’hôtel Villa de France – dans la Ville Nouvelle, derrière le consulat français – où séjourna en son temps le peintre Henri Matisse. Paul lui a demandé de faire établir l’acte de vente de la petite maison de la médina : un parcours kafkaïen au sein de l’administration tangéroise. Paul et Oliver Smith en ont acquis les murs, mais pas le sol. Jane envisage les travaux nécessaires afin que la maisonnette devienne leur point de chute en Afrique. Le minuscule logement d’une vingtaine de mètres carrés, tout en hauteur, n’a pour l’instant ni l’eau courante ni l’électricité. Il offre, en revanche, une vue superbe sur la baie de Tanger.

                    
                    « La vue sur la ville arabe depuis ma fenêtre est pour moi une source de plaisir infini, écrit Jane à son mari. Je ne peux cesser de regarder et c’est peut-être la première fois de ma vie que je puise une telle joie dans une expérience purement visuelle1. » Jane consacre des heures à la contemplation : la mer Méditerranée et l’océan Atlantique ont rendez-vous sous son balcon.

                     

                    Cependant, la jeune femme est en proie à mille tourments. En plus des démarches compliquées concernant la maison, elle doit faire face à des problèmes d’argent. Paul lui a accordé un crédit de cent pesetas (une des monnaies courantes à Tanger) par jour, or la chambre qu’elle occupe à l’hôtel lui en coûte la moitié. Elle saute un repas sur deux afin de ne pas dépasser un budget qu’elle craint d’épuiser avant le retour de son époux… lequel, comme d’habitude, se fait attendre. Alors elle va au Dean’s Bar ou au restaurant Parade, deux établissements fréquentés par des Occidentaux qui ne manquent jamais de lui offrir un verre en échange de sa conversation inouïe. Et Jane apprend l’arabe – notamment le darija, dialecte marocain – afin de pouvoir communiquer avec ses nouveaux amis.

                     

                    Dans leur ferme de Staten Island, Jane souffrait du silence scandé par les accords de Paul au piano. À la Villa de France, elle est perturbée par le vacarme incessant de la ville.

                    
                    Une jeune Américaine de trente-deux ans, vivant seule dans une chambre d’hôtel à Tanger, en 1948, a sans doute de nombreuses raisons de se sentir un peu perdue… Mais Jane veut terminer « Camp Cataract », elle est restée au Maroc pour achever la nouvelle qu’elle considère comme son chef-d’œuvre.

                    *

                    Jane Bowles a un rapport passionnel à l’écriture. Irrésistiblement aimantée par ses carnets, c’est comme si les pôles d’attraction s’inversaient au moment du contact de la plume avec le papier – se repoussant malgré l’effort de pression. Chaque oscillation de ses humeurs, le plus petit changement de climat, un regard, une parole rompent la grâce nécessaire. Au contraire de Paul, qui s’échappe facilement des agressions de la vie quotidienne par le travail, Jane doit d’abord se retrancher du monde afin de pouvoir travailler.

                    Exaltante est la descente, infâme est la remontée.

                     

                    Après la lutte matinale de l’encre noire et de la page blanche, Jane se rend sur le second champ de bataille de ses journées : le Grand Socco (souk extérieur), où Chérifa tient une échoppe au marché aux grains.

                    Puis elle écrit à Paul, dépositaire de ses tourments.

                    Elle lui raconte qu’elle continue à apprendre l’arabe, malgré les grandes difficultés que la prononciation lui coûte : « J’ai dit mes premiers mots hier après que Chérifa s’est glissée derrière l’étal et je crois que je les ai prononcés par désespoir2. »

                    Quand elle est dans la maison de Chérifa, Jane se sent toujours « à la lisière », et quand elle en sort elle ne parvient pas à croire qu’elle était réellement à l’intérieur : « Je me demande si je m’embarrasserais de tout ça si tu n’existais pas3 », écrit-elle à Paul.

                     

                    Été 1948, Jane se rend au marché aux grains tous les jours. Sa relation avec Chérifa fait du surplace. Elle raconte à Paul qu’elle a passé des heures à lui parler de l’Aïd es-Seghir (littéralement, la « fête de la rupture », célébrée pour marquer la fin du ramadan) dans l’espoir de se faire inviter. « J’ai obtenu mon invitation en proposant un poulet. J’ai imité les ailes avec mes bras et j’ai brassé l’air – “djdedda” – ta prononciation phonétique et la mienne sont différentes, alors ne corrige pas dans ton esprit le mot ci-dessus4. »

                    Malgré son apprentissage de l’arabe qui lui permet de nouer des relations avec les indigènes, Jane explique à Paul qu’elle doit lutter contre une structure sociale très différente de celle qu’il connaît, car il y a là deux mondes fondamentalement différents : celui des hommes et celui des femmes.

                    Jane se sent délaissée, sans personne pour la conseiller. Elle s’inquiète au sujet de sa carrière littéraire. Supplie Paul de l’aider à négocier avec les éditions Knopf et de lui trouver un nouvel agent puisque le sien, Ivan Von Auw, est indifférent, voire incompétent. Si Paul pouvait aussi prendre contact avec Mary Lou Aswell qui lui a promis de publier « Camp Cataract » dans Harper’s Bazaar… Jane n’a aucune nouvelle et craint que Mary Lou n’ait finalement changé d’avis.

                    Paul veut-il l’aider, oui ou non ? Si lui ne l’aide pas qui le fera ?

                    « J’attends ta prochaine lettre mais pour l’amour du Ciel ne me dis pas “fais ce qui te plaît”. […] Ne pas savoir si tu t’intéresses ou non à ce que je fais, ou si tu as sur le sujet la moindre opinion qui pourrait être utile, crée une tension insupportable5. »

                     

                    En attendant, Jane se prépare à célébrer l’Aïd el-Kebir (littéralement, la « fête du sacrifice », la plus importante de l’islam) avec la famille de Chérifa. Pour cela, elle doit acheter un mouton. Chérifa ne cesse de bêler tout en formant deux oreilles horizontales avec les mains. L’injonction est on ne peut plus claire.

                    *

                    De retour au Maroc, en décembre 1948, Paul Bowles est accompagné de Tennessee Williams et de son compagnon, Frank Merlo.

                    Jane, Paul, Tennessee et Frank s’installent à l’hôtel El Farhar.

                    
                    Voici ce qu’en dit Tennessee au début de l’année suivante, alors qu’il séjourne à Rome, dans une lettre adressée à son compatriote l’écrivain Donald Windham : « Nous sommes arrivés juste au début de la saison des pluies et pour des raisons d’économie (les Bowles) nous nous sommes installés dans un hôtel horrible appelé El Far-Har (qui rime avec horreur) au sommet d’une colline très escarpée dominant l’océan. Vue spectaculaire : tous les inconforts possibles6 ! »

                    Tennessee se souvient de ses retrouvailles avec Janie, « une jeune femme d’allure charmante, petite, piquante, qui passait avec la plus grande vivacité de l’humour à l’angoisse, de l’amour à l’affolement. […] Son indécision naissait d’un authentique souci de ne pas provoquer un faux mouvement dans un monde qui n’était que trop enclin, selon ses justes conjectures, à tourner de travers7 ».

                    Jane est une femme sous influence ; le cours des astres, des vents et des fleuves afflue directement dans ses veines. Mohamed Choukri confirme que, « pour Jane, tout mouvement devait être doux, aimable, et la vie gaieté8 ». Ce qui n’est pas le cas de Paul, qui se délecte volontiers des situations pénibles et ne se départit que très rarement de « son humeur d’endeuillé9 ».

                     

                    Sous l’aile de Tennessee, et son rire de fou qui soulage l’Oiseau10 de tous les maux, Jane se ragaillardit. Ils passent leurs journées ensemble chez Madame Porte ou au Café de Paris, établissements qui servaient de l’alcool à l’époque.

                    Janie confie les deux actes de Sa maison d’été à son ami. Il est emballé et se démènera pour que la Société des auteurs lui accorde une bourse de mille dollars.

                    Ils se quittent sur la devise de Tennessee : « En avant ! »
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                Un thé au Sahara

                
                    Jane et Paul Bowles passent l’hiver de l’année 1949 dans le désert du Sahara.

                    À Taghit, Jane écrit « Un bâton de sucre d’orge vert » – le dernier texte qu’elle achèvera jamais.

                     

                    De retour à Tanger, Jane partage sa vie entre mondanités et marché aux grains. Elle écrit à une amie que, sitôt les travaux de la petite maison de la médina terminés, elle demandera à Chérifa de venir s’y installer : « […] je lui offrirai un présent si elle passe avec moi un jour, deux jours, une semaine ou plus. Pour un mois elle aura tout un mouton. Pour une nuit ce sera une brosse à dents ou un porte-clefs. Deux nuits, des chaussettes. Une semaine, un pyjama1. »

                     

                    Lorsque Jane n’est pas avec Chérifa, elle se rend avec Paul à de splendides réceptions.

                    Chez la comtesse de La Faille, par exemple, où pour l’occasion la salle de bal de l’immense demeure aristocratique a été débarrassée de tout son mobilier, excepté les tapisseries d’Aubusson, et le plancher recouvert de paille afin d’accueillir des charmeurs de serpents et des acrobates. Comme dans les grottes d’Hercule, décorées par le photographe britannique Cecil Beaton, où l’on ne sert aux invités que du champagne et du haschisch.

                    C’est que Tanger est alors, et pour quelques années encore, cette zone internationale qui fit fantasmer tant de curieux du monde entier.

                    Et pour cause !

                     

                    Depuis 1923, la ville, affranchie des droits de douane, est gérée par neuf pays étrangers : le Royaume-Uni, la Belgique, les Pays-Bas, les États-Unis, l’Union soviétique, le Portugal, l’Espagne, la France et l’Italie.

                    Le centre de la Ville Nouvelle, tout en béton, n’est qu’à quelques pas de la Kasbah moyenâgeuse. Place de France, des élégantes vendent en boutique les parfums des plus grands couturiers parisiens tandis que, sur le Grand Socco, des paysannes proposent les gris-gris des sorciers indigènes. On paie en dollars, livres, pesetas, lires, francs, ou escudos. Et la semaine n’est que de quatre jours. On ne travaille pas le vendredi, jour de repos des musulmans, ni le samedi, jour de repos des juifs, ni le dimanche, jour de repos des chrétiens.

                     

                    Dans son livre Paul Bowles, le reclus de Tanger, Mohamed Choukri décrit très bien cet engouement qui – des années vingt à l’indépendance du Maroc, en 1956 – a fait de la Cité du Détroit, située à une dizaine de kilomètres des côtes européennes, une oasis intemporelle investie par des milliardaires excentriques, dont l’Américaine Barbara Hutton et sa compatriote Peggy Guggenheim, mélangés à ceux que l’on a appelé les beatniks, puis les hippies, et dont Paul Bowles fut, qu’il le veuille ou non, le « prophète ». Choukri se demande ce qui pouvait bien plaire à Paul au point que celui-ci s’installe définitivement dans cette ville à six mille kilomètres de chez lui. Le climat ? La vie simple ? Le maâjoun ? Le kif que l’on vendait librement dans les bureaux de tabac ? Son statut de zone internationale ?

                    Dans ses Mémoires, Paul Bowles se réjouit sans complexe qu’un Occidental ait toujours gain de cause – dans une dispute, un conflit – face à un Marocain. Ainsi, Mohamed Choukri a raison lorsqu’il suggère qu’il s’est sans doute arrêté à Tanger pour profiter, le plus longtemps possible, d’une vie d’exceptions et de privilèges, apanage des colons. « En fait, ce qu’il veut, c’est vivre dans un monde primitif immobile mais civilisé ! Comment un peuple peut-il être civilisé tout en restant primitif ? Bowles n’est jamais arrivé à nous l’expliquer », conclut sévèrement Choukri2.

                     

                    De son côté, Truman Capote témoigne du sortilège qu’exerce la Cité sur les visiteurs étrangers et met en garde ceux qui seraient tentés de s’y aventurer : « […] presque tout, à Tanger, est anormal et avant de partir il vous faudra veiller à trois choses : vous faire vacciner contre la typhoïde, retirer toutes vos économies de la banque, dire adieu à vos amis. Dieu sait si vous les reverrez jamais. Je parle sérieusement. Le nombre est alarmant, ici, des voyageurs qui ont débarqué pour un bref congé ; puis s’y sont établis ; puis, ont laissé passer les années. Car Tanger est une rade, et qui vous enserre ; un lieu à l’abri du temps. Les jours glissent le long de vous, sans que vous les aperceviez plus que les gouttes d’écume sur une cascade3. »

                     

                    Le port de Tanger est une porte à la fois ouverte et fermée ; il est plus facile d’y entrer que d’en sortir… l’Europe à l’horizon et l’Afrique pour témoin.

                    *

                    Les éditions américaines Doubleday refusent le manuscrit de Paul Bowles, pour lequel il a reçu une avance. Un thé au Sahara4, dédié à Jane, est dès lors publié à Londres, au mois de septembre 1949, avant de sortir à New York, chez New Directions, en octobre.

                    La critique est excellente, le livre est un succès.

                    Un thé au Sahara raconte l’histoire d’un couple d’Américains qui débarquent en Afrique du Nord non pas comme des touristes, mais comme des voyageurs. La différence ? « Alors que le touriste se hâte, en général, de rentrer chez lui au bout de quelques semaines ou de quelques mois, le voyageur, toujours étranger à ses lieux de séjour successifs, se déplace lentement, sur des périodes de plusieurs années, d’une contrée de la terre à une autre5. »

                     

                    Paul n’a jamais caché qu’il s’était inspiré de Jane et lui pour écrire les personnages de Katherine (Kit) et Porter (Port) Moresby. Par conséquent, inévitablement, Jane s’identifie à Kit… et que lit-elle ? L’histoire d’un couple qui se perd dans le désert : il meurt, elle devient folle. Lui en cherchant un lieu où les « horreurs de la modernité » n’auraient pas encore gagné, elle en le suivant comme elle aurait suivi n’importe quel étranger amical qui le lui aurait proposé.

                     

                    Paul est un « écrivain péripatéticien », selon une expression de Daniel Rondeau ; tous ses textes sont, plus ou moins, des récits de voyage. Quant à Jane, elle éprouve les plus grandes difficultés à se déplacer. « Voyez-vous, selon moi, ce qui demande le plus grand effort consiste à passer d’un lieu à l’autre6 », dit Miss Goering dans Deux Dames sérieuses tandis que Mrs Copperfield essaie de « trouver un nid dans cette terre étrangère7 ».

                    *

                    
                    Avec Un thé au Sahara, Paul Bowles devient un écrivain à la mode. Plus que les éloges dont il va aussitôt être l’objet – généreuse et bienveillante, Jane se réjouit sincèrement du succès de son mari –, c’est davantage le texte lui-même qui la blesse à l’excès.

                    La citation de Kafka, mise en exergue de la troisième partie de l’ouvrage, n’en finira plus de la tourmenter : « Au-delà d’un certain point on ne peut plus revenir en arrière. C’est ce point qu’il faut atteindre. »

                     

                    Jane est convaincue qu’elle ne pourra plus s’empêcher d’aller trop loin.

                    C’est écrit.

                     

                    « Il y a un point de malheur où l’on n’est plus capable de supporter ni qu’il continue ni d’en être délivré », lui prédit de son côté Simone Weil8.

                    Jane lit le roman de Paul comme une prophétie.

                    *

                    Au début de l’automne 1949, Jane et Paul Bowles quittent la pension El Farhar, où ils séjournaient en compagnie de Truman Capote (moins exigeant que Tennessee Williams sur le confort des hôtels), pour aller habiter chez David Alexander Reginald Herbert, le second fils du comte de Pembroke, alias la Reine de Tanger, comme le surnomme l’écrivain Ian Fleming (créateur de James Bond).

                    Jane et David se plaisent aussitôt. Le comte de Pembroke s’engage solennellement à épouser Jane si Paul venait à disparaître avant elle. Et il lui fait cadeau d’un chiot, un petit pékinois, qu’elle baptise Manchester.

                    « Un chien bien élevé peut tout à fait devenir aussi intelligent qu’un enfant de trois ans, Bupple, proclame Janie, ravie.

                    – Oui, il paraît, acquiesce Paul.

                    – Alors, c’est comme si je devenais maman.

                    – Teresa, n’oublie pas qu’un chien vit moins longtemps qu’un enfant.

                    – Un enfant vit, environ, dix-neuf ans. Après, il devient un adulte. Un chien de petite race vit, environ, seize ans. Je ne perds pas beaucoup au change. »

                     

                    Londres réclame Paul, l’auteur à présent choyé d’Un thé au Sahara, dont le succès ne tarit pas. La Reine de Tanger décrète que c’est l’occasion d’une escapade dans sa propriété de Wilton, en Angleterre.

                     

                    David, Paul, Jane et Manchester embarquent pour Marseille sur le Koutoubia, un vieux paquebot de la compagnie Paquet. De là, ils remontent la vallée du Rhône dans la Jaguar de David. Le périple est gastronomique. L’estomac délicat de Paul ne supporte pas les gueuletons au restaurant, Jane et David poursuivent leur tournée des grands-ducs avec le malade, geignant, sur la banquette arrière.

                    Une balade dévergondée digne d’un roman de Françoise Sagan.

                    
                     

                    À Paris, Paul présente Jane à Alice Toklas, la veuve de Gertrude Stein, qui écrit aussitôt une lettre à des amis : « Connaissez-vous un roman (de Jane Bowles) intitulé Deux Dames sérieuses que Knopf a publié au début de la guerre […] ? Malheureusement, l’auteur n’a pas produit beaucoup depuis lors – seulement une pièce et des nouvelles… Mrs Bowles passe l’hiver ici, ce qui est charmant car elle est, ainsi qu’on pouvait l’espérer, un personnage de son roman9… »

                     

                    Jane confie Manchester à Truman Capote, lequel séjourne à Paris en ce moment-là, puis elle traverse la Manche avec Paul et David.

                    À Wilton, dans un album photo de la famille Herbert, Paul découvre l’île de Taprobane : une bande de verdure luxuriante au large de Ceylan (Sri Lanka). Lorsqu’il apprend de la bouche de David que l’îlot est à vendre, il décide aussitôt de s’y rendre. Abandonnant Jane et David sans scrupule, il quitte l’Angleterre pour Anvers et embarque sur le General Walter, un vieux cargo polonais, à destination de Colombo.

                    *

                    Jane Bowles rentre à Paris, à l’Hôtel de l’Université, où elle retrouve Manchester et Truman Capote. Elle prend l’habitude de leur préparer à dîner tous les soirs, dans sa chambre, sur un réchaud électrique.

                    
                    Jane et Truman boivent du calvados – l’alcool le moins cher, alors, dans une capitale qui se remet péniblement des privations de la guerre – en écoutant des disques d’Helen Morgan, Marianne Oswald et Libby Holman. Truman est stupéfait par les imitations très convaincantes que Jane lui donne de ses idoles. Vingt ans plus tard, il évoquera son amie comme « la plus attirante des non-adultes, quoique avec quelque chose de plus froid dans le sang coulant dans ses veines et un esprit – une sorte de sagesse excentrique – dont aucun enfant ne fut jamais doté, pas même le plus étrange Wunderkind10 ».

                     

                    Quand Jane ne travaille pas à son roman Out in the World, elle écrit à Paul, resté à Ceylan, pour lui confier ses angoisses, la principale étant sa difficulté à écrire. Et si elle laissait tomber ? Le plus raisonnable serait de se suicider, mais elle n’en a pas le courage et ne veut attrister personne. Que faire ? Rien. Être la femme d’un écrivain. Devenir acariâtre et méchante puis avoir honte de soi et se cacher.

                    Jane est à bout, aux confins d’elle-même.

                    « Il se peut que j’aie dit tout ce que j’ai à dire11 », écrit-elle à Paul, désespérée, avant de lui raconter gaiement sa soirée de la veille au Monocle. Comme par un fait exprès, alors qu’elle venait d’arriver dans la boîte de nuit, une certaine Zöora a traversé la piste en exécutant une danse du ventre algérienne. Jane l’a aussitôt invitée à sa table et elles ont parlé arabe jusqu’au petit matin.

                    Jane s’inscrit à l’École des langues étrangères pour parfaire sa connaissance de l’arabe maghrébin.

                    « Je ne peux pas accepter d’être allée aussi loin dans cette fichue langue sans aller encore plus loin, écrit-elle à Paul. Je crois aussi que cela relie davantage ma vie marocaine à mon travail. Comme tu le sais, c’est toujours le dialogue qui m’intéresse, non pas tant les paysages ou l’atmosphère12. »

                    *

                    En juillet 1950, Paul Bowles rentre de Ceylan et retrouve Libby Holman en Andalousie pour travailler avec elle à un opéra, Yerma, d’après Federico García Lorca. Paul compose la musique et Libby chante le rôle principal.

                     

                    Jane part toute seule à New York, où Sa maison d’été doit être enfin produite.

                    « Une autre fausse alerte », écrit-elle un peu plus tard à Alice Toklas, laquelle, à son tour, envoie un mot à Paul : « Apprendre que la pièce de Jane ne se jouait pas à New York m’a causé une terrible déception. C’est ce dont elle aurait eu tant besoin et qui aurait donné du plaisir à tant de gens13 ».
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                Sa maison d’été

                
                    Pendant quatre ans, de 1950 à 1954, Jane ne va pas cesser de faire des allers-retours entre Paris et New York, New York et Tanger, Tanger et Paris dans l’espoir de trouver un éditeur pour son second roman, Out in the World, et un producteur pour sa pièce, Sa maison d’été.

                    *

                    L’hiver 1951, Jane est de nouveau à Paris, toujours à l’Hôtel de l’Université, pour travailler encore et encore à Out in the World et Sa maison d’été. Carson McCullers occupe la chambre voisine. Les deux écrivaines américaines du même âge exactement (elles sont toutes deux nées en février 1917) ne deviendront jamais vraiment amies – elles ont pourtant en commun, entre autres, l’affection de Tennessee Williams, qui les surnomme ses « femmes monstres ». Gore Vidal, et sa langue de vipère, commente à leur sujet, ajoutant au duo une troisième comparse : « Je ne pus jamais les blairer, pas plus Carson McCullers que Jane Bowles ou Anna Magnani. Oui, oui, c’étaient des femmes douées d’un talent exceptionnel. Des membres à part entière de l’héritage artistique du XXe siècle. Je reconnais leur talent, leur gloire, leur charme, mais je laisse tout cela à Tennessee. »

                     

                    Au printemps, Jane descend en Espagne retrouver Paul, son amant, Ahmed Yacoubi, et son chauffeur, Temsamany (Paul s’est acheté une voiture, mais il n’a pas son permis de conduire). Ils rentrent tous les quatre au Maroc, en flâneurs avertis, traversant lentement l’Andalousie jusqu’au rocher de Gibraltar.

                    À Tanger, Jane et Paul s’installent enfin dans la petite maison de la médina. Mais Paul réside en fait, le plus souvent, dans un hôtel de Chaouen où il termine le manuscrit de son second roman, Après toi le déluge1.

                    De son côté, Jane écrit, relit et déchire Out in the World avec une régularité de métronome.

                    Cependant quelque chose s’est immiscé entre elle et Paul, ou plutôt quelqu’un : Ahmed Yacoubi. C’est la première fois qu’une liaison de Paul la chagrine. Car ce qu’entreprend son époux pour Ahmed, il ne l’a jamais fait pour elle : remuer ciel et terre afin d’attirer l’attention sur une œuvre qu’il admire.

                    *

                    
                    Ahmed Yacoubi est né à Fès en 1931 dans une famille pauvre, aussi respectée que redoutée. Il est le fils d’un fqih, une sorte de guérisseur – haram (impur et illégitime) pour certains, saint et de droit divin pour les autres. Ahmed n’est pas allé à l’école. Son éducation repose sur les contes et légendes transmis oralement aux enfants par les anciens. Il dessine avec un talent confondant pour un garçon qui ignore que le « dessin » existe. La notion d’art lui est inconnue. Il faudra à Paul une grande force de persuasion pour le convaincre de montrer ses esquisses et accepter de les vendre. Car Ahmed craint de commettre un péché : ses dessins lui viennent d’Allah, lui est-il permis de les monnayer ?

                     

                    Ahmed représente pour Paul ce que Chérifa est au cœur de Jane : un être innocent et authentique, préservé de toute influence occidentale. Jane le vit sans y penser, alors que Paul l’expérimente sans arrêt. Il s’amuse à confronter Ahmed à différentes situations pour voir comment celui-ci réagit ; c’est dans cet esprit qu’il l’emmènera avec lui à Ceylan et en Inde, puis en Extrême-Orient.

                    Jane se méfiera toujours d’Ahmed, qu’elle considère comme moins désintéressé qu’il n’y paraît, tandis que Paul tiendra d’emblée l’« épouvantable Chérifa » pour seule responsable de la descente aux enfers de son épouse.

                     

                    Lorsqu’en janvier 1952 Jane retourne à New York, afin de suivre les péripéties de la création de sa pièce de théâtre, c’est avec les toiles du jeune Marocain dans ses bagages. Sur place, elle essaie de lui trouver une galerie aux États-Unis.

                    Masochisme ? Non : générosité (non dépourvue, il est vrai, d’un sens certain du sacrifice.)

                     

                    En 1956, le célébrissime peintre-anglais-né-à-Dublin Francis Bacon, ami des Bowles, invitera Ahmed Yacoubi à Londres pour lui enseigner la technique de la peinture à l’huile.

                     

                    Une fois, une seule, Jane fera une réflexion à son mari au sujet de son petit protégé : « Il a des trous à la place des yeux2 », dira-t-elle simplement.

                    *

                    Sa maison d’été est présentée, du 19 au 23 mai 1953, au théâtre Mendelssohn de l’Université du Michigan, à Ann Arbor3. La mise en scène est de John Stix. Miriam Hopkins interprète le rôle de Gertrude Eastman Cuevas et Mildred Dunnock celui de Mrs Constable. Paul compose la musique de scène.

                    Tennessee Williams, fidèle entre les fidèles, assiste à la première. Il envoie un télégramme au service de presse du théâtre dans lequel il décrit la tragi-comédie comme « une pièce de littérature dramatique isolée, sans antécédents ni descendants, à moins qu’ils ne jaillissent de l’inégalable Jane Bowles. Ce n’est pas seulement la pièce la plus originale que j’ai [vue], mais je crois aussi la plus curieuse, la plus drôle et l’une des plus touchantes. Les perceptions humaines sont à la fois profondes et délicates ; la poésie dramatique à la fois évanescente et saisissante. C’est l’une de ces très rares pièces qui ne sont pas mises à l’épreuve du théâtre mais qui mettent le théâtre à l’épreuve4 ».

                    Les critiques la descendent en flèche.

                     

                    Jane Bowles regrette de ne s’être « pas assez expliquée ». Elle s’en veut d’être incapable de rencontrer « son public », elle qui, dans la-vie-la-vraie, entre en contact avec les gens si facilement.

                     

                    De retour à New York, Jane est sommée par la production de récrire la dernière scène de sa pièce afin de donner une chance au public de Broadway d’y comprendre quelque chose. De nombreux changements sont apportés à la distribution : c’est désormais Judith Anderson qui joue le rôle de Gertrude Eastman Cuevas et José Quintero remplace John Stix à la mise en scène. Enfin, on fait venir un psychiatre pour expliquer la pièce aux comédiens…

                     

                    Sa maison d’été est donné au Playhouse, à Broadway, le 29 décembre 1953.

                    La critique est meilleure qu’à Ann Arbor. Ce qui n’empêche pas la pièce d’être jouée pour la dernière fois le 12 février 1954, après six semaines seulement de représentations.

                    *

                    En France, Sa maison d’été a été créé au Théâtre national de la Colline, du 9 mars au 16 avril 1995, par Robert Cantarella, dans une traduction d’Évelyne Pieiller, avec Florence Giorgetti5 dans le rôle de Gertrude Eastman Cuevas, Maïa Simon dans le rôle de Mrs Constable et Judith Henry dans celui de Molly.

                     

                    Dans une lettre adressée à Jorge Lavelli, alors directeur de la Colline, Paul Bowles précise : « Je ne suis pas certain qu’on ait suffisamment pris conscience que Jane était avant tout une humoriste. Pour que la vie soit supportable, il faut la rendre absurde. Ses personnages se trouvent dans des situations qui doivent être comprises comme fondamentalement absurdes6. »

                    Soit dit en passant, nous apprenons également, dans ce courrier, que Jane s’est opposée – durant la distribution, à Broadway – au choix de James Dean pour le rôle de Lionel (elle le trouvait « insuffisamment angoissé »…).

                     

                    L’action de Sa maison d’été se déroule en Californie du Sud, entre le jardin mal entretenu de Gertrude Eastman Cuevas, la plage au pied de la falaise et le Plateau de Homards – un modeste restaurant de fruits de mer.

                    Elle met en scène une famille d’origine mexicaine, un jeune homme triste prénommé Lionel, et deux couples de femmes : Gertrude Eastman Cuevas et sa fille Molly, Mrs Constable et sa fille Vivian. Telles Jane et sa mère dans la-vie-la-vraie, Gertrude et Molly se marient en même temps pour échapper l’une à l’autre.

                    Sa maison d’été se danse comme une ronde incessante – viscérale, épuisante – tant que mère et fille ne se lâchent pas la main. Amour maternel et angoisses existentielles sont les ingrédients d’un cocktail aux effets inattendus : après avoir ri pendant la majeure partie de la représentation, on quitte le théâtre bouleversé sur ces mots de la fin, en suspens : « Quand j’étais petite7… »
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                « La femme de l’araignée »

                
                    La messe est dite, la pièce a été jouée.

                    Jane rentre au Maroc accompagnée d’un couple d’intimes, Natasha von Hoershelman et Katharine Hamill, lesquelles vont partager sa vie à Tanger pendant quelques semaines.

                    De retour aux États-Unis, elles recevront une longue lettre racontant en détails la suite du feuilleton auquel elles ont assisté.

                    Je ne remercierai jamais assez Millicent Dillon de nous avoir livré ce précieux document, dont je cite ici de larges extraits, tant son esprit m’enchante. Jane y révèle tout son charme : joyeuse et tourmentée, brillante et sombre, naïve et déterminée.

                    
                        « Chères Natasha et Katharine,

                        « […] Un jour avant le Ramadan – Paul n’avait pas encore attrapé la typhoïde – je suis allée au marché et je me suis assise, déprimée par la situation en Indochine et au Maroc et par tout ce qui dans le monde me dépassait. Puis je me suis un peu remise. J’étais dans cette partie du marché où Tetum [alias la Gouine de la Montagne, une amie de Chérifa] s’assied au milieu du charbon, des mulets et des poulets. […] Tetum était de bonne humeur. Elle m’a raconté que Cherifa avait une petite amie qui était grasse et blanche. J’ai reconnu la Grosse Zohra, bien que je ne sache pas si c’est moi qui lui ai mis dans la tête le portrait d’une grosse Blanche. J’ai peut-être dit : “Est-elle blanche et grasse ?” Je ne sais pas. Puis elle m’a demandé si je ne pouvais pas la conduire à Sidi-Menarie, l’un des bosquets sacrés autour du lieu où est enterré Sidi Menarie (un saint). Elles aiment rendre visite au plus grand nombre possible de saints afin d’avoir un plus grand nombre d’étoiles en or pour le paradis. J’ai pensé : “Natasha et Katharine seront en colère.” Elles m’ont dit de m’en tenir à Cherifa mais elles ne connaissent pas l’existence de la Grosse Zohra. Après m’être dit cela, je me suis sentie libre d’offrir à Tetum une excursion au bosquet sans vous déplaire.

                        « Naturellement il s’est avéré qu’elle ne voulait pas seulement emmener une mais deux voisines et leurs enfants. Nous devions partir à huit heures et demie du matin. Le lendemain, quand je suis arrivée à la maison de Tetum avec Temsamany (en retard de près d’une heure), Tetum est venue m’accueillir à la porte en peignoir de bain gris. J’étais très surprise. En dessous, elle portait un long zougdoun et d’autres vêtements encore. Je ne peux pas décrire un zougdoun mais tout ce que je peux dire c’est qu’on n’a pas besoin de porter un peignoir de bain par-dessus. […] Elle m’a tirée par le bras dans sa maison, m’a chatouillé la paume des mains, a poussé des cris contre sa voisine (endormie de l’autre côté d’un rideau fin) et s’est mise à caracoler tout autour de la pièce. Elle m’a habillée d’une hideuse robe en coton mi-arabe mi-espagnole qui m’arrivait aux chevilles et n’avait pas de formes. Avec un tout petit décolleté rond. Elle l’a ceinturée et a dit : “Maintenant rentre à l’hôtel et fais voir à ton mari comme tu es jolie.” J’ai dit que je le ferais un autre jour ; et comptait-elle aller sur la tombe du saint ? Elle a dit oui-oui, mais il fallait qu’elle aille chercher les deux autres femmes qui vivaient dans un autre quartier de la ville. Je lui ai demandé si elles seraient prêtes et elle a dit quelque chose comme “Bacai-shouay.” Ce qui ne veut strictement rien dire. Finalement je me suis arrangée pour revenir à trois heures. Plutôt furieuse parce que j’avais fait lever Temsamany à l’aube. Mais je n’étais pas outre mesure surprise, lui non plus. Tetum m’a accompagnée à la grille. “Si tu n’es pas là à trois heures”, a-t-elle dit prise d’une soudaine colère, “j’irai moi-même au bosquet sur mes propres jambes.” (Il faut environ cinq heures). Nous sommes revenus à trois heures et les sacs de linge, les enfants et Tetum étaient prêts.

                        « […] Le bosquet par lui-même est très beau et si l’on pénètre suffisamment à l’intérieur, loin de la route, on ne voit plus les voitures. Nous ne sommes pas allées très loin parce qu’étant chrétienne (aïe), je ne peux pas m’asseoir à proximité de la tombe du saint. Temsamany a étalé la bâche sur le sol et tous les ustensiles à thé qu’elles avaient emportés avec elles, et puis elles sont parties vers la tombe en me laissant seule avec Temsamany. Il a dit : “Je vais faire un feu et quand elles reviendront l’eau chantera.” […] Elles se sont assises et ont abaissé leurs voiles qui pendaient sous leur menton comme de vilains bavoirs. […] Les voisines de Tetum sont laides. L’une en particulier, “comme une tortue” a dit Temsamany. Elle ne cessait de regarder dans son giron. Tetum, le capitaine du groupe, a dit à la tortue : “Regarde le monde. Regarde le monde.” Et la femme a dit : “Je regarde le monde”, mais elle continuait à fixer son giron. […] Temsamany a dit : “Je vais faire du patin à roulettes.” Il s’est éloigné et nous l’avons vu évoluer entre les arbres. […] J’ai jeté un regard par-dessus mon épaule vers le bosquet. Tetum se balançait à un olivier, les genoux accrochés à une branche ; une femme de quarante-cinq ans, voilée et avare1. »

                        Suit une description des nuits que Chérifa accepte enfin de venir passer avec Jane, dans la petite maison de la médina.

                        « Elle dort avec sa salopette et plusieurs autres choses en dessous. […] En fait j’ai attendu et attendu avant de vous écrire parce que j’espérais bêtement pouvoir vous dire : “J’ai ou je n’ai pas Cherifa.” Détail affreux, je n’en sais même rien. Je ne sais pas ce qu’elles font. […] Toutes les règles du jeu me sont données par Paul ou par Temsamany. […] Tout n’est que préliminaires, comme au début d’une liaison entre une jeune fille vierge et son petit ami dans une automobile. Quand nous sommes finalement au lit, elle dit : “Maintenant dors.” Puis vient “Bonsoir” ou une petite bénédiction arabe que je répète après elle. On reste allongées là comme deux bûches, l’une de nous deux les yeux grands ouverts. Je prends somnifère sur somnifère. […] La nuit dernière, nous sommes montées sur la plus haute terrasse et nous avons regardé Tanger, les bateaux, les étoiles et la longue ligne courbe des lumières sur la plage. Il soufflait un vent froid et Cherifa frissonnait. Je l’ai embrassée un petit peu. Plus tard, en bas, elle m’a dit que le toit était très beau et s’est demandé si Dieu nous avait vues ou non. Je pourrais continuer de la sorte, chères Katharine et Natasha […] Je donnerais tout pour que vous soyez là. Certes, je peux parler à Paul et il montre un certain intérêt mais c’est un intérêt mitigé parce que nous sommes toutes des femmes.

                        « […] S’il vous plaît, écrivez. Maintenant cette lettre désordonnée ne va pas cesser de me tracasser.

                        « Avec toute mon affection, toujours

                        « J. Bowles2 »

                    

                    *

                    À la fin de l’été, Jane découvre sous son matelas des sachets de tseuheur : un gri-gri constitué, entre autres ingrédients insolites, d’antimoine, de poils pubiens et de sang menstruel. Elle le dit à Paul qui en informe Ahmed, lequel s’en alarme. Le jeune homme a toujours eu peur de Chérifa, qu’il appelle haya, ce qui signifie « cobra » ou « poison puissant ». Il refuse de manger ce qu’elle prépare et, après l’avoir croisée, ne manque jamais d’aller se laver afin de se purifier.

                    Ahmed interdit à Paul d’habiter la maison de la médina. Paul obéit et va vivre avec lui à Sidi Bouknadel. Quand Jane vient leur rendre visite, Ahmed la traite comme une étrangère.

                    Paul ne bronche pas.

                    *

                    
                    Jane écrit « La table en fer », une nouvelle qu’elle n’achèvera jamais et dont il ne nous reste qu’un extrait. Il s’agit d’une conversation entre un Américain et sa femme, en voyage au Maroc, qui tourne autour du fait d’aller, ou pas, dans le désert.

                    « Elle considérait l’évolution du monde avec autant d’amertume que lui, mais que tous deux reflètent le même chagrin eût été pour elle une marque d’indélicatesse. Un jour, cela devrait arriver. Un chagrin envahissant viendrait mettre un terme à leur querelle. Un chagrin partagé qui les empêcherait de se regarder dans les yeux. Mais elle allait retarder cet instant aussi longtemps qu’elle le pourrait3. »

                    *

                    Contre toute attente, Paul propose à Jane de les accompagner, Ahmed et lui, sur l’île de Taprobane, qu’il a finalement achetée en 1952. Il compte résider plusieurs mois dans la grande villa blanche de style colonial, décorée Art déco, construite en 1920 au centre de l’îlot.

                    Jane accepte si Temsamany, le chauffeur de Paul, vient aussi pour lui tenir compagnie.

                    À la fin de l’année 1954, ils embarquent tous les quatre à bord du paquebot Orsova.

                     

                    
                    À Colombo, Jane ne dit rien sinon qu’il fait chaud, encore plus chaud qu’à Panamá, ce qui signifie qu’il fait beaucoup trop chaud à son goût. Et quand elle découvre Taprobane, un îlot de basalte couvert de forêt tropicale au sud de la baie de Weligama, dans l’océan Indien, elle sait que ce séjour sera un enfer.

                    « Nous n’allons quand même pas traverser à pied ? Bupple !

                    – Si, la mer est assez basse, Teresa.

                    – C’est quoi, cette grille ?

                    – L’entrée.

                    – Faut-il gravir tous ces escaliers ?

                    – Bien sûr.

                    – Mais où est la villa ?

                    – Derrière.

                    – Tu veux dire…

                    – Derrière cette végétation qui ne t’est pas familière.

                    – Un vrai conte de Poe… Je comprends pourquoi l’endroit t’a plu. »

                     

                    Sur l’île, Jane est au purgatoire. Il fait une chaleur à crever, humide et étouffante ; rien à voir avec la température clémente de Tanger, sans cesse rafraîchie par un vent d’est qui ne cesse de souffler, hiver comme été.

                    Jane souffre d’hypertension (comme son père) et se met à perdre ses cheveux par poignées. À son plus grand désarroi, elle va devoir porter une perruque pendant des années avant de trouver le traitement qui la guérira. Elle prend du Serpasil, médicament qui, on le sait aujourd’hui, mélangé à l’alcool, provoque de graves dépressions. Parfois, pour se distraire, Jane part à Colombo avec Temsamany. Là, ils s’enivrent tous deux puis rentrent à Taprobane, où Paul est en train d’écrire The Spider’s House4 tandis qu’Ahmed peint de grandes toiles dans une immense pièce, dite « salle du Lotus », éclairée par la lueur vacillante d’une vieille lampe à pétrole.

                     

                    La milliardaire américaine et collectionneuse d’art Peggy Guggenheim, en route pour l’Inde, séjourne quelques jours avec eux. Elle est horrifiée par l’état de Jane et plus horrifiée encore par l’indifférence de Paul à l’égard de sa femme.

                    Janie écrit à Tennessee : « Les chauves-souris se balancent dans les arbres toute la nuit et le matin elles s’envolent toutes dans un grand bruit » – et signe : « La femme de l’araignée »5.

                     

                    Après deux mois passés sur l’île, Jane et Temsamany rentrent à Tanger.

                    De leur côté, Paul et Ahmed partent pour Hong Kong et le Japon.
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                « Moi, personnellement – Jane Bowles »

                
                    En novembre 1955, le roi Mohammed V s’installe sur le trône du Maroc.

                    Le 2 mars 1956, le pays recouvre son indépendance.

                    Pour la première fois depuis fort longtemps, les étrangers ne sont plus les bienvenus à Tanger.

                     

                    Jane abandonne la maison de la médina à Chérifa, puis elle part à New York.

                    Paul reste, mais il se réfugie au huitième étage de l’immeuble San Francisco, rue des Amoureux, dans le quartier périphérique de la Vieille Montagne.

                    *

                    Les tensions ne durent que le temps d’un printemps…

                    En juin, Jane Bowles revient à Tanger, accompagnée de Tennessee Williams et de son compagnon Frank Merlo. Tennessee et Frank descendent à l’hôtel El Minzah, rue de la Liberté, un palace qui deviendra leur point de chute dans la Cité.

                     

                    
                    À la fin de l’été, Tennessee retourne aux États-Unis avec le manuscrit d’« Un bâton de sucre d’orge vert » dans ses valises. Il le confie aussitôt à son agent Audrey Wood, laquelle s’occupera dorénavant des intérêts de Jane.

                     

                    Le 15 février 1957, « Un bâton de sucre d’orge vert » est publié dans Vogue.

                    Le 22, Jane fête ses quarante ans. Elle écrit à Paul, reparti à Ceylan, qu’elle est épouvantée de n’avoir à cet âge ni œuvre sérieuse (reconnue par la critique) ni œuvre à succès (plébiscitée par le public) derrière elle. Ce constat effrayant rend ses efforts pour écrire encore plus difficiles, si tant est que cela soit possible. Elle attend de Paul des conseils et, surtout, un peu de réconfort.

                     

                    Et Paul ne répond pas.

                    Jane lui écrit encore.

                    Leur chat Berred a de l’eczéma et Dubz, chat lui-même, est jaloux de Berred, qui dort dans son lit. Du coup, explique-t-elle à son mari, Seth, le perroquet, agacé par la rivalité entre les deux matous, a failli briser les barreaux de sa cage quand elle est entrée avec un chapeau sur la tête (Jane est convaincue qu’il ne l’a pas reconnue). Seth n’est pas un bon élève. Il n’apprend pas vite à parler. Elle en déduit que les oiseaux n’apprennent pas bien ensemble et décide de lui donner des cours particuliers.

                    Puis elle rapporte à Paul le coup de téléphone qu’un certain Allen Ginsberg lui a passé après leur avoir envoyé son recueil de poésies intitulé Howl. Jane l’a lu et en conclut que le jeune Américain est plus du goût de son mari que du sien. « Au téléphone il a dit : “Connaissez-vous Phillip Lamantia ?” J’ai répondu : “Non.” Il a dit : “C’est un poète à la coule, il écrit depuis l’âge de treize ans, et il vient d’avoir une vision au Mexique sous l’effet du peyote.” (Peyotl, je suppose.) J’ai répondu : “Oï weh.” Alors il a dit : “Sérieux, c’était une vraie vision, et maintenant il est devenu catholique.” J’ai répondu : “Oï weh1 !” » Janie raconte à Paul qu’Allen a ensuite énuméré les noms d’une vingtaine de personnalités dont elle n’avait jamais entendu parler, parce qu’elle est trop vieille et qu’elle ne s’intéresse ni au « peyote » ni aux visions. « Peu importe, il est ici et c’est un ami de Bill Burroughs, qui apparaît constamment dans ses poèmes accompagné de références à TANGIERS [sic] et il fait partie d’un groupe. Le groupe Zen-Bouddhistes-Bebop-Jésus-Christ-Peyote. […] Ginsberg m’a demandé au téléphone si oui ou non je croyais en Dieu. Je ne parviens pas à dire si oui ou non il est dans tes cordes. […] Dans l’ensemble, il a l’air de quelqu’un de gentil. J’imagine qu’il partage le mode de vie de Bill2. »

                    *

                    William S. Burroughs, alias Bill, est une figure emblématique de la Beat Generation, un mouvement littéraire apparu au tout début des années cinquante, aux États-Unis. Il a composé son roman Le Festin nu à Tanger, dans une chambre de la pension Muniria, aidé de ses amis Allen Ginsberg et Jack Kerouac.

                    Paul Bowles a la réputation d’avoir été le « gourou » des écrivains de la « génération beat », que vénéraient les hippies. Le principal intéressé nous détrompe : « Les poètes de la beat generation sont venus à Tanger à cause de William Burroughs. Pas à cause de moi. […] Je n’étais pas conscient que nous étions en train d’attirer les gens à Tanger, Jane et moi. […] Nous avions des amis, et ces amis passaient par Tanger, c’est normal. Comme Tennessee, par exemple. […] J’ai passé une bonne partie de ma vie à rire, même si ça ne se voit pas beaucoup dans mes écrits ! Et je suis absolument contre les personnes qui ne rient pas. J’étais membre du parti communiste, mais ces gens-là ne riaient jamais. J’en ai connu d’autres aussi tristes, c’étaient les hippies qui sont arrivés à Tanger à la fin des années soixante. Ils avaient tous ce sourire fabriqué, obligatoire, sur leur visage. C’était affreux. Il y en avait toujours des nouveaux qui arrivaient pour me parler du hasch, parce qu’ils pensaient que j’étais un spécialiste de la drogue, dans la mesure où j’avais publié quelques articles sur le sujet dans des journaux américains. Ils voulaient savoir où l’on pouvait en acheter et combien on économisait quand on l’achetait au kilo et pas au gramme. Ils ne riaient jamais, mais ils avaient tous le sourire figé du joyeux travailleur sur les affiches de la propagande soviétique3. »

                    
                     

                    Paul Bowles, fumeur de kif lui-même, a souvent évoqué la différence entre « les pays de l’alcool » et « les pays du cannabis » – le kif est un mélange de cannabis (80 %) et de tabac (20 %). « Les effets psychologiques de ces deux substances sont diamétralement opposés. L’alcool trouble la personnalité en levant les inhibitions. Le buveur ressent, du moins pour un certain temps, un sentiment de participation. Le kif ne supprime aucune inhibition ; au contraire, il les renforce, pousse l’individu à l’isolement jusque dans le tréfonds de sa personnalité, l’engageant à la contemplation et à l’inaction. On peut s’attendre à ce qu’il y ait une étroite relation entre la culture d’une société donnée et les moyens que ses membres utilisent pour parvenir au soulagement et à l’euphorie. Pour le Judaïsme et le Christianisme, ces moyens ont toujours été l’alcool ; pour l’Islam, c’est le cannabis. Le premier a un effet dynamique, le second statique4. »

                    *

                    Avril 1957, pendant le ramadan. Le jeudi 4 en début d’après-midi, au septième étage de l’immeuble San Francisco, Jane et Chérifa se disputent à propos de ce que Jane peut ou ne peut pas manger tout en respectant le jeûne. Exaspérée par la querelle interminable, Jane claque la porte de l’appartement qu’elle occupe en dessous de celui de Paul et va rendre visite à Gordon Sager. Ils boivent une bouteille de cognac ensemble. En fin de journée, Jane rentre chez elle. Sans prendre l’ascenseur tant redouté, elle monte les sept étages en soulevant de ses deux mains, à chaque marche, sa jambe ankylosée. Chérifa et Jane se réconcilient, mais Jane ne se sent pas très bien. Sa vue est brouillée, elle vomit toute la nuit. Au petit matin, son état s’est aggravé. Chérifa appelle Paul, mais il est parti sur son île, à Taprobane. Christopher Wanklyn, un ami qui vit chez lui pendant son absence, reçoit le coup de fil. Il se précipite à l’étage du dessous et trouve Jane par terre, une rondelle de citron sur le front. Jane a du mal à parler, les seuls mots qu’elle arrive à prononcer sont énigmatiques : « Qu’y a-t-il de pire que le baisar5 ? » dit-elle simplement. Le baisar, ou beissara, est une soupe de pois cassés, le plat traditionnel de Tanger.

                    Chérifa raconte sa version des faits (traduction de Temsamany) : « Jane avait bu. Chérifa l’attendait. Jane buvait sans manger. Cette nuit-là, Jane ne pouvait rien voir. Quand Jane est revenue à elle, elle a vomi. […] Chérifa a appelé Christopher Wanklyn et il est venu. Ils ont mis de la glace sur la tête de Jane. Chérifa avait peur. Jane ne savait plus ce qu’elle faisait. Le docteur lui a donné des somnifères et lui a dit de se calmer. Chérifa était avec elle jour et nuit. Après ça, Chérifa a eu une maladie des reins6. »

                     

                    Dans les archives du Harry Ransom Center, au Texas, on trouve une ordonnance, signée par un certain « Dr R. Spriet », qui stipule : « Spasme cérébral avec confusion et torpeur mentale pendant plusieurs jours, mais pas de signe d’hémorragie cérébrale ni de thrombose cérébrale7. »

                    Dans la Cité du Détroit, on affirme encore aujourd’hui que Jane Bowles a été empoisonnée.

                    *

                    Paul Bowles a été le premier – et jusqu’à sa mort, en 1999, le plus virulent – à prétendre que sa femme avait été empoisonnée par Chérifa la Sorcière. Une cause qu’il préférait à toute autre, Paul étant fasciné par la magie, noire et blanche. En témoigne la dernière page de ses Mémoires : « […] j’aime à penser que, la nuit, pendant mon sommeil, la sorcellerie creuse des milliers de tunnels invisibles dont les ramifications touchent des milliers de personnes qui ne se doutent de rien. Des sorts sont jetés, le poison se répand ; des âmes sont dépossédées de la pseudo-conscience qui se terre dans les replis secrets et vulnérables de l’esprit8. »

                    De leur côté, les Marocains disent des Occidentaux influençables qu’ils ont « avalé des oreilles d’âne ».

                     

                    La fable est un élément de la culture marocaine, laquelle ignore notre exigence occidentale de « transparence ». En Afrique, la vérité et le mensonge sont deux possibilités d’une réalité plurielle. C’est l’histoire que l’on se raconte qui s’imposera pour mémoire.

                    Ce qui compte, c’est ce en quoi l’on croit.

                    *

                    Jane souffre de cécité partielle – elle ne perçoit plus le champ visuel droit de ses yeux – et d’une forme d’aphasie qui lui fait dire l’antonyme du mot qu’elle veut prononcer. Tout le monde trouve ça très drôle : les fantaisies de Janie ! Rares sont ceux qui se rendent compte qu’elle est vraiment en souffrance.

                     

                    En juin, soit deux mois après l’accident vasculaire cérébral qui a transformé Jane Auer Bowles à jamais, Paul et Ahmed rentrent à Tanger.

                    *

                    Le 21 juillet, Jane a deux crises épileptiformes qui aggravent ses troubles visuels et la plongent dans un état de terreur. Paul l’emmène consulter des neurologues à Londres. Là, des mandarins ambulatoires lui conseillent de retourner à ses fourneaux. La fine fleur de la neurologie envisage de lui couper un bout de cerveau, celui dans lequel se situe cette idée farfelue qui la rend malade : écrire. Tous, tel un seul homme, la considèrent comme une petite femme un peu fragile qui ferait bien d’écouter davantage son mari.

                    Toutefois, pour masquer leur impuissance, les docteurs lui font subir une série d’électrochocs.

                    Et Paul se tait, trop contrarié par la facture à régler.

                    De retour à Tanger, il écrit à une amie : « Elle ne fait pas un seul pas si on ne la prend pas par le bras, et son pas est alors incertain, somnambulique. Et de temps à autre elle marmonne, perdue en elle-même : ISOLEMENT COMPLET, ISOLEMENT COMPLET9. »

                    *

                    En février 1958, Paul emmène sa femme au Portugal ; à Lisbonne d’abord, puis sur l’île de Madère. L’état de Jane s’aggrave encore.

                    En avril, il l’envoie aux États-Unis, convaincu que de revoir sa mère lui sera salutaire. Mais Claire ne peut rien pour sa fille ; pire : elle ne supporte pas de la savoir « soi-disant malade ».

                    Tennessee accourt aussitôt de Key West pour installer Janie dans son appartement de New York, où Natasha et Katharine s’occupent d’elle jour et nuit.

                     

                    
                    Jane écrit à son cher Bupple : « Moi, personnellement – Jane Bowles, je veux dire – ne peux pas t’écrire aujourd’hui. C’est impossible. Ce n’est pas la peine jusqu’à ce que tu reviennes si tu reviens et quand tu reviendras et que tu auras retrouvé tes vêtements. En ce moment le silence est ce qu’il y a de mieux pour nous deux. Je pense aller dans un endroit où ils rééduquent l’élocution (donc la lecture) un genre de thérapie qui est nouvelle et qui a de bons résoltats apparemment. J’ai consulté un norolegue pour voir si je pouvais faire quelque chose de cette vie atroce que j’ai et il a dit phoniatrie (c’est-à-dire rééducation de la lecture). […] ce que j’ai s’appelle afesie. Je ne sais pas l’écrire mais c’est ce qu’ils ont dit. […] Une fois nuit Sally et une de ses amies m’ont emmenée dans une boîte de gouines, C’était comme d’y aller après ma mort. Une fille a commencé à me parler et n’a voulu parler que de l’afrique du nord. Elle était éconimeste et croit en la volution pour ce qui est des troubles qui opposent les Arabes et les français, inévitable volution, si je l’avais rencontrée au Maroc je l’aurais prise pour uen communiste mais ici c’est différant. Elle a détesté ton livre plus qu’aucun de ceux qu’elle a lus, (Un thé au sahara), alors je me suis sentie très flatée et célèbre10. »

                     

                    À New York, Jane suit un traitement au département de pathologie du langage et de l’audition à l’hôpital Lenox, puis elle est internée au Centre psychiatrique de Cornell, à White Plains. Elle demande à Katharine et Natasha :

                    « Qui a les moyens de m’offrir un tel traitement ?

                    – C’est grâce à ton beau-père qui connaît quelqu’un… Tu as un prix spécial.

                    – Voulez-vous dire que j’ai une espèce de bourse11 ? »

                    En fait, Libby Holman paie l’essentiel des frais médicaux et son testament stipule qu’il en sera ainsi jusqu’à la mort de son amie.

                     

                    En décembre, Paul vient chercher sa femme pour la ramener avec lui à Tanger.

                    Jane est à moitié aveugle, elle ne peut plus ni lire ni écrire.

                    Il lui reste une quinzaine d’années à vivre.
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                Plaisirs paisibles

                
                    L’immeuble San Francisco, dans lequel ils séjournaient depuis 1956, étant devenu trop cher (les traitements de Jane amputent considérablement le budget du ménage, se lamente Paul à qui veut l’entendre, omettant de mentionner l’aide considérable apportée par Libby Holman), les Bowles déménagent dans un petit bâtiment de quatre étages, l’Itesa, non loin du consulat américain. Là encore, ils ont chacun leur appartement l’un au-dessus de l’autre : Paul habite le quatrième, Jane le troisième. Ils les loueront jusqu’à la mort de Janie, puis Paul achètera le sien en 1973.

                     

                    Aujourd’hui, une plaque posée à l’entrée de l’habitation commémore en anglais et en arabe :

                    
                        
                            PAUL BOWLES

                            ÉCRIVAIN ET COMPOSITEUR AMÉRICAIN

                            A VÉCU ICI DE 1960 À 1999

                        

                    

                    Et l’appartement de Paul est à présent occupé, une partie de l’année, par des admirateurs de Mister Bowles qui protègent jalousement la mémoire de leur idole.

                    Quid de l’éviction de Jane sur ce mémorial ?

                    *

                    Retour en 1960, chez Jane – au troisième étage de l’immeuble Itesa, donc –, où s’active un groupe de femmes, dirigé par Chérifa. De son côté, Paul voyage à travers le Maroc pour enregistrer des musiques traditionnelles.

                     

                    Depuis le mois d’avril 1957, Jane ne peut plus ni lire ni écrire et elle est incapable de compter. Mais son vœu est exaucé : elle vit au sein d’un harem de femmes ensoleillées.

                     

                    Jane est immobile et reliée ; tout le contraire de cette errance détachée que lui propose son mari depuis des années. Celui-ci supporte très mal la nouvelle condition de sa femme. Il s’en plaint : c’est un poids. Se fâche, ne comprend pas que Janie puisse prendre plaisir à écouter les gens, simplement, les écouter parler et les regarder s’agiter. Comment peut-on supporter d’être ainsi « diminuée » ?

                    Mais Jane se sent, en quelque sorte, soulagée. La maladie est venue justifier sa difficulté à exister. À présent, elle a le droit d’être inadaptée. Mieux encore : on lui procure enfin des soins.

                     

                    Au début de l’année 1960, Jane Bowles va beaucoup mieux. Elle écrit à Libby Holman que « certaines femmes ne savent pas compter du tout, sans avoir eu d’attaque, et elles ne sont pas aussi charmantes que moi. Ne demande rien au Dr Resnick [qui s’est occupé d’elle aux États-Unis]. Il pourrait avoir des nouvelles décourageantes et, pour une fois dans ma vie, je veux garder le moral1 ».

                     

                    En 1961, Jane n’a plus de soucis financiers : une de ses tantes vient de mourir en lui léguant trente-cinq mille dollars. Et, à la fin de l’année, elle reçoit une lettre de la Fondation Ingram-Merril qui lui accorde une bourse de trois mille dollars pour écrire une pièce.

                    Jane en situe l’action à Camp Cataract.

                    On trouve dans ses carnets quelques rares notes sur le sujet : « C’est sur des gens qui bâtissent une destinée artificielle ou une vie à travers laquelle rien ne peut percer. […] La pièce n’a ni fin ni solution2. »

                    La pièce ne sera pas écrite.

                    L’œuvre ultime, pour Jane, à présent, c’est la-vie-la-vraie : éplucher des légumes autour d’une table entourée de femmes réjouies parce qu’il fait beau dehors et que l’on attend des amis.

                     

                    Elle fait la connaissance de Sonya Kamalakar, une princesse de Géorgie mariée à un Indien de Malabar, puis tombe amoureuse de Martha de Chambrun Ruspoli, descendante de La Fayette et femme d’un prince italien.

                    Chérifa ne tarde pas à y mettre bon ordre.

                    *

                    Durant l’été 1962, Tennessee Williams rejoint Jane Bowles à Tanger pour se faire consoler de sa rupture avec Frank Merlo. Ils passent leurs journées ensemble au « Sun Beach dans une ambiance de chaises longues, de serviettes, de whisky sodas et d’assiettes anglaises3 ».

                     

                    Pendant les deux années qui suivent, Jane va traverser de bonnes et de mauvaises périodes.

                    Paul s’en inquiète à sa façon : « Son état de santé devint l’épicentre de notre univers. Toutes les semaines, elle se découvrait un nouveau symptôme qui venait s’ajouter aux maux existants ; l’ampleur de son mal allait croissant. Il me fallut un certain temps pour comprendre que mon existence avait été profondément modifiée4. »

                     

                    C’est à cette époque-là que Jane Bowles rencontre Mohamed Mrabet, employé comme barman occasionnel aux soirées organisées par un riche Américain, Bob Temple, propriétaire d’une somptueuse villa sur J’bel Kébir (la Vieille Montagne).

                    
                    Au cours d’une de ces réceptions, comme à son habitude quand elle ne trône pas sur les genoux des invités, Jane est assise par terre dans un coin du jardin, la jambe droite allongée devant elle, la gauche repliée. Elle grille cigarette sur cigarette, boit du vin. Paul est encore parti dans les montagnes pour enregistrer de la musique folklorique. Jane se demande ce qu’elle fait là, toute seule ; le caquetage des mondains ne la divertit plus. Là ou ailleurs, de toute façon, elle se sent toujours déplacée. Elle respire les parfums du soir, jasmin et fleur d’oranger. L’alcool ne lui fait plus aucun effet, si ce n’est cette grande fatigue qui, soudain, l’envahit. Elle s’adosse à une lourde vasque de pierre, ferme les yeux, écoute la nuit pétillante autour d’elle. Mrabet s’approche, un plateau à la main, et lui propose un autre verre de vin. Elle se redresse, accepte en souriant. Ils échangent quelques mots en darija. L’apprenti serveur se présente : il est conteur. Si elle veut, à la fin de son service, il lui racontera une petite « story », comme il dit. Jane accepte : pourquoi pas ? Le jeune homme a l’air gentil. Un peu plus tard dans la soirée, comme promis, Mrabet retrouve Janie qui n’a pas bougé. Il s’installe à côté d’elle avec un café au lait, sort son sebsi (longue pipe à kif), l’allume et fume. Jane lui parle de Paul, lui aussi aime fumer du cannabis, à lui aussi elle raconte des histoires. Et Mrabet de se lancer dans un de ces contes merveilleux qu’il semble inventer à mesure qu’avance son récit. « Je la voyais voyager, quitter cette tristesse et la Vieille Montagne pour entrer dans ma fantaisie5. »

                    
                    *

                    Durant l’été 1964, Tennessee Williams rejoint Jane Bowles à Tanger pour se faire consoler de la mort de Frank Merlo. Ils passent leurs journées ensemble au « Sun Beach dans une ambiance de chaises longues, de serviettes, de whisky sodas et d’assiettes anglaises »…

                    Après le départ de Tennessee, Jane reçoit la visite de sa mère et de son beau-père.

                    L’ambiance est électrique. Au cours d’un dîner, un échange violent a lieu entre Claire et sa fille : Jane reproche à sa mère, quarante ans plus tard, de l’avoir confiée à une gouvernante française qu’elle détestait. Claire est outrée.

                    Il y a peu de temps encore, Jane aurait tout fait, au risque de se déplaire, pour consoler sa mère ; à présent, elle s’en fiche. Les menaces de Claire – qui joue le thème « Tu vas me rendre folle ! » sur tous les tons – ne la touchent plus.

                    *

                    En janvier 1965, Deux Dames sérieuses est publié en Angleterre par l’éditeur Peter Owen.

                    Les critiques sont excellentes, le roman est traduit en cinq langues.

                    Truman Capote écrit à Peter Owen, le 23 novembre 1964 : « Le seul reproche que je puisse adresser à Mrs Bowles est de publier trop rarement. On aimerait savourer plus souvent son étrange, subtile et spirituelle perspicacité. Elle compte de toute évidence parmi nos prosateurs les plus originaux, comme peut en témoigner tout lecteur des Deux Dames sérieuses6. »

                     

                    Owen demande à Jane de lui envoyer d’autres textes mais celle-ci lui répond qu’elle n’en a gardé aucun. Heureusement, Paul les a tous conservés.

                     

                    Jane est indifférente à l’intérêt qu’on lui porte ; il est trop tard.

                    Pour survivre à l’échec initial, sans cesse renouvelé, elle s’est débarrassée d’elle-même : l’écrivain n’écrit plus.

                    Paul s’occupe de regrouper les textes, qui paraissent, en volume et à Londres, sous le titre Plaisirs paisibles7.

                    *

                    Ce recueil est composé de sept nouvelles.

                     

                    « Plaisirs paisibles » (« Plain Pleasures », publié pour la première fois dans Harper’s Bazaar en février 1946) raconte un rendez-vous galant entre deux solitaires, Alva Perry et son voisin John Drake, incapables d’entrer en relation l’un avec l’autre. « Ils arrivèrent à la moitié de leur repas sans avoir échangé le moindre propos. Mr Drake avait commandé une bouteille de vin doux et quand Mrs Perry eut vidé son second verre, elle finit par dire : “Je crois qu’on se fait rouler dans les restaurants8.” »

                    « Tout est bon » (« Everything Is Nice », intitulé initialement « East Side : North Africa », publié dans Mademoiselle en avril 1951) commence sur les hauteurs de la médina, à Tanger. Une Américaine rencontre une Marocaine qui l’emmène chez elle : l’occasion pour Jane Bowles de déployer son art inouï de la conversation (où nous constatons que le langage humain n’est pas exclusivement constitué de mots).

                    « Une idylle au Guatemala » et « Une journée de plein air » (« A Guatemalan Idyll » et « A Day in the Open », publiés dans Cross Section, respectivement en 1944 et en 1945) mettent en scène, la seconde, une après-midi de débauche du Señor Ramirez, et la première, les émois pathétiques de la Señorita Ramirez. « Elle était trop heureuse pour aller se coucher tout de suite et elle se dirigea vers la commode, d’où elle sortit une petite Sainte Vierge en sucre rassis qu’elle partagea en trois. Elle s’approcha de Consuelo et la secoua avec force. Consuelo ouvrit les yeux, au bout d’un certain temps, elle demanda à sa mère d’un ton maussade ce qu’elle voulait. La señora Ramirez fourra le bonbon dans la bouche de sa fille : “Mange, ma chérie, dit-elle. C’est la petite Vierge qui était dans la commode9.” »

                    
                    « Querelles de sœurs » (« A Quarreling Pair ») est une piécette pour marionnettes. Harriet, l’aînée, ne cesse de se disputer avec Rhoda, sa cadette. « Je suis sûre que j’attraperais une terrible maladie et que je mourrais, si j’avais l’impression de vivre en dehors des règles du bien. Cela me briserait le cœur10. »

                    « Un bâton de sucre d’orge vert » (« A Stick of Green Candy », publié pour la première fois dans Vogue en février 1957) – une nouvelle que Tennessee Williams aimait tout particulièrement, le dernier texte que Jane ait réussi à terminer – nous plonge dans l’univers de l’enfance solitaire, à l’imagination fertile. (J’en ai déjà parlé en évoquant la relation de Jane et son père.) « Semblable à bien d’autres enfants, elle s’imaginait être à la tête d’un régiment ; cependant, elle ne se liait guère aux enfants du voisinage et ne participait jamais à leurs jeux collectifs ; elle préférait s’amuser toute seule dans cette glaisière, située à plus d’un kilomètre de la ville11. »

                    Enfin, « Camp Cataract » (publié dans Harper’s Bazaar en septembre 1949).

                    La nouvelle est, sans doute, le chef-d’œuvre de Jane Bowles. L’histoire d’Harriet et de Sadie, deux sœurs ; les histoires de Jane Bowles sont toujours des histoires de femmes : sœurs, filles, mères. Comment transmettre le génie de cette œuvre sans l’abîmer, la réduire ? Comment traduire ce style volatil, burlesque, incongru ? Ces émotions suspendues… « Cette route, qui était sa vie, continuerait d’exister après sa mort, tout comme sa mort existait déjà, alors qu’elle vivait encore12. » Paradoxes, obsessions. Ellipses, oscillations. L’auteur est toujours au seuil, à la lisière. « […] et quand Sadie se rend compte que le vendeur de souvenirs est un faux Indien, elle bascule dans une réalité parallèle qui l’emporte »…

                    Tel le souvenir d’un rêve se dissipant quand nous voulons le retenir, « Camp Cataract » se dérobe à tout commentaire.

                    *

                    À dix-sept ans, Jane Bowles déclarait : « Je suis écrivain et je veux écrire. »

                    Comme une évidence (l’évidence est une innocence).

                    Non pas pour raconter une vie (la sienne ou celle de personnages imaginaires) mais pour partager l’expérience d’être en vie. Un phénomène extraordinaire dont Jane a essayé de traduire les manifestations les plus intimes, autrement dit : les plus universelles.

                    Jane a écrit, continuellement, interminablement, mais peut-on dire qu’elle a travaillé pour apporter sa pierre à l’édifice, mettre son grain de sel dans la soupe ?

                    Épurer au maximum ce que la littérature a trop tendance à recouvrir, n’est-ce pas plutôt un retrait, une retenue, une soustraction ? Un dégoût de l’ajout ?

                    
                     

                    Jane écrit.

                    Les mots sont difficiles à utiliser. Ils s’adaptent rarement à ce qu’elle veut exprimer.

                     

                    Comment dire ?

                    Sa prose est une version nue et blanche d’un langage essentiellement constitué de silence.
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                « Feue Jane Bowles »

                
                    Au printemps 1966, Jane apprend que les éditions Farrar, Straus & Giroux vont publier son roman, sa pièce de théâtre et ses nouvelles en un seul volume : The Collected Works of Jane Bowles. Truman Capote se propose aussitôt d’en écrire la préface.

                    À l’automne suivant, Jane reçoit une lettre de Carson McCullers (sœur-ennemie de Truman) :

                    
                        « Chère Jane,

                        « C’est merveilleux de trouver tous tes livres réunis dans un seul volume ; ton style curieux, oblique et spirituel a toujours fait mes délices.

                        « Je suis si contente de savoir qu’un nouveau et plus large public peut maintenant partager mon plaisir. En tout cas, chérie, sois bénie et merci pour ton écriture1… »

                    

                     

                    Jane dicte sa réponse à Carla Grissmann (une amie, professeur à l’École américaine de Tanger, qui lui tape son courrier) :

                    
                    
                        « Très chère Carson,

                        « Je suis si heureuse d’avoir de tes nouvelles après toutes ces années. Je ne voulais pas t’ennuyer, sinon j’aurais donné ton nom à mon éditeur et tu aurais pu écrire quelques mots pour la quatrième de couverture. […] Pardonne-moi2. »

                    

                    *

                    Au début de l’année 1967, la santé de Jane se détériore encore. Le fait de ne pouvoir ni lire ni écrire, ni se déplacer seule, la contraint à une oisiveté que la vivacité de son harem ne suffit plus à égayer.

                    Jane avale toutes les pilules prescrites par tous ses médecins avec de grandes rasades de gin.

                    
                        SECONAL SERPASIL MELLARIL EPANUTIN PHÉNOBARBITAL…

                    

                    « Ma vie est une vie de tourment et de douleur maintenant et je ne vois pas comment sortir de ce piège3 », écrit-elle à une amie.

                    Le docteur Yvonne Marillier-Roux, qui la suivait alors, s’est confiée à Millicent Dillon dans les années quatre-vingt. Elle lui a décrit une patiente charmante, mais très difficile à soigner. Dotée d’une sensibilité extrême, d’un fol esprit et d’un humour ravageur, mais qui ne supportait ni la foule ni la solitude. Généreuse, charitable, douée d’une grande intuition, mais exigeant de chacun un traitement de reine. « Ses artères n’étaient pas très solides. Elle avait un problème héréditaire. Et elle avait commencé à boire jeune […]. Puis peu à peu les artères ont cédé. La raison s’est envolée. Elle savait que c’était irréversible. Elle parlait peut-être de se tuer mais elle ne l’a pas fait parce que son instinct de survie était puissant4. »

                    *

                    Le 22 février, David Herbert donne un dîner pour célébrer les cinquante ans de son amie.

                    Yvonne et Isabelle Gérofi, alors aux commandes de la librairie des Colonnes, se souviennent que, de toute la soirée – assise sur une chaise, souriante et silencieuse –, Jane n’a cessé de câliner un petit chien pékinois semblable à celui, baptisé Manchester, que David lui avait offert dix-huit ans auparavant. Un petit chien qu’elle avait finalement abandonné à Truman Capote, renonçant finalement à toute velléité de maternité.

                    Quelques jours plus tard, Paul rentre de Bangkok ; c’eût été trop convenu d’arriver à temps pour assister à la fête organisée en l’honneur de sa femme.

                    Il est consterné par l’état de Jane.

                    « Je sais que je me désagrège lentement, Bupple. J’en suis consciente et personne ne peut me dire le contraire.

                    – Ça ira mieux bientôt, Teresa.

                    – C’est cruel de me dire ça.

                    
                    – On va s’occuper de toi.

                    – Je ne veux pas être un cas désespéré ! »

                    Pour son anniversaire, sa mère lui envoie une de ces lettres dont elle a le secret :

                    « […] Chérie, j’étais bien plus jeune que toi quand j’ai enterré ton père et je me faisais du souci pour ton genou ; pourtant je n’ai pas flanché, j’ai supporté. Toi, ma chérie, qui es une personne déterminée, ne te laisse pas avoir. J’espère que toi et Paul voyez vos amis, en particulier David. As-tu assisté au dîner d’anniversaire qu’il a donné pour toi ? Sois un ange, ma chérie, sois gentille comme tu sais l’être et rends-moi, rends Paul heureux.

                    « Je t’aime tant.

                    « Mère5. »

                     

                    À la mi-avril, sur l’avis du docteur Marillier-Roux, Paul emmène Jane à Málaga, où elle est internée dans un hôpital psychiatrique pour femmes. On lui diagnostique une psychose maniaco-dépressive et elle subit à nouveau plusieurs électrochocs.

                    David Herbert lui rend visite. Il lui apporte une série d’articles concernant ses œuvres complètes, récemment publiées. Jane est trop fatiguée pour les lire. David est bouleversé. Janie tend la main en souriant :

                    « Donne-moi donc ça, mon chéri…

                    – Quoi ?

                    – Le livre, là…

                    – Ton livre.

                    
                    – Donne-le-moi…

                    – The Collected Works of Jane Bowles, ce n’est pas rien !

                    – As-tu un crayon ou quelque chose comme ça ?

                    – Oui, tiens… »

                    « Jane prend le stylo de David et ajoute “de feue Jane Bowles”6. »

                    Il lui reste six années à vivre.

                    *

                    Sa relation avortée avec ses père et mère a sans doute marqué Jane Auer à jamais.

                    Au regard de son père Sidney, mort prématurément alors qu’elle n’avait que treize ans, Jane sera toujours une fillette fantasque qui n’en fait qu’à sa tête. Pour sa mère Claire, soulagée que sa fille se soit mariée malgré son handicap, Jane est demeurée une gamine incapable de grandir. Aux yeux de ses parents – morts ou vifs –, Jane est restée une enfant.

                    Le rôle de « femme », Jane ne le jouera pas non plus avec Paul, son époux. À ses côtés, elle sera une compagne tendre et attentionnée, volontiers capricieuse, tandis qu’il occupera la position du grand frère, égoïste et distrait.

                    Quant à ses amours féminines, comment peut-on les qualifier ? Une succession de passions erratiques, infiniment complexes, sinon vouées à l’échec du moins promises à d’interminables tourments.

                    
                    Jane n’a jamais connu le repos, la paix. Nulle part, avec personne. Excepté Tennessee Williams (et, dans une moindre mesure, Truman Capote), ses amis n’évoquaient jamais son travail. Ils ne la lisaient pas. Privée de succès – critique et public –, Jane Bowles n’aura pas non plus profité du statut d’écrivain confidentiel que l’on se recommande de bouche à oreille.

                    Un purgatoire comme une antichambre à l’oubli.
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                « Emmène-moi hors d’ici »

                
                    Au lendemain d’une nouvelle série d’électrochocs, Paul ramène Jane à Tanger. Ils se réinstallent tous deux dans l’immeuble Itesa, chacun dans son appartement.

                    Mohamed Mrabet, devenu son ami, s’occupe de Jane quotidiennement.

                     

                    Soudain, à la fin de l’année 1967, Jane part vivre avec Chérifa à l’hôtel Atlas, au coin de l’avenue Prince-Héritier et de la rue Moussa-Ibn-Noussair, dans la Ville Nouvelle.

                    Un minuscule « bar à tapas » jouxte l’hôtel du même nom, qui sert encore de l’alcool aujourd’hui. Jane se met à boire avec frénésie. Ivre, elle se sent revivre ; s’épanche auprès de qui veut l’entendre et fait des déclarations d’amour à tout le monde. L’Esprit de Pourim s’empare d’elle, mais ce n’est plus un déguisement. Jane boit jusqu’à ne plus distinguer le bien du mal, le beau du laid, l’origine de la fin.

                    Elle distribue ses bijoux, puis son argent liquide ; enfin, elle signe des chèques en veux-tu en voilà. Beaucoup de jeunes hippies, nombreux en Afrique du Nord dans ces années-là, ont profité des largesses éperdues de Jane Bowles.

                    
                    Quand elle n’a plus rien, Jane donne ses vêtements… Elle finit nue dans la rue.

                    Personne ne peut l’arrêter.

                    On doit appeler Paul pour qu’il vienne la chercher.

                    
                        « Hôtel Atlas

                        « Tanger, Maroc

                        « 11 janvier 1968

                        « Paul chéri –

                        « Tout va s’expliquer – je veux parler de ton problème financier – dans une demi-heure. Je veux dire – je vais l’expliquer. Il est vrai que tu aurais dû avoir un compte séparé. Je n’ai pas dépensé autant d’argent que tu le penses. S’il te plaît ne crois pas que ce problème financier est le tien, c’est le mien. Nous allons en parler et tout comprendre.

                        « Avec tout mon amour,

                        « Jane

                        « P.-S. Alfred est le secrétaire

                        « Une partie de mon amour est pour Alfred1 – »

                    

                    *

                    Au printemps 1968, Jane accepte de retourner à Málaga.

                    
                    Elle est dans le « déjà-là de la mort », selon l’expression de Michel Foucault définissant la folie.

                    
                        « Málaga

                        « Printemps 1968

                        « Cher Paul –

                        « S’il te plaît essaie de me pardonner ma conduite. J’ai envie de rentrer et de repartir de zéro. Je ne buvais pas quand je suis partie habiter à l’AtlasAtlas. Je ne savais pas vraiment ce que je faisais. Je sais qu’il faut que je me fasse soigner les dents – […]

                        « […] merci mille fois de guar guqrder le contact.

                        « […] Je veux tellement rentrer à la maison et vivre ma vi vie. Je n’ai pas envie écr d’é crire parce qu’il y a trop à ra conter.

                        « […] Je désolée d’être partie comme ça et d’être allée à l’Atlas – je promets que je ne buvais pas. Je veux aller b j’ai soudain

                        « […] E l tu S’il te plaît appelle-moi dès que possible demain après-midi, aujoud’hui c’est lundi Je n’écris pas une longue lettre mais C Est plus simple est – je l’envoie comme ça – et elle sera finie lundi – pourmoi c’est temam demain2. »

                    

                    
                        … TOFRANIL LARGACTIL NARCOVENOL…

                    

                    Après une courte expérience malheureuse dans une pension de Grenade, dont Mohamed Mrabet est le conteur insatiable3, Paul transfère sa femme à la Clínica de Reposo Los Ángeles, présidée par le docteur Pedro Ortiz Ramos et gouvernée par des religieuses catholiques.

                    Mrabet, présent le jour de l’admission, se souvient que Janie ne parlait presque plus. Mais, avant qu’il ne reparte pour Tanger, elle lui a pris la main et lui a demandé de l’embrasser bien fort. Puis elle lui a fait promettre de s’occuper de Paul : « Je ne le demande pas pour lui. Fais-le pour moi4. »

                    Mrabet va tenir sa promesse, malgré les sentiments mitigés qu’il nourrit à l’égard d’un homme dont il voit « les sept figures […]. Chacune différente des autres. Toutes pour jouer5 ».

                     

                    Mohamed Mrabet est le seul, aujourd’hui, à donner une version différente de la fin tragique de son amie : « À la mort de Jane, nous avons tous pensé que Shérifa l’avait peut-être empoisonnée progressivement. Aujourd’hui, je dis que Shérifa n’aurait pas pu tuer la main qui la nourrissait et entretenait aussi sa sœur et ses quatre enfants. Jane les avait tous scolarisés et demandait souvent après leurs études. Tuer Paul, je ne dis pas… Mais Jane… Aujourd’hui encore ce rôle lui colle à la peau. Mais la sauvage a tout emporté à jamais [Chérifa est morte en 1998], ces heures avec elle, tous ces espaces blancs que les autres rêvent d’illustrer. Et Paul a aimé dire que le crime avait pénétré les murs de sa maison, ourdi année après année6. »

                     

                    Sans doute Chérifa a-t-elle usé de magie. Mais, mieux qu’au travers des gris-gris déposés sous le matelas de sa bienfaitrice, le charme a probablement agi en suivant d’autres voies plus sensuelles.

                    Chérifa aimait-elle Jane ? Qui sommes-nous pour y répondre ?

                    Ce qui est sûr, c’est que Jane n’était pas dupe. Elle voulait donner à Chérifa tout ce que celle-ci accepterait et n’attendait rien en échange, sinon un miracle – le seul mot auquel Jane Bowles croyait vraiment.

                    
                        « Málaga

                        « Cher Paul,

                        « Tu me manques beaucoup et cela me manque de ne pas avoir eu de tes nouvelles depuis si longtemps. S’il te plaît viens me voir et si possible me chercher.

                        « Peux-tu venir tout de suite ici tu vite que possible de toute façon et ensuite nous verrons. E Dr dit ordonne que tu viennes me chercher. S’il te plaît écris viens vite

                        « Très affectueusement

                        « Jane7 »

                    

                    *

                    
                    Comment Jane Bowles a-t-elle pu passer à côté de la gloire ?

                    Rembobinons le fil de l’histoire.

                     

                    
                        Je ne sais guère comment commencer Car il n’y a rien d’original en moi Sinon un petit péché originel. C’était une enfant adorable qui, tout en vous aimant, ne voulait en faire qu’à sa tête. Très tôt, elle eut une vie spirituelle intense qui atténua l’influence opérée sur son âme par les événements extérieurs. Un écrivain ne peut décrire qu’une seule chose : ce que ses sens perçoivent au moment où il écrit… Je suis un écrivain et je veux écrire. Le visage du Diable est toujours celui du besoin absolu. Et ce qui nous intéresse le plus, bien sûr, c’est de découvrir ce que nous sommes. Ici repose Phaéton qui conduisit le char du Soleil. Il échoua grandement pour avoir grandement osé. Il composait de la musique, il était mystérieux et sinistre. La première fois que je le vis, je dis à un ami : il est mon ennemi. Tout est funeste du début à la fin. Si vous ne trouvez pas les conditions trop affreuses, nous aimerions beaucoup vous avoir avec nous. Je ne suis pas certain qu’on ait suffisamment pris conscience que Jane était avant tout une humoriste. Je suis si lente que c’est presque comme si j’allais à reculons. Jane avait une peur terrible du mot « inspiré »… « Au commencement était le Verbe » – cette expression la terrorisait. Chaque mot qu’elle écrivait lui semblait bancal, sans qu’elle sache au juste ce qu’elle lui reprochait. Si je ne sais pas comment il a été construit, je ne parviens pas à l’imaginer. Comment dire ? Écrire est si difficile… L’endurance est la plus grande des qualités. Ne peuvent être considérés comme vraiment mûrs que les hommes qui atteignent un stade leur permettant de se mesurer avec une seconde tragédie intérieure, et renoncent à affronter sans cesse la première. En avant ! Tommy tombe amoureux et il associe ou confond l’amour avec une expérience spirituelle. Il confond l’amour avec Dieu, si c’est une confusion… On ne sait pas si elle s’est offerte à Dieu ou à ses semblables. Elle a hésité entre les deux durant toute sa vie. Peut-être le temps est-il venu de reposer mon cœur trop gonflé et de chercher des maisons arabes… Est-ce qu’on distribue le courrier dans le désert ? Monte-Carlo, Monte-Carlo, j’ai fini ma journée… Parfois le besoin de me justifier se loge au fond de ma gorge comme un cri. Je veux dormir au fond de l’eau. De la Méditerranée… Peut-être peux-tu m’écrire et m’expliquer ce que je veux dire ? L’inconscient est la seule chose à laquelle on puisse se fier. Je me demande si je m’embarrasserais de tout ça si tu n’existais pas. Son indécision naissait d’un authentique souci de ne pas provoquer un faux mouvement dans un monde qui n’était que trop enclin, selon ses justes conjectures, à tourner de travers. Quand je suis dans la maison de Chérifa, je suis encore à la lisière, et quand j’en sors, je ne parviens pas à croire que j’étais réellement à l’intérieur… Il n’y a pas plus éprouvant que l’amour d’une femme pour une autre femme. Je ne vois aucun moyen d’y pénétrer plus avant, puisque ce que je désire est si singulier (comme d’habitude), et quant à tout oublier, c’est trop tard. Quand on s’arrête pour faire un choix, on perd la trace et on s’égare. Je me sens laissée à l’abandon et sans personne pour me conseiller. Connaissez-vous un roman (de Jane Bowles) intitulé « Deux dames sérieuses » que Knopf a publié au début de la guerre ? Ne pas savoir si tu t’intéresses ou non à ce que je fais, ou si tu as sur le sujet la moindre opinion qui pourrait être utile, crée une tension insupportable… Au-delà d’un certain point on ne peut plus revenir en arrière. C’est ce point qu’il faut atteindre. Je dirais que le plus courageux serait de ne rien faire. Il y a un point de malheur où l’on n’est plus capable de supporter ni qu’il continue, ni d’en être délivré. Il se peut que j’aie dit tout ce que j’ai à dire. Jane avait bu. Chérifa l’attendait. Jane buvait sans manger. Cette nuit-là, Jane ne pouvait rien voir. Qu’y a-t-il de pire que le baisar ? Spasme cérébral accompagné de confusion et de torpeur mentale… ISOLEMENT COMPLET, ISOLEMENT COMPLET… Moi personnellement – Jane Bowles, je veux dire – ne peux pas t’écrire aujourd’hui.

                    

                    *

                    
                        « Paul chéri,

                        « […] je ne sais pas ce que j’allais […] te demander mais je mais je sais en tout cas que tu me manques désesperam
                            tu beaucoup et s’il te plaît viens me chercher ici me voir et me chercher si c’est possible. Je veux tellement rentrer à la maison8 »

                    

                     

                    « Très cher Paul,

                    « Ékris-moi juste un autre message et quand tu auras écrit demande ici à une fem parle à une femme qui s’appelle “Rgennia” – c’est comme ça qu’un mexicain écrirait son nom mais fais vite –

                    
                    « […] Je vais finir ça […]. Si je voulais passer plus de temps incertain temps si je te dirais – presque tout9 »

                     

                    En février 1969, Paul ramène Jane à Tanger. Son état se dégrade de jour en jour.

                    Jane passe ses journées allongée sur le sol de l’appartement du quatrième étage de l’immeuble Itesa en suppliant qu’on lui donne quelque chose à boire. Paul refuse ? Qu’importe ! Elle traverse la rue pour se rendre au consulat américain où, là encore, son mari doit venir la chercher.

                     

                    Humiliation, déchéance… Jane s’en fout, elle est « dans un trou, au fond d’un trou10 ».

                    Retour à la Clínica de Reposo Los Ángeles.

                    Paul lui rend visite toutes les six semaines. Il prend le ferry de Tanger à Algésiras, puis fait le reste du trajet en bus jusqu’à Málaga.

                    À l’hôpital, il s’assied sur le bord du lit.

                    Jane ne parle plus, sinon pour lui dire : « Emmène-moi hors d’ici11. »

                    *

                    
                    Au printemps 1970, Jane a une nouvelle attaque.

                    À l’automne, elle se convertit au catholicisme. Paul prétend qu’elle y a été « forcée » par les religieuses de la clinique des anges. Il est probable, en effet, que sa femme ait été fortement influencée par celles qui la soignaient. Cette idée l’horrifiait. Mais Jane, qui n’a jamais cessé de lire Simone Weil, a très bien pu se laisser convaincre paisiblement : un Dieu lui promettant de prendre en charge « ses péchés » ne pouvait que la consoler.

                     

                    Quand Paul vient la voir en octobre, Jane est totalement aveugle.

                    *

                    En juin 1971, sa mère et son beau-père arrivent à Málaga.

                    Claire n’a pas vu sa fille depuis trois ans… elle est, enfin, affolée.

                    Elle rentre précipitamment aux États-Unis et meurt le 13 juillet de la même année.

                     

                    Le 3 mai 1973, Paul prend le ferry de 7 heures pour Algésiras. Il arrive à Málaga vers midi. Trouve Jane inconsciente, reste avec elle jusqu’au soir, puis rentre à son hôtel.

                    À 21 heures, Paul reçoit un coup de téléphone de la mère supérieure : c’est fini, Jane est partie.

                     

                    Jane Auer Bowles a quitté notre monde le 4 mai 1973 ; un mouvement difficile à concevoir, aurait-elle pu écrire.
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        Épilogue

        
            Jane Bowles a laissé peu de traces. Quelques photographies, pas de film, aucun enregistrement de sa voix (qu’elle avait « voilée », disent ceux qui l’ont rencontrée). Un seul témoin intime de son existence terrestre est encore aujourd’hui de ce monde ; je suis allée à sa rencontre, au Maroc.

             

            Mohamed Mrabet est né en 1936 dans un petit village des montagnes du Rif. Conteur et peintre, il vit toujours à Tanger, où il a fait la connaissance de Jane et Paul Bowles au début des années soixante. Après le décès de Jane, il est resté au service de Paul jusqu’à la mort de celui-ci en 1999. Mrabet « […] dit qu’il comprend tout ce qui se passe dans la tête d’un Américain, mais évidemment, ce n’est pas possible, commentait Paul à la fin des années quatre-vingt. J’accepte cette attitude. Il ne faut pas s’attendre à changer l’attitude d’un Marocain. Ma compréhension du peuple marocain me semble toujours reculer. Je ne peux dire qui recule, eux ou moi… Ils sont si difficiles à comprendre, si illogiques, si contradictoires. Il y a sans cesse une partie du Marocain qui va contre la partie qu’on a comprise. Une partie européanisée, une partie qui reste marocaine… Ce n’est pas mauvais en soi, mais ça complique beaucoup la compréhension. Il ne faut pas s’attendre à avoir de l’influence. C’est ma façon de les respecter : je ne m’étonne de rien. Quoi que fasse un Marocain, je l’accepte. Pas avec joie. Parce qu’il le faut, c’est tout1 ».

            *

            Le 11 juin 2011, j’ai rendez-vous 54 boulevard Pasteur avec Simon-Pierre Hamelin, directeur de l’illustre Librairie des Colonnes (ancien comptoir Gallimard lorsque Tanger était une zone internationale). L’adresse n’a pas changé depuis le siècle dernier et, en y entrant pour la première fois, je suis émue de marcher sur les pas de Jane et Paul Bowles, Tennessee Williams, Truman Capote, William Burroughs, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Jean Genet, Mohamed Choukri… Nous sommes attendus chez Mohamed Mrabet, à quelques minutes en taxi du centre de la Ville Nouvelle. Simon – très grand, très mince, les yeux clairs – répond à mes inquiétudes pendant le trajet. Puis-je sortir ma caméra et filmer ? On verra. Dois-je lui poser des questions précises ou le laisser divaguer ? Ça dépendra. Simon me prévient : « Mrabet est un homme de soixante-quinze ans à qui on a enlevé un bout d’estomac, qui fume du kif continuellement. Il se peut très bien qu’il refuse de te parler. Ou qu’il me fasse une scène à propos des droits d’auteur que Paul ne lui a jamais versés. Comme si j’y pouvais quelque chose ! » Tandis que je m’étonne d’un tel ressentiment, Simon m’explique que Paul Bowles n’a peut-être pas été très généreux envers ces conteurs (Ahmed Yacoubi, Larbi Layachi, Abdeslam Boulaich et Mohamed Mrabet) dont il a transcrit les histoires, en anglais, pour les confier à ses éditeurs en tant que coauteur. Certes, il leur a versé une somme initiale forfaitaire, mais quid des droits générés par la suite ? De plus, il est de coutume, à Tanger, que les riches étrangers lèguent une partie de leur fortune aux autochtones qui se sont occupés d’eux ; notamment quand lesdits étrangers n’ont plus de parent proche, ce qui était le cas de Paul. À sa mort, Mrabet s’attendait à recevoir quelque chose. Il n’a rien eu, malgré – comme il l’avait promis à Jane sur son lit d’hôpital – vingt-cinq ans passés au service de l’écrivain et compositeur américain.

            Il faut dire, à la décharge du « vilain », que celui-ci n’était guère fortuné. Propriétaire d’un petit appartement dans un immeuble modeste, l’Itesa, il vivait de ses droits d’auteur qui ne lui rapportaient pas bezef. Même si, à la fin de sa vie, des gens venaient des quatre coins du monde pour rencontrer le « mythe » qu’il était devenu, de son vivant, Paul Bowles n’a jamais été riche. Rien à voir avec sa compatriote et contemporaine Barbara Hutton, héritière de la chaîne de magasins Woolworth, laquelle organisait de somptueuses soirées dans sa villa de la médina. La littérature, on le sait, paie moins que le commerce de grande distribution.

            
            Quoi qu’il en soit, alors que Jane a laissé le souvenir d’une femme prodigue qui n’attribuait aucune valeur à l’argent, au point de le distribuer à tout-va (elle n’en a quasiment jamais gagné, ceci explique peut-être cela), la mémoire de Paul est largement entachée par une avarice qui n’est sans doute pas légendaire.

             

            C’est l’heure de la prière, le muezzin appelle ses frères. Nous descendons du taxi sur une avenue brûlante, puis grimpons une ruelle fraîche jusqu’au seuil d’un petit bâtiment carré. Un adolescent est en train de repeindre l’entrée en bleu vif. Simon nous annonce, le garçon nous fait signe de passer.

            La porte de l’appartement de M. Mrabet est ouverte sur le palier. Nous entrons. Simon se déchausse, je l’imite. Nous nous asseyons sur des tapis couvrant une sorte d’estrade, parmi les toiles de l’artiste. Une des œuvres, la dernière en date, apprendrai-je par la suite, m’évoque le style des Aborigènes du nord-ouest de l’Australie. Magnifique.

            Le soleil ne pénètre pas dans la pièce sans fenêtre, la lumière est électrique.

            Enfin, le Maître apparaît. Chétif, les cheveux noirs coupés court, le visage rasé de près, en pantalon bleu marine et maillot de corps blanc à manches longues, Mohamed Mrabet est encore très beau, même s’il n’a plus ce physique d’athlète dont il était si fier – « Je pesais cet moment quatre-vingt-sept kilos, tout musculé ! » – et qui suscitait la convoitise des femmes et des hommes. Il prend place, à genoux, entre ses pinceaux et son sebsi en bois de noisetier. Je dépose devant lui mes hommages matérialisés : une barquette de figues séchées, un sachet de gâteaux, un cendrier en forme de poisson (le « totem personnel » de Mrabet) et un flacon de parfum pour sa femme (laquelle, dit-il, est sortie faire des courses). Il me remercie sans ouvrir les paquets, puis se met à gémir en préambule à toute conversation possible : il a été malade et personne n’est venu le voir – ni ses amis marocains ni ses amis français. Il a quatre enfants, tous au chômage, tous mariés, « et de chacun vient des enfants ». Comme Simon s’y attendait, Mohamed accuse Paul de lui avoir « volé » ses stories, lesquelles ne lui ont jamais rapporté l’argent dont il aurait tant besoin pour subvenir à l’avenir des siens. « Moi, je suis très fâché. Moi, je suis un ami. Jamais j’ai fait quelque chose de mal à vous autres », se désole-t-il.

            Soudain, notre hôte tape dans ses mains et un jeune homme arrive auquel est ordonné, en darija, quelque chose que je ne comprends pas mais devine. Dix minutes plus tard, en effet, le jeune homme nous présente un plateau sur lequel sont disposés deux verres et une théière. Puis le patron lui tend le sac de pâtisseries que j’ai apporté et, à nouveau, dix minutes plus tard, le jeune homme nous représente le même plateau, garni.

            Mohamed offre sa pipe à Simon.

            J’ai des fourmis dans les jambes.

             

            Après de longues minutes de silence, le Maître se tourne vers moi : « Tu veux que je te raconte une story ? »

            J’acquiesce avec enthousiasme en précisant que n’importe laquelle sera la bienvenue, du moment qu’elle évoque un souvenir avec Jane. J’exhibe ma caméra, le regard interrogatif. Il accepte d’un hochement de tête, j’appuie sur « REC ».

             

            Jane, oui, il veut bien en parler. Paul, non, c’était un méchant homme ; mais Jane était comme sa sœur : « on a souffert ensemble », dit-il, la main posée à plat sur le cœur.

             

            Mrabet commence sa story, celle de « Granada », où il est question d’une expédition rocambolesque à Grenade, Espagne, pour aller récupérer Jane dans une pension tenue par deux Américaines. Passé, présent et futur se confondent dans la parole du conteur. « J’ai dit à Paul : les sœurs vont appeler. » Car les Américaines sont sœurs – ou bien sont-elles anglaises ? Elles téléphonent à Paul pour qu’il vienne récupérer sa femme, dont l’état de confusion mentale n’est pas compatible avec le calme et la sérénité que leurs pensionnaires sont en droit d’attendre. Paul et Mohamed vont donc chercher Jane à Grenade afin de la conduire à Málaga, où elle est d’abord internée dans un hôpital psychiatrique pour femmes avant d’être transférée, quelque temps plus tard, à la Clínica de Reposo Los Ángeles.

            L’épisode ne m’est pas inconnu, mais de l’entendre de la bouche du conteur, raconté avec son corps, m’en apprend davantage. Ici, la mémoire du témoin danse d’un œil à l’autre, les deux bien différents : l’un absent, l’autre perçant.

            J’écoute Mrabet, d’un œil à l’autre.

            Il parle en agitant les mains. Lève les sourcils en disant : « Bon, d’accord, pourquoi non ? » La voix est grave, lente, fatiguée. Parfois, le conteur semble réellement voir ce qu’il raconte ; mais la plupart du temps il récite machinalement. Subitement, tout son être s’attendrit quand il évoque Jane : il a un sourire triste, les bras croisés sur la poitrine.

            Il dit « les Arabes », car lui est un Rifain, c’est-à-dire un résistant à toutes les invasions que sa terre berbère a connues depuis des siècles. « J’ai né là-bas, j’ai crécé [de l’espagnol crecer, « grandir »] là-bas… et je suis venu ici [à Tanger] chercher ma vie. »

             

            Mrabet parle français avec tous les mots étrangers qu’il connaît. Il passe du vouvoiement au tutoiement, comme tout le monde ici (le vouvoiement n’existe pas en arabe). Régulièrement, il me demande d’éteindre la caméra pour fumer une pipe de kif. C’est qu’à présent le cannabis est illégal au Maroc, comme (presque) partout ailleurs dans le monde. « Pas d’alcool, pas de cigarette, un peu de kif, c’est tout… J’ai bu de l’alcool, mais pas beaucoup. Quand je bois de l’alcool, y en a des bagarres. Vraiment, je te jure. Chaque fois que je bois, avec mes amis, y en a des bagarres et le lendemain matin je suis dans le commissariat. »

             

            Off, Mohamed philosophe : « Si quelqu’un pense que la vie c’est quelque chose d’important, il est fou. Même pas si tu vis mille années ! À la fin, tu es mort. Tu nais pauvre, tu meurs pauvre. Voilà. C’est comme ça. Hamdoullah grâce à Dieu ! »

            En versant le thé dans les verres, Mrabet nous explique que cette année il ne fera pas le ramadan, puis brusquement il se lève, soucieux : « Ma femme m’a dit tajine sur le feu… » Il se plante à l’entrée de l’appartement, dont la porte est restée grande ouverte sur le palier, et crie quelque chose dans l’escalier. Des mots sont échangés avec un interlocuteur invisible, sans doute le jeune homme qui nous a servis tout à l’heure, puis le Maître se rassoit à sa place en disant : « Grâce à Dieu, il a fermé le feu ! Sinon, là, on n’existe pas ! » Nous rions de bon cœur tous les trois.

            « Moi, je ne suis pas le fils de la rue, continue Mrabet, que Jane surnommait affectueusement Rabbit. J’ai mon père, ma mère, ma famille. Moi, j’étais jusqu’ici pour chercher ma vie. »

            Mohamed vit dans un instant indéterminé plus ou moins présent selon les images qu’il convoque. Il lui arrive de raconter un épisode qui s’est déroulé sur plusieurs années comme s’il avait duré quelques jours. Reste l’essentiel : l’émotion qui lui donne tout son sens. Ainsi, lorsqu’il rapporte l’admission de Jane à la Clínica Los Ángeles : « Là-bas, Paul a laissé Jane. Il a laissé là-bas Jane. » Un long silence. « Et j’ai vu Jane à cet moment… elle voit pas, elle parle pas… Et quand j’ai venu à Tanger, trois jours après, comme ça… morte. » Il tousse. « Un jour, j’ai fait une faute avec Paul. J’ai dit : Pourquoi tu es marié avec cette femme ? Comme ça, j’ai dit à lui. Il m’a regardé, il m’a dit : Pas vos affaires. J’ai dit : Merci, tu me pardonnes. Voilà. »

            Pour la première fois, Mrabet me regarde dans les yeux : « Toi, tu aimes cette femme, déclare-t-il avec une douceur infinie. Si tu veux pleurer, tu peux pleurer. »

            Je souris, Simon aussi.

            Mohamed prépare une nouvelle pipe de kif.

            *

            
            Depuis la terrasse de l’hôtel El Minzah où je suis descendue je regarde le soleil se coucher sur la mer à mes pieds. Les paroles d’une chanson de Marianne Oswald, que Jane aimait chanter, trottinent dans ma tête : « Monte-Carlo, Monte-Carlo, j’ai fini ma journée… Je veux dormir au fond de l’eau. De la Méditerranée… »

             

            Paul Bowles a refusé que sa femme soit inhumée en chrétienne, convaincu que sa conversion au catholicisme lui avait été imposée par les religieuses qui la soignèrent jusqu’à la fin. Par conséquent, le corps de Jane a été enterré à la va-vite, sous le numéro 453-F, au cimetière San Miguel de Málaga.

             

            Vingt-trois ans plus tard, à l’automne 1996, une lectrice espagnole de Jane Bowles vient se recueillir sur ce qui reste de l’écrivaine américaine : une méchante pierre envahie par les mauvaises herbes. Alia Luque est choquée d’apprendre alors que les restes mortuaires de son idole vont être jetés dans une fosse commune, car une autoroute doit traverser le cimetière à l’endroit déprécié des sépultures anonymes.

            Alertée à mon tour, je contacte le critique littéraire Patrick Kéchichian au journal Le Monde. Celui-ci fait paraître deux brèves, une semaine après l’autre, dans Le Monde des Livres, en préambule à une éventuelle pétition.

             

            
            De son côté, Alia prend contact avec Paul Bowles pour avoir son accord : elle veut transférer Jane, à ses frais, au cimetière de Marbella. Paul accepte mais les autorités municipales de Málaga s’y opposent. La jeune femme négocie avec la mairie : on ne touche pas à Jane et sa tombe sera entretenue.

             

            Quatorze ans plus tard, le 5 avril 2010, une stèle en hommage à Jane Bowles est inaugurée au cimetière San Miguel. Et il existe, à présent, une « Avenida Jane-Bowles » à Málaga.
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                        1. Robert Briatte, Paul Bowles, 2117 Tanger Socco, op. cit., p. 17 et 18.
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            Chronologie

            
                1917. Le 22 février, naissance de Jane Auer à New York, États-Unis.

                1922. La famille s’installe à Woodmere, Long Island.

                1930. Mort de son père, Sidney Auer. Jane retourne à New York avec sa mère, Claire Stajer Auer.

                1931. À la suite d’une chute de cheval, Jane se fracture la jambe droite.

                1932-1933. Jane souffre d’une tuberculose du genou droit et part suivre une cure en Suisse.

                1934. Retour aux États-Unis : Jane rencontre Louis-Ferdinand Céline pendant la traversée en paquebot.

                1935. Nouvelle opération du genou ; sa jambe droite restera définitivement raide. Jane écrit, en français, Le Phaéton hypocrite.

                1936. Jane fréquente les clubs underground de Greenwich Village, à New York. Elle rencontre John Treville La Touche.

                1937. John La Touche lui présente Paul Bowles. Voyage au Mexique et au Guatemala.

                1938. Le 28 février, Jane Auer et Paul Bowles se marient à New York. Ils passent leur lune de miel en Amérique centrale (Panamá, Costa Rica, Guatemala) puis à Paris et sur la Côte d’Azur.

                
                1939. De retour à New York, Paul s’inscrit au parti communiste. Jane fréquente le club de Mrs Spivy. Ils emménagent à Staten Island.

                1940. Voyage au Mexique. Jane et Paul rencontrent Tennessee Williams à Acapulco. Jane tombe amoureuse d’Helvetia Perkins à Taxco.

                1941. Jane et Paul emménagent à Brooklyn Heights. Nouveau voyage au Mexique.

                1942. Le manuscrit de Deux Dames sérieuses est terminé.

                1943. Sortie de Deux Dames sérieuses aux éditions Knopf.

                1944. Jane va vivre dans le Vermont, chez Helvetia Perkins.

                1945-1946. Jane, Paul, Oliver Smith et Helvetia Perkins vivent tous ensemble dans un immeuble de la 10e Rue Ouest. Jane écrit Sa maison d’été. En février, la nouvelle « Plaisirs paisibles » est publiée dans Harper’s Bazaar.

                1947. Paul part à Tanger. Il achète une petite maison dans la médina avec Oliver Smith. Jane va vivre dans le Connecticut, chez Libby Holman.

                1948. Le 31 janvier, Jane rejoint Paul à Tanger. Il lui présente Chérifa. Retour de Paul à New York et séjour de Jane à la Villa de France. Elle écrit « Camp Cataract ».

                1949. Jane et Paul passent l’hiver dans le Sahara. Elle écrit « Un bâton de sucre d’orge vert ». Paul publie Un thé au Sahara.

                1950. Jane et Paul Bowles voyagent à Paris et à Londres avec David Herbert. Paul part pour Ceylan (Sri Lanka). Jane passe l’hiver à Paris, à Saint-Germain-des-Prés, à l’Hôtel de l’Université, en compagnie de Truman Capote.

                1951. Après un aller-retour à New York (pour essayer de monter Sa maison d’été au théâtre), Jane passe un nouvel hiver à Paris (toujours à l’Hôtel de l’Université). Elle y rencontre Carson McCullers. Au printemps, elle rentre à Tanger. Paul et Jane s’installent dans la petite maison de la médina. Jane écrit Out in the World.

                1952. Paul et son petit ami Ahmed Yacoubi partent à Ceylan tandis que Jane retourne à New York. Paul achète l’île de Taprobane.

                1953-1954. Sa maison d’été est représentée à Ann Arbor, puis à Broadway.

                1955. Jane, Paul, Ahmed et Temsamany (le chauffeur de Paul) séjournent à Taprobane.

                1956. Le 2 mars, le Maroc recouvre son indépendance. Jane donne la maison de la médina à Chérifa.

                1957. Mi-février, « Un bâton de sucre d’orge vert » est publié dans le magazine Vogue. Le 4 avril, Jane a un accident vasculaire cérébral qui la laisse aphasique et à moitié aveugle. Paul emmène sa femme à Londres : première série d’électrochocs.

                1958. Jane et Paul Bowles quittent le Maroc pour le Portugal. L’état de Jane s’aggrave encore. Elle rentre aux États-Unis, où elle suit un traitement au Lenox Hill Hospital avant d’être internée à White Plains.

                1959. Jane et Paul s’installent dans l’immeuble Itesa, à Tanger.

                1960-1964. Jane va mieux… jusqu’à la visite de sa mère.

                1965. Deux Dames sérieuses sort en Angleterre. C’est un succès. Mort d’Helvetia Perkins.

                1966. Parution du recueil Plaisirs paisibles à Londres et de The Collected Works of Jane Bowles à New York.

                1967. Après un séjour à Londres, où elle subit une seconde série d’électrochocs, Jane est internée dans un hôpital psychiatrique de Málaga. Bref retour à Tanger ; délire au Bar de l’Atlas.

                
                1968. Retour à l’hôpital psy de Málaga, puis, après un bref séjour à Grenade, Jane est admise (le 10 juillet) à la Clínica de Reposo Los Ángeles.

                1969. Dernier retour à Tanger ; Jane regagne définitivement la Clínica Los Ángeles.

                1970. Nouvelle attaque : Jane est aveugle.

                1971. Visite à Málaga de sa mère, qui meurt peu de temps après.

                1973. Le 4 mai, Jane Auer Bowles s’éteint à Málaga, Espagne, où elle est enterrée.
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