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    À Ian MacNaughton, mon ami le vétérinaire.
  


  
    
      

      

      


      
        

      

    


    
      Un jour de famine, une femme creuse un trou dans une rivière gelée et en extrait le caribou. Mais les orgueilleux chasseurs ne tuant que les plus belles bêtes du providentiel troupeau, il ne reste bientôt que les animaux en mauvaise santé. Alors la femme retourne au trou sur la rivière, et en tire Amarok, le loup. Celui-ci, ne prélevant que les caribous impropres à la consommation humaine, élimina la menace d’extinction qui pesait sur le troupeau et, ainsi, sauva les peuples nordiques.

    


    
      

    


    
      Naissance du loup,
    


    
      d’après une légende inuite
    


    
      
        

      


      
        

      


      
        

      


      
        

      

    

  


  
    

    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      Il est un plaisir plus grand que celui de tuer, c’est celui de laisser la vie.

    


    
      

    


    
      
        James Oliver Curwood, Le grizzly

      


      
        
          

        


        
          

        


        

      

    

  


  
    
  


  
    

  


  
    

    

    

    

  


  
    
      Prologue

    


    
      

      

      

      

      

    


    
      La tempête se déchaîne, tornade blanche impitoyable. Une colère magistrale du ciel balaie ce paysage nordique désolé, serpente entre les collines disséminées çà et là sur la toundra nue, jusqu’aux montagnes majestueuses bordant la ligne d’horizon déchiquetée où elle perd souffle et s’assagit.

    


    
      De longues rafales tourbillonnantes emprisonnent la forêt ; parfois, comme mues par une volonté surnaturelle, elles fondent sur le traîneau qui brave les éléments en furie. Un seul animal tire le petit attelage. Vêtu d’une courte veste en fourrure de raton laveur, comme si le froid ne le concernait pas, le conducteur se fraie de force un passage entre les bancs de neige accumulés sur sa route à des hauteurs souvent vertigineuses.

    


    
      Le conducteur est un adolescent. On peut aisément discerner en sa course solitaire tout ce qui, progressivement, a fait de lui un homme du Nord hors du commun. Grand, bien découplé, l’allure déterminée, il se dresse, orgueilleux, face aux éléments tumultueux, se riant de l’aventure qui l’entraîne un peu au hasard sur la vieille piste d’été d’une famille d’ours bruns. Le jeune homme possède ce don rare d’un sens de l’orientation presque infaillible. Durant ses errances à travers le pays, aucun besoin pourlui de boussole. Il est capable de se déplacer n’importe où, par n’importe quel temps, « à l’instinct », ainsi qu’il se plaît à l’affirmer. Parfois, le garçon chemine à petites foulées derrière son attelage ; à d’autres moments, souffle court, il s’installe sur le repose-pieds, se laissant emporter, cheveux au vent. À peine si le superbe animal qui mène la course perçoit la différence de poids ajoutée si soudainement à sa charge. À ce point est sa vigueur !
    


    
      — Mush! Va, mon loup ! Marche !

    


    
      La bête est en effet un loup des bois, animal énorme au pelage flamboyant. L’adolescent crie de plaisir, heureux de sentir vibrer en lui la puissance vive animant chacun des muscles de son corps. Ces courses en forêt, sans but précis, représentent pour le jeune garçon les minutes de vérité de sa vie. Il trouve ici la liberté totale, une existence sans contrainte. Il est le maître.

    


    
      Et voilà qu’à un tournant de la piste se dévoile une de ces imprévisibles scènes qui ont la faculté de faire éprouver à l’adolescent une excitation incontrôlable. Ce jeune homme, hélas, ne connaît pas la peur. Il tire un coup sec sur le lien de cuir le reliant au grand prédateur. L’animal ralentit aussitôt. L’adolescent pèse sur le frein, installé au centre du repose-pieds. Les crocs d’os mordent la glace avec un crissement assourdi. L’attelage s’immobilise. Le garçon sourit. À cinquante mètres de là, deux hommes, farouches d’allure, se tiennent en travers de la piste. Désharnachés, les huit chiens de leur attelage sont groupés devant eux.

    


    
      « Ça, il fallait s’y attendre », se dit l’adolescent avec une moue pensive. Il y a trois jours, il s’est trouvé mêlé à une sérieuse altercation avec ces deux voyageurs de commerce qui, dans la région, font office de postiers. Ils avaient promis de « le retrouver afin de lui faire payer son arrogance ». C’est chose faite, du moins concernant le premier point. Le reste leur serait déjà plus pénible à réaliser. Le jeunegarçon détache prestement les sangles reliant le loup au traîneau.
    


    
      — Vous êtes deux, avec une meute nombreuse ; les forces sont disproportionnées, les apostrophe le jeune conducteur, s’approchant d’eux d’un pas égal en roulant les épaules. Ce que je veux dire par là, c’est que je ne tiens pas à vous faire de mal. Écartez-vous et j’oublierai vos mauvaises manières.

    


    
      Les deux postiers s’esclaffent. Ce freluquet qui ose les défier !

    


    
      — Prépare-toi à pleurer, petit imbécile ! jette hargneusement l’un des hommes en excitant ses chiens d’un cri pour les lancer à l’attaque.

    


    
      Les bêtes se précipitent vers l’adolescent avec de sourds grondements.

    


    
      Le loup n’attendait que cela. Sans un cri, il bondit à la rencontre de la meute. Le premier chien qui se présente à lui se retrouve sur le dos dans la seconde qui suit, gorge déchirée, avant même d’avoir eu le temps de se mettre en position de combat. L’occasion ne sera pas laissée non plus aux hommes d’exécuter leur sombre dessein. Planté au milieu du chemin, l’adolescent les reçoit crânement avec son long fouet en intestin de caribou. La mince lanière se détend, siffle, tel un miaulement de chat en colère, fouette le visage du postier le plus proche, y trace un trait sanglant du front à la base du nez. Le second postier empoigne le couteau à dépecer qui pend sur sa hanche. Le fouet du jeune garçon fait à nouveau entendre son chuintement ; la main du postier est happée, vivement tirée, et l’homme se retrouve à plat ventre. D’un mouvement agile du poignet, l’adolescent dégage sa lanière et la fait cingler durement sur le dos de cet adversaire.

    


    
      — La moitié de vos chiens est déjà en pièces… Vous avez compris ou on doit continuer ? s’informe l’adolescent d’un ton hargneux.
    


    
      — C’est bon… Rappelle ton bâtard… On s’en va, ronchonne le postier blessé au visage tout en aidant son compagnon à se relever.

    


    
      Cinq chiens seulement les rejoignent, dont un sérieusement handicapé. L’adolescent flatte rudement la tête du loup et glisse à son épaule le harnais du traîneau.

    


    
      — Cette fois, je tire, mon gars. Tu as mérité un peu de repos. Vous, là-bas, dégagez le chemin, on passe.

    


    
      Les postiers ne se font pas répéter deux fois l’injonction. Abandonnant leur traîneau sur la piste, ils s’engagent prestement dans le bois avec leurs chiens rescapés. L’adolescent laisse échapper un grondement de plaisir. Avec ce loup à son côté, il est invulnérable !

    


    
      

    


    
      
        •

      


      
        

      


      
        Le vieux pousse la porte de la cabane abandonnée bâtie derrière chez lui qu’il utilise comme réserve à viande et pour entreposer ses peaux. Il bat le briquet, installe trois petites lampes sur des étagères et enfile des gants souples, renforcés aux jointures par un cuir d’orignal épais. Il se met en position devant le sac de cuir pendu au centre de la pièce. Avec ce froid, la terre à l’intérieur est dure comme de la pierre. Quelques coups de poings appuyés pour se réchauffer et il s’active aussitôt avec une science consommée : on reconnaît en lui le boxeur d’expérience.

      


      
        Il s’arrête pourtant bientôt. Avec un mouvement d’humeur, il retire ses gants, les jette sur le sol de terre battue. Suffit avec ces protections de débutant ! Il veut éprouver des sensations, ressentir la dureté du cuir rugueux.

      


      
        À poings nus, le vieil homme cogne un coup puissant, sourit. Cette fois, la douleur est bien présente. Le vieux vibre au maximum ! En quelques minutes, ses mains ne sont que chairs sanglantes. L’homme grogne, satisfait. Assez pour ce matin. Il éteint ses lampes et retourne chez lui. Il s’habille chaudement, harnache ses chiens, et se rend au village iroquois de Kanata où l’attendent ses vieux amis.
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      Une plaine nordique balayée de rafales de neige virevoltantes. Un paysage sans vie, figé, semble-t-il, dans l’attente de quelque émoi céleste, de quelque mystère. L’hiver s’installe sur les hautes terres du Nord avec sa froidure et ses tempêtes impitoyables. Une longue nuit commence qui durera six mois. Les journées ne seront faites que d’une courte grisaille s’élevant à peine de l’horizon ; parfois, geste clément du Créateur, percera l’éclat d’un reste de soleil évoquant un lointain paysage fait de lumière et de parfums enivrants, autant de miracles devenus à cette époque de l’année inaccessibles à cette région boréale. L’aube timide repousse à grand-peine la masse sombre des nuages, monstrueuse paupière d’une vaste contrée en hibernation. Venu tout droit de la nuit des temps, le décor court ainsi jusqu’à ce qui semble être les ultimes limites du monde, avec, de temps à autre, un soubresaut au passage d’une colline, un frisson à la découpure d’un ravin. Là, surgissent des formes rocheuses tourmentées par la rigueur des siècles, prenant visages de génies ou de divinités chtoniennes. Ici, un aiguillon aux reflets d’acier échappé des entrailles de la terre s’élance vers la voûte basse, la transperce, et en jaillit une coulée écarlate née d’un soleil furtif. Mais, déjà, elle s’atténue. Sur les hautesterres, durant la saison d’hiver, l’astre éclatant paraît mourir aussitôt né. Plus près, montagne retenue dans son élan par les carapaces glacées de mille siècles de froidure, une saillie ventrue se tapit sous la neige telle une bête endormie. À son sommet, un pin solitaire blanc de givre oscille sous les poussées du vent.
    


    
      Et, là-haut où se perd le regard, aux portes mêmes des plus grandes découvertes, les crêtes montagneuses dentellent l’horizon, griffes de pierre sculptées par l’éternité, refermées sur une vallée tout encombrée de collines. Une rivière se glisse entre les obstacles montueux. Sous la croûte glacée qui la recouvre, encore mince en ce début d’hiver, on perçoit le débit tumultueux de ses flots rapides. Mais bientôt, l’hiver tout-puissant lui imposera son hégémonie, la réduisant au silence. Déjà, alors que se termine le jour, le cours d’eau majestueux n’est plus que chuchotements se faufilant entre les énormes glaçons.

    


    
      L’air sec vibre encore des caresses de la belle saison passée. De temps à autre, des claquements mats perturbent la sérénité des lieux. Les arbres éclatent sous la morsure du froid.

    


    
      Et puis la vie… Un lièvre blanc aux larges pattes en forme de raquettes sautille entre les troncs serrés d’un boqueteau de mélèzes, s’arrête au pied d’une souche, jette un regard inquiet en tous sens, et reprend ses bonds gracieux vers la plaine. Quelquefois, le chant nostalgique d’un loup solitaire se répercute d’une falaise à l’autre, attachant sa note magique au décor.

    


    
      L’hiver de l’année 1883 prépare son entrée sur les hautes terres de la baie d’Ungava, à l’extrême nord du Québec, à deux pas de l’Arctique. Dans ce décor de la Genèse, un petit lac, dont le pourtour égalisé par la neige se perd sur le flanc des montagnes, se mêle à la plaine. Tout près, un village de wigwams et de tipis se niche au creux d’un vallon boisé. Unchoix d’emplacement judicieux. Ici, l’air est immobile. Il est cinq heures. Une fumée légère coiffe quelques habitations. Elle s’élève, bien droite, sans éclaboussure, se confondant aussitôt avec le gris du ciel. Dans un tipi en cuir d’orignal, un vieil homme paresse sous ses lourdes peaux d’ours. Les yeux fermés, il savoure l’instant. Autour de lui, le village s’éveille. C’est le rire d’un enfant, le cri d’une squaw, la querelle matinale de ses voisins iroquois, puis, par intermittence, il y a ce long sanglot de loup qui traverse l’espace, bondit d’une crête à l’autre. À cette superbe manifestation de la vie nordique, un sourire se dessine sur la bouche de l’homme. Des rides sinueuses se plissent au coin de ses yeux verts et se glissent sous sa tignasse épaisse aux tons rouille mêlés de fils blancs. Le loup, son ami. Un prédateur remarquable dont il s’est fait le défenseur inconditionnel. Raison pour laquelle, au pays, on a donné au vieux le nom inuit de l’animal : Amarok.
    


    
      L’homme ouvre les yeux, tousse pour se dégager la gorge d’un excès de tabac. Il a beaucoup fumé cette nuit avec Okwari-Kowa, Grand-Ours, l’Autochtone kanienkehaka, celui du peuple de la Pierre à flèche, peuple que la plupart des Blancs nomment les Mohawks. Ensuite, trop fatigué pour retourner à sa cabane, Amarok a dormi dans la tente où Grand-Ours et sa femme entreposent leurs vivres. Autour du vieil homme, accrochés à des poteaux qui traversent la tente d’un bord à l’autre, poissons et viande séchés pendent comme des chauves-souris endormies.

    


    
      L’haleine d’Amarok forme un nuage vaporeux qui s’effiloche devant sa bouche. Dans le chaudron posé près du foyer éteint, le reste de soupe forme un bloc solide aux tons gris de raton laveur. L’image d’un rongeur dormant dans sa marmite arrache au vieux un petit rire qui se termine en grimace de douleur. Peste ! le maudit cœur refait ses folies. Comme pour narguer le mal, le vieux rejette ses fourruresd’un pied rageur, se lève d’un bond, totalement nu : un colosse de 1,85 mètre à la carrure impressionnante.
    


    
      Amarok, de son vrai nom Charles Philip MacIntosh, nom qui lui vient de son père, se veut Iroquois avant tout, pareil à sa mère. Amarok est une de ces figures légendaires qui ont donné au pays ses plus admirables titres de noblesse. Une poignée d’hommes de sa trempe ont « fait » le Nord. À cinquante-neuf ans, Amarok se classe toujours parmi les meilleurs ; il en représente noblement l’élite. Cette année, pourtant, inexplicablement, le voilà devenu irritable. Il endure mal le froid, s’essouffle plus vite. On a peine à reconnaître en lui l’infatigable meneur de chiens de l’hiver dernier. Personne en fait ne comprend pourquoi, dans son état, le vieux s’obstine à prospecter si loin du village cette montagne pelée où la plupart des mines aurifères donnent à peine trois paillettes à la battée. La raison est pourtant élémentaire. Au village de wigwams, il y a son ami GrandOurs, et sa squaw, Ahtahk-Waka-Ion, Vieux-Mocassins, une grognonne au grand cœur, mais surtout, surtout, Amarok trouve chez eux ces fameuses pipes de « tabac à rêves » que les Autochtones utilisent pour disposer leur esprit à la prière et que Grand-Ours prépare avec une si savante connaissance des herbes ; tabac montagnard gorgé de vertus fantastiques faisant un peu oublier au vieil homme son lancinant mal de poitrine. Amarok enfile sa courte pelisse. Une pointe acérée lui traverse la poitrine, plus violente que la précédente. Ses mâchoires fortement serrées dominent la souffrance.

    


    
      — Non ! pas ce coup-ci. Tu m’auras pas, ma maudite.

    


    
      Amarok coiffe du bout des doigts sa chevelure broussailleuse retombant à la mode autochtone sur ses larges épaules. Il réprime un frisson. Amarok est en visite à Kanata, rassemblement d’une dizaine de familles iroquoises et crees, petite collectivité établie à trois kilomètres de Grand

    


    
      Bouleau, son village. Les Natifs de l’endroit, à l’origine chercheurs d’or comme la plupart des Blancs, se sont mis à la fourrure dès l’épuisement des filons. Le vieux, trappeur expérimenté, a formé, par son exemple, plusieurs générations de chasseurs de fourrures, occupation qu’il pratique avec un art consommé. Amarok n’a pas son pareil pour faire la fouée, bâtir le trébuchet, tendre les pièges. Quant aux appeaux, même s’il les juge passablement hypocrites, là encore, l’expertise du vieux est indiscutable. Il imite à s’y méprendre tout ce qui vit, à plumes et à poil, de ce côté du monde, avec ses doigts, sa gorge, s’aidant pour cela d’écorces ou de simples feuilles.

    


    
      On retrouve à Kanata des Autochtones de plusieurs nations : Nahanis, Christinaux, appelés couramment Crees1, Montagnais, Hurons, Iroquois, et même quelques Sioux américains réfugiés au Canada avec TatankaYotanka, Taureau-Assis, le célèbre homme-médecine. Ils avaient fui devant les représailles de l’armée américaine après leur éclatante victoire sur le 7 de cavalerie du colonel George Armstrong Custer.

    


    
      Amarok bâille, lisse ses longues moustaches rousses de sa grosse main calleuse et fronce les sourcils devant la soupe gelée.

    


    
      — Tout de même, un fameux pays ! lâche-t-il en riant.

    


    
      Amarok frictionne son grand corps. Il est plutôt maigre, avec des muscles durs et noueux comme les racines d’un vieux chêne. Après, il attise les braises de son foyer au centre du tipi, y ajoute quelques bûches de cèdres puis, à l’aide des perches qui y sont attachées, il dégage les oreilles à fumée placées au sommet de la tente. Ensuite, le vieux suspend près du feu une boîte de neige pour sa toilette et dégèle la soupe au cœur des flammes.
    


    
      Quarante-deux ans cet hiver qu’il mène une bande de chiens sauvages sur les pistes de l’arrière-pays. À la mort de sa mère, il avait dix ans. Son père l’avait emmené dans ce royaume que les étrangers nomment Albion la blanche, la Grande-Bretagne. Charles Philip s’y était étiolé, incapable de résister à l’appel des grands espaces. Dès sa plus tendre enfance, le pays nordique avait pris son cœur à tout jamais. Deux ans plus tard, n’y pouvant plus tenir, le souvenir de son pays des neiges éternelles le rendant triste et nostalgique, il s’était sauvé. Il avait douze ans, un âge où beaucoup de garçons jouent encore aux soldats de plomb. Charles Philip s’était engagé comme mousse sur un vaisseau plus ou moins pirate, vagabondant sur les océans de la moitié du globe. Il devenait un homme tandis que ses camarades n’étaient toujours que des enfants. Le but unique de sa glorieuse escapade était on ne peut plus simple : retrouver sa famille iroquoise de l’ancienne Hochelaga, capitale du peuple de sa mère, dont les Français firent Ville-Marie, et qui devint Montréal. Après un périple fantastique, le jour de ses dix-sept ans, il avait posé son maigre baluchon sur le sol canadien. Une seule journée avait suffi à ce pays pour le reconquérir, lui faisant réaliser qu’il venait d’arriver au bout de son errance. Il était chez lui. L’hérédité de Charles Philip s’était montrée la plus forte. Il avait décidé d’assumer pleinement son identité d’Autochtone, la faisant reconnaître de tous, par la force si nécessaire.

    


    
      Sa décision de demeurer au Canada représentait aussi son ultime bravade à l’autorité paternelle, geste époustouflant de la part d’un si jeune garçon. Ce faisant, Charles Philip rejetait ces règles contraignantes dictées par les autres, leurs préceptes bornés. Aujourd’hui, idéaliste, intraitable, il n’admet ni la faiblesse, ni l’hypocrisie ; émotif sagement dissimulé sous sa rude écorce de montagnard, déçu parses semblables qu’en majorité il juge égoïstes et fourbes, Amarok s’est tout naturellement éloigné de l’homme pour se rapprocher de la bête. Étonnamment, en dépit de ces impitoyables traits de caractère, Amarok sait se montrer d’agréable compagnie... du moins, envers ceux qui ont su mériter son respect. Amarok vit plutôt en reclus avec ses chiens, indomptables demi-loups qu’il lui faut presque « réapprivoiser » chaque matin, avant la course en forêt. Aucun homme de Grand-Bouleau, aucun chien, n’oseraient se risquer à proximité de l’attelage en son absence, Chinook mis à part. Mais celui-là, un loup des toundras colossal de soixante kilos appartenant au forgeron, est une véritable furie. Rien ne lui résiste.
    


    
      Un crissement de pas léger dans la neige amène un sourire malicieux dans les yeux du vieil homme. « Les voilà ! » se réjouit-il. Amarok, encore à demi nu, n’a que le temps de se draper dans la peau de caribou qu’il s’apprêtait à étaler devant le feu de bois.

    


    
      — ‘jour, l’gros méchant.

    


    
      Une enfant iroquoise vient de soulever l’écusson de cuir couvrant l’ouverture de la tente. Son joli minois, encadré d’une toison noire hirsute, se découpe sur la diffuse clarté matinale. Elle entre.

    


    
      — Hier tu m’as rien rapporté de la ville, minaude-t-elle.

    


    
      Amarok sourit aux mots « la ville », désignant GrandBouleau et ses vingt cabanes branlantes.

    


    
      — Hello! Looti, p’tite femelle d’amour.

    


    
      La gamine rit aux éclats à cette phrase qui lui offre avant l’heure quelques émotions typiques de l’adolescence. Elle plisse comiquement le nez, prétend se fâcher. Tout cela fait partie du cérémonial habituel.

    


    
      — Petite, moi ? Gros caribou mal lavé ! lance l’espiègle fillette avec une mimique qu’elle veut redoutable. Et d’abord je suis née longtemps avant la grande pluie d’étoiles.
    


    
      Amarok fait un rapide calcul puis déclare, d’un ton recueilli :

    


    
      — D’accord, gentil cœur, c’est vrai, t’es plus petite.

    


    
      — J’ai quel âge ?

    


    
      — Neuf ans.

    


    
      — C’est grand, ça ?

    


    
      — Assez ! Les oublie pas...

    


    
      — Sûrement non !

    


    
      Le vieux hoche la tête, attendri. Dans trois ou quatre hivers, l’enfant s’accrochera encore à ses neuf ans, à moins qu’elle n’égare tout simplement le chiffre en chemin. Autre cri, autre rire. Kaza, la sœur de Looti, vient de bondir dans le tipi. Aussi jolie que la première enfant, elle est d’apparence plus timide. Illusion.

    


    
      — ‘jour, odeur d’ours !

    


    
      — ‘jour, coquine.

    


    
      Looti s’indigne.

    


    
      — On est nées ensemble, alors pourquoi qu’elle, tu la traites jamais comme une petite fille ? C’est pas juste...

    


    
      Dehors se fait entendre la voix grincheuse de VieuxMocassins, leur mère.

    


    
      — Les jumelles ! Vous arrivez que je fasse vos tresses ?

    


    
      Rapides comme des biches, les petites jettent au visage d’Amarok les poignées de neige qu’elles dissimulaient derrière leur dos.

    


    
      — SacreDieu ! rugit le vieux. D’une détente, il prétend attraper les enfants. Elles s’esquivent ; leur rire strident les accompagne.

    


    
      Amarok passe la tête à l’extérieur, salue la femme qui, à l’aide d’un long outil de bois spatulé, déblaie la neige devant son wigwam.

    


    
      — Ouais ! Y en a assez à la fin, ronchonne-t-elle sans le regarder. Chaque fois que vous fumez l’herbe à prière,cette grosse mouffette emplumée de Grand-Ours se réveille plus. Avec ça, moi, je dors pas. Votre saleté le fait ronfler. Si encore monsieur sentait bon. C’est pas GrandOurs qu’il devrait s’appeler, mais Ours-Puant !
    


    
      La réflexion amuse Amarok. En effet, son vieux camarade, depuis un récent troc avec des chasseurs suédois, ne jure plus que par le patchouli, un parfum musqué qu’il mélange à divers ingrédients de sa composition où la graisse d’ours prend la plus grande part, avec un résultat pas très heureux.

    


    
      — Tu veux que je le réveille, la femme ?

    


    
      — Surtout pas. Il me fiche la paix, c’est déjà ça. Et toi, retourne d’où tu viens. On t’a assez vu pour au moins trois lunes de temps.

    


    
      Elle appelle à nouveau ses filles.

    


    
      — Hou ! hou ! les petites chéries, vous rappliquez ou je vous les coupe, ces maudites nattes. Je suis bête, marmonne-t-elle pour elle-même, je les ai même pas faites, ces torsades. Les deux idiots fument l’herbe à cochons et voilà que c’est moi qui divague.

    


    
      Amarok s’agenouille devant son déjeuner. Une grimace fugitive déforme ses traits. Les douleurs, ce matin, persistent au-delà du supportable. Le vieux s’impatiente avec de sourds grondements d’exaspération. L’eau est chaude. Il prépare son café — un mélange de graines et d’écorces qui n’a du café que le nom. Il fait une rapide toilette puis, d’un air dégoûté, endosse une tenue doublée à l’intérieur de fourrures d’écureuils. Lui, porter une pelisse de femme ! la maudite « peau de touristes » ainsi qu’il nomme ces toisons délicates dont s’entourent les « pleurnichards » des villes. « Peau de touristes », une expression qu’il galvaude un peu, l’employant aussi bien pour les plats raffinés que pour les maisons trop confortables. Et voilà qu’en fin de vie il en est réduit à imiter ces geignards couverts de coton douillet… Mais à présent, Amarok doit compteravec les souffrances intolérables qui lui nouent fréquemment les muscles et aussi cette étrange lassitude qui le prend quelquefois au réveil, même après une longue nuit de repos. Dire que l’an passé il pouvait dormir trois heures par nuit et se lever en pleine possession de ses fantastiques moyens. Il lui en faut sept dorénavant, comme aux enfants. Une mauvaise grippe, probablement, essaie-t-il de se rassurer. Un autre élancement dans la poitrine lui fait rejeter avec colère le plat d’étain de son repas. Ses traits se crispent, la sueur luit sur son visage. Des deux poings serrés, le colosse se frappe le haut du corps à grands coups.
    


    
      — Tu vas finir, oui ? Tu veux bien me ficher la paix, maudite ?

    


    
      Amarok s’abat sur sa couche et pousse un grognement de bête prise au piège. Autour de lui, la température s’est adoucie. Poissons et viandes dégèlent. Un douceâtre effluve de décomposition envahit la tente. Dans le chaudron, la soupe est à point ; il n’y touche pas. Ajoutés à son épreuve, ces relents putrides ne font qu’empirer les choses. Amarok ferme les yeux, cherchant la paix de l’esprit dans quelques images heureuses de son passé tumultueux. Un bruit le fait sursauter, lance son cœur dans une suite de battements sauvages, désordonnés.

    


    
      Le panneau de cuir de l’entrée est vivement rejeté par une main vigoureuse. Une rafale de neige se précipite sur le vieux, l’enveloppe, le transit corps et âme sur l’instant. Un peu partout, les poissons et les lamelles de viande s’entrechoquent avec des bruits mats de bois dur. « Les chauves-souris se réveillent », ironise le vieux pour lui-même. La paroi raide du tipi claque comme une peau de tambour mal tendue. Un jeune homme à bout de souffle vient d’entrer. C’est l’adolescent au fouet ! L’effort de sa course a dû être rude ; le froid a bleui son visage et déposé un givre translucide sur sa barbe naissante. Il se nomme Antoine, mais préfère le nom choisipour lui par le vieux : Akuna-Aki, Entre-Deux-Peaux, les mots inuits pour désigner les adolescents. Les gens d’ici l’abrègent en Akuna. À dix-sept ans, Akuna est un gaillard déjà solidement bâti. Ses traits, harmonieux, sont certes juvéniles, mais étrangement tourmentés. Quelle épreuve, quelle tragédie, ont pu ainsi marquer ce jeune garçon ? Ses cheveux noirs, retenus par un bandeau frontal, cascadent à la façon des Natifs sur ses robustes épaules. Sa peau cuivrée par le soleil, pareille à celle d’un Autochtone, ajoute une profondeur troublante à ses yeux, dans le gris desquels on discerne une lueur désenchantée. Akuna, pour le vieux, c’est le véritable Homme du Nord, une création du ciel et de la terre, un mélange de tempêtes infernales et de matins paisibles, de hurlements de loups et de biches bondissantes. Akuna est le seul véritable ami d’Amarok. Grand-Ours, c’est autre chose. Entre Amarok et lui, grésillent les herbes à rêves avec des volutes gracieuses. Le tabac de l’oubli fausse leurs vrais sentiments.
    


    
      — En forme, vieux prédateur ?

    


    
      Amarok laisse fuser un rire content. L’adolescent hume l’air à petits coups, fait une moue ironique en regardant les poissons qui dégèlent.

    


    
      — Hé ! t’aurais pas changé ton parfum par hasard ?

    


    
      Les traits d’Amarok se détendent. La douleur passe. Akuna est arrivé ! Akuna le rebelle, qui justifie chacune de ses folies par un rire, un mot du pays : Agu-Tao-Gama-Lonin, « Moi, je suis un homme ! » Akuna, c’est le fils que le vieux aurait aimé avoir, c’est l’amitié, sans condition.

    


    
      Akuna s’accroupit devant le chaudron de soupe, pique un morceau de viande à la pointe de son coutelas et le dépose sur une galette de bannock2 . Amarok l’observe à la dérobée.
    


    
      La face bourrue du vieux se transforme alors, agrémentée de ces détails paisibles qui naissent lorsque seuls les yeux sourient. Akuna, c’est sa fierté de coureur de pistes. En fait, il l’a quasiment élevé. Entre eux, un attachement solide mais obstinément dissimulé derrière l’arrogance de l’un, la fierté de l’autre, à moins que cela ne soit, plus simplement, une commune appréhension de décevoir le partenaire, une sorte de timidité. À ce point de leurs relations, ni l’un ni l’autre ne serait en mesure d’épiloguer sur cette prétendue indifférence et, assurément, ne l’oserait point, même s’il en était capable. Un homme ne livre pas ses sentiments. C’est du moins l’intime conviction des deux compagnons. Ainsi n’abordent-ils jamais les états d’âme qui se rattachent à leurs émotions. Mais ce matin, malgré son plaisir de voir Akuna, le vieux donnerait beaucoup pour le savoir à dix lieux de son tipi. Lorsqu’ils marcheront ensemble, il va devoir forcer l’allure, se surpasser, afin de conserver aux yeux de son jeune ami, un jour de plus, son rang privilégié d’« increvable meneur de chiens ». Trouvera-t-il l’énergie voulue ? Depuis quelques mois déjà, en présence du jeune garçon, une raison unique motive la plupart de ses actes : gagner du temps sur la vie, sur la vieillesse, une journée, puis une autre, tricher un peu, serrer les dents afin de faire illusion jusqu’au bout. Quelle bêtise en vérité ! Ce sont les gens, tous les autres, qui lui ont imposé cette encombrante renommée, faisant de lui une légende vivante quand il n’aspirait qu’à dresser des chiens, courir les bois, et prendre le temps de s’extasier devant le soleil couchant. Devenu malgré lui le Northlander par excellence, il lui a fallu lutter, depuis quarante-deux ans, afin de se maintenir en tête de la course infernale, demeurer solide, maîtrisant toutes les situations. Avec le temps, malgré lui, son orgueil a grandi ; il est aujourd’hui démesuré. SacreDieu !Akuna et sa maudite foulée que cette année il a tant de peine à suivre. Mais avant, ah ça, avant...

      
        Amarok se souvient de l’arrivée au village d’Antoine et de sa mère, Eleanore ; un enfant de six ans, sans père, l’œil rempli de contradictions, de colère, et déjà d’une sorte de haine, mal définie, mais combien palpable ; un enfant dur qui, de rage, dressait ses petits poings face à quiconque se risquait à lui sourire, montrant les dents à toute tentative de gentillesse à son égard, prêt à mordre, comme un jeune chien battu. Un enfant malheureux. Habitué aux bêtes plus qu’aux gens, le vieux avait su reconnaître en ce gamin révolté le louveteau rétif qui un jour mènerait une meute si on le dirigeait adroitement. Sans bien même le réaliser, le vieux s’était montré fin psychologue, considérant le petit garçon en fonction de ses propres expériences. Pour qu’un enfant se rebelle contre la vie et les hommes, il lui faut avoir à ce point souffert qu’il devient capable d’analyser sans peine êtres et choses avec une lucidité et une acuité hors du commun. Ces jeunes esprits, tourmentés avant même d’avoir pleinement vécu, s’épanouissent dans l’honneur et la dignité si on sait les diriger vers la bonne voie. Ceci, dans l’esprit du vieux, était indéniable : un tel enfant ne pouvait que posséder une grandeur d’âme exceptionnelle. Amarok l’avait instinctivement ressenti. Il avait pris Antoine sous son égide, une protection vigoureuse, par un pluvieux matin d’automne, alors que l’enfant, seul suivant son habitude, traînait ses sabots dans la boue d’un sentier de chèvres sauvages, bougonnant après tout et rien, après la vie. Amarok, de sa longue et méticuleuse observation de la faune nordique dans la solitude des forêts, avait acquis des connaissances aisément applicables à l’espèce humaine, susceptibles de séduire le plus récalcitrant des caractères. À l’arrivée d’Antoine, il était prêt.
      


      
        — Rapplique, petit gars, je vais t’enseigner ce pays, avait lancé le vieux d’un ton rauque, comme indifférent.

      


      
        L’enfant avait su deviner chez Amarok une volonté inébranlable, plus farouche encore que la sienne. La délicatesse ne seyait pas à son esprit rebelle, elle aurait trop ressemblé à de la pitié, cette fausse compassion qu’il rejetait hargneusement depuis toujours. La rudesse du vieil homme l’attirait irrésistiblement.

      


      
        L’enfant, mains dans les poches, renfrogné, lui avait emboîté le pas ; animal révolté, il s’apprivoisait sans même le réaliser. Il se donnait un maître d’un cœur reconnaissant, se débarrassait d’une grande partie de la tension accumulée au cours d’un passé plutôt chaotique. Amarok lui faisait découvrir l’espoir sans y perdre au change ; grâce à l’enfant, le vieil homme trouvait un noble but à son existence. Lui était offerte l’incommensurable chance de pouvoir transmettre son vaste savoir à un autre, à quelqu’un de son choix. Au début, le vieux était guidé par le simple désir de se rendre utile. Tout naturellement, entre l’enfant et lui s’était développée une affection profonde, de celles qui peuvent unir un père à son fils.

      


      
        Avec le temps, alors qu’Antoine devenait un adolescent, assurément remarquable, le vieux changea, inexplicablement, semblant prendre ombrage de la métamorphose, fruit de son propre enseignement. Grandit en lui la volonté de s’affirmer davantage aux yeux du jeune homme. Amarok éprouvait le besoin impérieux de se sentir indispensable. Il lui fallait demeurer « en tête de la course ». Ceux qui le regardaient évoluer depuis plus de quarante ans sur les pistes nordiques n’en attendaient pas moins de lui. Du moins, le vieux l’imaginait-il ainsi. Futile, le prétexte à son acharnement ne l’abusa pas longtemps. Amarok réalisa vite qu’il ne cherchait qu’à retarder l’heure de sa vieillesse le plus longtemps possible. Aujourd’hui, Amarok n’estplus motivé que par un orgueil tenace. Il arrive même au vieux de jalouser certains exploits accomplis par l’adolescent. Akuna devient-il un obstacle sur la dernière piste de sa vie ? Le vieux en arriverait-il un jour à moins l’aimer ? Envieux, lui ? Effrayante perspective.
      


      
        Durant toutes ces années, Amarok a relevé le défi imposé par la présence de l’enfant avec la fougue d’un homme en pleine possession de ses moyens ; ce n’est plus le cas. Le temps, impitoyable, a fait sur lui une œuvre destructrice. Amarok n’écrira plus rien de la grande histoire nordique. Il le sent confusément et l’accepte mal.

      


      
        Akuna rote, rit, essuie ses lèvres graisseuses d’un revers de manche. Quel repas ! Un plaisir qu’il se garde d’exprimer. Pas d’enfantillage. Pour la bonne cuisine, celle de la piste, Amarok est imbattable. Chez lui, aucune enjolivure, de la nourriture authentique. Le vieux loup est ce que l’on appelle une « pâte sûre » de la première heure, un de ceux qui font toujours leur pain au levain maison. Ça ! Il faut goûter ses bannocks navajos ou ses galettes, préparées à la façon du pain des Autochtones selkirks du Manitoba. Amarok, c’est l’archétype des montagnards. Les Natifs euxmêmes le donnent en exemple, et les villageoises copient ses mélanges d’épices à ragoûts du temps de la Conquête ; au point qu’Akuna lui suggéra un jour d’ouvrir un restaurant dans la boutique de Barton. Inconsciemment, l’adolescent avait tenté de faire abandonner à son vieil ami la piste où il le voyait s’éreinter.

      


      
        — SacreDieu ! tu plaisantes. Ce boutiquier de malheur engloutirait en alcool tous mes bénéfices, s’était récrié Amarok, outré.

      


      
        L’adolescent a une pensée attendrie pour ce vieux compagnon au cœur rempli de toutes les émotions du monde, émotions parfois puériles, souvent contradictoires, dosées à la diable par des états d’âme imprévisibles.
      


      
        Amarok, un homme bourru, superbe et agaçant, la bouche plus souvent arrondie sur le mot grossier que le compliment, et cet homme-là est son ami, une manière de père adoptif ; mais en fait c’est lui, Akuna, qui l’a adopté.

      


      
        Du manche de sa cuiller de bois le jeune homme repousse un frison qui balaie sa paupière. Il regarde avec insistance les mains du vieux, ses grosses mains de boxeur aux jointures sanglantes.

      


      
        — Je suis passé chez toi avant de venir ici, commence l’adolescent, le ton moqueur, sans illusion. Il y avait du vent dans ta réserve… Le sac de terre se balançait encore. T’as remis ça ou quoi ?

      


      
        Amarok ne répond pas, habitué à ces remontrances, ce sarcasme parfois virulent. Akuna voudrait quasiment le voir englué devant sa cheminée à faire de la couture. Pourquoi pas de la broderie ? Maudit gamin !

      


      
        — T’avais pas dit que tu arrêterais la boxe, Amarok ? C’est plus des trucs de ton âge que ces combats sans règles ni arbitre où tous les coups sont permis.

      


      
        — L’âge n’a rien à voir là-dedans, mon garçon. C’est simplement une question d’intelligence. J’ai été le champion en descendant Bert Garrisson en douze minutes…

      


      
        — Il y a quarante ans. L’actuel détenteur de la couronne est son fils. Il a été champion poids lourd nord-américain de tous les territoires du Nord, cinq années consécutives. Vingt-trois ans, un colosse. Son père l’entraîne, imagine. C’est un vrai pro !

      


      
        — Moi aussi. Cette année encore, le championnat se tiendra à Labrador City, pas loin d’ici en fait. Si tu m’aidais à m’entraîner, je suis certain que…

      


      
        — Tu veux que je prépare tes chiens ? On a du travail ce matin.

      


      
        Le vieux hausse une épaule, l’air désabusé. Fouiller leur mine souterraine puis aider Akuna à relever sa lignede pièges étirée sur près de dix kilomètres... Il ne tiendra jamais.
      


      
        Akuna sort. Il partage une poche d’ukraluk — du saumon fumé par la femme du forgeron — entre les trois chiens qui s’égosillent au bout de leurs bâtons. Une idée du vieux, bonne en vérité. S’ils n’étaient ainsi maintenus, directement au cou par une longue baguette, les chiens mangeraient leurs longes et s’enfuiraient. Cinglant du fouet les plus excités, Akuna les harnache au komatik, un traîneau superbe que le vieux a construit lui-même. Sous les coups, les hurlements des chiens redoublent immanquablement. Amarok se précipite, vociférant devant les museaux meurtris. Akuna reste sans voix. « Quelle histoire pour des gueules de chiens ! » se dit-il. Mais prudence. Ce matin, le vieux s’emporte plus que de coutume. Le repas chez ses amis a dû être copieusement arrosé de « potage iroquois », ainsi que le jeune garçon nomme la liqueur régionale de baie qui doit bien titrer ses soixante degrés d’alcool, et dont raffole Amarok. Akuna serre les poings. Maudites bêtes, il n’y en a que pour elles.

      


      
        Le Métis s’indigne.

      


      
        — Chez moi, le chien se respecte, sacré petit...

      


      
        Il est bien prêt d’ajouter « C’est pas ainsi que je t’ai élevé. » Des scrupules l’en empêchent. Il tourne le dos ; envie de crier, envie de frapper.

      


      
        Amarok va saluer Grand-Ours et son épouse et charge le komatik. Stamix-Otokan, un gamin lakota d’une huitaine d’années, l’interpelle.

      


      
        — J’peux venir ?

      


      
        — Pas ce matin, Tête-de-Taureau. On fait les pièges. Pas toujours beau à voir.

      


      
        — Jusqu’où ?

      


      
        — Le trou aux Cerfs. Tu connais pas.
      


      
        — Si, juste après la vallée de l’Homme-Mort, au sapin bleu. Y a même un jet d’eau chaude qui sent la charogne, débite l’enfant d’une traite, l’œil rempli d’espoir. Montrer qu’il connaît ces curiosités peut impressionner favorablement les voyageurs.

      


      
        — Prochaine fois, petit.

      


      
        — Dommage ! Que Wa-Kin-Yan, Esprit de mon bison fétiche, vous donne belle chasse.

      


      
        — Amen, réplique sèchement Akuna.

      


      
        Les enfants l’ennuient. Ils veulent tout savoir, sans attendre, sans effort. Moins on leur en dit et plus vite ils grandissent. La sélection naturelle doit agir librement. L’apprentissage par soi-même est la seule vérité.

      


      
        Excités par la perspective d’une course, les malamutes mènent un tapage qui réjouit le Métis. Leur haleine vaporeuse enveloppe le komatik de brume dès que faiblit le vent qui serpente au ras du sol. Le ciel sombre, déchiqueté par endroits, ressemble à une fourrure d’ours au printemps. Des visages des deux hommes, engoncés dans leurs peaux de bêtes, on ne distingue que l’éclat des yeux.

      


      
        Autour d’eux, la neige virevolte, malmenée par les bourrasques. Parfois, les flocons réunis en longues colonnes suivent un courant d’air plus chaud et repartent vers le ciel, pareils à de petites tornades inversées. Amarok pose un pied sur la barre d’appui de son komatik et plante l’autre dans la neige craquante afin d’assurer un meilleur élan de départ. Il demeure immobile, ému par la grandeur du paysage. Un éclat de bonheur anime ses yeux.

      


      
        Son fouet en intestin de caribou cingle l’air.

      


      
        — Mush-on! mes beautés, marchons !...

      


      
        L’œil d’Amarok se mouille d’une larme. De mauvaise foi, il la met sur le compte du vent matinal. Mais à quoibon vouloir se berner ? Dès que sa grosse patte empoigne la corde le reliant à l’attelage, Amarok revit.
      


      
        — Marche, Marak, file, Omikmak.

      


      
        Le convoi s’ébranle. Le garçon n’a qu’une seule bête : Chinook, le loup. Ce monstre roux, avec ses soixante kilos de muscles, est assurément le plus bel animal de cette partie du monde, majestueux jusque dans sa crinière de lion.

      


      
        — Mush-on! gros rouquin, crie Akuna.

      


      
        Il rit en songeant aux bêtes du Métis. Marak, Omikmak, Aput : Renard-Bleu, Bœuf-Musqué, Neige. Des noms certes très couleur locale, mais Amarok n’a pas respecté la tradition inuite voulant que l’on baptise le chien de trait du nom d’un ami ou d’un parent disparu afin que son esprit revive à jamais. Akuna s’imagine donnant du MacIntosh au grand prédateur qui trotte devant lui, son panache écarlate dressé comme une oriflamme. Akuna retient son rire. Une sacrée blague ! Un loup avec le nom du vieux. Et pourquoi pas ? Le vieux s’est bien affublé du nom de ce prédateur.

      


      
        — Reste derrière les autres, méchant rouquin, ordonne Akuna, riant sans véritable raison. Puis il frémit tout à coup. Akuna vient de réaliser ce qu’impliquerait de terrible sa dernière pensée. Appeler MacIntosh un animal de trait signifierait la mort de son ami. Alors le jeune homme serre les dents pour ne pas se laisser gagner par l’angoisse qu’une telle éventualité déclenche en lui. Que ferait-il sans la rassurante présence du vieux ?

      


      
        Hélés au passage par d’autres chasseurs matinaux, les deux compagnons quittent la vallée et s’engagent dans un bois de pins, par une piste étroite qu’ils évitent en général durant les tempêtes. Elle serpente entre les arbres et, au moindre frôlement, les branches qui la surplombent déversent leur lourd fardeau de neige sur les attelages,jetant pêle-mêle hommes et bêtes, dans un concert de cris et de combats de chiens. Mais ce chemin est plus court, et puisque ce matin Amarok est pressé, au diable la neige en surplomb !
      


      
        — Rêve pas, Chinook.

      


      
        L’air siffle aux oreilles d’Akuna. Les deux hommes ne sont en route que depuis l’aube et, déjà, Amarok est à bout de souffle. Son maudit orgueil. En de semblables instants, il lui arrive de penser à la ridicule suggestion d’Akuna d’ouvrir un restaurant avec Barton. Ça ! jamais de la vie ! Par contre, Amarok s’associerait sans la moindre réticence avec Eleanore, la mère d’Akuna. Son attrait certain pour la jeune femme mis à part, le vieux se montre réaliste : pour obtenir la réussite, il faut à tout commerce des émotions féminines dans l’atmosphère. Amarok pince les lèvres avec un air attendri. Il aime beaucoup Eleanore. Elle est aimable, courageuse et fort jolie femme. Certains traits de son caractère, la douceur de ses yeux rappellent au vieux sa compagne de jeunesse, Ononstakeha, Remue-lesBuissons, la seule qui dans sa vie a vraiment compté, un peu Inuite, un peu Iroquoise, et tellement son amour. Il voulait deux garçons, elle trois filles. L’amour, Seigneur !

      


      
        Après Ononstakeha — morte à vingt ans durant une guerre avec une tribu voisine — il y eut deux autres femmes dans sa vie ; gentilles, attentionnées certes, mais à travers elles, Amarok recherchait désespérément Ononstakeha. Après elle, plus rien n’était possible. Quand la réalité des hautes terres disait qu’il avait besoin d’une épouse pour assouplir ses peaux, cueillir les légumes sauvages du repas et agrémenter ses nuits, son cœur refusait l’égoïste compromis. Dès lors, il s’était mis à bâtir ses cabanes en plein bois. Apprivoiser la solitude est facile lorsque l’on souffre.

      


      
        À trente ans, Amarok avait tenté sa chance dans la métropole française de Montréal. Mais si au pays du Nordl’homme est une simple créature de Dieu, dans ces beaux endroits où l’on pave la chaussée, les regards se détournaient de lui, méprisants. Il était « le Métis, adorateur du ciel et de la pluie, celui qui implore Dieu dans une langue de sauvage ». Amarok était même raillé par les Natifs iroquois convertis au catholicisme par les jésuites officiant aux abords de la ville. Devenu craintif, Amarok reprit le chemin de ses montagnes. Il venait de découvrir un fait bouleversant. Il ne serait jamais Blanc, pas plus qu’il n’était Autochtone. Le Sang-Mêlé est un paria. Dès lors, Amarok évita les gens, repoussa leurs mains tendues. Le goût de la solitude se prend vite. Son amitié pour Akuna, cela, c’était autre chose.
      


      
        Sur l’horizon, le soleil à son déclin rosit la neige. La journée débute à peine, mais l’hiver nordique est une suite de jours grisâtres qui ressemblent à des crépuscules sans fin. Amarok et son compagnon relèvent les pièges et prospectent une crique qui leur donne ses quatre premières onces d’or. La nuit venue, ils établissent leur bivouac sur la concession caillouteuse environnée d’érables rabougris.

      


      
        Akuna est plutôt satisfait. La récolte de peaux, magnifique, annonce un joli profit. En regardant le tas de fourrures, Amarok est certes fier de son jeune élève, sans négliger de se dire à nouveau que le gamin devrait passer plus de temps à l’école. « Il faut plus de courage pour décrocher un diplôme scolaire que pour écorcher des animaux », ne sait-il que rabâcher à l’adolescent. Une divergence d’opinions qui en plusieurs occasions a vu les deux amis s’affronter à coups de grands jurons. Durant leur dernière argumentation le vieux a même levé la main devant le cynisme d’Akuna. Car, si pour l’un, « Les études mèneraient Akuna plus loin qu’un tas de fourrures puantes », pour l’autre, « Il faut bien que les animaux servent à quelque chose de positif. La bête est d’ailleurs stupide, sinon, elleparlerait. » Les arguments d’Akuna, d’une raillerie brutale, mettent invariablement le vieux hors de lui.
      


      
        Une violente rafale de neige ramène Amarok à la réalité de l’instant. Il y a le bivouac à organiser. Pendant qu’il s’occupe des chiens, Akuna dresse contre le vent un panneau de branchages penché à quarante-cinq degrés afin de capter la chaleur du feu et entasse feuilles et brindilles sous les branches basses d’un sapin pour le couchage. Les chiens nourris, Amarok réchauffe les restes de son déjeuner. Le garçon l’observe d’un œil agacé. Son vieil ami dépasse parfois les bornes. Avec sa faune, ses chiens et son respect de la nature, il ennuie tout le monde. Il faut le voir dorloter ses malamutes. « Bon toutou » par-ci, « gentil chien-chien » par-là. Gâtisme, sénilité ? Christ ! On peut apprécier les animaux sans devoir leur balancer pareilles âneries. Akuna retient la désobligeante remarque qui monte à ses lèvres en voyant Amarok bander une patte de Chinook. S’occuper du loup n’est pas son travail, dammit! De plus, cette bête sauvage n’a qu’une irritation bénigne entre deux doigts, presque rien.

      


      
        De temps à autre, l’adolescent prend plaisir à faire enrager le vieux en l’entraînant dans une discussion touchant quelques-uns des sujets tabous chers à son cœur. Mais ce soir, la fatigue l’emporte. Amarok aura donc la paix.

      


      
        Il fait doux, le ciel est clair. Dans un pin bleu, ronchonne un oiseau nocturne incommodé par la fumée du bivouac. Autour des deux hommes, le cercle d’ombres se rapproche, poussé par la nuit. Le foyer résiste à grandes envolées de flammes écarlates. Démesurément allongée par cette clarté mouvante, la silhouette squelettique des érables se contorsionne, étirée jusqu’aux étoiles.

      


      
        Les compagnons mangent vite, sans vain bavardage, chacun évitant toute réflexion polémique sur la fourrureet les chiens. Puis, Amarok bourre sa courte pipe d’un mélange de tabac noir et d’épices qui procure un oubli passager. Une brise légère en porte l’odeur sucrée jusqu’à l’adolescent. Akuna respire longuement. La fumée douce l’étourdit un peu. Une sensation agréable. Satisfait de sa journée, il s’enroule dans une peau d’ours et ferme les yeux. Chinook, que le vieux n’a pu attacher, rampe sur le ventre et se rapproche de lui. À petits coups, le loup force son museau sous la couverture. Au contact de la truffe humide sur sa main, Akuna laisse échapper un geste de prétendue mauvaise humeur qui ne trompe pas le loup.
      


      
        — Qu’est-ce que tu fabriques ici, gros baveux ?

      


      
        Un gémissement sourd lui répond. Le loup accentue son avantage. Le garçon s’endort, du plaisir plein la tête.

      


      
        

      


      
        •
      


      
        

      


      
        Akuna se réveille en sursaut. Le feu agonise ; de courtes bouffées de fumée grise s’en échappent avec des chuintements étouffés lorsque les flocons se précipitent parmi les braises. Autour d’Akuna, les ténèbres sont parcourues du sifflement lugubre des bourrasques. Le jeune garçon est oppressé, inexplicablement. Son cœur bat vite, en un rythme désordonné. Pourtant, sur la toundra mugissante tout paraît normal, à moins que... Sacristi ! Où est passé Chinook ? Bah, il doit courailler les femelles d’une meute quelconque, c’est l’époque. Et puis, non ! Il y a autre chose... Autour du campement, une sensation de malaise imprègne jusqu’à la plus infime vibration de l’air. Seigneur ! D’où lui vient cette sourde angoisse qui active le sang à ses tempes ?

      


      
        — Chinook !

      


      
        Il chuchote pour ne pas réveiller le vieux. Soudain, Akuna dresse l’oreille. Au loin, dans la noirceur inquiétantede la forêt, un son indéfinissable vient de naître. Cela tient de la complainte du vent et du grondement d’un torrent de montagne. Il se développe, s’amplifie, se fait presque palpable, puis, tout aussitôt, retombe, s’affine, avant d’éclater à nouveau, aigu, jusqu’à l’insoutenable, dans l’air glacé de cette nuit sans lune. Le cri faiblit, meurt, après quelques soubresauts.
      


      
        Dieu ! Akuna frissonne.

      


      
        Ne demeure que le silence, plus écrasant encore après cette lugubre plainte. Il dure peu. À nouveau, un hurlement jaillit de la noirceur. Cette fois, le jeune garçon reconnaît la voix grave de son loup.

      


      
        — Mais alors, avant, c’était quoi ? Akuna monologue. Le son de sa voix le rassure un peu. Ce loup ! Qu’il la ferme. Je dois dormir, demain la journée ne sera pas facile avec le vieux qui ne tient sur ses pattes que grâce aux ficelles que l’Autre tire de là-haut. À son âge, y a pas idée. On le connaît jusqu’à Inuvik. Il veut prouver quoi, cet orgueilleux ? Il fait un froid ! Voilà qu’il neige à présent.

      


      
        Akuna s’apprête à replonger dans la chaleur de ses fourrures quand il voit le regard fixe d’Amarok posé sur lui. Les reflets rosés de l’aurore boréale creusent les ombres de son visage, transforment celui-ci en masque douloureux. Il a tout entendu.

      


      
        Amarok détourne les yeux, scrute la nuit. Il siffle entre ses dents. Deux chiens émergent en s’ébrouant de leur trou de glace. D’un bond, Amarok se dresse devant la sombre forêt. Il enfile sa pelisse.

      


      
        — Aput a filé. Faut la retrouver.

      


      
        Sa voix chevrote, à la limite du sanglot.

      


      
        Le garçon étouffe un juron, crache par terre. Chercher au milieu d’une pareille noirceur, dans ce froid ? Bêtise ! Néanmoins, il se lève. On ne contrarie pas Amarok quand il s’agit de chiens et qu’il a dans le regard cette lueur démente.

      


      
        — L’imbécile va au loup, grommelle le vieux.
      


      
        Akuna sourit, fataliste. À la saison des amours, certaines chiennes recherchent parfois la compagnie de leurs cousins sauvages. Une pratique d’ailleurs encouragée par nombre de mushers qui attacheront leurs plus belles femelles à l’orée des bois dans l’espoir d’y gagner la solide progéniture d’un loup. Amarok réprouve cet usage qui engendre l’hybride, un animal très résistant, mais agressif et généralement incontrôlable. Sans négliger le fait que ces chiennes, retenues par une corde à un arbre, n’ont aucune chance d’échapper à une attaque. Beaucoup de ces infortunées bêtes sont ainsi dévorées vivantes par des louves désireuses de conserver leur prédominance au sein des meutes.

      


      
        Le garçon hausse les épaules. Au diable Aput ! Qu’elle cavale ; ça n’est pas son problème. Mais le vieux s’énerve. Il faut y aller. Et les voilà partis, lampe à bout de bras, dans une tempête hallucinante, cinglant leurs visages d’aiguillons glacés. Mal réveillés, peu vêtus, ils sont vite transis, épuisés. Excédé, Akuna fait preuve d’une mauvaise volonté évidente. Malgré son agacement, le vieux n’ose le houspiller.

      


      
        — Viens, mon gars...

      


      
        Akuna suit. Ils cherchent Aput, la petite Neige, qu’ils emmenaient pour la première fois. Les deux hommes s’arrêtent au bord de la vallée, tous leurs sens à l’écoute du calme nordique que l’adolescent, d’humeur belliqueuse, a envie d’effacer d’un grand cri de colère.

      


      
        Deux heures plus tard, ils n’ont toujours pas retrouvé la chienne ni aperçu Chinook. À bout de résistance, les deux hommes n’en poursuivent pas moins leurs recherches, en dépit des jérémiades incessantes d’Akuna. Une accalmie dans la tempête leur permet de repérer un chemin entre les arbres et de percevoir jusqu’au moindre bruit de la vie nocturne. Un froufroutement d’ailes, le grésillement infime de l’aurore boréale, jusqu’à ce long hurlement… Chinook !

      


      
        Le vieux allonge le pas. C’est là ! Le loup est assis au bord d’une crevasse, gémissant, la gorge tendue vers le ciel bas, lourd de neige. Le corps démembré d’Aput se trouve au fond du trou. Amarok ne dit rien, trop accablé. Il n’y a aucune trace de bataille autour de la dépouille. La chienne ne s’est même pas défendue… manque de temps, de force ? Que s’est-il passé ? Seul un sillon profond sinue de la scène macabre jusqu’à l’orée du bois. La piste de l’agresseur. Une tragédie douloureuse, inexplicable, s’est déroulée ici, à quelques pas du bivouac.

      


      
        Le réchauffement matinal de la température a rempli d’eau les gélivures des arbres. Le froid revenu, on entend craquer les troncs de tous côtés. Près de là, face au vent, parmi les buissons coiffant une saillie granitique, immobile comme une souche, un animal étrange au corps massif observe les deux hommes de ses petits yeux cruels. Les traces qui partent du corps déchiqueté de la chienne prennent fin entre ses énormes pattes. Jamais encore on ne vit semblable animal sur les hautes terres. Une rafale l’enveloppe ; la bourrasque passe, emporte la vision.

      


      
        

      


      
        [image: ]

      


      
        N. D. É. :1- L’Offce de la langue française du Québec accepte deux orthographes en français : « Crees » et « Cris ».

      


      
        

      


      
        
          2 - Bannock : du nom, en langue shoshone, de la tribu bannakwut, peuple de la région du sud de l’Utah, aux États-Unis. Bannock devint le nom de leurs biscuits non levés, faits de farine d’avoine, d’orge ou de maïs. En français, on disait « galettes » ; le mot est resté en anglais.
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      Mince et attrayante dans une longue robe de coton blanc à falbalas verts, elle n’a pas plus de trente-cinq ans. Son visage agréable est éclairé d’un regard bleu qui lui donne une expression pleine de candeur. Sa chevelure, ondulant jusqu’à ses hanches, est parcourue de reflets auburn qui accentuent la joliesse de ses traits et confèrent à toute sa personne un charme d’adolescente. C’est Eleanore, la mère d’Akuna.

    


    
      Près de la fenêtre tendue d’un parchemin en estomac d’orignal, elle installe une table, la couvre d’une nappe décorée de fleurs multicolores. Trois voisines viennent jouer aux cartes dans la matinée. À la vérité, Eleanore ne les reçoit pas de gaîté de cœur. Ses invitées ont certes leurs qualités, mais deux d’entre elles fument, boivent et sacrent comme des conducteurs de chiens, ce qui, grâce à Dieu, n’est pas le fait d’Eleanore, élevée en vraie fille de pasteur. Mais puisque les terres nordiques semblent situées hors de la réalité, il faut bien de temps à autre organiser certaines activités dites « normales », comme recevoir quelques amies à l’heure du thé. Trimer dix-huit heures par jour est loin de représenter l’existence idyllique à laquelle jeune fille elle aspirait.

    


    
      Eleanore soupire longuement, nostalgique. Comme sont loin les élégantes créatures de sa jeunesse quibuvaient leur thé avec le petit doigt en l’air dans les salonspâtisseries chic. Eleanore pose un cendrier d’argile sur la table, monte le tirage du poêle et pose une bouilloire de cuivre sur la plaque rougeoyante. Sous sa fenêtre éclate une bataille de chiens. Elle sursaute. Jamais elle ne s’habituera à ce pays terrible où elle demeure pourtant depuis plus de dix-huit années, jamais. La jeune femme est en révolte perpétuelle contre sa triste condition de femme nordique, un état qu’elle n’a d’ailleurs jamais recherché. Eleanore a commencé sa rébellion à l’âge de huit ans, quand ses parents ont quitté cette vallée qu’elle aimait, nichée au cœur des montagnes du Colorado, pour s’établir à Montréal, abandonnant derrière eux, sur une route de campagne, le vieux chien qui avait été son seul compagnon. Pauvre petite bête ! En souvenir de lui, elle ne pliera jamais plus devant ses parents. On peut être fille de prédicateur et avoir son caractère. Après six ans dans cette ville majoritairement francophone, elle était toujours incapable de s’exprimer en français, si l’on exclut le mot « non ». Son défi ! Puis la maladie emporta son père. Pour la jeune fille, plus question d’école. Il y avait un loyer à payer, une table à garnir. Ce fut l’usine. Elle faisait équipe avec sa mère, veuve malheureuse et frustrée qui s’était mise à boire et à battre l’adolescente. Alors, quand se présenta le beau marin aux yeux verts, pipe entre les dents et allure de voyou, Eleanore boucla une valise et le suivit sans la moindre question. Elle avait dix-sept ans et l’homme lui promettait le bout du monde. Mais le marin, du haut de ses trente ans, parlait de son monde à lui : vie errante, hôtels sordides et bagarres dans les bouges de chaque port.
    


    
      Entraînée dans le sillage de ce mari irascible, elle connaîtra l’Alaska, le Yukon et, enfin, le nord du Québec où l’homme cherchera fortune dans le sable des rivières, pendant qu’elle, elle... Oh non ! Elle n’est pas née pourdépecer la bête, assouplir et teindre les peaux nauséabondes, ni s’arracher les ongles dans la caillasse des torrents glacés. Elle aussi a eu ses visions de jeune fille remplies de délicatesse : robes à crinoline et fins soupers aux sons des violons. Ses rêves, aujourd’hui ? Ils ne sont pas tous morts, pas tous...
    


    
      Eleanore pique sa croûte à tarte de la pointe d’un couteau de chasse. Seigneur, les sales bêtes remettent ça. Ces hurlements la rendent folle. Eleanore est à bout, de tout : de forces, de courage, de patience… Et voilà qu’avanthier, elle a vu un animal bizarre sur la colline de l’HommeMort où elle ramasse son bois. Antoine, l’imprudent, aime justement chasser dans ce coin-là ! Parfois, elle ne le revoit pas durant plusieurs jours. Il dort dans « sa » cabane, à la sortie du village, en pleine forêt. Comment saurait-elle s’il s’y trouve à l’abri, certains soirs où se déchaînent les éléments ? Antoine n’ignore pas qu’elle se ronge d’inquiétude. Enfin, pressons, ces dames ne tarderont plus. Eleanore a pris du retard à cause de son travail matinal. Avant l’aube, pour rendre service à son fils, elle a fait la tournée d’une ligne de pièges. Détestable corvée, surtout quand le gibier pris est encore vivant et qu’elle doit le tuer au gourdin. Après la seconde bête, elle a été incapable de continuer. Eleanore a donc libéré tous les animaux captifs qu’elle a trouvés par la suite. S’il l’apprenait, Antoine serait furieux. Que lui importe ! Cette existence nordique, parfois révoltante, lui démolit autant l’esprit que le corps.

    


    
      Dire que ses camarades d’enfance lui trouvaient des mains de pianiste. Elle jouait d’ailleurs assez bien. À présent, ses doigts sont crevassés par le labeur et les intempéries, et sa peau, noircie en profondeur par le tannage, donne l’impression d’être toujours sale, même quand elle la fait longuement tremper. Ses pauvres mains d’artiste...
    


    
      À l’ordinaire, Eleanore ne rechigne pas lorsque Antoine lui donne des directives pour la journée. Ici, chacun a sa tâche, mais depuis qu’elle a vu rôder l’étrange animal, aller seule dans le bois la terrorise.

    


    
      Bon sang ! La poudre de lait fait des grumeaux. Elle est pleine de saletés. La neige n’était pas propre. Où est la passoire ? Eleanore a confectionné des tartes aux raisins. Ce luxe lui coûte une peau de renard argenté. La vie d’une bête contre deux tasses de farine. Étrange manière de vivre.

    


    
      Une odeur de sucre grillé emplit la pièce, atténuant un peu l’écœurante senteur des peaux de bêtes sanglantes qui gouttent ici et là. Clarisse, la femme du bûcheron vient d’entrer, en avance, selon son habitude. Puis c’est Edith, l’institutrice.

    


    
      — Besoin d’aide ? propose celle-ci d’une voix enjouée.

    


    
      — Écrase le lait et débouche le scotch, lui demande Eleanore.

    


    
      — Minute ! J’ai mieux, intervient Clarisse en sortant un flacon de la poche ventrale de son parka.

    


    
      — Du tord-boyaux ?

    


    
      — Meilleur ! De l’alcool de bleuets.

    


    
      Edith s’esclaffe.

    


    
      — Espérons que ça vient de chez Vieux-Mocassins. Y a rien qu’elle pour le concocter à la perfection.

    


    
      Une cavalcade de chiens attire les trois femmes à la fenêtre. À ce moment entre une Iroquoise rotikwaho, c’està-dire du clan des Loups. Elle est d’une beauté délicate. C’est Kanaraten-Tha, Celle-qui-fait-pousser-les-feuilles, l’épouse d’Albert, le forgeron.

    


    
      — Maudits huskies, se lamente-t-elle, ils me font tourner les sangs.

    


    
      Eleanore sert le café, l’Iroquoise coupe la tarte, et Clarisse allume un petit cigare composé de tabac local.
    


    
      Une fumée sucrée les enveloppe. Edith bourre une pipe inuite au long tuyau de roseau et distribue les cartes. La partie de poker se déroule dans l’insouciance et la bonne humeur.

    


    
      — Je relance d’une demi-peau, annonce Clarisse. Elle se sert un verre d’alcool, le lampe d’un trait, sans la moindre grimace.

    


    
      — Ta demie, plus un renard bleu, pour te voir, s’exclame Edith en posant un full aux rois devant son amie. L’institutrice inscrit déjà le gain sur une feuille, lorsque Kanaraten-Tha exhibe un carré de valets.

    


    
      — M… ! s’exclame Edith, mon homme va brailler. Il voulait se tailler un passe-montagne dans cette peau.

    


    
      Eleanore sourit malgré elle. Dire qu’à l’exception de l’Iroquoise, ces femmes avaient dû un jour être appelées Lady, et se faire ouvrir la porte des beaux restaurants par quelque distingué compagnon en redingote.

    


    
      La bande de chiens efflanqués repasse en hurlant. Leur comportement anarchique démolit les nerfs. Ils n’ont plus de maîtres.

    


    
      — Faudrait les attacher, s’insurge Edith.

    


    
      — Avec l’hiver pourri qu’on a, y a rien pour les nourrir, ajoute Clarisse.

    


    
      — En liberté, ils peuvent au moins attraper des lièvres, précise Kanaraten-Tha. On les lâche ainsi chaque année.

    


    
      — Des lièvres ? On n’en voit même plus, s’exclame Eleanore.

    


    
      — Je suis d’accord pour laisser les chiens courir dans la nature, mais au printemps seulement, quand les malheureux ont une petite chance de survivre, parce qu’avec ce froid... Ils sont quasiment retournés à l’état sauvage, intervient Clarisse. Ils s’organisent en meutes rivales et se livrent des combats terribles. Il arrive même qu’ils se mangent entre eux.

    


    
      — Acharner des chiens au gibier vivant est dangereux, sentence Kanaraten-Tha.

    


    
      Clarisse s’inquiète.

    


    
      — Et s’ils se retournaient contre nous ?

    


    
      — Seigneur !

    


    
      — Heu..., on continue à jouer ? Une pointe de tarte, Edith ? demande Eleanore.

    


    
      — Pas de refus.
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    Les visiteuses sont parties. Antoine vient d’arriver. Antoine, un nom juste pour elle. Les autres disent Akuna. Eleanore pleure près du foyer. Elle recoud sa robe rose des jours d’église, des jours d’avant, quand elle avait encore sa croyance au cœur. Les larmes brouillent sa vue, mais elle persiste dans sa tâche. De temps à autre, l’aiguille glisse de ses doigts, lui entre dans le pouce sans qu’elle laisse échapper la moindre plainte ; c’est à peine si elle tressaille. Son tourment va bien au-delà d’une douleur banale. Antoine est rentré, le visage ensanglanté, après une course en komatik à travers le bois, « juste pour voir comment Chinook mènerait son affaire », a-t-il renseigné sa mère. Catastrophée, elle a voulu soigner les coupures. Il s’est indigné avec des mots de bravade. « Bah ! Des estafilades. » Et elle, la sotte qui a fait mine de s’y laisser prendre.

  


  
    Eleanore est totalement dépassée dans son rôle de mère. Que peut-elle dire, aujourd’hui, à cet adolescent rebelle ? Il y a si longtemps qu’elle ne le comprend plus. En cette minute, son unique désir est pourtant bien modeste : caresser la tête de l’indocile enfant. Redevenir une mère, elle qui depuis dix ans n’est même plus une femme complète. Hélas, le garçon repousse tous ses gestes d’affection, les qualifiant de « gamineries ». Enfant révolté,enfant qui, depuis trois hivers déjà, garnit leur table de sa chasse ; enfant que dorénavant elle doit remercier. Ce n’est pas toujours facile. Ne pousse-t-il pas l’audace jusqu’à la conseiller sur des tâches domestiques, lui dire comment s’habiller selon le temps qu’il fait, osant même prétendre lui enseigner des recettes iroquoises, à elle, qui la moitié de sa vie a fait ses fagots dans les forêts de l’ours ?
  


  
    Se battre, c’est bien l’unique plaisir de cet enfant. Se battre contre les hommes, pour un mot, un regard, se battre avec les bêtes, mais surtout, sa véritable passion, affronter les éléments insensés de ce fichu pays. Dans cette lutte, affirme-t-il, c’est tout un monde que l’on défie. Antoine ne tolère vraiment qu’Amarok, et le vieux paraît seul capable de le raisonner un peu. Ils se valent bien tous les deux ; solitaires, indomptables, taillés dans la même souche. Chacun d’eux dissimulant jalousement ses véritables émotions, excepté envers les chiens. Amarok les aime. Antoine ne fait que les utiliser. Oh ! Il s’en occupe à merveille, mais comme il nourrit un feu, sans passion, parce qu’il en a besoin.

  


  
    Le passé tourmente-t-il encore son fils ? A-t-il oublié la tragédie ? Elle-même est parfois si troublée par ces évènements lointains. Quand le drame s’est produit, Antoine avait six ans. Il a tout vu. Si petit, si fragile. Quelle épreuve avait dû être la sienne ! Depuis, obstiné, il refuse d’évoquer les faits, de se libérer du mal par le dialogue. Sa peine doit être si lourde à porter.

  


  
    Eleanore se sent prise au piège d’une vie ratée, gâchée pour rien. Son désarroi l’habite depuis trop longtemps. Haine du passé qui a fait d’un enfant charmant cet animal sauvage. Avec des vents qui gèlent les entrailles du loup, Antoine sort sans chapeau, gorge découverte. Pour la narguer, évidemment.
  


  
    « Je fais partie de ce pays. Je suis fait de glace et de pattes d’ours griffues. Donne-les aux chiens, tes gâteaux à la mélasse de bouleau », lui a-t-il lancé un jour.

  


  
    Avec le temps, pour mettre fin à leurs incessantes confrontations, elle s’est résignée. Eleanore pleure sur la robe des jours heureux, des jours d’avant. À quoi bon la jolie vêture ? Ici, pas d’église, pas plus d’ailleurs que de bon Dieu. Elle le sait bien, elle qui a jeté sa bible sur un chemin de honte le jour où son mari...

  


  
    Non ! Oh non ! Un vrai Dieu ne permettrait jamais pareilles horreurs. Elle a souvent prié pour Antoine. Le ciel est resté sourd à sa désespérance. Une preuve de plus. Un Dieu, ici ? Allons donc ! Si l’enfant était né au Colorado où vit sa famille, les choses auraient été différentes. D’abord, elle aurait placé Antoine chez les curés, jusqu’à onze, douze ans. L’école, ça compte. Au moins il saurait lire. Ensuite, il aurait fait partie de l’entreprise familiale, une boutique établie depuis sept générations. Un jour, tout lui serait revenu. Au lieu de cela, Antoine a hérité d’un pays de glace et de boue, au gré des saisons. Et il se complaît dans ce décor de bout du monde. Ça n’a aucun sens.

  


  
    Près de la fenêtre, Akuna s’affaire à la confection de mocassins. Comme chez les Pieds-Noirs où l’homme fait lui-même ses vêtements, il mâche le cuir afin de l’assouplir, observant sa mère du coin de l’œil. Le garçon passe un doigt sur les coupures de son visage. Il a choisi cette souffrance pour s’endurcir. On n’avoue pas cela à une femme, encore moins quand il s’agit de sa propre mère. Akuna lève les yeux vers la table de cuisine : malgré les restrictions, Eleanore lui a confectionné un dessert à l’irrésistible parfum. Rien à faire ! Elle ne l’aura pas avec une misérable tarte au sucre.

  


  
    Pauvre maman qui semble immanquablement faire les choses à contre-sens, au mauvais moment. Quand il étaitpetit, elle l’obligeait à ingurgiter des louches de rhubarbe acidulée pour « dégager son ventre », affirmait-elle avec une désarmante bonne foi. Le remède lui mettait immanquablement estomac et intestins à l’envers durant des jours. Il y avait aussi, chaque matin, ces cuillers d’huile de phoque à l’odeur de pourriture qui, soi-disant, fortifierait ses os. Maudits sous-produits du phoque, si indigestes, que même les chiens les dédaignent. Quand il y songe, chaque minute de ses jeunes années a la même odeur d’huile rance. Eleanore coupait ses beaux cheveux, frisant le reste comme ceux de la fille de Clarisse. Il voulait un manteau de bête, elle taillait du drap. Il disait « ours », elle répliquait « lapin ». Eleanore détestant tout ce qu’il aimait, comment auraient-ils pu rire ensemble, en complices ?
  


  
    Une ironie furtive glisse dans ses yeux clairs. Depuis son retour d’équipée, ils n’ont pas échangé trois mots. Situation dont il ne se plaindra certes pas. Entre eux, les communications se réduisent à leur plus simple expression : « Antoine, fais ceci ; Antoine, ne fais pas cela. » Chienne de vie ! En vérité, Eleanore est femme prévisible ; avec elle, marquer des points est aisé. Antoine se souvient d’un jour d’hiver, l’année de ses dix ans où, à l’insu de tous, il avait campé seul en plein cœur d’une forêt fréquentée par les ours. La gageure : ne prendre aucun ravitaillement. Son héroïsme : Antoine ne savait pas poser les pièges, et il n’emportait qu’un méchant tromblon espagnol piqué par la rouille. Résultat : une épaule démise par la pétoire dès le premier jour. Il tint soixante-douze heures, sans manger, transi de froid, dans une ancienne tanière de loups, apprivoisant sa douleur avec la fermeté et la patience d’un dresseur de chiens devant une bête insoumise. On l’avait retrouvé là, en piteux état. Il avait dû rester une semaine alité. « Après tout, se faire enlever trois orteils n’est pas si tragique. Quand ils sont bien gelés, on ne sent rien ! »avait-il eu le cran de plastronner sous le bistouri du vétérinaire qui procéda à l’amputation. Une autre fois, afin de mettre son courage à l’épreuve, il était sorti torse nu par une température de moins vingt-cinq, faisant le tour du village « en marchant ». On ne peut demander à une mère d’approuver ce genre de bravoure. Quant à la randonnée de ce matin, Eleanore n’y a évidemment rien compris. Et pourtant, quelle raison magnifique le motivait. Akuna a décidé que Chinook baissera la queue devant lui. Le satané loup se prend pour qui à la fin ? Il est là qui se pavane, son gros panache rouge brandi à la verticale. Il s’imagine dans la peau d’un loup alpha, le salaud ! Mais s’est terminé. Il va se la coller au ventre, sa détestable queue, pareil aux bêtes de rang subalterne devant le meneur de meute, et le meneur, c’est lui, Akuna.
  


  
    Chinook, jeune loup adulte de trois ans, bien qu’élevé au biberon par Kanaraten-Tha, est resté presque totalement sauvage. Si devant l’homme il conserve sa timidité de loup, face aux chiens, il devient infernal ; sa puissance exceptionnelle lui permet d’imposer sa domination aux huskies errants de toute la région, quels que soient leur nombre et leur force, se livrant parmi eux à un véritable massacre. Pour Akuna, ce loup rebelle représente un véritable défi à son habileté de dresseur. Il l’emprunte donc le plus souvent possible à son propriétaire, Albert, le forgeron, dans le seul but de « briser sa maudite arrogance », sans bien réaliser qu’en réalité son propre orgueil est ici seul en cause. Akuna veut à tout prix voir ce paquet de muscles ramper à sa botte ; pour dire les choses sans détour : réussir là où Amarok lui-même a échoué.

  


  
    Le jeune garçon crispe sa bouche avec lassitude. Son équipée matinale ? Superbe, voyons. Peu importent les égratignures de son visage si l’autre arrogant s’est déchiré la babine supérieure, de la truffe jusqu’aux molaires, ce quimet sur sa gueule massive une sorte de rictus continuel. De quoi faire pouffer Akuna. Et puisque les moqueries enragent le loup, pourquoi s’en priverait-il ?
  


  
    Ce matin, l’espace d’un court instant, Akuna croyait avoir enfin maté la maudite tête de bois. Le loup souffrait, aucun doute n’était permis. Il suffisait de l’entendre gémir dans son coin, promenant sans fin la langue sur ses plaies vives. Hé bien non ! Dès que Chinook se dresse sur ses quatre pattes, la satanée queue pointe, roide. Il domine toujours. Quand Akuna l’observe du coin de l’œil, il a même l’impression que Chinook s’efforce de redresser davantage son oriflamme déplaisante, comme si, doté de cette intelligence supérieure que les naturalistes prêtent à cette espèce animale, le loup désirait sciemment le narguer. L’adolescent a utilisé plusieurs moyens pour le contraindre à la porter entre les pattes, allant jusqu’à attacher un poids à son extrémité ou encore à la ficeler à une patte durant des heures. Rien à faire. Lien et poids ôtés, la queue rouge reprend fièrement sa position, haute, orgueilleuse, une queue de loup alpha, souverain de sa meute. Akuna enrage.

  


  
    « TuDieu ! Une simple bête ne peut quand même pas se moquer de la figure d’un homme », ne cesse de se répéter l’adolescent afin d’affermir sa volonté. Ses échecs répétitifs le mortifient. Sa hantise est devenue « une véritable histoire de queue » — sujet de plaisanterie très apprécié de la communauté — qui s’est propagée jusqu’au village autochtone de Kanata, à trois kilomètres de là. Il n’est pas rare d’entendre les gens de Grand-Bouleau se questionner avec un sourire entendu sur la plus récente position de la queue du loup. « Et comment se porte la queue ces temps-ci ? » Un propos plutôt tendancieux qui fait rire les hommes et rougir les femmes, pourtant peu farouches. Un bon mot que l’on n’ose pourtant lancer devant Akuna, plutôt susceptible.

  


  
    Condescendant, Akuna détaille sa mère. Jamais cette brave fille de pasteur ne saisira toutes les finesses nordiques. La femme sent le regard de son fils posé sur elle, ce qu’elle a si désespérément souhaité.

  


  
    — Antoine, si tu voulais...

  


  
    — Cordonnier, moi ? Tu m’as bien regardé ?

  


  
    Eleanore croise son regard, puis se détourne, incapable d’en soutenir l’éclat. Elle est pitoyable. La panique gagne Akuna, qui éprouve pour sa mère un élan d’embarrassante tendresse. En ces instants délicats, il prend simplement la fuite.

  


  
    — Rapplique, gueule de travers.

  


  
    Le loup qui somnolait près du poêle est déjà à la porte, gémissant de plaisir. Ils sortent.

  


  
    — T’es un bon chien, jette le garçon avec malice.

  


  
    La bête gronde et montre les crocs.

  


  
    — Saleté de loup !

  


  
    Les dents s’effacent et la queue effectue son va-et-vient de contentement. Par le Christ ! Cet animal comprend trop de choses. Et soudain Akuna frémit. La queue, là, tout de suite, elle est… À moins que... Ah ! Maudite queue.
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    De vastes plaines enneigées parcourues du souffle glacial de l’hiver. Par endroits, des poignées d’arbres nains semblent avoir été jetés là au hasard par un Créateur las de parcourir semblable immensité. En plein cœur de ce décor sauvage s’étale une vallée entourée de montagnes basses au profil irrégulier. Une rivière au tracé paisible déroule sa route de glace d’un horizon à l’autre. Elle est bordée de mélèzes aux branches dénudées. Un bois de bouleaux à l’ouest, quelques ravins, et des falaises à l’est forment le paysage environnant de Grand-Bouleau, ancien village minier converti en poste de traite pour la pelleterie et l’or. Une trentaine de personnes y résident. L’agglomération compte exactement vingt et une cabanes, un magasin et un entrepôt qui se font face sur deux rangées plus ou moins alignées, formant une rue. La plupart des constructions sont en rondins, les interstices colmatés à l’aide de mousse et de glaise ; les toits couverts de terre fleurissent au printemps. Les plus anciennes demeures sont dépourvues de fenêtre. À l’intérieur de celles-ci, en tout temps, brûlent des kooliks, ces petites lampes inuites creusées dans la stéatite, une pierre crayeuse du pays.

  


  
    Situé au centre de l’alignement sud des cabanes, le magasin général, avec son toit plat et ses deux balcons,est l’unique tentative de modernisme du village. Il est en planches, peinturluré de couleurs criardes comme un masque de guerre indigène. La peinture écaillée qui pend en maints endroits donne à l’ensemble une apparence galeuse de bête malade. Avec le temps, les murs ont gauchi et, malgré le calfeutrage de mousse et de fourrure, au centre du saloon, entre le bar et la réserve, on a les cheveux au vent. Avec juste raison, les Autochtones nomment cet espace iglouvigak, la maison de glace — mot abrégé en « iglou » par les francophones. Ainsi, dans ce secteur du magasin, on trouvera crachats et jus de chique à terre plutôt que dans les crachoirs de cuivre prévus à cet usage au pied du comptoir. Les clients frileux s’y prennent de trop loin ! Seules quelques femmes ayant cette manie de mâcher le tabac auront la délicatesse de s’avancer et de se pencher sur les pots en dépit de l’âcre odeur qui les environne. Entêté, le patron ne veut pas changer les récipients de place. « Qu’on apprenne donc à mieux viser », s’exclame-til lorsque vient le temps de nettoyer les dégâts.
  


  
    Afin de contrer le froid pénétrant de partout dans son établissement, le tenancier y entretient un poêle à bois dont la chaleur infernale rend l’air presque irrespirable ; mais sa boutique est l’unique exemplaire du genre à deux cents kilomètres à la ronde. Si les gens veulent boire et s’amuser, aucune autre possibilité ne s’offre à eux que celle de fréquenter son estaminet.

  


  
    Barton, le propriétaire, un gros homme dont il est difficile de deviner l’âge, domine son univers en petit despote, comme une araignée sur sa toile. Jusqu’à un certain point, chacun ici dépend un peu de lui. Conscient du fait, il proclame son bar « le cœur du village ». Il faut spécifier ici que le tenancier est peu apprécié de sa clientèle. Le caractère terriblement compliqué de l’homme, ses emportements inattendus et son mépris affiché pour les Autochtones et le savon — ceci étant dit par ordre de priorité de son dédain — motivent l’opinion déplaisante que l’on se fait de lui. Malgré sa situation peu enviable dans cette région déshéritée du globe, Barton se dit « marquis et seigneur de Suffolk », exilé par la reine Victoria 1 elle-même, à cause d’une intrigue sentimentale impliquant William Lamb, le fameux Lord Melbourne, premier ministre et petit ami de la souveraine avec qui Barton aurait échangé des mots virulents. Le fait que la reine, dès l’âge tendre de ses seize ans, soit devenue la maîtresse de Lord Melbourne, âgé alors de cinquante-cinq ans, déplaisait à Barton, ce qu’il aurait eu l’outrecuidance d’avouer à Lord Melbourne.

  


  
    Imaginer Barton, immanquablement dépenaillé, grossier et plutôt mal embouché, trottant dans les salons huppés de Buckingham Palace, est en vérité chose peu crédible et du plus haut comique. De nombreux villageois en rient ; néanmoins, certains y croient.
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    Cinq heures ; l’aube sale s’étiole sur la toundra. De rares nuages glissent vers l’ouest, se déchirent sur les montagnes rosées par des restes de soleil. Dans la rue, sombre couloir où paraissent réunis tous les vents de la plaine, un chasseur prépare son attelage pour une course en forêt. Entre les chiens énervés éclate une bagarre, aussitôt ponctuée d’insultes et du sifflement rageur d’un long fouet en peau d’orignal.


    
      Dans son magasin, maugréant contre le vacarme et l’heure matinale, le tenancier traîne les pieds derrière son bar en bois de rose verni ceinturé de cuivre qu’il a fait venir de Montréal au prix d’efforts phénoménaux. Le bar s’était promené en chemin de fer, puis en bateau, pour terminer son voyage en traîneau à chiens. Une véritable épopée dont on parle encore dans tout le pays.

    


    
      Un rayon de soleil timide fait une tache violacée sur le parchemin de peau tendu à la fenêtre sans parvenir à le traverser. Barton est au travail. Coups de balai, coups de torchon, en douceur, sans forcer, le tout émaillé de jurons et d’arrêts fréquents devant une bouteille d’alcool de mûres, sa dernière, un trésor qu’il ne partage avec quiconque. Barton allume alentour lampes et bougies. « À présent, le soleil peut se lever, se coucher ou encore aller au diable. Le bar est prêt ! » grogne-t-il.
    


    
      Au centre de la pièce, le poêle à bois ronfle émettant parfois les sifflements d’une mèche de pétard humide. Barton peste tout haut contre la satanée température et se serre frileusement dans son ample fourrure de lynx retenue à la taille par un lien de chanvre. Eleanore vient d’arriver. Elle travaille derrière le comptoir, chaque matin depuis le début de l’hiver, en plus de sa journée complète du lundi.

    


    
      Sur le rectangle de la porte brusquement poussée se dessine un rideau de neige agité. Un courant d’air glacial cingle Barton au visage avec la violence d’une gifle, soufflant plusieurs bougies. Deux hommes entrent, vêtus de peaux grossièrement taillées. Ce sont Albert, solide quinquagénaire, ancien forgeron à Baltimore et autorité tacitement reconnue du village, et Seka-Kinyan, son fils adoptif, un athlétique Autochtone cree de vingt-sept ans. Après un vague salut, ils s’installent devant le poêle, sur des caisses clouées au plancher. Sans un mot, Barton leur présente une bouteille et des verres d’une propreté douteuse puis il fait chauffer une gamelle d’eau pour le café et remplace sur le cadre d’une fenêtre le parchemin en intestin de caribou qu’un client ivre a déchiré la veille. Il travaille d’un geste las, ronchonnant selon son habitude.

    


    
      Nouvelle bourrasque hurlante, autre visiteur. Barton le détaille complaisamment. C’est Meungen, le « citadin » anglais, un petit homme replet, entre deux âges, plutôt sympathique, portant vêture de laine, chapeau rond et cravate de soie, le tout passablement défraîchi. Insolite tentative d’élégance pour l’endroit, mais sur laquelle personne n’oserait la moindre remarque désobligeante ; la bonhomie de Meungen place ce genre de chose au rang de simple détail. L’homme, prospecteur et trappeur par obligation, est marié à Edith, l’institutrice. Ils ont une fille de seize ans, Annabelle. Ils sont à Grand-Bouleau depuis quatremois. Auparavant, Meungen et son épouse demeuraient à Ottawa. À l’exception du magasinier, bien sûr, les villageois ignorent tout de cette famille de petits bourgeois qui n’a jamais rien raconté des pérégrinations l’ayant menée au pays. Mais pour Barton, l’homme serait Van den Meungen, le fameux chirurgien des Pays-Bas, grand ami de Pasteur, attaché pendant une décennie au palais des souverains belges. Comment il le saurait ? Le prince de Galles lui en aurait parlé, tout simplement. Et puisque Barton est bavard... Une histoire que Meungen nie vigoureusement.
    


    
      — Le café sera-t-il corsé à point, camarade ? demande le nouveau venu d’une voix chaude.

    


    
      — À vous décaper le gosier, mon prince.

    


    
      Barton remplit un gobelet d’étain, le glisse devant son ami.

    


    
      — Crénom ! c’est pas mal frisquet ce matin, lâche ce dernier.

    


    
      Ils se sourient et, d’un même mouvement, hochent la tête. Le premier boit, le second va fouiller dans sa réserve avec des jurons et des rires. Entre ces deux hommes, si opposés d’allure et de langage, existe une amitié vraie, de celles qu’on n’explique pas, qu’on n’a pas à prouver. Le pays d’en haut dépouille les êtres de leurs vieilles réticences, nivelle les caractères. En fait, tout le monde ici se ressemble un peu.

    


    
      La porte s’ouvre à nouveau. Le vent s’engouffre dans la petite salle, la plonge dans l’obscurité. Bientôt, ils seront vingt, hommes et femmes de toutes nations, Rouges et Blancs, parlant haut, riant et gesticulant.

    


    
      Le tavernier se frotte les mains. Ça marche rondement. Un sourire d’aise met à l’horizontale sa moustache rebelle.

    


    
      Au comptoir, l’hutsnuwu, une boisson indigène puissante comme l’ours grizzly, passe de mains en mains, accompagnée d’exclamations et de plaisanteries qu’onse lance à pleine voix. Barton jubile. À ce rythme, les bouteilles n’auront pas le temps de coller au vernis du bar, ce qui n’est pas le cas durant les jours d’école, quand l’institutrice interdit d’un ton sans réplique qu’on serve des « boissons d’ours » durant ses heures de classe. L’ambiance ressemble vite à une fête. Dans les contrées rudes, règne une joie simple, exubérante, à l’image de la nature ellemême. L’euphorie de l’instant gagne le magasinier.
    


    
      — SacreDieu, j’offre un coup ! tonitrue-t-il à l’arrivée de « ce vieux Peter », accompagné de Clarisse, « sa brave petite épouse ».

    


    
      Le silence est instantané. Une tournée gratis ? Du jamais vu. Eleanore sourit, appréciant la minute à sa juste valeur. Les consommateurs sont éberlués. Personne n’ose avancer son gobelet en premier, dès fois que Barton change d’idée. Une femme pourtant a ce culot. Barton la sert sans réclamer de poudre d’or en paiement. Alors les clients s’enhardissent, leurs mains se tendent, les verres cognent les pots d’étain, les timbales de cuivre et les récipients de terre cuite. On boit vraiment sans payer.

    


    
      Accoudé au bar, l’Autochtone Seka-Kinyan détaille Barton avec une ironie marquée. Il est persuadé que ce pingre de Barton regrette déjà amèrement sa générosité. En fait, la troisième bouteille vidée, le tavernier est écarlate. Il faut reconnaître qu’en ce moment les affaires marchent plutôt mal. La bête à fourrure se faisant rare, l’or ne circule plus. Quant au gibier, il est inexistant à des kilomètres à la ronde, hormis quelques lièvres qui disparaissent pour la plupart sous les crocs des chiens errants. Un sale hiver. Les réserves de nourriture du magasin sont à leur plus bas niveau ; certains produits essentiels manquent déjà depuis un mois. Le ravitaillement du magasin accuse un retard de sept semaines. Dix jours de plus et les gens devront faire mijoter leurs mocassins dans des soupes à l’écorce de bouleau. La chose s’est déjà vue.
    


    
      Barton est au désespoir. La majorité de ses rayonnages est vide. Il ne lui reste quasiment rien à vendre, à l’exception bien entendu de son whisky écossais, et au train où l’habitant boit cet hiver, les quatorze caisses de sa réserve n’auront pas l’occasion de s’empoussiérer. Les gens ne viennent plus chez Barton qu’y rencontrer un ami ou par désœuvrement. Ils s’installent loin du bar et des soliloques avinés de Barton afin de discuter en paix devant un alcool assaisonné au poivre de Cayenne ou une liqueur du pays à porter sur leur compte. Pas d’argent à faire là !

    


    
      Au début de l’hiver, en dépit d’une folle température, deux hommes ont tenté de rallier le fort George dans le but de réapprovisionner le magasin de Barton au comptoir régional. On ne les a jamais revus. Malgré sa forte corpulence, Barton sert son monde avec des gestes vifs, pestant à haute voix contre « ces gens qui boivent comme le tonneau des Danaïdes ».

    


    
      — Oublie ce tonneau et bouge tes pattes enflées, Barton, les verres sèchent ! crie Albert.

    


    
      Le tenancier répond au forgeron par une grimace, découvrant des dents noircies par l’abus d’alcool et la chique qui ne quitte jamais le dessous de sa langue, ce qui lui donne souvent une élocution difficile. À ce sujet, il y a bien dix personnes par jour qui lui affirment que le tabac doit se tenir dans le creux de la joue et non sous la langue. Il ne veut rien savoir. Un dessous de langue, c’est fait pour ça !

    


    
      — Vieux, tu lésines, lance un autre homme.

    


    
      — Comme vous y allez, mes bougres, s’insurge Barton. J’ai pas dit que je donnais mon commerce ! Rien qu’une tournée.

    


    
      — Du calme, pépère, on paiera le reste.

    


    
      Rasséréné par ces paroles, le tenancier sort deux autres bouteilles d’une caisse. Il hausse les épaules à l’adresse des buveurs impatients et disparaît dans sa réserve. Bouteillespar ici, verres et cruchons par là. Ils n’en finissent plus. Eleanore s’active en souriant.
    


    
      Bruit de porte qui claque, coup de vent. Un Iroquois monumental vient de pénétrer dans la salle enfumée. Il faut rallumer des lampes. Les Autochtones représentant ses cibles de prédilection, Barton trouve ici l’occasion idéale de laisser libre cours à sa mauvaise humeur.

    


    
      — Salut, Mohawk déplumé, lance-t-il.

    


    
      L’homme blêmit, approche du bar avec une lueur meurtrière dans les yeux. Barton a touché juste. Il jubile.

    


    
      — Je ne suis pas Mohawk, jette l’homme en avançant un poing serré vers le visage de Barton alors que son autre main recherche ostensiblement la poignée d’os de son couteau de chasse. Je suis un membre de Kanienkehaka, la nation de la Pierre à flèche. Nous sommes Onkwe-Honwe, ceux de la Vraie Nation. Pas des Mohawks, gros bouffi.

    


    
      Un instant démonté par la colère apparente de son visà-vis, Barton recule précipitamment alors que l’Autochtone contient son rire. L’atrabilaire tenancier mérite bien une petite leçon de temps à autre. Et l’Onkwe-Honwe empoigne une bouteille et un verre.

    


    
      La porte s’ouvre de nouveau. Un grand loup s’encadre en grondant dans le rectangle qu’elle découpe sur la pénombre matinale. Il entre. Une rafale de neige précède deux hommes, plongeant à nouveau le bar dans la noirceur. Quelques clients rallument les lampes à leur portée. Les arrivants approchent du comptoir d’un pas traînant, ôtent bonnets et passe-montagnes. Barton accourt, riant de contentement. Sa réserve d’alcool est sauvée du désastre.

    


    
      Flanqué de son inséparable jeune compagnon, Amarok est là !

    


    
      L’impayable Amarok qui sait captiver ses auditoires avec d’époustouflants récits où l’étrange se mêle à l’ordinaire. Ah !
    


    
      C’est quelqu’un, ce vieux. Lui qui a pourfendu des mammouths sur une lointaine terre de glace, troqué avec des Natifs blancs quatre émeraudes « grosses comme le poing serré » et connu un peuple d’êtres gigantesques aux yeux gris, dans une vallée sans hiver, à Tanana, en Alaska. Alors, si Amarok affirme que le manche de son coutelas est taillé dans l’ivoire d’un mastodonte qu’il a tué d’une flèche dans l’œil, ça ne peut être que la pure vérité.

    


    
      Amarok s’accoude au bar, immense et magnifique avec cette grisaille distinguée dans ses longs cheveux nattés et son rude visage bruni par d’innombrables soleils arctiques. Le vieux aperçoit Eleanore. Il la détaille longuement, sans dissimuler son plaisir, puis il secoue la tête comme pour en chasser une sorte de rêverie. On lui présente une bouteille. Il la repousse de la main. Pas d’alcool ce matin. Dans sa poitrine, le mal persiste.

    


    
      La mauvaise humeur d’Akuna, qui aperçoit sa mère derrière le bar, se traduit par une claque sur le museau du loup qui s’éloigne, crocs découverts, et va se coucher derrière le tas de bois. Le garçon enrage. La « fille du pasteur » sur les lieux, il ne pourra profiter de rien, ni surtout mettre la main sur une de ces fioles de casse-poitrine qui réchauffe la tête aussi bien que le ventre. Quelle gâche-plaisir que cette femme-là. Amarok comprend d’un coup d’œil l’agacement du garçon. Il met la main sur son épaule.

    


    
      — Dans la vie, mon gars...

    


    
      Akuna se dégage d’un geste brusque.

    


    
      — Si tu veux tant discutailler, raconte donc que tu m’as fait cavaler dans le bois, en pleine nuit, à la recherche d’un fantôme.

    


    
      Amarok se trouble, incapable de répliquer comme il le voudrait. Autour de lui, le bruit cesse graduellement. La course des bouteilles se ralentit ; on les pose sur le bar. Barton s’empresse de les rafler. Il y a de l’histoire dans l’air.
    


    
      — Amarok, c’est quoi, cette affaire ? questionne Albert. — Bah ! deux fois rien.

    


    
      Tout le monde attend, suspendu aux lèvres du vieux. Chez lui, les mots « deux fois rien » annoncent immanquablement un récit inédit. Comme la baleine à bosse de l’hiver dernier qui aurait remonté sous la glace pour aller mourir chez elle, ou l’ours monticole de Kiglapait, murmurant « Laisse-moi vivre », quand le vieux le tenait au bout de son fusil.

    


    
      Ainsi que le proclame Barton, « Chez ce Amarok-là, sacré p’tit curé de plâtre, les récits du pays sont juste magiques des fois. » Les clients se rapprochent.

    


    
      — O.K., je vous explique.

    


    
      Dès cet instant, quand bien même la pause entre deux phrases s’éterniserait un peu, au point d’en devenir pénible, il ne faut surtout pas interrompre le conteur si l’on désire tout savoir. On peut à la rigueur entretenir le récit avec des oh ! et des ah ! admiratifs, étonnés ou, ce qu’Amarok apprécie par-dessus tout, des « non ! me dis pas... » d’incrédulité, qui rendent l’histoire plus attrayante, même à ses propres yeux.

    


    
      — Ben voilà... J’ai perdu Aput de façon terrible...

    


    
      — Voyons ! C’était rien qu’une chienne, se moque Akuna.

    


    
      — Ah oui ? Bah, moi, je l’aimais. Et t’aurais un peu grouillé tes fesses qu’on aurait bien pu sauver la pauvre petite. Figurez-vous qu’en pleine nuit, vers les deux heures...

    


    
      — Pas plutôt quatre ?

    


    
      — Ça devait être trois, certain, grogne Amarok. Pis ferme-la, sacristi ! Donc, voilà-ti-pas qu’on se fait réveiller par un de ces cris...

    


    
      Amarok leur a tout conté : la triste fin d’Aput et les traces énormes retrouvées au matin.

    


    
      — Pattes de loup, s’énerve Akuna.
    


    
      — Gros de même, l’animal, dit-il en écartant les bras à la taille supposée de celui qu’il a aperçu, ce qui déclenche un murmure où se mêlent appréhension et curiosité. Pis je l’ai bien vue, cette bête, pendant que toi, tu préparais les chiens... en cognant dessus. Je dirais qu’elle avait la taille de l’ours noir, et une forme de loup. Un mélange des deux, probable, annonce-t-il avec gravité.

    


    
      Pour ceux qui l’entourent, le fait est aussitôt reconnu comme indiscutable.

    


    
      Un « loup-ours » vit dans la région.

    


    
      Personne ne songe à rire, surtout pas Eleanore. Elle pâlit, se met à trembler. La Bête énorme qui inquiète jusqu’au Métis, elle l’a vue, pas plus tard que la veille.

    


    
      — C’était Chinook, intervient Akuna, visiblement amusé.

    


    
      — CréDieu ! Je divague peut-être ? Une sacrée bon sang de Bête, massive comme un veau de l’année. Les mots s’accompagnent d’un autre geste démesuré qui fait frémir l’assistance et rire Akuna.

    


    
      — Ça ne pouvait être Chinook. Il se trouvait près de nous, dans la crevasse, mon petit, se défend Amarok.

    


    
      — Il venait d’en sortir, et je suis pas ton petit.

    


    
      — Enfin, je...

    


    
      — Ho ! Amarok, tu deviens gâteux ou quoi ? jette Akuna, moqueur.

    


    
      — Antoine ! proteste vivement sa mère, tu déraisonnes.

    


    
      Amarok sourit à la jeune femme, conciliant, mais le cœur n’y est pas. Ils viennent de faire très mal, ces mots d’Akuna. Un nœud douloureux obstrue sa gorge. Dans sa tête, la terrible phrase occasionne des ravages démesurés. À l’intérieur de la poitrine du vieux, la douleur est infernale. La violence du garçon le heurte davantage encore que ces attaques de la vieillesse qui l’ébranlent parfois. Jamais encore l’adolescent n’a agi ainsi. La méchante réflexionlancée entre eux, sans témoin, le mal eut été moindre, mais là, devant tout le monde…
    


    
      Le garçon relève le menton, toise sa mère. La pénombre où il se tient doit atténuer son air arrogant car elle ne s’en offusque pas.

    


    
      — Excuse-moi, oncle Amarok, prononce Akuna sur le même mode ironique que celui employé plus tôt, avant de tourner résolument le dos à Eleanore.

    


    
      Akuna se retient pour ne pas pousser un cri de joie ou rire à pleine gorge. Ah ! le ton outré de « la fille du pasteur », ainsi qu’il se plaît à appeler sa mère pour la faire enrager. Quant aux yeux d’Amarok, ils brillent de larmes. Akuna a osé défier en public ces deux êtres bornés, attachés à leur courte vue de l’existence, gens d’une étroitesse d’esprit affligeante. Akuna vient de faire montre d’une audace réjouissante, dans un message on ne peut plus clair. « Laissezmoi vivre ma vie. » Depuis la déplorable histoire survenue à son père, Akuna se sent replié sur lui-même, « comme un sacré bon sang de fœtus qu’aurait eu la peur au ventre d’aller gigoter sous les yeux du monde », s’est-il persuadé au fil des ans. Aujourd’hui, en quelques mots faciles, il s’affirme publiquement, se libère des ridicules contraintes familiales. Et puisque son agressivité s’avère seule capable de faire extérioriser les sentiments de ces deux-là à son égard, il ne se gênera plus pour les aiguillonner un peu.

    


    
      Albert essaie en vain de relancer l’intrigante histoire des « loups-ours », mais la magie du moment n’existe plus. L’arrivée de l’institutrice portant une tarte aux raisins crée une heureuse diversion. Annabelle, sa fille, l’accompagne, une gamine à longues tresses blondes, plutôt jolie, malgré une éruption d’acné outrageusement traitée à la farine de maïs. Particularité physique lui méritant chaque fois de la part d’Akuna le sobriquet impitoyable de « face de bannock avant cuisson ». La jeune demoiselleprétend invariablement ne pas avoir entendu ce trait d’ironie, mais, seule dans sa chambre, elle a plus d’une fois pleuré à l’évocation de l’épithète cruelle.
    


    
      La pâtisserie d’Édith reçoit un bel accueil. L’adolescente n’y touche pas. Ses grands yeux pleins d’espoir posés sur Akuna, elle attend un signe. S’apercevant du manège, le jeune garçon détourne la tête d’un air agacé. Il fait d’un coup d’œil le tour de la salle. Le vieux a filé ! Blessé par les sarcasmes d’Akuna, Amarok boude. L’adolescent en éprouve un regret vif. Barton sort une bouteille, les verres tintent. Un homme ivre se met à chanter. On lui crie de la fermer. Il répond par un juron. Une bagarre injustifiée éclate entre deux bons copains. La magie est bien terminée...

    


    
      

    


    
      •
    


    
      

    


    
      Amarok est chez lui, au bord de la colère, plus près encore des larmes. À cause d’Akuna, son histoire a engendré peu d’émotions ; pour un conteur tel que lui, c’est comme se faire rejeter par la communauté tout entière. L’humiliation est pourtant insignifiante comparée à cette tristesse profonde qui l’a envahie aux moqueries de l’adolescent. Akuna ne le respecte plus !

    


    
      Amarok se rend dans sa réserve. Il ne met pas ses gants. Il veut la douleur ! Il cogne avec des han ! sourds. Les chocs sont puissants, appuyés. Ce n’est pourtant pas ce que l’on pourrait présumer d’après la faible oscillation du sac. Les épaules du vieux bougent à peine, le sac frémit, sans plus. Amarok paraît retenir ses poings. Il n’en est rien. Directs et crochets partent de la taille, freinent à l’arrivée, laissant passer le flot d’énergie que leur imprime l’élan initial. Un bon coup de poing n’a pas besoin de partir de loin pour se montrer efficace, affirme le vieux. Il touche, revient aussitôt se coller au corps, mais durant l’impact, Amarok l’imagine traversant son adversaire de part en part. La boxe, c’est cela ! Amarok a déjà descendu des adversaires en ne faisant démarrer son direct qu’à vingt centimètres de leur visage.

    


    
      Les poings du vieux sont rapidement ensanglantés. Les sons qui à l’ordinaire accompagnent son violent effort sont ce matin remplacés par une injure adressée à la vie, au ciel et un peu à son jeune ami : « Maudit ! Maudit !… »
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    Six heures. Le soleil ne s’est pas montré. Dans le bois de bouleaux, on entend par intermittence de forts claquements provenant du coteau des Trois-Sources. Le temps doux a rempli d’eau la moindre fissure des rochers qui éclatent à présent sous l’action du froid revenu.

  


  
    Akuna se réveille. Invoquant ses préparatifs de chasse qui auraient dérangé sa mère, il a dormi dans sa cabane, une masure abandonnée à l’ouest du village, son fameux chez-lui. Cette indépendance le remplit d’orgueil. Le garçon renouvelle l’escapade au moindre motif : des peaux malodorantes à faire sécher, une viande à fumer ou le manque de gibier qui l’oblige avant l’aube à des courses fréquentes. Tout lui est prétexte pour s’enfermer avec le loup dans la bicoque dont les rondins disjoints laissent entrer vents et neige par dix ouvertures. Il fait dedans à peine moins froid que dehors. Qui s’en soucie ? De la chaleur, Akuna en a plein le corps.

  


  
    Le temps est gris. Chinook geint devant la porte. Il va courir la plaine, c’est fête ! Le garçon connaît vers le nordouest, à environ trois heures de piste, un excellent coin à isatis, les renards bleus arctiques. Le temps est idéal pour installer une ligne de pièges. Même les bêtes ont trop froid pour sortir. En chemin, Akuna vérifiera ses trappeset une vingtaine de collets à visons disséminés autour de la concession aurifère qu’il opère avec Amarok. Akuna empoigne sa carabine, fourre une poignée de cartouches, des allumettes, de la corde et du papier dans les poches amples de son parka d’orignal, attache au sac à dos ses « pattes d’ours », des raquettes iroquoises qu’il a faites luimême, et sort.
  


  
    Le ciel pâle est clairsemé de timides étoiles. Quatre eskimos d’un autre attelage dorment près du komatik d’Akuna. Une intrusion que Chinook ne tolère pas. Il lui suffit de montrer les crocs pour terroriser la petite bande de chiens qui, justement aiguillonnés par cette peur, se jette sur le loup. Akuna s’adosse à la cabane pour un spectacle devenu banal tant le dénouement est prévisible. L’adolescent y trouve néanmoins chaque fois matière à s’étonner. La rencontre est brève. Les chiens inuits ont à peine le temps de se mettre en garde. Quelques rapides morsures du loup et les eskimos reculent, leur humiliation dissimulée sous des abords provocants. Akuna rappelle Chinook. Pauvre loup. Dans une meute, il n’aurait probablement jamais à se battre ; les loups font respecter leur hiérarchie sans violence. Au village, Chinook défend sa vie trois fois par jour, et pourtant, c’est lui que tout le monde accuse d’être agressif.

  


  
    — Gros saligaud, va !

  


  
    Les babines du jeune loup se tendent jusqu’aux yeux en une sorte de sourire. Puis, frétillant comme un chiot, il se met à gratter l’entrée d’une galerie de mouffettes creusée sous la cabane.

  


  
    — Rapplique, petit fatigant, aucun besoin de ce genre de parfum si tôt le matin.

  


  
    Akuna se met en route, tirant le traîneau lui-même. Chinook gambade devant, sa queue touffue majestueusement dressée. Il est loup alpha, une bête de rang supérieur,et ne manque aucune occasion de le rappeler. Amarok les rejoint à mi-chemin de Kanata. Il a bu. L’excès de boisson met dans ses yeux une manière de mélancolie.
  


  
    — Un café te ferait mieux au ventre que cette saleté d’alcool à brûler, grogne Akuna en guise de salut.

  


  
    Le jeune homme est terriblement inquiet. À plusieurs reprises, ces jours derniers, il a surpris le vieux se frappant la poitrine à grands coups de poing. Avec sa boisson, celuilà finira par se tuer.

  


  
    — Je t’accompagne un bout de chemin, annonce Amarok. Je dépéris entre ces fichus murs de rondins.

  


  
    Akuna prend un air désolé. Il doit falloir du cran au vieux pour débiter pareille fausseté. Son air abattu se passe de mots. Dans un tel état, il n’ira pas loin. L’adolescent retient une réplique cinglante. Pourquoi l’orgueilleux montagnard refuse-t-il de vieillir en paix ? Qu’il les cloue sur sa porte, les maudites raquettes !

  


  
    L’incroyable vieillard ne cherche qu’à étonner les gens avec des exploits d’un autre temps, quand il lui suffit de parler pour qu’on l’aime, parler doucement, avec sa passion sublime des êtres et des choses. Au train où ce vieux fou mène sa vie, il peut mourir d’un seul coup. Les yeux d’Akuna se remplissent de larmes. Il deviendrait quoi, lui, si Amarok disparaissait ?

  


  
    Akuna entend des bouteilles s’entrechoquer dans le bagage du vieil homme. Difficile journée en perspective.

  


  
    — Alors, où tu vas ?

  


  
    — Passé le coin du Dormeux.

  


  
    Amarok sourit. Le Dormeux. Il a baptisé ainsi le grizzly boitant bas qui, chaque hiver, s’en vient hiberner dans une même cavité rocheuse, à flanc de colline. L’animal y dort trois jours sur quatre, et se balade le reste du temps. Les chasseurs le laissent tranquille. Le Dormeux fait partie du paysage.
  


  
    — C’est pas le ruisseau d’à côté.
  


  
    — Je te le fais pas dire, répond sèchement Akuna.
  


  
    Amarok perçoit la réticence. Il se force à rire.
  


  
    — Moi, j’arrête sur notre concession. Je ferai mes pièges plus tard.

  


  
    Une rafale de neige plaque des mèches de cheveux sur son visage. Il tousse. « Quel vieil emmerdeur », se dit Akuna. Quelques minutes à ce train vif anéantissent la dernière énergie d’Amarok. Un son caverneux s’échappe de sa gorge, met Akuna à la torture. Alors, incroyablement, l’adolescent accélère son allure, sans très bien saisir la raison profonde qui le motive. L’ambiguïté des sentiments qu’il éprouve face au désarroi d’Amarok le confond. C’est un mélange déroutant de satisfaction et de pitié, d’amour et de haine, semblable au froid nordique brûlant comme le feu ou aux rayons glacés du soleil matinal. En cette minute, il pourrait dire au vieux « mon pauvre Amarok » ou « va donc au diable », avec la même facilité.

  


  
    — Ralentis, mon gars, j’ai... un mocassin plein de neige, ânonne Amarok.

  


  
    Akuna jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Il tressaille. Ce qu’il vient de comprendre l’abasourdit. L’excuse puérile donnée par le vieux pour le faire ralentir est la réponse qu’il attendait depuis toujours sans très bien le réaliser. Amarok, le loup solitaire qui a donné à ce pays ses véritables dimensions, le marquant de légendes, imprégnant de sang et de sueur des pistes longues de centaines d’horizons, y faisant fleurir d’admirables épopées, cet homme dont l’ombre gigantesque recouvre vallées et ravines, jusqu’aux paysages les plus tourmentés de ce royaume de glace, cet homme lui demande de retenir son pas, à lui, Akuna ! L’adolescent détourne la tête afin de ne pas humilier son compagnon davantage. La joie fait trembler ses lèvres sur un cri difficile à contenir. Akuna ralentit.
  


  
    Amarok le rejoint, le regarde. Sur le visage de l’adolescent flotte une sorte de triomphe, un air conquérant. Amarok a envie de hurler. Il est donc bel et bien fini…

  


  
    Ils arrivent à leur mine bien après la brève apparition du soleil. Un retard indéniable sur les prévisions d’Akuna. Mais la plupart des bêtes prises au piège ont été épargnées par les carnassiers ayant l’habitude de s’y approvisionner en proies faciles. La récolte de peaux est généreuse. Dommage qu’il faille souvent laisser la viande pourrir sur place ; chez la bête à fourrure, elle est peu savoureuse, celle du castor exceptée. Après tout, le travail du trappeur ne vise que les peaux.

  


  
    Les deux ou trois pièces comestibles récupérées ont été suspendues aux arbres, hors de la portée des loups. On les ramassera au retour.

  


  
    Akuna prend un air malicieux.

  


  
    — L’or va rentrer à pleines mains, et pourtant, je sais toujours pas lire !

  


  
    La réaction d’Amarok dépasse ses espérances. Le vieux est fou de rage. En dépit de sa fatigue, il lui sert d’un ton virulent sa diatribe favorite.

  


  
    — God dammit! Tu devrais respecter un peu plus la faune de ce pays. Une bête, c’est pas juste une fourrure…, c’est la vie… La bête... Seigneur !

  


  
    Akuna éclate de rire.

  


  
    — Amarok, tu es impayable. Balancer une balle dans le ventre d’une hermine et lui ouvrir la gorge avec respect ! Et pourquoi pas avec amour ? Cher gibier, je t’écorche par amour… des manteaux de fourrure. Et là, t’as pas grandchose à dire.

  


  
    Moqueur, Akuna fixe le parka du vieux. Amarok pique un fard. Sa peau d’ours sur le dos, que peut-il ajouter ? Et pourtant, Dieu sait qu’il l’aime, sa bête nordique. L’esprit d’Amarok effectue un retour vers le passé. Combien de foiss’était-il vu obligé de suivre son père, spécialiste fédéral du Canis Lupus, le loup, durant l’élimination annuelle de populations entières de ce prédateur au Yukon ? Le père d’Amarok extirpait les nouveau-nés de leur tanière et leur fracassait la tête sur une pierre. Amarok se souvient des loups adultes, pris au piège, qui se couchaient sur le dos, ventre offert, tels des chiens soumis. C’est à partir de là qu’Amarok s’était mis à aimer le loup d’une manière inconditionnelle.
  


  
    Amarok ouvre la bouche pour expliquer à son jeune compagnon qu’il a tué l’ours de son manteau poussé par la faim, une nécessité vitale, non pour simplement prendre sa fourrure. À l’exemple des Natifs, Amarok avait imploré le pardon du frère ours dans une cérémonie sacrée, déposant une coiffe en plumes d’aigles sur la tête de l’animal et de la nourriture devant lui pour son dernier voyage. Amarok avait toujours chassé par obligation, non comme passe-temps, ainsi que le font nombre de citadins blancs qui osent nommer cette activité un sport ! Donner la mort n’est pas un passe-temps non plus qu’un jeu. Faire des animaux des souffre-douleur est inacceptable.

  


  
    — Mon garçon, comprends que la vie...

  


  
    Akuna rejette ses premiers mots d’une main agacée. Ça ! Il les connaît, les radotages du vieux. Voyons, si la bête ne sait pas qu’elle existe, elle ne peut pas avoir peur de mourir. Quand le grizzly dévore une biche vivante, elle ne gueule pas. Elle ignore donc la souffrance ainsi que l’angoisse de sa mort prochaine.

  


  
    Mortifié, Amarok plante là son jeune compagnon et s’éloigne vers son coin de ruisseau. « Maudite tête d’Écossais », peste l’adolescent en lui emboîtant le pas. Chinook prend sa course vers les collines avec un bref hurlement de joie. Il aime ce coin de montagnes truffé de grottes où il y a toujours des petites bêtes à pourchasser.
  


  
    — Gros gourmand, crie Akuna.
  


  
    Amarok entend la neige crisser derrière lui. Il serre les dents, partagé entre le rire et les pleurs. Le garçon bâtit un brise-vent et ensuite il fera du feu. Amarok pénètre dans la galerie souterraine de leur mine. Une concession déplorable. Comme elle est creusée trop près du cours d’eau, l’été on y patauge dans la boue jusqu’à mi-cuisse et, l’hiver, elle se transforme en patinoire. Si encore la maudite était rentable. À peine produit-elle de quoi se payer un cognac par jour. Mais la maudite a bien fini d’embêter son monde. Aux premiers beaux jours, Amarok en cherchera une autre. Il y travaille quelques minutes ; vite découragé, il rejoint son jeune compagnon. Le vent s’abat sur les collines, balayant la crique de rafales glacées. Un froid vif saisit les deux hommes. Ils font chauffer du café. La température, hélas, continue de chuter. Alors Amarok ouvre son sac et les bouteilles tintent. L’œil brillant de plaisir, Akuna tend son gobelet, y reçoit une rasade de whisky. Il porte le récipient à ses lèvres avec un soupir d’excitation. Le liquide arrache l’intérieur de sa gorge comme un poisson plein d’arêtes. L’adolescent réprime son envie de recracher la rude eau-de-vie.

  


  
    Agu-Tao-Gama-Lonin, Akuna-Aki! Après tout, Akuna est un homme.

  


  
    Trois cafés plus tard, l’adolescent a oublié ses bonnes résolutions matinales. Au diable la chasse, les trappes et la mine d’or ! S’esclaffant pour des riens, les compagnons fouillent sans conviction l’amas de gravier accumulé au fond de la galerie. Mais sacrebleu ! l’air ce matin coupe la figure ; il réussit même à traverser une peau d’ours. Les deux amis se réfugient souvent auprès du feu, avalant des cafés de plus en plus généreusement arrosés d’alcool. Ils chantent et s’amusent ensemble comme cela ne leur était encore jamais arrivé. Pour la première fois tombent ces réticencesqui les opposent depuis toujours. Le vieux et l’adolescent extériorisent enfin leurs véritables sentiments.
  


  
    L’un se donne un fils, l’autre s’invente un père. L’imagination des âmes esseulées est généreuse. Arrive l’instant où chacun se demande ce qu’il fait au milieu de ces « maudits cailloux cimentés les uns aux autres juste par l’eau du ciel ». Épuisés par ce va-et-vient entre la mine et le bivouac, ils s’installent devant le feu. Le dos appuyé contre un arbre, visage offert à la douceur des flammes, ils demeurent un instant silencieux. Sans avoir prononcé le moindre mot, Amarok et Akuna viennent de s’avouer des vérités qui pendant longtemps rendront superflues bien des conversations.

  


  
    À moins qu’il ne s’agisse de...

  


  
    — Et si... on... on retournait voir ? propose Akuna.

  


  
    — Bah !

  


  
    — Dire qu’il y a des gens qui... trouvent l’or aussi facilement que ça, bégaye le jeune homme en soulevant devant lui une poignée de mousse ramollie par la proximité du foyer. Sans regarder, il en extrait une pierre, un bloc gros comme le poing. Par un jeu de physionomie, Akuna prétend que c’est une énorme pépite.

  


  
    — Sûr ! renchérit le vieux, qui rote et s’esclaffe.

  


  
    — Alors ce qu’ils font..., ils nettoient leur... trou... trouvaille, ils ôtent la terre..., comme ça..., la frottent sur le pantalon...

  


  
    — La terre ?

  


  
    — Voyons, Amarok. La... pépite, cette blague. Pis ils disent... « Oh, maman ! »

  


  
    — Ils disent « Oh maman ! » ?

  


  
    — C’est moi qui le dis, morbleu ! Regarde...

  


  
    Amarok saisit la pierre, la débarrasse maladroitement de sa gangue boueuse, puis lâche un petit rire.

  


  
    — C’en est, hein ? lance Akuna.

  


  
    — Ça, je veux ! Un sacré beau morceau.

  


  
    Akuna, avec l’air malicieux de celui qui viendrait de jouer un bon tour, reprend d’une main vive le précieux bloc d’or, le détaille sous tous les angles avec une moue boudeuse.

  


  
    — On travaille depuis combien de temps, Amarok ?

  


  
    — Au moins six heures.

  


  
    — Y a combien d’onces là-dedans ?

  


  
    — J’dirais... dix.

  


  
    — À dix-huit dollars l’once..., ça nous donne cent soixante dollars.

  


  
    — Plutôt… cent quatre-vingts, rectifie le vieux.

  


  
    — CréDieu ! On trime au rabais.

  


  
    Et, du geste le plus naturel qui soit, Akuna jette pardessus son épaule la magnifique pépite qui va se perdre dans les broussailles. Ceci fait, il s’allonge, ferme les yeux.

  


  
    — C’qu’on peut rigoler, tous les deux, Amarok… Mais entre nous…, tu… tu devrais annu… annuler ton prochain combat.

  


  
    — Impossible… Il comptera pour… pour désigner l’adversaire du… du champion actuel.

  


  
    — Je dis que c’est… Malgré tout, toi et moi, c’qu’on peut rigo...

  


  
    Akuna sombre dans le sommeil sous le regard attendri d’Amarok. Son petit Entre-Deux-Peaux commence joliment sa mue.
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      Six heures. Eleanore ouvre seule le bar, comme chaque lundi. Elle remplace Barton qui « tripote » son sable aurifère à trois kilomètres du village, à moins qu’il ne soit en quête d’une mine plus riche. Avec la couche de neige qui recouvre le paysage, comment peut-il songer découvrir une concession aurifère valable ? Pauvre Barton. Le pays a finalement eu raison de son équilibre mental. Cette journée sans Barton, tranquille par excellence, est devenu la journée des dames. Elles se réuniront après l’école dans la salle de classe pour échanger recettes culinaires et de tannage ou, ainsi que Kanaraten-Tha vient d’en innover la pratique, s’exercer au lancer du couteau sur une poutre de soutènement du toit. Déjà, quelques Autochtones de Kanata plaisantent bruyamment devant la porte, attendant l’ouverture ; la plupart sont en vestes courtes, sans mitaines ni chapeau, malgré un froid qui rend l’acier fragile comme du verre. Eleanore débarre la porte en riant. Dès que le tenancier quitte la boutique, celle-ci se remplit de Natifs. Barton n’est pas diplomate.


      
        Serviables, les premiers clients allument le poêle du bar et celui de la salle de classe située au fond du magasin général. La jeune femme peut maintenant procéder à la mise en place de son bar. Elle aligne des verres sur un lingepropre qu’elle a rapporté de chez elle et met les crachoirs à dégeler près du poêle afin de vider le jus de chique.
      


      
        Edith, l’institutrice, arrive vers neuf heures. De petite taille, plutôt replète, madame Meungen est une personne charmante au visage délicat. Les deux femmes s’embrassent et plaisantent avec les Natifs ; ces derniers raillent surtout l’obstination de Barton à chercher une mine en plein cœur de l’hiver. Edith va ensuite organiser son « école », un étroit local encombré de caisses, de vieux vêtements qui sentent le moisi, et de peaux humides de sang dégageant une senteur douce-amère de pourriture.

      


      
        Au centre de la pièce, le bidon d’huile converti en poêle à bois dégage une fumée bleutée qui alourdit l’air davantage. Edith nettoie les ardoises, remplit les encriers et s’occupe de « son trésor ». D’un coffre d’érable capitonné, elle extrait vingt-sept manuels scolaires reliés en peau, qu’elle a fait venir exprès de Québec l’été dernier. À n’en pas douter, une source de savoir unique à cinq cents kilomètres à la ronde. La fierté d’Edith. Pour cela, et par taquinerie, Meungen a surnommé son épouse l’Alcuin nordique, du nom de ce moine anglais qui ouvrit la première école dans le royaume de Charlemagne. Ses livres ! Dieu qu’elle les soigne. Et déjà, il lui en manque un.

      


      
        Bob, le fils de Peter, le bûcheron, vient d’arriver en compagnie de Noami, la fille d’Albert. Ils prennent place derrière le poêle. Le garçon a quatorze ans, il est frêle, a un visage anguleux, plutôt ingrat. Il déteste le pays et passe son temps entre ses bouquins et une vieille mine où il espère trouver assez d’or pour filer en Californie étudier le droit. Noami est une jolie fille de dix-sept ans, grande, bien proportionnée, d’une allure volontaire. Un teint cuivré et des pommettes hautes témoignent de ses origines iroquoises. Bonne élève, Noami sait lire. Cependant, passionnée de vie nordique, on la voit plus souvent derrièreun attelage de chiens-loups qu’un livre à la main. Ce n’est pas le désir d’apprendre qui l’attire en ces lieux, mais la présence d’Akuna, contraint à l’éducation par sa mère. Une occupation à laquelle le jeune garçon apporte une mauvaise volonté remarquable. Edith s’en amuse, indulgente. Par son refus d’étudier, Akuna contrarie Eleanore, affirmant ainsi son individualité. Une réussite totale. Eleanore est au désespoir. Pour l’institutrice, Antoine n’est pas du tout ce qu’il veut faire accroire. Ses grands airs de matamore ne sont que façade. Edith a su deviner les liens profonds qui existent entre lui et Noami. Deux enfants bien appariés, un peu sauvages, un peu révoltés, mais le cœur pétri d’un semblable idéalisme.
      


      
        La classe se remplit. Akuna n’est pas là. La jeune fille contrôle mal son impatience. Un muscle tressaute au coin de sa lèvre. Soudain, ses yeux s’emplissent de lumière. C’est lui !

      


      
        Akuna parcourt l’assistance d’un bref regard et prend un air soulagé. Annabelle est absente. Noami dévisage son ami, lèvres entrouvertes sur un mot léger. Leurs yeux se croisent. Ils rougissent à l’unisson. Le garçon retient son sourire et, d’une démarche chaloupée, va s’asseoir près de la jeune fille ; sa place y est toujours réservée, par un objet ou la main de Noami. Entre les sièges, leurs doigts se frôlent, s’emmêlent, faisant vibrer les jeunes gens d’un émoi chaque fois renouvelé, comme si, ignorant l’existence d’un semblable bonheur, ils venaient simplement de le découvrir. Ils se regardent, gravement, les yeux remplis de tendresse. C’est jour d’école, jour de leur affection.

      


      
        La petite salle est comble, principalement remplie d’Autochtones, surtout à cause de la récompense. En effet, le travail achevé, Edith offre quelques gâteries à ses « enfants du pays ». Bonbons au miel sauvage, sucre d’orge fait maison ou, en hiver, le fameux délice au jus de bouleau. Ce jour-là, les élèves de tous âges redeviennentdes enfants, pendant que l’institutrice verse le sirop brûlant sur un tapis de neige immaculé, filet de caramel tendre et savoureux aussitôt figé en des formes multiples et surprenantes. Un régal que l’habitant français du Saint-Laurent confectionne au sirop d’érable, et nomme de la tire.
      


      
        Une clochette d’airain tire Akuna de ses rêves. École !

      


      
        Diablerie !

      


      
        Edith fait laver de nombreuses mains dans la bassine prévue à cet effet sur une caisse à légumes et distribue les précieux manuels avec des recommandations accrues.

      


      
        Lecture !

      


      
        La nausée retourne l’estomac d’Akuna. La sueur lui couvre le front, son cœur s’affole. La lecture, une sarabande de petites taches noires enfilées les unes dans les autres. Des chiures de mouches à décrypter. Chaque fois que vient son tour de lire, les sarcasmes jaillissent de toutes parts. Et la maîtresse qui interdit les bagarres ! Dans la classe, il y a même deux Inuits qui savent écrire. Les imbéciles ! Sa réussite à lui, Akuna, c’est justement l’ignorance dans laquelle il se vautre sans retenue ni le moindre remords. Quand on passe sa vie derrière le cul touffu d’un malamute, les paroles écrites ne valent pas une simple peau de saumon.

      


      
        Maudits bouquins ! L’institutrice dit que la reliure en mouton de ses ouvrages scolaires s’appelle du « plein chagrin ». Un terme bien choisi. Elle en fait une tête depuis qu’il lui en manque un. Akuna s’efforce de ne pas rire. Il doit reconnaître que si ce genre de couverture n’a pas une odeur de rose, il brûle par contre sacrément bien. Le garçon observe d’un œil ironique l’institutrice qui s’active pour faire démarrer sa classe. Il a presque envie d’avouer sa culpabilité, histoire de contempler tout à loisir le visage catastrophé de la dame.

      


      
        La tiédeur de l’air enveloppe Akuna d’un cocon sécurisant. Le métal rougeoyant du poêle produit une auramouvante qui le fascine. Il cligne des yeux, échappe doucement à la détestable atmosphère. Les fonctions vitales de son corps ralentissent. Tout disparaît autour de lui. Il devient chaleur moelleuse, simple pensée au fond de la retraite de son esprit. À leur tour, les émotions se retirent pêle-mêle dans un petit coin de son cerveau entré en léthargie. Akuna n’est plus qu’apparence, tel l’ours en hibernation. Immanquablement, durant les jours d’école, se reproduit un phénomène identique. Dès que l’angoisse l’assaille de ses masques hideux, au point de le faire hurler, il se réfugie hors des règles établies par l’espace et le temps. Une astuce à lui, développée vers l’âge de cinq ans, lorsqu’il était déjà l’irrécupérable cancre, possédant un bonnet d’âne à son nom que les enseignants se repasseront d’une classe à l’autre. Ses souvenirs d’école ? Coups de trique, claques sur les oreilles, fessées « cul nu » devant la classe hilare. Le programme répressif comportait aussi d’ingénieuses trouvailles, telle la sombre cavité sous le bureau du maître gardée par « un rat mangeur d’enfants », affirmaient les sombres brutes qui sans honte se disaient enseignants. Un système digne de l’Apache qui suspend son nouveau-né braillard dans un arbre, loin du campement, pour lui apprendre à ne pas pleurer. Le père d’Akuna maintenait qu’une bonne correction était le stimulant idéal des mémoires défaillantes. C’est incontestable, mais il négligeait un détail : seul le visage du tortionnaire reste gravé dans l’esprit de l’enfant, jamais la matière enseignée. Si Akuna ne sait toujours pas lire, il se souvient par contre des maîtres détestés. Akuna s’est endurci, à mesure que les châtiments sont devenus plus vigoureux, reflétant la frustration des adultes. Jusqu’à la fameuse taloche qui l’envoya au sol, hébété, sur le point de pleurer. Mais lorsqu’il vit luire le plaisir sur le visage de l’instituteur, Akuna se releva sans une plainte. Le regard planté dans celui del’adversaire, il éclata de rire. Un rire certes forcé, mais seul importait le résultat. Ce jour-là, au coin de son œil se creusa un sillon dans lequel chemina sa dernière larme d’enfant. Une victoire facile en vérité. Entre les grosses pattes de son père, Akuna recevait déjà une sérieuse formation physique. Son père, parDieu ! Comment avait-il pu l’aimer, ce père farouche qui ne souriait jamais ? Avec le recul des années, il semble tellement plus logique d’exécrer un tel homme. Mais à l’époque, Akuna était incapable de juger, n’ayant aucun point de comparaison entre ce qui est bon ou mauvais en matière d’éducation. Naïf, Akuna croyait que le châtiment corporel faisait partie du quotidien de tous les enfants. Ainsi, gémissant sous le fouet, il ne parvenait pas à maudire l’impitoyable main qui le maltraitait. Ce n’est que plus tard, quand Noami lui aura expliqué un peu de la magie du monde, lui disant aussi l’amour et le respect que l’on doit aux tout-petits, qu’il posera un regard étonné sur son enfance. Si aujourd’hui Akuna en veut toujours à son père, cela n’a plus rien à voir avec les révélations de Noami. La douleur physique s’oublie. Ce que le jeune garçon ne parvient pas à pardonner, c’est qu’un homme qui se disait lui-même « coulé dans l’acier » ait pu détruire leur famille de manière si pitoyable. Mais un jour, Akuna parcourra jusqu’au bout la longue piste des souvenirs, et il saura pourquoi son père s’est comporté si bassement.
      


      
        D’autres lointaines images surgissent, font chavirer son cœur. C’est jour d’école, jour d’angoisse.

      


      
        Sa mère ne l’a pas épargné non plus. Il y eut tout d’abord ces deux coupons de fin tissu blanc qu’elle déballait parfois ; elle les regardait, les touchait, avec, dans le regard, une manière de nostalgie qui intriguait Akuna. Puis elle lui avait expliqué sur un ton de plaisanterie : « Dans ce genre d’étoffe, on taille des robes, pas des chemises de garçon. » Tout était dit. Sa mère avait rêvé d’avoir une fille, et il étaitné, lui, l’enfant indésirable. Eleanore était allée plus loin encore dans ses terribles confidences. Durant sa grossesse, elle avait rendu visite à une « vieille aux remèdes », une de ces femmes des campagnes que l’on appelle à juste titre des « faiseuses d’anges ». Eleanore n’avait reculé que devant les aiguilles à tricoter qui devaient « décrocher l’enfant ». Lors de cette troublante révélation, Akuna avait appris que l’on pouvait haïr sa mère avec une aisance déconcertante.
      


      
        Un frisson parcourt son corps fiévreux. Ce désarroi n’échappe pas à Noami. Elle amène la main de son ami contre sa joue, indifférente aux regards surpris que déclenche ce geste. Akuna n’a pas le courage de la regarder. Il a simplement envie d’aller harnacher Chinook à son traîneau et de le faire courir jusqu’à épuisement total. Qu’il se la colle au ventre, sa maudite queue rouge !

      


      
        À ce moment, deux Natifs christinaux passablement éméchés se glissent sans bruit dans un coin, entre des caisses ; mais la maîtresse des lieux a l’œil alerte. Elle les reçoit sans douceur.

      


      
        — Voilà bien de satanées manières. Le savoir, ça se respecte !

      


      
        Les Crees baissent la tête, marmonnent quelques excuses. Edith leur fait passer ardoises, craies et livres.

      


      
        — Qui a l’esprit plus clair qu’eux ce matin ? demande-telle, la voix vibrante d’une fausse colère. Quelques mains se lèvent, surtout parmi les Blancs. Edith secoue tristement la tête. Elle les comprend si bien ces Autochtones qui, vingt fois par jour, ajoutent les mêmes mots au bout de leurs phrases : Nu-Naha-Vut, Ici, c’est notre terre, comme un signe de ponctuation.

      


      
        Pensive, Edith hoche la tête. Antoine n’a pas réellement tort. À quoi bon la lecture pour mener sa meute de chiens ?

      


      
        — Tooka, lis, mon petit ; page 49. Respecte les virgules et les points.
      


      
        Le garçon n’a pas le temps d’ouvrir la bouche. Annabelle, la fille d’Edith, vient d’arriver, un étonnant chapeau à fleurs tout de guingois sur la tête, enfoncé jusqu’aux sourcils. Son manteau de drap est ostensiblement entrouvert sur une jolie robe de cotonnade qui laisse voir la jambe à partir du genou. Akuna reste indifférent. La gamine retient difficilement ses larmes. Pour lui, elle a traversé la rue en robe d’été, alors qu’on peut à peine respirer bouche ouverte tant il fait froid. Le cœur chaviré, Edith sourit à sa fille. Celleci ne voit que lui, Akuna, si proche de Noami qu’elle en a mal à crier. Annabelle les rejoint et glisse de force un siège entre eux. Noami s’écarte sans protester. Le visage de sa rivale est si pathétique !

      


      
        — M’dame, je peux y aller ? demande Tooka en s’éclaircissant la gorge.

      


      
        — Marche ! répond l’institutrice en pointant le menton.

      


      
        — La grande plaine est blanche, immobile et sans...

      


      
        Il est dit que le jeune Montagnais ne lira pas ce matin. Amarok entre au milieu d’une rafale de neige rugissante qui plonge l’avant-salle dans l’obscurité. Quand la lumière revient, le vieux, installé au bar, avale d’une rasade le verre qu’il a rempli en cachette de la maîtresse d’école.

      


      
        — S’en passe de belles, grogne-t-il.

      


      
        Fataliste, Edith ferme son livre. La classe au complet l’imite en riant. Seul Tooka proteste. Sa mère est venue l’entendre lire. Mais au pays, on doit se plier aux caprices des évènements. Akuna grogne de plaisir et se faufile jusqu’au comptoir.

      


      
        Classe terminée !

      


      
        — Les gars du ravitaillement ? demande Albert.

      


      
        Amarok ne répond pas. Son visage annonce une catastrophe. Meungen et Seka-Kinyan se rapprochent. Akuna prend un air faussement blasé. Pour une fois, le vieil homme parle sans détour.
      


      
        — ... deux kilomètres au nord, les dépouilles de trois chiens. C’est le cinquième husky qui se fait égorger en moins d’une semaine.

      


      
        Edith a un mouvement de recul et Noami pousse un petit cri ; le groupe de clients semble onduler comme une fourrure de loup dans le vent.

      


      
        — Qu’est-ce que ça peut être ? demande Meungen.

      


      
        Quelques clients donnent leur avis. L’hypothèse la plus intéressante est formulée par Wash-Ah-Kah, Celuiqui-est-fort, un Natif lakota. D’après lui, une louve peut avoir attiré les chiens dans le bois où sa meute se tenait en embuscade. Une ruse de loups assez fréquente, mais improbable en l’occurrence.

      


      
        — Les loups ne tuent jamais pour le seul plaisir de tuer, les renseigne le vieux.

      


      
        — Des empreintes alentour ? questionne Peter.

      


      
        Amarok hoche la tête d’un air entendu, évitant pour répondre de regarder Akuna.

      


      
        — Ouais ! semblables à celles que j’ai découvertes près d’Aput. La Bête meurtrière n’appartient pas à la vie nordique que nous connaissons.

      


      
        Aujourd’hui, le fameux « loup-ours » prend une apparence plus précise, plus effrayante aussi. Dans les yeux de certains villageois s’affiche une inquiétude indiscutable. Pour Albert, régler le problème est simple.

      


      
        — Puisque ces Bêtes s’en prennent aux chiens en liberté, suffit de les enfermer dans la remise aux komatiks.

      


      
        — Enfermer qui, les Bêtes ? s’enquiert l’adolescent avec un air faussement innocent, sans dissimuler son amusement.

      


      
        Le forgeron lui lance un regard sévère mais ne répond pas. L’idée d’Albert fait l’unanimité. Personne d’ailleurs n’a mieux à proposer. Akuna se délecte de cette puérile agitation. Un ou deux ours noirs réveillés par des crampes d’estomac se baladent probablement dans la région et,aussitôt, l’habitant se transforme en fourmi frénétique, se dit-il, en jetant sur les gens réunis un regard assurément dédaigneux. La situation tourne au ridicule parce qu’un vieux bavard imaginatif impose ses doutes, ses idées, dès qu’il ouvre la bouche. Et les autres ignorants gobent ses paroles, gueule béante, comme une bande de ouaouarons, des « grenouilles vertes ». Ne leur manque que le meuglement de vache de ce batracien énorme pour meubler comiquement le silence. Quant à vouloir entasser les huskies au même endroit, la trouvaille est géniale. Plus besoin des Bêtes. Les chiens nordiques, nés pour la bagarre, se mangeraient bien entre eux. Sans compter que la bâtisse choisie pour entasser la chiennerie appartient à Barton, et qu’on prévoit d’en disposer durant son absence, y installant un chenil directement sous la fenêtre de sa chambre. Ces divers éléments réunis forment un mélange explosif qui annonce bien de l’animation. Akuna cache difficilement sa jubilation. On va enfin rire un peu.
      


      
        Seka-Kinyan se lasse vite de la conversation.

      


      
        — Si on causait moins ? Eleanore, remettez un verre aux amis, je vous prie, c’est moi qui régale.

      


      
        Akuna a pour sa mère un regard chargé d’animosité. Le bar n’est pas une affaire de femmes, Amarok le dit. Eleanore sourit à son fils. Elle attribue son air revêche à la fatigue de ses dernières sorties en montagne. Comme mère et fils se parlent peu, n’entretenant jamais la moindre conversation en profondeur, Eleanore ignore tout des principes moraux qui gouvernent la vie d’Antoine. Comment saurait-elle qu’il déteste la voir servir ces hommes rudes, se mettant à la merci de leur ivresse, de leurs grossièretés ? Et pourtant, dans ce bar, Eleanore se sent bien, tout à fait à sa place. Ici, elle a de l’importance. Parce qu’à la maison, autrefois pour un mari, et aujourd’hui avec Antoine, son horizon de femme se borne principalement à quatresinistres besognes : ménage, cuisine, couture, ainsi que la déplaisante ligne de pièges à relever quand son fils le lui demande ; autant de tâches immuables, rarement valorisées, mais toujours critiquées quand elles ne sont pas « aussi parfaites qu’à l’habitude ». Il y a aussi ses amies, heureusement...
      


      
        Son mariage... quand elle y pense... Quel gâchis ! Elle était battue après seulement trois mois d’union. Eleanore avait songé à s’enfuir, mais elle attendait un enfant. Sans ami, sans famille, elle se retrouvait, hélas, à la merci de celui qui abusait si cruellement d’elle. Elle avait tant prié pour que l’enfant à naître ne soit pas un garçon. Naïvement, elle imaginait que le père serait plus patient avec une fille. Elle avait aussi songé à se faire avorter, elle ! catholique fervente, prête à risquer sa propre vie durant l’ignoble opération, plutôt que de mettre au monde un petit être qui ne serait que malheureux. Son vœu ne s’était pas matérialisé. Antoine était né. Il fut maltraité avant même de savoir marcher. Dès l’âge de cinq ans, il recevait le fouet lorsque son père avait bu, c’est-à-dire quasiment chaque jour. Eleanore tentait bien de s’interposer, parvenant quelquefois à détourner les coups sur elle. Son sacrifice de mère prenait place dans le secret de sa chambre où elle faisait mine de se réfugier afin d’y attirer son mari. L’homme alors se déchaînait sur elle. Sous les coups, la jeune femme serrait les dents, retenant ses cris de douleur afin surtout de ne pas traumatiser le petit. Antoine ignorait son calvaire. Sa colère apaisée dans la violence, l’homme oubliait l’enfant. Eleanore osera-t-elle un jour conter à Antoine des évènements si terribles ?

      


      
        La porte, encore. Des bougies à rallumer. Un Autochtone malécite entre d’une allure prétendument épuisée. S’il parvient à émouvoir Barton, celui-ci n’osera pas le mettre à la rue. Une chance, le magasinier est absent.
      


      
        — Salut, les sascoinrontes ! jette-t-il à la cantonade.
      


      
        Sascoinrontes. Les barbus. Akuna aime ce mot terriblement moqueur pour désigner les Blancs. Selon les Malécites, en effet, la barbe enlaidit celui qui la porte.

      


      
        — Les verres sont secs ! constate Albert d’un ton faussement outré. Eleanore, charmante amie, une autre tournée, la relance Albert en tendant son gobelet.

      


      
        Amarok cligne de l’œil au forgeron.

      


      
        — Ma foi, vrai qu’elle est mignonne, notre Eleanore, ajoute-t-il.

      


      
        Le vieux détaille la femme avec un plaisir évident. Vivre avec elle ? Il adorerait cela. Faire d’elle son asqua, comme disent les Iroquois pour désigner leurs concubines, c’està-dire sa femme à pots et à feu. Mais vivre avec un homme hors des liens sacrés du mariage lui donnerait le statut peu flatteur d’atenonha, une non-femme. Jamais Eleanore n’accepterait semblable situation allant à l’encontre de ses principes religieux les plus sacrés.

      


      
        Eleanore rougit. L’hommage à sa beauté, dignement présenté par son vieil ami, la touche infiniment. Elle est enchantée de travailler dans cette atmosphère saturée de fumées âcres, d’odeurs indéfinissables de viande fumée et de peaux de bêtes moisies, parmi ces gens aux lèvres plus souvent tendues sur l’insulte que le mot aimable. À elle, ils parlent avec tellement d’égards. Après la servitude et les coups, elle s’émancipe. Quel plaisir est le sien de ne dépendre de personne !

      


      
        Eleanore remplit les verres qui s’entrechoquent en tintant. Seka-Kinyan, le fils adoptif d’Albert, lui tapote la main. La femme se trouble. Le jeune Cree n’est pourtant pas la cause directe de son émotion. De toute sa personne se dégage une force tranquille bien séduisante. Mais sa présence fait souvent ressurgir en elle le visage du guide cayuga qui, huit ans plus tôt, l’a accompagnée dans cevillage. Il se nommait Wats-Hatenha-Wi, Celui-qui-est dans-les-nuages.
      


      
        Eleanore se souvient avec amusement de la fois où il lui avait dit son nom. Embarrassée, elle avait avoué que les mots seraient difficiles à prononcer avec son accent du Colorado.

      


      
        — Alors appelez-moi Hatenha, comme tout le monde, avait-il répliqué.

      


      
        — Pris ainsi, quelle en est la signification ?

      


      
        — Absolument aucune, s’était-il esclaffé.

      


      
        Eleanore évoque toujours ces instants avec un pincement au cœur. C’était leur première rencontre. La jeune femme promène un regard aimable sur les consommateurs du bar.

      


      
        — Hé ! j’vais vous pousser une petite chansonnette.

      


      
        Un adolescent long et maigre que tous appellent Étoilesd’Œil — à cause des croix tatouées au coin de ses yeux — bondit lestement sur une caisse à légumes et se met à fredonner une mélopée en langue christinau. Quelques clients l’accompagnent en riant, qui de la voix, qui en martelant le comptoir. Arrive le refrain, scandé par tous. Ce ne sont que cris rauques et hurlements aigus. Lorsque soudain…

      


      
        La porte s’ouvre violemment.

      


      
        — Shit! prononce Albert d’un ton feignant le désespoir.

      


      
        Barton, le tenancier, s’encadre dans le trou sombre de la porte découpé sur la forêt lointaine. Une longue rafale hurlante le précède, balayant le bar sur toute sa longueur, plongeant l’établissement dans la pénombre. Les clients rallument les bougies. Les yeux furibonds du gros magasinier ne disent rien qui vaille. En apercevant la dizaine d’Autochtones qui « encombrent » son commerce, la moue coléreuse de son visage se transforme en rage, mettant à sa bouche une violente diatribe.
      


      
        — Satanés Peaux-Rouges ! lance-t-il à la ronde en frappant le dessus du bar de ses paumes. Avec votre soidisant concession riche à millions, vous m’avez encore envoyé sur une fausse piste. Jolie rivière en vérité. Pas plus d’or que de beurre de chèvre dans un restaurant espagnol. Ça vous amuse tant qu’ça de m’emmerder ? De plus, il me semble que j’avais dit pas d’Indien chez moi ! Y a la loi à respecter, bon Dieu !

      


      
        Akuna détaille Barton sans indulgence. Ce gros magasinier à l’haleine de charognard est déplaisant au possible. Le jeune garçon rit doucement du bon tour que lui jouent souvent, et chaque fois avec le même succès, les Autochtones de la communauté voisine. Ces derniers, en effet, et ceci afin de venir boire et s’amuser en paix au magasin, font parfois courir la nouvelle qu’une mine fantastique vient d’être découverte. En général, elle se situe à six heures de marche au moins du village. Le magasinier se laisse immanquablement prendre à l’astuce grossière. Ce matin, malheureusement pour les conspirateurs, Barton a rencontré en chemin un de ses compagnons de beuverie qui l’a mis au fait de la supercherie.

      


      
        Le tenancier ôte son manteau, passe derrière le bar.

      


      
        Seka-Kinyan serre les poings. Après dix ans de pays, cet imbécile est resté avec ses « Indiens », un terme inventé par un explorateur de pacotille à la géographie déficiente.

      


      
        — Y a pas plus d’Indiens que d’Peaux-Rouges dans cette partie du monde, gronde Seka-Kinyan. Je t’ai dit cent fois que seuls les Béothuks de Terre-Neuve...

      


      
        — ... méritent ce nom parce qu’ils se barbouillent en rouge pour leurs danses rituelles. Je sais. Apprends que je m’en fiche ben gros de tes Béothuks. Peuvent aller au diable !
      


      
        — Ils y sont. Une race éteinte. Les terre-neuvas les chassaient à outrance, comme il font avec les phoques. Il ne reste pas un seul Béothuk sur cette planète.

      


      
        — Ils devaient être agressifs.

      


      
        — Des pêcheurs !

      


      
        — Que veux-tu ? Comme dit le proverbe, homo homini lupus, l’homme est un loup pour l’homme.

      


      
        — Jolis mots, Barton, ricane Seka-Kinyan. Ils affirment faussement que l’homme aime massacrer sa propre espèce parce qu’il est comme les loups. Stupidité ! Sache, gros ignorant, que les loups se battent rarement entre eux, et jamais à mort.

      


      
        Barton détourne la tête sans répondre. Seka-Kinyan s’approche du comptoir.

      


      
        — Pour ton information, je ne suis pas Indien, mais Déné.

      


      
        — Poulet plumé de Déné, alors ! gronde le magasinier.

      


      
        — Mon nom de naissance est Mias-Keny-Siw.

      


      
        — Voyez-vous ça ! ricane Barton. Ici, nous, on dit « maskinongé »… Brochet-Tacheté, tu parles d’un nom. C’est comme si moi, je m’appelais Filet-Mignon-auxHerbes. Shit! Parfait, Brochet-Tacheté, arrête de me casser les pieds et va dormir dans ton aquarium.

      


      
        Quelques consommateurs s’esclaffent. Barton est de retour ! Entre lui et Seka-Kinyan le « jeu » dure depuis de nombreuses années, parfois poussé à de telles extrémités que l’on ne sait plus où il débute ni se terminera. L’été dernier, Amarok avait dû pratiquement assommer SekaKinyan qui après une mémorable beuverie voulait percer les oreilles de Barton afin d’y insérer des os de perdrix.

      


      
        Seka-Kinyan s’empare d’une bouteille sur le bar, arrache avec ses dents le bouchon de liège qu’il recrache au nez du magasinier abasourdi. Il boit à même le goulot, fait la grimace.
      


      
        — Pouah ! c’est de l’écorce de sapin, ta saleté.
      


      
        — Alors y touche pas, abruti !
      


      
        Le Natif sourit, moqueur. Ses dents pointues et mal rangées lui confèrent une expression un peu cruelle. Une lueur rusée traverse son regard gris. Ce Barton et son maudit caractère d’Anglais !

      


      
        À cet instant, une rafale de vent ouvre la porte. De courtes bourrasques s’engouffrent sous le toit avec une plainte sinistre. La bâtisse craque de toutes parts. Les clients doivent sans cesse rallumer des chandelles.

      


      
        — Pas très solide, ta bicoque, Barton. Bah ! elle vaut le reste de ton fourbi, assure Amarok en tapant du pied sur le plancher de bois vermoulu.

      


      
        — Si ça te déplaît, va vivre sous l’iglou avec tes copains inuks.

      


      
        — « Inuits », pas « inuks ».

      


      
        — À d’autres ! On dit « inuk », la nation « inuk ».

      


      
        Le magasinier, qu’un excès d’alcool rend agressif, brandit le poing. Le ton monte vite.

      


      
        — « Inuk », c’est l’homme, « inuit », le peuple, s’énerve Amarok.

      


      
        — C’que je dis. La race « inuk », dammit! « INUK ! » Barton a hurlé le dernier mot.

      


      
        Pour Chinook, assoupi devant le poêle, le dernier mot a la résonance de son nom. Il accourt, se précipite sur Barton, l’agrippe par le fond de son pantalon.

      


      
        — ... s’cours, Albert ! Arrête donc ta maudite saleté de loup !

      


      
        C’est Akuna qui sauve le reste du vêtement.

      


      
        — Nook, ici !

      


      
        — Le bâtard ! s’écrie Barton, explorant d’une main frémissante le pantalon en lambeaux. Il était presque neuf.

      


      
        — Qui ça, ton gros fessier ? ricane Amarok.

      


      
        — Il voulait sûrement jouer, déclare Akuna en riant.
      


      
        Apercevant alors ses doigts tachés de sang, Barton s’insurge.

      


      
        — Regardez ! Le salaud m’a planté ses crocs dans les… les…

      


      
        — À moins qu’il ait écorché son gentil museau sur ton vieux cuir mal tanné, s’esclaffe le vieux. C’est Chinook qu’est blessé.

      


      
        — Y en a assez ! Fichez-le dehors ou j’le démolis à coups de bottes.

      


      
        À cet instant, des cris de chiens retentissent dans la rue. Peter ouvre la porte. Une bataille sérieuse vient d’éclater entre les bêtes de son attelage. Il sort précipitamment. À son retour, un gros chien baffinland l’accompagne. Encore excité, Chinook lui saute à la gorge. Les os craquent. Le chien meurt sur l’instant.

      


      
        — Shit! Albert, il a tué mon Tiguard, se lamente Peter.

      


      
        Le forgeron ne sait comment exprimer son regret.

      


      
        — Je suis désolé, vieux. Tiens..., à la place, choisis-en trois parmi les miens.

      


      
        — Qu’ils crèvent, tes sales cabots ! Aucun ne peut remplacer Tiguard. C’était mon leader. Il va me falloir des semaines de dressage pour en former un autre qui ne sera jamais aussi bon. C’est le troisième chien du village que ton satané prédateur égorge depuis l’automne. Pas plus tard que ce matin, il a failli estropier un prospecteur...

      


      
        — Qui le menaçait d’un bâton, intervient Amarok.

      


      
        — ... m’en fous ! bougonne Peter au bord des larmes. Tu connais la loi, Albert. Le chien qu’attaque l’homme est jugé, puis abattu si déclaré coupable.

      


      
        — D’abord, Chinook, c’est pas un chien, renchérit Akuna, moqueur. Quant à l’attaque, c’était pas une attaque d’homme mais de guenilles puantes.

      


      
        Le magasinier jette à l’adolescent un regard venimeux. Albert est pâle. Maudite loi du Nord !
      


      
        — Pour ça, faut que l’agressé porte plainte, hein, Barton ?... commence Albert d’une voix geignarde, et ce loup, Kana et moi...

      


      
        — ... on l’a élevé au biberon. Je connais ton refrain, Albert, envoie Barton d’un air dégoûté. Te fatigue pas, je laisse tomber ma plainte.

      


      
        Peter crache par terre, jette à Barton un regard mauvais. Barton le voit faire ; il n’a plus l’énergie de protester. Il se sent fatigué, tout à coup. Un sacré pays de fous tout de même.

      


      
        — Bah ! Au moins ce chien n’a plus d’embarras d’identité, raille Akuna. Tiguard, l’Orphelin, un nom prédestiné.

      


      
        Peter ne réagit même pas à ce sarcasme. Il ramasse son malheureux chien et sort, des larmes plein les yeux. La porte reste ouverte. Les chandelles sont soufflées par un coup de vent. La petite tragédie crée un malaise dans l’assemblée des villageois. Personne n’ose amorcer la moindre conversation.

      


      
        Dans la forêt éclatent des hurlements bizarres. Les fameuses Bêtes marquent leur territoire pour la nuit. Elles semblent s’être rapprochées du village. Quelques clients en éprouvent une certaine appréhension. L’inconnu fait naître la crainte. Chinook s’agite dans son coin. Albert se mord la lèvre, plutôt soulagé. Son loup est tiré d’affaire, mais pour combien de temps ? Il va finir par exaspérer tout le monde et sera condamné sans appel ; manquant alors de soutien, Albert se verra dans la triste obligation de l’abattre.

      


      
        L’ambiance redevenue à peu près ce qu’elle était avant l’apparition intempestive de Barton, Étoiles-d’Œil remonte sur la caisse branlante et reprend sa chanson où il l’avait abandonnée. Eleanore se sent mieux. Les choses retrouvent leur rythme habituel. Un certain vague à l’âme, la jeune femme se laisse emporter par l’accent nostalgique de la rude mélopée, accompagnant le chanteur en frappant dans ses mains. Au plus secret de son cœur, une penséeagréable, soigneusement préservée, ressurgit, insolite, de son passé confus. Akuna observe sa mère, dédaigneux. Il la voit heureuse et s’en offusque prodigieusement. Il sort sans fermer la porte ; des chandelles à nouveau s’éteignent. Une volée d’invectives suit l’adolescent.
      


      
        — De toute façon, nos chiens ne valent pas mieux que ce loup, lance un nouveau venu au village. Leur agressivité est déplorable !

      


      
        Amarok bondit.

      


      
        — À cause de qui ces chiens sont-ils belliqueux ? Des gens sans scrupules, des éleveurs qui dans chaque portée abattent les chiots doux et obéissants, ne conservant en vue de la reproduction que les plus hargneux, dont les petits sont vendus à d’autres abrutis du même acabit qui en font des chiens de combat en les battant, en les privant de soins, en… Ignorant, va !

      


      
        Amarok se tait. Il sert aux ignares le même discours depuis quarante ans, sans le moindre résultat concret. Il devrait ajouter pour le bénéfice de cet étranger qu’après dix ans de cette ignoble sélection de chiots, l’on a créé des lignées de bêtes incontrôlables. Quelle bêtise ! Aucun chien n’est foncièrement mauvais, la chose est incontestable. Élevés avec affection, pitt-bulls, malamutes et rottweilers sont des bêtes fidèles qui adorent les enfants. Le vieux est si las d’avoir à expliquer ce qui saute aux yeux.

      


      
        Barton, apparemment excédé par cette dernière argumentation et le brouhaha qui en a résulté, propose un dernier verre avant de fermer boutique. Il a besoin de reprendre ses esprits dans le calme, annonce-t-il à la ronde. Certains jours, la vie de montagnard le rend fou. Chacun rentre chez soi. La nuit tombe vite.
      


      
        Enfin, ils sont partis ! Avec une jubilation d’enfant, Barton pénètre dans son entrepôt. Il ferme la porte,déplace quelques caisses en émettant un grognement de satisfaction. Il a bien travaillé. À ses pieds, se confondant aux lattes du plancher, la trappe qui conduit à son local souterrain est invisible. Il est l’unique maître d’œuvre de cette cave, et de ce fait, seul à en connaître l’existence. Bel ouvrage de terrassement en vérité. Un chercheur d’or qui se respecte doit savoir poser aux bons endroits ses poutres de soutènement afin de maintenir efficacement murs et plafonds. Barton soulève le lourd panneau de bois, s’engouffre dans la cave humide et referme derrière lui. Sa fortune et sa renommée futures se trouvent enfermées ici, dans ce trou humide aux murs de glaise blanche. Il en est intimement persuadé.
      


      
        Quittant le bar dans un état proche de la colère, Amarok décide de rendre visite à ses amis Grand-Ours et Vieux-Mocassins, à Kanata. Cela lui changera agréablement les idées. Devant lui, une course de trois kilomètres. Une bagatelle en fait. Hélas, dans sa poitrine douloureuse, le cœur se débat face à une vieillesse précoce causée par les nombreux abus qu’il fait subir à son corps. Le vieux harnache ses malamutes, lui qui l’hiver dernier couvrait encore la distance à petites foulées afin de travailler son souffle avant ses combats. Diablerie !

      


      
        Amarok repousse l’écusson de cuir fermant le wigwam. Une rafale blanche le précède, entraînant dans un tourbillon la fumée du foyer où la ravissante VieuxMocassins s’affaire à la préparation du repas. Dans un coin de pénombre, Grand-Ours, robuste Cayuga aux yeux d’enfant rieurs, assouplit une peau d’orignal en la mastiquant avec des claquements de langue. De temps à autre, il grimace et crache un jet de salive brune entre ses jambes écartées. L’âcreté de l’air fait tousser Amarok. Il hésite avant d’entrer. Le souffle revenu, le vieux enserrepar derrière la taille de la jeune femme et glisse le menton contre sa joue.
      


      
        — Salut, p’tite jolie.

      


      
        — Hé ! tu piques, diable roux, pouffe-t-elle.

      


      
        Amarok envoie une tape sur l’épaule de son ami.

      


      
        — Ça va, le demi-Blanc ? lâche celui-ci d’un air malicieux.

      


      
        Amarok sourit, hoche la tête. Il se sent bien, apaisé. L’atmosphère chaleureuse de ce modeste logis iroquois le fait vibrer de plaisir, fait bouillonner en lui la partie autochtone de son sang. À chacune de ses visites, une semblable émotion s’empare de toute sa personne, l’envahit jusqu’à l’âme.

      


      
        Le panneau de cuir couvrant l’entrée se soulève doucement et apparaissent les gentils minois des jumelles, excitées de découvrir Amarok. Riantes et volubiles, elles se précipitent sur le vieil homme qui, avec un cri de prétendu effroi, s’affale sur une pile de couvertures où d’agiles petites mains le délestent aussitôt des bonbons et autres sucres d’orge garnissant ses poches.

      


      
        — Suffit, coquines. C’était même pas pour vous.

      


      
        — Menteur ! répliquent-elles à l’unisson en s’esclaffant, la bouche déjà pleine de sucreries.

      


      
        — Je pense à une chose, les petites chéries… Il paraîtrait que madame Meungen a mitonné une belle tarte aux carottes, juste pour vous autres... si, bien sûr, maman permet la sortie.

      


      
        Le visage des fillettes s’illumine.

      


      
        — Oh ! dis oui, maman, dis oui ! implorent-elles d’une seule voix.

      


      
        Agenouillée devant un plateau de bois, VieuxMocassins, prépare les ingrédients de la soupe avec un ouzo inuit, petit racloir à lame courbe en défense de morse qu’elle tient dans sa paume. Pour travailler plus librement,la femme a glissé la pointe de ses longues tresses dans sa ceinture. Elle hausse les sourcils à la question des enfants.
      


      
        — À une condition, mes beautés. Votre ami WasaSe vous accompagnera et vous coucherez tous les trois à Grand-Bouleau, chez Kanaraten-Tha. La nuit sera vite là.

      


      
        Les gamines sortent, irradiant une joie bruyante.

      


      
        — Tarte aux carottes ? rigole Grand-Ours, tirant un flacon rempli de liquide ambré de sous une peau d’orignal. Chez le Blanc, c’est encore la saison des légumes ?

      


      
        — Bah ! en tout cas, ça y ressemblait pas mal quand ça flottait dans le jus de la boîte, réplique Amarok. Et d’abord, laisse-moi admirer ton nectar. Hum… du cognac californien. Oh ! Oh ! Voilà qui se présente juste à temps pour désankyloser mon cerveau.

      


      
        Ils boivent sans parler puis, Grand-Ours entreprend de bourrer sa courte pipe de tabac et d’herbes à rêves. Les yeux d’Amarok brillent de plaisir anticipé. À cet instant, une douleur lancinante broie sa poitrine. Maudite ! La pipe, pressons. Elle saura bien mettre une sourdine à son mal.

      


      
        Amarok se force à rire et s’accroupit sur une peau de castor piquetée de brûlures rousses par les escarbilles qui, de temps à autre, bondissent hors du feu. Son ami pose un brandon sur le mélange, aspire quelques bouffées rapides et, quand la chaleur envahit le creux de sa main, indiquant une prise uniforme du tabac, il en tire une bouffée, la tient longuement inhalée et passe le brûle-gueule à son compagnon.

      


      
        — Ils ont quand même de drôles d’heures, ces Blancs, pour cuire le gâteau, s’étonne la jeune femme. J’aime pas trop voir mes petites chouettes sortir si tard.

      


      
        — Bah... Elles sont grandes, tes petites. Pis les chouettes..., ça voit la nuit, s’esclaffe Amarok que les effets de la pipe entraînent déjà hors de la réalité.

      


      
        Riant à petits coups de gorge, le colosse arrête son regard sur les gestes de la femme. Elle remplit d’eau unestomac d’orignal tendu entre trois piquets et, à l’aide d’une pince de maréchal-ferrant, elle plonge une à une dans ce chaudron de peau improvisé les pierres volcaniques qui se sont gorgées de chaleur au milieu des flammes. Dès que la roche a transmis sa chaleur au liquide, Vieux-Mocassins la remet au cœur du foyer, et ainsi de suite, à la façon des Indiens assiniboines. Une fois l’eau bouillante, la jeune femme y jette des carrés de viande, quelques filets de truite fumée, une poignée d’oignons sauvages ainsi que les épices nécessaires à la recette. Elle chantonne, penchée vers le chaudron. Les reflets de la flamme dansent sur son visage luisant. Une femme simple, débordante de gentillesse et de bonté. Grand-Ours a beaucoup de chance.
      


      
        — J’y pense, Amarok, mon cousin Arbre-Vieux représentera notre village dans les éliminatoires régionales en préparation du grand combat de ce printemps, informe l’Iroquois sans avoir l’air d’y attacher la moindre importance.

      


      
        Amarok accuse la nouvelle avec un petit tremblement et un regard qu’à son tour il souhaiterait indifférent. Il est pourtant loin d’éprouver une telle sérénité. Arbre-Vieux est un jeune colosse de vingt-trois ans, d’une puissance physique exceptionnelle, une force de la nature telle que le fut Amarok, il y a longtemps, si longtemps…

      


      
        La soupe servie, Vieux-Mocassins découpe son plat de résistance cuit à point, soit l’estomac d’orignal ayant fait office de chaudron. Amarok remplit son écuelle du typique brouet algonquin, la pose devant lui, dans un creux de cendres tièdes, et se laisse tomber en arrière avec un sourire béat. Il dort.

      


      
        À son réveil, en début de soirée, le vieux avale son repas froid, se rend acquéreur d’un lot de peaux admirablement tannées par l’Iroquoise et annonce son intention de rentrer à Grand-Bouleau malgré la réticence de ses amis, fortement opposés à ce projet. Les braves gens soulignent

      


      
        principalement la possibilité qu’Amarok a de rencontrer des Bêtes. Le vieil homme réagit ici en fonction d’une vigueur et d’une endurance qu’il ne possède plus ; de cela, malheureusement, Amarok n’est pas tout à fait conscient. Que peut-il craindre ? Les Bêtes ne se risqueraient jamais si près d’un village. Pour formuler sans détour le motif de son refus, « terminer la nuit parmi les chauves-souris décomposées » ne le tente guère. Ce que jamais il n’oserait avouer à ses amis. Vieux-Mocassins, dotée d’une intuition acérée, lui propose alors de dormir dans le wigwam avec toute la famille. Idée saugrenue qui amuse le vieux au plus haut point. Il rit à n’en plus finir, lâchant une rude plaisanterie. Lorsque Grand-Ours fume, il veut faire des enfants, et alors, même les voisins sont incapables de dormir.

      


      
        Amarok sort. Autour de lui s’étalent des ténèbres sans fin. Il fait froid. Dans leurs trous de neige, les chiens se lamentent pitoyablement. Progresser à travers ces bourrasques ne sera pas tâche aisée. Mais Amarok possède la meilleure équipe de chiens sauvages du pays, un kimuksit composé d’animaux capables de retrouver une piste effacée par les plus fortes tempêtes. Amarok est heureux. Les herbes à rêves et l’alcool lui mettent au corps une formidable énergie.

      


      
        Il s’engage dans la vallée séparant les deux villages, à l’intérieur d’un bois tout en longueur, encaissé entre des montagnes en dents de requin. Au-dessus de lui, mariant leurs parfums d’hiver, épinettes et sapins s’entrelacent, tissant un étroit et sombre couloir que les cinq chiens, malgré l’attelage en ligne, suivent avec difficulté. Dans le but d’alléger leur tâche, Amarok décide de courir. De l’arrière du traîneau, un lien solide le rattache à la barre de direction, et un plus mince le relie au chien de tête, qu’il peut ainsi diriger d’une simple torsion de poignet. L’haleine des bêtes forme un brouillard qui s’effiloche surles gestes de l’homme. Abrité du vent, l’air à l’intérieur du boisé garde une relative douceur. Le train est vif, l’air siffle aux oreilles du vieux. Parfois, des branches basses lui cinglent le sommet du crâne. Il en rit aux éclats. Conserver sa jeunesse n’est rien d’autre qu’une forme d’insouciance. Il faut simplement prétendre qu’on la possède toujours.
      


      
        Et voilà que le raclement produit par les griffes des chiens sur la glace lui fait réaliser une chose qui l’emplit de fureur contre lui-même. Il a négligé de leur mettre des mocassins à crampons. Les malheureux vont se déchirer les pattes jusqu’à l’os sur la glace coupante. Dammit! La contrariété d’Amarok est à ce point intense que son organisme semble se vider d’un seul coup de l’intégralité de ses forces. L’effet de l’alcool et du tabac combinés se fait rudement sentir. Amarok frissonne, sa vue se trouble, son cœur prend un rythme plus rapide, ses membres s’alourdissent. Il doit sauter sur la barre du komatik. Se laisser traîner, lui !

      


      
        Kiloui, la chienne de tête, ralentit. Elle a été surprise par le poids soudainement ajouté à sa charge, conclut Amarok qui ne s’en alarme pas outre mesure. Le vieux lui lance quelques encouragements. En vain. La vitesse diminue davantage. Il se produit alors un flottement dans le rythme de la course. Kiloui semble désemparée. Le kimuksit n’a plus la moindre cohésion. La chienne avance en tenant la tête de côté, l’oreille tendue. Elle hume l’air à petits coups, scrute la nuit, émet un grondement étouffé. L’anxiété gagne les autres chiens. Chacun paraît tirer de son côté comme s’il tentait de quitter la colonne. Une sourde appréhension s’empare d’Amarok. Il y a « quelque chose », devant, un obstacle apparemment formidable, à droite, partout... Quel évènement peut se montrer assez effrayant pour remplir d’effroi une meute de chiens qui à l’ordinaire se jetteraient sans hésitation aucune à l’assaut de l’oursbrun ? « MorDieu ! » murmure Amarok. Un frisson glace sa nuque. Le troisième husky refuse d’avancer ; le voilà entraîné, roulé en tous sens, son ventre racle les aspérités aiguës de la piste qu’il souille d’une traînée sanglante.
      


      
        — Mush! les petits.

      


      
        Amarok a parlé fort, comme pour se rassurer. Il ne reconnaît plus sa voix. Entre les murs d’arbres refermés sur eux, elle se pare d’une résonance insolite. L’attelage avance au pas. Le husky traîné se relève, la poitrine en lambeaux.

      


      
        — Va, Kiloui !

      


      
        Mais la chienne s’arrête. Les huskies, nerveux, s’empêtrent dans leurs courroies, culbutent les uns sur les autres : cris de douleur et de rage ajoutent encore à la confusion. Amarok doit déployer tous ses talents pour remettre l’attelage sur la piste. Une tempête de neige agressive s’abat sur eux, soudaine, les fouettant de cristaux douloureux. Amarok regrette de ne pas avoir emmené Tanik, sa demilouve. Elle aurait su mettre promptement de l’ordre dans ce fouillis de chiens indisciplinés. Ils n’ont pas fait trois pas qu’une poussée de vent agite la voûte de conifères. Un rayon de lune se faufile jusqu’au sol. Et là, à longueur de bras, semble-t-il, sur un coin de neige à l’éclat ravivé, Amarok l’aperçoit : une Bête ! dressée sur le chemin, entrant et sortant de l’ombre au gré des branches agitées par le vent qui dispersent la lumière.

      


      
        Une Bête grande, massive, plus impressionnante encore dans la noirceur qui atténue les contours de son corps.

      


      
        Dieu du ciel !

      


      
        Les huskies, fous de terreur, se pressent autour d’Amarok, s’agitent et grondent, comme des chiots étonnés par le premier soleil sur leurs yeux aveugles. Amarok se signe. Son souffle court est saccadé. Une douleur vive serre sa poitrine, ébranle jusqu’à son esprit. Il ne sait plus que penser, lui, l’homme de toutes les situations, de tous lescombats. Soudain, malamutes et huskies courbent l’échine, se ramassent, ventre collé au sol, prêts à l’attaque ou à la fuite, le vieux ne saurait le dire avec certitude. La Bête a bougé. Un tremblement déconcertant agite Amarok.
      


      
        Un nuage obscurcit l’éclat de la lune. Quand la clarté revient, la Bête a disparu. Amarok vacille. Il s’appuie sur la caisse du komatik, respire doucement. Son cœur adopte une allure plus raisonnable malgré la douleur en lui persistante. Les chiens, encore sous le choc, ne réagissent plus.

      


      
        — MorDieu, quelle affai...

      


      
        L’horreur cloue la phrase sur ses lèvres. La Bête vient de bondir, vomie par les ténèbres. Un saut stupéfiant !

      


      
        Surprise, Kiloui fait courageusement face. Tout va très vite. Son dernier cri s’éteint sous une mâchoire d’acier. Effaré, Amarok n’a pas le temps de faire un geste. Seule la mort de Kiloui lui fait recouvrer quelques bribes de ses esprits. Un sanglot dans la gorge, il s’élance, toute crainte oubliée, saisit la Bête à bras-le-corps. Dressée sur ses pattes arrière, elle est aussi grande qu’Amarok. Une masse de poils hirsutes, tout en griffes, tout en crocs, ni ours, ni loup. À nouveau, l’angoisse étreint Amarok. Jamais sa vie ne fut à ce point menacée. Unis par la peur, ses chiens attaquent d’un même élan, s’accrochent au dos et aux pattes de la Bête, y enfouissant leurs puissantes mâchoires sans paraître le moins du monde incommoder le formidable adversaire tant sa toison est épaisse. Leur action, néanmoins, écarte l’animal d’Amarok. Profitant de l’accalmie, le vieux court au komatik. La carabine, vite ! Il tire. La culasse se bloque au second coup. A-t-il au moins touché la Bête dans cette confusion ? Amarok empoigne l’arme par le canon et s’apprête au corps à corps, lorsque tout s’arrête. Sans quitter l’ennemi du regard, deux huskies reculent, un troisième se convulse aux pieds de la Bête qui lèche ses babines ensanglantées. Le décor se fige. Leschiens se plaquent au sol, trop effrayés pour réagir. C’est alors que les buissons s’écartent lentement, livrant passage à six Bêtes, dos creux, poitrine basse. Elles traversent la piste à vingt pas d’Amarok. À terre, l’infortuné husky vit toujours lorsque les Bêtes commencent à le démembrer.
      


      
        La pâleur de l’aube naissante apporte un relief saisissant à la scène. Amarok demeure pétrifié. Il se mettrait bien à crier de terreur si n’existait en lui cette inébranlable volonté d’Iroquois qui lui vient de sa mère.

      


      
        C’est fini. Il ne reste rien des chiens morts. Les fauves immobiles observent l’homme pétrifié par la crainte et la fatigue. On les dirait sculptés à même la pénombre qui s’obstine par lourdes nappes à travers le sous-bois. Et Amarok le vieux fait ici ce qu’aurait accompli Amarok le jeune durant ses plus sublimes folies.

      


      
        Carabine à bout de bras, ses derniers chiens pressés contre ses jambes, Amarok pénètre au cœur de la meute redoutable. Et surgit un nouvel adversaire, plus massif, plus vigoureux encore que les autres. Le vieil homme pousse un hurlement. Mais le souffle qui franchit sa bouche ne porte pas les sons de la peur. C’est son cri d’Iroquois, troublant comme un hymne. Le grand fauve se précipite dans la mêlée, lorsque soudain... Le vieux n’en peut croire ses yeux, devenant témoin d’un acte inconcevable. L’énorme animal empoigne une autre Bête... l’égorge. Et Amarok de rire plus fort encore. Son Nord entre dans une phase de démence !

      


      
        À cet instant, l’allié inattendu d’Amarok traverse un bout de piste éclairé par la lune. Le vieux tressaille.

      


      
        Chinook !

      


      
        Par quel miracle ? Pourtant... la présence du loup peut signifier... Oh, pas cela ! Hélas, l’horrible doute se confirme. Amarok perçoit une voix, assourdie par la distance, feutrée par la neige, qui appelle le loup. Il la devine avec une grandissante horreur.
      


      
        — Akuna, NON !
      


      
        Amarok lance un avertissement désespéré. Akuna ne doit surtout pas approcher.

      


      
        Au loin, le cri du vieux, atténué par le sifflement des bourrasques prend une autre dimension. Amarok se trouve en difficulté. Sans plus réfléchir, l’adolescent accourt. Bientôt lui apparaît la scène, terrible et fantastique. Il arme prestement sa carabine. Hélas, à travers les rafales de neige serrées, Akuna n’entrevoit que de vagues silhouettes, mouvantes comme du vif-argent. Utiliser une arme à feu s’avère extrêmement risqué. Alors, brandissant sa carabine Springfield par le canon, tout comme le fait Amarok, Akuna se jette au milieu de l’empoignade avec un grondement presque joyeux dans la gorge. Et le voilà aux côtés de son vieux compagnon, grognant de fierté. La fourrure de Chinook semble un trait de feu embrasant la furieuse mêlée grise. Le grand loup est partout à la fois. Égorgeant des Bêtes, protégeant les hommes. Avec une aisance déconcertante, Chinook fait simultanément front à trois adversaires. Akuna et le vieux luttent côte à côte. Une ardeur identique les anime. Un cri farouche semblable jaillit de leurs gorges ; Akuna comprend alors le credo qu’exprimait le vieux lorsqu’il lui avait dit vouloir « mourir comme ses glorieux ancêtres ». Les mots prennent ici leur plus profonde signification. Ils ne sont pas dictés par l’orgueil ainsi qu’à l’époque l’avait cru Akuna. L’adolescent et le vieux se battent pour vaincre, nécessairement, mais aussi pour que demeure dans l’une de ces histoires contée aux veillées la conduite exemplaire de deux hommes unis par une semblable affection, et aussi une passion indéfectible pour la prenante existence nordique. En l’espace de quelques instants, le vieil homme et son jeune ami viennent de dépasser le simple niveau de l’amitié. Un sang identique irrigue leurs cœurs. Amarok en est tout chaviré.
      


      
        Vivre et mourir pour l’amour de cet enfant serait un don du ciel qu’il recevrait avec reconnaissance.

      


      
        La meute les cerne de toutes parts. Les hommes luttent comme des furies, mais cela peut-il suffire ? Les carabines tournoient au bout de leur bras, fracassent des crânes, brisent des pattes et des mâchoires. Enfin, leurs efforts semblent porter fruit : les Bêtes hésitent. Dieu ! Reculentelles ? Oui ! Akuna le constate avec une joie vibrante. Les adversaires fantastiques sont sur le point de se débander. Amarok sent déjà rouler dans sa gorge le cri qui portera leur victoire jusqu’aux paysages les plus reculés de ce monde de glace. Les deux hommes vont devenir légende...

      


      
        Hélas ! À sa plus vive consternation, le vieux aperçoit un groupe de Bêtes jaillissant de la pénombre. Elles se joignent à la bataille. Cette fois, l’affaire est mal engagée. La situation des deux compagnons évolue, vite intenable. Les voilà éreintés. Ces Bêtes sont trop puissantes, trop nombreuses.

      


      
        La résistance d’Amarok s’amenuise davantage. Est-ce la fin ? Son cœur se lance dans une course folle qui lui projette des éclats rouges devant les yeux. Il va tomber… Une bête se lève devant lui, projette ses deux pattes sur les épaules du vieux. La gueule monstrueuse se penche sur sa gorge. Un réflexe lui fait projeter son avant-bras en travers de l’énorme gueule. Les crocs s’enfoncent dans son avantbras. Il ferme les yeux. Et la Bête glisse devant lui, s’affaisse à ses pieds, la gorge tranchée par Akuna.

      


      
        Autour des deux compagnons, quatre Bêtes gisent dans la neige rouge de sang, mortes ou agonisantes… « On va s’en tirer ! » songe le vieux, alors que surgit en lui une pensée ahurissante. Il réalise toute l’horreur du massacre qu’ils sont en train de perpétrer. Après ce carnage, aurat-il encore le droit de clamer son amour du Nord et de ses créatures ? Les Bêtes appartiennent à la forêt, au même titre que les loups ou les cerfs. Ce sont des hybrides, sortede Métis, tout pareil à lui. Quel que soit le tort actuel de ces Bêtes, elles se battent pour survivre en un monde impitoyable. Et lui, l’inconscient qui ose leur refuser un coin de toundra où elles puissent vivre en paix !
      


      
        Subitement, sans raison apparente, les Bêtes reculent, se dispersent. Chinook vient d’abattre le meneur de la bande. Rompus de fatigue, hébétés, Amarok et Akuna se regardent sans un mot ; leurs yeux sont suffisamment éloquents. Toute parole serait bavardage.

      


      
        Plus loin, couché parmi quelques Bêtes mourantes, Chinook lèche ses plaies innombrables ; sa fourrure en est devenue rouge. Akuna va s’agenouiller devant l’animal, prend la grosse tête entre ses mains, embrasse rudement la truffe palpitante.

      


      
        — Gros gentil, va !

      


      
        Un bruit de gorge lui répond, à ce point modulé que l’on jurerait un mot. Akuna serre le loup contre sa poitrine. Malgré les blessures qui couvrent son grand corps, le brave animal ne laisse pas échapper de plainte. Et l’adolescent s’abandonne à ses émotions. Les larmes sillonnent ses joues râpeuses d’une barbe naissante. Il leur résiste depuis si longtemps. Un évènement tragique dans lequel il a mis sa vie en jeu le fait renouer avec sa petite enfance. Indulgent, Akuna retrouve en lui l’enfant qu’il avait cru ne pas aimer.

      


      
        Amarok nettoie dans la neige son arme engluée de sang, puis chausse ses courtes raquettes iroquoises. Il ne sait comment exprimer toute l’étendue de sa reconnaissance à son compagnon. Il doit chercher dans le calme. Il trouvera bien un jour la manière adéquate. En attendant… Le vieux mord l’intérieur de ses joues pour ne pas sangloter.

      


      
        Il a perdu tous ses chiens !

      


      
        Son esprit est aussi perturbé par les remords qu’il éprouve d’avoir participé à cette action sanglante. Un événement imparable vient de lui faire accomplir des gestes odieux. Amarok est désemparé. Est-il parvenu au point où il doit remettre toute sa vie en question ? Lui, trappeur, comment a-t-il le culot de parler encore de son amour de la faune ? Peut-on se dire passionné des grands espaces, clamer à tous vents son amour pour la montagne et ses animaux tout en œuvrant à l’anéantissement d’une nouvelle espèce de prédateurs ? Cela appartient-il au domaine de ces étranges réalités que l’homme doit accepter comme inévitables ?
      


      
        Le récit que les deux amis feront de cette rencontre mouvementée mettra au cœur de nombreux villageois un sentiment jusqu’à ce jour inconnu : la crainte du Nord. Pour d’autres, surtout chez les Autochtones, il n’y aura pas là de quoi bouffer ses chaussettes.

      


      
        Une insouciance que ne partage pas Amarok. Cette histoire de Bêtes l’inquiète à juste titre. Il se produit une incohérence sur les hautes terres, des faits impensables l’obligeant à des cabrioles plus de son âge. Mais quand on est l’expert nordique, celui qui depuis plus de quarante ans mâche le cuir pour confectionner ses mocassins, pas question de se claquemurer dans une cabane. Et ce bras blessé ! Va-til l’obliger à faire annuler son prochain combat ?

      


      
        Akuna, lui, accueille les événements en opportuniste. Ces Bêtes lui offrent l’occasion rêvée de se faire un nom. Par contre, Eleanore découvre dans ce pays quelque chose de bien plus effrayant que les Bêtes : l’avenir incertain de son fils.
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      Un de ces pâles soleils nordiques qui meurent en naissant se fraie péniblement un passage à travers la poignée de hêtres plantés devant chez eux, quand Eleanore et Akuna prennent la direction de Kanata. Quelques corbeaux géants les suivent en jacassant3. Une neige légère fait vibrer le paysage. L’air est doux. En chemin, ils croisent Barton.


      
        — Vous voilà rendus bien matineux, s’exclame ce dernier, jovial.

      


      
        — La chasse ! Mais y a plus grand-chose à prendre. Tu reviens d’où, Barton ? s’informe le jeune homme.

      


      
        — De chez Grand-Ours. Il était intéressé par ma caisse de pêches au sirop. Je lui cède tout... puisque chez nous on n’apprécie pas ces petites douceurs.

      


      
        — Pour cause, intervient Eleanore, sarcastique. Après deux ou trois ans…

      


      
        — Vous savez, moi, ces couvercles bombés qui annoncent l’absence de fraîcheur d’une marchandise, j’y crois point. Tant que c’est fermé, c’est bon. Pis le sucre, ça travaille, normal. Et ça donne quoi, le sucre qui travaille,je vous le demande ? Du tord-boyaux, oui, madame. Ce qui fait qu’au prix du dessert, les copains rouges auront le digestif gratis.
      


      
        Akuna ne peut s’empêcher de rire. Il connaît les sentiments plutôt tièdes de Barton envers les « copains rouges ». Le magasinier va surtout chez eux pour se remplir les poumons de leur fameux mélange de tabac. On le constate d’ailleurs sans peine à ses yeux rouges, un peu égarés.

      


      
        — Fameux cadeau que tu leur fais là ! Les malheureux Crees vont se retrouver avec les intestins pliés en huit, rigole Akuna.

      


      
        La moquerie du jeune homme démonte Barton. Il balbutie.

      


      
        — Heu... Donc, je vous laisse.

      


      
        Le gros homme s’éloigne en bougonnant contre « ces villageois incultes qui ne font pas le moindre effort pour comprendre le travail ingrat d’un magasinier au passé glorieux ».

      


      
        Sans raison véritable, peut-être simplement poussé par la pitié de voir le magasinier pris de boisson à une heure si matinale, ayant de plus l’esprit embrumé par les herbes euphorisantes de Grand-Ours, Akuna se retourne. Il laisse échapper une exclamation stupéfaite. Barton a disparu. Il n’est plus sur la piste de Grand-Bouleau ! Eleanore, plutôt amusée, se joint à lui dans sa recherche. Ils en sortent bredouilles. Mais enfin, où a-t-il bien pu… ? Et le garçon éclate de rire. Au lieu de poursuivre sa route sur la rivière gelée permettant un cheminement plus aisé, Barton vient d’emprunter la piste d’été, à travers bois, celle qui passe à proximité du cimetière iroquois, plus longue de cinq kilomètres au moins. Découvrant la méprise du magasinier, Eleanore lance un cri perçant afin de l’en avertir.

      


      
        — Hou hou, Barton ! C’est plus loin…
      


      
        — Laisse, maman, intervient Akuna, il ne fait pas assez d’exercice. On dirait un ours avant l’hibernation. Que du gras ! La promenade lui sera salutaire.

      


      
        La jeune femme hoche la tête, contrariée. Ridiculiser ainsi constamment l’infortuné Barton procède d’un manque certain de compassion. Le magasinier compte une impressionnante quantité de défauts, constatation indéniable, mais qui n’en a pas ? Il semble qu’au village chacun s’évertue à tourner en dérision les moindres gestes de sa vie solitaire. Depuis son arrivée au pays, Barton fait pourtant de louables tentatives dans le but de s’intégrer à la communauté. Il espère tellement être accepté. Un échec total. Sûr qu’il possède des qualités. Suffit de les trouver, de les mettre en valeur. Pauvre Barton. Il a besoin de compréhension, lui qui, d’après ses dires, a déjà tant perdu, là-bas, dans son pays. À Grand-Bouleau, de quels succès peut-il s’enorgueillir ? Que lui reste-t-il ici pour se raccrocher à l’existence, sinon les amis ? et des amis, à part Meungen et son épouse… Cet homme-là a déjà beaucoup souffert, on le perçoit si distinctement sur ses traits vieillis avant le temps. Ne serait-ce que pour cette unique raison, Barton a droit au respect. Et lorsqu’il affirme avoir côtoyé la haute noblesse londonienne, en égal, pourquoi ne pas lui faire la grâce de le croire ? Ne mérite-t-il pas au moins le bénéfice du doute ? Eleanore serait-elle seule à discerner la profonde détresse du magasinier, sa gentillesse, et, pourquoi ne pas le dire, sa grandeur ?
      


      
        Barton rit de contentement. Il chemine sous un dôme de branches d’épinettes entrelacées qui le préserve des bourrasques. Autour de lui, la forêt s’est resserrée, lui laissant un passage étroit, peu encombré. Le froid a solidifié la neige, mettant sous ses pas une croûte solide. Sa progression en est facilitée. Tantôt, Barton a parfaitement entenduEleanore lui crier de rebrousser chemin. L’adorable femme ! Si les autres montagnards pouvaient ainsi lui tendre la main, lui accorder semblable considération, il serait le plus heureux des hommes. Ça n’est pas le cas. Barton a parfois l’impression déroutante d’être leur souffre-douleur. Perdre son épouse, ses titres, tout ce qu’il possédait et se retrouver tavernier dans un monde de froid et de glace ! Quelle destinée ! Non, il ne s’est pas trompé de direction ainsi que le pensent Eleanore et son fils. Le cimetière se trouve sur sa droite, derrière la colline. Il approche de l’endroit. Un détour du chemin. C’est là. Son cœur bat plus vite. La voilà ! Accrochée à la branche basse d’un pin, une boîte à biscuits cylindrique se balance doucement sous les courtes rafales qui parcourent le sous-bois d’un souffle tiède venu de la vallée. Le petit contenant de métal multicolore offre un contraste fantastique sur le velouté de la neige étincelante. Barton s’en empare d’une main tremblante, plonge la main à l’intérieur. La joie de sa découverte le transporte. Il pousse un cri.
      

    


    
      Soudaine, la tempête l’enveloppe d’un tourbillon blanc avec une vigueur telle qu’il n’en a jamais connue. Surprenant ! Un mur de neige solide lui fait obstacle ! Barton ne s’affole pas, tout imprégné de son récent bonheur. La piste disparaît bientôt. Le voilà égaré. Il emprunte malgré lui la direction menant au cimetière iroquois. Sa marche devient malaisée. Il n’a rapidement plus de force, son souffle est court, rauque. Il ahane, comme un vieux chien sous le harnais. Et pourtant, il sourit, la tête débordante de plaisir, plaisir bien modeste en vérité, mais dans l’esprit de Barton, c’est une victoire immense. Quelqu’un dans cette forêt a reconnu son talent. Le contenu de la boîte l’affirme ! C’est sa consécration, anonyme, c’est vrai, mais amplement suffisante. Elle le comble au-delà de tout ce qu’il a pu espérer. Alors, des bruits étranges s’échappent dela cagoule en laine de chien qui protège son visage. Barton sanglote et rit aux éclats… Il a réussi !
    


    
      Devant lui, le rideau de neige s’agite, pris de frénésie, puis se calme progressivement. Surprenant phénomène. La neige ne tombe plus sur le magasinier, le vent ne l’atteint pas. La tempête semble retirée à vingt pas de lui, elle l’entoure en un cercle parfait. Barton s’arrête, saisi d’une crainte superstitieuse. Il se trouve à n’en pas douter au cœur de la tourmente, dans une zone neutre, quasiment hors du temps, là où rien ne se passe, comme dans l’œil d’un cyclone. Le magasinier fait un tour complet sur lui-même. Le mur circulaire de neige virevoltante qui le cerne forme une petite clairière tranquille. Barton se tient au centre, bouche béante sur un mot de stupéfaction qu’il ne parvient pas à prononcer. L’événement étrange qu’il observe l’abasourdit. Barton demeure un long moment sans réagir. L’air ambiant s’est adouci. Il fait presque chaud. Barton se remet en marche. Il foule un sentier à la texture étrange, la neige y paraît caoutchouteuse. Soudain, la paroi neigeuse devant lui change d’aspect, prend une consistance presque cotonneuse, devient translucide, comme si les flocons unis les uns aux autres se transformaient en cristal. Là, au rythme d’un vent léger, le mur est parcouru d’un frisson qui, partant du sol, remonte vers les nuages avec des ondulations de vaguelettes sur un lac paisible.

    


    
      Barton sait que « l’instant est arrivé » sans pouvoir s’expliquer le pourquoi de pareille pensée. Poussé par une raison impérieuse qu’il lui importe peu de définir, il va droit devant lui, pénètre dans la brume éthérée qui l’emprisonne dans un cocon de silence. Devançant sa progression, elle s’écarte, lui livre passage, comme mue par une volonté céleste, se refermant aussitôt derrière lui, l’isolant du monde d’insécurité qu’il abandonne sans regret. Quel pays tout de même ! Barton secoue la têteavec amusement. Dire qu’il n’a pas songé une seule fois à la possibilité de rencontrer des Bêtes. La crainte à ce sujet ne l’effleure pas le moindrement.
    


    
      Ensuite, tout va très vite. La tempête s’apaise, le rideau de brume s’estompe. Barton retient sa respiration. Un nouveau prodige est en voie d’accomplissement, plus fantastique encore celui-là. Ses yeux s’agrandissent, déconcertés. Le spectacle qui s’offre à lui est inconcevable. Il se trouve sur un plateau rocheux en surplomb d’une vallée spacieuse. En d’autres temps, il ne s’en étonnerait pas, mais le décor est bien éloigné de la banalité. Aussi loin que court le regard du magasinier, la neige a disparu ! Les érables sont couverts de feuilles et, à ses pieds, plus bas dans la vallée, quelques caribous paissent tranquillement une herbe verte qui ondule sous la brise. Le soleil, éblouissant, planté en plein ciel, a repoussé la saison froide par-delà l’horizon. Instant magique ! L’hiver n’existe plus. L’étonnement de Barton ne dure pas. Comme tout le monde au pays, il a entendu parler de la fameuse vallée de Krauss, au cœur du parc de Nahanni, dans les Territoiresdu-Nord-Ouest, un lieu superbe qui, paraît-il, ignore tout des rigueurs hivernales grâce à des sources chaudes jaillissant de tous côtés ; la région de Tanana, en Alaska, jouirait d’un semblable privilège.

    


    
      Barton suit d’un pas décidé le sentier qui s’ouvre devant lui. Il parvient rapidement à un campement iroquois constitué de wigwams d’écorces et de tipis en peau artistiquement décorés. Un petit vieillard à cheveux blancs l’accueille courtoisement.

    


    
      — Bienvenu sur la Terre aux nombreux tipis.

    


    
      Barton le salue gauchement. Un coup d’œil circulaire plaque un sourire à ses lèvres craquelées par la froidure de l’hiver. Il y a des Autochtones partout ! De jeunes chasseurs à cheval, des enfants qui jouent au bord de la rivière et quelquesfemmes tannant des peaux devant leur demeure de cuir écru. Sur une plaine collée à l’horizon, un immense troupeau de bisons se déplace lentement. Des milliers de bêtes ! Barton croyait ces animaux disparus. Le magasinier a une moue désabusée. L’ironie de la situation ne lui échappe pas. Avec ses problèmes de comportements envers les Natifs, il aurait pu découvrir meilleur emplacement pour se livrer à la méditation. Barton a un léger mouvement de recul devant le vieillard. Sa réticence s’estompe pourtant aussitôt. Barton en comprend vite la raison. Rien ici ne lui est hostile. Provenant du décor alentour, affluent vers lui des vibrations chaleureuses. Elles l’apaisent, mettent en son esprit une félicité qui l’entraîne dans un tourbillon. Sa tête tourne comme sous l’effet de ce vin chaud épicé de cannelle qu’il aime à déguster lorsque dehors le froid se montre trop sévère.
    


    
      En ces lieux paisibles, le magasinier se découvre tout à fait à sa place. Il est chez lui ! Pour la première fois de son existence, Barton fait partie intégrante d’un environnement, pareil à l’animal dans sa forêt.

    


    
      Le vieil Autochtone ne semble pas relever l’étonnement de son visiteur.

    


    
      — Votre vallée est magnifique, lâche le magasinier avec un sourire. On se sent bien chez vous, ami christinau.

    


    
      — L’homme qui suit sa route dans l’honneur est chez lui partout, prononce le vieillard d’un ton empreint de bienveillance. Je m’appelle Nahonga, l’Homme-qui-court plus-vite-que-le-vent. Tu es Barton…, je sais.

    


    
      Le magasinier s’agenouille, face au vieillard. Entre eux, le feu de bois dégage une odeur de résine enivrante. Une petite gamelle d’eau pleine d’herbes et d’écorces odoriférantes est conservée au chaud dans un trou de braises grésillantes. Une femme cree les rejoint peu après. C’est Nariza, l’épouse du vieillard. Lorsque la mixture d’herbes est à point, le vieux remplit trois petits récipients creusésdans une racine de chêne, les distribue. Le magasinier se penche avec un plaisir non dissimulé sur la boisson épicée qui lui rappelle un jour de son enfance, alors qu’en compagnie de son père il avait visité une ferme de leur domaine. L’épouse du métayer leur avait offert une semblable décoction d’herbes et de racines.
    


    
      Barton ferme les yeux, un sourire béat sur les lèvres. Il se laisse entraîner dans sa rêverie par la douceur de l’instant, combinée à la fatigue endurée durant sa longue marche dans la forêt.
    


    
      Sur le chemin du retour, à un kilomètre de Kanata, Akuna et sa mère font une autre rencontre, inquiétante celle-là. Ce sont les deux fillettes de Vieux-Mocassins qui se rendent chez Edith. Voir les enfants seules en ces lieux déserts, sachant le danger qui rôde dans la région, bouleverse la jeune femme au point de la faire pleurer. Seigneur, à quoi songent les parents !

    


    
      — Retournez chez vous ! se fâche Eleanore.

    


    
      Pour les petites, rentrer signifie sûrement être privées du pouding « au sucre d’arbres » que prépare toujours Edith à l’occasion de leurs visites à cette époque. Une éventualité qu’elles ne sauraient envisager sans frémir. Et les voilà s’enfuyant à travers bois, légères comme des biches. Rien à faire pour les rattraper. Eleanore s’affole.

    


    
      — Ne t’inquiète pas, maman. Elles sont nées ici, précise Akuna pour la tempérer.

    


    
      — Tu oublies les Bêtes.

    


    
      Le garçon émet un rire bref.

    


    
      — Après la correction qu’Amarok et moi leur avons servie, elles ne reviendront pas de sitôt.

    


    
      Contrariée au plus haut point, Eleanore suit son fils. Les prédateurs affamés ont dégarni la plupart des pièges d’Akuna. Mauvais présage !
    


    
      Dès son arrivée à Grand-Bouleau, Eleanore se rend chez Edith. Elle pousse la porte, frissonnant d’appréhension. La femme est seule, filant sa laine de chien près de la cheminée. Pas d’enfant ! Aussitôt mise au courant de la situation, Edith s’affole. Hâtivement, les deux amies visitent toutes les maisons de Grand-Bouleau. En vain. Les fillettes demeurent introuvables. Elles n’auraient pas même atteint le village !

    


    
      Eleanore s’enquiert de son fils ; il est sur la piste, probablement en compagnie d’Amarok. La jeune femme, pressée par le temps, sait qu’elle n’a pas une minute à perdre. Elle court au bar. Il est vide. Ne rencontrant personne susceptible de lui venir en aide, sa décision est vite prise. Elle rentre chez elle, saisit la vieille carabine d’Akuna, empoche une poignée de cartouches et part à la recherche du loup, au dépôt d’ordures, sur la glace de la rivière où il a coutume de chasser le surmulot. Pas de Chinook. Qu’importe, elle ira seule. Elle se met en route, une incontrôlable peur profondément fichée en son esprit. « Voyons, ça ira », affirme-telle dans sa prière, car durant ses heures délicates, Eleanore retourne vers Lui, le Maître de la vie.

    


    
      Résolument, elle s’engage dans la forêt. Par chance, il n’a pas neigé. Suivre la piste des petites filles à partir du point de leur fuite est facile. Le ciel est clair, illuminé par les mille feux de l’aurore boréale. Hélas, se lève la tempête, effaçant les traces. Eleanore serre les poings dans ses mitaines trop larges et allonge le pas, retenant ses larmes à grand-peine. Longtemps, elle avance à l’aveuglette, enfonçant jusqu’aux cuisses dans la neige molle.

    


    
      Eleanore retrouve les enfants par hasard, juchées dans un arbre mort, sur une colline. Au pied de leur refuge, deux grandes Bêtes geignent d’impatience. Dès qu’elles découvrent l’intruse, elles viennent à sa rencontre, à petits pas. Eleanore ne songe même pas à crier. Son cerveau paraîtfonctionner au ralenti, alors que son cœur, redoublant ses coups, se fait sentir jusqu’au bout de ses doigts. Les muscles d’Eleanore ne réagissent plus ; pensées bloquées au niveau de l’œil, la voilà incapable de raisonner. Elle assiste à une scène atroce et son cerveau, en plein marasme, en refuse la véracité. Immobile, la jeune femme observe les Bêtes qui approchent. Du fond de son être monte l’abominable désir de rester là, jusqu’au bout, afin de découvrir ce qui se produira. Une curiosité morbide qui la fait trembler de tout son corps. Que lui arrive-t-il tout à coup ? Eleanore imagine les grands prédateurs soumis à sa volonté, comme les lions dans l’arène, aux pieds de Daniel. Rechercher la mort au nom de la découverte d’un hypothétique paradis, elle ? Absurde. Même dépourvue d’amour, la vie vaut la peine d’être vécue.
    


    
      Les Bêtes ne sont plus qu’à cent pas d’Eleanore lorsqu’elle recouvre ses esprits. Sa terreur se traduit par un long hurlement. Le cri étonne les fauves qui font halte. Revenue à la réalité de l’instant, Eleanore met vivement la carabine à son épaule. Elle tire, et tire encore, bien après la disparition des Bêtes, sans en avoir touché une seule. La jeune femme est exténuée, au bord de la syncope. Ses jambes ne la portent plus, mais elle rit, et elle pleure tout à la fois ; les jumelles quittent leur perchoir et se jettent dans ses bras, les yeux remplis de reconnaissance, de tendresse aussi. Son cœur se serre. Eleanore n’est pas habituée à de semblables manières, ni surtout à ces regards d’enfants remplis d’affection lui faisant redécouvrir que le rôle de parent peut être la plus extraordinaire expérience au monde.

    


    
      

    


    
      •

    


    
      

    


    
      Un écureuil roux déclenche une petite avalanche de neige qui lui glisse dans le cou. Le magasinier se réveille.

      
        

      


      
        

      


      
        L’esprit encore tout imprégné de l’expérience étrange vécue sur la Terre aux nombreux tipis. Barton réagit lentement à la réalité de l’instant. Il est assis sous un pin. La neige s’est accumulée sur ses jambes. Il se lève d’un bond. Une telle énergie le surprend. Il se sent étonnamment bien. Un court instant, Barton est tenté de rechercher la vallée. Il est persuadé de ne pas avoir rêvé. Mais à quoi bon vouloir bousculer les lois immuables de l’espace et du temps ? Il reviendra lorsqu’il sentira en son cœur le moment venu. Avec en lui une émotion de bonheur bien proche de l’euphorie, Barton prend la route de Grand-Bouleau.

      


      
        

      


      
        
          •

        


        
          

        


        
          La nuit venue, Eleanore et les enfants poussent la porte du magasin général. La majorité des habitants des deux villages s’y trouve réunie. Six équipes de volontaires s’apprêtent justement en vue d’une opération de sauvetage. Un silence immédiat s’installe dans la boutique surchauffée. Tous dévisagent Eleanore, l’admirant sans réserve, ne sachant que lui dire. En ce genre d’occasion, rares sont les mots capables de décrire adéquatement les sentiments.

        


        
          Puis les nerfs se relâchent et la joie éclate. Cris et hourras jaillissent de toutes parts. Eleanore perd sa contenance, n’ose plus bouger. Elle aperçoit ensuite Antoine préparant du matériel de survie sur une table de l’école. Près de lui, le loup gronde d’excitation. Le garçon observe sa mère d’un œil dur, mortifiant. Dire qu’elle vient de braver la forêt, seule, en grande partie pour lui. En réalité, Eleanore aurait pu alerter les hommes et demeurer tranquillement chez elle, la conscience en paix de ce modeste devoir accompli. Personne ne lui aurait tenu rigueur d’un tel comportement. Mais elle est partie. Eleanore souhaitait tant voir aumoins une fois la fierté remplissant les yeux de son fils à cause d’elle, un peu comme s’il lui pardonnait ses lointaines erreurs de mère. Eleanore échoue donc à nouveau.
        


        
          Akuna la rejoint de sa démarche nonchalante. Ils sont face à face. L’adolescent observe longuement sa mère. Une émotion visible fait étinceler les yeux clairs de l’adolescent. Il tend une main tremblante vers le visage d’Eleanore, passe tendrement le bout de ses doigts sur sa joue.

        


        
          — Pauvre petite chérie. Dire que tu risquais d’être tuée. Sans toi, je devenais quoi ?

        


        
          Le cœur d’Eleanore s’emballe ; elle se sent défaillir d’un bonheur indicible dont elle n’a jamais soupçonné l’existence. Antoine l’attire doucement contre lui. Alors, pour l’unique fois de sa vie, avec un sanglot, Eleanore se blottit au creux de la solide épaule, s’y abandonne, y découvrant ce soutien dont elle a tant besoin. Le rôle d’Antoine vient de prendre une orientation nouvelle. Entre les bras de l’adolescent, Eleanore se découvre fragile, si vulnérable. Et son oreille perçoit un grondement dans la poitrine d’Akuna. À l’image de sa mère, l’adolescent ne peut dissimuler l’émotion engendrée par leurs retrouvailles, retrouvailles, oui, après ces longues années qui les virent se côtoyer en étrangers.

        


        
          Sur la joue d’Eleanore, leurs larmes se mêlent. Elle ne l’a jamais vu exprimer ainsi son désarroi. Eleanore est heureuse à en crier. Rechercher les enfants de VieuxMocassins au risque de sa propre existence valait assurément l’instant privilégié qu’elle vit.

        


        
          Les deux fillettes demeurent longtemps sous le choc de leur mésaventure. Quand, enfin, elles peuvent parler, c’est pour faire partager à l’auditoire un sentiment de crainte. L’imagination enfantine aidant, leur récit évoque quelque ancienne légende nordique imprégnée de surnaturel. On y voit en effet évoluer un animal terrible et magnifique. Bête fabuleuse, surgie du limon fertile de la Genèse.

        


        
          Ce soir-là, le bar reste propre. Eleanore, remplaçante de Barton par obligation, n’a pas à dégraisser les cartes à jouer ; la boutique ferme plus tôt. Chacun n’a qu’une hâte, filer chez soi et s’y barricader. Le tenancier n’est pas rentré. Étrangement, personne ne semble en avoir pris conscience. On le croit dans ses appartements, au-dessus du magasin.

        


        
          

        


        
          
            •

          


          
            

          


          
            Dans la semaine qui suit, le froid s’intensifie. Le gibier se raréfie davantage. En fait, la vie animale de toute la région se résume à une bande de loups efflanqués aussi affamés que les villageois. Même pour eux, la survie devient problématique. Les Bêtes sont en train de faire disparaître toute vie animale de cette partie du monde.

            
              

            


            
              [image: ]

            


            
              3- Le Corvus corax (raven en anglais) est un gros oiseau nordique qui possède un répertoire de vingt-sept cris. Au Yukon l’espèce est protégée.
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      Une autre journée se termine. Eleanore passe un coup de torchon humide sur le comptoir, range les verres et balaie la salle. Puis elle rentre chez elle.

    


    
      Il est huit heures. Barton pousse un long soupir. Ils sont tous partis. Il s’empresse de fermer la porte sur le dernier client, un chasseur d’ours totalement ivre qui, en pleine nuit, a l’intention d’aller se mettre à l’affût dans un arbre. Courageuse façon de chasser. Pauvre cloche ! Barton est seul avec sa passion secrète.

    


    
      Le gros homme éteint toutes les lampes du bar afin de ne pas attirer quelque client indésirable et, empoignant un fumeron de cuivre, il se rend dans sa réserve. Là, déplaçant d’un coin les rares marchandises qui y sont entassées, il dégage la trappe si habilement dissimulée. Il la soulève avec un han étouffé. On ne sait jamais. Quelque oreille indiscrète pourrait traîner à proximité. Une possibilité à ne pas exclure. Personne ne doit apprendre l’existence de cette cave ni surtout ce qu’il y dissimule.

    


    
      Barton descend les marches de terre avec un frémissement d’excitation. Devant ses yeux humides de fierté, se dresse la machine, imposante, magnifique ! C’est chaque fois la même émotion renouvelée. Dès qu’il pénètre dans ce petit local, simple trou creusé dans le permafrost, la joie s’empare de lui. Ici, il vit à son rythme, touche à son rêve, sa petite gloire personnelle, discrète. Impliquer les autres ? À quoi bon ? Qui d’ailleurs le comprendrait ? Il lui a fallu deux ans pour creuser cette cavité, la nuit, à l’insu de tous.
    


    
      Barton referme la trappe derrière lui et se met au travail avec une jubilation d’enfant. À l’aube, il se couchera, exténué. À six heures, Eleanore ouvrira le magasin, comme elle le fait chaque lundi. Se réveillant vers midi, il sortira de chez lui par derrière, se faufilera, raquettes aux pieds, dans le bois proche et se présentera au magasin en feignant une fatigue intense ou la colère d’avoir été envoyé sur une fausse piste par un Autochtone. Une habile comédie qu’il entretient depuis plusieurs mois déjà.

    


    
      

    


    
      
        •

      


      
        

      


      
        Amarok, à son habitude, se réveille avant l’aube. Ses trois dernières bêtes ont dormi dans la cabane. Il prend ses précautions. Celles-là, il n’a pas l’intention de les perdre. S’il ne les avait prêtés à Meungen, ces valeureux chiens seraient morts avec les autres, sur la piste de Kanata. Le feu est presque éteint. Les murs sont blancs de givre. Il fait dedans à peine moins froid que dehors. Sitôt levé, Amarok distribue le saumon aux chiens, active le feu avec une giclée de whisky, bourre le poêle jusqu’à la gueule et suspend dans l’âtre le chaudron de soupe à réchauffer. Enfin, il tamise une poche de farine de maïs pour ses galettes. Le plaisir détend ses traits burinés. Entre ses doigts rugueux, la pâte lisse semble transparente. Le vieux pétrit d’un geste régulier, avec une manière de douceur. À l’odeur du mélange, Amarok sait qu’il est à point ; galettes et pain de forêt sont avant tout une affaire d’homme.

      


      
        Akuna vient d’entrer. Il est nu-tête, sans gants, vêtu d’une courte veste de raton laveur. Une rafale de vent le suitdans la cabane. Un nuage de farine s’élève, poudre le front d’Amarok, semblant ajouter quelques années à sa tignasse. Devant la tenue du garçon, Amarok baisse la tête pour dissimuler son amusement. Ce matin, la chicane entre Eleanore et son fils a dû être sérieuse pour que l’adolescent sorte ainsi accoutré. Par la fenêtre, Amarok voit Chinook ramener sous son ventre ses pattes aux doigts recroquevillés. Le froid est sévère, même pour un loup ! Soudain, le vieux pâlit en apercevant des marques violacées sur le visage de son jeune ami. Akuna s’est encore battu. Amarok se garde bien de faire la moindre réflexion. Akuna s’expliquera s’il lui en prend l’envie. Le vieux ne s’occupe pas du jeune garçon ; en retour, ce dernier l’ignore. Ils se taisent, se regardent à peine. Un simple grognement est sorti de leurs lèvres à l’arrivée d’Akuna, mais un éclat joyeux a traversé l’œil d’Amarok. Akuna, lui, conserve son air grave. Il sourit dans son cœur. C’est le matin, c’est leur bonjour.
      


      
        L’adolescent se dirige vers une malle aux ferrures rouillées adossée contre la cloison du fond. L’air satisfait, il en extrait de chauds vêtements. Il songe à la mine catastrophée de sa mère en le voyant sortir si légèrement vêtu. Elle en a pour la journée à s’inquiéter. Amarok, sans quitter son travail, observe par la fenêtre Chinook qui à présent sautille d’une patte sur l’autre.

      


      
        — Par le Christ, fais rentrer ce pauvre loup.

      


      
        Akuna ne bouge pas. Le vieux ouvre en jurant.

      


      
        — Rapplique, salopard ! mais approche pas de mes chiens.

      


      
        Le loup entre, grondant de plaisir, et va s’allonger devant le poêle. Akuna met deux écuelles en bois sur la table. Après la soupe, ils vont relever leurs pièges et consacreront quelques heures à la chasse. C’est la routine. Ils déjeunent en silence, hochent parfois la tête ou pincent les lèvres, appréciateurs, pour souligner le bon goût d’une crêpe ou celui du café.
      


      
        Chinook n’aime pas être enfermé longtemps, même s’il gèle en forêt à cristalliser l’haleine. Il pleurniche déjà devant la porte, le nez au ras du sol où serpente une odeur qui lui fait agiter la queue d’excitation.

      


      
        — Avec ce maudit loup on n’en finit plus. Un froissement d’ailes et le voilà fou comme un balai, s’amuse le vieux.

      


      
        Par contre, l’agacement d’Akuna se traduit par des grossièretés qui réjouissent Amarok. Chinook s’éloigne en ronchonnant. Les malamutes du vieux prennent sa place, marchant de long en large en jappant. Le manège amène les deux hommes à la fenêtre. Amarok lâche une bordée de jurons. La meute du Suédois Nielsen est dans la rue : huit grands labradors, qu’à force de mauvais traitements leur maître a rendus féroces. En six mois de séjour à Grand-Bouleau, ils ont estropié une douzaine de chiens, au point que l’assemblée des villageois a décidé l’expulsion de l’homme pour aujourd’hui.

      


      
        Tanik, une demi-louve au corps vigoureux, se presse contre les jambes d’Amarok. Cette jeune furie n’a peur de rien. Il ne fait aucun doute que si elle sortait avec Chinook et les malamutes, la meute du Suédois aurait fort à faire, mais Amarok n’enverra jamais ses bêtes à la bataille par simple jeu, comme ont coutume de le faire certains imbéciles. Les combats de chiens organisés sont une ignominie.

      


      
        Une pensée opposée traverse justement l’esprit de son jeune compagnon. Un sourire malin tend les lèvres d’Akuna. Il regarde les deux loups, puis Amarok, d’un air quasiment implorant. Son attitude est explicite. Amarok lève vers lui le poing fermé.

      


      
        — Touche cette porte et j’te fais rougir le bas des reins, mon p’tit maudit !

      


      
        — Avec toi, on ne peut jamais s’amuser. Au fait, t’as entendu pour Garrisson ? Paraît qu’il vient de démolir legrand Philbert en huit minutes avec un crochet du gauche suivi d’un direct au menton. Un colosse de cent trente kilos pourtant.
      


      
        Amarok hausse les épaules, s’abstenant de répliquer. Il doit faire ce combat à tout prix, reprendre sa couronne de champion du Nord. Le vieux refait du café. Le temps d’en boire une tasse et la rue est à nouveau silencieuse. Amarok entrebâille doucement la porte afin de s’assurer du départ des labradors. Aussitôt, d’un élan irrésistible, Chinook et Tanik bousculent le vieux et se précipitent à l’extérieur, babines retroussées sur un rictus joyeux. Ils ont senti l’ennemi dissimulé dans l’ombre.

      


      
        — Sapristi ! hurle le vieux, les chiens sont encore là.

      


      
        Apeurés, les deux malamutes se réfugient au fond de la cabane.

      


      
        Amarok se précipite dehors, en chemise, sa carabine à la main. Il ne sent pas le froid. Chiens et loups ont disparu, happés par la grisaille du petit matin. On ne voit rien à dix pas. Le vieux s’arrête, bras ballants. Dieu du ciel ! Et il lui faut rester là, inutile, pendant que, à vingt pas de lui peutêtre, sa plus jolie bête se fait égorger.

      


      
        Akuna le rejoint. Ils avancent côte à côte, l’œil aux aguets. Plus loin, l’obscurité est soudainement déchirée par les cris et les plaintes d’agonie d’une bataille impitoyable. Des silhouettes grises bondissent hors du brouillard, disparaissant aussitôt vues. Une forme gigantesque se profile à la limite du halo lumineux que la porte ouverte découpe sur la nuit. Amarok scrute les ténèbres. Dieu du ciel !

      


      
        — Ce sont des Bêtes !

      


      
        Amarok porte les doigts à sa bouche, s’apprête à siffler, mais le combat est terminé. La gorge du vieil homme se contracte, ses yeux s’emplissent d’horreur. Il entend claquer des mâchoires.

      


      
        — Tanik ! jette-t-il, sa voix vibrante d’un sanglot contenu.

      


      
        La louve reste sourde à son appel. Le sang cogne aux tempes d’Amarok. Akuna fait quelques pas dans le bois, place ses mains en porte-voix devant sa bouche.

      


      
        — Chinook !

      


      
        Le loup ne se manifeste pas non plus. Le jeune garçon s’abandonne à un étonnant chagrin. Voilà qu’il se lamente sur le sort du loup, lui ! Curieux revirement d’attitude. Akuna et le vieux rentrent, unis pour la première fois par un semblable courroux envers la nature nordique qui vient de leur ravir deux fidèles compagnons. Le café et l’alcool qu’ils mélangent ce matin ont bien mauvais goût. Dans leur coin, les deux malamutes pleurnichent, museau entre les pattes. Le silence, en intrus, reprend possession du paysage et la vie, rassérénée par cette paix illusoire, renoue des liens sauvages avec ses créatures.

      


      
        Un lièvre aux pattes fourrées dévale le sentier. Un harfang des neiges pousse son cri d’enfant apeuré. Le soleil rosit la plaine...

      


      
        Plus tard, le jour levé, les deux amis parcourent le bois près de la cabane. Sur les lieux de la bataille, ils ne retrouvent rien, hormis quelques touffes de poils sanglantes et, partout, des empreintes énormes. Ni loup, ni ours...
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      Pendant ce temps, épaule contre épaule, Chinook et Tanik fuient les lieux de l’affrontement. Le loup est couvert de plaies. Chacun de ses bonds est ponctué d’un gémissement caverneux. Sa fourrure pend par endroits, laissant voir les muscles déchirés. Il s’est exposé cent fois pour protéger Tanik.
    


    
      Après un bref soleil, un jour sombre et nuageux s’établit sur la montagne. Depuis une heure, les deux loups filent droit devant eux dans une forêt touffue de pins et de hêtres, pourchassés par six Bêtes d’une taille phénoménale. Grâce au loup qui l’a si bien protégée, Tanik n’a que des blessures superficielles. Elle mène la course.

    


    
      Chinook ralentit. Il souffre. Tanik l’encourage d’un grondement, d’un coup d’épaule, colle étroitement son corps au sien afin d’atténuer son épreuve. En vain. La louve se retourne. Le plus rapide de leurs poursuivants les talonne à vingt pas ; le reste du groupe est une ligne mouvante qui s’étire au loin. Brusquement, Chinook et Tanik font volteface. Leur attaque est féroce, impitoyable. L’hybride n’a pas le temps de se défendre. Les deux loups repartent à petites foulées avec des grognements satisfaits.
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      Akuna se prépare pour la chasse, dans sa cabane à l’orée du petit bois de bouleaux qui flanque la colline du Bison, à l’entrée du village. Voir passer Barton devant chez lui, derrière son attelage de malamutes — un cadeau lointain d’Amarok —, étonne l’adolescent. Il est quatre heures ! Barton dans une tempête enragée, par ce froid infernal ? Chercher une concession aurifère dans ces conditions est une gageure. Il y a autre chose, une malice cachée. Pour mettre Barton sur une telle piste il doit lui falloir de sérieuses raisons.


      
        Curieux, Akuna décide de le suivre. Il s’habille, déjeune, sans se presser. Le passage du magasinier laissera des traces visibles une petite heure. Le voilà en route, sans Chinook, ce qu’il regrette. Le loup blessé est immobilisé chez Albert, le corps couvert d’onguents. Dès l’instant où le jeune homme comprend que le magasinier se dirige vers le village iroquois, il éprouve l’envie de rebrousser chemin. Le gros homme va passer la matinée à se noyer l’esprit dans ses plaisirs artificiels. Pour se gorger d’alcool et de tabac, le tenancier accomplirait des exploits. Pauvre Barton ! Ses vices le tueront.

      


      
        Akuna vient de s’arrêter. Il ne comprend pas. La piste de Barton s’engage dans une ravine, à l’opposée du village de
      


      
        Kanata. Où va-t-il donc ? Il n’y a rien dans cette région qui soit susceptible de l’intéresser. La montagne et les rivières environnantes ont été retournées en tous sens par des centaines de chercheurs d’or, sans aucun résultat positif, il faut bien l’admettre.

      


      
        — Enfin, nom de nom, à quoi…

      


      
        Akuna se tait. Il a saisi — du moins, en partie —, l’étrange comportement de Barton. Le magasinier se dirige vers le cimetière en passant par la vieille piste. C’est aussi la direction qu’il suivait quand avaient disparu les filles de Grand-Ours !

      


      
        

      


      
        Barton fait halte devant un grand pin. Dissimulé par la tempête qui a redoublé, l’adolescent attache ses chiens dans un bouquet d’épinettes, loin de là, observant le gros homme avec intérêt et surprise. Il le voit ouvrir une boîte de métal pendue à une branche, la refermer avec un cri de plaisir et s’enfoncer dans la forêt. Que peut bien manigancer ce sacré Barton à l’entrée du cimetière autochtone ? se demande le jeune homme. Dès que le magasinier a repris la piste, Akuna se rend à l’endroit où se tenait Barton peu auparavant. L’adolescent regarde avec étonnement la boîte à biscuits balancée par le vent. Intrigué, il la saisit, l’ouvre. Le contenant est vide. Étrange. Le temps ne se prête guère à une filature policière, même aussi aisée.

      


      
        

      


      
        •

      


      
        

      


      
        William Freeman, bûcheron au pays depuis un an, vient de pousser la porte. Il prend place au bar, commande un hutsnuwu avant d’extraire un journal de sa poche. La stupéfaction est générale. Un journal ici ! L’homme se plonge sans attendre dans sa lecture d’un air de grande satisfaction. On le voit parfois sourire, murmurer, effaré,admiratif. Les clients, à de rares exceptions près, l’observent en silence. Un journal à Grand-Bouleau ! D’où le sortil ? Albert se penche vers le nouvel arrivant avec un regard d’envie.
      


      
        — Intéressante, ta lecture ?

      


      
        Le bûcheron lève la tête.

      


      
        — Plutôt.

      


      
        — Ça traite de quoi ? s’informe Meungen.

      


      
        L’homme hausse les épaules.

      


      
        — Météorologie, raréfaction du gibier, et même ces Bêtes étranges qui… En vérité, on y trouve ce qui fait l’essence de notre vie : des recettes de cuisine, des conseils pour voyager en sécurité, s’habiller, se divertir et, à la dernière page, il y a toujours un poème, ma foi assez joliment tourné. De loin la meilleure source d’informations que j’ai lue au pays.

      


      
        — Rien d’autre ? s’enquiert Eleanore.

      


      
        — Oh si ! Tiens, justement on y parle de vous, madame, d’Albert aussi, de la fille de Peter, de Meungen. Tout le monde ou presque a droit à quelques mots. Excellent journalisme.

      


      
        Aussitôt, dix mains se tendent vers le bûcheron qui, ayant su habilement éveiller la curiosité, savoure l’instant. Il n’attendait que cela. L’homme a bien entendu déjà parcouru son journal en détail. Avec complaisance, le bûcheron cède à Edith l’hebdomadaire qui passe rapidement de l’un à l’autre. De manière bien compréhensible, chacun recherche le passage qui parle de lui. Le lecteur du moment fait profiter son voisin de quelque savoureuse anecdote racontée. À chaque découverte plaisante, fusent les exclamations de surprise. La cacophonie générale ne permet plus la moindre conversation cohérente. Une simple feuille de village, qui plus est assurément bien imprimée, a su toucher la corde sensible des uns et desautres, transformant l’atmosphère radicalement. Quel plaisir affichent les visages de ceux qui viennent de prendre connaissance de l’article les concernant ! Que l’on en juge : On y décrit la gentillesse d’Eleanore et le goût exquis de ses tartes aux bleuets ; louange Edith, si compétente institutrice ; glisse un mot sur la beauté de Noami et la douceur d’Annabelle ; admire la jolie voix de Kanaraten-Tha ; encense les remarquables qualités de dresseur d’Amarok et la robustesse d’Akuna. Captivant journaliste ! Le personnage possède assurément le don rare de se faire des amis. L’auteur n’a, hélas, signé aucun de ses articles. Qui a pu écrire ces admirables lignes ? Barton jette un regard autour de lui, s’étonne. Se pourrait-il qu’une fois lecture faite de ce maudit journal les yeux qui convergent dans sa direction contiennent autre chose que ce mépris qu’on lui sert depuis bientôt quinze années ? Mieux encore, y discernerait-il une lueur complice ? Impensable occurrence. Le magasinier se penche vers le dernier lecteur.
      


      
        — Y aurait pas quelque chose sur moi ? demande-t-il.

      


      
        Le ton se veut enjoué mais il ne trompe personne. Barton est mal à l’aise. Les regards se détournent de lui avec embarras. Le gros homme perd sa contenance.

      


      
        — Rien pour toi, Barton, affirme Albert.

      


      
        William reprend son journal, en fait une boulette, et va la jeter sur la réserve de bûches, près du poêle à bois.

      


      
        — Où tu te l’es procuré ? questionne Seka-Kinyan.

      


      
        Le bûcheron se trouble, hésite. Il n’ose visiblement pas répondre.

      


      
        — C’est que… bah, c’est un ami, un dresseur de chiens cree qui me le revend chaque semaine après l’avoir lu. Il dit que…, ne riez pas, pour lui, ce sont des esprits qui l’écrivent en cachette, à la nuit tombée.

      


      
        — Je peux avoir un exemplaire de la prochaine parution ? demande Edith.
      


      
        Aussitôt, plusieurs mains se dressent.
      


      
        — Moi aussi ! Et moi !
      


      
        L’homme se mord la lèvre, appréciateur, comptant les mains levées. Ils sont sept à passer commande. Bien entendu, un journal hors du commun !

      


      
        — J’en parlerai à mon ami, les informe le bûcheron. Je vous dirai où… où aller payer. Il ne faudra pas vous étonner.

      


      
        Akuna se mord la lèvre pour ne rien dire. Il connaît l’endroit.

      


      
        Si les consommateurs pouvaient percer à jour les pensées intimes du magasinier, quelle surprise serait la leur. En effet, le gros homme éprouve une impression de sérénité comme il n’en a pas connu beaucoup dans son existence. Une plénitude ! Il a vu juste. Depuis la lecture de ce journal, incroyablement, tout le monde semble l’observer avec un éclat nouveau dans le regard. Il est prêt à le jurer. Des ondes de compréhension, d’amitié, convergent vers lui, provenant de tous côtés. Semblable miracle ! Il ne pouvait rien espérer de mieux.

      


      
        Les consommateurs, mis en joie par tant de bons mots, boivent et s’amusent avec insouciance. Leur pénible début d’hiver semble oublié. Attisé par la curiosité, Akuna profite de l’agitation pour aller récupérer le journal sans se faire remarquer. Une prémonition ! Il passe prestement dans la salle de classe et défroisse les feuillets humides. L’article sur Barton se trouve en première page. Akuna s’approche d’un vieil Inuit qui somnole près du poêle. Il le secoue par l’épaule et lui demande de lire le passage concernant le magasinier. Avec quelques jurons de circonstance, le Natif accepte, après avoir obtenu la promesse de recevoir en échange de ce service un verre d’alcool de prunes. Il se met à lire. Akuna frémit. Ne pas aimer Barton est admissible, dès l’instant où l’on garde cela pour soi, mais voir ainsi le malheureux abreuvé de sarcasmes et d’insultes bouleverse profondément l’adolescent. Un paragraphe présente le magasinier comme « un alcoolique au caractère désagréable qui devrait se laver les dents plus souvent, apprendre à parler mieux et passer le balai dans l’auge à cochons qu’il nomme son magasin ». Un fatras d’insanités. Une critique virulente à plaisir et passablement exagérée ! Akuna ne peut en entendre davantage. Infortuné magasinier. Quelle injustice que cet article décrivant le gros homme comme un aliéné malodorant !
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      Voilà, c’est arrivé. Le magasin général est totalement vide. La situation est catastrophique et puisqu’on est toujours sans nouvelle des hommes envoyés au centre d’approvisionnement régional, une seconde tentative s’impose. Mais pour rallier le poste de traite, la route est longue, risquée. Il faut ici un candidat valeureux, indiscutablement solide. Et l’impensable se produit. À la plus intense stupéfaction d’Akuna, l’assemblée des villageois choisit Amarok. Son expédition solitaire commencera demain à l’aurore. L’adolescent n’en revient pas. Comment peuvent-ils lui faire ça ? La mauvaise santé du vieux est pourtant de notoriété publique. « L’expérience de meneur de chiens d’Amarok prime sur toute autre considération », ont-ils avancé afin de justifier leur décision. TuDieu ! Au moins dix hommes ici en connaissent autant qu’Amarok, sans compter que la plupart ont aux entrailles une vitalité indomptable et un corps regorgeant de santé, comme lui, Akuna. De plus, Akuna, n’est-il pas le plus rapide meneur de chiens de la vallée ? Mais si Amarok n’a plus son endurance légendaire, demeure sa maudite verve de conteur d’histoires. Quelques phrases bien tournées lui ont suffi pour se gagner l’auditoire et recueillir l’unanimité des votes. Mieux. L’assemblée au complet l’applaudissait debout, un véritable triomphe.
    


    
      Dorénavant, dans ce village, la parlote l’emporte sur les qualités physiques d’un bon meneur de chiens. Pourtant, quel boniment lamentable Amarok leur a servi. À la fin de sa péroraison, le vieux les suppliait presque. Satané orgueilleux qui a eu le front de lui dire un jour que « l’homme d’honneur n’a rien à prouver et ne doit jamais s’avilir devant ses semblables ». Voilà très exactement ce qu’il vient de faire. S’humilier comme un vieux chien réclamant un os à demi rongé par d’autres ! Amarok ramassant des miettes, puisant sa gloire dans la pitié. C’est à pleurer. « Diable d’Amarok et sa préhistorique jeunesse qui lui colle au cerveau comme son caleçon sale colle à ses fesses », a crié l’adolescent aux villageois, avec une exaspération qu’il ne parvenait plus à maîtriser. Il a quitté le bar, en pleine furie, tandis qu’un voyageur entrait. Akuna l’a bousculé, exprès. Il cherchait l’affrontement. L’homme a évité en silence le regard sombre de l’adolescent. C’était mieux ainsi. On connaît le tempérament emporté d’Akuna.
    


    
      Akuna est dans sa cabane avec Chinook, à l’extrémité du village ; il vient de s’y enfermer après la décision prise d’envoyer Amarok au ravitaillement. Il est fou de rage. Soudain, une pensée terrible lui traverse l’esprit. Et si ce vieux prétentieux profitait de l’occasion offerte pour se payer la fin illustre dont il rêve ?

    


    
      « Mourir comme ses glorieux ancêtres, seul face au Créateur », ainsi qu’il le lui a dit souvent. Quelle bêtise ! Quand les autres comptent sur lui, l’homme ne s’appartient plus. Akuna pince les lèvres, agacé. Non, Amarok ne peut avoir eu semblable pensée. Sacrifier douze bons chiens, même à sa renommée, il en serait incapable. De plus, le championnat de boxe du Nord de l’Amérique doit avoir lieu dans six mois. Le vieil orgueilleux ne raterait cela pour rien au monde.

    


    
      

    


    
      

    


    
      
        •

      


      
        

      


      
        L’heure est arrivée. Le froid, impitoyable, gèle les entrailles des caribous, retient au terrier lièvres et renards ; jusqu’aux loups qui n’osent mettre le nez dehors. Seule une bande de grands corbeaux se chamaille sur tous les tons dans un sapin brisé par le gel devant chez Peter. Un brouillard léger volette sur la rue principale, étirée entre les deux rangées de maisonnettes en rondins. Amarok fait claquer son fouet. Les chiens s’élancent, criant de plaisir. Accompagné par les encouragements de la foule, l’attelage s’enfonce dans la brume ; l’inconnu le happe, tel un navire englouti par l’océan. Sur les épaules d’Amarok reposent tous les espoirs. Le vieux, hélas, ne se rend pas loin. Une douzaine de Bêtes semblent le guetter à deux kilomètres de Kanata. Le vieil homme ne devra son salut qu’à une rapide volte-face puis à la course éperdue de ses chiens pour rentrer.

      


      
        Sitôt chez lui, sans rendre compte de la situation à quiconque, Amarok s’occupe de son attelage. Il n’y a d’ailleurs que cette tâche qui peut lui remettre un peu les idées en place. Parler aux autres ? Leur dire quoi ? Qu’il n’a pas réussi ? Dammit! Ils l’ont bien vu revenir. Amarok pourrait jurer que le village au complet s’est rassemblé devant le bar afin d’assister à cet échec pitoyable.

      


      
        — Hé ! on dirait que ce matin vos huskies ont bien gagné leur saumon ! lui lance un grand type établi au village depuis l’automne.

      


      
        Amarok étire sa bouche avec une lueur agacée dans l’œil. Après trois mois de pays, ce crétin n’est toujours pas capable de différencier le husky de Sibérie du malamute d’Alaska. La seule chose qui les lie est leur appartenance à la famille des spitzs, comme du reste tous les chiens de traîneau dont la queue s’enroule sur le dos, à part ça…
      


      
        — Pis vous avez l’air de bien les apprécier, ajoute l’homme.

      


      
        — Ils ont fait ce pays, lâche Amarok d’un ton rogue. Pour désigner le chien, l’Inuit dit : Otray-Hui-Matta, Parce qu’il ne sait pas parler, c’est tout.

      


      
        — « Parce qu’il ne sait pas parler, c’est tout »… signifie « chien » ? demande l’homme d’un air ahuri.

      


      
        Tournant le dos, Amarok reprend son travail en bougonnant. Akuna, à la fenêtre de chez sa mère l’observe d’un œil amusé. Pathétique, la course de l’« expert ».

      


      
        

      


      
        
          •

        


        
          

        


        
          C’est l’aube. Un brouillard épais flotte sur les terres jusqu’à l’horizon. Amarok a mal dormi. Il vient d’acheter six chiens que, par précaution, il a installés dans sa cabane. Peu habituées à tant d’égards, les bêtes, quatre malamutes et deux baffinlands, se sont agitées toute la nuit. Le vieux découvre en sortant les raisons de ce tapage. Il y a de larges empreintes jusque devant sa porte. Par le Sang du Christ !

        


        
          Ce même jour, à quelques kilomètres du village, Akuna et sa mère aperçoivent une trentaine de Bêtes poursuivant un cerf de Virginie. La situation se détériore chaque jour davantage. Il n’y a plus de temps à perdre en atermoiements. Les villageois se réunissent d’urgence dans l’arrière-salle du magasin chichement éclairée à la graisse de caribou. Ils sont tous là, hommes et femmes, Natifs et Blancs, assis sur les tables, debout sur des caisses, dans une atmosphère lourde, composée entre autres des habituelles odeurs de tabac, et de peaux de bêtes humides de sang.

        


        
          Les événements plongent la petite communauté dans l’anxiété. Confus, à la recherche d’explications rassurantes, les villageois se tournent tout naturellement vers Amarok. On le questionne tout d’abord sur les fameux « loupsours ». Les Bêtes ? Sûr qu’il a son idée. Ça doit remonter au début des années cinquante, quand il partageait l’existence des nomades montagnais ; un groupe d’Inuits — leurs ennemis héréditaires — les avait attaqués. Dans la confusion des batailles, une partie de leurs chiens s’était enfuie. Les plus robustes avaient dû survivre, se reproduisant avec loups, coyotes et chiens sauvages durant vingt-cinq ans. Les Bêtes venaient de là. Pas d’autre explication.
        


        
          Des soupirs de soulagement fusent dans l’assistance. Ainsi, les monstrueux « loups-ours » n’existent pas. Un bon point d’acquis. Connaître celui que l’on doit affronter atténue un peu l’aura de mystère qui l’entoure. Entrée dans le domaine du connu, l’existence de ces animaux se conçoit plus aisément. Par contre, chez certains, la crainte demeure intense.

        


        
          — Amarok, ces Bêtes auraient-elles pu mêler leur sang à d’autres grands prédateurs, comme les couguars ? demande une jeune Belge nouvellement arrivée à Grand-Bouleau.

        


        
          Amarok hausse les épaules sans répondre. Il ne s’étonne même pas de cette question puérile. Avec ce qu’il a connu d’incroyable sur la piste, il n’ose déjà plus détromper cette immigrante un peu naïve. Félins et canidés s’accouplant ? Au point où le pays en est…

        


        
          — De la vermine ! Faut détruite ces saletés, crie un jeune voyageur.

        


        
          Exaspéré par semblable incohérence, Amarok retient les mots grossiers qui lui viennent à la bouche. Encore un ignorant qui croit à l’existence des animaux nuisibles.

        


        
          — Je pensais, Amarok, que jamais le loup n’attaquera l’être humain ? s’étonne Eleanore.

        


        
          Amarok sourit franchement.

        


        
          — Et vous avez raison, chère amie. Dans toute l’histoire du continent américain, il n’y en a pas eu un seul cas de répertorié. Affamés ou non, les loups fuient l’homme,aussi simple que cela. Celui qui dit le contraire est un damné menteur. Ici, on se trouve face à des hybrides, c’est autre chose. Ils ont la puissance des loups et l’audace des chiens qui, eux, ne craignent pas les gens.
        


        
          Ces paroles ont une lugubre résonance. Les villageois s’agitent. La peur refait surface ; née de l’incertitude, elle délie les langues. Questions et remarques fusent de toutes parts. Amarok est submergé de plaisir. À cause de leurs angoisses, il redevient Amarok l’indispensable. « Amarok, pourquoi ? » « Amarok, comment ? »

        


        
          Il y a aussi des questions inattendues. Éléanore, par exemple, désire savoir « si, à la rigueur, la viande de Bête serait comestible ». Une curiosité qui déride un peu l’atmosphère.

        


        
          — À ton avis, Amarok, ils sont combien ? demande Meungen.

        


        
          — Entre la bande aperçue par Eleanore, et celle qui se tient à l’ouest, je dirais soixante-dix, quatre-vingts Bêtes.

        


        
          Un murmure court sur les bouches. Une telle quantité !

        


        
          La réunion s’éternise, donnant la fâcheuse impression de revenir sans cesse à son point de départ. La décision finale tarde à être formulée. Et le mot est prononcé : « Poison ! » Amarok bondit.

        


        
          — Folie ! En plus de sa cruauté, le procédé ferait disparaître la faune de toute la région. Tous les prédateurs, aigles, ours, renards, y passeraient en se nourrissant des cadavres des Bêtes, devenant à leur tour des appâts empoisonnés. N’oubliez pas qu’au pays même le lièvre est carnivore.

        


        
          — Le gouvernement utilise déjà plusieurs poisons pour éliminer les loups, fait remarquer Barton.

        


        
          — Des malades ! Une année, pour tuer mille deux cents loups, ils ont massacré dix-sept mille renards et neuf mille coyotes, sans compter les aigles, ours, lynx et autresmalheureuses bêtes qui s’étaient nourries des cadavres empoisonnés. On ne touche pas à cette m... tant que je suis là, s’écrie Amarok, blanc de colère.
        


        
          Akuna revient à la charge.

        


        
          — On n’a qu’à trouver leurs tanières et les faire sauter. Une fois ces maudites Bêtes sans abri, le froid se chargera de les éliminer.

        


        
          L’idée proposée, empreinte de bon sens, est retenue à l’unanimité. Les villageois sont à ce point exaspérés par leur situation précaire que l’apparente cruauté d’une semblable démarche ne les affecte nullement. Amarok, à sa propre surprise, est en total désaccord. La décision prise le rend mal à l’aise. Les Bêtes sont certes devenues un problème sérieux et les faire disparaître procède de la plus élémentaire nécessité, pourtant, le vieux ne peut se résoudre à voir anéantir à la dynamite une nouvelle espèce faunique. L’ampleur de la colère qui sature l’atmosphère lui est même difficilement concevable. Elle est nettement exagérée.

        


        
          Ce que veulent accomplir les gens de Grand-Bouleau révolte le vieux au plus haut point. Sous l’emprise d’un abus d’alcool qui fausse son jugement en exacerbant ses émotions, Amarok fait face aux villageois, poings serrés, prêts à se battre. Là, animé par sa passion de la créature nordique, il se vide le cœur de quarante ans de frustrations, de regrets aussi. Son manteau d’ours reste d’ailleurs le souvenir amer d’un animal qui, en mourant, avait des larmes aux yeux, lance-t-il à ses auditeurs.

        


        
          — Laissons ces hybrides en paix, implore-t-il, à la stupéfaction de tous. La belle saison ramènera les caribous et les choses retourneront à la normale.

        


        
          Puis, sans transition, le vieux explique l’incohérence des hommes qui depuis le début de la colonisation ont fait disparaître cinquante millions de bisons et plus de soixantemillions de castors. « Et voilà qu’à présent on jette des barrages sur les pistes migratoires des caribous ! » s’insurget-il d’une voix mal assurée.
        


        
          Au plus vif étonnement des villageois, la vie mouvementée, souvent bouleversante, d’Amarok est dévoilée sans la moindre réticence. Le vieil homme, malmené par plus de quarante années sur les chemins de glace du pays est en train de perdre contact avec la réalité nordique dans laquelle l’homme reste obstinément muet sur les faits et gestes de son passé. Amarok, faisant fi de cette retenue chère au Northlander, s’épanche sans contrainte. Il vide son âme saturée de solitude, d’une rage de vivre et, surtout, d’avoir un jour à mourir en un si lamentable état, sans un fils qui le guidera au long de son dernier chemin… Amarok ne réalise pas que sa mémoire, sans aucun contrôle, s’est engagée dans un fouillis de souvenirs couvrant une vie entière. Aucun des membres de l’assistance n’ose l’interrompre, ni même sourire à ces instants étonnants qu’il évoque. Beaucoup d’yeux brillent pour lui d’une chaude sympathie. Étrangement, les propos d’Amarok ressemblent à un testament, les dernières paroles de celui qui, à la pensée de sa fin prochaine, refuse que se perdent les grands instants d’une existence qui lui sont chers. Puis, sans la moindre hésitation, Amarok dévoile son plus douloureux secret. Il parle d’Ononstakeha, son épouse, et de leur fils, Oka-Waho, Petit-Loup, puis de leur fin tragique, lors d’une guerre tribale qui décima les trois quarts du clan, détails dont personne à Grand-Bouleau n’était au courant. Des images, en multitude, se pressent aux lèvres du vieux, noyées dans la tourmente d’une vie ratée, affirme-t-il, gaspillée à courir le monde, sans savoir pourquoi. Pour en arriver à ce piètre résultat, il a massacré sa faune bien-aimée durant de si nombreuses années. À près de soixante ans, il ne possède qu’une vieille pipe, un fusil piqué par la rouille, une bible et quelques vêtements de rechange, cent fois ravaudés. Amarokne discerne pas, hélas, la grandeur de cette vie fantastique, si remarquablement remplie.
        


        
          — Un merdier ! lance-t-il, avec un trémolo dans la voix.

        


        
          Si sa mère avait pu être à ses côtés durant son adolescence, rien ne serait arrivé de cette manière. Elle l’aurait aidé à rire et à pleurer, selon les circonstances, une chose dont il a perdu l’habitude à sa mort. L’émotion noue la gorge d’Amarok. Tous observent le vieux sans un mot, les yeux débordant de compassion. C’est à cause de cette gentillesse, vibrant autour de lui, qu’il n’a pas senti jusqu’où l’entraînait son monologue, ni vers quels regrets il vient de cheminer. Amarok se tait. De cela, non plus, il ne se rend pas compte. Le regard fixe, il se perd dans la contemplation de quelque image intérieure qui amène une crispation légère sur ses lèvres minces ; une douleur, un plaisir ancien ? Le sait-il ? Les larmes sillonnent ses joues ridées par le dur climat nordique, se perdent dans sa barbe broussailleuse. Il laisse faire, sans honte. Après tous ces mots, oserait-il prétendre l’embarras ?

        


        
          Albert dissipe le malaise d’une voix forte.

        


        
          — Amarok a raison, le gibier va revenir et les hybrides ficheront le camp.

        


        
          — T’aurais pas peur, des fois, chef ? lance Akuna, dédaigneux. Faut pas plutôt bouger nos sabots et foncer ?

        


        
          Albert foudroie du regard l’adolescent qui relève le front. Le petit crétin dépasse les bornes. Devant tous, il ose le traiter de couard, lui, après ses innombrables réalisations au pays, souvent glorieuses, il faut le dire. Les yeux d’Albert prennent un éclat mauvais. Sans témoins, il le giflerait. En apparence, peu intimidé, l’adolescent se campe devant lui, poings aux hanches. La posture dit toute sa détermination. Mais si la taille d’Akuna égale celle d’Albert, ce dernier lui oppose une carrure plus imposante que la sienne : au moins trente kilos de muscles les séparent. Le forgeron serre lespoings. Eleanore le voit faire, appréhensive. De son recoin d’ombre, Annabelle considère Akuna d’un œil ému. Il surprend le manège, hausse les épaules, irrité. Dans l’assistance, on ne peut s’empêcher d’admirer le jeune homme. Depuis le début de ces histoires de Bêtes, il demeure le seul à exprimer ce que de nombreux autres ne font que penser. Souvent mal formulés, ses arguments demeurent toutefois justes. On doit faire quelque chose, aller de l’avant.
        


        
          — Rentrons, Antoine.

        


        
          Eleanore, indisposée par la tournure que pourrait prendre l’incident avec Albert, tire le bras de son fils. Antoine ! Il déteste ce nom, un nom de mauvais élève, d’enfant battu, un nom du passé. Sans daigner regarder sa mère, il bombe le torse davantage. La suivre ? Devenir la risée de tous, lui ? Le connaît-elle si mal ? À ce spectacle, les yeux d’Amarok brillent de plaisir. Son petit gars devient un vrai Northlander. Akuna, défiant le forgeron. Et pourquoi pas ? Le carcajou, gros comme un chat sauvage, intimide bien l’ours kodiak. Le gamin est néanmoins trop hardi et justement pour cela, un peu inconscient. Il risque d’entraîner Amarok dans son sillage. Qu’Albert lève la main sur l’adolescent et le vieux se trouvera dans l’obligation de s’opposer au forgeron, par la force si nécessaire.

        


        
          — Viens-t’en donc, insiste Eleanore.

        


        
          — Ma réponse, Albert.

        


        
          Le forgeron fait un pas vers Akuna. Celui-ci se fige, poings serrés. Amarok se lève. Albert le voit faire. Il comprend. Se colleter avec ce vieux dur à cuire ne le tente guère. Sans brusquerie, il pose sa main sur l’épaule du jeune garçon.

        


        
          — On va trouver un moyen, parole, assure-t-il d’un ton égal.

        


        
          Amarok se rassied. Akuna se détend. Il a déjà vu le forgeron se battre durant un voyage à Fort-Rupert. Quelleempoignade ! En moins d’une minute Albert avait étendu pour le compte deux robustes voyageurs écossais. Akuna conserve cependant son air de bravade. Sa fausse victoire lui fait perdre toute mesure.
        


        
          — Christ ! Depuis une heure j’entends que des projets ridicules. Qu’on se remue les fesses, nom de nom !

        


        
          Eleanore est outrée.

        


        
          — Seigneur Jésus, quel langage !

        


        
          Un sourire plisse les yeux d’Albert.

        


        
          — On va les exterminer, ces sons-of-a-bitch.

        


        
          « Fils de chiennes », un terme bien trouvé. On entend des rires. Amarok a un haut-le-cœur. Quelle énormité se prépare ? Ces imbéciles vont massacrer tout ce qui de près ou de loin ressemblerait aux hybrides. Première victime de leur impatience, le loup, bien entendu. Une vieille habitude nordique. Sur les hautes terres, l’infortuné prédateur est blâmé pour un peu n’importe quoi. Le gouvernement canadien n’a pas encore osé lui reprocher la rigueur des hivers afin de l’éliminer totalement du pays.

        


        
          Amarok veut argumenter. Tout juste si on ne lui impose pas le silence ; dans la discussion qui suit, on l’ignore même carrément.

        


        
          — À ton avis, Albert, où ils nichent, ces hybrides ? demande Meungen.

        


        
          — Bah, je...

        


        
          — Sûrement à la colline du Fer-à-Cheval. Y a plein de grottes par là-bas, l’interrompt Amarok, brusquement décidé à partir avec le convoi. S’il ne peut empêcher la méprisable expédition, peut-être sur place trouvera-til un moyen de limiter les dégâts ou de faire carrément échouer le satané projet.

        


        
          — O.K. ! On y va ! Des volontaires ? s’informe Albert.

        


        
          Huit prospecteurs lèvent la main, dont Akuna et Amarok. Albert n’ose pas dévisager le vieux. Il a presqueenvie de le rabrouer méchamment, lui rappeler son souffle court et ses rhumatismes. On ne met pas un tel homme aussi simplement au rancart. Si Amarok ne possède plus sa proverbiale vigueur, lui reste acquis le respect dû à ses honorables réalisations passées. Par leur savoir, les vieux sont la richesse d’une communauté, Albert en est pleinement conscient.
        


        
          Près du feu, Amarok suit sur le visage ennuyé du forgeron le cheminement d’une pitié tout en nuances. Il en tremble. La meute rejette le loup aux canines usées, et l’Inuit abandonne ses vieillards sur la piste, quand l’hiver est rude et la viande rare. Son tour est-il venu ? Il n’est quand même pas si vieux. Il le sait bien.

        


        
          Albert force sa voix au calme.

        


        
          — Ne nous emballons pas. Je pense que cinq gars suffiront. Alors...

        


        
          Le voilà indécis. Qui choisir ? Et comment parvenir à ce résultat en épargnant la fierté des uns et la susceptibilité des autres ? De quelle manière Amarok et Akuna prendront-ils l’humiliation d’un rejet ? Parmi des compagnons de longue date, Albert doit désigner des hommes pour un travail dangereux, peut-être même les envoyer à la mort. Seigneur tout-puissant ! Quel dilemme.

        


        
          — Peter, tu en seras.

        


        
          La main d’Amarok se relève, son regard est poignant dans sa douloureuse attente. Albert détourne la tête. Permettre au vieux de partir quand son piètre état physique peut remettre en question le succès même de la sortie ? Sottise ! Pourtant…

        


        
          — Prépare tes raquettes, Amarok, laisse-t-il tomber d’un ton qu’il veut détaché, comme si choisir Amarok s’imposait naturellement.

        


        
          Le vieux se redresse ostensiblement, rouge de plaisir. Albert quitte son tabouret.
        


        
          — Steven, toi aussi. Bon, il me reste à persuader un des voyageurs qu’on héberge presque gratis depuis un mois de se porter volontaire. Ça fera pour son loyer. Puis... comme il manque un homme, je serai du voyage, termine Albert.

        


        
          Akuna se lève d’un bond, narines frémissantes d’indignation. Pour un peu, le forgeron reculerait.

        


        
          — C’est mon idée, la place est à moi.

        


        
          — Voyons, petit, comprends que...

        


        
          Les jambes d’Akuna fléchissent. La colère lui fait mal jusqu’à l’intérieur du corps.

        


        
          — D’abord, tes choix sont idiots. T’as une famille. Moi, ma mère peut se débrouiller. Elle chasse et sait...

        


        
          Seka-Kinyan lui coupe la parole.

        


        
          — Peter aussi est marié. Je le remplace. Choisis deux « types », Albert, et toi, reste au village.

        


        
          Le forgeron passe un doigt entre son cou et sa chemise. Son fils veut partir ; l’en empêcher serait faire publiquement atteinte à son honneur de Christinau.

        


        
          — D’accord, mon garçon... mais toi, Akuna, je regrette, tu restes ici. Les autres, allez-y, et revenez, dammit! Il a prononcé les mots d’une voix autoritaire, comme si sa volonté pouvait influencer le destin.

        


        
          À nouveau, Akuna interpelle le forgeron.

        


        
          — Pourquoi refuser que j’y aille ?

        


        
          Albert reste un instant sans voix. Il cherche ses mots, afin surtout de ne pas heurter davantage la sensibilité du jeune homme.

        


        
          — C’est que je ne voudrais pas qu’il t’arrive un malheur… Je t’aime bien et…

        


        
          Akuna émet un rire forcé. Son visage est blême de rage.

        


        
          — Mais moi…, je… je m’en fous de ta maudite affection. T’es pas mon père. Mon père, il est… Inconscients que vous êtes tous !
        


        
          Renversant au passage un tabouret d’un geste exaspéré, Akuna traverse le bar sans un mot et va s’asseoir près de Chinook, dans l’arrière-salle où il peut laisser éclater sa fureur sans être entendu.

        


        
          — Emmenez trois komatiks, propose le forgeron.

        


        
          — Et les chiens ? demande le jeune Cree.

        


        
          — Prenez les eskimos, les ostiaks, et les toganees en meilleure forme, commande le forgeron. Je sais, Amarok, il y a tes malamutes, mais ils ne sont pas remis de leur dernière course. Seka-Kinyan, tu prendras la tête avec Chi...

        


        
          Albert ne va pas plus loin dans son idée.

        


        
          Le vieux ouvre la bouche, une sorte de sanglot s’en échappe. Il ne sera pas le meneur de l’expédition. Albert crispe les lèvres. Trop tard pour rectifier sa bévue. Enfin, quoi ! Il ne peut passer ses journées à surveiller son vocabulaire afin de préserver la ridicule fierté de ce vieillard rempli d’orgueil, nom de nom !

        


        
          Du fond de la salle retentit le rire d’Akuna. Le vieux est puni. Il ne dirigera pas le convoi. Le jeune garçon s’en réjouit sans retenue. Mais Albert se trompe lourdement en croyant utiliser son loup pour conduire la course. Akuna serre les dents de rage. Personne n’aura Chinook !

        


        
          Le vieil homme regarde Akuna méchamment. Maudit gamin !

        


        
          Albert fait un pas vers le vieux.

        


        
          — Amarok, je ne voulais pas...

        


        
          — Si, tu voulais, créDieu !

        


        
          — Bah, voyons !

        


        
          — Fiche la paix !

        


        
          Amarok tourne le dos, patience épuisée. Seule l’insulte lui vient aux lèvres, et la colère dans les poings.

        


        
          — Se lamenter réglera rien, laisse tomber la voix pâteuse de Barton. Moi, j’dis qu’ici... il nous faudrait legars Lupercus, ce dieu loup de Jules César... Son boulot, c’était la fécondité, non ? Y pourrait rendre les Bêtes sté... stériles. Bon, qui qu’a soif ?
        


        
          Des verres se tendent, quelques rires fusent. Près du poêle, Amarok ravale son amertume. Derrière la pile de bûches, Akuna parle seul et ricane. Après quelques tournées d’alcool iroquois, les villageois revoient l’expédition en détail. Dans ce domaine, Amarok est le plus qualifié. On vient le quérir. Il exulte, mais se garde bien d’afficher un tel sentiment. Il reprend au contraire ses allures de vieux sage infaillible qu’une vaste expérience place nettement au-dessus des autres. La modestie n’est pas sa qualité première.

        


        
          — All right! Donnez-moi huit jours pour remettre les chiens en forme, fait-il, autoritaire. Barton, faut recenser tes munitions.

        


        
          Le magasinier prend un air chafouin. Des balles pour cinq hommes. Voilà de quoi renflouer un peu ses désastreuses finances. Le magasinier émet un rot sonore qui le fait rire et disparaît dans son arrière-boutique. Dix minutes plus tard, il est de retour, un air grave posé sur son visage rubicond. Ses doigts boudinés triturent un pan de chemise rejeté à la diable sur son ventre rond.

        


        
          Barton s’est trompé dans son inventaire.

        


        
          Il n’y a plus de munitions au village, hormis celles que chacun a dans ses poches. Les gens se jettent des regards effarés. Diable de tavernier ! Certains l’injurient vertement ; un homme l’empoigne même par les revers de sa veste, s’exprimant d’une voix grondante de fureur.

        


        
          — Pour chasser ou se défendre contre ces maudites Bêtes si elles viennent se balader dans la rue, on fera quoi, gros imbécile ?

        


        
          — Môssieur Steven Brighten, va au diable ! petit gommeux de journaliste, fait Barton d’une voix grasseyante ;pis d’abord, moi, ça m’écœure de voir du monde comme toi qui gagne son pain en décrivant les ennuis des autres.
        


        
          — La question n’est pas là. Ton ignorance crasse et ta bêtise nous mettent dans une maudite situation.

        


        
          Les consommateurs attendent la suite avec intérêt, l’œil rivé aux lèvres de cette élite belliqueuse. Dans l’affaire, Barton recueille évidemment la faveur populaire. Revirement d’attitude à son égard qui le comble de plaisir. Sans la moindre honte, il profite de sa chance et reprend l’offensive du dialogue.

        


        
          — Figure de morue séchée ! Ici, t’es juste bon à décrotter l’cul des chiens.

        


        
          — Rat d’égouts !

        


        
          Amarok tend une main vers le journaliste.

        


        
          — Suffit, mon gars, prononce-t-il sèchement.

        


        
          — Toi, l’ancêtre, va jouer dans la neige !

        


        
          Une esquisse de sourire tend les lèvres d’Amarok. Sans hâte, le vieux quitte son tabouret, mais avant qu’il ait pu faire un geste vers Steven, un cri rauque retentit de la salle de classe. D’un seul coup, les gens rassemblés devant le bar sont repoussés de droite et de gauche. Une forme échevelée bondit sur le journaliste, l’agrippe, l’entraîne au sol.

        


        
          Akuna !

        


        
          — Personne insulte Amarok devant moi, charognard ! jette l’adolescent.

        


        
          Sur le plancher humide, la lutte est farouche. Un cercle se forme. Quelques personnes voudraient s’opposer à l’inégal combat. La majorité y voit une aubaine à ne pas manquer. La voix d’Eleanore couvre le tumulte.

        


        
          — Séparez-les, Amarok, je vous en prie.

        


        
          Le vieux ne répond pas, incapable de se décider. Plusieurs émotions s’opposent en lui, aussi fortes les unes que les autres. La raison lui dit de mettre fin à une bagarre si peu équilibrée, car le journaliste est solidement bâti, mais Amarok est curieux de découvrir les limites d’Akuna, Akuna son ami, qui se bat pour lui. Jusqu’à ce jour, personne n’avait pris sa défense de cette manière. Amarok est fou de joie. On n’arrête pas un tel combat.

        


        
          Eleanore tente de se frayer un passage entre les hommes. Subrepticement, les épaules se joignent devant elle, l’empêchent de passer.

        


        
          — Amarok, voyons ! tente-t-elle à nouveau d’influencer le vieux.

        


        
          Amarok fuit son regard. La femme comprend. Elle est désespérée.

        


        
          — Antoine, mon enfant, te...

        


        
          La phrase meurt sur les lèvres d’Eleanore. Les lutteurs ne bougent plus.

        


        
          — D’accord ! Lâche-moi, petit, j’ai mon compte.

        


        
          Incroyable ! Steven capitule.

        


        
          — Avant, fais des excuses au père Amarok, exige Akuna.

        


        
          — Ça va… Amarok, je suis désolé.

        


        
          Akuna se relève d’une détente souple. Épaules sorties, il plante ses yeux dans ceux du forgeron. Sa question est implicite. Albert hoche la tête.

        


        
          — Joli combat, petit, mais c’est toujours non.

        


        
          Akuna retient ses insultes ; il plisse le nez, moqueur, en direction d’Annabelle. Noami caresse ses mains tremblantes sous le comptoir. L’adolescent se calme un peu.

        


        
          — T’es pas mal dur, Albert, nom de Dieu ! éructe le tenancier titubant derrière son bar. L’a du cran, c’gamin. Y réussirait, même tout seul.

        


        
          Albert ne daigne pas répondre. Il interpelle Steven.

        


        
          — J’espère que t’es meilleur au fusil, toi ?

        


        
          Le journaliste émet un rire. Allons, en dépit de ce gros étourdi de Barton, il s’en sortirait peut-être avec les honneurs.
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      Quelques hommes ont posé sur le comptoir les cartouches qu’ils avaient dans leurs poches, d’autres sont allés fouiller chez eux. Les munitions rassemblées forment un petit tas dérisoire. Cent quatre-vingt-sept cartouches. Voilà tout ce qu’il reste à Grand-Bouleau pour finir l’hiver, chasser, défendre le village, et entreprendre une expédition.


      
        — Les « types » en ont sûrement, s’écrie Barton, en expectorant un jet de salive brunâtre qui manque le crachoir et atterrit sur un des mocassins d’Edith.

      


      
        « Les types », des étrangers nouvellement arrivés au village, sortent rarement de la cabane qu’ils louent au forgeron pour une somme modique. On ignore leurs noms. Ils se disent prospecteurs, mais on ne les a jamais vus avec le moindre outil d’extraction en main. Par contre, l’armement qu’ils possèdent, plutôt impressionnant, avait fait dire à Akuna : « Si ces guignols cherchent de l’or, ça ne peut être que dans les banques. »

      


      
        — Je leur rends visite de ce pas, annonce Albert.

      


      
        — N’oublie pas qu’il en faut deux pour notre balade, lui jette Amarok moqueur.

      


      
        Albert marche vite, un peu à cause du froid, des trois Bêtes aussi qu’il a vues rôder la veille derrière la remise aux traîneaux. Meungen le rappelle du pas de la porte.

      


      
        — Et s’ils refusent ?
      


      
        Sans ralentir son allure, Albert lève ses poings énormes sur le côté. Meungen sourit. L’argument du forgeron est péremptoire.
      


      
        Amarok s’approche du journaliste. Ce dernier boit directement à une bouteille, en essuie d’un revers de manche le goulot, et la tend au vieux qui la repousse.

      


      
        — Qu’est-ce qui t’attire vraiment au pays ? demande ce dernier.

      


      
        Steven grimace. Avouera-t-il que son patron le mettra à la porte s’il ne ramène pas un reportage sensationnel ?

      


      
        — Heu..., faire découvrir le Nord au public anglais.

      


      
        — T’as plutôt mal choisi ton endroit.

      


      
        — Pas si on calcule la célébrité à la grandeur du risque.

      


      
        Un tel cynisme laisse le vieil homme interdit. Le petit imbécile se pointe chez eux pour décrire leurs misères et, dans la foulée, se bâtir une renommée ! Sa notoriété au prix du sang des autres. Assis près d’eux, Akuna fulmine.

      


      
        — Ils sont pourris, tes motifs ! crache-t-il d’un ton mauvais.

      


      
        Amarok sent venir la colère. Il est urgent qu’il s’éloigne de cet homme déplaisant. Il s’écarte brusquement du journaliste et se fraie un passage jusqu’au poêle dans le groupe de villageois tout aussi irrités par les propos de Steven. Le vieux empoigne la cafetière, emplit son gobelet d’étain et sort. Akuna le suit, Chinook et Tanik sur les talons.
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      Le vent tourbillonne, vif et coupant. Des paillettes cristallines suspendues dans l’air virevoltent avec des reflets irisés. La basse température retient l’oiseau au nid, le renard dans son trou de glace ; la gelinotte huppée somnole sous la neige. Un timide soleil rosit l’aube neigeuse.


      
        C’est le grand jour.

      


      
        Sous les harnais raidis par le gel, les meutes se chamaillent, piaffent d’impatience. Grand-Bouleau est en pleine effervescence, mais la rue ne retentit que du cri des chiens. Hommes et femmes s’activent en silence autour des trois komatiks ; parfois, un geste furtif essuie une larme, une toux brève dissimule un sanglot.

      


      
        Afin de permettre cette incursion au repaire supposé des Bêtes, Albert a dû largement entamer les réserves de nourriture communautaire. Dans les privations des uns, réside probablement la réussite des autres. Devant l’entrepôt, indifférents à l’agitation, Axime et Pat, deux « types », piétinent sur place en maugréant, leurs regards fuyants remplis d’hostilité. Albert a fait irruption chez eux sans crier gare, démolissant table et chaises pour voler une poche de munitions et, finalement, les embrigader dans cette bouffonnerie.
      


      
        « Des malades, ces montagnards ! » Voilà ce que pensent les « types ».

      


      
        Amarok les observe sans cacher son exaspération.

      


      
        — Dans leurs p’tits paletots de ville, ces gars-là n’iront pas loin, marmonne-t-il.

      


      
        — Pourtant, dans ce froid à péter les cailloux, vos bouffeurs de saumons paraissent heureux de partir, s’étonne le journaliste. Vous expliquez ça ?

      


      
        Amarok ne lève même pas les yeux vers son interlocuteur. Perdre du temps avec ce touriste qui comme tant d’autres a dû découvrir le Québec nordique dans quelque bouquin d’école datant de trois siècles ? Amarok secoue la tête avec lassitude. On n’explique pas le Nord ; c’est une émotion, une partie de soi, quasiment une religion en laquelle on doit croire si l’on désire s’y acclimater. On peut tout percevoir de ce pays et s’en imprégner en une heure ou y demeurer à jamais un étranger. Il faut apprendre à respecter cette contrée indomptable, sans craindre néanmoins de la combattre de toutes ses forces si le besoin s’en fait sentir. Aucun mot ne saurait la définir ni exprimer la manière de s’y établir en parfaite harmonie avec les éléments parfois impitoyables qui la composent. Amarok prend un air désabusé. Ce pauvre citadin ne comprendrait pas. Vexé par le mutisme du vieux, le journaliste s’éloigne en bougonnant.

      


      
        Amarok cherche en vain Akuna dans la foule pressée autour des komatiks. Il l’aperçoit devant chez sa mère. L’adolescent est furieux, évidemment. Amarok est venu chez lui récupérer Chinook au milieu de la nuit alors que le jeune garçon et le loup s’apprêtaient à filer. Akuna ne peut-il comprendre qu’Amarok doit participer à ce convoi s’il compte sauver de l’anéantissement cette nouvelle race d’hybrides ? Le vieux ne peut imaginer que c’est justement cela que son jeune ami n’admet pas. Aux yeux d’Akuna, risquer sa vie pour ces Bêtes est une aberration.
      


      
        Le soleil termine sa brève course au-dessus des terres. Une frange pourprée coiffe les montagnes. Amarok se perd dans un instant de rêverie. Il cherche des signes dans le ciel. Près de lui, sur la branche nue d’un hêtre dégingandé, deux « oiseaux des neiges » — des gélinottes huppées — piaillent faiblement ; leurs ailes engourdies les retiennent sur leur perchoir. Serait-ce un augure invitant les hommes à demeurer chez eux ?

      


      
        Soudain, Amarok frémit. Akuna est devant lui. Les deux amis se regardent intensément, incapables de prononcer le moindre mot. Leurs lèvres tremblent sous l’effet d’une semblable émotion, leurs yeux luisent du même éclat. Et les voilà dans les bras l’un de l’autre. C’est la première fois.

      


      
        — Prêts ? La voix d’Albert est rauque ; lui aussi dissimule son appréhension au mieux. Son fils adoptif fait partie du voyage. Trois komatiks composent le convoi. Seka-Kinyan part avec Steven, le journaliste ; celui-ci est assis dans la caisse du traîneau. Axime est seul, conduisant un attelage de labradors ; Amarok fait équipe avec Pat, installé lui aussi sur le traîneau.

      


      
        Chaque kimuksit compte huit chiens, attelés en ligne pour la course en forêt. Chinook mène l’attelage de SekaKinyan, et Tanik, la louve, celui d’Amarok. Les trois komatiks sont peu chargés. Les longs fouets en intestin de caribou cinglent l’air froid. On croirait percevoir un crépitement d’armes à feu. Les bêtes s’arc-boutent pour le départ. Sous leurs toisons épaisses, les muscles saillent, tendus, semble-t-il, jusqu’au point de déchirure. Deux attelages s’ébranlent. Celui de Seka-Kinyan reste prisonnier de la glace. Quand l’Autochtone se libère, Amarok est loin.

      


      
        Il mène le convoi !

      


      
        — Filou ! s’amuse Akuna en cognant du poing sur le mur de rondins où il est adossé. Ce matin, tu étais lepremier dehors, soit-disant pour t’occuper des chiens. Salaud ! Moi, je t’ai vu pisser sur les patins de Seka-Kinyan pour que son komatik reste collé à la glace du chemin. Et, plus bas, Akuna murmure, ému : « Réussis, vieil ami. » En l’occurrence, Amarok a manqué d’intuition. Il n’a pas su deviner que l’adolescent ne souhaitait faire ce voyage que pour veiller sur lui.
      


      
        Le vieux rit de plaisir. Échappées de son bonnet de loutre, quelques mèches rouges ondoient au vent comme une fourrure de loup en pleine course. Des larmes brillent dans ses yeux. Lui seul pourrait dire qu’elles ne proviennent pas de l’air glacé. Il est heureux comme un enfant. Akuna l’a embrassé. Le baiser d’un fils. Le vieux, cette fois, a une vraie famille ; il en est bouleversé.

      


      
        Le convoi n’est plus qu’un trait minuscule se tortillant au gré de la piste, quand on voit un homme sortir précipitamment de chez lui, les bras chargés de son fourniment qu’il jette pêle-mêle sur un traîneau. Fouettant rudement ses huskies, il quitte à la hâte le « village des fous ». Personne ne lui souhaite bonne route. Le voyageur qui ne respecte pas ses chiens ne va jamais très loin.
      


      
        Albert s’accoude au bar avec lassitude.
      


      
        — Vous croyez que ça marchera ? lui demande l’institutrice.

      


      
        Le forgeron rajuste lentement son bonnet, simplement pour se donner une contenance et dissimuler un désarroi profond.

      


      
        — Sûrement, Edith.

      


      
        Les mots prononcés d’une voix sèche, il lui tourne résolument le dos et commande une liqueur iroquoise. Il tente, à l’aide de pensées positives, de se rassurer luimême. Tout devrait bien aller. Hommes et chiens sont reposés, en parfaite forme physique. Quant au but final,rien de compliqué. À pied d’œuvre, les hommes se posteront sur un plateau surplombant les tanières de la meute d’hybrides. Une position imprenable. De là, ils feront sortir les Bêtes en les enfumant, puis dynamiteront les grottes, seule « cruauté » permise par Amarok.
      


      
        Ce même jour, Albert réorganise le village. Pour des raisons de sécurité, Jeff et Joël, les deux autres « types », sont relogés au premier étage de chez Barton, malgré ses hauts cris. Un changement tout aussi délicat touchera Amarok. À son retour, il devra abandonner son coin de forêt et s’installer dans la cabane d’Eleanore, avec Akuna. Ce dernier arrangement promet d’âpres discussions. Albert sourit. Concernant le vieux et son jeune ami, il a l’habitude.

      


      
        À présent, reste à établir la surveillance du village. Le comptoir de Barton représentant la plus haute position de l’ouest, et le toit plat de l’entrepôt, celle de l’est, on y installera deux observatoires, sortes de guérites où, dorénavant, de l’aube à la brunante, se tiendront les guetteurs.

      


      
        

      


      
        Un tirage au sort a désigné Albert et Akuna pour les premières gardes matinales. Un peu avant l’aube, ils se rendent au bar, afin de mettre au point avec Peter la rotation des équipes de surveillance. Les trois amis s’installent à une table. Jeff, un des « types », les apostrophe du bar.

      


      
        — Quel cirque pour une poignée de Bêtes miteuses. Les Sauvages peuvent rire ; vous faites pitié.

      


      
        Albert repousse nerveusement une mèche rebelle qui balaie son front. Il engage tant de responsabilités dans ce convoi. Au diable les remontrances de Jeff !

      


      
        — Mes copains deviennent quoi dans cette galère ? reprend l’homme, hargneux.
      


      
        Albert se lève, déplie sa grande taille avec lenteur, ce qui le rend encore plus impressionnant. Il dépasse Jeff d’une tête.

      


      
        — Faut composer avec ce qu’on a.

      


      
        — On n’improvise pas avec des vies humaines !

      


      
        Albert passe plusieurs fois le dos de sa main sur ses lèvres frémissantes. Il va jusqu’à la fenêtre. « Hiver merdique ! » murmure-t-il d’un ton las. Une sorte d’arc-en-ciel de quatre couleurs pâles ondule sur la forêt au rythme des courants d’air tièdes ou glacés agitant les cristaux de glace dans la haute atmosphère. Un arc-en-ciel avec trois couleurs de moins... en cette saison. Quelle histoire ! Quel pays ! Albert se tourne vers Jeff.

      


      
        — Y avait pas d’autre solution, t’entends ?

      


      
        À cet instant la porte s’ouvre sur une rayonnante Autochtone au visage délicat. Ses cheveux auburn, laissés libres sur les épaules, accentuent la douceur de ses yeux pervenche. Sous le costume de daim défraîchi, maintes fois ravaudé, on devine la joliesse des formes. C’est KanaratenTha, l’épouse du forgeron. Elle lui apporte une couverture pour sa garde.

      


      
        — Un brin de soleil nous rend visite, s’exclame Akuna en prenant sa main.

      


      
        Bien qu’habituée à ses courtoises manières, la jeune femme détourne la tête, gênée. Jeff la détaille sans vergogne, de la tête aux pieds. Le manège n’échappe pas à l’adolescent.

      


      
        — Vous cherchez quelque chose, monsieur ?

      


      
        La voix est calme. Seul l’éclat des yeux indique l’impatience. Albert tend l’oreille à ce ton exagérément détaché. Le prospecteur se met à rire.

      


      
        — Jolie noiraude. Elle ne serait pas à vendre, des fois ? Et...

      


      
        Il n’en dit pas plus. Deux mains puissantes, animées par la rage, arrêtent les mots dans sa gorge. Albert est transfiguré.
      


      
        Kanaraten-Tha n’est pas une femme ordinaire. Elle chasse l’ours et n’a pas son pareil pour pister les erres de l’orignal, tirer à l’arc ou au fusil. Albert ne laissera personne injurier une telle femme.

      


      
        Entre les mains qui l’étranglent, Jeff est exsangue.

      


      
        — Arrête, Albert, tu vas le tuer ! intervient son épouse.

      


      
        — Je voudrais bien.

      


      
        À regret, le forgeron relâche son étreinte. Le corps de Jeff s’affaisse à ses pieds.

      


      
        — Peter, balance cette saleté dehors.

      


      
        — Dans ce froid ? Il respire à peine.

      


      
        — Raison de plus... Il lui faut de l’air frais, ironise méchamment Albert.

      


      
        De mauvaise grâce, Peter empoigne le fardeau pantelant. Akuna le suit dehors. Quand Albert enlace la jeune femme, Barton s’esquive vers sa réserve. Kanaraten-Tha appuie son visage contre la poitrine de son mari.

      


      
        — Moi vivant, personne ne te manquera de respect, petite princesse aux yeux de ciel. À ces mots, qu’il emploie durant les plus tendres instants de leur amour, la femme se colle plus étroitement au corps d’Albert.

      


      
        Au retour de Peter, Kanaraten-Tha rougit, comme si leur vieil ami avait pu surprendre ses pensées intimes. Albert embrasse son épouse sur le front.

      


      
        — Il est temps de rentrer, ma jolie. Je t’accompagne.

      


      
        Albert tend son bras, Kanaraten-Tha y enroule le sien. Avant de sortir, le forgeron se tourne vers Peter :

      


      
        — N’oublie pas. Tu es de garde avec l’asthmatique, s’il est encore vivant, ricane Albert.
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      — Cours, Tanik !

    


    
      Le vieux se retourne pour vérifier si les autres suivent. Sa bouche s’ouvre sur un cri, ses yeux s’agrandissent. Une quinzaine de fauves talonnent le convoi. Amarok prévient ses compagnons d’un geste du bras. Jetant un regard vers l’arrière, Axime et Seka-Kinyan ne peuvent que constater la précarité de leur situation. Du fouet, ils accélèrent l’allure de leur attelage.

    


    
      La panique gagne Pat, le passager d’Amarok.

    


    
      — Allez, mes beautés, vite… plus vite ! lance le vieux d’un ton égal.

    


    
      Un commandement inutile. Aiguillonnés par la peur, les chiens mettent toute leur puissance dans la course. La neige molle gicle sous leurs pattes, aveugle parfois le conducteur. Amarok se penche vers Pat.

    


    
      — Balance la réserve de viande, ça les retardera.

    


    
      — Et on mangera quoi ? s’insurge son compagnon.

    


    
      — Si t’es mort, t’en auras pas le souci, affirme le vieux.

    


    
      Amarok jette un regard vers l’arrière, par-dessus son épaule. Deux Bêtes s’apprêtent à bondir sur le dernier komatik, celui de Seka-Kinyan. Avant qu’Amarok ait pu reporter les yeux sur la piste, son traîneau fait une terrible embardée. Tanik, pas tout à fait remise de ses blessures,a mal calculé le passage entre deux obstacles. Ils vont se retourner ! À l’instant précis où le komatik retombe en porte-à-faux sur son patin en côtes de caribou, Amarok pèse de tout son poids sur la partie déséquilibrée du traîneau. Le patin reprend rudement contact avec la piste. In extremis! Pat a failli être éjecté. Sacré nom ! Verser à ce train d’enfer, les autres attelages sur les talons, aurait produit une jolie pagaille dans laquelle tous pouvaient laisser leur vie. Ce drame évité de justesse fait retrouver instantanément ses esprits au passager d’Amarok ainsi qu’un enthousiasme jusqu’à présent bien dissimulé.
    


    
      — Ça, c’est de l’aventure ! s’exalte Pat.

    


    
      — Crétin ! gronde le vieux. Bon, la maudite viande, tu l’envoies ?

    


    
      Pat obéit de mauvaise grâce. Amarok cette fois examine attentivement la piste devant lui avant de se retourner prudemment. Il jure de dépit. Une partie seulement des hybrides a interrompu la poursuite et se dispute le pemmican disséminé dans le sillage du convoi. Le répit des hommes est de courte durée. La viande avalée, les Bêtes se remettent en chasse, regagnant rapidement le temps perdu. Pat, qui s’est penché sur le côté, a tout vu. Sacrifier la viande s’avère donc parfaitement inutile. Il se garde pourtant d’y faire allusion. Les yeux du vieux ont l’éclat d’une grande impatience. Au même instant, à l’arrière du convoi, les deux hybrides se sont rapprochés du komatik de Seka-Kinyan. Les grands carnassiers ne se trouvent plus qu’à dix mètres de Steven. Le journaliste tremble de tout son corps. Dans sa position assise, ballotté en tous sens, il se sait vulnérable. Quant à utiliser sa carabine, il n’en est pas question sur cette piste cahoteuse. Les Bêtes se rapprochent encore. Elles sont à trois mètres. Steven enrage. Maudite histoire ! Il va finir par y laisser sa peau. Soudain, tout est joué. D’un bond souple, une Bêtesaute sur le traîneau, écrase Steven de tout son poids. Les énormes crocs se rapprochent déjà de son visage lorsque Seka-Kinyan se jette sur le traîneau par-dessus la barre de direction et, dans le même mouvement, enfonce son couteau à dépecer dans la nuque de la Bête. Prestement, Steven repousse la pesante dépouille sur la piste. Aussitôt, l’autre Bête avec qui elle courait de conserve brise la nuque de l’animal moribond et s’en repaît.
    


    
      Seka-Kinyan se penche vers son passager. Il doit hurler pour se faire entendre à cause du vent de la course qui s’engouffre en sifflant sous ses couvre-oreilles.

    


    
      — Steven, tu vas te lever doucement…, te mettre à genoux pour trouver ton équilibre et sauter du komatik.

    


    
      — Et pourquoi ça ? demande l’homme, surpris.

    


    
      — Faut que tu prennes les commandes de l’attelage pendant que j’abattrai deux ou trois Bêtes. Le temps que les autres les mettent en pièces nous fera bien gagner quelques minutes. Les grottes ne doivent plus se trouver très loin à présent.

    


    
      — C’est idiot ! Tu risques…

    


    
      — Discute pas, bon Dieu ! On n’a ni le temps ni le choix. Fais ce que je dis. Marche pas trop vite, que je puisse te rattraper. Passe-moi ta carabine… Avant, actionne la culasse deux ou trois fois.

    


    
      Le Cree n’ignore pas qu’une fois achevé ce geste audacieux, il ne lui restera plus assez d’énergie pour courir longtemps ; la crainte en aura consumé la majorité en ces secondes cruciales. De mauvaise grâce, Steven s’exécute en ronchonnant. Il trotte près de son compagnon, s’empare de la corde qui le relie à Chinook. Seka-Kinyan s’arrête, s’agenouille, face à la meute d’hybrides, épaule son arme.

    


    
      En tête du convoi, le komatik d’Amarok croise une pariade d’aigles dorés perchés sur un cèdre mort. À son passage, les rapaces poussent des cris aigus.
    


    
      — Stupides volailles ! Hooooo ! crie Pat d’une voix hargneuse en leur jetant une poignée de neige.

    


    
      Amarok comprend. La réaction de l’homme ne l’étonne nullement. Pat se libère d’un peu de la tension accumulée en lui depuis l’apparition des hybrides. Sans raison précise, le vieux éprouve tout à coup une sorte d’euphorie. À son tour, il lâche un grand cri. Il se revoit lorsqu’il avait vingt ans, durant une course de komatiks !

    


    
      À la vue des oiseaux de proie engourdis sur leur branche, quelques ostiaks s’énervent. Toute menace écartée, l’indiscipline naturelle du chien de trait reprend ses droits. Le fouet d’Amarok cingle les échines. Pas de sensiblerie, la minute est trop sérieuse. Mush! Des grondements de plaisir dans la gorge, Amarok fait tournoyer sa lanière de cuir. Il mène la course.

    


    
      — Va, Tanik, file, ma belle.
    


    
      Seka-Kiyan est agenouillé devant les hybrides pendant que son compagnon s’éloigne, aiguillonné par une terreur telle qu’il n’en a jamais connu, fouettant les chiens à tour de bras. « Ce Peau-Rouge veut se suicider, ça le regarde, mais que je mette ma vie en jeu en l’attendant, pas question ! » se dit Steven.

    


    
      Les hurlements des chiens vont en s’amenuisant. N’ignorant pas que Steven l’abandonne, Seka-Kinyan sait qu’il a peu de chances de s’en sortir. Sans perdre une seconde, il se met en position de tireur à genoux, ôte ses mitaines, épaule sa carabine Springfield, mais là, incroyablement, il ne tire pas, abasourdi par le spectacle fantastique qui se déroule devant ses yeux brûlants de fatigue. Trois Bêtes gigantesques le chargent, effectuant des bonds de deux mètres à chaque foulée, des Bêtes décharnées, à ce point étiques que leur estomac semble rejoindre l’épine dorsale. La meute au complet ne se trouve qu’àcinquante pas derrière elles. Dans la gueule et aux narines de plusieurs, une écume rougeâtre indique la mort prochaine. Épuisées, affamées, les Bêtes meurent debout ! Et pourtant, malgré leurs souffrances, elles n’en continuent pas moins leur infernale poursuite. De temps à autre, l’une d’elles, poumons gelés, s’abat, comme ayant buté sur un obstacle invisible ; son corps pantelant est aussitôt recouvert par une multitude de gueules avides et dévoré alors qu’elle vit toujours. Ces hallucinantes scènes figent le doigt de Seka-Kinyan sur la queue de détente de sa carabine. Il est bouleversé au-delà de l’imaginable. Il fallait que ces animaux aient atteint le désespoir le plus sombre pour en être réduits à cette extrémité démentielle. Seka-Kinyan ne peut s’empêcher d’admirer leur volonté farouche de survivre. Elles lui font songer à son peuple durant sa lutte sans espoir contre l’envahisseur blanc.
    


    
      Une Bête dépasse les autres en un effort hallucinant. Mais son cœur atteint le point de rupture et s’arrête dans un dernier spasme. La Bête culbute d’un seul coup, morte, avant d’atteindre le sol de neige durcie. Les trois grandes Bêtes qui chargent le jeune homme ne sont plus qu’à cent mètres de lui lorsqu’il se décide à tirer. La visée est difficile à prendre. Ses mains tremblent. L’appréhension noue les muscles de ses bras. Il respire lentement afin de calmer les battements de son cœur. Une Bête se trouve dans l’alignement de son canon. Il presse la détente.

    


    
      Anxieux, rendu nerveux par la fuite de Steven, les doigts engourdis par le froid, il gaspille ses deux premières balles. À la troisième, une Bête touchée en pleine poitrine effectue une grotesque pirouette, dressée de toute sa hauteur sur ses pattes arrière, dans un ultime défi à l’homme. Elle n’a pas le temps de toucher le sol. Les deux hybrides qui l’accompagnaient s’en emparent et referment leurs crocs sur son corps palpitant. Le groupe de Bêtes au complet s’arrête.
    


    
      L’accalmie dans la poursuite que recherchait SekaKinyan se produisant, le jeune homme se lève avec difficulté. Les muscles de ses jambes sont tétanisés par la formidable quantité d’énergie nerveuse qu’il vient de dépenser. Il éprouve presque l’envie de demeurer sur place et de se battre ; jamais il ne pourra courir dans son état de faiblesse. Se préparant à une fuite laborieuse et très problématique, Seka-Kinyan fait volte-face. Dieu du ciel ! Le voilà figé sur place, incrédule. Steven est revenu. D’une démarche flageolante, mélange d’épuisement et de peur, le jeune Cree rejoint le komatik. Il s’affale sur le bagage avec un soupir de soulagement.

    


    
      — Marchons ! crie Steven en faisant claquer son fouet.

    


    
      L’Autochtone se tourne vers lui. Une fraction de seconde, les regards des deux hommes s’accrochent. La reconnaissance de Seka-Kinyan se mêle sans un mot à la satisfaction de Steven pour le devoir accompli.

    


    
      — Steven, t’as entendu ce que Pat criait tout à l’heure sur le traîneau d’Amarok ?

    


    
      — Sûr, il gueulait assez fort… « Ça, c’est de l’aventure ! » qu’il disait.

    


    
      Le Cree se met à rire.

    


    
      — On peut dire qu’il avait raison, non ?
    


    
      Le froid s’intensifie. La neige durcit. À peine si les patins entament la croûte glacée de la piste qui se contorsionne suivant les caprices de la rivière sur laquelle file le convoi. Le train vif est d’un bon présage. De nombreux signes — empreintes de pattes et carcasses de gibier — indiquent aux voyageurs qu’ils arrivent au repaire des hybrides. À mesure que les attelages se rapprochent de leur destination, Amarok est de plus en plus agité. Parviendra-t-il à empêcher la tuerie secrètement projetée par Albert et Seka-Kinyan ? Car c’est un fait, il les a entendus s’entretenir dans un coin du bar.

      
        Le but unique de cette expédition est la destruction de la meute au complet, pas simplement des grottes !
      


      
        

      


      
        Amarok ralentit. D’un geste ample, il signifie à ses compagnons de se placer de part et d’autre de son attelage. Il a quelques directives de dernière minute à leur communiquer. Les deux komatiks l’encadrent bientôt, prenant soin de se tenir à bonne distance de celui du vieux. Les chiens, à ce point excités par la course et la présence des hybrides, n’attendent que l’occasion de s’empoigner réciproquement à la gorge.

      


      
        — On arrive, crie le vieux. Une fois sur place, mettez les chiens sur la plate-forme au-dessus des…

      


      
        — Et les Bêtes qui seront dans les tanières ? demande Axime, sarcastique.

      


      
        — Y en aura pas, elles sont toutes derrière nous, le renseigne Amarok avec une moue d’exaspération. Ce Axime ne voit donc pas la situation plus clairement que cela ?

      


      
        Avant qu’Amarok ait eu le temps de faire claquer son fouet, Seka-Kinyan le dépasse avec un sourire railleur. Le vieux ravale sa colère et lui lance une moquerie au passage. Seka-Kinyan cingle le dos de Chinook qui accélère progressivement son allure. L’attelage du Cree distance rapidement celui du vieux. Amarok est furieux. Battre des animaux pour les obliger à redoubler d’effort est une méthode d’imbécile. Ses chiens sont d’ailleurs totalement éreintés par la course démente qu’ils fournissent depuis près de cinq heures. En quelques minutes, le traîneau de Seka-Kinyan n’est plus qu’un trait noir qui s’agite, loin devant…

      


      
        Amarok est malade de dégoût, persuadé que SekaKinyan se dépêche afin d’exécuter les directives du forgeron sans que lui-même y fasse entrave. À preuve, toute la dynamite est empaquetée sur le komatik du Cree.
      


      
        Seka-Kinyan est en vue du Fer-à-Cheval, une formation rocheuse en demi-cercle. Ne lui reste qu’à suivre la rampe de pierre menant au plateau bombé qui surplombe les tanières, organiser la résistance contre les Bêtes poursuivant le convoi et passer à la destruction des tanières avant l’arrivée du vieux avec sa bouche remplie de conseils, préconisant le respect de la nouvelle race. Il y est. Dix mètres encore et il sera sur la rampe…

      


      
        Le Cree remercie déjà le ciel, mais les mots s’éteignent sur ses lèvres alors qu’un déferlement de bêtes jaillit des grottes, le cerne de toutes parts, l’éloignant de la rampe. Les chiens, effrayés, désorientés, s’emmêlent dans leurs courroies en essayant de saisir les Bêtes qui les assaillent. Seka-Kinyan et Steven tranchent vivement leurs courroies afin qu’ils puissent se défendre. Chinook en tête, malamutes, huskies et toganees rendus hystériques par l’odeur du sang et les cris, pénètrent fougueusement dans la mêlée, traçant un sillon sanglant dans le groupe de Bêtes. La bataille est impitoyable. Dès le début, Seka-Kinyan se trouve séparé de Steven, en aussi mauvaise posture que lui. L’espace d’un court instant, le Cree constate que Chinook suit dignement les traces de son père, le loup gris meneur de meute que les gens de la montagne respectaient au point de le surnommer Kittu-Pekiskwao, le Loup-qui-va-parler. N’ayant pas le temps de charger son arme, l’Autochtone utilise un court piquet de tente en guise de massue. Cette antique plommée fermement brandie, il tente de se rapprocher de l’étroite rampe qui monte au plateau surplombant les tanières. Amarok et ses grottes vides ! Seka-Kinyan ne tarde pas à comprendre que ces Bêtes qui les agressent sont les femelles demeurées aux tanières pour s’occuper des petits nés trois semaines auparavant, comme cela se fait chez le loup. En vérité, Seka-Kinyan ne vaut pasmieux qu’Amarok. Comment a-t-il pu négliger un tel événement ?
      


      
        Seka-Kinyan se bat fougueusement, mais les Bêtes ont à défendre bien plus encore que lui. Leurs petits ! Assailli par cinq Bêtes, le Cree est débordé. Chinook, malgré son indomptable combativité, n’est pas de taille dans cette lutte inégale. Il est repoussé, jeté plusieurs fois à terre, se retrouve sur le dos, poitrine offerte aux crocs de ses nombreux adversaires. Après l’éreintante course qu’il vient de soutenir, les bras du jeune homme perdent de leur vigueur, la branche devient pesante ; gluante de sang, elle glisse constamment de ses mains. Trois chiens déjà sont morts ou peu s’en faut. Les cinq autres, tous blessés, opposent une résistance désespérée mais assurément vouée à l’échec. Que peuvent ces animaux épuisés, mal nourris depuis le début de l’hiver, sinon mourir après une brève résistance ? Une grande Bête à la fourrure presque blanche est parvenue, seule, à égorger deux chiens.

      


      
        Seka-Kinyan reçoit un choc violent dans le dos. Il perd l’équilibre, tombe sur les genoux. Une Bête lui accroche l’épaule, ses crocs acérés fouillent les muscles de son bras jusqu’aux os. Étrangement, Seka-Kinyan ne ressent aucune douleur. Le cerveau, sollicité par une multitude de sensations et d’ordres à transmettre aux diverses parties de son corps n’a pas de temps à consacrer au centre de la douleur physique. Le jeune homme, à bout de forces, s’affaisse doucement dans la neige écarlate. Il n’a pas vu les malamutes et les ostiaks d’Axime se joindre à l’échauffourée. Ses compagnons sont arrivés ! Les Bêtes se retrouvent en nette infériorité numérique, mais que leur importe. À ce point puissantes, elles sont quasiment invulnérables.

      


      
        Devant ce combat échevelé, les Bêtes qui suivaient le convoi font volte-face, trop épuisées pour se battre. Elles se dispersent dans la forêt à la vive satisfaction d’Amarok.
      


      
        Autour de lui, la bataille fait rage. Le cœur au désespoir, Amarok doit libérer ses chiens, geste qui va les envoyer au massacre, il ne l’ignore pas. Il n’a pas le temps de sectionner les longes de ses malamutes. Son attelage, fou de terreur, lui échappe et s’élance vers le centre de la formation rocheuse. Apercevant Seka-Kinyan au sol, Amarok se fraie un passage jusqu’à lui, cognant frénétiquement de droite et de gauche avec une courte pelle aux bords aiguisés comme des couteaux et une hachette de guerre iroquoise qui ne le quitte jamais, chacun de ses coups ponctué par deux mots, toujours les mêmes. « Pauvres Bêtes ! Pauvres Bêtes ! »

      


      
        Amarok détruit la vie nordique. Lui, exterminant ces animaux qu’il est venu protéger ! Que fait-il sur cette plaine sanglante, la peur au ventre, les membres rompus ? Il ne peut décemment finir ses jours avec en tête cette vision apocalyptique. Et cette hargne choquante qui l’anime, cette sorte de fièvre ? Il ne lui faut pas longtemps pour comprendre les émotions violentes qui l’envahissent. Il les refuse de toutes ses forces. Leur banalité les rend plus odieuses encore. La vérité le submerge, horrifiante. C’est impossible. Pas lui !

      


      
        Amarok se rend compte que la lutte qu’il soutient contre les hybrides, aussi détestable soit-elle, stimule son esprit, remet en son corps une vigueur qu’il pensait à jamais perdue. Au nom de cette jeunesse abominable revenue, Amarok massacre ce qu’il aime par-dessus tout : les animaux sauvages.

      


      
        Hé bien, soit ! Frappe, Amarok, tue-les, ces créatures qui te permettent de briller à nouveau. Frappe à n’en plus pouvoir, prends la vie sacrée du Nord au seul profit de ton incommensurable orgueil. Une expression égarée anime son visage tandis que sa poitrine résonne d’un hurlement démentiel. Ses yeux se troublent. Les larmes ruissellent dans sa barbe rouge. Il sanglote, et il rit. Il estjeune à nouveau, et pour cela, il renie le but ultime de son existence entière, jusqu’à l’essence de la vie. Amarok en train de tuer le Nord...
      


      
        Amarok rejoint Seka-Kinyan. Il passe prestement la hache à sa ceinture et relève son ami d’une main, faisant tournoyer sa pelle de l’autre. Chinook, qui s’est joint à lui, maintient les Bêtes à distance au prix d’affrontements meurtriers qui laissent son corps meurtri et, en de nombreux endroits, sa fourrure lacérée et ses muscles mis à nu. Il n’en poursuit pas moins ses vigoureux assauts.

      


      
        Le jeune Cree est à peine capable de se maintenir debout. Amarok le soutient jusqu’à la rampe rocheuse. Ils se mettent à l’abri sur le plateau surplombant les tanières. Vu l’étroitesse du passage, les Bêtes ne peuvent se présenter à eux que l’une derrière l’autre. Ils sont sauvés ! D’un cri, le vieux rappelle Chinook qui bataille au pied de leur refuge. Axime qui vient de se faire sérieusement malmener par deux hybrides parvient à regagner la sûreté du promontoire grâce à l’aide apportée par Tanik, la louve d’Amarok.
      


      
        Pendant ce temps, n’étant plus guidé, le komatik du vieil homme s’éloigne en cahotant sur la surface inégale, les chiens hurlant de frayeur. Assis sur le traîneau, Pat reste saisi d’effroi devant son incapacité à diriger l’attelage. Trois Bêtes les prennent en chasse. Tanik, avant que le vieux ait pu l’en empêcher, dévale la rampe du promontoire où se tient Amarok et se jette dans leur sillage. Après avoir traversé l’espace ouvert de la formation rocheuse, les chiens se retrouvent face à la paroi granitique leur coupant toute retraite. Alors Tanik, d’une détente prodigieuse, dépasse les Bêtes de sa longue foulée et se porte à la hauteur du chien de tête. Là, d’un coup de dents à l’épaule, elle l’envoie vers la gauche afin de lui faire longer la paroi rocheuse et, ainsi, revenir vers Amarok et la sécurité qu’offre lepromontoire. Mais la vitesse du komatik est telle qu’il se renverse, jetant pêle-mêle l’homme et les chiens dans la plus complète confusion qui soit. Les trois Bêtes qui les harcelaient durant la course profitent du désordre qui s’ensuit pour égorger trois chiens sans aucun effort. Face à la situation catastrophique, Pat retrouve son sang-froid. Il tranche rapidement les courroies qui immobilisent les huskies survivants. Ne lui reste, hélas, plus le temps de se protéger lui-même. Un grondement dans son dos… Il fait face. Une Bête bondit à sa poitrine, l’entraîne au sol. Les crocs de la Bête s’ouvrent sur sa gorge alors qu’une autre Bête s’empare de sa cuisse, y enfonce profondément les dents. Pat recommande déjà son âme au ciel lorsque Tanik bondit et brise la nuque de son assaillant. Avec son poignard, Pat se débarrasse de la Bête qui déchire sa jambe. Il se relève avec un long soupir de soulagement et un mot de gratitude à la louve. Son combat s’achève sur une victoire, mais le prix en est lourd. Si les trois Bêtes sont mortes, il ne lui reste qu’un chien, en assez piteuse condition. Dans l’espace du Fer-à-Cheval, des combats sporadiques se poursuivent. Amarok et Steven y mettent fin en quelques coups de feu bien ajustés. Une dizaine d’hybrides survivants refluent vers la toundra. La bataille est terminée.

        
          Pat traverse le Fer-à-Cheval, Tanik trottine à son côté, le chien blessé se traîne à dix pas derrière. Amarok se rend à la rencontre de Pat.

        


        
          — J’ai vu ton combat de loin, apprécie le vieux, tu t’es bien défendu pour un touriste.

        


        
          Pat lâche un petit rire de satisfaction, mais il a l’étrange impression que le son de sa voix, atténué, ne lui parvient qu’assourdi, comme enfoui au cœur d’une tempête.

        


        
          — Ça n’a pas l’air d’aller, mon gars ? s’inquiète le vieux.

        


        
          L’homme déglutit avec difficulté
        


        
          — Si… Je sais… pas… C’est bizarre… Mes jambes… Diable !

        


        
          Pat s’affaisse doucement à genoux, bascule sur le côté. Amarok s’affole.

        


        
          — Hé ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

        


        
          — Je… On dirait que je suis… en train de mourir…

        


        
          Sa tête retombe sur son épaule. Ses yeux demeurent grand ouverts alors qu’un dernier soupir franchit ses lèvres tendues sur un rictus d’incrédulité. La terrible morsure à sa cuisse ayant sectionné l’artère fémorale, Pat s’est vidé de son sang, sans même le réaliser.
        


        
          Le temps est venu de faire le bilan de cette désastreuse et combien lamentable expédition. Pat a perdu la vie, et tous les hommes sont blessés, dont Seka-Kinyan, assez sérieusement à la poitrine et aux deux bras. Amarok est furieux, en dépit du nombre important d’hybrides ayant pu s’enfuir. Leurs tanières détruites, les hybrides ne survivront pas huit jours au froid intense. La race s’éteindra tout de même.

        


        
          Le vieux parcourt d’un regard écœuré la surface du Fer-à-Cheval, couverte d’animaux morts, mutilés, agonisants. Son regard est attiré par une scène bouleversante. Un jeune hybride, reins probablement brisés, se traîne sur le ventre en gémissant.

        


        
          — Achève-le, Steven, implore Amarok. J’ignore où sont rangées les cartouches et j’en ai plus une seule.

        


        
          Le journaliste a envie de sauter à la gorge d’Amarok, de lui jeter au visage les pires insultes. Steven est furibond à juste titre. Le vieux fou avait les yeux remplis de larmes en reconnaissant ses chiens morts parmi les cadavres, alors qu’il n’a pas prononcé un seul mot de regret pour Pat. Le voilà à présent en train de dorloter un malamute pendant que le Cree souffre le martyre. Une incohérence. Après untrop long séjour dans ce satané pays, les gens perdent le sens des vraies valeurs, de celles avec lesquelles on se bâtit une vie honnête. La compassion disparaît carrément de leurs priorités. Des maniaques, ces Northlanders.
        


        
          Steven lève sa carabine. Il tire. Énervé par l’inconscience du vieux, il vise mal, ne fait que blesser la Bête. Touchée au ventre, l’hybride se contorsionne au sol. Le vieux se précipite sur le journaliste, poings menaçants.

        


        
          — Maudit ! T’as fait exprès de pas la tuer d’un coup ! hurle-t-il, excédant ici la mesure de la simple colère.

        


        
          Steven ne réplique rien. Il perdrait son temps en vaine argumentation. Il introduit une nouvelle cartouche dans la culasse, remet l’arme à son épaule, tire. La bête tombe. Steven lance un regard mauvais au vieux et va aider Axime à organiser un bivouac sur le promontoire.
        


        
          Amarok allume un feu, dispose au cœur des flammes un pot de fer rempli de neige afin de faire bouillir de l’eau pour nettoyer les blessures des hommes et des chiens et préparer une boisson chaude. Seka-Kinyan est en état de choc. Il délire. Le vieux enduit ses chairs lacérées d’un cataplasme d’herbes de sa composition et lui confectionne un pansement sommaire en attendant les soins plus appropriés du vétérinaire de Grand-Bouleau. Ensuite, il s’occupe des chiens. Une tragédie. Sur vingt-quatre, il en reste huit, tous blessés.

        


        
          Amarok songe à la mort de Pat et ne s’en trouve pas autrement affecté. L’homme a tout loisir de favoriser sa manière de vivre et de mourir. Pas l’animal. Pat n’est plus de ce monde et Amarok pleure ses chiens, voilà tout. Depuis le temps qu’il trimballe son baluchon dans le pays, Amarok voit clairement la réalité. Il privilégie ce qui lui importe sans perdre son temps avec l’opinion de ceux qui l’entourent. Pas besoin d’être instruit pour apprécier lesgrandes choses de la nature. Il suffit simplement de lever les yeux vers le ciel, d’écouter battre le cœur de la terre. Et l’on sait…
        


        
          Amarok vient de connaître une aventure insensée. Dieu pourtant n’ignore pas qu’il n’a jamais voulu en arriver à cette extrémité. L’horreur commise en ces lieux suscite en son esprit de démentes images. Il vient de se fabriquer d’odieux souvenirs. Le regard d’Amarok erre sur la plaine couverte de Bêtes et de chiens. L’atmosphère, tout imprégnée de cette tragédie, frémit de la douleur d’une faune martyre. Pareille désolation en ce cadre grandiose comporte assurément les reproches du Créateur.

        


        
          Inutile carnage. Un peu de patience aurait suffi. L’existence de ces Bêtes se serait assimilée au paysage. Une fois le gibier revenu, et enfin capables d’assouvir leur faim, les hybrides auraient établi leur race nouvelle sur quelque lointain territoire libre de compétition. En l’espace de trois ou quatre générations, après que leur sang se serait mêlé à celui du loup gris, se serait développée une nouvelle espèce de grands prédateurs, plus résistante, effaçant jusqu’au souvenir de la Bête.

        


        
          Au lieu de cela, l’homme…
        


        
          Une neige duveteuse volette en tous sens sur un vent léger qui n’appartient déjà plus à l’hiver. Les hommes s’activent à préparer le départ. Axime et Steven organisent les komatiks pendant qu’Amarok place la dynamite dans les cavernes, « pour se rendre utile », a-t-il insisté. Ses compagnons ne sont pas dupes, mais personne n’a envie de discuter. Le vieux a sa tête des mauvais jours. Amarok calcule avec soin l’emplacement des explosifs. Certaines charges, « mal installées », devraient laisser quelques tanières habitables. Et puisqu’il allumera les mèches… Le vieux refuse de ne garder en mémoire que des scènes de désolation. Demain, lorsqu’ilsera seul dans sa cabane avec ces souvenirs sanglants, sera suffisamment difficile. À l’aide d’une corde, le corps de Pat est hissé assez haut dans un peuplier afin de le soustraire aux prédateurs. Amarok n’a pas le cœur de transporter un cadavre durant le voyage du retour.

          
            — On l’enterrera ici au printemps, précise-t-il.

          


          
            — Il n’en restera rien, proteste Steven en regardant ostensiblement le ciel où trois grands rapaces tournoient en silence au-dessus de l’arbre, attendant le départ des hommes pour fondre sur la proie offerte. Une nuée de corbeaux n’a pas cette patience. Une dizaine d’oiseaux se chamaillent déjà sur la branche qui supporte la dépouille.

          


          
            Excédés, Axime et Steven se dressent devant le vieux.

          


          
            — Par tous les saints ! on va pas laisser ça se produire, commence le journaliste. Faisons du feu pour amollir la neige et…

          


          
            — Moi, je dis qu’on doit le ramener…, question de respect ! lance Axime.

          


          
            — Vous m’ennuyez tous les deux. Je suis en charge de cette expédition, il me semble. Les quelques chiens qui nous restent sont totalement épuisés. Ils devront transporter Seka-Kinyan et parfois, l’un d’entre nous, quand il sera à son tour à bout de résistance. Oubliez votre copain, il n’a plus aucun souci.

          


          
            Un humour déplaisant qui vaut au vieil homme de viru lentes remarques, mais il ne s’en offusque pas, se contente de hausser les épaules, indifférent.
          


          
            C’est l’heure du départ. Le Cree est couché sur le komatik de Steven. Il somnole, anéanti par la fièvre. Amarok a installé deux chiens blessés sur le komatik d’Axime, comme pour le narguer. L’homme en tremble d’indignation.

          


          
            — On ramène ces saletés à demi crevées pendant que la dépouille de Pat se balance dans un arbre ?
          


          
            — Je te rappelle que ces saletés de chiens, comme tu dis, elles ont sûrement sauvé ta petite peau ce matin, jette Amarok, hargneux.

          


          
            — Pour l’amour de Dieu, Amarok...

          


          
            — Fiche la paix à Dieu. Il s’occupe des morts, moi des vivants. Ces huskies, personne n’y touche !

          


          
            Axime demeure interloqué. Amarok, lui, il rayonne. Ainsi, il impressionne toujours. Sa vigueur revient, bien réelle. À preuve, les agaçantes lourdeurs à la poitrine qu’il traînait depuis le départ de Grand-Bouleau se sont estompées.

          


          
            — Démarrez ! commande-t-il d’une voix nouvelle qui l’enchante.
          


          
            Amarok chausse ses pattes d’ours. Il neige abondamment. À cause du manque de chiens, les hommes s’attellent aux komatiks. Seka-Kinyan somnole sur celui d’Amarok. Steven ébauche un sourire désenchanté. Maudit vieux ! Il faut le voir ricaner et marmotter, dès qu’il se pense à l’abri des regards.

          


          
            Amarok se place en queue du convoi qui s’ébranle.

          


          
            — J’allume les mèches et je vous rattrape.

          


          
            — Toutes ? Axime n’a pu résister au sarcasme.

          


          
            — Crétin ! Tu mériterais que…

          


          
            Soudain les chiens s’agitent. Ils font halte, refusent de bouger malgré les encouragements des conducteurs. C’est incompréhensible.

          


          
            — Enfin, que…

          


          
            La scène qui se déroule devant les voyageurs arrête les mots sur les lèvres du vieux. Une jeune Bête à peine sevrée est sortie d’une tanière à petits pas incertains, clignant des yeux sous les rayons aveuglants du soleil sur la neige de son premier hiver. Steven empoigne sa carabine.

          


          
            Amarok s’étonne.

          


          
            — D’où qu’il vient, celui-là ? Je ne l’avais pas vu en visitant les grottes.

          


          
            Des rires fusent. Axime avance le menton vers lui.

          


          
            — T’aurais pas aussi oublié de mettre de la dynamite dans son trou ?

          


          
            — Ça va, l’ironie. Et vous, la chiennerie, on se calme, créDieu !

          


          
            Le fouet d’Amarok ramène l’ordre parmi les malamutes qui s’aplatissent en ronchonnant. Le tapage tire Seka-Kinyan de sa torpeur. Il examine la petite Bête avec intérêt.

          


          
            — Je vais te lui raccourcir les oreilles à ce maudit bâtard, jette Steven en actionnant la culasse de sa carabine Spencer.
          


          
            La grosse patte d’Amarok empoigne le canon de l’arme et l’abaisse d’un geste péremptoire.

          


          
            — Laisse ça ! rugit le vieux d’un ton sans réplique. C’est rien qu’un petit…

          


          
            — Un petit, ça devient grand, dammit! jure Axime.

          


          
            Amarok aimerait leur expliquer un peu la réalité du Nord. Ce serait trop long et ces trois hurluberlus n’y comprendraient probablement pas grand-chose. Ils se trouvent en présence d’un petit animal qui ne désire que vivre. L’infortunée Bête représente le renouveau, et tuer la jeunesse, c’est nier la vie.

          


          
            — L’animal qui perd sa famille est aussi désemparé que l’homme orphelin, lâche le vieux d’un ton rauque.

          


          
            Ses compagnons se dévisagent en silence, trop abasourdis par cette tirade pour répliquer. Amarok semble à bout de nerfs et les hommes ne savent plus à quoi s’attendre de sa part. Sur son traîneau, le Cree observe la scène, un rictus étonné sur ses lèvres rêches de sang coagulé. La petite Bête, après avoir tourné en rond, incapable, semble-t-il, de décider quelle direction prendre, s’est engagée sur les lieux de la bataille d’une démarche chancelante.
          


          
            Axime à son tour arme sa carabine.
          


          
            — Une minute ! intime Seka-Kinyan. Regardez !
          


          
            Le jeune animal, après avoir parcouru en pleurnichant la clairière délimitée par les rochers, se fige soudain devant une grande hybride à la fourrure immaculée.

          


          
            Seka-Kinyan laisse échapper un grognement qui provoque aussitôt dans sa poitrine une toux sèche et caverneuse. Il comprend mieux à présent la rage qui plus tôt animait cette formidable combattante. Elle défendait son petit. Le jeune Autochtone est en train de réaliser que, en dépit de sa mission de détruire les Bêtes, savoir qu’une meute a échappé au massacre le satisfait pleinement. L’odieux de la besogne accomplie ne lui échappe pas. Depuis toujours, son peuple a respecté la forêt et ses créatures ; c’est, hélas, terminé. Avec l’ouverture des bureaux de traite remplis de fusils, d’alcool, et d’articles en métal, s’est implantée la course à la fourrure dans toutes les communautés de Natifs du pays. À cause des Blancs, l’Autochtone s’est mis à chasser pour le profit. La viande est abandonnée sur place où elle pourrit.

          


          
            Dans le cas présent, vu l’effroi que les hybrides inspirent, leur extermination est devenue un cas de force majeure, une question de survie pour les villages établis dans la région. Et pourtant… en dépit de la terreur que ces animaux font régner sur toute la contrée, on ne peut les voir disparaître sans regret. Avec des jappements plaintifs, la jeune Bête se penche sur le corps sanglant de sa mère, parcourt son museau à petits coups de langue.

          


          
            Steven s’impatiente. Amarok s’insurge. Il explique.

          


          
            — Le caribou reviendra et les hybrides suivront leur migration. La Bête existe depuis au moins quarante ans et on ne l’avait jamais vue. Il y a une bonne raison à ça. Chasseurs et trappeurs prélèvent les animaux qui sont les proies des carnassiers. La Bête n’a plus rien à se mettre sous les crocs à cause de nous. Je peux vous...
          


          
            — Amarok dit vrai, murmure Seka-Kinyan d’une voix affaiblie. Donnez à cet animal une chance de vivre…

          


          
            Être orphelin n’est pas simple. Le jeune Autochtone en sait quelque chose.

          


          
            Axime jure et repose son arme sur le traîneau. Le petit hybride geint devant le corps de sa mère d’un ton qui finit par émouvoir Axime lui-même. Et voilà que le corps de la femelle frémit, agité de courts frissons. D’un suprême effort, elle se tourne sur le flanc et, de la patte, attire son petit contre elle. Leurs souffles se mêlent. Elle retombe, ferme les yeux. Sa poitrine se soulève doucement, si doucement... Amarok a du mal à dissimuler sa joie. Un sanglot naît au plus profond de sa poitrine. Il le retient de ses mâchoires soudées l’une à l’autre. Sa décision est vite prise.

          


          
            — En route, vous autres ! Je dois m’occuper des tanières.

          


          
            Le journaliste ne se laisse pas attendrir. Il s’entête, veut abattre la Bête.

          


          
            — Tu ne comprends vraiment rien à ce pays ! rugit Amarok. Le gouvernement massacre les loups et les coyotes afin de plaire à ces imbéciles de chasseurs sportifs, et nous..., regarde, on fait pire. Ce matin, après notre carnage, il ne doit plus rester beaucoup de prédateurs dans les environs. Éliminer le prédateur, c’est affaiblir la faune entière. Ce petit que t’as sous les yeux, c’est… Ah !... dammit!

          


          
            Axime et Steven ravalent leur rancœur. Par la faute du fils d’Albert, inexplicablement rangé du côté d’Amarok, ils en sont réduits à écouter pérorer le vieux. Un sermon ridicule. Le journaliste lance au blessé un regard ulcéré, plutôt hostile. Il ne comprendra jamais ces gens du Nord.

          


          
            — Allume tes pétards, Amarok, on fiche le camp, gronde Steven.

          


          
            Le vieil homme a envie de lui crier les pires insultes. Qu’on le laisse tranquille, il est déjà assez mal dans sapeau. Faire sauter des grottes sûrement utilisées depuis des milliers d’années, c’est aller contre une des lois naturelles qui régissent la reproduction de la faune. Maudit ! Au lieu de composer avec l’environnement, de s’en faire un allié, on cogne dessus à coups redoublés, comme s’il était l’ennemi.
          


          
            Les autres sont partis. Amarok est seul. À ses pieds, la mère blessée geint faiblement. Son petit tend la gorge, pousse un long cri, son premier, presque un sanglot, ressemblant à s’y méprendre au hurlement du loup. Sa voix criarde, un peu éraillée, l’étonne lui-même. La gorge d’Amarok se serre. Abandonnera-t-il ces malheureux en une souffrance semblable ? Le vieux approvisionne sa carabine.

          


          
            Seka-Kinyan perçoit les deux détonations avec une pointe de regret. Amarok a fait pour le mieux, sans aucun doute. Peu après, une série de violentes explosions bouleverse la sérénité de l’atmosphère, roule comme le tonnerre jusqu’à l’horizon. Les tanières sont bouchées... enfin, presque toutes.

          


          
            Redoutable, le silence nordique se réinstalle sur le décor millénaire.

          


          
            — Mush!...

          


          
            Le paysage martyrisé se dissipe dans la grisaille appesantie sur la toundra ; jusqu’au moindre détail y est effacé. Par un caprice du vent, le ciel se dégage. Un parhélie jaunâtre crève la morosité de l’espace. Bientôt, quatre soleils se dessinent sur le ciel agité par la neige virevoltante.

          


          
            — Mush-on!...

          


          
            Quand Amarok rejoint les autres, le sang cogne à ses tempes. Les évènements l’ont poussé à un geste navrant. Pour la petite Bête, la décision a été plus dure à prendre. Un joli bout de bâtard, rond et doux ; un duvet d’oie. Mais diable, bourré de dents de requin et déjà fort capable d’arracher son bout de mitaine d’orignal.

          


          
            C’est pourquoi il se trouve là, tout tremblant sous la chemise d’Amarok, à même sa peau, avec son petit cœur qui répond à celui du vieux et s’apaise gentiment dans la chaleur rassurante de sa poitrine. Amarok en est tout remué. L’hybride fragile qu’il ramène, c’est un peu l’enfant né au milieu d’une guerre, il ressemble à l’espoir, c’est la vie, éclatante, qui continue...

          


          
            — Marchons !

          


          
            Les gens du convoi ne tardent pas à découvrir le museau brun qui se force un passage entre les boutons du gilet. Personne ne risque de commentaire. Quoi qu’ils en pourraient dire, la vue du petit animal est réconfortante.

          


          
            — Mush! La route est encore longue.
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      Barton s’approche du grand pin d’une sorte de pas craintif. S’est-il produit du nouveau ? Il retire ses gants, empoigne la boîte, ôte le couvercle et, sans regarder, glisse la main à l’intérieur, lentement…

    


    
      Seigneur ! Il a l’impression de recevoir un coup violent au creux de l’estomac. Ce qu’il y a déposé mardi dernier n’est plus là. Un signe… C’est un signe ! Sa main descend, doucement, afin de retarder le plus possible l’instant qu’il présume heureux. Son souffle s’accélère, son cœur prend un rythme plus rapide. Et soudain, il pousse un cri d’allégresse. Ce qu’il y a découvert le comble de plaisir.

    


    
      Gagné ! Il y a quelque chose au fond de la boîte. Sa gratitude est sans limite envers ceux qui lui font ce présent inestimable. Barton saisit sa trouvaille d’une main tremblante. Là, sur sa paume ouverte, reposent trois petits sacs de la grosseur d’une blague à tabac. Le visage du gros homme rayonne. Un succès total !

    


    
      À la pesanteur de son bien, en habitué, il sait que le compte y est. Malgré tout, pour le seul plaisir de ses yeux, Barton dénoue le cordon fermant une des pochettes de cuir et fait lentement glisser le contenu dans son autre main : Une once d’or s’y déverse, vingt-huit grammes, ainsi qu’il le réclamait sur un carton glissé dans le contenant de fer,vingt-huit petits grammes ! Le poids d’une jolie perdrix ou de quatorze oiseaux-mouches, celui de son bonheur nouveau.
    


    
      Barton remet l’or dans le sac, l’enfouit dans sa poche avec les deux autres, et glisse vivement la main à l’intérieur de son manteau de loutre. Il murmure. « Deux… et un de plus. » De ses fourrures, il extrait trois rouleaux de papier entourés chacun d’une cordelette, les place dans la boîte de métal qu’il referme soigneusement puis fait demi-tour et prend la direction de Kanata. Le plaisir anticipé remplit les yeux de Barton. Les pipes hallucinogènes de GrandOurs s’imposent.

    


    
      

    


    
      
        •

      


      
        

      


      
        Le soleil jaillit d’un coup entre deux pics bleutés. La lumière, concentrée en un mince faisceau pénètre le brouillard matinal. Au sol, les rayons s’évasent en gerbes dorées. L’air capricieux porte des odeurs changeantes, âcres ou musquées, prélevées aux quatre coins du paysage. William, le bûcheron, harnache ses eskimos. Une bande de corbeaux géants se disputent quelques débris de poissons laissés par les chiens devant sa cabane.

      


      
        William va « jouer dans ses cailloux ». Il aime nommer ainsi son travail de prospection. Les hybrides ? Belle affaire ! Après avoir passé vingt-six ans dans ce pays, ça n’est pas une bande de prédateurs à tête d’ours qui le retiendra tremblant derrière sa fenêtre.

      


      
        Il est parti.

      


      
        Les Bêtes sont là, à l’orée d’une forêt d’épinettes, à dix portées de flèche du village. Leur attaque est foudroyante. William profite de la résistance désespérée de ses chiens pour s’enfuir. Mais dans son affolement, au lieu de prendre la direction du village, il s’engage sur la toundra, un plateau

      


      
        désert jusqu’à l’horizon. Pourtant, à deux cents mètres, un bouquet d’arbres… sauvé ! Vite ! Hélas, la neige est épaisse, si légère. Malgré ses raquettes, il enfonce jusqu’aux genoux. Rapidement, les bruits du combat s’estompent derrière lui. La résistance de ses dix chiens vient de prendre fin. Suit un court silence, puis éclatent des cris sauvages. Les hybrides se disputent l’enjeu de la bataille : les cadavres des chiens. L’homme redouble d’effort. Il a l’impression d’entendre claquer les mâchoires de l’ignoble festin. Les arbres sont encore loin…

      


      
        Vite, plus vite...

      


      
        Dieu ! Les Bêtes sont en route. Leurs souffles rauques se rapprochent de lui. Ses jambes s’alourdissent, sa respiration se précipite, sifflante. L’air se dérobe devant sa bouche. Il est à peine capable d’en saisir les gorgées vitales.

      


      
        La meute est si proche…

      


      
        William perçoit le choc mat de leurs bonds de lapins, pattes groupées, filant à la queue leu leu — la queue le loup —, disent les anciens, chaque Bête retombant dans les traces de la précédente afin d’économiser son énergie. Queue leu leu. Les mots jadis le faisaient rire.

      


      
        Leu-leu... la-la...

      


      
        Il imagine les corps maigres des Bêtes prenant des formes d’arc à chaque foulée : tendus, détendus, tendus...

      


      
        Quand elles le rejoignent, William n’a pas même le temps de prononcer le nom d’un être aimé, encore moins d’invoquer le ciel. Quant aux souvenirs, aux visages, aux gestes de sa vie… ils ne lui appartiennent déjà plus.
      


      
        La tempête se lève. Elle façonne le décor à coups de longues rafales mugissantes, lui rend sa beauté, une douceur capable de mettre quelque poésie dans l’air. Un écureuil, petite boule blanche confondue à son perchoir neigeux, lance un appel caquetant.

        
          Natalie attend le retour de William, son mari, en ravaudant un parka près de la fenêtre sur l’antique chaise berçante qui grince au rythme du balancier de l’horloge à chacune des poussées de son talon sur le plancher rugueux. La journée s’étire. Vient l’instant où la femme doit allumer la lanterne au suif pendue à une poutre. Malgré la clarté, perchée tremblante sur son épaule, elle se pique et s’en étonne. Elle ne réalise pas encore que des larmes brouillent sa vue.

        


        
          Quand la première goutte tombe sur sa main, elle sait...

        


        
          Jamais plus William ne passera le seuil de la porte. La femme est seule au cœur de la nuit silencieuse. Ses enfants dorment dans la pièce voisine. Un loup hurle dans le lointain.
        


        
          Le lendemain, Albert trouve le komatik de William. Vers le milieu du jour, Clarisse, Eleanore et KanaratenTha préparent un repas pour l’occasion. Les villageois se réunissent chez Barton pour évoquer les meilleurs instants d’une amitié cruellement interrompue. Il a suffit d’une seule matinée, et Grand-Bouleau n’est plus le même. Tout y est différent. On pourrait presque rebaptiser le village. Celui-ci ressemble si peu à l’autre.

        


        
          

        


        
          •

        


        
          

        


        
          Le temps s’écoule au ralenti. Craintifs, les gens ont renforcé leurs fenêtres et se barricadent chez eux. Ils ne sortent que par nécessité absolue, pressent le pas dans la rue, jetant des regards furtifs par-dessus leur épaule. Le bar ferme tôt, on ne chasse plus. La nature entière semble devenue hostile ; sa colère imprègne le décor, de la plaine aux horizons montueux, tapie au plus profond des forêts, au cœur de chaque vallée.

          
            Pas plus tard que la veille, une observation alarmante a été faite par Akuna : durant sa surveillance, il a vu une bande d’hybrides remonter la piste d’Inoucdjouac, celle qu’avait empruntée le convoi d’Amarok... Albert est le premier à réagir. Il préconise un nouveau système de surveillance. Les villageois l’acceptent sans rechigner.

          


          
            Dorénavant, jusqu’au retour d’Amarok, les femmes auront à prendre la garde. On ne conservera que l’observatoire sur le toit de l’entrepôt, plus central, et d’un accès intérieur permettant au guetteur de se reposer sur place. Quant à la nourriture, elle sera mise en commun et rationnée. La distribution aura lieu chaque matin dans la salle de classe.

          


          
            

          


          
            
              •

            


            
              

            


            
              Eleanore frissonne depuis le réveil, incapable de se réchauffer. Des crampes violentes lui traversent le ventre comme des coups de dagues. La décoction de vigne rouge que lui a préparée Kanaraten-Tha hier n’y a rien fait. Ses yeux brûlent de fièvre. Eleanore monte la première garde matinale. Elle serre les dents sur chaque contraction douloureuse. Elle n’a rien dit à Antoine. Il aurait pu se moquer d’elle. Être femme apporte son lot d’inconvénients que ne contrebalanceront jamais les infimes avantages de la condition féminine. En existe-t-il d’ailleurs un seul ?

            


            
              Elle s’habille chaudement, boit un autre bol de vigne rouge brûlant et sort. La voilà sur place. Trois heures à passer sur le toit du magasin de Barton, appuyée à la paroi branlante d’une sorte de guérite comme on en voit devant les casernes de soldats. Mais comment calculer le temps qui passe ? Elle n’a pas de montre. « Quand tu ne sentiras plus tes pieds enduits de graisse de caribou sous tes trois paires de chaussettes, ça fera le temps », avait indiquéAlbert en riant. Mais l’état d’Eleanore fausse le savant pronostic. Un corps fatigué résiste mal aux éléments. Pour tenter de se garder au chaud, Eleanore marche de long en large. Chaque pas lui tord les entrailles comme une main cruelle qui se refermerait sur ses organes. Elle gémit, sans même le réaliser. Quel climat ! Et Antoine qui voulait sortir « faire prendre l’air à ses raquettes ». Le bougre ne recherchait qu’un prétexte pour commencer une discussion.
            


            
              Soudain, c’est le jour.
            


            
              Furtif, le soleil effleure l’horizon. À peine a-t-il mis en relief un détail du paysage, qu’il en recherche un autre, accrochant de-ci, de-là, ses contrastes ombreux. Puis il s’éloigne, avec sa brusquerie d’hiver.

            


            
              Eleanore se perd dans l’observation d’un pic qui fouille des gélivures de pins en quête de larves gelées. Soudain, elle tressaille. Une vingtaine de Bêtes sortent du bois d’épinettes et prennent la direction du village.

            


            
              Jésus-Marie-Joseph !

            


            
              Dehors, malgré l’heure matinale, elle aperçoit quelques prospecteurs et deux enfants iroquois qui vont à l’école. Eleanore pousse un cri. La rue se vide aussitôt. Où qu’il se trouve, chaque homme empoigne son arme et gagne un toit facile d’accès. Quelques personnes s’enferment chez le forgeron. Akuna, Barton, Meungen et Joël, le Français, se retrouvent sur le toit de l’entrepôt.

            


            
              Sans un bruit, les Bêtes longent la rue, de cette noble allure qui leur vient du loup. Une courte fusillade éclate. Grand-Bouleau n’a plus de munitions ! Amarok en avait emporté la plus grande partie pour son expédition. La rue offre alors un spectacle désolant. Les Bêtes, affamées, mangent leurs congénères morts, leurs blessés. Un hybride approche de l’entrepôt où sont parqués les chiens. Il renifle au ras du sol en grondant. À l’intérieur, les chiens quidevinent sa présence hurlent de terreur. Excitée par ces cris, la Bête griffe vigoureusement la porte. De longues fibres de bois pourri s’en détachent, s’entassent entre ses pattes. D’autres hybrides se joignent à elle.
            


            
              — Ces imbéciles n’espèrent pas rentrer ainsi ? interroge Barton.

            


            
              Akuna hausse les épaules. Joël soulève le panneau d’accès au toit. Les malamutes le voient, bondissent désespérément dans sa direction. Ils se trouvent quatre mètres plus bas. Pourquoi Akuna a-t-il repoussé l’échelle ?

            


            
              — J’y vais, décide Joël. Je dresse l’échelle et je remonte les chiens un par…

            


            
              — Ils sont trop effrayés. Tu te ferais écharper, lâche Akuna d’un ton las. Je regrette pour cette échelle… Elle m’a échappé des mains.

            


            
              — Si les hybrides bouffent les chiens où est notre problème ? fait Joël.

            


            
              Akuna ne répond pas. Il referme la trappe du pied et se penche sur la rue. Son visage n’est que désespoir. En face, il y a la cabane d’Albert, remplie de villageois. Noami s’y trouve. Une cabane en bois pourri, comme d’ailleurs la plupart des autres. Les hybrides vont creuser la porte de l’entrepôt, entrer, égorger les chiens ! Cela ne fait aucun doute. Après, ah ! Dieu, après...

            


            
              Joël pose la main sur son bras. Il a compris.

            


            
              — Désolé, souffle-t-il.

            


            
              Akuna détourne la tête, lève les yeux vers la voûte basse du ciel. Ses lèvres blanches et pincées trahissent seules son bouleversement. Il bougonne des mots sans suite. Le désespoir ! Akuna scrute l’espace fixement, comme espérant y découvrir quelque signe de compassion du Créateur auquel se raccrocher. Et lui qui affirmait être assez fort pour se passer de la prière, il joint instinctivement les mains, des mains tout à coup bien dérisoires faceà l’immense tâche entreprise en cette impitoyable contrée. Mais il est pris au dépourvu, ne sait que dire, ni que faire. Sa prière se transforme en un respectueux silence. Akuna n’appartient bientôt plus au décor, flottant, sans contrainte, entre le rêve et le réel. Jamais un tel bouleversement ne l’a mené si près de Dieu. Akuna ne réagit plus, observant d’un œil éteint la scène prenant place devant lui ; une suite d’images fugaces défile devant ses yeux, sans parvenir à l’émouvoir. La réalité n’atteint plus son cerveau, dispersée en chemin par ses craintes, ses angoisses, mêlée dans la confusion à des gestes du passé, à tout, à rien...
            


            
              Joël interrompt sa méditation.

            


            
              — Si les Bêtes approchent de chez le forgeron, on saute dans le tas, et…

            


            
              Akuna arrête le Français en plaçant une main sur son épaule. La gratitude le transfigure, l’émotion fait trembler sa bouche. Bondir au milieu de la meute ? Allons donc !

            


            
              — T’es chic, Joël, mais on n’irait pas loin, je peux...

            


            
              Sa phrase se termine sur un fort juron.

            


            
              Les Bêtes sont parvenues à leur fin, pratiquant une brèche dans la porte de l’entrepôt. Terrorisés, les chiens contiennent l’ennemi formidable tant que l’ouverture demeure trop étroite pour lui livrer passage. Un répit de courte durée. Des craquements soudains ébranlent le bâtiment. Le panneau central de la porte vient de céder. Les hybrides pénètrent dans le bâtiment. Rien ne peut freiner leur impétuosité. Ils ont faim ! Les chiens, malgré une résistance admirable, sont irrésistiblement renversés, égorgés. Une tragédie rapidement achevée. Bientôt, un bruit ignoble met à la bouche des deux hommes une grimace de dégoût. Les vainqueurs mangent les perdants. Joël se bouche les oreilles de ses poings fermés sur le claquement métallique de la mâchoire des Bêtes.

            


            
              Puis le silence revient, irréel.
            


            
              La crainte s’insinue dans les cœurs, replaçant les évènements dans leur véritable dimension, celle de la terreur. L’air s’adoucit, la neige cesse de tourbillonner. Il fait bon.
            


            
              Joël s’agenouille devant la trappe de l’entrepôt avec un haut-le-cœur. Des chiens, il ne reste çà et là que des lambeaux de fourrure et du sang, du sang partout, marbrant le sol gelé de plaques luisantes. Une dizaine d’hybrides se reposent sur place, d’autres jouent. Le Français leur envoie des poignées de neige avec les pires insultes. Gestes dérisoires qui lui donnent l’impression de prendre le contrôle de la situation dramatique dans laquelle le village paraît s’enliser. Quelques Bêtes dressent une gueule indifférente vers l’ouverture. Des jurons pleins la bouche, Joël referme la trappe.

            


            
              À ce moment, une Bête griffe la porte de chez Albert pour en éprouver la solidité. Akuna frémit. Une rafale glacée l’enveloppe. Il cligne des yeux, aveuglé par la neige.

            


            
              La fenêtre de chez Albert s’ouvre. Une main se tend vers l’extérieur ; quelques boulettes brunes s’en échappent ; de la viande, probablement. Sur le toit de l’entrepôt, les hommes se jettent des regards interrogateurs. Une Bête s’approche craintivement de cette nourriture inattendue, promène dessus une gueule hésitante, puis, satisfaite de son examen, l’avale goulûment. Aussitôt, d’autres Bêtes se groupent devant la fenêtre, nerveuses, impatientes. Le même geste se répète maintes fois, comme si la main cherchait à rassasier chacun des hybrides. Une impossibilité ! Quel peut être le but de l’étrange opération en cours ?

            


            
              — Ils fabriquent quoi au juste ? s’étonne le Français sans s’adresser à quiconque en particulier.

            


            
              La réponse lui parvient sous une forme inattendue. La première Bête qui a mangé sous la fenêtre est en train dese convulser en poussant des plaintes déchirantes. De sa gueule béante s’échappe un filet de sang. Profitant aussitôt de cet état d’infériorité qui la livre sans défense, trois Bêtes l’assaillent et la dévorent. Puis, l’une à la suite de l’autre, toutes les Bêtes qui ont ingurgité des boulettes de viande subissent le même inexplicable sort. Akuna détourne les yeux, écœuré par le spectacle. Il pointe soudain un doigt vers la plaine.
            


            
              — Là-bas… Regardez ! balbutie l’adolescent.

            


            
              Une douzaine de cerfs à queue blanche sortent du bois, suivis par deux majestueux wapitis. Tous cheminant, hélas, dans le sens du vent ; les hybrides sont incapables de les détecter. Déjà, la petite bande d’ongulés ne dessine plus qu’une ligne brune serpentant au loin parmi les buttes de neige.

            


            
              — Faut faire quelque chose, s’énerve Joël.

            


            
              — Cours après, dammit! réplique sèchement Albert du toit en face.

            


            
              Tout semble compromis, lorsqu’un brame retentit à proximité. Les hybrides tendent le cou. Le chef de meute, superbe animal au pelage sombre, émet un cri bref. La meute se rassemble derrière lui et quitte le village d’une foulée souple.
            


            
              Les hybrides sont partis. Akuna est plutôt content de lui. Sans son imitation de cerf en rut, Dieu sait comment se serait achevée cette matinée. Les autres, trop occupés à scruter la plaine, ne l’ont pas vu faire. Près de lui, le Français, sans crier gare, empoigne Meungen à bras-lecorps et se lance dans une sorte de rigodon qui met à rude épreuve le plancher de danse improvisé. Ce comportement exaspère Akuna.

            


            
              — Ventrebleu ! Vous allez passer au travers. Quel âge avez-vous donc ?
            


            
              Albert dresse l’échelle sous la trappe de l’entrepôt. Les trois compagnons d’Akuna descendent. Tout à ses pensées, le jeune homme ne les imite pas aussitôt.

            


            
              — Akuna, tu rêves ? s’enquiert Meungen en riant.

            


            
              L’adolescent hoche la tête. Tant de choses le tourmentent. Il descend à son tour. À cet instant, dans la rue, Barton improvise un pas de menuet, ajoutant à l’exhibition les directives chantées d’une danse carrée américaine.

            


            
              — A-van-cez, ten-dez la main, en-la-cez vot’ ca-valière. Puis vous lui don-nez un bain, en met-tant la jam-be en l’air.

            


            
              — Le bain ne serait pas plutôt pour le cavalier ? ironise Peter.

            


            
              — So what? Faut bien que la chanson rime.

            


            
              Femmes et enfants sortent de chez Albert, soulignant à leur manière le départ des Bêtes. Kanaraten-Tha, gagnée par la bonne humeur des hommes, entraîne Edith dans un tourbillon rapide qui fait virevolter leurs grossières robes de laine, découvrant les jambes entortillées de peaux de lièvres jusqu’aux cuisses.

            


            
              — Vous avez parlé de « rêver », monsieur Meungen ? Presque. Je pense simplement que trente-sept malheureux chiens viennent de se faire bouffer vivants et que personne n’a pensé à les plaindre. Regardez-les danser ! Quand Amarok va savoir ça !

            


            
              Natalie, la veuve de William, s’attarde un instant sur la joyeuse exubérance. Son visage s’adoucit, le temps de se remémorer quelques images anciennes. Elle esquisse un sourire puis mord ses lèvres jusqu’au sang pour dominer son désarroi. Chancelante, elle se réfugie dans sa cabane. Ses enfants restent dehors. L’animation de la vie fait partie du processus de l’oubli.

            


            
              Akuna traverse la rue, rejoint Noami, adossée silencieusement contre la porte de chez elle. Il lui prend les mains,l’attire contre lui. Elle se laisse emporter par sa tendresse avec un léger soupir. Ils s’enlacent. C’est la première fois que les jeunes gens extériorisent ainsi leurs sentiments aux yeux de tous.
            


            
              — J’ai eu si peur, si peur de te perdre, murmure-t-il.

            


            
              Sa voix se brise. La jeune fille serre plus fort la main qui tremble dans la sienne. Jamais encore elle n’a vu Akuna si désemparé. Joël observe les jeunes gens d’un air attendri. Il traverse la rue et se joint à eux. Il émet un petit rire, ébouriffe les cheveux d’Akuna. Un vieil Iroquois lance son chapeau en l’air et Barton, d’une voix tonitruante, propose un café arrosé d’absinthe.

            


            
              — Café ? demande, ahuri, l’adolescent qui a repris le contrôle de lui-même. Ce matin, il ne t’en restait pas un gramme quand je suis allé en chercher.

            


            
              — Disons que j’ai retrouvé une vieille boîte dans ma réserve et...

            


            
              — Voyez-vous ça ! Parions qu’il aura la fraîcheur d’un jour de cueillette, ce vieux café, persifle Albert.

            


            
              Avec des rires de plaisir anticipé à la pensée de déguster un vrai café, les villageois s’entassent dans le bar où flotte l’éternelle odeur de lard maison que Barton a l’habitude de faire cuire directement sur la plaque de son poêle. Le magasinier ajoute deux bûches au vieux fourneau qui trône devant le bar et place un chaudron d’eau sur la plaque rougie ; sautillant, il revient à ses invités.

            


            
              — Après cette journée de fou, je retrouve mes pattes de vingt ans, moi ! Le café sera okay dans une minute, les copains, ça « bouille ».

            


            
              Joël se prépare une courte pipe, Albert ôte ses kamiks, les suspend près du feu aux clous rouillés d’une caisse désassemblée. Eleanore passe derrière le comptoir, et aligne des verres propres sur une nappe. L’ambiance détendue irrite Akuna. Il pense aux chiens. Il rentre chez lui, choisit laplus jolie fourrure de sa dernière récolte et se rend chez Natalie. Elle se tient devant sa fenêtre, fixant la rue sans la voir. Le jeune homme dépose son présent sur la table, puis il enserre de ses bras les épaules de la femme. Elle ne lui résiste pas, pleurant doucement contre sa poitrine la fin tragique de William, ce compagnon si tendrement aimé. Sa présence lui manque tellement. Akuna appuie sa joue sur les cheveux dorés de Natalie, sans prononcer un mot, ni esquisser le moindre geste. Il est là, simplement, prêtant l’épaule qui manque au chagrin de son amie. Les tremblements de la jeune femme s’estompent, sa respiration s’apaise. Le garçon quitte silencieusement la cabane.
            


            
              Il court longuement sur la rivière gelée en compagnie du loup avant de retrouver son calme. Les événements de la matinée le déroutent, lui mettent au cœur un mélange indéfinissable de paix et de profonde tristesse. Quand il retourne au magasin, sa mère n’y est plus. Il en profite pour commander un verre d’hutsnuwu. L’alcool n’arrange rien, le rend nauséeux, passablement agressif.

            


            
              Meungen prend la parole, s’adresse aux villageois.

            


            
              — Pour revenir à tout à l’heure... Une chance pour nous que ce cerf ait bramé.

            


            
              Akuna intervient.

            


            
              — Minute ! Y a jamais eu de wapiti en chaleur... Surtout dans ce froid, muse-t-il. Sa boutade déclenche quelques rires.

            


            
              — Que veux-tu dire ? l’interroge Albert, sourcils froncés.

            


            
              — Pardi, c’était moi, le wapiti. Amarok m’a appris. Tiens, écoute...

            


            
              Akuna forme un cône de ses mains, pouces repliés sur les lèvres. Un son grave et modulé s’en échappe.

            


            
              — Un cerf en rut, à s’y méprendre, reconnaît Meungen.

            


            
              Le forgeron réplique sur un ton de plaisanterie.
            


            
              — Pas mal, mais ça ressemble plutôt au katzibou. Si t’entends le cerf réer tu…

            


            
              — Shut up! Albert, s’écrie Akuna. Ferme-la ! Le caribou crie pas comme ça ! Je me moque de tes démonstrations prétentieuses. Tu fanfaronnes après coup. Toi qu’es si fort, pourquoi t’as rien fait tantôt ?

            


            
              La justesse de l’argument ébranle le forgeron. La présence d’esprit d’Akuna les a incontestablement tirés d’une déplaisante situation, et voilà que devant tous, il l’offense, une fois de plus. Barton détourne le cours de la discussion hasardeuse en proposant un vieux vin de sa réserve personnelle.

            


            
              — Moi, j’aimerais qu’on m’éclaire sur un point, intervient Steven, l’air inquisiteur. Comment les gens enfermés chez le forgeron ont-ils pu inciter les Bêtes à se bouffer entre elles ?

            


            
              — C’était probablement du poison, s’emporte Akuna. C’est ignoble et inhumain. Amarok le dit. Il n’y a que…

            


            
              — Pas du tout, l’interrompt Kanaraten-Tha. J’ai utilisé un ancien procédé de chasse des hommes de ma tribu.

            


            
              Remplis d’admiration, les regards se tournent vers la jolie femme. Son geste avait probablement sauvé plusieurs vies. L’Iroquoise rougit de plaisir et d’une juste fierté.

            


            
              — Une procédure très simple, commence-t-elle. Il suffit de tailler en biseau de grosses arêtes de saumon, de les courber, de les enrober de gras et de viande et, enfin, de maintenir le tout dans cette position avec un lien de cuir. On place ensuite ces boulettes dehors et…

            


            
              — Compris ! s’écrie Joël, enthousiasmé. La viande gèle, vous retirez l’attache de peau et la dégustation est prête. La chaleur de l’estomac fait fondre la graisse, l’arête se détend et perfore l’estomac du gibier. Bravo ! chère madame. Pas à dire, mais vous, les Natifs, vous faites vos miracles avec des riens.
            


            
              — Une saleté, oui ! s’exclame Akuna, hors de lui. Tu as pensé à l’incroyable souffrance que cette méthode ignoble impose à la victime, Kanaraten-Tha ? Tu devrais avoir honte ! Ce que tu as fait est indigne d’une Iroquoise. Ce sont des Bêtes, O.K., mais même ces animaux que vous jugez nuisibles, bien à tort, méritent un traitement plus humain.

            


            
              Indéniablement, les leçons du vieux ont une portée certaine sur les idées de l’adolescent au sujet de la vie nordique. Jusqu’à un certain point, le comportement d’Akuna pourrait être amusant si les propos adressés à la femme du forgeron n’avaient pris ce ton, hargneux jusqu’à l’insulte.

            


            
              La virulente attaque du jeune garçon laisse KanaratenTha décontenancée. Sa petite minute de gloire s’achève piteusement. La voilà désemparée. Elle avait cru bien faire et on la rembarre devant tout le monde comme une enfant coupable. Et Albert qui n’intervient même pas pour la défendre. Les yeux de la jeune femme s’emplissent de larmes, un sanglot lui échappe. Elle quitte le magasin en courant.

            


            
              Nombreux sont les visages réprobateurs et courroucés qui se portent vers Akuna. Albert serre les poings. Ce jeune imbécile passe les bornes. Albert a bien envie de lui faire rentrer dans la gorge sa maudite langue. Néanmoins, personne ne fera la moindre remontrance à l’adolescent, pas plus Albert que son fils adoptif. Le jeune garçon est suffisamment intelligent. Il comprend. Aucun besoin des mots pour lui faire saisir la portée réelle de son intervention et la peine causée à son amie. Il sort, gêné, à la suite de Kanaraten-Tha. Il la rejoint au milieu de la rue. Albert se rend à la fenêtre. Il pousse un grognement appréciateur. Akuna et Kanaraten-Tha sont dans les bras l’un de l’autre. Voilà qui est bien.
            


            
              — Donc… personne veut de ma tournée ? relance Barton, à moitié ivre.

            


            
              Des ricanements moqueurs succèdent à sa question. Trois villageois tendent leurs verres. Barton sert. C’est reparti ! Le temps de trois ou quatre bouteilles, et l’ambiance ressemble à celle d’une fête. Café et biscuits au sucre — sortis on ne sait d’où — circulent sur le bar. Quant Barton a bu, quelle prodigalité l’anime. Akuna est revenu. Seul Joël verra Albert quitter la salle en emportant quelques biscuits enveloppés dans une serviette et se diriger vers la maison de Natalie.

            


            
              — Buvez ! Saint Sacrifice, s’écrie Barton, on va gobichonner, pis rigoler un sacré coup.

            


            
              — Ces biscuits, Barton, d’où qu’ils viennent ? s’enquiert la voix ironique de Meungen.

            


            
              — Que j’te dise... oh et puis zut ! Je savais pas qu’il m’en restait… D’abord, si ces choses-la déséquilibrent ton régime, passe ton tour. Y aura point d’offense.

            


            
              — Que non ! se récrie Meungen. Tiens, j’en reprends même quelques-uns.

            


            
              On plaisante, on oublie un peu. Alors, près de la fenêtre, entre une pile de couvertures à l’odeur de moisi et une brassée de manches de pioches, Akuna prend la main de Noami, caresse sa paume du bout des doigts. La jeune fille tremble. Les larmes rendent le mauve de son iris presque transparent. Les adolescents regardent dehors à travers l’intestin de caribou mal tendu qui laisse à peine deviner la rue.

            


            
              Mais eux, ils voient, bien au-delà des choses. Ils s’emplissent le cœur de visions poétiques sans avoir à parler. Il y a d’ailleurs trop à dire. Eux, ils entendent tellement plus loin que les mots.
            


            
              Les dernières lueurs du jour dissipées par la lune, chacun rentre chez soi. Akuna enlace Noami. Ils vont jusqu’à la rivière. Des nuages mauves glissent sur la plaine. La jeune fille entrouvre la bouche, saisit quelques flocons au passage. Akuna sourit, gorge nouée. Les jeunes gens s’arrêtent, contemplent l’aurore boréale qui embrase le ciel. Du cœur de la forêt s’échappe une vague rougeoyante, magma en fusion que semblent vomir les entrailles de la terre. Elle s’élance vers le centre du ciel, s’estompe doucement et disparaît dans la vallée. Les rafales de neige prennent des couleurs d’arcs-en-ciel déchiquetés.

              
                Pourtant accoutumés à pareil spectacle, les jeunes gens demeurent immobiles, le regard saturé d’une indescriptible rêverie. Le plaisir dépose ses plus charmants détails sur le visage de Noami. Elle en est transfigurée, ressemblant ici à une enfant qui découvrirait la féerie de Noël, un de ces Noëls comme il n’en existe que dans les histoires. En cette minute, une crinière de feu traverse l’espace, abandonnant dans son sillage des traînées roses qui nimbent les traits délicats de l’adolescente. Une larme file sur sa joue.

              


              
                Le jeune homme n’a d’yeux que pour sa compagne. Rien pour lui ne saurait être plus admirable que ce visage dont la contemplation ne le lasse jamais. Il y découvre, chaque fois, matière nouvelle à l’extase, à l’enchantement.

              


              
                — Quelle jolie nuit, dit-elle dans un souffle.

              


              
                — Si banale, comparée à toi, prononce-t-il gauchement.

              


              
                Ces mots comblent la jeune fille au-delà de toute description. Noami est heureuse. Elle respire avec délectation l’air frais de la paisible soirée. Akuna l’attire contre sa poitrine. Leurs lèvres se joignent. À cet instant, une procession de nuages gris passe devant la lune, mettant un voile pudique sur leur premier baiser. Le grand silence nordique les enveloppe. Le temps s’adoucit.
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      Lorsque son attelage ralentit, Amarok ne tente pas de l’encourager du fouet ou de la voix. Hommes et chiens sont las. Le soleil tombe brusquement derrière les montagnes, esquissant une traînée flamboyante qui rougit la piste jusqu’à l’horizon. Amarok doit se faire violence pour ne pas y voir une mise en garde sévère de quelque génie malin. Depuis le matin, le convoi progresse sur une toundra parcimonieusement piquetée de bouquets de mélèzes nains. Il est tôt, mais déjà l’ombre rampe sur les terres nues, effaçant jusqu’aux plus modestes détails du paysage.
    


    
      Amarok choisit l’emplacement du bivouac, un boqueteau de pins d’une défense apparemment facile. Les troncs serrés offrent de plus un rempart efficace contre les éléments qui, tout le jour, ont rageusement parcouru la toundra. Le camp est vite installé. Après tant de tourments endurés, le besoin de chaleur est le plus impératif à combler. Les hommes entreprennent ensemble la confection d’une grosse flambée de pin. La fièvre de Seka-Kinyan a légèrement chuté, mais le Cree refuse néanmoins la moindre nourriture. Dans l’espoir de maintenir à distance les Bêtes qui rôdent aux alentours du convoi depuis le départ matinal, Axime etSteven allument plusieurs petits feux parmi les conifères. Chacun s’affaire à la tâche qui lui est dévolue impérativement par le vieil homme. On verra ainsi, sans surprise, Amarok s’occuper des chiens et du jeune hybride auquel il donne la presque totalité des provisions restantes. Personne ne trouve à récriminer contre semblable décision. Qu’ils subissent une attaque sur la piste du lendemain et leur salut dépendra en grande partie de la capacité des huskies et des malamutes à courir et à se battre. De cela, tous sont conscients. Amarok semble se montrer plus paternel qu’à l’habitude en ces circonstances si pathétiques.

      
        — Tenez bon, mes p’tits, on y est presque.

      


      
        — C’est ça, ronchonne Steven. Les chiens reçoivent le service à la carte, trois étoiles, viande grillée et légumes à l’ancienne, alors que nous, simples humains…

      


      
        — Café et biscuits secs, termine le vieux sur un rire.

      


      
        Steven s’amuse des manières d’Amarok. Axime, par contre, lui mettrait volontiers le poing en travers de la figure. Il ne cesse de penser à son camarade accroché sans vie dans un sapin. Axime cogne sur un tronc ses pieds perclus de froid.

      


      
        — Je prends la première garde.

      


      
        — Une heure. En restant près d’un feu, c’est faisable. Il fera doux, assure le vieux.

      


      
        — Ça veut dire que les cailloux vont péter de rire, j’imagine, s’esclaffe Steven en jetant une poignée de brindilles sur le plus proche foyer. Je t’accompagne un peu, Axime, j’ai besoin d’exercice et, hum ! ça me fera digérer.

      


      
        Le journaliste se lève avec difficulté, remplit son gobelet de café et s’éloigne de la flambée. Les sarcasmes du vieux l’accompagnent. Axime s’agenouille près du blessé.

      


      
        — Comment qu’il va ? demande Amarok de son coin de bivouac.

      


      
        — Il est okay.
      


      
        — Ajoute-lui une couverture, qu’il se prenne pas la crève. Par le bon Dieu, je l’aime bien, ce petit.

      


      
        Steven s’étonne, un sourire pincé aux lèvres. C’est la première fois qu’il entend Amarok utiliser le mot « aimer » autrement que pour parler de ses chiens.

      


      
        — À présent, au lit, annonce le vieux, bourru, sans parvenir à dissimuler son émotion. Ce bivouac en pleine nature, c’est la vraie vie…

      


      
        Amarok secoue la neige collée à son pantalon, étale des branches près du feu. Il se couche et enfouit la petite Bête sous la fourrure.

      


      
        — Hé ! les guignols, actionnez vos culasses de temps à autre. À la réflexion y a une pointe de fraîcheur dans le vent.

      


      
        Un sage conseil. L’arme de Steven est gelée. Il doit l’exposer à la chaleur pour en débloquer le mécanisme d’armement. Axime fouille un komatik.

      


      
        — Par précaution, vaut mieux graisser les culasses. Où t’as mis la poche de lard ?

      


      
        — ... y en a plus.

      


      
        — Comment ça ? Personne depuis le départ n’y a touché, que je sache.

      


      
        — Je l’ai balancée aux Bêtes.

      


      
        — Diable ! T’en rates pas une.

      


      
        — Le vieux me braillait dans les oreilles « Balance la maudite viande, balance-la ! » J’allais pas me mettre à l’inventaire du bagage !

      


      
        — D’abord, quel fichu imbécile avait mis la poche de gras au milieu des provisions ?

      


      
        — Moi, créDieu, pis fermez-la que j’dorme. Et toi, la p’tite Bête crasseuse, arrête de mordre ma figure !

      


      
        Soudain Amarok serre les dents. Satané cœur !

      


      
        Axime et Steven font le tour du campement. La neige tombe à gros flocons. On ne distingue rien à dix pas. Etvoilà Axime qui s’étale de tout son long. Il a buté dans un des trous que font les chiens pour dormir au chaud.
      


      
        — Saletés d’eskimos, s’exclame Axime, avec la neige qui les recouvre, on ne les voit pas.

      


      
        Il passe la main sur sa lèvre, porte à ses yeux sa mitaine ensanglantée.

      


      
        — Regarde ça ! J’ai pris le fusil en pleine bouche. Un peu plus et je bouffais la crosse.

      


      
        — T’aurais bien été le seul à avoir quelque chose de solide dans l’estomac, ricane Steven.

      


      
        — Très spirituel. Et tu… Shit! Là, juste devant.

      


      
        Les deux hommes se figent, le cœur battant follement. Dans la nuit, deux lucioles jaunes brillent derrière l’éclat d’un feu. Steven et Axime introduisent une balle dans la culasse de leurs carabines et s’apprêtent à tirer lorsque les yeux qui les observaient disparaissent… soufflés par une rafale de neige.

      


      
        — Nom de nom ! je viens d’avoir une sacrée frousse, affirme Steven.

      


      
        — Je peux en dire autant.

      


      
        Le reste de la nuit se passe sans incident.
      


      
        Amarok se réveille avec un mal de tête épouvantable. La faim lui tiraille l’estomac. À son âge, se ficher dans une affaire pareille ! Le déjeuner est frugal, vite expédié. Du café, quelques biscuits, c’est tout. Grand-Bouleau se trouve à une journée de marche. Il faut tenir. Amarok jette le reste de son café sur le feu, puis se lève, étire ses membres ankylosés par une mauvaise nuit.

      


      
        Il est facile aux hommes de vérifier la présence de l’animal qui s’est approché de leur feu. Des traces énormes !

      


      
        — Un ours, ou une Bête, affirme le vieux.
      


      
        — Possible, mais moi, je tiens pas à rester dans le coin pour m’en assurer, laisse tomber Axime.

      


      
        — Alors, en route. Départ dans cinq minutes, grogne Amarok en harnachant les chiens. Une détonation le fait sursauter. Il empoigne sa carabine quand Steven apparaît, brandissant un gros oiseau.

      


      
        — Admirez le chouette faisan, claironne-t-il.

      


      
        — C’est un lagopède alpin, rectifie Amarok. Où tu l’as trouvé ?

      


      
        — Ton loup l’a déniché dans les fourrés, là derrière. Il allait s’envoler.

      


      
        — Qui ça, le loup ? ironise Axime.

      


      
        Steven hausse les épaules.

      


      
        — On pourrait le rôtir avant de s’en aller ? propose Steven.

      


      
        — Ou le donner aux enfants du village, cingle Amarok.

      


      
        Le journaliste rougit de colère. Se priver de manger après la tâche démentielle qu’ils viennent d’accomplir ! C’est bien beau, les enfants, mais lui, il risque sa vie depuis trois jours. Ça valait bien une cuisse de cette maudite volaille ! Steven s’éloigne en évitant de regarder le vieux. Il a envie de lui sauter à la gorge.

      


      
        Ce matin, les préparatifs du voyage n’engendrent pas chez les huskies l’excitation coutumière. Les queues se portent plus basses, à part celle de Chinook, cela va de soi. Amarok, d’humeur exécrable, s’emporte au moindre prétexte.

      


      
        — Munitions en place ?

      


      
        — Oui ! réplique Steven d’un ton rogue. Ça fait trois fois que tu le demandes. Je les ai arrimées moi-même, sacrée tête de bois.

      


      
        — Sacristi ! Toi, mon maudit..., tu me changes de style, dammit! J’veux du respect.

      


      
        — Alors donnes-en aux autres, t’en auras aussi, jette Axime, cinglant.

      


      
        Leur état de lassitude réciproque donne d’impensables proportions à l’épisode de l’oiseau. Amarok flatte la tête de Tanik. Chinook grogne, se sent délaissé.

      


      
        — Va, ma belle. Marche, mon Chinook.

      


      
        Tant de blessures handicapent le loup d’Albert ! Sa respiration est sibilante. Un départ pénible. De soudaines rafales de neige martèlent les visages, obligent à progresser les yeux à demi fermés. Les hommes se plaignent à chaque pas. Le convoi se traîne. À cette allure, ça n’est plus douze heures, mais le triple, qu’ils mettront pour rentrer.

      


      
        Chargé de tempêtes, le ciel rejoint la terre, la meurtrit de la violence inlassable de son hiver.
      

    

  


  
    
      18

    


    
      
        

      


      

      

      

    


    
      Tout le monde est présent dans la salle enfumée où se mêlent les effluves coutumiers de viande grillée et de cuir moisi. Les villageois sont survoltés, leurs yeux brillent d’excitation. Les jurons fusent de toutes parts. Albert est catastrophé. L’assemblée a décidé d’envoyer un attelage à Tuvaaluk, la Grande-Banquise.

    


    
      La voix du forgeron couvre le tumulte.

    


    
      — De l’inconscience ! Va falloir prendre la piste de Kanaaupscow qui file en plein bois durant quatre jours, et ça, à travers le domaine supposé des Bêtes. Vous semblez négliger le fait que votre maudit comptoir se trouve à quatre semaines de voyage, aller simple..., sans compter les imprévus. De la folie !

    


    
      Akuna se lève. Il sent son heure venue.

    


    
      — Si je me trompe pas, Albert, tes savants calculs mettent le retour des volontaires fin avril, début mai, en canot, j’imagine ?

    


    
      Des rires fusent dans l’assistance, vite réprimés. Albert se tasse sur son tabouret, mortifié. L’esprit subtil du gamin et sa clairvoyance finissent pas devenir déplaisants. Il évolue trop vite, sans prendre le temps de vivre sa jeunesse. Albert se mord les lèvres. Le printemps, maudit ! Après une vie à parcourir les pistes de ce pays, il oubliela débâcle. Toutes ces rivières que les meneurs de chiens empruntent l’hiver, car elles évitent les reliefs accidentés de la plaine, contournent les montagnes ; ces rivières vont reprendre leur libre vagabondage. La rupture des glaces printanières obligera les attelages à emprunter d’autres pistes non tracées, tellement plus longues. Albert met une main sur l’épaule du garçon.
    


    
      — Que les secours se pointent à la nage ou à cheval…, du moment qu’ils arrivent !

    


    
      Une plaisanterie mal venue. Akuna se dégage avec brusquerie, presque de la violence.

    


    
      — Enfin, fiston, je...

    


    
      — Je te répète que tu n’es pas mon père. Fiche-moi la paix, Albert !

    


    
      Les yeux d’Akuna errent, un peu égarés, sur les visages qui l’entourent, semblent y chercher un soutien, un mot de compréhension. Ils dérivent lentement sur ces gens silencieux, s’attardent sur un ami, une poutre noire de fumée. Mais Akuna ne voit rien de tout cela. La clarté des bougies creuse des ombres sur son visage. Lorsque l’air agite les flammes, les contrastes se déplacent, redessinent la commissure de ses lèvres, y mettent un sourire ou une tristesse, avec la même facilité. D’obsédants souvenirs lui reviennent à l’esprit. Il pâlit. Ses mains se mettent à trembler.

    


    
      — Je partirai !

    


    
      Akuna ne demande plus, il affirme, à peine étonné de sa hardiesse. Autour de lui, les villageois se dévisagent, incrédules. Doivent-ils acclamer l’adolescent ou le railler ? Le silence dure. Akuna finit par croire à sa chance. Il trouve sa réponse dans les plis amers qui étirent la bouche du forgeron jusque dans sa barbe brune. C’est une condamnation. Mais enfin ! Personne ne peut donc concevoir ce qui le motive ? s’interroge Akuna. Il recherche des adversaires de sa trempe ; il est las d’avoir à prouver son couragesur des épaves de cabarets qu’une simple gifle envoie au plancher. L’Homme d’ailleurs ne l’effraie plus depuis longtemps. Akuna veut de l’espace, un défi à sa mesure.
    


    
      Albert est ennuyé.

    


    
      — Akuna…, je dois t’avouer que...

    


    
      — Ouais, ouais, on connaît le refrain. « Akuna, t’as pas encore les dents noircies par la chique», singe-t-il d’une voix calme. On me le rappelle assez de fois que je suis jeune ! Mais moi, je la connais, votre piste, mieux que n’importe qui. Je pourrais la suivre les yeux fermés, avec de bonnes raisons pour ça.

    


    
      Déterminé, Akuna chemine dans son idée.

    


    
      Personne ne relève ses propos. Certains villageois baissent la tête, d’autres commandent à boire d’un ton qu’ils veulent indifférent. Les yeux d’Eleanore débordent de larmes. Ainsi, Antoine songe toujours à la tragédie.

    


    
      Elle prend sa main. Il l’implore du regard.

    


    
      — Toi, maman, tu le sais pourquoi je dois y aller ?

    


    
      Elle résiste à ses larmes. Albert s’agite. Akuna l’exaspère. Le gamin est solide, plein de bonne volonté, c’est vrai, mais ça ne suffit pas. Il lui manque cette patine du temps qui modèle l’homme du Nord. Au diable ses états d’âme. Il n’ira pas. Pour éviter de les désigner, lui et le vieux, Albert doit se livrer à une gymnastique cérébrale épuisante. Albert ne sait que faire. Qui désignera-t-il pour ce voyage suicidaire ? Quelle responsabilité !

    


    
      — Au retour du convoi..., je… je me mettrai en route, finit-il par décider. Les fous qui l’obligent à prendre pareil risque, à son âge !

    


    
      Akuna se dresse d’un seul coup.

    


    
      — Une belle stupidité ! T’as pensé à ton poids ? Au moins le double du mien. J’irai plus vite, mes chiens demeurent vaillants plus longtemps. Moi seul, j’ai une chance, et c’est pas d’la vanterie.
    


    
      Albert cherche ses mots. Le satané gamin a encore raison. Pour beaucoup de villageois, l’argument est valable. Les murmures dans la foule vont en ce sens. Albert se laisserat-il fléchir ? Akuna le croit. Quand le forgeron empoigne amicalement ses épaules, il émet un grognement de plaisir.

    


    
      — Désolé, mon gars, c’est trop dangereux, et comme je t’aime bien…

    


    
      — Tu me l’as déjà dit et je t’ai répondu que je me foutais de ta stupide affection !

    


    
      La réplique ébranle Albert comme une gifle. Que peut-il opposer à la jeunesse fougueuse d’Akuna, une jeunesse qui ressemble tant à la sienne ? Akuna va à la porte, il l’ouvre. Un courant d’air froid enveloppe le petit groupe agglutiné devant le bar. L’adolescent interpelle le forgeron.

    


    
      — D’abord t’oublie ce proverbe cree : Le bon jugement vient de l’expérience.

    


    
      — Et toi, l’autre partie de l’énoncé : mais l’expérience vient du mauvais jugement.

    


    
      Les yeux d’Akuna se voilent de tristesse, mais ça n’est déjà plus un chagrin d’enfant. Il ignore simplement de quelle manière exprimer un sentiment violent autrement qu’avec ses poings. Il part sans une plainte, ni même claquer la porte.

    


    
      — Franchement, Albert, quel rigorisme, se rembrunit Meungen.

    


    
      — Qu’il se contrôle, bon sang !

    


    
      Eleanore quitte le bar, se dirige vers la porte à son tour, s’arrête, toise le forgeron.

    


    
      — À sa place, dans les mêmes conditions, vous le pourriez ? s’énerve-t-elle.

    


    
      Albert avance le nez sur son verre. Eleanore sort derrière son fils.

    


    
      — Barton, remonte ton maudit gramophone, ça manque d’ambiance ici dedans, grasseye Albert pour se donner une contenance.

    


    
      Le magasinier lui envoie un regard torve.
    


    
      — Le maudit, c’est bien toi. Môssieur oublie qu’il m’a bousillé le ressort avec ses grosses pattes d’ours. De la musique ? Pis quoi encore ! Tu veux pas que j’danse ?

    


    
      Albert penche une bouteille sur son verre sans même réaliser qu’il vient juste de l’emplir. Des jours semblables, il en a par-dessus la tête de ce pays.
    


    
      Eleanore a regagné sa cabane sans Akuna. Lui, doit marcher sur la rivière ; c’est toujours ainsi lorsque quelque chose d’odieux lui met de la tristesse au cœur. Antoine ne se livre jamais à elle, préférant confier sa peine à Chinook. Il souffre seul, sans bruit. Mais puisque, aujourd’hui, le loup est absent...

    


    
      Elle a vu juste. Antoine est dans ses bras. Le temps d’un chagrin, le revoilà vulnérable. Eleanore tressaille de joie. Elle avait oublié le contact de ce corps contre le sien. Combien de fois a-t-elle souhaité le voir ainsi, rempli d’un désespoir qui le dépouillerait du masque fragile qu’est son arrogance d’adolescent ? Malheureux, Antoine lui appartient à nouveau. Elle profite sans vergogne de son abandon.

    


    
      Le jeune garçon est agenouillé devant sa mère, visage enfoui au creux des mains de la jeune femme. Eleanore caresse doucement son front, comme avant, si longtemps avant. La gorge d’Eleanore se contracte. Le passage de l’adolescence à l’état adulte de son enfant est-il toujours à ce point douloureux pour une mère ? N’existe-t-il pas quelque signe annonciateur qui permettrait de mieux s’y préparer ? Eleanore attire son fils contre sa poitrine. Il se laisse faire avec un gémissement.

    


    
      Akuna est calmé. Dès qu’il sent contre sa joue la respiration d’Eleanore devenir plus rapide, il se lève, l’embrasse à la naissance des cheveux et sort, l’abandonnant à une peine contre laquelle lui ne peut rien.
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      La deuxième journée de marche du convoi se passe plus difficilement encore que la première. Vivres épuisés, les voyageurs éreintés se traînent pitoyablement, geignant à chaque pas. Quant aux chiens, leur état est plus lamentable encore. Un ostiak est mort de fatigue, une heure après le départ. Vers le milieu de la matinée, Axime aperçoit un grand animal sur une lointaine colline leur faisant face.

    


    
      — Sûrement le visiteur de cette nuit, dit Amarok. Ce n’est pas une Bête.

    


    
      — Un loup ? avance Axime.

    


    
      — Les traces au bivouac disent un couguar.

    


    
      — Steven, tu dis avoir gagné des compétitions de tir ? s’exclame Axime. Prouve-le !

    


    
      — À vrai dire…

    


    
      — Tu vas laisser ce pauvre animal en paix, grogne le vieux. Suffit les massacres !

    


    
      Le convoi se remet en route. Les épaules des hommes se portent basses et, chose qui ne s’était encore jamais vue, tous les chiens ont la queue rabattue entre les pattes. À l’exception de Chinook. Mais comme le dirait Akuna, « Chinook n’est pas un chien ! »

    


    
      Le convoi arrive à Grand-Bouleau au cours de la matinée. Les villageois se précipitent à sa rencontre dèsqu’il est annoncé par le guetteur. Tous sont bouleversés par la mort de Pat et l’état navrant de ceux qui reviennent. Une mauvaise nouvelle attend les gens du convoi. Johnson, le vétérinaire du village, sur qui Amarok comptait pour soigner les hommes et les chiens blessés, a dû se rendre à Kanata pour un accouchement. C’est alors qu’a lieu un véritable coup de théâtre. Jalousement gardé, un secret surprenant se dévoile. Nouvelle pour les uns, confirmation pour les autres, quoi qu’il en soit, tout le monde est ébahi. Face aux blessés, Meungen ne peut dissimuler sa profession plus longtemps. Il est médecin et se nomme bien Van den Meungen, ainsi que l’avait affirmé le magasinier. Guidé par les évènements, le praticien retrouve le plus naturellement du monde les gestes et les mots qui s’imposent.
    


    
      — Étendez Seka-Kinyan sur la table. Chandelles et fumerons en pagaille. Je veux le plus d’éclairage possible. Ravivez le feu. Eau chaude, des baquets. Linges propres. Kanaraten-Tha, Eleanore, s’il vous plaît, occupez-vous des autres blessés ; je les verrai plus tard. Edith, chez nous, dans le placard de l’entrée, ma trousse. Mets le matériel dans l’eau bouillante, je te prie, ça fera pour l’asepsie recommandée par ce vieux Louis Pasteur. Barton, alcool ! un flacon de whisky… Mets-le sur mon compte. Perdons pas de temp, sacré nom !

    


    
      Tout le monde s’active dans la salle de classe aménagée hâtivement en hôpital de fortune. Le docteur se démène en vrai professionnel, à la plus vive satisfaction des habitants rassemblés autour de lui.

    


    
      — Maintenant, tous dehors. Ce garçon a besoin d’air.

    


    
      Inlassable, le docteur travaille une partie de la nuit, nettoyant et recousant les chairs à vif d’un malade à demi conscient. Van den Meungen ne dispose en effet que d’un seul calmant : l’alcool. Avant d’être anesthésié, Seka-Kinyan doit ingurgiter le quart d’un litre de bourbon, boisson à

    


    
      base de maïs originaire du Kentucky que Barton garde pour les grandes occasions. Au pays, pas de sensiblerie. On cautérise toujours les plaies à l’aide d’une lame chauffée à blanc. En l’occurrence, Seka-Kinyan fait preuve d’un cran indéniable. Il poussera même son courage jusqu’à l’humour. Durant un instant de lucidité, on l’entendra rire, qualifiant Van den Meungen de couturière.

    


    
      Aux premières lueurs de l’aurore, le docteur range ses instruments. Le Cree est sauvé.

    


    
      Plus tard, les villageois réunis autour d’un alcool de bleuets, le docteur leur contera une histoire pathétique, tellement banale en vérité. Il travaillait dans une clinique privée d’Ottawa lorsque son frère lui avait amené sa fille porteuse d’un virus inconnu. La famille revenait d’un voyage en Afrique du Sud. L’enfant était morte devant son oncle impuissant à la sauver. Meungen avait alors décidé d’abandonner l’exercice de sa profession.

    


    
      

    


    
      •

    


    
      

    


    
      Réunis dans l’après midi, les villageois confirment la nécessité d’envoyer au plus tôt un komatik à Inoucdjouac, malgré le choix restreint des candidats. Puis ils restructurent la surveillance du village. Tant de choses encore restent à faire. Il faudra renforcer les portes des cabanes, se remettre à la chasse, et préparer un traîneau pour la grande course. Viennent ensuite les déménagements préconisés pour restreindre le nombre de cabanes à défendre. Ainsi que prévu, le cas d’Amarok se montre délicat.

    


    
      — Bouger mes pénates ? Dites que je suis gâteux, maudit ! Pourquoi pas me refiler un chaperon pendant que vous y êtes ?

    


    
      Albert doit insister sur le fait que durant cette époque troublée, un homme de sa trempe sera plus utile chez Eleanore que seul au bout de village. Prise dans ce sens, la proposition perd un peu de son côté déplaisant.

    


    
      — Bien pour rendre service, consent le vieux à ce qui en vérité le comble. Vivre près de la mère d’Akuna ! Un rêve depuis longtemps caressé. Pourtant, afin de rendre plus authentique sa réticence, il ajoute une condition primordiale : garder à l’intérieur du logis la petite Bête et son dernier chien, sérieusement blessé. Sans un mot, un sourire complice sur les lèvres, Eleanore étend une couverture près du poêle. C’est sa réponse. Apprenant la nouvelle, Akuna retourne chez sa mère sans qu’on ait eu besoin de l’en prier.
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      Seka-Kinyan, grâce aux soins attentifs prodigués par une jeune Autochtone chère à son cœur se remet vite de ses blessures. En six jours à peine, le voilà dans la rue au bras de son amie. Ce qui est loin du « mois sans bouger » prescrit par le docteur.

    


    
      

    


    
      •

    


    
      

    


    
      Premier levé, Albert prépare du café comme il le fait depuis le début de son mariage. Sur une table basse près du lit, il pose le bol fumant, caresse d’un œil empli de larmes le portrait de Noami, un daguerréotype flou trônant sur la commode. Son épouse lui a dit que la petite et Akuna s’aimaient. Albert en vérité n’y croyait pas, puis il a vu agir les deux adolescents dans la rue, après l’attaque des Bêtes. Voir partir cette enfant qu’il adore ne sera pas facile. Il réveille Kanaraten-Tha d’un baiser sur la tempe. Elle sourit, les yeux clos.

    


    
      — Je prends la garde, ma petite chérie !

    


    
      — Albert..., je dois te dire...

    


    
      Il revient vers elle, s’agenouille près du lit.

    


    
      — Je... j’attends un enfant.

    


    
      La gorge nouée par l’émotion intense qui le bouleverse, Albert ne dit rien, il en est bien incapable. Mais à quoiserviraient les mots ? Avec d’infinies précautions, il caresse du bout des doigts le ventre de sa femme.
    


    
      Albert se présente sur le toit avec vingt minutes de retard. Amarok évite les commentaires. L’apparent bonheur de son camarade l’étonne. Albert met la main sur l’épaule du vieux.

    


    
      — J’vais être papa.

    


    
      — Ça... alors !

    


    
      — Ouais ! d’un garçon.

    


    
      — Tiens ! T’aurais un don de divination, toi ?

    


    
      Albert prend le ton de la confidence.

    


    
      — J’ai posé la main sur le ventre de sa mère, et tu sais quoi ?

    


    
      — L’gamin t’a mordu ?

    


    
      — Il a bougé. J’ai senti un petit coup de poing. C’est un gars, je t’assure.

    


    
      — Ta femme est enceinte de combien ? s’amuse le vieux.

    


    
      — Un mois et demi, qu’elle m’a dit.

    


    
      Amarok éclate de rire, au plus grand dépit du forgeron.

    


    
      — Sacré toi ! À ce stade un petiot ne bouge pas. Il fait à peine trois centimètres de long, ton bagarreur. KanaratenTha doit avoir des problèmes d’estomac. Pourtant, si c’est un gars, oncle Amarok lui enseignera les rudiments de la boxe anglaise. Parce que t’ignores pas qu’à mon époque...

    


    
      — Ouais ! L’oncle Amarok était une étoile du ring. Le genre étoile filante, je présume.

    


    
      En dépit de son âge, Amarok dégringole lestement l’étroite échelle.

    


    
      — Crétin ! envoie-t-il du sol. D’abord je te ferai remarquer qu’à cause de ton retard je sens plus mes doigts... même que tout à l’heure, pour me moucher, j’ai fichu le pouce dans ma bouche et j’ai failli me crever un œil.
    


    
      Quand je cogne dessus, mon nez résonne.

    


    
      — Salut, Amarok.
    


    
      — O.K. ! Je vais embrasser maman et causer avec mon petit neveu.

    


    
      Albert jette une boule de neige que l’autre reçoit en plein front.

    


    
      — Amarok, t’es rien qu’un sale hypocrite.

    


    
      Albert est seul. Il aimerait pouvoir goûter pleinement son bonheur nouveau, mais il y a cet hiver infernal. Quelle chierie ! Heureusement qu’il a Kanaraten-Tha. Elle est gentille avec son ventre plein d’un enfant, plein de leur amour.
    


    
      Amarok pousse la porte de chez Kanaraten-Tha en fredonnant ; c’est un air nuptial, mais il l’ignore. La jeune femme le fait asseoir.

    


    
      — Quelqu’un va se marier, Amarok ?

    


    
      — Bah ! non… C’est pour un enfant.

    


    
      L’Iroquoise lui tend un flacon d’absinthe, sa liqueur préférée. Il refuse avec une sorte de timidité.

    


    
      — Encore un peu tôt. J’ai rien dans le ventre ce matin.

    


    
      Elle insiste gentiment. Ça fait partie du jeu.

    


    
      — Bon ! mais alors rien qu’une goutte.

    


    
      Il saisit le flacon de cuivre d’un air ravi, remplit un gobelet et boit à petites gorgées, claquant la langue contre son palais.

    


    
      — Je me demande où le docteur va chercher que ce nectar est constitué de plantes nocives, prononce-t-il du bout des lèvres, les yeux posés sur le ventre de son amie.

    


    
      — Je vois que la nouvelle a voyagé, s’amuse-t-elle en suivant son regard. Quel bavard, celui-là ! Bon, j’avoue… Bébé sera là fin novembre.

    


    
      L’Iroquoise sert au vieux une soupe de porc-épic avec une galette de pain shoshone. Amarok remercie d’un hochement
    


    
      de tête. Ces repas chez le forgeron, de temps à autre, représentent tellement dans sa vie solitaire. Ils sont l’occasion pour le vieux de se retrouver un peu en famille. KanaratenTha le sait et entretient finement ce lien fraternel.

    


    
      — Ouais ! Une naissance, c’est le vrai bonheur du bon Dieu, ajoute-t-il, convaincu.

    


    
      

    


    
      
        •

      


      
        

      


      
        Le temps file, étonnamment calme. En deux semaines, on n’aperçoit que trois Bêtes, qui rôdent un matin près des ordures de la rivière. Chinook les met en fuite d’un seul cri, du seuil de chez Albert. Qu’elles deviennent craintives annonce un retour des choses à la normale. Des sorties de chasse couronnée de succès le démontrent peu après. Amarok et Steven abattent quelques lièvres, Akuna deux lagopèdes et Albert un gros orignal. Rendus à ce point confiants, quelques villageois expriment la possibilité de supprimer les fastidieuses gardes sur les toits, ainsi qu’abandonner le projet d’Inoucdjouac. Beaucoup ne sont pas d’accord.

      


      
        

      


      
        •

      


      
        

      


      
        Un matin adouci de soleil, vibrant de chants d’oiseaux, Amarok attelle quatre chiens.

      


      
        — Vingt minutes de balade, juste le plaisir du sport, annonce-t-il d’un ton léger.

      


      
        Quatre heures plus tard, on cesse de l’attendre.

      


      
        — Le sale hypocrite fait la grande course, se récrie Akuna.

      


      
        Amarok rentre à la nuit, arborant un sourire qui donne envie de fêter son retour et de l’insulter tout à la fois. On le reçoit froidement. Il a le front de s’en étonner.
      


      
        — Je suis en nourrice ou quoi ? O.K. ! j’ai un peu tardé, mais y a pas de quoi grimper aux rideaux. Je voulais que faire plaisir.

      


      
        — En risquant la moitié des chiens qu’il nous reste, lance une voix qu’Amarok ne reconnaît pas à cause de ses couvre-oreilles.

      


      
        La phrase vaut son coup de poing en pleine face. Les chiens ! Il vient de jouer sa peau et on lui balance les chiens à la figure.

      


      
        — D’abord, qui vient d’envoyer la maudite réflexion ?

      


      
        — Moi, réplique calmement Akuna, et je le redis. Le chien, c’est notre survie. C’est pas toi, Amarok, qui m’a appris ça ? En ce moment, il faut penser en fonction des faits présents et futurs. C’est ce qu’on appelle penser à l’avenir.

      


      
        Sur ces mots, le garçon s’installe au bar, l’air boudeur. Un instant pris de court, Amarok frappe dans ses mains avec un grand rire et invite les gens à le suivre jusqu’à l’entrepôt. D’un geste théâtral, Amarok démasque le contenu de son komatik.

      


      
        Un énorme caribou s’y trouve attaché ! Les questions jaillissent de tous côtés. Comment s’y est-il pris, et surtout, pourquoi avoir tant tardé à revenir ? Son visage s’assombrit aussitôt. Il tente d’éluder la seconde question. Les gens insistent.

      


      
        — C’est-à-dire... comme y avait quelques Bêtes derrière le bois d’épinettes, j’ai fait un détour et...

      


      
        Ses lèvres deviennent un trait mince qui disparaît dans ses joues. Alors, sans un mot de plus, Amarok extrait de son parfleche en cuir noir un lambeau de sac aux initiales d’Aubert, un membre du convoi qui avait tenté de rallier le poste de traite de la Grande-Baleine au début de l’hiver. Il était accompagné de son jeune fils, Robin, mort lui aussi. Albert jure entre ses dents. Van den Meungen se signe.
      


      
        Eleanore laisse filer une larme. Robin lui avait offert des fleurs pour son anniversaire, au printemps dernier.

      


      
        — Avec ça je pouvais bien attendre mon ravitaillement, laisse tomber Barton en crachant sur le dos d’un chien couché devant le traîneau.

      


      
        — Deux autres compagnons disparus, shit! Vous voyez bien qu’on ne peut pas laisser tomber le projet d’Inoucdjouac, s’écrie Amarok.

      


      
        Il est blême, un muscle tressaute sur sa joue. Albert fait un geste apaisant de la main.

      


      
        — En votre absence, Amarok, j’ai décidé que le postulant au voyage, ce serait moi !

      


      
        Amarok bondit, livide de colère. Par le Christ ! Être écarté d’un simple mot de la liste des volontaires, lui ! Il intervient d’un ton outré. Il parle, sans détour, comme il en est seul capable. À nouveau, la magie de ses phrases va convaincre. Ça y est ! Gagné ! Amarok sera du voyage à la place d’Albert. C’est la seconde fois que son pitoyable bavardage parvient à manœuvrer les villageois. Akuna en est malade de dégoût. À nouveau, ce vieux prétentieux lui vole sa chance. L’adolescent s’abstient pourtant du moindre commentaire. Préférable pour tout le monde. Ne lui reste que la grossièreté à exprimer.

      


      
        — Tu décides quoi, Amarok ? demande Albert qui, libéré de l’écrasante responsabilité, dissimule mal son soulagement et s’en remet totalement au Métis.

      


      
        — Laisse-moi une huitaine de jours. La poignée de chiens qui nous reste ne vaut plus rien. Je dois en acheter aux gens de Kanata et ensuite les prendre bien en main. Je donnerai mes directives en temps voulu.

      


      
        Amarok tremble de plaisir du ton autoritaire qu’il vient d’employer. Émotions que, bien entendu, il se garde de laisser paraître. Akuna quitte l’entrepôt, frémissant de frustration. La joie à peine dissimulée du vieux lui est insupportable. Plaisir de l’un, tristesse de l’autre, l’atmosphère est saturée de tension.

      


      
        —Parfait ! lance Amarok sans raison précise.

      


      
        Le mot est comme un signal. Le groupe se disloque. Trois hommes se mettent en devoir de dépecer le gibier, les autres retournent au bar fêter dignement ce cadeau inespéré du vieil homme. Ce soir, il n’y aura pas de privation.
      


      
        Sur le chemin de sa cabane, Amarok rencontre Kanaraten-Tha. Elle apporte de la soupe à Joël qui monte la garde sur le toit du magasin. Le village est tranquille. Les Bêtes se tiennent à l’écart depuis huit jours ; emprunter la rue est donc sans danger réel. Pourtant, Amarok rabroue vivement la jeune femme. « Prépare tes potages dans la salle de classe, que diable ! » Ceci est dit avec une telle animosité, une telle ardeur, que l’Iroquoise s’éloigne, les yeux débordant de larmes. Le vieux reste un instant planté au milieu de la rue, bras ballants dans les rafales de neige, incapable de réagir. Sacrebleu ! Il vient de se comporter comme un imbécile. Mais enfin, il prend la piste dans une semaine, pour une course infernale. Il y a là de quoi énerver un homme !

      


      
        L’esprit confus, Amarok retourne chez Barton. Le bar entre-temps s’est vidé. D’un signe de tête, il réclame un flacon d’hutsnuwu, emplit son verre, le boit d’un trait, et va se planter devant le poêle. L’air méditatif, il fait rouler la petite bouteille bleue entre ses mains. Il demeure ainsi, longuement. Barton se garde bien de le déranger. Le vieux ce soir ne semble pas très sociable.

      


      
        Au crépuscule, lorsque l’adolescent vient chercher Amarok, son vieil ami est totalement ivre. Sans le moindre commentaire, le jeune garçon passe un bras autour de sa taille et l’emmène chez sa mère. Eleanore a bassiné sa couche, installée sur un confortable matelas en laine de chien.
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    Akuna endosse sa meilleure vêture, colle soigneusement ses cheveux à la graisse d’ours, et va frapper chez le forgeron. Albert entrouvre la porte. Il est en caleçon.

  


  
    — TuDieu ! T’es pire que les hiboux, toi. C’que tu veux ?

  


  
    Albert bâille ostensiblement pour bien montrer qu’il dormait.

  


  
    Embarrassé, Akuna est prêt à rebrousser chemin.

  


  
    — Heu..., faut que j’te parle, c’est urgent, prononce-t-il après une hésitation.

  


  
    — À trois heures du matin ! Ça peut pas attendre ?

  


  
    Le garçon tarde à répondre. Ils sont là tous les deux, plantés de part et d’autre de la porte ouverte, l’un à demi nu, l’autre dans son costume des dimanches et des jours de fêtes. Albert a une moue désespérée.

  


  
    — Bon, entre, je crève de froid. O.K. ! tu veux sûrement argumenter sur le départ d’Amarok ? Garde ton boniment, c’est lui qui ira.

  


  
    — C’est pas ça.

  


  
    Albert s’impatiente, sautille sur place. Il est nu-pieds. L’air glacé qui file sous la porte lui enveloppe les jambes jusqu’au ventre.

  


  
    — Dis, tu balances ton histoire que j’me recouche ?
  


  
    — C’est... au sujet de Noami.
  


  
    — Hein ? Tu viens me casser les oreilles en pleine nuit jus...

  


  
    Le forgeron se tait. Sa gorge lui fait mal tout à coup. Il vient de comprendre. Ce que Kanaraten-Tha lui a souvent répété se trouve donc plus avancé qu’ils ne l’avaient imaginé. Noami amoureuse. Elle et Akuna ! Seigneur toutpuissant. Il a envie de rire, de pleurer aussi. L’adolescent entre, Albert referme sa porte.

  


  
    — Noami, quoi ? ne sait-il que demander, pris au dépourvu par ce qu’il pressent.

  


  
    Akuna prend une longue respiration, plante fermement son regard dans celui du forgeron.

  


  
    — Ça serait bien si… elle et moi, au printemps, on pouvait se monter une cabane ensemble. Je serai pas loin de mes dix-huit ans. Qu’est-ce que t’en penses ?

  


  
    Albert s’assied, il n’a plus froid. Les deux hommes s’observent intensément. À ce point de la conversation, il ne reste plus grand-chose à dire. Akuna se tire une chaise. Albert tend sa main par-dessus la table. Akuna y met la sienne. Du fond de la cabane leur parvient un sanglot, puis le rire étouffé de Noami. Une porte se referme en grinçant.

  


  
    Un loup hurle dans le lointain. Chinook tend l’oreille. Il répond à cet appel par de courts jappements. Une heureuse diversion. Akuna en profite. Il se lève.

  


  
    — Je t’emprunte Queue-Rouge, Albert ?

  


  
    Sans attendre la réponse, il entraîne l’animal dehors.

  


  
    — Viens-t’en, grosse crapule, on visite le dépôt d’ordures.

  


  
    Chinook aboie de plaisir et le bouscule pour sortir. Akuna ferme doucement la porte.

  


  
    Albert pleure, la tête sur un bras.

  


  
    L’adolescent et le loup vont marcher sur la rivière utilisée comme dépôt d’ordures. Au printemps, lorsque les lourdes banquises se détacheront des rives, les déchets de l’hiver iront s’engloutir plus loin. Akuna s’amuse de cette image. Passer la nuit de sa demande en mariage en un tel endroit, franchement !

  


  
    Pendant que Chinook pourchasse les rats avec des cris excités, le jeune garçon se perd dans la contemplation du spectacle boréal que lui offre l’espace infini. Pareille beauté s’accorde bien à son nouveau bonheur.

  


  
    Akuna rit aux éclats sous l’œil étonné du loup. Albert n’a pas dit non.
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    Huit heures du matin. Un ciel lourd de nuages s’appesantit sur Kanata. Amarok se dirige vers la longue-maison d’écorce et de peaux dressée au centre du village. L’énorme structure — quarante mètres sur huit —, au toit arrondi, abrite une vingtaine de familles, logées contre les parois, sur des planchers surélevés, séparés par des bat-flancs de pin. Au centre de la typique habitation iroquoise, quatre piquets disposés en carré, reliés par des cordes ; un ring de boxe rudimentaire. Le grand jour d’Amarok est arrivé. Il se bat dans la demi-finale du championnat poids lourd des hauts territoires.

  


  
    Une foule nombreuse — exclusivement composée d’Autochtones — se presse bruyamment autour de l’arène où s’affronteront les deux hommes. Amarok n’a pas soufflé mot de son combat aux gens de Grand-Bouleau. Une défaite lui vaudrait de leur part d’interminables sarcasmes. Il n’aurait pas la patience de supporter cela. Ici, chez les Iroquois, même le vaincu sera fêté.

  


  
    L’ambiance est joyeuse, l’atmosphère saturée de plaisir, de plaisanteries. Chacun a misé sur son boxeur favori. Étonnamment, Amarok reçoit la majorité des paris. Ceux qui gagent sur lui se font un devoir de le lui annoncer. C’est dire le respect témoigné au vieux montagnard. LeMétis est assurément très apprécié ! En misant sur lui leur poudre d’or, plusieurs ne se bercent pas d’illusions quant à ses chances de l’emporter. Ils s’engagent néanmoins en ce sens afin de bien souligner au vieil homme toute l’étendue de leur amitié.
  


  
    Arbre-Vieux vient de faire son entrée, traversant d’une allure assurée le cercle des spectateurs. Sûr de lui, il peut l’être, ce gaillard de vingt-trois ans d’un mètre quatrevingt-dix, aux muscles saillants, durs comme la pierre. Amarok se revoit en lui, quarante ans passés. Et soudain, l’absurdité de cet affrontement lui apparaît dans toute sa démesure. Amarok s’apprête à relever un de ces défis sublimes et inutiles dont il a le secret.

  


  
    Akuna a raison. Ce genre de folies n’est certes plus à sa portée, mais diable ! quelle satisfaction que de se laisser aller de temps à autre. Bien que… Amarok est persuadé qu’il a toutes les chances de l’emporter. Ainsi qu’il le disait à l’adolescent, « Dans une bagarre, ce n’est pas tant la force qui compte que la malice, en un mot, l’expérience. Plante tes doigts dans les yeux de l’homme le plus fort du monde et tu as gagné ! »

  


  
    Akuna le rejoint, un seau d’eau chaude et une serviette à la main. Le jeune garçon va officier comme conseillersoigneur. Après d’interminables négociations avec les organisateurs de la rencontre, Akuna est parvenu à leur faire accepter de scinder l’affrontement en reprises de huit minutes suivies d’un repos de trois minutes. Initiative heureuse qu’apprécie le vieil homme. Akuna trouve que les combats qui durent deux ou trois heures, sans interruption, jusqu’au K.-O. obligatoire, ne peuvent que desservir Amarok.

  


  
    C’est l’heure ! Les adversaires enfilent leurs gants, se présentent au centre du ring, s’empoignent par les épaules. Ils sont amis de longue date.
  


  
    Le combat commence.
  


  
    Arbre-Vieux, en pleine possession de ses moyens, débordant de force vive et d’énergie, prend son temps. Il ne fait qu’esquiver, reculer, sautiller sur place. Lorsqu’il lance une attaque, il ne l’appuie pas, espérant fatiguer Amarok suffisamment pour le faire abandonner sans avoir eu à le frapper sérieusement. Ne sont-ils pas unis comme des frères ? Obliger le vieux à poursuivre son adversaire à travers le ring devrait suffire à l’épuiser. Amarok n’est pas dupe, il a maintes fois fait ses preuves dans le métier. Il ne tarde pas à comprendre la stratégie de son adversaire. Astucieuse, mais insuffisante pour leurrer un dur à cuire de son espèce.

  


  
    Amarok vaincu à cause d’un trivial manque de souffle ! Ce serait un comble. Une honte que jamais il ne pourrait effacer des mémoires. Amarok doit envoyer l’Iroquois au tapis et ce, dès la première reprise, pendant qu’il en est capable. Il doit agir un peu comme dans une bagarre de rue où celui qui frappe le premier, sans prévenir par un mot, un geste, remporte souvent la victoire. Cinq minutes de plus face à ce jeune colosse et, ses jambes devenues simple coton, il sera trop tard. Faisant mine de respirer difficilement, Amarok demeure sur place, comme anéanti. Peu expérimenté, Arbre-Vieux se laisse prendre. Un bras dressé devant lui, poing tendu comme une lance, le jeune Iroquois s’avance de quelques pas rapides. Croyant Amarok au bout de sa résistance, il espère l’envoyer au sol d’une simple poussée, évitant ainsi d’avoir à le frapper. Une erreur de jugement qu’il paie aussitôt. Le vieux feinte, passe sous le gant, frappe un coup sec à l’estomac, double ses coups au menton, puis à nouveau à la poitrine, à l’emplacement du cœur. Et l’incroyable se produit. ArbreVieux, ce géant solide comme le chêne dont le nom lui a été attribué si judicieusement, Arbre-Vieux frémit. Songrand corps ébranlé, il vacille. L’Iroquois pose sur Amarok un regard fuyant aux yeux vitreux. Amarok sait qu’il a gagné. Sa façon d’agir n’a pas été très protocolaire, il y a mis plus de fourberie que de vigueur, mais seul compte le résultat. Sa renommée est à ce seul prix. Il prouvera à tous ces gens qu’à son âge, affrontant un homme de trente-six ans de moins que lui, il tient toujours fermement sur ses jambes.
  


  
    — Cogne, Amarok ! Finis-le ! Tu l’as ! hurle Akuna au comble de l’excitation.

  


  
    Arbre-Vieux enserre le corps d’Amarok afin de bloquer ses bras. Il est sonné. Les yeux des deux hommes s’accrochent l’espace d’un court instant. Amarok sent une boule dure bloquer sa respiration. Et la lumière en lui se fraie un chemin. Amarok a fait sa vie, il n’a plus rien à prouver. Mais Arbre-Vieux est jeune ; il se trouve ici au milieu de son peuple, dans son village ; battu, il devra supporter les moqueries cent fois répétées de ses compagnons, surtout celles des jeunes filles qui ne lui pardonneront peut-être jamais de s’être fait corriger par un vieillard simplement parce qu’il n’a pas osé le frapper. Arbre-Vieux devra sûrement envisager de tourner le dos à ce qui fut sa vie et s’en aller, fuir.

  


  
    Arbre-Vieux lance son poing. Amarok l’esquive trop lentement. Le coup l’atteint au menton. Ses yeux se voilent. Le jeune Iroquois poursuit son attaque par un uppercut et deux crochets à la tête et au corps qui ébranlent le vieux. Cette fois, celui-ci ne peut prétendre ne pas être touché. Il l’est durement. Hagard, il recule sous les attaques de son adversaire. Le voilà à terre. La foule compte… 1, 2, 3… Amarok parvient à s’asseoir. 4, 5, il s’agenouille… 6, 7, 8, il se redresse, 9, ses yeux se ferment, il retombe. 10 !

  


  
    Arbre-Vieux lève les bras et fait le tour de l’arène sous les hurlements de la foule. Akuna se précipite, relève Amarok. Il est furieux.

  


  
    — Mais qu’est-ce qu’il t’a pris ? Tu pouvais l’avoir, il était à moitié assommé !

  


  
    Amarok donne en retour la plus impensable raison qui soit.

  


  
    — Arbre-Vieux est mon ami. Je l’aime bien. Je ne pouvais pas lui cogner dessus. J’ai compris que pour se battre et gagner, il fallait ressentir une certaine haine envers son opposant.

  


  
    — Tu ne veux donc plus rencontrer Bert Garrisson ?

  


  
    Le petit rire qu’Amarok laisse échapper à travers ses lèvres meurtries le fait grimacer.

  


  
    — Lui, c’est autre chose. C’est un sale pourri. Il raconte des tas d’histoires déplaisantes sur mon compte. Je veux lui faire bouffer ses mocassins !

  


  
    — En attendant, rentrons à Grand-Bouleau. Y a du travail qui m’attend.

  


  
    Amarok lance un regard amusé à son jeune ami.

  


  
    — Il n’aurait pas les cheveux noirs et des yeux de biche, ton travail ?
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      Amarok s’agenouille devant le superbe renard roux pris entre les mâchoires du piège d’acier. L’os de la patte est broyé, écrasé comme une branche sèche. Un lambeau de chair et quelques nerfs d’un blanc de nacre retiennent seuls le membre en place. Le renard roule des yeux emplis de terreur. Le vieux lui parle doucement afin de le calmer. Il saisit le piège, l’ouvre. La petite bête s’agite si vigoureusement que le tronçon de patte reste entre les mains du vieux. La vue du renardeau qui s’éloigne en sautillant grotesquement sur trois pattes tire un grondement de la poitrine du trappeur. Ses yeux se posent sur le membre sectionné, dérisoire au creux de sa grosse main. Amarok secoue la tête, comme pour en chasser un mauvais songe. Lorsqu’il se ressaisit, le jeune animal s’est traîné à trois mètres de là. Amarok le rejoint en quelques pas, l’empoigne par la peau du dos. Le renard tourne vers lui sa jolie tête au fin museau. Ses yeux brillants ne quittent pas ceux du vieux. D’un tour de main expert répété dix mille fois déjà, Amarok lui brise la nuque.

    


    
      Et cela se produit d’un seul coup. Le vieil homme rejette précipitamment le renard devant lui, se penche, vomit. Mais enfin, que lui arrive-t-il donc ? Serait-il en train de s’attendrir ? Un comportement aussi ridicule que celui du soldat qui n’oserait appuyer sur la détente de son armepointée sur une poitrine ennemie. Certains métiers ne laissent aucune place à la sensiblerie. Pourtant, il se sent las de cette existence sanglante. Maudits pièges ! Alors, il se décide sur l’instant. Amarok va abandonner le piégeage conventionnel. Dorénavant, il posera des collets. On les dit plus « humains ». Il sourit, ironique. Voyons ! Comme si on pouvait tuer des animaux avec compassion ! Amarok hoche la tête. Il ne peut se tromper lui-même. Mâchoires de métal ou fil d’acier, quelle différence ? La souffrance du gibier est quasiment la même. Le nœud coulant d’un collet arrête la circulation du sang dans le membre pris, jusqu’à y instiller une douleur infernale, poussant le malheureux animal à sectionner sa propre patte de ses dents afin de se libérer. Et si la proie se fait attraper par le cou, l’étranglement peut durer des heures, voire des jours, avant que ne survienne la mort. Le vieux peut bien penser ce qui l’arrange afin de se déculpabiliser. Son travail de trappeur apporte la souffrance aux bêtes, jour après jour, depuis plus de quarante ans. Ses regrets lui sont à présent intolérables ! Certes, il faut bien vivre, mais cette sorte de culpabilité qui l’envahit devient trop lourde à porter. Il y a de plus nobles façons de gagner sa vie, dammit!
    


    
      

    


    
      •

    


    
      

    


    
      Quatre jours plus tard, à l’heure où apparaissent les premières étoiles, le village se réunit chez Barton pour les accordailles tant attendues. Noami, adorable dans sa longue robe blanche, et Akuna, étonnamment grave et timide, sont les héros de la fête. Ils sont jeunes, beaux, avec leurs yeux remplis d’amour.

    


    
      Tout le monde est là pour prendre du bon temps. Alors on boit, et l’on mange un peu plus que durant ces dernières semaines, grâce à Barton et à Joël. Le premierayant « trouvé » de la farine et des fruits en boîte dans son fourbi poussiéreux, et le second, abattu un orignal de taille imposante. Quelle soirée ! Une frairie mémorable dont Amarok, plutôt taciturne dans les réunions, se fait le bouteen-train. D’une voix tonnante, il propose des sujets de conversations aussi divers qu’incongrus, passant de « cette stupide chasse à l’éléphant pour simplement récupérer deux bouts de cornes », au goût des pousses de bambou dans la cuisine orientale, qu’il ne connaît d’ailleurs pas. Amarok anime les groupes, rit, grogne, et relance les dialogues qui mollissent, à court d’arguments. Les fiançailles d’Akuna ! Le vieux en est tout attendri. Quelle tablée, quel festin ! Le bonheur des jeunes gens atténue un peu les tourments de l’hiver. Ce soir, les vieux mariés ont l’impression de se fiancer à nouveau. Akuna, par bravade, abuse d’un âcre rogomme venu tout droit du Haut-du-Fleuve, près d’Ottawa, et que Barton distribue généreusement. Déjà, le jeune homme est un peu ivre. Eleanore ferme les yeux. Bouleversée, elle se force à sourire. Aucune place ici pour les regrets d’une mère. Elle parle fort, rit à noyer ses yeux de larmes. Personne ne devine qu’elle pleure de tristesse. Demain, plus tard, Antoine partira. Elle se retrouvera sans soutien. Et lui qui s’enivre afin d’imiter les autres. Il tente même d’emprunter la pipe d’Amarok.
    


    
      — Juste une bouffée ?

    


    
      — Elle est pleine d’herbes.

    


    
      — Raison de plus !

    


    
      — T’y prendrais goût.

    


    
      — Ça veut dire que c’est bon.

    


    
      — Oui pis non.

    


    
      — Laisse-moi juger.

    


    
      — Ça donne une force illusoire. Tu t’y habitues, puis t’es pris au piège comme une pauvre bête. L’alcool agit de même l’hiver. Tu jurerais que t’es réchauffé alors qu’au contraire ça bouffe tes calories. L’alcool, le tabac, et les herbes à rêves, ça tue les sensations du corps, les émotions du cœur.

    


    
      — Pas mal compliquées, tes salades. Va ! garde-le, ton foin à vaches. Un jour, je fumerai seul.

    


    
      — T’auras tort.

    


    
      — Tu le fais bien, toi.

    


    
      — Pis j’ai tort.

    


    
      — Damn! Tu dis n’importe quoi.

    


    
      Agacé, Akuna murmure quelques mots à l’oreille de Noami. La jeune fille hoche la tête et enveloppe un morceau de pain aux raisins dans une serviette. Ils sortent. C’est à peine si l’on remarque leur départ.
    


    
      Akuna respire longuement. L’air froid l’apaise, et il y a la présence de Noami, comme un baume sur les plaies toujours vives qu’il dissimule en son esprit. L’aube pâle crève l’horizon de tons mauves. La jeune fille passe son bras sous celui du garçon. Ils traversent la rue. Noami frappe à la porte de chez Natalie.

    


    
      La veuve de William a les yeux rougis, la mine défaite. Elle s’écarte sans rien dire sur leur passage. Ses enfants lisent en chuchotant devant la cheminée. Leurs regards sont brillants de tristesse. Noami tend son paquet.
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      Il y a quarante-huit heures que les Bêtes rôdent autour du village. On devine parfois leurs ombres fuyantes à travers les épinettes. Les gens empruntent le couloir obscur de la rue avec appréhension. Ils marchent vite, scrutent la forêt, regardent souvent par-dessus leur épaule, et leurs os se glacent. La vie se déroule à petites étapes, sans projets, retenant jalousement ce qui en elle pourrait mener à l’enthousiasme, au bonheur simple.

    


    
      Ce matin, l’hiver fendille le rondin des cabanes qui rendent des sons de papier froissé. En montagne, un loup gris pousse les hurlements de son ultime combat. L’hybride asservit le Nord. Puis, le silence efface les bruits de la vie.

    


    
      Soudain, l’air est déchiré par les notes aiguës d’une corne de chasse.

    


    
      Les fauves envahissent à nouveau le village.

    


    
      Dans la rue, deux jeunes filles ! Joël se trouve seul au bar. Il empoigne une pelle, premier objet à sa portée, et se précipite dehors. Albert et Jeff, tomahawk et couteau à la main, luttent déjà contre cinq Bêtes au milieu de la rue. Entre eux, Lola et Noami se blottissent l’une contre l’autre. Le Français fait tournoyer sa pelle, s’ouvre un passage jusqu’aux deux combattants.

    


    
      — Repliez-vous vers le bar ! Commande-t-il d’une voix puissante.
    


    
      Mais des Bêtes se massent à l’entrée du magasin.
    


    
      À cet instant, Akuna jaillit de chez sa mère et se jette dans la bataille, une cognée à la main. Il est en chemise et pantalon de toile. Les hybrides l’assaillent aussitôt de tous côtés. Chaque morsure laisse une marque rouge sur son corps. Dans le feu de l’action, le jeune garçon n’a pas remarqué la présence des adolescentes. Deux Bêtes lui bondissent à la poitrine, l’entraînent à l’intérieur d’un cercle menaçant.

    


    
      Noami l’aperçoit. Elle hurle son nom. À ce cri, Akuna se déchaîne, hache tournoyante. L’adolescent prend des risques terribles sans même le réaliser. Noami a besoin de lui ! Un groupe de Bêtes surgi de la forêt se joint à la bataille. Attaqué de toutes parts, les bras et les jambes meurtris, Akuna lutte fougueusement, chaque abat de son arme ponctué du ahan sonore des bûcherons. Du vif-argent coule en ses veines. Il semble partout à la fois. C’est insuffisant.

    


    
      Soudain, une Bête se ramasse sur le ventre, s’apprête à bondir vers Noami. Celle-ci prend peur, esquisse un pas de fuite, glisse, tombe. Akuna se trouve malheureusement trop éloigné d’elle pour intervenir. Il pousse un grand cri.

    


    
      — Albert, ta fille…

    


    
      Mais durant la bataille, le forgeron a été séparé des adolescentes. Alors, la porte de chez Edith s’ouvre et Kanaraten-Tha se précipite vers Noami. Albert, de son côté, tente une action désespérée. Il se lance dans la masse compacte des Bêtes agglutinée autour de lui. Hélas, il est trop tard ! Elles sont tellement nombreuses ! Il progresse si lentement. La Bête saute, referme ses mâchoires sur la gorge de la jeune fille. Kanaraten-Tha accourt, martèle le corps de la Bête de ses poings serrés. Horrifié, Albert se trace un chemin sanglant jusqu’aux deux femmes et, d’un magistral coup de poing, il brise la nuque de la Bête.

    


    
      À présent, tous les hommes valides du village se battent dans la rue avec l’énergie du désespoir. Les Bêtessurvivantes regagnent la forêt, abandonnant derrière elles la moitié de la meute anéantie.
    


    
      Akuna n’a pas la force de faire un geste. Noami est à ses pieds, les yeux ouverts sur cet infini qui la fascinait. Il la contemple longuement, incapable de penser. Son âme est paralysée, son esprit vidé de toute substance. Il souffre trop, d’un mal étrange qui surpasse tout ce qu’il a connu de terrible. Les beautés du monde s’en sont allées avec l’âme de cette jeune fille tant aimée.

    


    
      L’adolescent ne pleure pas. Son affliction est trop vive ; trop invraisemblable est l’orientation que vient de prendre sa vie. Lorsque le but tracé disparaît d’un seul coup, que le mot « avenir » ne représente plus qu’une notion abstraite, privée de la moindre réalité, que reste-t-il à l’homme pour guider ses pas, lui offrir une raison quelconque d’aller de l’avant, d’espérer ?

    


    
      Insidieuse, la douleur le désoriente. Que faire contre une peine qui ébranle jusqu’à l’esprit ? Seuls souvenirs de leur amour, lui restent un baiser sous la lune, une courte lettre qu’il est incapable de lire, l’émotion de leurs doigts croisés entre les sièges branlants d’une salle de classe et la soirée de leurs fiançailles. Cela est-il suffisant pour rebâtir sa force, donner un nouvel élan à sa vie ? L’existence doit avoir une raison d’être supérieure, autre que celles de manger et de respirer, sinon, à quoi bon vivre ?

    


    
      Akuna lève les yeux vers le ciel. Quand une aurore boréale se disperse, elle abandonne une lourde grisaille dans son sillage, une vacuité indescriptible, pareille à celle que la mort de Noami laisse en son cœur.

    


    
      Le jeune homme suit des yeux la course d’un nuage qui prend une forme d’oiseau. Un vent léger le transforme en sourire, celui de Noami. Un souffle d’air traverse les cèdres jaunis, produit un murmure, un mot d’adieu...
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      Dammit! Amarok jette le bol à travers la pièce. Sa dernière farine. La première fois en quarante ans qu’il gâche une pâte. Maudit gamin ! Depuis la tragédie, Amarok a réintégré sa cabane. Dans celle d’Eleanore, la tension devenait insupportable. Akuna ne surmonte pas sa peine. Il est devenu violent. Hier, il a même osé lever la main sur Amarok. Un geste inacceptable. Que l’enfant soit plein de souffrance est concevable, mais son attitude finit par démolir les nerfs. Amarok a donc regagné son chez-lui et le petit salopard en a profité.

    


    
      Il a filé pour Inoucdjouac ! Seul.

    


    
      Une course de quatre semaines au minimum, dans un froid terrible, sur une piste mal tracée, à travers une forêt pleine de prédateurs… Un acte irréfléchi !

    


    
      Désemparé, Amarok se plante devant sa fenêtre. L’aube a mis sur la toundra de fines nappes de brouillard qui se déplacent au ras du sol, y effaçant jusqu’au plus modeste détail. Les images deviennent incertaines devant ses yeux. Il renifle, essuie ses larmes d’un coup de manche. Le petit a quand même eu l’idée d’emmener Chinook. Un gage de réussite… enfin, presque !

    


    
      

    


    
      •
    


    
      

    


    
      

    


    
      L’urgence de la situation réunit les villageois dans le magasin. Albert et sa famille, trop touchés par la mort de Noami, sont absents. Ce matin on ne boit pas, et quand Barton laisse mourir le feu, personne ne songe à s’en plaindre. On relève simplement le col de sa veste un peu plus haut. Eleanore, mal à l’aise, a l’impression de se trouver face au tribunal qui va juger son Antoine.

    


    
      — Pas mal inconscient, ce gamin, s’indigne le journaliste.

    


    
      — Ridicule, objecte le Français. Il veut simplement faire ses preuves. Et y a la mort de Noami. Ça doit être dur.

    


    
      Steven se montre méprisant.

    


    
      — Un amour d’enfants. Il oubliera vite.

    


    
      — Maudit crétin, rugit Amarok. L’âge fait pas la force des sentiments, sinon...

    


    
      Jeff l’interrompt, narquois.

    


    
      — ... sinon, dans ton cas l’amour serait de la démence.

    


    
      Le vieux prend un air maussade. Des imbéciles ! Tout le monde se met à parler en même temps. Axime traite Akuna d’irresponsable, et le gars de France jacasse sur « la force impérieuse qui poussera l’homme d’honneur à offrir jusqu’à la vie pour son idéal ». Des mots creux, rien dedans !

    


    
      À gauche, on dit « stupidité », à droite, on parle d’« héroïsme ». Certains portent Akuna aux nues, d’autres l’insultent avec une aisance déconcertante. Trop émue, Eleanore ne dit rien.

    


    
      — Ton fier che… chevalier a fait son coup de va… vache pendant sa… ga… garde, il me semble, ricane Barton à l’adresse de Joël.

    


    
      — Là, tu te mélanges les raquettes, pépère ! gouaille le Français. Akuna se trouvait bien sur le toit à l’heure où je l’ai remplacé.

    


    
      — Donc il a fi… filé durant ta ga… garde. Tu dormais, mon sa… salaud ? glisse perfidement le magasinier en remplissant son verre pour la sixième fois.
    


    
      — Cet enfant se prend à tort pour un homme. Un inconscient ! Axime l’affirme méchamment.

    


    
      Amarok se fâche.

    


    
      — Tu pousses un peu ! Akuna va risquer sa peau pour nous, il me semble.

    


    
      — Pas du tout. Il agit par orgueil, rien d’autre, réplique Steven.

    


    
      — Une minute ! se récrie Joël, il y a de la noblesse dans son geste. Un quelque chose de la vieille chevalerie qui fait que l’homme se dépasse afin…

    


    
      — Il a qu’à… qu’à marcher… au même pas que son pas… comme ça, il se … dé… dépassera pas, bafouille Barton, appuyé des deux coudes sur le bar. Il se met à rire, sans raison, glisse, se cogne le menton sur son « joli bois de rose ». Se redressant péniblement, il boit à même une bouteille de scotch. L’alcool chemine sur les plaies de son rasage matinal. Il pousse une plainte de chien battu.

    


    
      — Dia… ble, ça cuit, c’te saleté… Une chance que j’me… j’me rase pas l’dedans de l’estomac aussi…

    


    
      Le docteur regarde son ami avec un air de parfait désespoir. Barton est en train de se tuer avec sa vie dissolue. Il le lui dit pourtant assez souvent. Boire et fumer n’arrangeront pas la tristesse perpétuelle qu’il ressent depuis son exil dans cette contrée.

    


    
      Amarok revient à son argument.

    


    
      — D’abord, c’est nous tous qui avons poussé ce petiot à quitter le village en cachette. Un jeune, faut l’apprécier pour ses efforts, pas simplement ses réussites. On n’a pas le droit de rire d’un enfant, ni de le comparer à quelqu’un de meilleur que lui. Des gens ici se moquaient de sa jeunesse, comme si c’était une difformité… De Dieu ! La jeunesse. Voilà une maladie que je serais bien aise d’attraper. Noami, elle ne le brusquait jamais. On dirait que seule la jeunesse comprend la jeunesse. Avec la petite, Akuna n’avait rien à prouver. Sanselle, il retombe à zéro. Il ne lui reste que la grande course pour montrer à tous ce qu’il a dans le ventre.
    


    
      Amarok se tait, il laisse librement couler ses larmes. Sous le comptoir, Eleanore glisse ses doigts entre les siens. Amarok serre doucement sa main. Le contact les apaise tous les deux. Attendre ensemble sera plus facile.
    


    
      Amarok regagne sa cabane par le chemin du bois. Terriblement perturbé, il s’arrête au milieu de la piste, regarde autour de lui. Amarok recherche la paix dans la beauté du décor. L’adoucissement de l’air durant la tempête matinale a plaqué sur les arbres une parure de glace scintillante. Au bout d’un rameau, deux sittelles à poitrine blanche se plaignent avec des criaillements d’oiselets. L’œil d’Amarok parcourt avec mélancolie ce paysage de bout du monde. La Genèse ou l’Apocalypse ? C’est selon.

    


    
      Soudain, il les voit. Une quinzaine de Bêtes remonte la piste d’Inoucdjouac, celle d’Akuna ! Son cœur cogne un grand coup. Que peut faire un adolescent inexpérimenté avec six heures d’avance sur des prédateurs infatigables ? Amarok reste sans bouger. Il ferme les yeux, laisse tomber les bras le long de son corps. Il est tellement las.

    


    
      Et Montréal surgit de la brume des vieux souvenirs, accompagné de l’animation détestable qu’il a fuie un jour d’aventureuse jeunesse. Du cœur de la toundra glaciale, la grande métropole lui paraît bien séduisante. Amarok a sacrifié plus de quarante ans au pays. Ça suffit !

    


    
      Pour la première fois, Amarok songe à quitter le Nord. Il n’ignore pourtant pas que s’il en arrivait à cette extrémité, subsisteraient en lui les images obsédantes d’interminables pistes qui...

    


    
      Dieu, non ! pas déjà les regrets.

    


    
      Amarok reprend sa route d’un pas incertain. Une rafale de neige mugissante cingle son visage et pénètre avec lui dans la sombre cabane. Amarok se plante devant la fenêtre en vraie vitre du salon. Il n’y en a que deux au village. Il a envie de passer le poing à travers.

    


    
      Le jeune hybride, livré à lui-même, ronge un pied de la table. Le vieux s’agenouille devant Tanik qui pleurniche près du poêle. Il enserre le museau de la louve de ses grosses mains tremblantes.

    


    
      — Tu t’ennuies de ton loup, hein ? Il pouvait t’emmener aussi, ce méchant gamin. T’aurais pris soin de lui, tu l’aurais protégé, ce petit salopard, dis ?

    


    
      Les sanglots d’Amarok sont mêlés de mots d’amour et de malédictions. Par la porte ouverte, la neige s’engouffre dans le logis, vagues tourbillonnantes qui s’accumulent au centre de la pièce, sur les jambes du vieux.
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      Trois heures du matin. Steven monte la garde sur le toit du magasin. Il est maussade. Perdre son temps sur cette terrasse exposée à tous les vents ne l’enchante guère alors qu’il a tant à faire chez lui. Son article sur le Grand Nord est bien engagé. Lui reste le fignolage, quelques retouches ici et là et il devrait… Tiens, quel est ce bruit ? Steven tend l’oreille. Il lui semble reconnaître un son familier. Quelque chose qui se rattacherait à sa profession… une sorte de ronronnement… un va-et-vient ? Vroum... Vroum... La répétition d’un semblable vrombissement. Il se concentre, retient sa respiration. Il y est ! Cela se produit dans le magasin de Barton.

    


    
      Curieux, le journaliste décide d’aller inspecter la salle commune. Il soulève délicatement la trappe, emprunte l’escalier branlant. Le bruit grandit à mesure qu’il descend. Personne au bar, rien dans la salle de classe. Steven se fige sur place afin de mieux découvrir la source de ce ronflement étrange. C’est ici, sur sa gauche. Il s’empare d’une lampe à huile, l’allume et pénètre dans la réserve avec un étonnement qui va s’amplifiant. À ses pieds, une ouverture bouchée par quatre planches. Il en ignorait l’existence, comme d’ailleurs tout le monde ici. Steven éteint sa lampe, s’allonge sur le sol et, à l’aide d’un tournevis récupéré sur un établi, entreprend de soulever précautionneusement le panneau de bois. Une incroyable scène se découvre à ses yeux exorbités. Barton se tient devant une petite machine composée de deux rouleaux posés l’un sur l’autre qu’il fait tourner à l’aide d’une manivelle. Un sourire ravi tend ses lèvres.

    


    
      Vroum... Vroum... À chaque rotation complète, le tambour métallique fait jaillir devant lui une feuille de petit format. Steven manque de laisser échapper un cri de surprise. Une imprimerie ! Seigneur tout-puissant. Ce fou de Barton fabrique de la fausse monnaie !

    


    
      Plutôt amusé par sa découverte, Steven remonte sur son toit. Sacré tenancier. Il n’en rate pas une. En vérité, un bien pauvre homme que ce Barton.
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      Le vent de la course cingle durement le corps d’Akuna, s’insinue par les moindres ouvertures de son parka ; des pointes de glace le pénètrent jusqu’à la moelle des os. Mais l’adolescent ne sent pas le froid. Il s’abandonne à la griserie d’une aventure qui lui fait un peu oublier la mort de Noami.

    


    
      Depuis son départ, Akuna n’a pas eu le temps de songer au village. Il n’essaie même plus d’analyser les motifs véritables qui l’ont poussé sur la piste. À vrai dire, il éprouve quelque peine à se concentrer. Certains vieux réflexes autoprotecteurs de l’enfance parviennent toujours à le couper des réalités déplaisantes. C’est mieux ainsi. Débarrassé de toute question pénible l’esprit ne souffre pas.

    


    
      Depuis longtemps, Akuna voulait vaincre la toundra par ses propres moyens, dans l’espoir de mieux comprendre l’action aberrante de son père. Ce matin encore, tout imprégné de son mal, il aurait pu affirmer que la mémoire de Noami seule réclamait de lui quelque sacrifice, un exploit ou carrément le don de sa vie.

    


    
      Quelques heures de fuite solitaire, et les nobles motifs n’existent plus. Il court pour lui, pour sa gloire, la beauté du geste. Égoïsme ? Bah ! Devant Akuna, l’haleine des chiens forme une colonne ondoyante. Les ombres de la plaine, l’éclat de la lune fouillant les vallées, les mille parfumsdu ciel et de la terre font un ensemble émouvant qui le mène à une euphorie jamais encore éprouvée. Akuna parle seul ou à Chinook. Il prend la nature à témoin, rit sans raison. Un arbre courbé sous la neige, comme un voyageur épuisé, devient une vieille connaissance qu’il interpelle au passage. L’incroyable voyage se transforme en un jeu plaisant qui lui fait, hélas, négliger la fatigue des chiens. Rien ne semble pouvoir altérer son enthousiasme. Après sept heures de route, il n’a pas encore bivouaqué. C’est là sa première erreur, et non des moindres. Sur ce chemin de glace, aussi magique que le pays, Akuna se transforme, de ses mucles jusqu’à son cerveau. À travers un décor tourmenté de ravins et de montagnes, de plaines et de forêts, le garçon court derrière ses chiens-loups, une joie sauvage au fond des yeux. Au milieu de ce cadre grandiose, l’adolescent se découvre avec surprise et ravissement. Il ne devient pas, il est ! Dans ses gestes, ses cris aux chiens, en son moi le plus profond. Sa volonté seule accomplit le prodige.
    


    
      Akuna défie les hautes terres.

    


    
      Un grand loup des plaines conduit le train, avec des jappements graves qui se terminent parfois sur un soupir, comme un rire. Les heures passent. Ils vont, inlassables. Akuna crie, et chante, n’ayant pas le temps de pleurer, ni celui de trembler. Le loup grogne, un peu las, mais il maintient une allure vive. Akuna laisse faire. À quoi bon économiser les forces ? Amarok a bien fait les choses. L’attelage déborde de puissance. Les blessures du loup sont refermées, quant à lui, lui...

    


    
      — Va, mon Chinook !

    


    
      Devant eux, souligné d’un trait de lune, un nuage pastel a pris les contours d’un visage. Noami !

    


    
      Le garçon a crié. Une bourrasque emporte le mot, déchire le nuage.
    


    
      Akuna s’accommode bien de la solitude. On la dit pourtant plus cruelle encore que la faim ou le froid, car elle oblige l’homme à faire un retour sur lui-même, à remettre en question jusqu’à l’utilité de sa propre vie. La mort de Noami a profondément modifié ses perceptions de l’univers.

    


    
      Ce soir, Akuna ne craint plus les masques hideux dissimulés parmi ses souvenirs, ni les redoutables mystères de l’infini du temps ou de l’espace. Il a déjà cheminé au bout de toutes les angoisses dès sa plus tendre enfance. À cinq ans, Akuna passait de longues nuits à extrapoler sur la réincarnation et l’au-delà. Aujourd’hui, ne reste plus grand-chose pour l’impressionner dans le monde des adultes. Sur cette piste, il a l’impression de voir évoluer un autre que luimême. Devenu simple spectateur de l’équipée, il se montre féroce, sans indulgence envers celui qu’il était. Puisque l’esprit est malléable, Akuna le façonne, à l’image de ses rêves d’enfant, faisant accomplir à son corps des prodiges dignes de l’exploit. L’adolescent est en paix. À ce point, c’est la première fois. Il n’éprouve plus l’incertitude. Celui qui vit intensément n’a pas le temps d’être craintif.

    


    
      Jusqu’à cette minute, son unique souci était de s’éloigner de Grand-Bouleau. Certes, les villageois manquent de chiens, mais il leur reste la hargne d’Amarok. Sa colère au ventre, le vieux, malgré ses fatigues et les incohérences sournoises de son cœur, est encore capable de courir trente kilomètres d’une traite. Une activité banale pour lui devenant prouesse pour les spectateurs.

    


    
      Par la vallée de l’Ours-Boiteux, le garçon atteint l’embranchement d’Inoucdjouac en trois heures. Amarok lui-même n’aurait pu faire mieux. Akuna n’a pas encore tout expérimenté du travail de meneur de chiens, et ses connaissances renferment possiblement des lacunes ; cependant, la survie dans l’arrière-pays n’a pour ainsi direplus de secret pour lui. Enfin, et c’est là le plus important, grâce au vieux, Akuna connaît tout des chiens. Depuis le matin, il les pousse un peu trop, c’est vrai, mais la possibilité de voir surgir Amarok existe toujours. Il flânera plus tard.
    


    
      — Cavalez, mes chéris !

    


    
      Le commandement inusité étonne huskies et malamutes. Ils ralentissent. À ce relâchement de tension dans les bricoles de son harnais, Chinook gronde, sans même tourner la tête. C’est suffisant. L’attelage reprend son trot puissant.

    


    
      Akuna a pour sa mère une pensée attendrie. Il la revoit, affublée d’un vieux costume à lui, le remplaçant sur le toit pendant qu’il préparait sa fuite dans la forêt. Quelle femme admirable ! Elle n’a même pas pleuré.

    


    
      

    


    
      
        •

      


      
        

      


      
        Lorsque le matin dépose son frottis mauve sur les crêtes de l’horizon, Akuna s’arrête. Homme et chiens sont rompus, affamés, mais dorénavant, ils peuvent aller en toute quiétude. Personne ne les reprendra. Akuna fait un feu, s’occupe de ses bêtes, avale une soupe de haricots et mastique un carré de lard au goût exécrable. « Le lard, c’est excellent, de l’énergie pure », lui affirmait Amarok la veille encore. Akuna sourit. De l’énergie, assurément, mais « excellent », sacrebleu ! pas quand c’est Barton qui l’a préparé.

      


      
        Akuna termine ce modeste repas par une poignée de biscuits inuits qu’il a mis à ramollir sous sa chemise. L’odeur du foyer l’enivre, la tête lui tourne, comme si le vieux fumait son herbe à proximité. Akuna se sent bien. Il peut alors consacrer ses pensées à la mémoire de Noami. Craignant la peine qui peut naître du souvenir, il remonte prudemment le fil du temps. Akuna ne sait pas encore contrôler les émotions que la tragédie a jetées pêle-mêle en son esprit.

      


      
        Akuna s’appuie sur la souche d’un bouleau. D’un geste blasé, il alimente le feu d’une poignée de brindilles. Il vient de couvrir quarante kilomètres et l’attelage répond bien. Chinook à ses côtés, et peut-être Dieu aussi, il se sent invincible.

      


      
        — Beau loup !

      


      
        L’animal lance un cri bref, ébouriffe vigoureusement sa fourrure qui se gonfle d’air et se couche. Ainsi isolé du froid, le loup se pelotonne dans son trou de neige, nez et bouts de pattes sous la queue, avec un grognement de chien content.

      


      
        Akuna ferme les yeux. Sa tête glisse sur son épaule. Il s’assoupit. Les flammes sculptent des ombres qui s’agitent sur son visage. Un petit ondatra vient grignoter les débris de biscuits éparpillés près de lui. Chinook se réveille, le regarde agir d’un œil impassible. Une traînée multicolore déchire le ciel. C’est l’oubli de la nuit.
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      Savoir une meute sur les traces d’Akuna met le village en grand émoi. Une longue journée s’écoule, cruelle d’incertitude. Amarok ne tient plus en place. Il décide de partir en reconnaissance dès le lendemain matin, raquettes aux pieds, en compagnie de Joël. Ils remonteront la piste d’Akuna au moins jusqu’à son premier bivouac.

    


    
      Quatre jours plus tard, ils ramènent des nouvelles rassurantes. Les Bêtes aperçues par le vieux n’ont pas suivi Akuna, et le jeune homme a pris la bonne piste. Enfin, aussi loin que les deux hommes ont poussé leurs recherches, ils n’ont pas aperçu de Bête, ni la moindre empreinte. Le Français s’enthousiasme.

    


    
      — Imaginez qu’on n’a pas trouvé l’emplacement d’un seul bivouac. Ses chiens font même leurs besoins en courant. Il est incroyable, ce jeune !

    


    
      Aux yeux de nombreux villageois, ceci démontre la parfaite maîtrise que le meneur de chiens a de son attelage. Amarok laisse dire, apparemment indifférent. Il est pourtant loin de partager ces vues optimistes. Une piste non tracée se prête mal aux performances. Akuna n’est pas à la hauteur de sa tâche, il exige trop des chiens. Personne, hélas, ne semble s’en rendre compte ; chacun désire tellement voir Akuna réussir un exploit gigantesque, nullement à sa portée. Levieux ne livre pas ses doutes. Inutile d’inquiéter Eleanore davantage ; elle et son regard suppliant, toujours en quête du mot gentil, de la parole rassurante.
    


    
      Eleanore a proposé au vieux de revenir vivre chez elle, une perspective agréable mais irréaliste. Il y a les convenances à respecter. Il a dit non, bien que son refus soit motivé par une plus délicate raison : la peur de perdre Akuna le fait parfois sangloter désespérément sur sa paillasse. Ce genre de faiblesse n’a pas besoin de témoin. Et il y a Tanik qui pleurniche toute la journée après son Chinook. Un autre sujet d’inquiétude. La malheureuse manque de souffle, elle enfle de partout. La voilà qui se meurt de chagrin. Akuna le sait pourtant qu’on ne sépare pas un couple de loups. Ça tue les deux. L’insensé ! Il aurait dû prendre Tanik aussi, il aurait dû.

    


    
      Amarok bourre le poêle jusqu’à la gueule, monte le tirage à fond et va s’asseoir près de la louve. Elle pose le museau en travers de ses cuisses. Amarok prépare sa pipe, juste des herbes, pas un brin de tabac. Un traitement de choc le calmera. Jamais il n’aurait cru qu’un jour cet enfant lui donnerait un tel souci.

    


    
      Une rafale mugissante s’engouffre par le tuyau de la cheminée, refoulant une neige noire de suie à l’intérieur du logis. La louve tousse à ce point qu’Amarok s’affole. Il bondit vers la porte, ouvre. Le froid le saisit. Une bourrasque le gifle. Il suffoque et reste là, bras ballants. Dehors, dedans, quelle importance, la tristesse est partout. Elle colle à la peau, à la toundra, se glisse dans les plus douces vallées, au plus sombre des forêts. Rien n’est plus comme avant.

    


    
      Amarok jette la pipe dehors avec un grognement exaspéré. Sa tête lui fait mal, la nausée lui retourne l’estomac. Saletés d’herbes !

    


    
      

    


    
      

    


    
      
        •

      


      
        

      


      
        Un matin de violente tempête, Grand-Ours qui depuis une semaine logeait avec sa famille dans une cabane abandonnée à l’entrée de Grand-Bouleau part seul à la chasse en dépit des maintes mises en garde d’Amarok. La toundra n’est pas sûre !

      


      
        Il ne veut pas l’entendre. La journée passe, interminable d’angoisse. À la nuit tombée, l’Iroquois n’est toujours pas rentré. Les hommes de Kanata et ceux de Grand-Bouleau sillonnent la région à sa recherche. Folle d’inquiétude, Vieux-Mocassins se rend chez Amarok. Elle a besoin de soutien. Barton décide de laisser le bar ouvert toute la nuit afin d’en permettre l’accès aux sauveteurs. Il fournit gratuitement café et vin chaud. Les villageois attendent anxieusement le retour de Grand-Ours. Son absence se prolonge au-delà du supportable.

      


      
        Lorsque le jour se lève, Amarok et Joël se mettent en route à leur tour. Ils retrouvent le corps de Grand-Ours adossé à un sapin, le corps meurtri par vingt blessures profondes. Autour de l’Iroquois, les dépouilles de trois Bêtes. Dans sa main, un simple coutelas…

      


      
        Sur son visage flotte une sorte de sourire. Il a rejoint en guerrier le paradis de son peuple… la Terre aux nombreux tipis !

      


      
        Impitoyable cruauté du sort. Il fallait que ce soit Amarok qui fasse cette tragique découverte. Le vieux perd ici un frère, lui qui a déjà tellement donné à ce pays…

      


      
        Vieux-Mocassins et ses fillettes s’installeront au premier étage de chez Barton, à la suggestion du vieux. Il pourra ainsi plus aisément veiller sur elles.

      


      
        

      


      
        •
      


      
        

      


      
        

      


      
        D’une violence inouïe, la tempête dure quatre jours. Grand-Bouleau connaît une existence léthargique qui ressemble à une fin de vie. On ne chasse plus, le manque de nourriture devient critique. Le froid refait la conquête de son royaume avec une vigueur accrue. Mauvais présage s’il reste des Bêtes aux alentours. D’impétueuses tornades balaient la toundra ; le vent forme des colonnes blanches qui glissent sur les lacs, rebondissent d’une vallée à l’autre, avant d’être lacérées par quelques arêtes montagneuses. On a entendu ce matin une longue plainte provenant du cœur de la forêt. Le cri d’une Bête ! Car les loups ont disparu des hautes terres, massacrés par les Bêtes autant que par les hommes.

      


      
        Cela fait une semaine que le forgeron n’a pas quitté sa cabane. Anéanti par le chagrin, il s’est mis à la boisson. Seka-Kinyan, encore handicapé par ses blessures, pleure aussi la mort de sa sœur. Père et fils ne dessoûlent pas. Kanaraten-Tha, en dépit de sa propre peine, se retrouve avec le fardeau supplémentaire de ces deux hommes qui ne vivent plus qu’au ralenti.

      


      
        

      


      
        •

      


      
        

      


      
        C’est l’aube. Assis contre un brise-vent de branches, Amarok est de garde sur le toit du magasin. Depuis le départ d’Akuna, il a du mal à fermer l’œil. Il est épuisé.

      


      
        Des aiguillons de glace transpercent tous les muscles de son corps. Pourquoi diable a-t-il accepté de prendre la garde, alors que toute la nuit précédente il a toussé à s’en déchirer la gorge pendant que les épinettes éclataient sous la morsure du froid autour de sa cabane ? Lui et son satané orgueil. Avec ça, Akuna qui lui file sous le nez.

      


      
        Damn! Ses bras sont engourdis jusqu’à l’épaule. Lorsque Vieux-Mocassins lui a tendu une couverture pour le« protéger de ce méchant vent capable de geler le cœur d’un ours en cinq minutes », il s’est gentiment moqué d’elle. « Hé ! J’en ai vu de pires, ma p’tite jolie. Tiens, moi qui te parle, j’ai déjà passé une nuit dans une carcasse d’orignal encore chaude. Même l’esprit-de-vin gelait raide dans le baromètre. » À présent, Amarok donnerait gros pour un coin d’étoffe chaude. Et la sacrée toux qui ne veut pas finir ! Voilà que ses jambes s’ankylosent à leur tour. Plus question de descendre la satanée échelle...
      


      
        La suite de l’histoire, Amarok la connaît bien. Quand il était jeune, il a vu son meilleur ami mourir gelé. Les pieds du malheureux Johamon avaient passé à travers la glace d’un ruisseau de quarante centimètres de large ; deux fois rien lorsque l’on est capable d’allumer un feu. Mais l’homme avait négligé de partager leurs allumettes en plusieurs paquets, puis de les mettre dans du papier imperméabilisé. Des allumettes humides, maudit !

      


      
        — Saute sur place, vieux, je te prépare une vraie flambée de la Saint-Jean, avait plaisanté Amarok. Les allumettes, où tu les as mises ?… Diable ! Elles sont en tas… dans un sac… mouillées ! On fait quoi avec des allumettes mouillées ?

      


      
        Juste les pieds humides… pas grand-chose en fait, mais le mal avait grimpé le long des jambes comme une bête affamée. « Pique mes pieds ! » avait supplié Johamon. La pointe du couteau d’Amarok avait pénétré la chair dure comme du bois sur au moins deux centimètres. « Pique, Amarok ! je sens rien, sanglotait Johamon, pique nom de Dieu ! » Le froid avait progressé à un rythme effarant. En vingt minutes à peine, la moindre parcelle du corps de Johamon était privée de sensation. Il ne ressentait même plus le froid. « Une vraie faveur », avait-il reconnu. Où puisait-il le courage de faire de l’humour ? « Plus froid, Amarok…, au contraire, une chaleur douillette m’enveloppe comme une fourrure », disait-il. Puis le corps s’était« effacé ». Dès cet instant, Johamon ne vivait plus que dans sa tête, avec ses pensées recroquevillées sur elles-mêmes dans un minuscule recoin du cerveau, comme une bête en hibernation. Lueur ultime de lucidité qui s’éteignait paisiblement, un jour de froid infernal, à cause d’une paire de chaussettes humides. Des allumettes ! Simple détail. La négligence d’un homme qui se disait invincible. Johamon en était mort. Lui, Amarok, ce serait à cause d’une couverture, autre insignifiance.
      


      
        Amarok a l’impression que le froid augmente. La vérité est plus simple. Son corps épuisé perd sa chaleur. Refroidissement irréversible ! À partir de là, dormir, c’est mourir, quand justement, garder les yeux ouverts devient si pénible. Amarok lâche un grondement de colère. Il va finir à la manière des vieux loups édentés. Sa fierté absurde ! Derrière lui, que laissera-t-il ? Des voyages, quelques bagarres, deux ou trois découvertes étranges au pays des glaces éternelles. Pas grand-chose en vérité. C’est surtout les autres qui ont enjolivé ses faits et gestes. Il aurait tant souhaité s’en aller dans une action glorieuse. Au lieu de cela, il va finir misérablement sur un toit venteux, comme un vagabond dans une ville du Sud. Le satané Akuna lui vole aussi sa postérité.

      


      
        La fatigue l’anéantit. Sa respiration s’accélère. Une ombre se fixe devant ses yeux brûlants de fièvre.

      


      
        — Amarok, tu vas pas nous faire ce coup-là ? Mourir à ton âge, ce n’est pas brillant.

      


      
        Il ouvre les yeux. Akuna est penché sur lui.

      


      
        — T’es revenu ?

      


      
        — Qu’est-ce que tu croyais ? Tiens, prends cette couverture.

      


      
        Le vieux sourit. Une onde de chaleur le submerge.

      


      
        Les couleurs de l’aurore boréale s’éparpillent à l’infini, couvrant la toundra de tons orangés. Une rafale de neige traverse la forêt ; au passage, elle emporte le visage d’Akuna.
      


      
        Amarok referme les yeux. Ses larmes gèlent, collent ses paupières. Dans le bois, un hurlement. Le vieux sourit dans sa tête.
      


      
        Joël entre dans la salle du bar avec Amarok inconscient jeté en travers des épaules. Le silence est immédiat. D’un revers du bras, Steven débarrasse prestement une table, l’installe près du poêle et aide le Français à y étendre le vieux. Deux hommes le déshabillent sans attendre et se mettent à l’œuvre, alternant sur les membres gelés claques et frictions de paille imbibée d’alcool au poivre de Cayenne. Amarok ouvre les yeux. Il fronce les sourcils.

      


      
        — Akuna ?

      


      
        — Voyons, bonhomme, laisse-lui le temps de se rendre là-bas, le tempère Axime avec émotion.

      


      
        Amarok jure. Le traitement qu’on lui fait subir est douloureux. Son corps en est tout écorché. Derrière son comptoir, Barton secoue la tête en grognant, accrochant les habituelles grossièretés à son bavardage. Van den Meungen lui fait face, un air navré sur le visage.

      


      
        — Bon ! quoi, vous lui dites ? questionne le magasinier. Faut couper, non ?

      


      
        La fine oreille d’Amarok surprend les mots. Sa gorge lui fait mal. Il y a quelque chose à enlever. Anxieux, il fait jouer chacun de ses muscles. À part certaines extrémités, tout semble fonctionner. Amarok voit le docteur préparer sa trousse sur le comptoir, affûter un scalpel sur une tige de métal noir. Le vieux serre les dents et se compose une attitude fidèle à son personnage.

      


      
        — Mushuau-Innu, homme de la toundra, murmure-t-il au camarade inuit en train de lui masser le corps à l’huile chaude, dis au docteur qu’il peut y aller.

      


      
        Quand Van den Meungen arrive à son chevet, Amarok tend simplement les mains.
      


      
        C’est terminé. Le vieux s’habille, seul, maîtrisant la douleur sous ses mâchoires violemment comprimées. Il lui manque quatre doigts et trois orteils, enlevés à vif. Il rentre chez lui. À peine si on l’entend gémir, si on le voit claudiquer. Amarok, sans aucun doute, ajoute ici quelque noblesse à son personnage déjà légendaire.

      


      
        

      


      
        
          •

        


        
          

        


        
          Trois semaines ont passé. Amarok sort de chez lui pour se rendre chez Barton. Il va offrir à Vieux-Mocassins de la viande du caribou qu’il vient d’abattre. Un bruit lointain lui fait tendre l’oreille. Étrangement, il ne parvient pas à en définir l’origine. La fatigue et le froid engourdissent ses perceptions. Mais ce n’est ni le vent dans les arbres, ni les rafales glacées qui cinglent le mur des cabanes, ni même le pétillement électrique de l’aurore boréale qui dispense ses couleurs vivantes. Alors ? Amarok s’étonne. Existeraitil un bruit du Nord qu’il ne sache identifier ? Amarok s’invente des réponses, les rejette sitôt émises. Il se met à l’écoute de la toundra, se concentre, retient sa respiration, affinant l’acuité de ses sens. Le son devient murmure, glissement. Il se simplifie. Le cœur d’Amarok prend un rythme désordonné.

        


        
          Des grelots tintinnabulent !

        


        
          Dans l’euphorie de la minute, Amarok croit discerner le crissement des patins d’os sur la piste de glace, le halètement des chiens, le sifflement d’un fouet. Son esprit en plein désarroi reconstitue jusqu’au moindre détail la progression des traîneaux.

        


        
          Akuna revient, glorifié soit le ciel !

        


        
          Amarok plaque une échelle contre l’entrepôt, rejoint Axime de garde sur le toit.

        


        
          — Tu entends ? demande-t-il au guetteur.
        


        
          Celui-ci avance les lèvres, écarquille les yeux d’incompréhension. Avec un grondement d’impatience, Amarok s’empare de la corne de chasse du guetteur, l’embouche et sonne l’alarme. En catastrophe, les villageois se précipitent dans la rue, armés de façon disparate. Ils gagnent leur poste de tir sur les toits. Seka-Kinyan et Albert sont du nombre, un peu éméchés tous les deux. Ils quittent leur cabane pour la première fois depuis la mort de Noami.

        


        
          — D’où qu’ils arrivent ? demande Barton.

        


        
          — J’sais pas, les komatiks sont trop loin.

        


        
          — Arrête de débagouler tes sottises, se fâche le magasinier.

        


        
          Amarok se fait huer. Ils sont bientôt vingt à se plaindre de sa mauvaise plaisanterie. Mais à l’expression béate de plaisir du vieux, les hommes se taisent. Et à leur tour ils perçoivent le son magnifique. Alors, chacun regarde fixement devant lui, recueilli, comme s’il craignait de troubler le magique instant ou d’être le jouet de quelque rêve, quelque maléfice.

        


        
          Tout le monde, bien sûr, a déjà imaginé l’arrivée des secours se déroulant dans une joie exubérante. Le fait accompli, les villageois sont pris au dépourvu, un peu comme s’ils refusaient de croire à leur délivrance. Les plus agiles grimpent sur des toits, les yeux humides dans le vent froid. Émus, ils découvrent sur le flanc pentu de l’horizon crêté quatre minuscules traits noirs ondulant suivant les caprices du terrain. La voix brisée de sanglots, Amarok crie sa joie avec des mots parmi lesquels le nom d’Akuna revient souvent. Joël serre ses robustes épaules agitées de tremblements...

        


        
          — Voyons, Amarok, il y a juste deux semaines qu’il est parti.

        


        
          Le vieux passe une main sur son visage.

        


        
          — Il a pu récupérer ces types en route ?
        


        
          — Les komatiks arrivent du sud, mon ami, du sud. Akuna viendra de l’ouest.

        


        
          Le vieillard se met à pleurer. Il a l’impression que son cœur va éclater.

        


        
          On peut bientôt dénombrer les arrivants. Ils sont cinq, apparemment des Autochtones. Amarok ne participe plus à l’euphorie générale. Les gens qui approchent sont-ils des sauveteurs ou un groupe de malheureux sans ressource ? Amis ou poids ajouté à leurs maux ? Le vieux fait part aux autres de ses préoccupations. L’enthousiasme tombe un peu.

        


        
          — S’ils sont à ce point démunis, y a qu’à les balancer, rugit Barton.

        


        
          Soudain, Amarok pousse un grondement. Pas question de repousser ces gens-là. Il se permet un sourire. Comment a-t-il pu négliger la formidable opportunité qui se présente à eux ? Les chiens ! Amarok dénombre au moins trente eskimos. C’est bien le diable s’il ne parvient pas à s’en procurer quelques-uns ; il pourrait alors se lancer derrière Akuna, le rattraper, finir la course avec lui.

        


        
          Les étrangers se trouvent à environ trois cents mètres du bois, quand le vieux pousse un cri étouffé. Il a reconnu le caractéristique daï-ki, l’anorak en peau de caribou bordé de fourrure de carcajou des Inuits labradoriens.

        


        
          — Ils viennent pour toi, Amarok, rigole Steven qui a aussi discerné leur origine.

        


        
          D’une extrême pâleur, le vieux fait un pas vers le journaliste.

        


        
          — Ferme ton clapet, mon maudit, ou je te...

        


        
          Depuis la fois où Amarok l’a conté devant les villageois, le journaliste sait qu’Amarok a guerroyé contre une tribu inuite peu après son premier mariage. Ses paroles lui ont échappé. Le visage désespéré du vieux lui fait prendre conscience de sa maladresse. Prenant conscience de sa maladresse, Steven touche timidement l’avant-brasd’Amarok qui le repousse avec humeur et quitte le toit. Amarok est excédé. Côtoyer les ignorants, ceux qui parlent sans savoir, l’épuise plus que tout. Au cours d’une guerre entre Inuits et Montagnais, Amarok a perdu des gens qu’il aimait, mais surtout, il a tué un guerrier inuit. Ce genre d’horreur bouleverse facilement une vie.
        


        
          Amarok a envie de hurler. Qui pourra jamais se représenter les hideux masques du remords qui depuis trente ans envahissent ses rêves sous les traits d’un chasseur aux yeux bridés ? Un cauchemar répétitif. L’homme au regard sans lumière le poursuit à travers les toundras, dans les montagnes, et quand Amarok se trouve à bout de souffle, au plus angoissant de sa peur, l’Inuk le rejoint, lui tend son cœur palpitant.

        


        
          — Tu as pris ma vie, alors ceci t’appartient.

        


        
          Au fil des années, l’obsession s’est faite plus intense, enrichie de cruels détails. Ainsi, depuis le départ d’Akuna, l’Inuk échange-t-il son cœur avec celui du jeune garçon endormi.

        


        
          — Dorénavant, pour me tuer, tu devras frapper l’enfant, informe-t-il le vieux avec un rire terrible.

        


        
          Amarok met les mains dans ses poches, afin d’en cacher le tremblement à ses compagnons. Il pense à son jeune ami sur la piste, seul et si démuni. Un mauvais rêve chasse l’autre.

        


        
          Les komatiks font halte devant chez Barton. Les chiens se laissent tomber sur place, gémissant de tous leurs maux de bêtes. Les conducteurs ne valent guère mieux. L’un d’eux est à ce point éreinté qu’on doit le porter à l’intérieur du magasin. Sans un regard pour ceux qui appartiennent au clan de ses anciens ennemis, Amarok s’occupe des attelages. L’examen des eskimos le remplit de rage. Certains chiens agonisent debout. Amarok ne voit que muscles déchirés, plaies purulentes. Un spectacle poignantqui l’enrage. Steven l’observe de la porte du bar, sa mine ironique se passe de commentaires.
        


        
          — Tu peux ricaner, toi. Le chien ici doit passer avant l’homme. Les Inuits nous appellent Obijway, Ceux qui ne pensent qu’à leurs sourcils, les pédants, les rêveurs, quoi !

        


        
          Amarok soulève avec dégoût les babines d’un jeune mâle efflanqué.

        


        
          — Admire leur travail de fous ! Tous leurs chiens sont mutilés comme ça. Plus une seule incisive.

        


        
          — Seigneur ! Pourquoi ils font ça ?

        


        
          — Certains Natifs nourrissent à peine leurs eskimos, ça rend les chiens hargneux, plus durs à la tâche, qu’ils disent. C’est presque vrai. Un animal constamment sur les nerfs vit peut-être moins longtemps, mais il fournit un travail phénoménal. Résultat, les pauvres bêtes, toujours affamées, se précipitent sur tout ce qui est comestible : vêtements, bottes, jusqu’aux harnachements qui sont en peau de phoque. Privés de ces dents, ils ne peuvent plus détruire le matériel. Édenter un chien à l’aide d’une pierre va plus vite que tailler des harnais.

        


        
          — Le Blanc ne vaut pas mieux avec ses combats de chiens, intervient le docteur. Après chaque bataille, il faut souvent abattre aussi le vainqueur, déchiré comme un vieux chiffon.

        


        
          — Les Anglais ont interdit cette saleté en 1835 ! les informe Amarok. Mais ça se fait encore. Bon, excusezmoi, l’ouvrage m’attend.

        


        
          Des gestes doux, de bonnes paroles. Amarok s’active. Un chien montre les crocs, prend une posture d’attaque.

        


        
          — Du calme, mon gars.

        


        
          — Je vais voir si les voyageurs ont besoin de mes services, annonce le docteur.

        


        
          — S’il n’en tenait qu’à moi, ces bâtards pourraient bien crever !
        


        
          — Amarok ! s’écrie Van den Meungen, là, franchement... — Après tout, vous avez raison, doc. À chacun ses bêtes. Je préfère les miennes.

        


        
          Le docteur s’éloigne, plus attristé que fâché par les propos d’Amarok, qui est devenu intransigeant envers son semblable. Le vieux a beaucoup souffert au pays, et presque toujours à cause des hommes. On ne peut guère le blâmer de porter aux animaux une affection démesurée.

        


        
          Les nouveaux venus, à peine débarrassés de leurs parkas, s’accoudent au comptoir. Eleanore s’enquiert de leur état. Un petit vieillard d’une soixantaine d’années lui répond dans un patois déroutant, mélange de montagnais et d’inuit, que la jeune femme ne s’efforce pas de comprendre. Elle a d’autres soucis plus pressants. Sans même y prendre garde, elle rafle un flacon d’hutsnuwu, un verre sur le bar, et va s’asseoir dans la salle de classe. Près du tas de bois, deux jeunes Algonquins de Kanata fument de l’herbe à rêves et riotent avec des allures complices. Eleanore réalise qu’elle se trouve sur la chaise habituelle de Noami, à droite du poêle. Noami, la petite fiancée de son fils. Que de tragédies ! Antoine survivra-t-il à cette folie qui l’a jeté sur une piste longue de quatre semaines ? Un adolescent, même robuste, réussir une telle équipée, là où échoueraient les meneurs de chiens les plus aguerris ?

        


        
          Eleanore pleure doucement en faisant tourner le verre entre ses paumes tremblantes. Du fond de la salle lui parviennent les manifestations sonores de plaisir des Autochtones.

        


        
          Dans le mélèze, en face du magasin, un harfang des neiges ulule de sa voix douce et feutrée. La jeune femme frissonne longuement. Elle a si froid tout à coup.
        


        
          Sur les recommandations du docteur, Barton sert une soupe aux arrivants. Les Natifs la repoussent avec des rires, lui préférant le whisky que l’un d’eux tire d’unparfleche pendu à son épaule. Le brouet fume encore sur le comptoir que le flacon est vide.

          
            — Hé ! les emplumés, dites que ma bouffe, c’est de la rinçure, pendant qu’vous y êtes, s’énerve le magasinier.

          


          
            Après une volée de remarques désobligeantes, Barton se désintéresse de ces clients déplaisants et se fait une réussite sur le bar poisseux. L’air furieux, Amarok pousse la porte du bar, bien décidé à dire à ces gens ce qu’il pense de leur cruauté. Il fait un pas dans la salle, ouvre la bouche pour crier son indignation, lorsque soudain, une douleur fulgurante l’étreint. Il demeure sans bouger. Le vieillard filiforme qui gesticule au bar, c’est Kobena !

          


          
            Amarok tressaille. Un voile noir enténèbre son esprit.

          


          
            Le vieux Natif remarque le typique costume en peau d’Amarok. Il émet un cri de plaisir.

          


          
            — Approche, l’ami, viens boire avec tes frères nordiques.

          


          
            Les jambes d’Amarok fléchissent. La voix ! C’est bien lui, Kobena ! Amarok le croyait mort depuis trente ans. Il fait volte-face sans un mot et sort précipitamment, le souffle court. Sa colère ne doit pas l’aveugler, surtout pas. Il se rend à l’entrepôt où quelques hommes se penchent sur le contenu du bagage des voyageurs. Barton rejoint le vieux peu après, lâchant une insulte après l’autre à l’adresse des « maudits soiffards indigènes ».
          


          
            Sur les recommandations d’Amarok, on inventorie l’équipement des voyageurs malgré les cris outrés du Français. Dix minutes plus tard, la voix de Joël retentit à nouveau ; son propos est cette fois émaillé de jurons pittoresques à l’égard des étrangers. Au milieu de leur fourniment, les villageois effarés viennent de découvrir quatorze bouteilles d’alcool et seulement trois kilos de viande séchée. En plus de leur offrir le logement, devra-t-on aussi nourrir ces gens-là ?

            
              — Ils doivent ficher le camp ! recommande Jeff.
            


            
              L’avis est repris à l’unanimité… ou presque.
            


            
              — Soyons humains. Gardons-les quelques jours, le temps qu’ils refassent leurs forces, propose Amarok d’une voix mal assurée, à la surprise générale.

            


            
              Axime a peine à en croire ses oreilles.

            


            
              — Tu rigoles ? Entends-les brailler. Ils n’arrêtent pas de lever le coude. Si c’est tout ce qu’ils connaissent pour se refaire une santé, on n’a pas fini de s’amuser.

            


            
              — Y a les chiens, les fusils, des munitions, ajoute Amarok. On pourrait leur en échanger ?

            


            
              C’est là un argument considérable en leur faveur. Sur les komatiks, en plus de l’alcool, les villageois ont en effet trouvé quatre winchesters neuves et huit boîtes de cinquante cartouches.

            


            
              — Ces gens-là représentent notre… heu, survie, souligne Amarok, butant un peu sur le dernier mot.

            


            
              — Pas s’ils se trouvent côté crosse quand ce sera le moment de tirer, ironise Barton. En visant les Bêtes, c’est nous autres qu’ils descendront.

            


            
              La décision est vite prise. Les villageois leur achèteront des munitions pour les deux carabines de même calibre qu’ils possèdent et tenteront de se procurer au moins six chiens. Mais quels que soient les résultats de ces démarches, les Natifs devront avoir quitté Grand-Bouleau dès le lendemain, à la première heure. Cette nuit, on leur offrira l’hospitalité dans une cabane abandonnée, à l’orée du bois.

            


            
              Amarok intervient pour la seconde fois.

            


            
              — On ne peut pas installer le vieux chef avec les autres. Il y a son rang à respecter, avance-t-il d’un ton hésitant qui à nouveau étonne plus d’un auditeur. Je peux lui passer ma cabane… puisque vous m’avez relogé ailleurs.

            


            
              La proposition, pour le moins surprenante, est finalement acceptée. Après tout, le vieux a probablement raison.
            


            
              Si quelqu’un connaît les us et coutumes des Autochtones nordiques, c’est bien Amarok.

            


            
              Une lueur d’intérêt traverse les yeux de Seka-Kinyan. Il se rapproche du vieux, murmure à son oreille. Amarok pâlit. Il serre les mâchoires, plus fortement que dans une simple colère, pour ne pas avoir à exprimer sa détresse, ne pas avoir à leur raconter les motifs de son insistance. Enfin, il étire sa bouche, découvrant ses dents aiguës et mal rangées, ses dents de loup. Il hoche la tête, accepte la proposition du Cree.

            


            
              Amarok regarde machinalement vers la fenêtre. La peau mal tendue lui fait penser à un visage de vieillard. Il tire un biscuit de sa poche, le mâchonne distraitement. La haine est en lui, ravivée, à un point difficilement contrôlable. On la devine dans ses prunelles noires, aussi certaine qu’une tempête prochaine dans un ciel d’été.
            


            
              Le jour se termine, nostalgique, sur le chant d’un loup. Le soir obombre la plaine de tons gris. Le silence s’installe, bouleversant. Il est souligné par des battements d’ailes, des murmures et, de temps à autre, un morne hurlement.

            


            
              La nuit s’appesantit à coups d’ombres et de clartés, de soupirs et de frôlements. Amarok est chez Albert. Il s’entretient à voix basse avec Seka-Kinyan devant un gobelet de café froid. Les deux hommes chuchotent, malgré leur éloignement de la chambre de KanaratenTha et du forgeron. Soudain, Amarok se lève, un air de sérénité sur le visage. Tout est dit ! Bientôt, il sera libre.

            


            
              Le vieux s’installe dans un fauteuil berçant face à la fenêtre. Les émotions qui animent ses traits sont insaisissables. L’aurore polaire s’est éteinte, soufflée par un vent d’ouest. Quelques étoiles la remplacent. Amarok ferme les yeux. Lorsqu’il est endormi, Seka-Kinyan étend une

            


            
              peau de caribou sur ses jambes, monte le tirage du poêle et sort. Le cri d’une Bête traverse l’espace.
            


            
              Au magasin, Van den Meungen et Joël jouent aux cartes en attendant leur faction. Affalé sur une pile de fourrures, Barton relit pour la dixième fois de la semaine un journal de l’automne. Le vent ébranle les murs, fait grincer le toit. Le docteur relève son col de manteau à la seule vue d’une cruche d’eau gelée posée sur le bar. SekaKinyan entre. Il fait au docteur une incroyable proposition. À cause de douleurs aux reins qui l’empêchent de dormir, le jeune Cree veut prendre la faction de Van den Meungen. Le docteur profite de l’aubaine et rentre chez lui avec un plaisir évident. Seka-Kinyan s’installe à sa place à la table de poker.

            


            
              En courtes glissades, la lune serpente entre les nuages, projetant des traînées brillantes à l’infini.
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      Le komatik file à vive allure sur la neige épaisse. Akuna n’en peut plus, sans ralentir son rythme pour autant. En poussant son attelage, et lui-même, par la même occasion, Akuna désire évaluer sa résistance au maximum, s’endurcir davantage, ne songeant pas à quel point ce genre d’expérience peut s’avérer néfaste. Il a déjà perdu beaucoup de poids. Que lui importe !

    


    
      Durant ce voyage, il doit s’affirmer, pour lui et aussi les autres, mais surtout, tenter de comprendre son père, afin, peut-être, de lui pardonner. Sans oublier l’image de Noami qu’il emporte par-delà « sept horizons au moins », là où elle désirait tant se rendre. « Sept horizons ! Le bout du monde », disait-elle.

    


    
      Après une course matinale menée à un train d’enfer, Akuna décide de s’arrêter. Un seul grondement de Chinook, et les chiens obéissent sans rechigner. Tous craignent le grand loup, depuis le jour où il a rossé deux malamutes qui tentaient de lui dérober sa nourriture. Malgré le redoutable caractère de Chinook, Akuna aime ce bel animal dont l’œil s’anime parfois d’une lueur douce. Akuna pourrait affirmer que le loup dissimule finement sa vraie nature sous un aspect farouche. Hélas, les rapports amicaux qui existent entre l’adolescent et le loup ne font qu’exacerber la jalousiedes chiens. Les querelles, de plus en plus fréquentes, dégénèrent souvent en batailles rangées sanglantes.
    


    
      Akuna se penche sur le traîneau où gémit Tuyanak, un toganee blessé à la cuisse par Chinook, quatre matins plus tôt. Au début, lorsque le garçon avait voulu installer l’invalide sur le komatik, l’animal s’était agrippé si désespérément à la glace qu’il avait fallu le remettre aux harnais où Chinook s’était bien gardé de le ménager. Quelques heures de course, et la blessure de Tuyanak s’était rouverte, béante jusqu’à l’os. Le toganee avait tenu deux heures. La fameuse fierté du chien nordique. Honteux de se retrouver sur le komatik, entortillé dans une peau de caribou, il était devenu féroce. Akuna avait dû l’attacher. C’était cela ou l’abattre.

    


    
      — Voyons cette patte.

    


    
      Le chien gronde.

    


    
      — Hé, tu vas pas me mordre, saligaud !

    


    
      Les crocs disparaissent derrière les babines noires.

    


    
      — Ho ! Là-bas, Piu-Yuk, laisse ce traîneau. Oui, tu vas manger. Chinook, nom de nom, mets-moi un brin d’ordre dans ce fouillis de chiens ; on s’entend plus.

    


    
      L’attelage est surexcité par la faim. Dans le but d’éviter une bagarre générale, catastrophique en l’occurrence, Akuna se voit dans l’obligation de distribuer le poisson avant d’avoir terminé les soins de Tuyanak. Le jeune garçon est passablement tourmenté. Certains jours, les choses ne se présentent pas telles qu’il le souhaiterait. En ce moment, par exemple, les bêtes valides doivent accomplir un effort supplémentaire à cause de l’absence de Tuyanak et des faiblesses de quelques handicapés. Chinook a déjà blessé quatre chiens. Les étapes sont donc plus courtes, et les arrêts plus fréquents.

    


    
      Les événements se succèdent à un rythme trop rapide. Akuna a l’impression que sa tête, saturée d’images et de faits nouveaux, perd de son efficacité ; il est dépassé.
    


    
      Soudain, le ciel devient l’enfer. Il projette sur l’adolescent un froid qui colle les paupières aux yeux, brise le cuir des harnais, fait éclater les arbres comme fétus de paille. Akuna ne s’en plaint pas. La basse température durcit la neige, la rend semblable à la terre battue, permettant une course rapide, moins fatigante. À pareille allure, il aura vite rattrapé son retard.

    


    
      Mais le Nord, impitoyable, n’en a pas terminé avec l’adolescent. Qui est-il celui-ci qui prétend impunément défier la puissance de l’hiver, en conteste l’hégémonie ? La toundra va donc réunir ses pires tourments et le frapper, plus durement encore, jusqu’à l’écrasement final.

    


    
      Que fondent sur l’arrogant les foudres de son juste courroux !

    


    
      Au fil des jours suivants, Akuna allonge les étapes. La fatigue des chiens atteint un point critique. Il ne voit rien, trop absorbé par la tâche qui fera de lui une légende nordique. À dix-sept ans, Akuna va se hisser au sommet de la renommée, prendre les dimensions de son vieil ami. Lui et Amarok, à égalité de gloire. Et s’il le surclassait ? Un désir qui pourrait prochainement devenir réalité.

    


    
      — Courez, les chiens ! Mush! On se reposera plus tard.

    


    
      La journée glisse rapidement vers l’oubli du soir. Le crépuscule enlève ses contours à l’horizon, effaçant les couleurs de l’espace. Une vallée désertique se présente. Bivouac. Tout le monde a mérité le repos. Akuna fait du feu et se prépare une soupe de fèves. Depuis une semaine, c’est là son unique nourriture. Une mauvaise répartition des vivres le réduit à ce menu peu ragoûtant. Pour les chiens, il a par contre correctement effectué le rationnement. Leur réserve devrait suffire.

    


    
      — Maudits fayots ! Je donnerais n’importe quoi pour une gigue braisée.

    


    
      Il ricane, amusé. Donner ! lui qui n’a rien.
    


    
      Akuna boit un café. Autour de lui, les chiens dorment dans leur trou de neige. Le vent agite les sapins audessus de sa tête, dissimulant l’aurore polaire. Il fait bon. Sa fatigue oubliée, Akuna se sent bien, détendu. Il est heureux. Soudain, la douceur de l’air et un reste d’énergie dans ses muscles lui mettent en tête une étrange idée. Le voici debout, face à une fin de jour tremblante, prêt pour quelques kilomètres de plus. Il ne se demande pas si l’on y voit suffisamment, si les chiens sont reposés, si…

    


    
      Perdre son temps à dormir durant une telle aventure ?

    


    
      Les préparatifs du départ sont vite expédiés.

    


    
      — Allons-y, mon Chinook, marche !

    


    
      Aussi loin que court son regard, s’étale l’inconnu, une nature secrète, cruelle et fascinante. Akuna ne la craint pas, elle est son alliée, mieux ! sa chose, son bien. Soumise à sa volonté, elle lui obéit. Dix minutes plus tard, Chinook s’agite ; ses oreilles s’orientent de droite à gauche, analysent les bruits divers contenus dans le vent de la course. Akuna reconnaît à présent sans effort les multiples réactions du loup. Chinook est inquiet. Ne désirant courir aucun risque, Akuna pèse sur le frein. Les crampons d’os mordent la glace. L’attelage s’immobilise. Akuna scrute la piste et les bois environnants. La visibilité n’est pas aussi bonne qu’il le pensait. Il écarquille les yeux, regarde un peu plus haut que les objets à découvrir, tel que le lui a enseigné Amarok pour mieux voir dans l’obscurité. Tout semble normal. Mais Chinook gronde. Deux eskimos se mettent à japper. Akuna hésite à utiliser sa carabine. Il ne possède que les cinq cartouches de sa garde et ne peut les gaspiller sur une cible indistincte. Cherchant alentour, Akuna découvre une série de traces profondes un peu en dehors du chemin : les erres d’un ongulé !

    


    
      Il désengage fébrilement le frein et quitte la piste. Une force neuve l’anime, joyeuse comme un hymne.
    


    
      Depuis trois semaines, il court plein nord, vers les ultimes frontières de son monde : liberté de son esprit !

    


    
      Emporté par la vigueur d’une bande de chiens sauvages qui ne vivent que pour ce genre de folies, Akuna ne voit pas les longues traînées brunes qui jalonnent son chemin. Du sang frais ! Il n’est pas seul à convoiter la proie.

    


    
      — Chinook, garde la trace...

    


    
      Autour d’eux, le décor s’estompe. Dans le ciel persiste un reste de clarté vespérale. Les détails du paysage n’existent plus qu’en de rares endroits. Ils disparaissent aussi rapidement qu’avance le komatik. La vallée se couvre de boqueteaux d’épinettes. Le soleil à son déclin marbre l’horizon d’un rouge qui palpite. Ce soir, les terres nordiques ont un cœur.

    


    
      Chinook se faufile à grand-peine entre les arbres. La tempête redouble d’intensité. Akuna peste contre la neige qui va dissimuler les traces. Il ne peut se douter qu’à seulement trois kilomètres de là, le caribou convoité est en train de succomber sous les crocs d’une dizaine d’hybrides.

    


    
      Tant bien que mal, l’adolescent installe son bivouac. Les tourbillons de vent glacé le morfondent, lui refusant le réconfort d’un feu. De mauvaise humeur, il mastique des galettes de bannock et quelques bouchées de gras. Ensuite, il distribue une pitance supplémentaire à sa meute. Le repas se déroule sans bagarre. Les chiens sont accablés de fatigue. La soirée s’enfonce dans les ténèbres. Les huskies s’agitent au fond de leur trou. Il fait froid, même pour eux. Après avoir vainement tenté d’allumer un feu, Akuna, transi, s’enroule dans ses fourrures à l’abri du komatik. Le découragement s’empare d’Akuna.Tuvaaluk se trouve encore si loin.

    


    
      Il lui paraît tout à coup facile de fermer les yeux et de glisser vers l’éternité, là où se font les choses qui ne s’expliquent pas. La nature, capricieuse, fait anordir la tempête ;le vent s’éloigne, aussi soudain qu’il est venu, entraînant dans son sillage une légion de ces tourments qui font éclater le sapin et gèlent les entrailles du loup.
    


    
      Sans tarder, Akuna dresse un brise-vent à l’aide de branchages et fait du feu. Il ôte ensuite kamiks, leggings et chaussettes trempés et les installe près du foyer, au bout de baguettes fichées dans la neige. Grognant de plaisir, Akuna entortille ses pieds dans une peau d’écureuil et enfile des chaussons inuits. Il se laisse gagner par l’insaisissable magie des lieux. Les bûches brasillent, projettent des bouffées de fumée grises qui l’hypnotisent. Tant de choses se déroulent au cœur du feu. Les flammèches bondissent sur les branches, les enveloppent, dessinent mille arabesques. Akuna ne saurait dire ce qui, de la bûche ou des flammes, est la raison d’être de l’autre. Elles existent séparément, et meurent à l’unisson. C’est la vie qui se déroule ici, devant ses yeux lourds de sommeil. Akuna expose son visage à la chaleur bienfaisante. Ses rêves l’entraînent. Mordicante, la fumée l’environne, légère. Elle porte un goût sucré de tarte à la cannelle et les parfums épicés qui réunissent toutes les essences de la forêt. La mémoire de son passé prend une saveur.

    


    
      L’adolescent a l’impression d’avoir joué un bon tour au pays. Quand le bonheur arrive ainsi, imprévu, après s’être dissimulé dans l’ombre de l’enfance, qu’il s’est préparé à travers une fumée, quelques odeurs sucrées ou le grondement d’un loup, ce bonheur-là étonne et conduit à un état d’inexplicable euphorie. Il fait presque peur. Les détails de sa vie quotidienne, les insignifiances, se transforment en joie de vivre. Akuna est presque tenté de ne pas y croire, refusant aussi de se laisser entraîner vers les décors irréels que peuvent créer son imagination débridée.

    


    
      Il laisse son regard vaguer dans les volutes bleues, accrocher les contours d’un cheval cabré sous le fouet.
    


    
      Avant que l’image ait pu lui procurer la moindre émotion, elle devient petit enfant subissant les mêmes sévices que le cheval, puis masque guerrier, et enfin Noami, mais si vite...

    


    
      Akuna ferme les yeux, envahi par une sorte de colère. La fantaisie des flammes est pareille à celle des nuages qui briment l’imagination en imposant leurs formes chimériques. À cette débauche de figures instables nées du ciel, Akuna préfère le profil des montagnes aux dessins immuables. À ses yeux, tout relief rocheux possède son visage d’Iroquois, de géant couché, de princesse. Chinook quitte son alvéole de neige et vient poser un mufle tiède sur sa main nue.

    


    
      — Elle te manque, ta bâtarde, hein ?

    


    
      Le jeune loup balance sa queue, gronde doucement.

    


    
      Les ténèbres sont parcourues de murmures venus d’autres horizons, par-delà l’hiver, avec déjà quelques senteurs de renouveau. Sous les flammes, le bois craque, siffle et se contorsionne. Le silence prend une autre dimension. Akuna s’impatiente. Ces choses qui bougent alentour, bruissent, vivent et meurent, lui sont autant de gestes déplacés, en un lieu qui ne semble créé que pour se recueillir. Akuna fait l’apprentissage de la vraie solitude. Hier, elle ne l’effrayait pas, ses maux lui étaient inconnus. Ce soir, elle lui met aux lèvres un goût d’amertume. Méandres inexplicables de l’esprit. Akuna s’égare. Petitesse humaine, insignifiance… Une multitude de pensées tournoient dans sa tête en une sarabande infernale. La fatigue a raison de lui. Il s’enfonce lourdement dans un sommeil qui ressemble un peu à la mort, jusqu’au milieu des rêves.

    


    
      Tout à coup, averti par quelque pressentiment, Akuna se dresse sur sa couche, l’œil hagard. Le feu n’est plus qu’une cendre grise qui se manifeste à petits jets de vapeurs sous l’assaut des flocons duveteux.

    


    
      Ils sont là ! Une douzaine d’hybrides se pressent silencieusement devant le bivouac.

    


    
      Dieu l’abandonne.

    


    
      Les chiens... Chinook ?

    


    
      Disparus, tous !

    


    
      Les Bêtes se rapprochent. Celle-ci, Akuna jurerait qu’elle sourit. Un sang noir goutte à ses crocs énormes. Le jeune homme ne réagit pas. La peur est trop forte.

    


    
      — Chinook ! Il crie. Le loup ne se manifeste pas.

    


    
      Le centre de la meute s’est ouvert. Akuna voit une forme sombre allongée au milieu des Bêtes. Le cœur battant à grands coups, le garçon se lève, avance de quelques pas. Les Bêtes le laissent passer avec une indifférence déroutante. Le corps d’un homme atrocement démembré se trouve aux pieds d’Akuna, le visage plongé dans la neige. L’adolescent se penche, le retourne avec précaution...

    


    
      Seigneur Dieu, pas ça !

    


    
      Il recule d’un bond, un hurlement démentiel jaillit de sa gorge. Ce corps déchiqueté, c’est lui !

    


    
      Cette manifestation nouvelle de sa peur l’anéantit. Il serre les poings. Sa main rencontre la fourrure du loup qui dort près de lui. Akuna y enfouit les doigts avec une joie de petit enfant. Un grand vent d’ouest débarrasse le ciel de ses nuages. De timides étoiles parsèment l’espace, lui restituent sa beauté éthérée. Akuna se rendort.
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      L’aube effleure la toundra. Une Bête hurle dans la vallée. Satané froid !

    


    
      Van den Meungen est de garde sur la terrasse du magasin. Il ne peut contenir les tremblements qui le secouent sans interruption. Il cogne ses pieds sur le rebord du toit. Foutu Canada ! Barton, son remplaçant, ne devrait plus tarder. Les coups de talons du docteur, plus appuyés, résonnent dans toute la bâtisse. Qu’il se réveille donc !

    


    
      Lancinant, le cri d’une Bête déchire à nouveau le silence. Barton allume une chandelle de suif qui l’environne d’une fumée épaisse, le fait tousser à rendre l’âme.

    


    
      Saleté d’odeur ! Il mouche aussitôt la chandelle et la remplace par un fumeron d’étain. Et l’autre là-haut sur le toit qui talonne les planches comme un caribou en rut ! Qu’il patiente, nom de nom ! D’une humeur exécrable, Barton cale une chique au creux de sa joue, maugréant sans cesse, après tout et rien, juste comme ça. Quand sa langue découvre le goût âcre du tabac, un bref plaisir anime sa face rougeaude. Un long cri le fait sursauter. Cela provient du petit bois, juste devant le magasin, à cinquante pas.

    


    
      — Maudites Bêtes !

    


    
      De nombreux hurlements répondent au premier. Barton se prépare de mauvaise grâce. « Maintenant, lasatanée garde ! » Ça ne l’emballe guère de quitter son lit pour aller faire le guignol sur une toiture offerte à tous les vents de la toundra. Sans compter que l’épaisseur de glace collée sur le parchemin des fenêtres laisse présager une très basse température.
    


    
      Barton va se planter devant la fenêtre en vitre de son cabinet de toilette. De là, on découvre la longue vallée aux pentes ventrues couvertes d’arbres ployés sous la neige. La plus belle vue du village. Et il faut venir ici, devant un bol de toilette en émail craquelé pour se la payer !

    


    
      Barton vérifie son arme et glisse une flasque de cognac dans sa poche. Ça fera pour le déjeuner. Lentement, la toundra se couvre d’une nuée transparente qui enfouit êtres et choses au creux d’un cocon duveteux. Le magasinier sourit. Il appartient à ce décor, tout à la fois participant et spectateur ; toile et pinceau, quoi ! Dans sa jeunesse, il n’aimait que sa patrie. Maintenant, aux monotones côtes anglaises, il préfère les horizons montueux des hautes terres et...

    


    
      — P’tit Jésus d’bois ! jure-t-il. Qu’est-ce qu’il m’arrive ce matin ? Encore un peu et j’vais me mettre à chialer.

    


    
      À son poste, le docteur s’impatiente. L’horizon s’enflamme, rosit quelques montagnes puis la cime des arbres. Barton ne devrait pas tant boire, bougonne Van den Meungen, penché sur la rue par automatisme du travail de guetteur. Il pousse un cri. Grand Dieu ! Un homme ensanglanté est allongé devant la cabane prêtée aux Inuits. Le docteur dévale l’escalier, pénètre en trombe chez Barton.

    


    
      — Dammit! Barton, rapplique en vitesse.

    


    
      — Ho ! on se calme. Que d’histoires pour un léger retard…

    


    
      — S’agit pas de ça... Les Inuits…, du sang partout.

    


    
      — J’le savais, Christ de bois ! Les maudits pochards se sont entretués.
    


    
      Les deux hommes sortent, peu rassurés. L’odeur du sang a pu alerter les Bêtes. Le doigt sur la détente de sa carabine, Barton entre chez les Natifs.

    


    
      — Par tous les saints de l’enfer ! un carnage. Rapplique, toubib.

    


    
      Le docteur, malgré son appréhension, pénètre à son tour dans la cabane. Son rôle à lui commence là où l’homme ordinaire détourne la tête. Pourtant, même son expérience de chirurgien ne l’a pas préparé au spectacle démentiel qui l’attend. Il a peine à supporter la vue des corps suppliciés. Les quatre Inuits, partiellement dévorés, ressemblent à des poupées de chiffon éventrées. Une odeur fade, écœurante, lui met une nausée aigre à la bouche. Barton, demeuré sur place « par amitié », afin de l’aider en cas de nécessité, est exsangue.

    


    
      — Désolé, doc, moi, je…

    


    
      Un grondement met fin à sa phrase, paralysant les deux amis sur place. Une Bête dormait derrière le poêle, au fond de la cabane. Elle s’approche d’eux à petits pas, en bâillant. Repue par la chair de ses victimes, elle n’affiche aucune agressivité à leur endroit. Nullement incommodée par la présence des intrus, la Bête se couche parmi les sanglants débris, gueule dressée vers eux. Van den Meungen, qui a retrouvé ses esprits, empoigne le magasinier par le bras et l’entraîne précipitamment à l’extérieur.

    


    
      Là, le magasinier tire en l’air à plusieurs reprises afin de prévenir le village, puis il sort le flacon de cognac de sa poche et boit à grands traits. Sur son estomac vide, le résultat est désastreux. Flageolant, il s’appuie à un cèdre et vomit. Alertés par les détonations, une douzaine de villageois arrive aux nouvelles, un par un ou en petits groupes.

    


    
      — Reste... une Bête... dedans ! les informe Van den Meungen.
    


    
      Seka-Kinyan est le premier à réagir efficacement. Il arme son vieux fusil de guerre anglais et pénètre dans la cabane. Une détonation retentit peu après. Le Cree ressort, une moue dégoûtée à la bouche. Désinvolte, Axime commente le drame.

    


    
      — Tomber dans la crapule, voilà où ça mène. On dirait que la tribu de Kobena est pas mal réduite.

    


    
      Un tel cynisme révolte le docteur. Il proteste sèchement. Durant ce temps, Joël se rend auprès de Kobena, logé dans la cabane d’Amarok, pour l’informer de la tragédie. Il revient seul, peu après, une peau de lièvre roulée au creux du bras.

    


    
      — Mort lui aussi, mais tenez-vous bien, il l’a été avec une arme montagnaise, informe-t-il le petit groupe en dépliant la fourrure.

    


    
      Joël présente aux villageois effarés un coutelas au manche de rohart, lame brune de sang coagulé.

    


    
      — C’est un couteau inuit. Pour être plus précis, de la tribu des Caribous. Il... il m’appartient, prononce le vieux d’une voix assourdie.

    


    
      Incrédules, les gens se tournent vers lui. Steven mordille sa moustache, dépassé par les évènements.

    


    
      — Cette affaire me concerne aussi, intervient Seka-Kinyan.

    


    
      — T’as rien à raconter, assure Amarok avec un mouvement ennuyé de la tête qui ébranle ses larges épaules, comme s’il frappait du poing. Je vais leur expliquer. Faut que ça sorte une bonne fois.
    


    
      Amarok est entré dans le détail de la tragédie. Il a tout dit de Kobena, Kobena le Montagnais, métissé inuit, un cousin de sa première épouse, Ononstakeha. Kobena, fou de jalousie lorsque Amarok avait épousé la jeune femme et qui, profitant d’une guerre de clans, s’allia aux Inuits et enleva Ononstakeha pour en faire sa concubine. Le jeunefils d’Amarok avait été tué durant l’échauffourée. Qu’était devenue Ononstakeha ? Amarok ne le sut jamais. Des années plus tard, un homme-médecine cree lui avait affirmé que la femme était parvenue à se sauver et vivait seule, en plein bois, très haut dans le nord. Amarok avait encore entendu conter le destin tragique d’une jeune femme qui, pour échapper au déshonneur de sa condition de captive, s’était jetée du haut d’une falaise. Que croire ? À la fin de ce poignant récit, le magasinier a une mimique navrée.

      
        — T’as bien fait d’abattre ce pourri. Il mérite son châtiment, décrète-t-il d’une voix pâteuse en embouchant sa flasque de cognac. Il claque la langue contre son palais. Il est meilleur un peu frais, celui-là…, dit le gros homme d’un ton convaincu.

      


      
        Joël s’approche du vieux, met la main sur son épaule.

      


      
        — T’aurais dû raconter ça plus tôt. Je t’aurais aidé à le trouver !

      


      
        — Moi de même…, et moi…, font plusieurs voix en écho.

      


      
        Les villageois se pressent autour d’Amarok et, celui-ci d’un mot, celui-là d’un geste, lui signifient leur amitié. Le vieux en tremble de plaisir. Tant de compassion le réconcilie un peu avec ses semblables. Bouleversé plus que de raison, Seka-Kinyan demeure silencieux. Quatre hommes se chargent d’aller suspendre les cadavres à des arbres. Ils seront mis en terre à la fonte des neiges.

      


      
        Apparemment intrigué, Seka-Kinyan entraîne son vieil ami à l’écart.

      


      
        — Tu sais bien que c’est mon couteau, Amarok. Pourquoi t’être accusé ?

      


      
        — Tu es jeune. La prison ne...

      


      
        — Mais voyons, c’est pas moi ! se défend le jeune homme en maîtrisant l’éclat de sa voix. On avait décidé de coincer Kobena sur la piste, rappelle-toi.
      


      
        Amarok hoche la tête, consterné.
      


      
        — Dans ce cas, pourquoi as-tu remplacé le docteur durant sa garde ? Tu pouvais en profiter pour…

      


      
        — J’étais trop énervé pour dormir. Le docteur a pris mon tour de huit heures à midi, un horaire que je n’aime pas.

      


      
        — Mais alors, que s’est-il passé ?

      


      
        — Comme le dit Barton, une bagarre d’ivrognes mal terminée.

      


      
        Le vieux secoue la tête avec désespoir.

      


      
        — À présent qu’il est mort, je ne saurai jamais ce qu’il a fait d’elle !

      


      
        — Il y a plus de trente ans, Amarok. C’est même pas certain qu’elle vive encore. Tu devrais oublier. La vie commune n’est plus possible.

      


      
        Le vieil homme fait quelques pas dans la rue, le visage levé vers le ciel chargé de neige. Il a envie de crier, comme une de ces Bêtes...

      


      
        — J’aurais quand même voulu savoir, parce que…

      


      
        Il ne termine pas. Un sanglot lui emplit la poitrine.
      


      
        Le ciel est limpide, la réflexion du soleil sur la neige, aveuglante. Leur macabre ouvrage terminé, les hommes retournent au village. Sur le sentier, Steven aperçoit deux loups qui rôdent, attirés par l’odeur des cadavres. Il charge son fusil. Le bruit métallique fait reculer les prédateurs. Amarok observe la scène du perron de chez Barton. Il va vivement à la rencontre des quatre villageois.

      


      
        — Ho ! l’grand baveux ! Tu m’arrêtes ça, hurle-t-il à pleine gorge.

      


      
        — Bah ! quoi ? C’est rien que des loups.

      


      
        — Raison de plus, s’énerve le vieux. Faut se réjouir d’en revoir.

      


      
        — O.K… Je me réjouis, ironise le journaliste, parce que d’après un voyageur de passage, paraîtrait qu’on a remis leloup hors la loi. Il y a une belle prime. Tu ramènes juste la patte avant gauche. Donc, je travaille.
      


      
        Amarok se renfrogne. Les crétins du gouvernement ont repris leurs incohérences. Après cet hiver désastreux, les cerfs de Virginie ont dû perdre au moins soixante pour cent de leurs effectifs. Le loup va payer la note ; une vieille coutume canadienne pour satisfaire ces crétins de la gâchette sportive. Bureaucrates et frustrés de naissance organisant la nature. Sombres imbéciles !

      


      
        — Faut vivre avec son siècle, Amarok, et le nôtre..., commence Joël.

      


      
        — Dans cinquante ans, il n’y aura plus de caribous, plus de loups ! Comme pour les bisons. L’homme ne sait pas se contrôler.

      


      
        — Bah ! Y a trop de loups ! poursuit Steven.

      


      
        Le vieux n’écoute plus. Il connaît le discours insipide du vendeur de peaux. Il a passé une partie de sa vie à tuer la nature, il sait.

      


      
        Tanik, qui devait vadrouiller dans le bois, arrive en soufflant un peu, au grand désespoir du vieux. Elle se couche à ses pieds, roule sur le dos, présente son ventre rond.

      


      
        — Pauvre petite chérie. Te voilà bien mal mise. Ça fait trois semaines qu’elle est plus pareille... depuis le départ de l’autre prédateur, nom de nom ! Manquerait plus qu’elle me crèves entre les mains !

      


      
        Seka-Kinyan fait la moue.

      


      
        — Elle serait pas plutôt en train de te fabriquer un attelage de douze loups ?

      


      
        Le vieux écarquille les yeux. Tanik engrossée ? Avec toutes ces histoires, il n’avait même pas imaginé pareille éventualité.

      


      
        Akuna le savait, le malin ! Cela explique sa décision de ne pas emmener Tanik. Amarok se tourne vers Steven.
      


      
        — Trop de loups, dis-tu ? Espèce de comique. Ce prédateur est plus utile à la planète que les abrutis dans ton genre !

      


      
        Joël hausse les épaules. Steven laisse échapper un ricanement moqueur.

      


      
        — Toi, tu nous bourres le crâne avec tes loups qui pensent et tes ours qui discutent entre eux. Ils ne sauraient pas aussi jouer aux échecs des fois ?

      


      
        — Vous croyez en rien, vous autres des villes, jette dédaigneusement Seka-Kinyan.

      


      
        À cet instant, un faucon aux pattes rugueuses se pose sur la plus haute branche de l’arbre où sont pendus les corps.

      


      
        — À la soupe ! plaisante Joël.

      


      
        — ... m’étonnerait, rectifie le Cree. Ce beau prédateur préfère le vison ou l’ondatra.

      


      
        — Il a des goûts dispendieux.

      


      
        — Au pays, tous les animaux sont carnivores. Pas le choix. Pareils à celui-là, indique Amarok en montrant un lièvre aux pattes fourrées qui sort de son terrier et traverse le chemin.

      


      
        Avec un étonnant réflexe, Steven le tire au déboulé. La décharge, quasiment à bout portant, déchiquette une cuisse de l’animal qui parvient néanmoins à se glisser dans un fourré.

      


      
        — Salut, Blanche-Neige, rigole Axime.

      


      
        Amarok a peine à se contrôler. Il a envie de cogner.

      


      
        — Soleil de pacotille, crie Joël, en jetant une poignée de neige en l’air.

      


      
        Les hommes rentrent chez eux.

      


      
        

      


      
        •
      


      
        

      


      
        La tragédie a rapporté trente chiens au village. Deux semaines plus tard, grâce aux bons soins que leur prodigue Amarok, ils sont prêts pour la piste. Les villageois reprennent espoir, se réorganisent, vont de nouveau giboyer avec succès. Le bar ouvre plus tôt, ferme plus tard.

        
          Natalie est sortie de chez elle trois fois en cinq jours. On a vu Seka-Kinyan sourire à une plaisanterie de Barton. Albert se promène tous les jours en compagnie de Kanaraten-Tha. Le vieux s’est rasé, a mis une chemise propre. Eleanore a fait une tarte aux bleuets, invité Edith, Clarisse et Kanaraten-Tha. Les quatre amies ont joué aux cartes, fumé un peu, et même bu un flacon de whisky écossais. Ensuite, les yeux noyés de larmes, elles se sont remémoré la gentillesse de Noami, les belles qualités de Grand-Ours, la force tranquille de William. Le processus de l’oubli n’est pas toujours facile.

        


        
          Sur la plaine figée dans sa beauté, des flocons légers tourbillonnent au milieu de bourrasques isolées. C’est le matin ; déjà le soleil décline. Il se faufile à grand-peine dans la tourmente, empourpre le toit des cabanes où chacun à sa manière prie pour des jours meilleurs.
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      L’adolescent harnache son kimuksit.

    


    
      — Maudite tempête ! Comment s’orienter là-dedans ?
    


    
      En l’absence de soleil, Akuna sait pourtant lire l’écorce du bouleau, plus sombre face au nord, faire parler les mousses et les lichens qui grimpent à l’ouest des troncs. Il n’ignore pas que, sous l’écorce, l’insecte vit du côté sud. Mais l’anxiété lui brouille l’esprit. Après deux heures d’une course endiablée, Akuna doit faire halte. Il est égaré !

    


    
      — Chinook, trouve la piste, mon gars, souffle-t-il en ajustant les courroies à la poitrine du loup.

    


    
      L’animal gronde. On dirait qu’il comprend.

    


    
      Le garçon fait bien de s’en remettre à l’instinct du loup. Après un grand détour qui les fait revenir sur leurs pas, l’attelage rejoint la piste de Grande-Baleine, à l’endroit précis où il l’a quittée la veille. À ce moment, les chiens ralentissent, plusieurs jappent d’une voix criarde. Le garçon met leur réaction sur le compte de l’épuisement. Le train de Chinook a été rapide. L’adolescent commande l’arrêt puis dételle ses eskimos. Il s’apprête à les nourrir, lorsque d’un même élan, ils s’écartent de lui et s’élancent sur la piste, droit devant eux. Seigneur, ils l’abandonnent ! Sans chiens, la vie d’Akuna ne vaut plus cher.

    


    
      — Par Dieu, revenez, je…
    


    
      La stupeur le laisse sans voix, bouche largement ouverte sur son dernier cri. Quelques flocons picotent sa langue. À cent mètres à peine, un jeune caribou se dandine sur ses longues pattes, indécis, éreinté. Probablement un petit dont la mère a été tuée ? se dit Akuna en s’asseyant sur son komatik, découragé. Il n’y a rien à faire. Le caribou n’a aucune chance contre ces chiens, pas plus d’ailleurs que lui n’en aurait. Affamés comme ils le sont, Akuna risquerait sa vie en essayant de leur soustraire cette proie. Diable ! Une viande qui à l’économie lui aurait duré près d’une semaine ! En quelques secondes, le caribou est mort, la gorge déchirée.

    


    
      C’est alors que se produit un fait qu’il n’aurait jamais cru possible, une de ces actions invraisemblables comme excelle à en conter Amarok.

    


    
      Chinook, dressé sur le flanc du caribou en une posture de défi impressionnante, tient la meute à l’écart malgré les plus vigoureuses attaques. Brandissant son fouet, l’adolescent s’élance en criant de plaisir. Lorsqu’il parvient à séparer les combattants, les pertes sont élevées. Le loup a de légères blessures au cou et au dos, mais deux chiens sont mal en point, dont un qui ne pourra assurément pas reprendre le travail avant trois jours. S’il en réchappe.

    


    
      Malgré l’incident qui handicape l’attelage, Akuna est heureux. Chaque instant de cette longue course met à sa portée une éclatante victoire sur les éléments, les bêtes, et lui-même. L’impitoyable piste lui enseigne l’homme et son pays mieux que le plus savant des livres. Akuna découvre le Nord à travers d’autres émotions, le perçoit au-delà du simple décor.

    


    
      Les hautes terres lui apparaissent dans leur essence la plus primitive. Akuna y façonne des visages, y adapte ses émotions. Montagnes et rivières personnifient Amarok, l’indomptable ; le ciel et ses couleurs frissonnantes représentent Noami. Il estprobable que sa mère deviendra un joli matin de printemps, un jour, beaucoup plus tard, s’il parvient à se réconcilier avec son enfance. Quant à son père, Dieu, son père...
    


    
      Akuna soigne ses chiens blessés et dépèce le caribou. Il commence à peine et, déjà, du sang macule ses vêtements, colore ses joues. Sa physionomie étrange déclenche chez le loup un élan de bonne humeur qu’il manifeste par un jappement. Les tâches urgentes expédiées, Akuna nourrit les chiens impatients et se fait rôtir une pièce de viande pendant que Chinook monte une garde vigilante devant la carcasse du gibier. Akuna se prend à aimer cette vie avec une passion nouvelle ; il découvre, jusque dans l’infini détail de l’existence, matière à s’extasier. Marcher, atteler les chiens, s’accroupir devant le feu, yeux larmoyants dans une fumée au goût de miel, et respirer, oui, même cela. Akuna ne le fait plus avec l’automatisme navrant d’hier, mais il se délecte de chaque bouffée d’oxygène qui emplit ses poumons. Sa vie devient une succession de scènes imprégnées de joies inégalées. Akuna ne subit plus le Nord, il s’impose à lui. En trois semaines, il a découvert les plus étonnants mystères nordiques qui soient. Lui qui hier encore n’osait pas s’arrêter devant un soleil couchant, de crainte du ridicule, le voilà ébloui par ce monde magistral émergeant du limon fertile des siècles pour s’offrir à lui, simplement.

    


    
      Akuna découvre la magie de l’espace et du temps. Il a suffi de quelques beaux matins, du cri des chiens et des odeurs de forêt, pour le guérir d’une maladie longue comme sa vie. Akuna apprivoise la vie à travers ses souvenirs d’enfant maltraité. Loin des hommes, il apprend à les mieux connaître. Ainsi, depuis quelques jours, Akuna se remémore-t-il son père avec moins d’hostilité, commençant même à le comprendre, sans lui pardonner tout à fait sa démente action, commise sur cette même piste, dix ans auparavant.

    


    
      Le soir enveloppe l’attelage. Akuna songe au bivouac. Les chiens sont rompus, et lui ne vaut guère mieux. Le campement est dressé en quelques minutes ; la force de l’habitude se fait sentir ; les conseils d’Amarok portent ici leurs plus beaux fruits. Akuna nourrit sa meute, avale un repas copieux, et s’allonge près du feu, sur un lit de brindilles et d’aiguilles de pins. Il fait froid. À vingt pas, les parois rocheuses d’un canyon se fragmentent bruyamment. Quelques étoiles parsèment le ciel ; des traînées bleutées le parcourent, vives comme des feux follets. Akuna s’endort paisiblement, mais le loup gronde, les chiens s’agitent. Les Bêtes rôdent.
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    Amarok se rend au magasin. Il a une importante affaire à régler avec Albert. Le forgeron s’y trouve en compagnie de son fils, de Steven et du docteur, disputant une partie de poker acharnée. Joël arrive en même temps que lui. Le vieux prend un air malicieux. D’une allure dégagée, il s’arrête devant les joueurs, sans façon empoigne la bouteille d’alcool de bleuets trônant au centre de leur table et la colle à sa bouche.

  


  
    — Un hutsnuwu à la hauteur, apprécie-t-il en claquant la langue contre son palais. Du vrai trois-six à la française, clame-t-il encore à l’adresse de Joël qui boit au bar.

  


  
    — Du quatre-vingt-cinq degrés, ce truc indigène ? Pouah ! De la piquette, ouais ! Jamais un trois-six... Donnacona a ramené une recette de soupe à l’oseille, et il en est mort, lance Joël, dédaigneux.

  


  
    — Erreur, corrige le docteur. Ce chef est mort à Paris, vers 1540, je pense.

  


  
    — Il est revenu une fois, clame Joël.

  


  
    — Qui c’est, ce Donnachose ? questionne Albert.

  


  
    — Un crétin d’Iroquois du village de Stadaconé, que nous autres, on appelle Québec, explique Barton.

  


  
    Amarok préfère ignorer la remarque raciste du magasinier. Il revient à son sujet. Les yeux pétillants de plaisir, ilse plante face au forgeron. Sur sa joue, un muscle tressaute. Réflexe musculaire de celui qui chique.
  


  
    — Ouais, Amarok, c’que tu veux ?

  


  
    — Ta winchester neuve !

  


  
    De surprise, Albert recrache sa gorgée d’alcool sur le veston du docteur.

  


  
    — Tu me l’as promise l’autre jour si je prédisais la direction du vent matinal.

  


  
    — Voyons, Amarok, je plaisantais. Ce vent-là vient du nord depuis vingt mille ans, s’esclaffe Albert sans même s’excuser auprès de Van den Meungen. C’est comme si, en ce moment, je te faisais cette prédiction cree… Kisinaw-ispon-pipon.

  


  
    — Et ça veut dire quoi, ce charabia ? questionne Barton.

  


  
    — Il fait froid, il neige, c’est l’hiver. J’invente rien ici.

  


  
    — Donne-z’y la carabine, braille Barton ; une parole, ça s’respecte !

  


  
    Albert hausse les épaules et montre une arme pendue au mur.

  


  
    —Mon petit Akuna sera content. Depuis le temps qu’il en réclame une. Hé ! Barton, j’offre une tournée ! s’exclame le vieux en s’emparant de l’objet convoité. Mais où est passée la maudite crapule ?

  


  
    — Je t’ai entendu, Métis de mes fesses, hurle une voix provenant de la réserve où s’est rendu le magasinier.

  


  
    Presque aussitôt, retentit un immense fracas. Et, diable sortant de sa boîte, reparaît Barton, la tête couverte de poudre blanche. Un spectacle hilarant qui, paradoxalement, met un terme à la bonne humeur ambiante.

  


  
    — Ben..., heu..., je faisais mon rangement..., pis voilà que d’une hauteur... ce sac que j’avais pas vu se renverse un peu… Soyez pas inquiets, il en reste pas mal… je le mets en vente dès ce matin…
  


  
    De la farine ! Après des semaines sans galette ni pain, la farine refait surface. Nom de nom ! De la farine, cela signifie aussi des petites douceurs, tels les gâteaux d’Eleanore ou les crêpes au sirop de bouleau que Clarisse prépare si joliment. La découverte de Barton représente tant de bonnes choses qui ressemblent un peu à l’abondance.

  


  
    — … mais attention, reprend le magasinier d’un air chafouin, enhardi par le mutisme de ses éventuels clients, comme elle est devenue rare…, quasiment un article de luxe…, le prix risque de bouger un peu, normal, non ?

  


  
    Ainsi, après les dures privations subies, ce maquignon oserait sans honte majorer ses prix ! Amarok ouvre la bouche dans l’évidente intention de se plaindre. Il n’en fait rien. À quoi bon ! Vilipender ce tavernier rêveur ne changerait pas grand-chose. Devant la mine contrite du gros homme, on prend le parti de l’ignorer.

  


  
    — C’qu’il y a ? Christ ! s’énerve-t-il en passant une main rapide sur son visage poudreux.

  


  
    Sous la table, entre les jambes d’Amarok, la jeune Bête se met à hurler. Tanik l’imite.

  


  
    — Shut up! maudits prédateurs, hurle Barton. Cette farine, je la donne. Z’êtes contents ?

  


  
    — Joli cadeau. Elle doit être moisie, bourrée de charançons, apprécie Joël.

  


  
    — On voit que t’as pas connu la guerre...

  


  
    — Et toi, gros malin, c’que tu en sais de la guerre ? relève Seka-Kinyan.

  


  
    — Je voulais dire... Il crache un jet de salive noire qui s’étale à deux pas du pot de cuivre. Cette farine..., tiens, ça me rappelle en 70. À l’époque, Victoria…, la reine, et moi, on était comme qui dirait les deux doigts de la main...

  


  
    — Avant qu’elle te les coupe ?

  


  
    — Pauvre cloche ! Donc le blé faisait défaut...
  


  
    Et voilà ! Il suffit d’un sac de farine avariée pour que Barton récupère une époustouflante anecdote dans son fastueux passé. On l’écoute à peine.

  


  
    — Vrai, que vous êtes péquenauds, vous autres !

  


  
    Son acrimonie ne met pas fin à la bonne humeur. Depuis longtemps, personne ne prend plus le magasinier très au sérieux. Dans la gaîté des consommateurs, en plus de la farine, il y a le soleil qui demeure planté dans le ciel plus longtemps chaque jour, et un air neuf, traînant à sa suite d’enivrantes senteurs printanières.

  


  
    — Tout ça mérite une petite fête. Si on faisait un potlach ? propose Amarok d’un air malicieux.

  


  
    Barton est scandalisé.

  


  
    — La fête du cadeau des Natifs nootka ? Je veux pas de cette incohérence ici !

  


  
    Amarok le prend mal. Entre Barton et lui le ton monte vite. Habitués aux prises de bec mémorables des deux hommes, les clients se préparent au spectacle qui ne peut tarder. Barton ouvre les hostilités.

  


  
    — D’abord la loi interdit votre idiotie. Le potlach est rien qu’une démonstration de pouvoir avec des présents humains ! Je prête ma femme, je loue ma fille.

  


  
    — Tu mélanges tout, s’écrie Seka-Kinyan.

  


  
    — Bla-bla-bla ! Votre danse du soleil par exemple. Se percer la poitrine avec des os et se faire suspendre au plafond d’une tente, c’est brillant ça ?

  


  
    — Dans une tente y a pas d’plafond, imbécile ! De plus, la danse au soleil levant, c’est une prière d’homme adressée à l’Esprit de la force et de l’amitié.

  


  
    — Pas plutôt une danse de scalps ?

  


  
    — Ignare ! Parlons-en des scalps. Une invention anglaise de ce maudit Henry Hamilton. On l’appelait « marchand de cheveux ». Pour éliminer les Autochtones de sa circonscription, le salaud payait vingt-cinq dollars un scalp d’enfant, cinquante ceux…
  


  
    — Toutes vos célébrations sont démentes. Chez les Dakotas, après les réjouissances, l’homme-médecine coupe des doigts aux danseurs. Les gens profitent même de la fête pour tourmenter des prisonniers. Par humanité peut-être ?

  


  
    — T’es pas loin de la vérité dans ta stupide ignorance. Par la torture, l’Autochtone honore l’ennemi vaincu, le renseigne Amarok.

  


  
    — Comme dans la région de Michilimakimac ; les tortionnaires mic-mac taillaient des lanières dans les fesses du prisonnier et le forçait à bouffer ça grillé. Pour monsieur, saignant ou à point, son morceau de cul ? Pour monsieur, ce sera la fesse gauche ou la dr…

  


  
    — T’es trop bête, le coupe Seka-Kinyan. La torture est un hommage à la vaillance.

  


  
    Effaré, Barton s’essuie le visage avec un torchon crasseux du bar.

  


  
    — Voyons les Pawnees pendant leur danse à l’étoile du matin. Afin de plaire à ce con de Tirawa, ils écrasaient la tête d’une jeune fille et lui arrachaient le cœur. Des fois il battait encore. La pauvre petite prouvait aussi son courage de guerrier ?

  


  
    — Des atrocités rares. Par contre, le docteur m’a parlé des massacres dans vos guerres de religion. Nos danses, à côté, c’est du ballet classique. La prière du Blanc, elle vaut quoi dans sa cabane surchauffée ? La souffrance, monsieur, rapproche l’homme du Grand Esprit, l’homme de lui-même, prononce le Cree avec hauteur.

  


  
    — Chez nous, la religion est centrée sur l’amour, le respect.

  


  
    — Tu parles des femmes brûlées vives par les prêtres de l’Inquisition ?

  


  
    — Comment tu peux savoir tout ça, d’abord ?

  


  
    — Albert m’a raconté. Ah ! il est beau, votre Dieu, si c’est lui qui ordonne ces cruautés, ajoute Seka-Kinyan d’un tonulcéré ; à moins que tu fasses allusion aux nations cheyenne et lakota, pacifiées au canon, à Washita, à Wounded Knee, et un peu partout en Amérique du Nord ? Que le Grand Esprit te botte le derrière !
  


  
    — J’en fais un civet aux champignons de ton Lapin Géant4 !

  


  
    Amarok tend un poing fermé sous le nez de Barton, l’autre brandit une bouteille. Seka-Kinyan crache sur un chausson fourré du tenancier. Amarok jure et s’assied. Ce Barton a le don de l’exaspérer. Celui-ci, après quelques minutes de silence durant lesquelles il semble réfléchir intensément, installe une bouteille de vin entre les joueurs.

  


  
    — Un cadeau de la maison. Désolé, Amarok, toi aussi, Seka-Kinyan… Je me suis laissé emporter.

  


  
    Albert débouche la bouteille, promène le goulot sous son nez, hoche la tête, appréciateur. Il sert ses compagnons qui boivent après avoir levé leurs verres en direction du magasinier.

  


  
    — Tiens, je vous offre une petite douceur pour me faire pardonner, commence le magasinier, mine repentante. Que diriez-vous d’une tranche de lard d’ours, juste saisie ?

  


  
    Le docteur toussote derrière sa main. Joël grimace.

  


  
    — Saisie par le diable ? rigole Seka-Kinyan.

  


  
    — Toi, Mias-Kenu-Siw de bocal, tu ne connaîtras jamais rien en art culinaire. Une viande « saisie », ça veut dire à peine cuite.

  


  
    — Bourrique ignorante !

  


  
    — C’est Kiglapait qu’on aurait dû t’appeler, Dents-deChien ! Vous autres, les Natifs, z’êtes juste capables d’apprécier votre saleté de viande putréfiée au soleil. À la mode des Autochtones, que vous dites. Une plaisanterie ! Magrand-mère, Irlandaise par son père, faisandait sa viande bien avant qu’tu mouilles plus tes couches.
  


  
    Seka-Kinyan quitte le bar et rentre chez lui de fort méchante humeur.

  


  
    Son ennemi parti, Barton étale des tranches de gras sur la plaque du poêle chauffée à blanc. Le bar se vide aussitôt. Tout le monde semble se souvenir qu’à l’extérieur l’attend une occupation importante. Amarok doit emmener ses loups faire leurs besoins, Albert est attendu chez Edith, Joël va giboyer et le docteur se découvre tout à coup des goûts végétariens.

  


  
    — Religion ? ironise Barton, totalement ivre.

  


  
    — La santé, mon ami.

  


  
    Le gros homme hausse les épaules dans un mouvement familier qui lui plisse le cou et fait ressortir son double menton. Ces gens du Nord ne seront jamais que des gueules de pierre, simplement capables d’apprécier leur étouffe-chrétien décomposé, se dit-il avec une moue désespérée.

  


  
    Barton est seul. Il se laisse tomber sur un tabouret et prend sa tête à deux mains.

  


  
    — TuDieu ! Qu’est-ce que je fabrique dans ce pays ? Isabel, tu me manques tellement.
  


  
    

  


  
    

  


  
    [image: ]

  


  
    4- Certaines tribus algonquiennes voient dans le Grand Lapin le Créateur du monde.
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      À l’aube de cette vingtième journée de piste, le moral d’Akuna est fragile comme une glace de printemps. Rien ne va plus. La course accuse un retard de neuf jours sur ses prévisions les plus pessimistes, l’erreur de route étant à exclure. La rivière qu’il suit depuis Grand-Bouleau n’est flanquée d’aucun affluent assez large qui en chemin aurait pu l’induire en erreur. Akuna devient nerveux. Sa situation est précaire. Son meilleur chien est mort dans une de ces bagarres à présent quotidiennes, les autres n’en peuvent plus, et le voilà si proche de la défaillance.

    


    
      La réserve de viande terminée, l’attelage n’a de poissons que pour trois repas. De plus, le garçon a inutilement brûlé ses cartouches contre un hybride qui le suivait depuis deux jours. Pour se défendre et chasser, ne lui restent qu’un couteau Bowie5 et sa hachette iroquoise.

    


    
      Le komatik pénètre dans un bois.

    


    
      — Nanuk, Ilik, mush!

    


    
      Inexplicablement, l’attelage ralentit. Les pins ployés sous la neige se rejoignent au-dessus du chemin pour former un sombre couloir. Chiens et loup tendent le cou, flairent le vent. Akuna s’inquiète. Est-ce une odeur amie,imperceptible à l’homme qui glisse sur l’air et alerte son kimuksit ?
    


    
      L’attelage s’est mis au pas. Akuna pèse sur le frein. Les crampons mordent la glace avec un crissement aigu. Chinook se raidit, seules ses oreilles bougent, s’orientant de gauche et de droite, à la recherche des sons. Un râle léger roule dans sa gorge. Il s’ébroue, sa fourrure se gonfle ; il devient gigantesque : une manière d’ours.

    


    
      Un danger les menace.

    


    
      Yeux plissés, Akuna scrute la forêt qui les cerne. La neige danse sur le paysage, l’aveugle, masquant les détails alentour. Il n’aperçoit rien de suspect. Jusqu’à ce que… À deux cents mètres environ, une meute de Bêtes barre le chemin.

    


    
      Impossible de fuir. Il doit se battre. Se battre ! Avec des chiens épuisés et lui, qui ne vaut guère mieux ?

    


    
      Derrière eux, à dix pas, se trouve une élévation de terre. Cette position serait plus facile à défendre que le chemin bordé de taillis épais. Le jeune garçon descend du komatik. Il parvient à rester maître de lui-même en dépit d’une peur abominable. Il a envie de vivre, il risque seulement de mourir. Mais l’heure n’est pas aux regrets. Sa course ne signifie plus rien. Il a voulu savoir ce qui avait motivé son père durant cette détestable action… À présent il sait.

    


    
      C’était par une nuit de tempête semblable à celle-ci. Leur convoi se composait de trois familles. Les ténèbres, insondables, écrasaient êtres et choses. Autour d’eux, rôdaient des animaux étranges, probablement les premières Bêtes qui envahissaient la région. Son père était de garde. Le campement endormi, l’homme avait attelé quelques chiens loin des dormeurs afin de ne pas les réveiller ; il avait entassé sur le komatik la quasi totalité des provisions du convoi et s’était enfui. Témoin horrifié, Akuna n’avait su que pleurer sans bruit. Au matin, on avait retrouvé les restes du misérable déchiqueté par les prédateurs.
    


    
      Seul dans ce bois, face à la meute, Akuna comprend mieux les raisons qui ont poussé son père à ce geste navrant. L’homme était un faible. Sa terreur l’avait dominée. Une émotion humaine compréhensible ; seule l’action en résultant ne l’était pas. Akuna réalise avec stupeur que ce père qu’il avait cru haïr, cet homme qui le battait si durement, il n’avait en fait jamais cessé de l’aimer. Pardonner est plus simple qu’il ne l’imaginait.

    


    
      Les chiens, craintifs, se rapprochent de lui. Plusieurs s’emmêlent dans leurs courroies. La panique gagne le kimuksit. Seul Chinook reste impassible. Il sait ce qui l’attend et se prépare au combat. L’adolescent tranche tous les harnais. La paix descend sur lui, ses nerfs se relâchent. Pour un peu, il se sentirait bien. C’est la première fois qu’il met sa vie en jeu si totalement. La bataille en compagnie d’Amarok, c’était autre chose. Ce soir, sa vie se trouve entre ses seules mains. Incroyablement, l’expérience le grise.

    


    
      Les Bêtes s’ébranlent, silencieuses. Akuna empoigne la longue hache qui ne quitte jamais son traîneau. Cette arme fermement tenue, il se met au milieu des chiens. Sans attendre, Chinook se rue de l’avant. Une attaque foudroyante. Quand il s’écarte, son adversaire agonise. À leur tour, les chiens se précipitent, bousculent la muraille de poitrines et de crocs dressée devant eux. Mais eskimos, huskies et malamutes, malgré leur vaillance, ne sont pas de taille à tenir tête à ces gigantesques adversaires. Akuna recule vers la butte, Chinook et ses derniers chiens étroitement collés à lui. Le jeune garçon crie à pleins poumons, le cœur imprégné d’une émotion sauvage. Il vit avec une intensité qui le bouleverse. L’ampleur du danger le survolte, met en son esprit une fantastique lucidité. Tout ce qu’il a cru jusqu’à ce jour ne signifie plus rien. Le monde prend ici une autre dimension. Akuna ne saisit pas le fait que cette connaissance suprême qu’il recherche si intensément n’estque l’humble chemin qui conduit à la mort. Les ultimes minutes de la vie…
    


    
      Néanmoins, l’ardeur qu’il applique à cette soif neuve de savoir le rend à ce point redoutable que la meute hésite, semble reculer. Une illusion. Dix pas encore avant d’atteindre le sommet de la colline. Il en est brutalement repoussé par trois Bêtes. Akuna glisse en essayant de faire face à une attaque de côté. Il se retrouve sur le dos. Une Bête aplatie en face de lui bondit. Chinook l’intercepte au passage. Akuna se relève vivement. Ça y est ! Il atteint la petite excroissance de terre, un espace dégagé qui domine le chemin de plusieurs mètres. Akuna redouble ses coups. Hélas ! Il arrive des hybrides de tous côtés, comme si chaque Bête abattue en enfantait plusieurs autres.

    


    
      À l’insu d’Akuna, le jour prend fin. Vers l’ouest, le soleil, crête flamboyante du crépuscule, s’accroche à l’horizon, alors que l’est s’enfonce dans des ténèbres qui progressent vers Akuna, avant de se déchirer sur un rayon de lune. Les ombres frénétiques du combat se détachent sur l’horizon de feu, vision fantastique d’une lutte antédiluvienne. Le cercle des Bêtes se rapproche encore. Le loup est couvert de blessures, pourtant, à lui seul, il équilibre le combat. Devant la menace qu’il représente, les hybrides s’unissent contre lui et l’isolent, au grand désespoir d’Akuna. Il comprend cette tactique qui entraîne le loup fidèle vers une fin inéluctable.

    


    
      Akuna est aux abois ; la lourde hache se fait pesante entre ses bras rompus de fatigue. Le nombre de chiens s’amenuise encore. Ilik, Nanuk, Arak sont tombés.

    


    
      Soudain, le loup tend l’oreille. Un grondement joyeux s’échappe de sa large poitrine. Il creuse les reins, majestueux, dédaignant les bêtes qui le harcèlent. Son hurlement victorieux retentit. Durant quelques secondes, les Bêtes se figent, impressionnées, semble-t-il, par l’adversaire magnifique.

    


    
      Dans le bois, de semblables cris répondent à ceux du loup.

    


    
      Dieu du ciel ! D’autres Bêtes s’engagent dans la bataille. Akuna vacille, vidé de ses forces. Il reçoit dans le dos un choc violent. Une Bête s’accroche à son épaule. Il est trop las pour réagir. La cognée de bûcheron lui échappe.

    


    
      L’hallali a sonné !

    


    
      Dans sa tête douloureuse, les évènements de sa vie repassent à un rythme dément. Il essaie en vain de retenir une pensée, un visage, quelques faits relatant ce qu’il a aimé. Akuna n’a déjà plus droit aux souvenirs ; ils sont devenus futiles.

    


    
      Des dents acérées traversent son parka, pénètrent profondément sa chair. Étrangement, il ne perçoit pas la douleur. Son esprit est trop occupé par un fouillis d’images, de souhaits non exaucés. Le regard d’Akuna effleure sans les voir les sommets bleutés de l’horizon. Ses jambes se dérobent, il est à genoux. Les crocs terribles fouillent les muscles de son épaule jusqu’à l’os.

    


    
      C’est alors que le délire de la mort met devant ses yeux une scène qu’Amarok seul donnerait pour réelle. Quatre loups sortent du bois et se joignent à Chinook.

    


    
      La vision s’estompe. Chinook est tombé. Une grappe de Bêtes renverse Akuna. Il ferme les yeux, s’abandonne à la furie du Nord...
    


    
      

    


    
      

    


    
      [image: ]

    


    
      5- Couteau Bowie : de son inventeur James Bowie, colonel fameux de la milice texane, mort au fort Alamo.
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      Barton pénètre dans le petit bois avec un frisson de plaisir. Ce matin, il n’ira pas vérifier la boîte à biscuits ; des choses plus importantes lui trottent dans la tête. Un homme du village lui a donné sans le savoir une idée extravagante ; c’est le moins que l’on puisse en dire. Barton doit absolument avoir une entrevue avec Nahonga, le vieil homme rencontré sur la Terre aux nombreux tipis. Le magasinier retrouve facilement ce village étrange qui ne connaît pas les rigueurs de l’hiver. Barton ébauche un sourire amusé. Il n’a jamais dit un mot de sa découverte à ceux de Grand-Bouleau. Qui l’aurait cru ?

    


    
      Dès que Barton passe le cimetière iroquois, la vallée se découvre à lui, surprenante, comme à chacune de ses visites. Le plaisir agrandit ses yeux ébahis. Il y a en ces lieux tant de raisons de s’extasier. Nahonga le détaille de loin, un sourire bienveillant sur ses lèvres minces. Nariza se tient près de lui, digne et majestueuse. Après les salutations d’usage, les trois amis s’assoient au bord de la rivière où quelques biches se désaltèrent. Barton hésite avant de poser la question qui le tourmente depuis si longtemps. Si son nouvel ami riait de lui ?

    


    
      — Nahonga…, j’aimerais que tu me dises si…, enfin, si... As-tu déjà entendu parler d’un jeune Cree nommé Seka-Kinyan ? Pourquoi ne vit-il pas dans cette vallée idyllique, au milieu de son peuple ?

    


    
      Le regard du vieillard et celui de son épouse s’éclairent à l’unisson.

    


    
      — Ami Barton, commence la femme, ceci est le grand secret de cette terre. Nous allons t’apprendre qui est Seka-Kinyan…
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      Akuna ouvre les yeux. Un son rauque s’échappe de ses lèvres entrouvertes. L’Iroquois penché sur lui en est bouleversé.

    


    
      — Le malheureux agonise !

    


    
      Le corps meurtri d’Akuna est parcouru de douleurs lancinantes. Chacune de ses respirations lui arrache une plainte. Pourtant, le sourd grondement qui sort de ses lèvres et alarme tant l’Autochtone n’est pas un râle, c’est un sanglot naissant.

    


    
      — J’ai… réussi.

    


    
      — Te fatigues pas, mon gars.

    


    
      Son esprit flotte, indifférent aux détails de la vie. GrandBouleau est sauvé. Akuna retient ses larmes.

    


    
      — Je les ai bien eus, hoquette-t-il avec un faible rire de gorge.

    


    
      — Après ce qu’il vient d’accomplir et dans son état, le diable d’homme s’amuse ! s’exclame le Natif.

    


    
      Akuna referme les yeux, rasséréné. « Diable d’homme », on l’appelle « diable d’homme » ! Il en gémit de contentement. Qui à présent aura encore le front de moquer sa jeunesse ?

    


    
      Ce sont quatre villageois d’Inoucdjouac qui viennent de découvrir Akuna. Ils remontaient sa piste quand leur est parvenu le tumulte de son combat. Quelques balles bien ajustées ont mis les Bêtes en fuite.
    


    
      — Une sacrée chance qu’on soit arrivés à temps ! s’exclame un des hommes.

    


    
      — ¡Por Dios! une chance ? répète un solide gaillard au teint mât. C’est rien qu’une plaie. Il s’en tirera pas.

    


    
      Arnaud, un montagnard canadien-français, regarde Akuna.

    


    
      — Saint sacrement ! faut bien être un maudit fou pour prendre la piste en ce moment. D’où qu’il peut venir ? J’ai jamais vu sa face dans l’coin.

    


    
      Autour d’Akuna, les voix s’estompent. L’envie de dormir le terrasse. Mais est-ce bien le sommeil qui l’entraîne, brouillant ses pensées, anéantissant en lui la moindre volonté ? L’affolement le gagne. S’il allait mourir ? Vite, il doit parler, tant qu’il conserve en lui un reste d’énergie.

    


    
      — Grand-… Bouleau... ravitailler… attaques… hybrides…

    


    
      Arnaud laisse échapper un sifflement admiratif.

    


    
      — Grand-Bouleau ? En voilà une maudite de belle course !
    


    
      — Y a du beau monde par là-bas, reconnaît WatsHatenha-Wi, le guide malécite qui se remémore souvent la femme blanche qu’il a conduite dans ce village, plusieurs années auparavant.

    


    
      Francisco, un immigrant du pays basque espagnol, soulève délicatement la tête du blessé et glisse le bec d’une outre entre ses lèvres fiévreuses.

    


    
      — On va s’occuper de tes amis, souffle l’homme en passant sur le front de l’adolescent une poignée de neige serrée.

    


    
      Soudain, une pensée assombrit Akuna.

    


    
      — Chinook ? Un loup roux...

    


    
      — Il est à toi ? Fameuse bête, admet l’Autochtone qui panse ses blessures. On l’a vu à l’œuvre une couple de secondes, mais ça valait le coup d’œil. Il menait une meute de cinq loups.

    


    
      — Il vit ?

    


    
      L’Iroquois se tourne vers un de ses compagnons.

    


    
      — Joseph, dans quel état il est, ce loup ?

    


    
      — Pas joli à voir. On va être obligé de l’abat...

    


    
      D’un froncement de sourcils, le Malécite lui impose le silence. Akuna comprend. Chinook, son vieux copain...

    


    
      Akuna entend Joseph armer sa carabine. Il voudrait hurler. Chinook !

    


    
      Un sommeil comateux l’emporte. Il se sent mourir...
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    Barton reprend le chemin de Grand-Bouleau. Il ne sait que penser. Les paroles de ses amis l’ont bouleversé audelà de tout ce qu’il était en droit d’imaginer. Il a l’impression de rêver. En fait, c’est probablement ce qui est en train de se produire. La nouvelle qu’il vient d’apprendre est époustouflante. Nahonga et Nariza sont les parents de Seka-Kinyan ! Nom de nom ! Ils n’ont rien voulu lui révéler de plus, affirmant que le reste appartenait au domaine du Grand Esprit. Pour quelle étrange raison le Cree se dit-il orphelin ? Et Albert qui affirme l’avoir adopté ! Rien dans cette histoire n’a le moindre sens. Barton doit trouver l’occasion de confronter Seka-Kinyan et le forgeron. Ils ont de sérieuses explications à fournir. Barton n’aime pas que l’on se moque ainsi de lui.
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      Amarok n’en croit pas ses yeux.

    


    
      Les secours !
    


    
      Il reste sans bouger, fasciné par les komatiks qui, au loin, serpentent entre les coteaux. Le vieux les regarde un long moment avant de songer en avertir les villageois d’un cri. Aussitôt les hommes armés se précipitent hors des cabanes. Amarok gronde, un poing tendu vers la plaine. Tous entendent les grelots. La joie explose. Des alléluias jaillissent de toutes parts, vibrent dans l’air frais.

    


    
      — Noël ! crie Barton au comble de l’excitation.

    


    
      L’une après l’autre, les portes s’ouvrent. Les femmes et les enfants mêlent leur enthousiasme à celui des hommes. Les yeux brillants, les villageois chantent et dansent, embrassant à la ronde des visages baignés de larmes. Eleanore se précipite au-devant des sauveteurs. Le premier komatik fait halte à sa hauteur. Les autres conducteurs la saluent au passage et vont leur chemin. Akuna n’est pas là. Une douleur sourde étreint Eleanore.

    


    
      — D’où venez-vous ?... Qui vous a...

    


    
      — Votre Antoine est devenu un sacré bonhomme, m’dame, l’interrompt Wats-Hatenha-Wi en détaillant ce joli visage que le temps n’a que peu altéré. Eleanore vacille, sur le point de tomber.
    


    
      L’Autochtone met pied à terre, la prend doucement dans ses bras.

    


    
      — Je l’ai laissé chez moi. Il va bien… Juste besoin de se reposer.

    


    
      Eleanore s’abandonne sur la poitrine du jeune homme, incapable de retenir ses larmes plus longtemps.

    


    
      — Wats-Hatenha-Wi, mon ami, lâche-t-elle dans un souffle.

    


    
      L’homme tressaille, dissimulant mal son plaisir. Elle se souvient de son nom. Il observe attentivement la jeune femme, comme s’il pouvait suivre dans ses yeux le cheminement de sa pensée. Elle rougit. Wats-Hatenha-Wi enlace ses épaules et la conduit jusqu’au village. Les chiens trottinent derrière eux. Un renard roux traverse le chemin à pas vifs. Il fait bon ce matin...
    


    
      Le vent anordit. La neige cesse. Le soir prend possession du ciel clair qui s’étoile lentement. La tiédeur de l’air persiste. On croirait que la nature s’efforce de ne pas troubler la paix revenue. Les gens d’Inoucdjouac sont à l’honneur. On leur prépare une réception dans la salle de classe. Il y a, hélas, de nombreuses places vides autour de la table. Natalie est là, avec ses enfants. On l’a vue sourire à deux reprises. Elle a parlé à ses voisins, bu un peu de vin. Vieux-Mocassins est retournée à Kanata avec ses fillettes. Plus rien ne la retient au village des Blancs, à part peutêtre… Mais à quoi bon en parler ? L’homme ignore les sentiments qu’elle éprouve pour lui.

    


    
      — Ho ! qui s’endort sur le pâté hongrois ?

    


    
      On a peine à reconnaître Amarok, qui est dans une forme éblouissante. Certes Akuna vient de réussir un exploit qui le comble d’orgueil, mais cela ne justifie pas une telle transformation de toute sa personne. Le vieux est métamorphosé, et ce n’est pas peu dire. Il porte uncostume de peaux fraîchement taillées, ses moustaches, qu’il soignait avec autant de dévotion que ses chiens, ses moustaches ont disparu. Quant à ses cheveux longs, laqués sur le crâne à la graisse de caribou, ils sont soigneusement nattés avec du coton rouge.
    


    
      — C’est quoi, la raison de tout ça ?

    


    
      Axime le questionne en vain. Amarok n’a rien à dire.

    


    
      Alors on l’abandonne dans son coin pour passer à un autre sujet tout aussi époustouflant. Barton ! Barton en habit de velours et de soie, mangé par les mites, certes, mais de bonne coupe. Il arbore même une petite épée de cérémonie, rouillée, mais jolie. Le plus étonnant réside dans son air réjoui, un peu perdu, et surtout, surtout, sa promesse « de ne plus toucher à une goutte d’alcool de sa vie ». Barton est heureux, cela se voit. Les gens d’Inoucdjouac, lui ont remis une lettre, mais pas n’importe quelle lettre. Une missive de la reine. La souveraine en personne lui accorde sa bienveillance. Barton la lit, à haute voix, terminant sur un rire amusé.

    


    
      — J’imagine qu’elle me pardonne parce qu’elle s’est engueulée avec son Lamb, l’Agneau… Ah ! ah !

    


    
      Ce que Barton ne dit pas, c’est qu’il a reçu une autre lettre en provenance d’Angleterre, bien plus importante à ses yeux, celle-là. Son épouse bien-aimée que, pour ajouter à son châtiment, il avait été obligé d’abandonner, ne l’a pas oublié. La lettre est là, dans sa poche. Il la lira plus tard. Après une décennie sans nouvelles, il peut bien se contrôler quelques minutes de plus. Une fois venu, l’instant sera beau. Il veut en profiter, totalement. Isabel s’apprête à le rejoindre au Canada, Barton le sent en ses fibres profondes. Il lira sa missive après le repas, doucement, comme on savoure un dessert. Pareille nouvelle se fête dignement !

    


    
      Barton prend une bouteille devant lui, remplit son verre.
    


    
      — Tu bois, Barton ? Si c’est ça, « la fin de ta vie » ! s’esclaffe le Cree.

    


    
      Dans la salle de classe se poursuit la fête. Amarok ne tient plus en place. Il veut savoir. Il interrompt le guide malécite qui relatait un exploit de chasse.

    


    
      — Wats-Hatenha-Wi, notre Akuna a dû vous raconter sa course ?

    


    
      — Je... je suis plutôt mauvais parleur. Arnaud, vas-y donc.

    


    
      Au regard malicieux du Canadien français, on comprend que ce dernier n’attendait que l’occasion de raconter la course de l’adolescent. Le silence s’établit sans que l’on ait eu besoin de le réclamer.

    


    
      — Votre Akuna, c’est un maudit d’bon p’tit gars qu’a pas froid aux yeux. Figurez-vous qu’en partant d’ici…

    


    
      Et Arnaud raconte l’aventure fantastique telle qu’Akuna la leur a présentée. Eleanore est éblouie par tant d’héroïsme, mais elle tient bon. Elle est simplement un peu plus pâle qu’à l’ordinaire. Quelle fierté brille dans ses yeux de mère, quelle joie ! Plus tard, alors que le flacon d’alcool de poires s’arrête devant Amarok après un tour de table, le vieux pose la question que plusieurs attendent : « Les chiens ? »

    


    
      L’homme d’Inoucdjouac plisse les lèvres, embarrassé.

    


    
      — Tous morts. Restait qu’un loup, à demi crevé, je dois dire, continue le Canadien français, mais, Christ ! il nous a étonné, celui-là.

    


    
      Une lueur de plaisir anime particulièrement les yeux d’Amarok et ceux d’Albert. Arnaud boit une gorgée de vin, avale une pointe de tarte au sucre, prenant son temps, en narrateur habile qu’il est, afin de faire languir son auditoire, conservant de ce fait l’intérêt du récit. Il poursuit, s’exprimant avec une animation croissante, pris par le feu de sa propre histoire.
    


    
      — On venait d’installer le garçon sur un traîneau, quand du tas de cadavres de Bêtes, je vois, de mes propres yeux…

    


    
      — T’as… t’as vu… avec tes yeux ? Ça…, c’est incroyable, bredouille Barton.

    


    
      Arnaud sourit à l’interruption du magasinier et poursuit.

    


    
      — Je vois donc ce pauvre loup qui remue. Faut abréger ses souffrances, que j’me dis, pas vrai ? Je lui mets le fusil sur le crâne, quand se produit une sorte de miracle.

    


    
      À nouveau, Arnaud fait une pause, réclame la bouteille que Barton conserve jalousement à portée de main.

    


    
      — Alors, demande Edith, impatiente, il se produit quoi ?

    


    
      — Il dresse la tête, me regarde...

    


    
      — Avec… ses yeux ? balbutie Barton, terminant sur un gros rire.

    


    
      — Fermez-la un peu, votre altesse ! crie Steven, moqueur. Continue, Arnaud.

    


    
      — Bah… J’ai pas pu tirer.

    


    
      — Bravo ! exulte Amarok.

    


    
      — J’en suis plutôt content, poursuit l’homme d’Inoucdjouac. Quand on est partis, en dépit de son état, une patte brisée et une trentaine de grosses déchirures sur le corps, il a passé une correction à un malamute qui tentait de lui dérober son poisson.

    


    
      — Albert, intervient le Malécite, Akuna nous a dit que ce loup vous appartenait. Si je vous en offrais, disons... mille dollars or, vous le vendriez6 ?

    


    
      Le forgeron secoue négativement la tête.

    


    
      — Faut jamais séparer deux amis. Akuna l’a bien gagné.

    


    
      Qu’il le garde, son Chinook… De plus, Tanik a besoin d’un père pour ses petits, dammit!

    


    
      Des cris, quelques applaudissements font suite à ces belles paroles. Albert est généreux. Chacun sait qu’il tenait beaucoup à ce loup.

    


    
      — Wats-Hatenha-Wi, que vouliez-vous faire de cet animal quasiment invalide ? questionne Eleanore.

    


    
      — Mais, chère amie, l’offrir à votre fils.

    


    
      Des coups de sifflets appréciateurs accompagnent la réplique du Malécite. Mille dollars ! Semblable largesse ! Eleanore en est comblée en son cœur de mère, et tout émue en son cœur de femme. En bout de table, le Malécite ne l’a pas quittée des yeux de la soirée, et voilà à présent ce cadeau royal à Antoine !

    


    
      Détendu, Amarok se sert un demi-gobelet d’hutsnuwu et va se caler confortablement dans un fauteuil, près du poêle. Il se roule une cigarette de vrai tabac : un cadeau des visiteurs. La fumée lui arrache la gorge. C’est bon. Ça fait si longtemps qu’il n’a eu ce plaisir. Il en avait presque oublié le goût. Fumer des feuilles de bouleau, ça va un moment.

    


    
      Barton a trop bu. Il a envie de se raconter... Amarok regagne la table, curieux des croustillants secrets d’alcôve que leur livre parfois ce bavard impénitent. Mais Barton n’a pas l’intention d’exposer quelque autre amourette de la souveraine anglaise, son propos est plus sérieux. Il commence par pérorer, suivant ses habitudes ; on sent qu’il tourne autour du vif de son sujet. Une crainte le retient. Il se lance d’un seul coup ; son monologue devient vite intrigant, puis carrément incroyable. L’assemblée, stupéfaite apprend ainsi que les Inuits sont morts à cause de lui. Il leur avait distribué du whisky, sans intention mauvaise, il le précise, dans l’espoir simplement de les endormir, les calmer si l’on préfère. Sa générosité apportant peu de résultats concrets, le magasinier avait semé de la viande fumée devant leurporte, dans l’espoir d’y attirer quelques Bêtes. Mettre une petite frayeur aux tripes des braillards inuits lui avait semblé approprié.
    


    
      — Pas d’ma faute si mon affaire a tourné en jus de chique ! s’excuse-t-il, dodelinant de la tête, avec une mimique saisissante.

    


    
      Quant au meurtre de Kobena avec le couteau de SekaKinyan, le mystère demeure entier. Personne en vérité n’a la moindre envie d’en apprendre davantage.
    


    
      C’est entre les crêpes au sirop d’érable et l’alcool de bleuets, qu’Amarok prend la main d’Eleanore et se décide à parler. Sa voix est peu assurée, ses mots maladroits, mais il va jusqu’au bout de son épreuve. Il est touchant de naïveté, ce vieillard magnifique, bien droit dans sa belle tenue de montagnard, avec ses grosses mains malhabiles qui triturent le lacet de sa chemise. Les lèvres frémissantes d’émotion, il glorifie Eleanore, lui fait part de ses tendres sentiments, ouvrant pour elle, le plus honorablement qui soit, la porte de sa cabane. Eleanore, rouge de confusion ne sait que répondre. Elle se lève, éclate en sanglots et rentre chez elle.

    


    
      Amarok reste longtemps les yeux baissés sur son assiette. Il n’ose affronter le regard des autres. Il entend autour de lui les conversations rouler sur la vie, et les mines d’or, comme si son désarroi était passé inaperçu. Il finit par respirer plus librement, met un vaillant sourire sur son visage troublé et relève la tête.

    


    
      Natalie lui tend une bolée de pouding au riz. Il veut refuser, mais l’amitié qu’il lit dans les yeux de son amie a raison de ses réticences. Il ouvre la bouche pour une banalité, un mot d’excuse. Elle se penche sur son épaule.

    


    
      — Eleanore est chanceuse de se mériter pareil sentiment, mais son cœur est déjà pris, Amarok, elle me l’a dit. À sa place, en d’autres circonstances, moi, j’aurais dit oui.
    


    
      Le cœur empli de gratitude, Amarok plonge son regard dans celui de la veuve de William. Il porte la main de la jeune femme à ses lèvres tremblantes.
    


    
      Comme à son habitude, Barton est bientôt complètement ivre, ce qui n’ajoute rien de très convaincant à son fameux personnage, mais cette fois, tout le monde a vu la signature de la reine sur les documents qui lui restituent titres, privilèges et domaines.

    


    
      — Alors, mes p’tits co… comiques, vous voyez ! s’énerve-t-il. Je suis une no… noblesse, un mar… quis. Au printemps, je re… retourne chez moi, en Angle… terre. Grand-Bouleau, c’est… c’est pas mon pays !

    


    
      — Erreur, Barton, l’interpelle le Cree. L’homme qui suit sa route…

    


    
      — … dans l’hon… l’honneur est chez lui par… partout, termine Barton à la plus vive stupéfaction de son interlocuteur. J’ai déjà entendu ça… quel… quelque part.

    


    
      Il y a de nombreux rires dans l’assistance. La tenue « distinguée » qu’il affiche avec ostentation ne confère, hélas, aucune classe à l’atrabilaire magasinier. Amarok s’empresse de le lui faire savoir.

    


    
      — Barton, même avec tes grosses fesses dans la dentelle, t’es rien qu’un rustaud de Blanc.

    


    
      — Toi..., j’te dis le mot de Grand Brome. Shit!

    


    
      — Pas Grand Brome, Cambronne, rectifie le vieux. Et d’abord, il ne l’a jamais dit ce fameux « m… ».

    


    
      — Tu y étais? se moque Barton.

    


    
      — Je connais les glorieux moments de l’histoire française, moi. La vieille garde était formée en hérisson, à Waterloo et...

    


    
      — Non, monsieur ! Les gros seins…, heu, l’héron sain... l’hérisson, j’veux dire, c’t’une astuce des légions romaines de Jules Seize Ares, un ancien paysan. Pis c’était pas WalterLoup..., heu..., Water-L’eau... Elle est pas… pas mal, cellelà, nom de Dieu !
    


    
      Joël met l’index à sa tempe.

    


    
      — Parfois, Barton, t’es vraiment…

    


    
      Sans un regard vers cet ennemi, Barton rote et tend son assiette à Steven qui fait le service.

    


    
      — Ouais ? Bah ! c’est pas c’que dit mon ami Nahonga. Lui, il me trouve formidable.

    


    
      À ces mots le visage de Seka-Kinyan se transforme en un masque douloureux. Cette fois, c’en est trop. Garder le silence lui est devenu impossible.

    


    
      — Café pour tout le monde ? propose Edith.

    


    
      — Barton…, tu… tu as connu Nahonga ? demande le Cree d’une voix brisée.

    


    
      — Tarte au sucre par ici, j’vous prie, jette une voix impatientée.

    


    
      — Bo... bon..., vous l’fi... filez..., ce machin qui… bai… baigne dans l’gras ? demande Barton.

    


    
      — L’baron..., ta... gueule, réplique Peter, aussi éméché que le magasinier.

    


    
      — C’est-i du beurre, ça ? lance Joël.

    


    
      — Non, pépère, mais ça y ressemble.

    


    
      Tout le monde parle à la fois. Tant de bonnes choses circulent sur la table.

    


    
      Seka-Kinyan affiche un air totalement dévasté par les derniers mots que vient de lui adresser le magasinier. Depuis leur court dialogue, ses yeux agrandis de saisissement, presque d’horreur, sont demeurés désespérément accrochés à la silhouette vacillante du gros homme.

    


    
      — Barton, tu peux venir un instant dehors ? Je dois te parler, jette-t-il à travers la bruyante tablée.

    


    
      — Mais je…

    


    
      — Ça ne peut pas attendre.
    


    
      Le magasinier et le jeune Cree sortent, l’un soutenant l’autre.

    


    
      — Explique comment tu as connu Nahonga. Quel genre d’homme était-ce ? Et sa femme, était-elle…

    


    
      Barton se trouble. Va-t-il devoir parler de la Terre aux nombreux tipis, cette vallée qui vit à l’heure du printemps en plein cœur de l’hiver ?

    


    
      — Pourquoi tu dis « était » ? Ce sont toujours des gens remarquables. Je me promenais dans le bois quand je… je suis tombé par hasard sur leur village.

    


    
      — Kanata ?

    


    
      — Non, l’autre, à l’ouest du cimetière iroquois.

    


    
      — Ne plaisante pas, Barton. Il n’existe aucun village près de… Ah ! Dieu !

    


    
      Le visage du jeune homme est devenu livide.

    


    
      — Oh ! Non, pas ça ! Dis… dis vite, comment était le… le paysage ?

    


    
      — Tu ne vas pas te moquer de moi ? Un endroit superbe… la neige n’y tombe jamais ! Le nom est joli…, c’est la Terre aux…

    


    
      — … nom… breux… ti…pis, termine le Cree d’une voix hachée, profondément émue, fermant les yeux, alors que les larmes sillonnent ses joues cuivrées.

    


    
      — Tu connais la place, Seka-Kinyan ? Je n’en reviens pas.

    


    
      — Décris-moi le vieillard.

    


    
      Barton s’exécute, avec hésitation d’abord, puis, encouragé par le fait que Seka-Kinyan semble croire à son histoire, il n’en finit pas de livrer les plus étranges détails. Ses amis lui avaient demandé de saluer Seka-Kinyan. Pour se faire reconnaître de lui, Barton devait parler d’un poney blanc nommé Petit-Soleil.

    


    
      La bouche de Seka-Kinyan frémit.

    


    
      — Nahonga était accompagné de Nariza, son épouse, le renseigne encore Barton.
    


    
      Seka-Kinyan pousse un grand cri et se laisse tomber à genoux dans la neige. C’est l’instant que choisit Barton pour se fâcher.

    


    
      — Sacré nom ! Pourquoi dis-tu partout que tu es orphelin alors que tes parents habitent à vingt minutes d’ici ? Tu te fiches de la figure des gens et ce n’est pas…

    


    
      Le sourire embarrassé de Seka-Kinyan arrête sa phrase sur ses lèvres.

    


    
      — Par les Esprits sacrés de la terre. Barton…, tu n’imagines pas ce que tes paroles impliquent de fantastique.

    


    
      Tournant le dos à Barton, Seka-Kinyan va se placer face à l’est, là où se lève le soleil. Il tend les bras vers le ciel.

    


    
      — Merci, ô Grand Esprit.

    


    
      Puis, prenant le magasinier par les épaules, il le serre contre lui.

    


    
      — Barton, la Terre aux nombreux tipis est le nom que les gens de mon peuple donnent à ce que vous appelez le paradis. Nariza et Nahonga sont… mes parents, c’est vrai, mais ils sont morts il y a vingt ans.

    


    
      Sans un mot de plus, laissant Barton à son incrédulité, son ébahissement, le Cree s’éloigne en direction de la rivière. Il pleure et rit tout à la fois
    


    
      Resté seul, Barton sait que l’instant est venu pour lui de se replonger dans sa vie passée. Il tire la lettre de sa poche. Dès les premiers mots, il comprend…
    


    
      Mon cher Barton,
    


    
      Isabel débute si froidement ! On ne s’adresse pas en ces termes à un homme avec qui l’on a l’intention de refaire sa vie. Surpris par ce ton sans passion, le magasinier se force néanmoins à entreprendre cette lecture qui brisera son cœur. Il en est déjà intimement persuadé.

      
        Son Altesse royale te restitue ta fortune et tes titres, et j’en suis ravie pour toi. Je dois t’apprendre que je suis remariée depuis 10 ans déjà. J’ai deux enfants. Il ne faut…
      


      
        Barton ne va pas plus loin. Il fait une boule de la lettre et l’envoie rouler sous la galerie du magasin. Sa vie se termine ici. Depuis tant d’années, il imaginait leurs retrouvailles, entendait leurs dialogues d’amoureux, visualisait leurs gestes en son esprit. Il avait si bien vécu le retour d’Isabel qu’il revivait à ses cotés des souvenirs inventés de toutes pièces pour le seul bénéfice de son histoire.

      


      
        Sans un regard vers son magasin où se poursuit la fête, Barton harnache ses deux chiens et prend la route de Kanata.
      


      
        Amarok est dévasté. Pendant que la tablée poursuit sa fête à coups de danses et de chansons, le vieil homme va s’enfermer dans la petite hutte navajo faite d’écorces et de branches, bâtie derrière sa cabane, pour la cérémonie de purification iroquoise. Il a besoin d’aide. Le mal en lui est trop cuisant. Seul le Grand Esprit est capable de l’apaiser un peu. Plongé dans l’air brûlant de l’hogan de sudation, le corps rejette les impuretés physiques et mentales qui bloquent l’envol de l’âme vers le Créateur.

      


      
        Au fond de la hutte, sur une peau d’ours blanc, Amarok a déposé les objets sacrés qu’il tient de sa mère : un panache de trente-six plumes d’aigle, qui protègent le guerrier, et le sifflet en os de caribou des danses sacrées. Pendant que les pierres s’imprègnent de chaleur sur un feu de mélèze au centre de la hutte, Amarok se dénude, puis il cherche sa pipe. Un grondement de désespoir fait vibrer sa poitrine. Il se souvient de l’avoir jetée. Quelle bêtise ! Justementquand son besoin d’herbes à rêves est si urgent. À l’aide d’un andouiller de cerf, Amarok retire du foyer les pierres volcaniques chauffées à blanc. Il les entasse au centre de la hutte et verse de l’eau dessus. Une bouffée de vapeur brûlante l’environne d’un seul coup, le suffoque. Il ferme les yeux, se met à chanter doucement les paroles apaisantes que lui a enseignées un vieux sage du clan de sa mère. La mélopée qui roule dans sa gorge représente le son libérateur sur lequel se concentre son esprit. Ainsi, Amarok retourne en lui-même, là où se forment les émotions, là où les regrets sont si vifs. La suée terminée, Amarok sort de la hutte, son corps nu, ruisselant, environné d’un brouillard transparent qui s’effiloche sur les basses branches des épinettes.
      


      
        Derrière l’hogan, se dresse l’arbre sacré. Fruit du ciel et de la terre, l’arbre est le trait d’union entre les deux énergies. Pour ses méditations d’hiver, Amarok entretient au pied de son arbre un petit espace dégagé qui plonge jusqu’à la terre ferme, afin de garder un contact direct avec l’humus. Amarok se glisse dans le trou étroit, applique son corps nu contre l’arbre craquant de froid, l’enserre de ses bras, de ses cuisses.

      


      
        Dieu, la Terre-Mère, l’espace et lui ne font plus qu’un.
      


      
        À la tombée de la nuit, la disparition de Barton met le village en effervescence. Les hommes partent dans toutes les directions susceptibles de receler des terrains aurifères ayant pu l’attirer. Le magasinier étant ivre, on ne lui prête qu’un geste époustouflant bien à son image ; chercher de l’or à trois heures du matin reflèterait à la perfection ses manières d’agir. Seka-Kinyan pense différemment. Il est le seul à prendre la route de Kanata, bifurquant vers le sud, juste avant le cimetière iroquois. Une petite voix céleste lui souffle que…

        
          Barton détache ses chiens qui reprennent docilement la route de Grand-Bouleau. Il pénètre dans la Vallée aux nombreux tipis. Nahonga et Nariza sont assis sur le promontoire rocheux dressé comme une sentinelle à l’entrée du village.

        


        
          — Salut à toi, ami blanc, prononce le Cree d’une voix douce. Nous savons pourquoi tu viens à nous.

        


        
          Barton se trouble.

        


        
          — J’ai parlé à votre…, heu…, votre fils. Il était heureux d’avoir de vos nouvelles. Il trouve étrange que ce soit moi, un Blanc, qui ait eu le privilège de visiter votre havre de paix et non lui ou un autre Natif de Kanata. Mais passons, je suis là et…

        


        
          — Tu as l’intention de rester, n’est-ce pas ?

        


        
          Barton fait oui d’un hochement de tête. Nariza touche son épaule d’une main légère.

        


        
          — Te sacrifieras-tu pour quelqu’un qui n’en vaut pas la peine ? Ton ancienne épouse s’est remariée l’année de ton exil. Cela ne parle pas en sa faveur. En vérité, elle espérait ton bannissement.

        


        
          Barton devient blême. En lui, tristesse et colère se mêlent.

        


        
          — Tu n’as pas le droit de parler ainsi. Jamais elle...

        


        
          Le gros homme ne continue pas. Ce qu’il découvre sur le visage de la femme est explicite. Elle sait, bien entendu.

        


        
          — Isabel a tout manigancé, Barton. La reine ne t’a pas dépouillé de tes possessions pour te punir d’être trop bavard, mais bien parce que ton épouse a fait courir le bruit, en ton nom, que Lord Melbourne trompait la souveraine avec une vivandière, quelque pauvresse devenue fille à soldats.

        


        
          — Qu’importe, Nariza. C’est trop tard. Je souhaite demeurer ici.

        


        
          Nahonga détaille son ami avec compassion.
        


        
          — J’ai beaucoup d’amitié pour toi, Barton. Il me plairait que tu vives près de nous, mais ce n’est pas ton heure. Te restent de longues années de vie, beaucoup de bonheur aussi.

        


        
          Barton a un rire forcé.

        


        
          — Du bonheur, à moi ? Allons donc…

        


        
          Alors que Barton prononce ces mots, le paysage s’estompe autour de lui. Le visage souriant de ses amis se dissipe dans un brouillard où flottent de légers flocons. Barton est assis dans la neige, dos appuyé contre un sapin, sans manteau, la tête et les mains dénudées. Le froid s’empare vivement de son corps. De la poche du parka posé près de lui, Barton extrait quelques feuilles roulées, semblables à celles que depuis des mois il dépose dans la boîte à biscuits. Son œuvre ! Ce matin, il n’a pas eu le courage de faire sa livraison. Il avait pourtant produit de bons textes. Son meilleur journal, avec, à la dernière page, un joli poème, bien de circonstance…
        


        
          Il neigeait sur la nuit quand est né cet enfant Que les hommes ont fait Dieu avant qu’Il ne soit grand Que les hommes ont fait grand avant qu’Il ne

        


        
          comprenne
        


        
          Que pour donner la foi à tous ces hommes-là il faudrait

        


        
          une croix…
        


        
          La vue de Barton se brouille. Sa tête roule sur son épaule. Il se meurt ! Le gros homme sourit du bon tour qu’il est en train de jouer à Nahonga. Malgré les certitudes du Cree concernant sa vie future, il sera tout de même admis dans l’heure qui suit sur la Terre aux nombreux tipis… Lui, un Blanc ! Il faut le faire.

        


        
          Près de Barton, des pas font crisser la neige. Une forme grise se penche sur lui. C’est une femme. Barton essaieen vain de découvrir les traits de son visage. La visiteuse recouvre son corps transi d’une épaisse couverture aux jolis motifs verts et jaunes, puis elle s’éloigne sans un mot, pénètre dans la brume tremblotante qui flotte sur la forêt, disparaît. Barton scrute les environs de son dernier refuge terrestre. Il ne distingue rien. Il est seul. Dans la neige près de lui, pas la moindre trace de pas…
        


        
          

        


        
          
            •

          


          
            

          


          
            Une matinée superbe. Le vent promène sur tout le paysage montagneux les parfums sucrés du printemps. Les jours rallongent, le soleil se fait clément, plus vigoureux. La neige commence à fondre. La grande débâcle prépare sa fête. Sous la glace, les rivières s’ébrouent, impatientes d’entreprendre leur périple vers la mer. La sève tiédit dans les arbres, fait frissonner les rameaux.

          


          
            Eleanore se dirige vers le boisé. Wats-Hatenha-Wi l’aperçoit. Il la rejoint d’une foulée rapide.

          


          
            — Je vous accompagne ?

          


          
            — Pourquoi le feriez-vous ?

          


          
            — Les Bêtes ! Il vous faut une protection.

          


          
            Elle laisse échapper un petit rire amusé.

          


          
            — Voyons, Hatenha, je viens de voir un loup. Tout redevient normal.

          


          
            — C’était une Bête, je vous assure, Eleanore. Pas plus tard que...

          


          
            — Merci, mon ami, mais en ce moment, je préfère la solitude.

          


          
            — Comme vous voudrez.

          


          
            Il a répondu sèchement et s’en veut un peu, mais il est trop tard pour les regrets. Il tourne le dos, assurément mortifié, et s’en va d’un pas nerveux. À quoi songeait-il ? Lui, l’Autochtone, inspirer à une Blanche un tendre sentiment ?
          


          
            Comme si elle avait deviné la morosité de son ami, Eleanore le rappelle.

          


          
            — Mais..., Hatenha, vous... vous reviendrez, n’est-ce pas ?

          


          
            L’homme est devant elle, qui baisse les yeux. Il prend sa main, elle l’abandonne. Il attire la tête de la jeune femme contre son épaule et ils demeurent ainsi, sans bouger, sans parler. Il n’ose pas l’embrasser, elle a peur de le regarder dans les yeux. Il suffirait d’un seul mot de la part d’Hatenha pour qu’elle lui appartienne, corps et âme. Enfin, un immense désarroi dans le regard, Eleanore se détache des bras de Wats-Hatenha-Wi et s’éloigne sur le chemin. L’air est embaumé par des odeurs d’épices.

          


          
            Dès qu’elle est seule dans le bois, son visage se transforme. La réponse que souhaite Wats-Hatenha-Wi imprègne ses yeux, ses lèvres tremblantes qui murmurent son nom.

          


          
            Dieu qu’elle est effrayée ! L’appréhension la laisse désemparée. Après la déplorable expérience de son mariage et cette interminable solitude, saura-t-elle aimer encore ? Après tant d’années à l’abandon comme une terre en jachère, le cœur doit se mourir, à jamais infertile. Pareille à une convalescente, Eleanore devra réapprendre avec Wats-Hatenha-Wi l’histoire de la vie, si jolie lorsqu’elle est bien contée… Mais il y a son fils, et Amarok, le vieil ami qu’elle a évincé.

          


          
            Eleanore s’adosse à un arbre. Elle respire lentement, afin d’apaiser un peu ses sens douloureux comme des plaies vives. Les larmes perlent à ses paupières closes.

          


          
            Un bruit de clochettes la fait sursauter, puis ce sont les claquements d’un fouet… Au début, elle n’y prête qu’une vague attention. Tant de traîneaux sillonnent les environs depuis que les Bêtes ont disparu. Bientôt, son cœur de mère glisse une image devant ses yeux. Une tendre penséelui traverse l’esprit. Alors, la jeune femme retient sa respiration. Elle n’ose plus bouger, de crainte d’effaroucher ces bruits. Ils peuvent certes provenir du cœur de la forêt, mais tout aussi bien être engendrés par son imagination… Puis elle le voit. Un komatik traverse le bois. Machinalement, elle suit sa progression derrière les troncs serrés.
          


          
            — Antoine !

          


          
            Son cri se termine sur un sanglot.

          


          
            Comprimant du poing sa respiration douloureuse, elle court vers lui. Le garçon l’aperçoit. Un sourire naît sur ses lèvres craquelées par le froid. Les freins du komatik montagnais font gicler la glace en gerbes scintillantes. Sitôt l’attelage arrêté, ostiaks et toganees, malgré la fatigue du long voyage, se jettent les uns sur les autres. Akuna les sépare d’un fouet rudement manié. Puis, un coude sur la barre de direction, il attend sa mère, sans impatience. Eleanore est dépitée. Elle ne reconnaît plus son fils. Il a des gestes d’homme.

          


          
            Son petit Antoine… Antoine, un nom qu’il a oublié, tout comme un jour il l’oubliera peut-être, elle, sa mère.

          


          
            Eleanore se blottit contre lui, retenant ses larmes. Le garçon enveloppe ses épaules d’un bras solide. Elle sent les muscles durs rouler sous le mince parka de renard et en éprouve de l’amertume. Les rôles sont bien irrémédiablement inversés.

          


          
            Antoine se penche vers elle, effleure son front de ses lèvres froides.

          


          
            — Heureux de te revoir, petite mère.

          


          
            C’est la première fois qu’il ne dit pas « maman ». Même le timbre de sa voix a une sonorité nouvelle. Elle est un peu rauque, avec des intonations changeantes en fin de phrase. Le cœur d’Eleanore se serre. Un jour, demain, Antoine repartira. À quoi bon se leurrer ? Elle frissonne. Il s’inquiète.

          


          
            — Ça va ?
          


          
            Elle mord l’intérieur de ses joues jusqu’au goût du sang sur sa langue.

          


          
            — Tes blessures ? murmure-t-elle.

          


          
            Il a une moue désinvolte et un haussement d’épaules.

          


          
            — Allons-y ! Te retrouver n’efface pas ma fatigue.

          


          
            Chinook est couché dans le komatik, sur des peaux d’écureuils. Pour se donner une contenance, Akuna lui tapote la tête.

          


          
            — On arrive, mon loup.

          


          
            Chinook agite le panache rouge de sa queue.

          


          
            Akuna prend sa mère par la main, la fait asseoir près du loup qui pose la tête sur ses genoux.

          


          
            — Marchons ! Les enfants, on rentre chez nous !
          


          
            

          


          
            

          


          
            [image: ]

          


          
            6- Quatorze ans plus tard, en 1898, à l’époque de la ruée vers l’or au Yukon,un bon chien de tête se vendra couramment 1000 $, parfois plus.
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      Seka-Kinyan retrouve Barton le lendemain. Incroyablement, malgré le fait qu’il dormait sous un arbre, en chemise, le magasinier n’a pas même eu un doigt gelé. En découvrant les petits journaux éparpillés près de lui, le Cree laisse échapper un grognement de surprise. Ainsi, c’était lui, le fameux journaliste !

    


    
      

    


    
      •

    


    
      

    


    
      Wats-Hatenha-Wi et ses compagnons sont repartis pour Inoucdjouac. Hatenha emportait avec lui le souvenir d’une femme tendrement aimée. Sur son komatik, se trouvait un épais manuscrit, une brique de trois cents pages. Hatenha allait le mettre sur le premier bateau en partance pour l’Angleterre. Sous la plume de Steven, « scribouillard anonyme qui avait craint de perdre son emploi », se déroulait avec un effarant réalisme — il n’aurait d’ailleurs pu en être autrement — l’histoire fantastique, tragique et belle, d’une petite communauté courageuse du haut pays.

    


    
      

    


    
      •
    


    
      

    


    
      

    


    
      Le 15 mai, la rivière de la Grande-Baleine reprend sa liberté. Les glaces se détachent des rives dans un fracas colossal. Les lourdes banquises sont précipitées dans le flot à la vitesse d’un galop d’orignal. Gare à l’imprudent qui voyagerait sur une telle piste.

    


    
      Apun-Ocrea-Lertok, disent les Inuits. Il fait printemps, la neige ramollit.

    


    
      À Grand-Bouleau, les habitants accueillent dans l’allégresse le tardif printemps nordique, un peu comme s’il s’agissait des premiers beaux jours de la création.

    


    
      

    


    
      
        •

      


      
        

      


      
        Trois mois ont passé. Wats-Hatenha-Wi est revenu deux fois visiter Eleanore, et déjà, ils parlent d’épousailles, ce qui, à vrai dire, comble Akuna de plaisir. Entre lui et l’Autochtone se sont établis de solides liens d’amitié. Auprès d’un tel homme, sa mère sera en sécurité, et lui, Akuna, ne sentant plus peser sur son existence la responsabilité d’avoir à prendre soin d’elle, se trouvera libre de ses mouvements.

      


      
        Depuis quelques jours, on voit souvent l’adolescent en compagnie d’Annabelle, se promenant au bord de la rivière, main dans la main. Elle est gentille, c’est vrai, mais après Noami, l’amour est plus délicat.

      


      
        La vie reprend son cheminement habituel. Une existence pleine de promesses qui incite les gens à faire des projets. On dirait que le village, avec sa toundra couverte de fleurs, ses bois regorgeant de gibier, a oublié l’hiver qui s’achève. Ainsi, Van den Meungen a-t-il décidé de reprendre ses activités professionnelles à Grand-Bouleau, une « ville » de trente-six habitants. « Avoir été chirurgien de roi mène à tout », a-til dit avec un air entendu. Barton, quant à lui, repoussant titres et honneurs retrouvés, déclare Grand-Bouleau « sonseul royaume », rebaptisé, non sans un brin d’humour, sa « thébaïde ». Il ne lui reste plus qu’à reprendre sa vie au point où il l’a laissée en arrivant au pays, dix ans passés.
      


      
        — Comment ça, ce sera difficile ?… Faites-moi confiance. Vous serez surpris ! a-t-il affirmé.

      


      
        — Barton, même si on ne te faisait pas confiance… on serait surpris, jette Seka-Kinyan en riant.

      


      
        — À présent que la reine me rend ma tirelire, on va rénover le village, monter un petit hôpital, ouvrir une école, et...

      


      
        — Voyons, Barton, reste avec nous ! le sermonne gentiment Amarok.

      


      
        Le magasinier se fâche.

      


      
        — Vous me croyez toujours pas ? Vous avez pourtant vu la lettre !

      


      
        Barton étant loin d’être sobre, on n’insiste pas, peu désireux d’envenimer les choses, ce qui ne manquerait pas de déclencher chez l’irascible magasinier une de ses mémorables colères. Diplomate, Joël fait mine d’acquiescer à son histoire.

      


      
        — On appellera ton œuvre Barton City.

      


      
        À son tour, Axime entre dans le jeu.

      


      
        — Bartonville serait plus classique.

      


      
        — Hé là ! un Grand-Bouleau ne se débaptise pas. Ça a ses lettres de noblesse, ça a souffert. Et qui qu’a soif ?

      


      
        C’est Natalie qui étonnera le plus les villageois en annonçant d’une voix timide qu’elle restera encore cinq ou six années dans la région. Elle et ses deux enfants, après réflexion, reconnaissent que la vie sous cette latitude, en dépit de sa rudesse, offre des instants privilégiés que l’on ne retrouve nulle part ailleurs. Et puis, avoue-t-elle encore, il y a la « vraie école » promise par Barton. Il faut préciser que la veuve de William est enceinte. Albert et son fils ont promis de garnir sa table de viande fraîche si elle demeure à Grand-Bouleau.
      


      
        Ces gens qui affirment ne vouloir rester que quelques années dans la région amusent Wats-Hatenha-Wi. Sur les hautes terres, la nature seule décide. Le visiteur a parfois envie de s’en aller, c’est certain, mais plus allonge le temps qu’il passe au pays et plus improbable en sera son départ. Un beau matin, celui-ci est devenu impossible. L’accoutumance s’est produite. L’homme, transformé en créature nordique, fait partie du décor, au même titre qu’un loup dans sa forêt.
      


      
        Tout comme l’annonce de la divine naissance, grâce à Steven, devenu le plus fameux « pisseur de copies du pays », ainsi que le surnomme insolemment Barton, l’histoire du village héroïque se répand, gagne tout le continent nordaméricain, puis l’Europe. Grand-Bouleau devient aussi célèbre que les fameuses pyramides égyptiennes de Guizèh. L’épopée d’Akuna, rebaptisé le « fils d’Amarok » par la plume imaginative d’un journaliste français impulsif, fait la une des grands quotidiens. Des quatre coins du pays, puis bientôt du monde, une foule de badauds et autres carpet-baggers — voyageurs ridicules qui entreprennent leur périple simplement équipés d’un petit cabas de toile — n’hésitent pas à se lancer dans le long périlleux voyage pour satisfaire leur curiosité. Ils sont avides de sensations fortes au rabais. Les visiteurs de Grand-Bouleau jouent à l’aventure. Pour beaucoup de ces amateurs, la toundra est impitoyable. Il en meurt beaucoup.
      


      
        Barton s’est enfin « décidé ». Il ne comprend pas pourquoi il est resté si longtemps avec pareils sentiments dissimulés au fond de lui. Il se met donc en route, tôt un matin, avec son petit traîneau et ses deux chiens. Eleanore a ouvert le bar qui s’est aussitôt rempli d’Iroquois, de Montagnais et de Crees. De loin, Barton les a vu entrer. Il s’en amuse. S’ils savaient ! Lui, le Blanc, il a atteint les recoins secrets de leurs croyances, quasiment conversé sur un pied d’égalité avec le Grand Esprit. Non, Barton n’a pas fini de les étonner.

        
          Accompagnés d’une brise légère et parfumée, les beaux jours s’installent, ressuscitant une terre que le froid a conservée de longs mois sous sa tyrannique domination. La nature se réveille, semble s’ébrouer, pareille à l’ours qui a traversé un cours d’eau. Elle refaçonne le monde à sa manière.

        


        
          Çà et là, quelques plaines neigeuses à l’abri du vent tiède résistent encore aux caresses du soleil. Des fleurs multicolores couvrent la toundra. Les oiseaux reviennent du sud, en nuées si denses, qu’ils occultent parfois le soleil.

        


        
          Dans ce décor serein, on a peine à s’imaginer qu’un hiver éprouvant vient de sévir. C’est la paix, au cœur d’un paysage d’une époustouflante beauté.
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    Barton se présente à l’entrée du village. Steven, qui l’aperçoit de loin, n’en croit pas ses yeux. Il rentre précipitamment dans le magasin afin de prévenir les autres.

  


  
    — Nom de nom, venez voir ça !

  


  
    Albert, le docteur et Jeff, qui disputaient une partie de poker, suivent le journaliste à l’extérieur. À leurs exclamations de surprise, quelques villageois intrigués sortent de chez eux, d’autres se penchent à leurs fenêtres, ébahis. Ils sont bientôt vingt dans la rue, formant une sorte de haie d’honneur à Barton qui passe, l’air digne, nullement intimidé. Vieux-Mocassins et ses deux fillettes marchent derrière lui, les yeux brillants de plaisir. Sur les épaules de la femme, une jolie couverture aux motifs verts et jaunes. Barton ne l’a pas reconnue, pas encore…

  


  
    Edith sent sa gorge se serrer lorsqu’elle voit, élégamment portée par Vieux-Mocassins, cette jolie robe de lin aux manches bordées de dentelle rose que lui avait commandée Barton, trois semaines plus tôt.
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    — Pas croyable, les odeurs d’océan viennent jusqu’ici. — Voyons, Barton, t’oublies la distance qui nous sépare de Tuvaaluk.

  


  
    — J’dis que c’est salin, Steven. Y a l’goût du sel, là, sur ma langue.

  


  
    — Tu transpires. Et d’abord, depuis que t’as arrêté de boire, t’es encore plus fatigant qu’avant. L’amour en plus…, ça n’arrange rien !

  


  
    — Vieux-Mocassins me préfère à jeun… mais la question est l’air salin !

  


  
    Barton refuse d’entendre raison. Ces divergences d’opinion, bientôt opiniâtrement soutenues de part et d’autre, dégénèrent rapidement en dispute. Pour le magasinier, relief et distances n’entrent pas en ligne de compte dans le phénomène en question.

  


  
    — Pourquoi qu’on sentirait pas l’océan d’ici, quand les gens des tropiques peuvent observer de chez eux nos aurores polaires ? claironne-t-il. Pas vrai, docteur ?

  


  
    — Des faits exceptionnels, mais c’est exact. Ce sont des jets d’électrons. On en a vu jusqu’aux tropiques, en 1859. Durant les périodes de grandes agitations magnétiques, on peut voir, en effet, la matière électrique suivre les hautes couches atmosphé…
  


  
    — Docteur ! s’impatiente Barton, oubliez vos électrochoses. Tout ce fourbi est à ficher dans le même sac. Ça se balade dans l’espace. On me fera jamais accroire que...

  


  
    La porte s’ouvre à toute volée sur Seka-Kinyan.

  


  
    — Ça y est !

  


  
    — Non ? s’étonne Van den Meungen.

  


  
    — Si. Il le fait !

  


  
    Autour de la table, c’est la consternation. Tous se regardent d’un air incrédule. Le docteur hoche la tête avec une sorte de désespoir.

  


  
    — Celui-là ! Y a pas idée.

  


  
    Amarok met la dernière main à son voyage et prépare ses chiens : huit kilos de charge par malamute, bien sanglées sur le dos, équilibrées au creux du rein pour ne pas fatiguer ni blesser ; quatre chiens, trente-deux kilos d’équipement, tout son avoir. Couvertures, poissons séchés, mocassins, quelques vêtements de rechange, un fusil, une hachette iroquoise et sa bible ; rien d’autre. Il mourra un jour, nu comme le monde à sa genèse, à quoi bon s’en inquiéter ? C’est bien comme ça. Une nouvelle jeunesse étrangement persistante au fond du cœur, Amarok va « tripoter la caillasse de Nahanni », dans les Territoires-du-NordOuest. Pas avec des idées de fortune, non, juste pour sentir encore une bonne fois la vie dans ses entrailles. Le mariage d’Eleanore avec Wats-Hatenha-Wi lui a fait mal, très mal, mais il en a vu d’autres. Les moustaches, ça repousse. Vieux-Mocassins l’a surpris. Il imaginait qu’il avait une petite chance avec elle. Reste Natalie. Pas question d’amour entre eux, mais il faudra de l’aide à cette adorable femme. Le petit à naître aura besoin d’un grand-père. Le vieux a l’habitude, après Akuna…

  


  
    Amarok est prêt. Un dernier regard sur GrandBouleau, quelques regrets. Ce qui l’attend à l’autre bout du monde effacera peut-être son désespoir. Le plus dur estde perdre Akuna. La douleur qui s’ensuit est difficilement supportable. Une partie de sa vie va cesser d’exister. On ne peut nourrir son esprit simplement de souvenirs, aussi sublimes soient-ils. La situation lui impose un tel sacrifice. Il faut savoir se retirer dignement, permettre à ceux que l’on aime de s’épanouir, sans contrainte. Akuna n’a plus rien à apprendre de lui. Amarok est devenu inutile. Une constatation pénible, difficile à accepter. Amarok prend un air bougon, tourne la tête sur son épaule.
  


  
    — T’arrives ? mon p’tit maudit.

  


  
    Le jeune hybride accourt, criant de plaisir.

  


  
    Le soleil sort timidement de son trou de rochers. L’aurore enflamme l’horizon d’une flamboyante chevelure qui se faufile entre les troncs serrés de la forêt. Branches dressées vers le ciel, ces arbres lui font songer à un groupe de magiciens en imploration. Amarok s’en va. Le village dort toujours ou peu s’en faut. Aucun de ces adieux pénibles tant redoutés. C’est mieux ainsi. Trop de faits, de gestes, le rattachent à ces montagnes ; des bons, et de ceux qui laissent une empreinte indélébile à l’âme, y introduisent la souffrance, jusqu’à la fin d’une vie.

  


  
    — Allons, les enfants, faut y aller.

  


  
    Piaffant d’impatience, ses chiens, reliés l’un à l’autre par un mince lien de cuir, se mettent en marche, menés par Tanik. La progéniture de la louve, quatre louveteaux, ronds et doux, caracole le long du convoi. Le vieux s’éloigne à grands pas. Le plus vite il sera loin, le mieux ce sera. Maudite sentimentalité qu’il dissimule depuis si longtemps. Bah ! ce n’est certainement pas avec une fleur aux lèvres que l’on se fabrique une légende durable.
  


  
    Amarok passe la colline dressée à l’ouest de GrandBouleau. Il sait qu’à partir d’ici on n’aperçoit plus le village. C’est fini. Amarok est seul.

    
      Soudain, une colonne de trois malamutes lourdement chargés menée par Chinook, débouche d’un sentier devant lui. Akuna s’était dissimulé sur la piste qu’emprunterait obligatoirement le vieux. L’ayant devancé, il l’attendait pour un dernier adieu à l’abri des regards avant de partir courir le pays comme à son habitude.

    


    
      Akuna rejoint son vieil ami, se met à sa hauteur avec un sourire indéfinissable, tout à la fois moqueur et attendri.

    


    
      — Tu m’accompagnes jusqu’où, petit ?

    


    
      — Jusqu’au bout. Où tu vas ?

    


    
      Le cœur d’Amarok chavire sous l’effet d’une émotion intense. Tant de pensées invraisemblables l’envahissent, bouleversent son esprit, le saoulent comme les senteurs musquées d’une flambée de pins. Alors ils rient ensemble, comme de vieux complices, d’un bon tour qu’ils viendraient de jouer. Akuna part avec son vieux, par-delà des centaines d’horizons. Ils vont au bout de la terre. Chacun confie sa vie à l’autre sur une piste qui n’appartiendra qu’à eux. Ils glaneront en chemin une moisson d’histoires et d’aventures étranges que le garçon aura tout le temps d’apprendre à conter.

    


    
      Ils sont en route pour le pays des hommes aux yeux bleus ; ils y rencontreront probablement des ours ayant parfois à la gueule des sons qui ressemblent à des mots ou des regards implorants, pour qu’on leur laisse la vie. Le pays des mammouths !

    


    
      Akuna le suit, enfin, ce vieillard qu’il aime plus que tout. Un jour, quand l’adolescent aura compris toute l’anxiété de son enfance, que les défis du voyage auront modelé son cœur à l’image des éléments de la nature, lorsque les sujets habituels auront été épuisés, alors il sera temps pour Akuna de lui confier ces choses qu’il conserve en lui, secrètes, depuis l’enfance. Sacré Amarok. Quand Akuna lui a demandé d’être du voyage, le vieux a pincé la bouche, d’un air indifférent. Ilcachait dans son dos ses mains mutilées. De l’avis du vieux, elles pouvaient fausser les questions aussi bien que leurs réponses. Après une hésitation, il a dit oui, du bout des lèvres, le salaud ! quand ça lui faisait visiblement si plaisir.
    


    
      Ils gravissent une haute colline, s’arrêtent, admirent le paysage familier. Le village s’est estompé dans une brume de rosée matinale.

    


    
      Soudain, un renard blanc traverse le sentier à dix mètres des deux hommes. Instantanément, la carabine est entre les mains du vieux, culasse actionnée, balle dans la chambre de tir. Il épaule. Son réflexe a été fulgurant.

    


    
      — Un coup facile ! s’exclame Akuna.

    


    
      Le renard les observe sans bouger, clignant des yeux sous le soleil matinal. Le vieux tire. Un petit nuage de poussière s’élève à au moins cinq mètres du renard qui d’un bond file dans un buisson.

    


    
      — Ça alors, s’étonne le vieux. Je ne sais plus viser !

    


    
      — La meilleure gâchette du village rater une telle cible ? J’ai l’impression que tu vas aussi devoir retourner à l’école, ironise Akuna.

    


    
      Le vieux hausse les épaules. Il l’a fait exprès, évidemment. Sa réaction étrange le laisse néanmoins sans voix. Il sent confusément que ce qui vient de se produire aura des conséquences sérieuses sur le reste de sa vie. Quoi exactement ? Il l’ignore. Cela reste à voir.

    


    
      — Marche, mon Chinook...

    


    
      À la hauteur du Fer-à-Cheval, Amarok, le cœur un peu lourd, attache à un arbre la petite Bête rescapée du massacre puis il s’éloigne sans la regarder. Habituée à l’homme, elle pousse des cris déchirants. Du bois le plus proche, un bref jappement lui répond. L’animal se calme. Amarok sourit. Les loups ont repris possession de leur domaine. Il n’y a pas d’orphelin chez eux. Ils adopteront celui-là, aucun doute à ce sujet.
    


    
      Amarok est content. Akuna le suit par amour, pas autre chose. L’amour d’un enfant, c’est réconfortant pour un vieux. Ça lui permet de rester jeune plus longtemps, de se sentir encore bon à quelque chose.

    


    
      Dans la poitrine d’Amarok, les douleurs ont quasiment disparu. Le docteur dit que son cœur connaît une sorte de miracle. Il suit un rythme printanier. Probable qu’avant, c’était simplement les nerfs. Un petit rire agite sa barbe rouge. Amarok dissimule sa joie. La montrer le rendrait vulnérable. Il se retient.

    


    
      — Au fait, Amarok, j’ai retrouvé ta pipe devant chez toi.

    


    
      — Jette ça ! Les herbes, c’est des rêves qui font mal. Ma fin de vie, je la veux lucide.

    


    
      Dorénavant, il fera ses prières sans herbe. Lui, c’est certain, il en veut toujours, mais le cœur ne les supporte plus. Dans la cabane, il y avait deux bouteilles de scotch neuves près de la fenêtre. Diable ! au retour, il y en aura de la poussière dessus. Voilà. Amarok a fait le grand ménage dans sa tête. Sa vie peut recommencer.

    


    
      — Trottez, les chiens...

    


    
      Et l’adolescent qui lui dit :

    


    
      — Tu sais, Amarok, si Dieu m’avait permis de choisir mon père, sûr que je t’aurais pris.

    


    
      Amarok a envie de crier. Il tourne la tête sur le côté pour ne pas laisser voir ses traits déformés par la joie. Le garçon pétrira le pain pour eux deux, il l’a promis. Il ne reste au vieux que des paumes, plus très agiles. Et il y a la bible. Ils liront ensemble.

    


    
      — Mush! Tanik, va, ma louve. Et vous, les p’tits bâtards, suivez votre mère.

    


    
      Il rit aux éclats. Akuna l’imite, sans savoir pourquoi, juste comme ça, à cause du bonheur. Devant eux, un voyage d’un an, peut-être plus, qu’importe. Ce sera l’Arctique oules monts Mackenzie, ils verront sur place. Mais surtout pas l’Alaska, ni le Yukon, pas de tourisme chez ceux qui persécutent leurs loups.
    


    
      Ils partent, tous les deux.

    


    
      Un défi, un jeu effrayant, excitant. Ils iront à pied, en raquettes, et par komatik fabriqué sur place, aux premières neiges. Le temps ne compte plus.

    


    
      Amarok a encore tant de choses à montrer à l’adolescent. Sans compter qu’approche le jour où il faudra lui trouver un vrai nom. Akuna-Aki, c’est Entre-Deux-Peaux, un nom d’enfant. À présent, Antoine est un homme. OkaWaho, Petit-Loup, en langue iroquoise, lui conviendrait mieux. Oka-Waho, le nom du fils d’Amarok. Ce serait un peu comme s’il adoptait son jeune ami…

    


    
      — Tanik, Chinook, mush!

    


    
      — Amarok, tu dis mush! quand y a même plus de neige.

    


    
      — Bah ! Mush! quand même.

    


    
      L’adolescent lève les mains devant lui, paumes vers le haut, en signe d’interrogation.

    


    
      — Et ce combat pour le championnat ?

    


    
      Le vieux pousse un petit grognement.

    


    
      — Ça te plairait que je l’oublie, hein ? Rassure-toi, mon garçon. Je m’y remettrai au retour.

    


    
      — Peut-être à soixante-cinq ans ?

    


    
      — Ce…

    


    
      — Je sais, l’âge n’a rien à voir là-dedans, c’est juste une question de volonté.

    


    
      Akuna sourit. Son vieux compagnon ne changera jamais, et c’est aussi bien ainsi. Il touche sa poitrine. Près de son cœur, bien enveloppée dans un papier imperméable, il y a une feuille soigneusement pliée en quatre. La lettre que Noami lui a donnée le soir de leurs fiançailles. Un jour, il sera capable de la lire seul, Amarok le lui a promis.

    


    
      Tantôt, Annabelle se tenait devant sa porte, dans une belle robe de lin aux dentelles bleues et rouges que l’on voyait de loin. Elle savait que se préparait un drame dans sa vie. Elle n’avait pas dormi de la nuit, s’était levée tôt, avait passé son plus joli vêtement, pour lui… Elle ne pleurait pas. Akuna aurait aimé la prendre dans ses bras, lui dire les mots qu’elle réclamait du fond de son regard rempli d’amour et de détresse. Cela aurait trop ressemblé à de la pitié. Il avait simplement agité la main et mis ses chiens au pas.

    


    
      Elle l’avait rappelé.

    


    
      — Akuna, si tu reviens, je serai là, toujours…

    


    
      Il s’était retourné.

    


    
      — Alors, peut-être...

    


    
      Le reste de sa phrase avait dû se perdre dans un gazouillis de merle, un cri de Chinook, qui sait. À moins qu’il n’ait pas osé la finir...

    


    
      — Va, mon loup, va, Chinook.
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