
  
    
      
    
  


  Vicky

  par Anne Jacquemin, logopède


  AVANT D’ÊTRE AMIES, Vicky et moi étions liées par une relation d’ordre professionnel. Elle était patiente et moi, thérapeute, dans une clinique de la mémoire.


  C’est dans ce cadre que je l’ai rencontrée, en août 2012 : elle venait d’apprendre par son neurologue qu’elle souffrait d’une maladie dite d’Alzheimer. Contrairement à d’autres patients, elle n’était pas catastrophée par cette annonce. Pourtant, un diagnostic de maladie chronique, réputée dégénérative de surcroît, est susceptible de bouleverser une vie du jour au lendemain. Il n’est pas rare qu’un patient se sente soudain différent, autre, qu’il ne se définisse plus que comme un malade et qu’il craigne pour son avenir. En un instant, il remet en question son identité et sa sécurité. C’est l’impuissance. On se met à craindre le regard de l’autre, on ne se voit plus de la même manière. La maladie dite d’Alzheimer fait peur, les médias n’hésitent pas à la présenter comme un diagnostic de mort annoncée, le premier pas vers une déchéance inéluctable et rapide. Un patient a tôt fait, et c’est compréhensible, de se projeter dans cette image.


  Vicky ne l’a pas fait. Elle a regardé la maladie en face, elle l’a « acceptée », comme elle se plaît à le raconter. Mais attention, cette acceptation n’a rien de passif. Vicky a décidé de s’informer et de focaliser tous ses efforts vers l’organisation d’une vie normale, malgré la maladie. Sa devise : prendre du plaisir à la vie. J’aime me dire que Vicky a pris le pouvoir sur sa maladie. Il n’était pas question pour elle de se laisser déstabiliser. Toutes ses ressources, ses habiletés, ont été mobilisées non pas dans l’idée de combattre la maladie, mais de vivre avec elle.


  Un journal


  Avant de venir me consulter, Vicky avait déjà mis en place des stratégies particulièrement astucieuses destinées à pallier ses difficultés quotidiennes. Elle a par exemple un plat sur lequel elle rassemble les objets qu’elle n’a pas l’occasion de ranger immédiatement, ce qui lui permet de ne plus les perdre. Elle entretient précieusement ses capacités préservées : elle préfère écrire des mails plutôt que de téléphoner, car cela lui évite la gêne du mot qui ne vient pas sur le moment. Elle reste très active socialement, participe à une chorale et vit six mois par an en Espagne où elle revoit des amis, notamment au sein d’un groupe de danse. Elle n’a jamais vraiment eu besoin de mes conseils, d’apprendre de nouvelles stratégies. Son intelligence, ses ressources ont fait « mon » travail. Lorsque je lui demande comment je peux l’aider, elle me demande toujours de la tenir au courant de la recherche, de l’aider à comprendre sa maladie. De ce point de vue, elle compte sur moi pour l’aider.


  Vicky n’a pas tardé à me parler de son amour de l’écriture. Par plaisir ou pour sa famille, elle a toujours beaucoup écrit. Dès notre première séance, elle avait apporté un album offert par sa petite-fille et qu’elle s’attache à compléter avec une minutie zélée. Il s’agit d’un ouvrage structuré de manière à ce qu’une grand-mère puisse raconter à ses petits-enfants les moments clés de sa vie. Non seulement Vicky le complète en l’agrémentant de photos retrouvées dans ses archives, mais elle y ajoute du texte bien au-delà de l’espace disponible. En lisant ces histoires, j’ai été touchée et surprise par la qualité de son écriture, l’humour et l’émotion de son style. Dès notre première rencontre, elle a pris plaisir à nous en lire quelques extraits qui nous ont émues, ma stagiaire et moi. C’est de là qu’est venue ma suggestion d’écrire un journal, une autobiographie destinée à sa famille.


  Elle n’a pas accepté tout de suite. Remplir son album occupait déjà largement ses journées, que ce soit en écriture ou en recherche de photos. Mais dès la séance suivante, elle me confiait qu’elle avait entamé la rédaction de son journal. À l’époque, il s’agissait avant tout de laisser une trace pour sa famille. À l’issue de cet exercice, qui l’a occupée plus d’un an, elle a entamé la rédaction d’un nouveau témoignage dans lequel elle racontait son vécu de la maladie.


  Au fil des séances, elle était de plus en plus gênée par son orthographe qu’elle sentait déficiente. Afin qu’elle ne se décourage pas, je lui ai proposé de corriger son texte. C’était une nouvelle aventure : cette fois, Vicky avait décidé de s’adresser au grand public. En partageant son expérience, elle donnait sens à la maladie.


  Vicky a pris un plaisir profond à écrire ce nouveau livre, jour après jour. Pour elle et moi, c’est un bonheur de voir aboutir ce projet, de partager des larmes d’émotion et de joie. C’est la preuve que, contrairement aux idées reçues, une maladie de type Alzheimer est compatible avec la réalisation de projets, quels qu’ils soient.


  Prendre plaisir à la vie


  La décision prise par Vicky de publier son journal est avant tout une démarche altruiste. Elle souhaite que les personnes atteintes comme elle par une maladie de type Alzheimer comprennent que cela n’empêche pas de profiter de la vie. La clé : continuer à prendre du plaisir en se concentrant sur les activités qui pimentent le quotidien : danser, bien manger, rencontrer des amis. Dès le début, Vicky a informé son entourage, sans honte, sans faux-semblant, des difficultés qu’entraîne sa maladie : l’orthographe qui devient hésitante, un mot qui reste sur le bout de la langue et qui interrompt le fil de ses idées, des recettes qu’elle ne parvient plus à réaliser, des objets égarés, des prénoms et des noms disparus dans les limbes… Je ne peux que lui donner raison : il n’y a aucune honte à être malade.


  Si Vicky a été capable d’écrire ce journal, c’est avant tout parce que l’écriture est une activité qu’elle pratique intensivement et depuis toujours. Elle est ancrée dans sa vie et dans ses neurones. L’écriture n’est pas la panacée : d’autres patients s’épanouiront dans le jardinage, la natation, les promenades, le tricot, le plaisir de lire, de cuisiner, de faire des mots croisés et tant d’autres passions ou loisirs qui donnent, jour après jour, sens à la vie. Si Vicky a pris plaisir à écrire, d’autres patients resteront les grands jardiniers ou les cordons-bleus qu’ils ont toujours été. Il ne faut donc pas voir l’écriture de ce livre comme un miracle, pas plus que comme une activité que chaque patient serait capable d’accomplir. C’est une habileté individuelle qui a été entretenue.


  Alzheimer(s)


  Vous l’aurez peut-être remarqué, je préfère parler de maladie « dite d’Alzheimer ». Ce terme, employé de plus en plus fréquemment dans la littérature scientifique, exprime qu’il existe autant de formes de cette maladie que de patients. Ces différences influent fondamentalement sur son évolution. À l’heure actuelle, on ne parvient pas à la prédire correctement. On peut, tout au mieux, isoler des facteurs déterminants : âge d’apparition, présence d’autres pathologies organiques ou psychologiques associées, réseau social et familial, hygiène de vie (e.g. alimentation et activité physique), etc.


  On ne peut donc envisager la prise en charge de patients dans une clinique de la mémoire que de manière individualisée. L’objectif premier est d’aider le patient, autant que faire se peut, à conserver une qualité de vie optimale malgré et surtout, avec la maladie. Les objectifs sont définis avec le patient. Il s’agit souvent de réalisations concrètes : réapprendre et mémoriser les prénoms de proches, restructurer des recettes de cuisine afin de les rendre à nouveau utilisables, programmer une machine à laver à l’aide d’un mode d’emploi simplifié, reprendre un hobby délaissé par manque de confiance en soi. Souvent, la lecture devient difficile en raison de la perte des informations en mémoire au fil de la lecture. Là encore, des techniques peuvent être proposées au patient. Une patiente suivie par l’un de mes collègues aimait ainsi tricoter et ne pouvait envisager d’arrêter à cause de sa maladie. Le travail, dans ce cas, fut d’adapter le modèle de tricot afin de permettre à la patiente d’utiliser ses facultés préservées et d’offrir un pull à sa petite-fille.


  Dans le cas de Vicky, une plainte récurrente concernait sa difficulté à trouver ses mots, gênante au quotidien. Lors de conversations, l’idée est présente en tête, mais le mot refuse de sortir. C’est une situation anxiogène, qui stresse, qui énerve, qui bouleverse. Vous n’en remarquerez rien dans son texte : tel qu’il se présente, le journal de Vicky est fluide, sans blancs. Vous ne verrez plus les traces de gomme, témoins de ses hésitations. Certaines lignes ont été retravaillées des dizaines de fois, à plusieurs jours d’intervalle, attendant que le stress s’estompe et que le mot juste accepte de se révéler.


  L’anxiété est l’ennemi juré du langage et de la mémoire. Aussitôt que la mémoire montre ses faiblesses, un patient peut être bouleversé aux larmes. Et plus il s’irrite, moins la mémoire accepte de travailler. À l’écrit, ce délai d’attente n’est pas gênant pour le lecteur. Nous connaissons tous les effets de la fatigue sur nos performances : on devient plus lent, nos mots sont moins riches, moins recherchés au cours d’une conversation. Cet effet est d’autant plus fréquent et prononcé que l’on souffre d’une maladie qui touche le cerveau.


  À la lecture du journal de Vicky, vous trouverez sans doute certaines phrases moins recherchées que d’autres. C’est normal, et en large partie causé par une fatigue attentionnelle accrue. Vicky a marqué son accord pour que l’on corrige son orthographe, mais rien de plus. Elle a souhaité que ses faiblesses lexicales — comme la difficulté à trouver de jolis synonymes ou les mots exacts correspondant à ses idées —, syntaxiques — ses phrases souvent courtes, témoins d’une mémoire à court terme déficiente qui rend trop difficile l’écriture d’une phrase complexe — restent telles quelles dans le texte. Son objectif est de témoigner avec honnêteté, pas de livrer une œuvre artistique. Ces difficultés font partie de la maladie. Les éluder, les corriger empêcherait Vicky de se montrer telle qu’elle est, avec sa force, sa joie de vivre, mais aussi ses limites. Vicky craint d’être jugée par ses lecteurs selon de mauvais critères. Elle le répète volontiers : « Je ne suis pas un écrivain. »


  Vivre avec une maladie chronique n’est pas de tout repos. C’est une épreuve quotidienne. Le livre de Vicky est le témoignage de son expérience particulière. Il n’est pas forcément représentatif de ce qu’un autre patient pourrait penser, vivre et percevoir. Chacun vit sa maladie comme il l’entend, comme il le peut, en fonction de ses ressources et de ses talents. Vicky a choisi l’écriture pour communiquer son vécu, ses joies et ses peines. Partager, c’est un de ces mots qui caractérisent admirablement la vie de Vicky, bénévole depuis toujours pour les causes qui lui sont chères.


  Pour finir


  Ce n’est pas parce qu’une maladie dite d’Alzheimer vous touche que tout est perdu. Le patient reste l’être humain qu’il a toujours été. Bien entendu, il y a des modifications, mais les habiletés, les passions ne disparaissent pas. Il faut les cultiver tant que le patient en ressent l’envie. C’est le rôle du thérapeute d’accompagner et de favoriser ce mouvement.


  Vicky a choisi pour son journal un titre interpellant : Mémoire, ma petite mémoire. À travers ses textes, elle s’adresse à sa propre mémoire, qu’elle voit comme une amie bienfaisante qui lui envoie ponctuellement des flashs, des moments de bonheur ou de tristesse de sa vie passée. Sa petite mémoire est la garante de son passé, son double. Ce n’est pas plus un fantôme qu’une hallucination, même si Vicky la voit, matériellement, assise à côté d’elle au moment de lui envoyer ses flashs.


  On dit souvent des patients qui ont reçu le diagnostic d’une maladie dite d’Alzheimer qu’ils souffrent de troubles de la mémoire. Ce n’est pas correct. On devrait plutôt parler de troubles d’apprentissage : ce sont les nouvelles informations qui ne sont plus correctement assimilées. Les anciennes, elles, sont toujours présentes. Les flashs de Vicky sont ses souvenirs anciens qui reviennent à la surface comme autant de madeleines de Proust, suscités par un indice, une situation, une saveur furtive.


  J’ai beaucoup appris en accompagnant Vicky dans sa démarche d’écriture. Professionnellement, bien sûr, mais humainement avant tout. Aujourd’hui, une confiance mutuelle profonde s’est installée. Entre nous, il n’y a jamais eu de faux-semblants pas plus que de faux espoirs. Vicky n’est plus ma patiente depuis près d’un an désormais, mais elle est devenue et reste une amie très chère. Son travail est unique et admirable. Il mérite toute notre estime.


  Anne Jacquemin


  


  


  À mes quatre petits-enfants que j’aime tant,

  À tous mes amis, tous ceux qui souffrent de la maladie d’Alzheimer, en leur disant qu’on peut encore vivre une belle vie. Même si on ne sait plus écrire, qu’on perd l’orthographe, même si on oublie des mots, qu’on ne sait plus calculer, qu’on oublie l’heure ou qu’on s’arrête au milieu d’une phrase et qu’on dit un mot à la place d’un autre. Tout cela ne fait rien, il y aura toujours quelqu’un pour vous aider.

  

  Vicky


  


  Avant-propos


  Il y a quelques années, j’ai eu un cancer. J’ai eu de la chance, il est passé comme un train devant mes yeux. À peine avais-je réalisé que j’étais malade qu’il était parti.


  Ensuite, après avoir subi tous les examens de contrôle, j’ai prié. Mon Dieu, si Tu dois encore m’envoyer une maladie grave, donne-moi Alzheimer plutôt qu’une maladie qui me laisserait handicapée, dans un état végétatif. Au moins, je pourrais encore profiter de la vie aussi longtemps que possible.


  J’ai été exaucée. Je le dis sans amertume ni cynisme. Je suis convaincue que j’ai été entendue. Un jour, j’ai vu apparaître à mes côtés une nouvelle amie. Je la voyais comme je vous vois, le visage bienveillant, mais personne d’autre ne la voyait. J’ai cru que je perdais la tête. Peut-être. En attendant, elle était là. Elle restait là, silencieuse, m’apparaissant de temps à autre.


  Ensuite, il y a eu Anne, qui m’a accueillie à l’hôpital, à la clinique de la mémoire. Dès le premier jour, elle s’est occupée de moi. À l’occasion d’une de nos séances, elle m’a suggéré de rédiger mes souvenirs anciens, les flashs de l’histoire de ma vie.


  Dès ce jour-là, mon amie invisible s’est mise à me parler. J’ai compris que c’était ma mémoire ancienne, ma petite mémoire, sortie de mon corps et incarnée à mes côtés. À la fois proche et distante. Depuis, elle me raconte nos aventures, par épisodes. Nos histoires de vacances, de famille, d’enfance. Elle est comme mon ange gardien qui, derrière mon épaule, me souffle nos histoires, nos peines et nos joies. Elle ne me quitte pas, elle est assise, tranquillement, à côté de moi, au moment où j’écris ces mots. Ce livre est le résultat de nos longues conversations.


  Vous nous suivez ?


  


  Mémoire, mémoire


  Mon amie, ma compagne de toujours, qui m’apportes parfois la jouissance de retrouver les histoires des beaux jours de mon enfance, de mon adolescence. Tu me fais retrouver la joie, l’histoire de ma vie de femme. Celle qui m’a permis de trouver un amour, de former une famille et de l’agrandir.


  Tu as mon âge, soixante-huit ans et demi. Comme moi, tu vieillis, tu oublies quelquefois de me rappeler ce que je dois dire. Mais tu es encore là, même s’il t’arrive aussi de chercher tes mots et comment les orthographier. Ces sacrés mots.


  Mémoire, ma petite amie, reste encore longtemps avec moi. Tu es mon binôme, tu emmagasines tout ce qui nous arrive. Aujourd’hui, nous sommes le vendredi 24 août 2012, il est 5 h 29 du matin et tu m’éveilles pour me dire ces quelques lignes. Merci petite mémoire. Comme moi, retourne te coucher, tu vas être fatiguée. Mais s’il te plaît, continue de m’envoyer de petits flashs, de temps en temps…


  Je t’embrasse dans ma tête. À bientôt…


  Ton amie Vicky


  


  PREMIÈRE PARTIE : FAMILLE


  


  25 août 2012


  Ma petite mémoire, il est 10 h 45 et j’ai une grande nouvelle à t’annoncer. Je commence un journal ! Tu sais, j’en ai déjà tenu un dans ma jeunesse. Tu m’aideras ? Hier après-midi, je suis allée à la consultation, chez mon médecin traitant. J’ai reçu les résultats de mes examens neurologiques. Plus de doute, c’est bien Alzheimer que j’ai. Je m’en doutais. À nous deux, on s’aidera.


  En attendant, je vais continuer à compléter le livre de ma grand-mère, ce cahier que m’a offert ma petite-fille Aurore pour mon anniversaire et dans lequel je dois inscrire mes souvenirs, pour elle. Il me reste encore quelques textes à écrire, à imprimer et à coller.


  


  26 août 2012


  Sept heures du matin. Toc toc, c’est toi, petite mémoire, qui es déjà réveillée pour me dire qu’il pleut. Quelle poisse, ces changements de temps. Il fait froid puis il fait chaud, si chaud, et maintenant la pluie… Allons, ne nous plaignons pas ! Il est déjà neuf heures et demie, je dois filer à l’église car nous devons répéter les chants avant la messe. Heureusement, Alain, mon mari, m’y conduit chaque semaine. Je suis toujours la première arrivée.


  Petite mémoire, sois en forme pour m’aider à chanter ! Tu le sais, je n’arrive plus à lire les partitions, alors je regarde les feuilles imprimées mais sans distraction, bien dans l’ordre, sans m’arrêter. Et aussitôt qu’on mélange les chants et les refrains, je suis perdue. Heureusement, mes amies choristes m’aident discrètement à m’y retrouver quand elles me voient en difficulté. Heureusement qu’elles sont là…


  Petite mémoire, voudrais-tu stocker nos chants dans ton disque dur spécial, celui qui ne s’efface pas ? Jusqu’à présent, tu l’as toujours bien fait. Grâce à toi, je connais souvent les chants par cœur et je ne dois pas regarder ma feuille.


  À demain petite mémoire, je t’embrasse.


  


  27 août 2012


  Ma petite mémoire, je suis remplie de joie. Cette dernière semaine du mois d’août, mes petites-filles viennent nous rendre visite. Aude, ma petite-fille de huit ans, est venue seule aujourd’hui car sa sœur Aurore est à la mer pour la journée, avec son parrain.


  Ce matin, nous avons joué toutes les deux à LPS, une petite ferme avec tout ce qu’il faut d’animaux et d’équipements. Ensuite, elle m’a montré sa console de jeux et m’a expliqué qu’elle devait soigner les animaux marins : baleines, requins, dauphins, tortues de mer et otaries. Elle était triste parce qu’un sac en plastique jeté par un vilain bonhomme étouffait sa tortue de mer.


  Mémoire, ma petite amie, demain, j’aurai bien de l’ouvrage : nous avons invité des amis pour un barbecue. Nous serons huit. Ouvriras-tu tes neurones pour que je n’oublie pas trop de choses à table ? La dernière fois, j’avais oublié les petites saucisses et la sauce barbecue faite maison…


  


  30 août 2012


  Ma petite mémoire, j’espère que tu ne m’en veux pas. Je t’ai délaissée. Pour me faire pardonner, je serai tes yeux désormais. Voyons, que s’est-il passé ces derniers jours ? Mes petites-filles ont ouvert un salon de beauté, j’ai eu droit à une manucure. Mes deux esthéticiennes ont épilé leur papy et leur mamy. Aude avait revêtu sa robe rose de princesse et son diadème dans l’espoir de trouver son prince charmant.


  Ensuite, le téléphone a sonné. C’était mon fils Alexis qui me demandait si tout allait bien. Il me racontait que ses deux grands enfants, Gabriel et Samuel, étaient bien revenus de leurs vacances en Italie.


  Après, c’est le méli-mélo dans ma tête, petite mémoire. M’aideras-tu à retrouver ce qui s’est passé depuis lundi ?


  


  31 août 2012


  Ma petite amie, si tu voyais comme mes quatre petits-enfants ont grandi. Gabriel a eu quinze ans, Samuel, treize. Aurore aura bientôt douze ans et Aude, que tu connais, a eu huit ans au début de l’été.


  Ma petite mémoire, je vois bien que toi aussi, tu oublies les anniversaires. Pour nous aider, je les ai inscrits dans mon agenda. On pourra le consulter si nécessaire.


  Ma petite mémoire, je te délaisse un peu ces jours-ci parce que je travaille sur l’ordinateur. Lui aussi aurait bien besoin de toi…


  


  1er septembre 2012


  Six heures du matin. Après une douche et mon petit-déjeuner, je me prépare pour la messe de funérailles d’un ami de la paroisse. Nous, les choristes, devons nous rendre plus tôt à l’église afin de répéter les chants avant la cérémonie.


  Il y a foule, tous ces gens qui ont bien connu le défunt. Avec les paroissiens, nous entonnons le chant d’entrée. Puis, le père Tommy dit le mot d’accueil. Quelle émotion lorsque la famille partage quelques anecdotes. Nous sommes très touchées du geste de l’épouse du défunt lorsqu’elle dépose sa bible sur le cercueil. Il est vraiment avec nous.


  Les chants sont splendides, choisis par notre chef. Il n’y a pas de pleurs, au contraire même, il y a de la joie dans l’église. Pour l’offertoire, notre chef et ses sœurs entonnent Plus près de toi mon Dieu. Puis viennent la consécration et le partage du pain de vie et enfin, la sortie. C’est le cantique de Siméon qui a été choisi pour le dernier adieu :


  
    Tu peux laisser s’en aller ton serviteur dans la paix.
  


  Les portes s’ouvrent et le psaume de la Création éclate de joie dans l’église. Nous sommes ensemble avec le défunt et notre Dieu.


  
    Je leur ai fait connaître ton nom et je le leur ferai connaître pour que l’amour dont tu m’as aimé soit en eux et moi en eux.
  


  


  2 septembre 2012


  Date importante : c’est notre anniversaire de mariage ! Petite mémoire, je crois que toi non plus, tu ne sais plus depuis combien d’années nous sommes mariés, mon mari et moi. Je dois lui demander de compter pour nous. Verdict : quarante-quatre ans ! Nous le fêtons à la maison, en amoureux. Il y a quatre ans, nous avons fêté nos noces d’émeraude. J’espère bien que nous sommes partis pour les noces d’or…


  


  4 septembre 2012


  Ma petite mémoire, hier, nous sommes allées à l’école de la mémoire pour la troisième fois. Nous étions si fières du travail réalisé ensemble, à retrouver des souvenirs à inscrire dans le livre de ma grand-mère offert par ma petite-fille il y a neuf ans. Au détour d’un très vieux dictionnaire, nous avons même mis la main sur une annonce pour Le Pays du sourire. Ce film était passé au cinéma du Rivage, le cinéma de mes parents. Je ne me souviens pas de l’année mais sur l’annonce, on peut encore lire : le samedi 10 juillet à 7 heures, le dimanche 11 juillet à partir de 2 heures jusque 7 heures, le jeudi 15 juillet en soirée, à 7 h 15.


  Anne, la thérapeute qui nous aide, a proposé que nous retrouvions l’année ensemble. D’abord, nous avons essayé avec le calendrier, mais c’était trop difficile. Avec Internet, par contre, ça n’a pas été compliqué : sur Youtube, Anne a trouvé : 1952. Il y avait même un extrait où l’acteur, Jean Kiepura, chantait. J’ai immédiatement reconnu l’air et l’ai chantonné devant Anne.


  J’ai aussi donné à Anne d’autres choses dégotées dans l’ancien dictionnaire : des fleurs séchées entre deux papiers de soie. Nous les avons photocopiées et Anne a placé les reproductions dans mon dossier.


  Petite mémoire, cela te plaît-il autant qu’à moi d’écrire ce journal ? J’ai bien l’impression que oui…


  


  9 septembre 2012


  Trois heures du matin. Merci, ma petite mémoire, tu m’envoies à nouveau des flashs. Comme tu remplis notre tête, tout à coup ! Depuis le 7 septembre, nous sommes chez mon beau-frère et son épouse, à Tournai.


  C’est la fête, ce week-end : cet après-midi, nous irons peut-être voir la procession. Hier matin, ma belle-sœur et moi sommes allées toutes les deux au marché. Depuis que nous nous connaissons, elle est devenue comme une sœur pour moi. J’ai acheté quelques babioles, mais c’est ma belle-sœur qui a payé. Tu le sais bien, je ne sais plus calculer. Par contre, juste après, au grand magasin, pas de problème : j’ai payé avec ma carte. Je connais bien mon code secret !


  Des flashs, donc…


  Hier, c’était l’anniversaire de ma petite-fille, qui devient une jeune fille. Nous lui avons souhaité un joyeux anniversaire par téléphone et dit qu’elle recevrait son cadeau dès notre retour.


  L’après-midi, nous avons fait une bonne sieste et nous étions en pleine forme pour jouer aux cartes. Nous sommes tous les quatre de grands joueurs de whist. Chaque fois que nous sommes ensemble, à Tournai, chez nous, ou à Tenerife quand ils nous rejoignent quinze jours au printemps, nous jouons tous les après-midi.


  Quand nous avons joué la dernière fois à Tenerife, en janvier, c’était la catastrophe. Je mélangeais les cœurs et les carreaux. Pour moi, c’était la même chose : rouge pour les deux. Je faisais beaucoup de bêtises et je me demandais ce qui se passait. On s’était dit que c’était peut-être la calima, le vent du désert, qui me tournait la tête. Ma pauvre tête, que je sentais si vide… C’était déjà Alzheimer, mon nouvel hôte, coincé entre ta mémoire, petite amie, et la mienne…


  Mais ce week-end, tout était différent. Tout le monde, moi la première, était surpris de me voir jouer si bien et même d’accumuler beaucoup de points. Sont-ce les médicaments de stabilisation qui font cela ? Agissent-ils si efficacement ?


  Hier soir, avant de dormir, j’ai lu un article sur les grands prématurés. Et voilà, il est quatre heures du matin et je suis toujours occupée à écrire, tu m’envoies tellement de flashs. Je me retrouve à mon travail, chez les prématurés. Comme je les ai aimés, ces bouts de chou. C’était dans les années soixante. Le plus petit pesait à peine 800 grammes ! Les choses ont bien changé depuis, mais à cette époque, je donnais régulièrement mon propre sang à certains de ces petits anges. Un jour, en riant, j’ai même dit à une maman : « Je crois que votre fille est aussi un peu la mienne avec tout le sang que je lui ai donné ! » Je suis restée longtemps en contact avec cette dame, même en dehors du travail.


  J’ignore comment elle a appris la date de mon mariage mais la veille, elle est venue m’apporter un cadeau, que j’ai conservé. Quand nous sommes partis, mon mari et moi, au Zaïre, elle a demandé mon adresse à maman. Tout le temps que nous étions en Afrique, nous avons correspondu. Elle m’envoyait des photos de sa petite fille…


  Il est passé quatre heures du matin, ce dimanche 9 septembre. Vite, mon amie, filons au lit pour récupérer quelques heures de nuit. Bonne nuit à nous deux, petite amie.


  


  10 septembre 2012


  Hier soir, je me suis endormie sur le canapé. Au réveil, je me suis rendu compte que j’avais dormi toute la nuit dessus. Petite mémoire, tu m’as rappelé une anecdote égarée à propos de la petite prématurée dont tu m’as parlé hier. Remettons tout cela dans l’ordre chronologique, veux-tu ?


  Après avoir vécu presque dix ans en Afrique, nous voilà de retour en Belgique. Un jour, le téléphone sonne. À l’autre bout du fil, une voix me demande si je suis bien Vicky Dubois. Je confirme et la voix me répond : « Vous me connaissez très bien mais moi, je ne vous connais pas ! » Pendant que je me demandais quelle blague cela pouvait être, la dame poursuivait : « Devinez qui je suis ! Vous me connaissez très bien ! J’ai trente ans et je voudrais vous rencontrer. Pourriez-vous me retrouver à l’entrée du grand magasin, à Kraainem ? Je vous le promets, vous serez surprise. Peut-être que vous me reconnaîtrez… ». Intriguée, je finis par accepter : quinze heures, l’après-midi même.


  Et voilà que je rencontre cette dame qui me remercie immédiatement de tout ce que j’ai fait pour elle ! Je n’y comprenais rien. Je lui demande quelques indices. « J’habite Haine-Saint-Pierre, et je sais que vous avez souvent fait la route jusque-là à l’époque ! » J’ai enfin compris : c’était ma prématurée qui ne m’avait jamais vraiment vue. Nous nous sommes embrassées en pleurant de joie.


  Merci, petite mémoire, c’est un cadeau que tu me fais vivre une deuxième fois.


  Je t’aime, petite mémoire.


  


  13 septembre 2012


  Ma chère petite mémoire, aujourd’hui, le compte à rebours a commencé. Il nous reste trente-neuf jours avant de nous envoler vers les îles où c’est le printemps toute l’année : les Canaries. Comme d’habitude, depuis 1999, nous avons choisi Tenerife. Hier, nous avons mis en ordre notre dossier médical à toi et moi. Je l’ai entamé en Afrique en 1970, quand mon premier fils est né.


  En octobre 2010, j’ai été opérée d’un cancer du sein et je l’ai assez bien accepté. Tout s’est bien passé. Mais depuis, j’ai un peu oublié de mettre de l’ordre là-dedans. Une faille que j’ai comblée hier… non sans mal, à cause de l’ordinateur. Impossible d’imprimer la feuille dont j’avais besoin, c’était toujours à recommencer ! Sans succès tout l’après-midi. J’en ai pleuré, ma petite amie, mais le soir, vers neuf heures, je me suis convaincue d’essayer une dernière fois. Et je ne sais pas si c’est toi qui m’as inspirée, mais j’ai trouvé comment faire.


  Hier n’était donc pas mon meilleur jour, mais tout s’est finalement bien terminé juste avant d’aller me coucher.


  


  18 septembre 2012 / J-34


  Hier, petite mémoire, nous sommes allées pour la quatrième fois à l’école de la mémoire, comme des grandes. Nous avons eu peur car cela impliquait de prendre seules le tram et le métro. Petite amie, tu m’as soufflé d’enlever mes bijoux avant de partir, me rappelant que mon amie Rita et sa maman ont été agressées et volées dans le métro. Merci de me dire tout cela à temps.


  Petite mémoire, tu me rappelles aussi que c’est en 2011 que j’ai commencé à avoir peur de conduire. Je ne conduisais plus que dans mon village. En ville, c’était devenu impossible. Trop de stress. Mon mari m’encourageait toujours à prendre la voiture, mais mes angoisses sont devenues telles que j’en ai fait mon deuil. Moi qui lui ai appris à conduire ainsi qu’à deux de mes enfants, ce sont eux qui me conduisent, à présent.


  Une fois arrivées à la clinique, rien n’était gagné. Il nous restait à franchir le cap des ascenseurs. Heureusement, un bouton indique clairement le -1. Restait ensuite à nous rendre au bon bureau. Depuis le temps que je me rends là-bas, j’ai pris des points de repère, mais j’ai tout de même demandé à une personne qui poussait un lit de me confirmer le chemin de l’école de la mémoire. En arrivant, nous avons été bien heureuses de lire les mises à jour de notre petit journal à Anne.


  Il est neuf heures et nous regardons un peu la télévision avant de nous coucher. À bientôt, ma mémoire…


  


  19 septembre 2012 / J-33


  Date importante pour moi : il y a quarante ans, j’allais accoucher ! Petite mémoire, aujourd’hui, c’est moi qui vais te raconter cette aventure vécue en Afrique. Une belle histoire qui avait commencé avec quelques difficultés : au premier mois de grossesse, on m’avait découvert une albuminurie qui a duré jusqu’à l’accouchement. Et à trois mois, j’ai dû subir une appendicectomie. Malgré ces épreuves, je ne me suis pourtant jamais sentie si bien que pendant ces neuf mois magnifiques !


  Un jour, le téléphone sonne chez nous, en brousse. C’était une amie de Quaregnon, mon village natal. Elle aussi était installée au Zaïre, à Lubumbashi, et elle m’informe d’une arrivée de meubles. La ville la plus proche de chez nous était Kolwezi. Nous n’avions pas de magasins à proximité et tous nos meubles provenaient d’un atelier tenu par des pères blancs qui confectionnaient des armoires utilitaires en contreplaqué.


  Ce jour-là, nous avions donc l’opportunité de nous procurer de vrais meubles. Nous avons mis le cap sur Lubumbashi pour choisir enfin une salle à manger et des fauteuils convenables. En Belgique, Bon-papa, qui n’avait jamais pris l’avion, se préparait à venir chez nous. C’était le bon moment.


  Mon mari a envoyé un camion de la centrale électrique chercher nos meubles. Il était prévu que Bon-papa arrive un mois avant la naissance et que mon boy prenne congé ce mois-là.


  Je me souviens de mon excitation à l’arrivée de notre salle à manger. J’ai passé l’après-midi à cirer la table, les chaises, les fauteuils…


  Le soir, mon mari et moi admirons toutes ces nouveautés. Pour fêter cela, il me suggère de boire un verre de pétillant. Je m’en vais chercher deux coupes à champagne et voilà qu’en me levant, je perds les eaux ! J’intime à mon mari de foncer chercher ma valise, la trousse médicale avec des ciseaux stériles, des pinces, du fil de ligature pour le cordon ombilical, des gros essuies éponges et deux couvertures. Pourquoi tout cela ? N’oublie pas : c’était la brousse, nous devions partir en urgence en voiture pour l’hôpital de Kolwezi, à 90 kilomètres. Sur le trajet, tout pouvait se passer, il fallait être prêts à accoucher en cours de route si nécessaire.


  Pour ne rien arranger, je n’en étais encore qu’à huit mois de grossesse. Le bébé serait prématuré et l’accouchement pouvait donc survenir d’un instant à l’autre.


  Nous sommes équipés d’un gros projecteur car en brousse, pas de lumière sur les pistes. C’est une nuit noire et mon mari contourne les ravins et négocie quarante-cinq virages. Il s’efforce de rouler très doucement pendant que je m’examine. Je suis à un doigt d’accoucher de mon deuxième enfant. Notre fils aîné, lui, a été conduit par mon boy chez sa marraine d’Afrique. Au moins ne devons-nous pas nous occuper de lui ce soir.


  Lorsque nous arrivons à l’hôpital, une infirmière zaïroise me propose de prendre ma douche et j’en profite pour m’examiner une nouvelle fois. Peu de temps plus tard, je lui demande d’aller chercher sœur Théophana : l’accouchement est imminent. Du moins, c’est ce que je pense : elle me dit que la naissance est pour demain. J’insiste auprès de mon mari pour qu’il se mette en quête de la sœur accoucheuse. Mais finalement, je dois me résoudre à accoucher seule sur le chariot pendant que la sœur arrive enfin. Grégory est né à 3 h 50 le mardi 19 septembre. Quelle aventure !


  


  
    Je suis arrivé.
  


  
    Eh bien ! Quelle aventure ! D’abord, je découvre ma maman, elle est gentille. Puis mon papa, il est barbu. Je vois des gens tout en blanc. On me dit qu’on est le mardi 19 septembre 1972, qu’il est 3 h 50 du matin et que je suis né. Quelle idée ! Moi qui pouvais encore rester un mois bien au chaud. Enfin, maintenant que je suis né, j’ai hâte de découvrir ce nouveau monde et de le conquérir. Gros bisous à ma famille en Belgique.
  


  


  Le papa d’Alain arrive le 20 septembre à l’aéroport de Lubumbashi. Tous les deux dorment chez nos amis, là-bas. Tout le monde parle de la Belgique, du Zaïre, tant et si bien que mon mari oublie de dire à son père que notre fils est né. Ce n’est que sur le chemin du retour qu’il lui annonce la grande nouvelle.


  Voilà qui était un peu long à écrire, petite mémoire, mais cela fait tant de bien de se souvenir de ces beaux moments. Bon-papa est resté trois grands mois avec nous. Pendant ce temps, il a essayé d’apprendre le swahili, il a adoré l’Afrique. Il a encore réveillonné avec nos amis à Lubumbashi avant de reprendre l’avion.


  Il est bientôt deux heures du matin. Bon anniversaire, mon fils.


  J’espère que quand ce livre sortira, on ne verra plus mes fautes : à tous les mots, c’est l’hésitation. Cela me perturbe, moi qui ne faisais jamais de fautes et qui connaissais si bien la grammaire… Il faudra s’adapter à cela aussi, ma petite amie.


  


  20 septembre 2012 / J-32


  Dix heures vingt. Aujourd’hui, ma petite mémoire, nous jouons au photographe, au journaliste et au facteur. Ne me fais pas rigoler dans ma tête ! Je dois réaliser mes cartes de vœux pour 2013. Tu le sais, j’ai toujours réalisé toutes mes cartes de vœux, de nouvel An, de Noël, d’anniversaire, etc. Et je m’y suis toujours prise à l’avance. Cette année, c’est pareil. Petite mémoire, je te nomme photographe adjoint. Toi, tu cherches et tu choisis une photo prise à Tenerife et je la travaillerai pour qu’elle soit belle.


  Tu m’aideras aussi à rédiger les textes. Ils seront en noir, comme chaque année, mais les originaux sont en couleur. Petite mémoire, il ne nous reste plus qu’à glisser les textes et les photos dans les enveloppes. Reste à


  jouer au petit facteur et à coller les timbres.


  Nous y avons passé la journée. Il est bientôt minuit, nous sommes toutes les deux bien fatiguées.


  Ne pas oublier de les envoyer en décembre.


  


  21 septembre 2012 / J-31


  Aujourd’hui, c’est la journée Alzheimer. C’est un peu comme notre fête, petite mémoire. Il y a beaucoup de personnes qui sont comme nous deux. Nous ne sommes pas seules, nous sommes bien entourées et nous acceptons finalement assez bien ce qui nous arrive. Nous avons encore la chance d’avoir une bonne mémoire ancienne, alors essayons de la conserver le plus longtemps possible. Je pense qu’en écrivant ce journal, nous la nourrissons bien, tu ne penses pas ?


  Souvent, on me confie qu’on ne dirait pas que je souffre d’Alzheimer. C’est peut-être que je n’ai pas peur de parler de ma maladie. On peut vivre tout à fait normalement, on peut faire tant de choses encore. Peut-être plus lentement, mais tout de même. Et puis, j’ai trouvé quelques astuces pour ne pas chercher trop longtemps les choses dont j’ai souvent besoin :


  


  
    	J’ai mis une couleur verte sur la couverture du carnet d’adresses.


    	J’utilise la couleur bleue pour les boîtes de mes médicaments.


    	En dessous de chaque comprimé ou gélule, je note au marqueur noir ou rouge, suivant les médicaments, la date et le jour. Comme cela, je suis certaine de ne pas en oublier ou de ne pas en prendre un deuxième.


    	Je réalise moi-même mon calendrier, organisé en 3 colonnes : la première avec les rendez-vous privés, la deuxième avec le mois et le jour et la dernière avec les rendez-vous médicaux.


    	Pour reconnaître mes socas (chaussettes pour ballerines), j’utilise de petites ficelles de couleur : rouge et blanc (socas à laver) et bleu et blanc (socas propres).

  


  Comme je ne sais plus calculer, j’utilise ma carte de banque lorsque je dois payer. Et pour faire travailler ma mémoire, j’essaie de faire le plus possible ce que j’aime : travailler les photos, envoyer des mails, chanter avec ma chorale…


  Ce matin, j’ai eu un petit trou dans ma tête. J’ai mis mon linge dans la machine à laver. Pendant ce temps, j’entendais fonctionner l’essoreuse. À la fin, j’en sors mon linge. Il dégoulinait. Je me souviens alors que j’avais laissé l’essoreuse réglée sur essorage délicat. Jusque-là, rien de grave, mais après, je n’ai plus rien réussi à faire pour tout remettre en ordre. Je suis restée debout à regarder les boutons et mon mari n’était pas là pour m’aider. Il m’arrive aussi de ne pas trouver les boutons du four à micro-ondes. Je mélange les secondes et les minutes. Je ne compte plus les fois où j’oublie de fermer le frigo ou d’éteindre l’ordinateur.


  Mais s’il te plaît, petite mémoire, aide-moi à ne pas oublier les choses importantes. Merci d’avance pour tout ce que tu feras pour moi.


  Petite amie, j’oublie de te dire que l’aîné de mes petits-fils va revenir chez nous après l’école pendant une semaine. Quel bonheur de l’avoir quelques jours !


  


  27 septembre 2012 / J-27


  C’est aujourd’hui la fête de la Fédération Wallonie-Bruxelles et mes petites-filles sont donc en congé. J’avais pris rendez-vous chez la coiffeuse et toute la famille m’a suivie. Ma coiffeuse, je la connais depuis toujours, depuis la maternelle. Imagine, petite mémoire, le débarquement de mes petites-filles, de mon mari et moi chez elle.


  J’avais deux ans quand je l’ai rencontrée. Nous étions en première gardienne. Mon amie venait de loin, d’Italie, et elle était mon aînée de six mois. Lorsque nous sommes passées dans la classe supérieure, elle a affirmé que j’étais la chouchoute des institutrices. J’étais trop petite pour m’en rendre compte, mais à ma décharge, à cette époque, notre maison était mitoyenne de celle des sœurs institutrices.


  Mes parents tenaient un cinéma et ils devaient tout le temps me surveiller alors qu’ils travaillaient. Pour les aider, les sœurs avaient proposé à maman de me laisser venir chez elles et de me permettre de rouler à bicyclette dans la cour de récréation. Cela avait soulagé et rassuré mes parents.


  Il a ensuite été question d’entrer à la grande école, en première primaire. Nous avions une institutrice très gentille. Elle aimait profondément les enfants, je m’en rends compte aujourd’hui. À cette époque, ma coiffeuse et moi étions copines, pas encore amies.


  Les deux dernières années de primaire, nous avions une institutrice sévère, mais juste et bonne pédagogue. Est alors venu le temps de la séparation : elle à l’école professionnelle et moi à l’école moyenne. Lorsque j’ai eu quinze ans, mes parents ont vendu le cinéma et nous sommes retournés dans notre maison d’origine.


  Et là, surprise, ma voisine d’en face était ma bonne amie, future coiffeuse. Nous étions heureuses de nous retrouver et une amitié profonde est née. Nous avons chacune choisi notre métier : Rita a suivi sa maman et est devenue coiffeuse. Elle a d’ailleurs longtemps donné cours à l’école de coiffure. Elle participait à des concours à l’occasion desquels je lui servais de mannequin. Elle remportait toujours le trophée.


  De mon côté, je suis rentrée à l’école d’infirmière et j’y ai découvert ce que je voulais faire de ma vie : m’occuper des prématurés.


  Avec les années, notre amitié s’est renforcée, elle est vraiment devenue ma grande sœur. Pendant la période africaine, je lui écrivais chaque semaine, si bien qu’à notre retour, c’était comme si nous ne nous étions jamais quittées. Pendant ce temps, elle avait eu une fille et un fils, dont je suis la marraine. Avec deux enfants, elle a préféré arrêter de travailler et aujourd’hui, elle n’a plus que deux clientes : moi et sa maman, qui me considère elle aussi comme la sœur de Rita.


  


  4 octobre 2012 / J-18


  En dernière minute, le départ approchant, nous avons dû aller acheter un nouveau téléphone portable, mon mari et moi. Le mien était trop sophistiqué, il pouvait même aller sur Internet ! Trop de choses qui se mélangeaient, trop de problèmes pour moi. Alors, nous avons acheté le plus simple possible et mon mari y a encodé les numéros de téléphone, surtout les nouveaux. Je crois qu’il est un peu jaloux. Il m’a soufflé qu’il pensait s’en acheter un, lui aussi.


  Dans le métro, un homme joue de l’accordéon et pouf, un souvenir m’envahit. Je revois le frère de mon mari. Il avait fait le conservatoire et formé un orchestre à une époque où les juke-box n’étaient pas encore répandus par chez nous. Avec sa formation, il organisait des bals tous les samedis et dimanches. Et puis, les juke-boxes ont envahi les cafés et signé la fin de son orchestre. Mais chaque fois que nous lui rendions visite, il sortait son accordéon et nous jouait quelques morceaux.


  Un jour, il m’a dit qu’il n’était plus capable de me téléphoner. Je lui ai proposé de recopier en grand ses numéros de téléphone, ce qui l’a aidé pendant quelque temps. Mais quelques années plus tard, il s’est retrouvé en clinique pour être opéré et c’est là que j’ai remarqué que quelque chose ne tournait pas rond. Il essayait de glisser ses jambes dans ses manches de pyjama, il ne savait plus s’il fallait prendre la cuiller ou la fourchette pour manger…


  J’ai demandé à l’infirmière de signaler au médecin ce que j’avais vu et j’ai suggéré que mon beau-frère soit examiné par un neurologue. J’avais compris que cela pouvait être Alzheimer et je n’ai pas tardé à me rendre compte que lorsqu’il m’avait confié son incapacité à me téléphoner, c’était déjà cela. Quand il allait au magasin, faire ses courses, on lui donnait un billet et la vendeuse lui rendait la monnaie mais, comme moi, il ne vérifiait jamais : il ne savait plus calculer.


  Impossible de savoir quand, exactement, la maladie avait commencé. Quand il est revenu chez lui après son hospitalisation, nous devions l’aider à enfiler les bretelles de son accordéon. Mais dès qu’il était équipé, il se mettait à jouer de vieux airs : Étoile des neiges, C’est toi ma petite folie, Ma cabane au Canada… Le neurologue lui avait-il donné des médicaments stabilisants ? Sa femme devait-elle les lui donner ? Les prenait-il ? On n’a jamais su…


  En tout cas, les choses ne se sont pas améliorées et il a dû être admis dans un home spécialisé, avec une section Alzheimer. Sa femme, qui était plus âgée que lui, l’a accompagné. Ils avaient une chambre double mais pendant la journée, ils étaient séparés. Il allait dans sa section où on organisait des activités : ils faisaient des crêpes, réalisaient des pompons… Il y avait des jeunes stagiaires qui aidaient les malades, mais il n’aimait pas trop participer à tout cela. Il avait toujours été un peu renfermé et la maladie ne l’a pas aidé.


  Un jour, alors que nous lui rendions visite, nous l’avons trouvé en train de tourner inlassablement autour d’une chaise. Il était devenu colérique. Parfois, il ne nous reconnaissait pas. Il est décédé peu après, le 5 février 2002.


  Petite mémoire, cela nous arrivera aussi mais j’espère que ce sera dans bien longtemps. Je l’espère pour nous deux…


  


  24 octobre 2012


  Nous voilà arrivés à Tenerife. Toi et moi, petite mémoire, nous avons bien fait travailler la mémoire au moment de préparer les bagages, de laisser la maison en ordre, de vérifier tout, de débrancher les volets électriques… Tu sais, petite amie, depuis quelques pages, avant de partir, tu ne m’as plus envoyé spontanément de flashs. C’est moi, au contraire, qui te rappelle des souvenirs, soit en entendant un bruit ou en voyant quelque chose ou quelqu’un. Réveille-toi un peu et reviens dans ma tête !


  Et puis, tu t’es décidée. Un flash-back m’arrive dans l’avion : je me revois à l’aéroport de Zaventem, c’était la première fois que nous allions prendre l’avion, Alain et moi. Nous partions au Zaïre pour son travail et nous étions bien tristes de quitter nos parents, nos familles et nos amis. C’était le départ d’une grande aventure. Mon parrain et mon cousin nous avaient conduits à l’aéroport. Maman était avec eux. De Lessines, les parents de mon mari et son frère étaient également venus à l’aéroport. Nous étions entourés de tous nos amis. Ils arrivaient les bras chargés de fleurs, surtout des orchidées, et de boîtes de pralines, de plaquettes de chocolat et de biscuits. Je ne savais pas tenir tout cela dans mes bras. Nous avons dû demander un sac pour emballer le tout. Tous avaient les larmes aux yeux, surtout mon mari et moi.


  À cette époque, on pouvait encore accéder à la zone de transit et rester avec les voyageurs. Entourés de nos proches, nous tentions de nous réconforter les uns les autres. Mais après quelques derniers baisers, surtout aux parents, ce fut le dernier adieu. Nous partions pour deux ans.


  Du haut-parleur, nous entendons soudain que nous devons nous rendre à la porte d’embarquement. À travers la vitre, nous voyons partir nos parents. Les amis sont encore là, le frère de mon mari, ma meilleure amie, nos amis de Lessines, tous ouvrent des foulards. Nous pleurons ! Je vois mon cousin – en écrivant ce texte, je pleure. Je revis tout cela intensément – et voilà, nous sommes dans l’avion et nous nous installons. Nous essayons d’apercevoir encore nos proches par le hublot, mais rien. Il y avait beaucoup de brouillard ce jour-là. Les moteurs tournent de plus en plus vite.


  Une heure plus tard, je m’étonne auprès de mon mari : c’est étrange, nous n’avons rien senti au décollage. Et une demi-heure plus tard, le commandant nous fait descendre de l’avion ! Nous nous regardons. Nous n’étions pas dans les nuages, nous n’avions jamais quitté le tarmac de Bruxelles. On nous embarque alors dans une navette qui nous conduit à l’hôtel Louise où nous passons la nuit. Repas du soir, petit-déjeuner le lendemain matin. Vite, je téléphone à maman qui ne sait pas que nous sommes toujours en Belgique. Elle me dit : « Vous êtes déjà arrivés ? ! La communication est si bonne, on vous croirait encore en Belgique ! » Je lui réponds que nous sommes toujours à Bruxelles et que nous attendons la navette qui nous ramènera à l’aéroport. Maman demande à son frère de retourner à Zaventem pour me voir une fois encore, mais je l’arrête : la navette nous attend déjà devant l’hôtel.


  Après onze ou douze heures de vol avec un transit à Kinshasa, nous arrivons sains et saufs à Lubumbashi. Un bus de la société nous attend pour nous conduire à Kolwezi. La première odeur de l’Afrique est l’arôme d’une fleur blanche, celle du frangipanier. Il fait mortellement chaud, le bus est une fournaise. Les chocolats reçus à Bruxelles fondent à vue d’œil sur mes genoux. Je tiens la fleur de ma maman ainsi que celle de ma belle-mère. Le bus démarre. Avec nous, une quinzaine de personnes. Des nouveaux, comme nous.


  Nous nous rendons dans une filiale de la société, la Sogefor, alors que d’autres se dirigent vers la Sogelec. Un périple de 340 kilomètres nous attend jusqu’à Kolwezi. Les routes sont en latérite, en terre rouge. Pas de macadam, nous sommes en brousse. Nous approchons bientôt du lac de Delcommune puis, enfin, de Kolwezi, où nous descendons.


  Un agent de la Sogefor nous conduit au guesthouse afin d’y déposer nos valises, puis nous nous rendons au restaurant, La Bonne Auberge.


  Nous restons seuls, cela nous fait du bien de manger. Mais après quelques heures, nous nous inquiétons : l’agent n’arrive pas et nous n’avons pas d’argent local pour payer le restaurant. Nous ne savons pas où aller. Après six heures d’attente interminable au restaurant, enfin, l’agent nous reconduit au guesthouse. Il nous dit que nous resterons une semaine à Kolwezi. Nous ignorons pour quelle raison puisque nous étions attendus au Marinel.


  Cette semaine-là, nous avons mangé tous nos repas au mess de la société avec couvre-feu dès six heures du soir. Au guesthouse, il y avait de grands lézards sur les murs, ce qui me poussait à vérifier régulièrement qu’aucun serpent ne se cachait dans mes souliers.


  Nous avons appris plus tard la raison de ce séjour forcé. En réalité, il y avait deux camps au Marinel : un camp zaïrois et un camp angolais. Ils étaient là pour protéger la centrale où Alain allait travailler. Mais à l’époque de notre arrivée, un adjudant s’était mis à tirer dans les maisons des blancs, si bien qu’ils avaient dû évacuer Kolwezi. Et bien entendu, hors de question de nous le dire…


  


  25 octobre 2012


  Merci, petite mémoire, de m’avoir envoyé ce flash dans l’avion. Tu as bien fait ton travail car tu as eu la gentillesse de prolonger ce souvenir à notre arrivée au Zaïre. Les odeurs…


  Depuis notre arrivée, lundi dernier, jusqu’à aujourd’hui, nous avons remis de l’ordre dans l’appartement. Alain a ôté le cadenas de notre armoire et a progressivement tout descendu. C’était un peu le bazar dans le studio, malgré la propreté. Je me suis attelée sans tarder au nettoyage des armoires de la cuisine et des couverts, des tasses et des verres. Aujourd’hui, j’ai nettoyé à fond la salle de bains, le living et la terrasse.


  À notre arrivée à l’aéroport, notre propriétaire nous attendait devant sa voiture. Chaque année, elle vient nous chercher et une fois nos vacances finies, elle nous reconduit à l’aéroport.


  À la réception du Comodoro, nous avons retrouvé Ani, puis Marie-Rose et Tony, nos amis liégeois, qui arrivent généralement à la mi-septembre et repartent fin octobre. Ils reviennent ensuite au mois de mars. De manière générale, il n’y a guère de monde en ce moment. Ce n’est qu’à partir de novembre que les habitués investiront les hôtels et les appartements. Nous sommes si heureux de revoir la mer. Nos amis italiens, avec qui je corresponds toute l’année, arriveront la semaine prochaine.


  


  4 novembre 2012


  Petite mémoire, tu m’envoies un flash cette nuit en me disant : Ton mariage. Je me demande bien pourquoi. J’ai réfléchi longtemps et je me souviens avoir regardé des mariages à la télévision. Sans cela, je n’aurais pas pensé à retrouver ces bons et beaux moments.


  Nous voilà donc le 2 septembre 1968. La veille, nous avions garni les tables et mis des rubans au mur avec des épingles pour attacher les cartes et les télégrammes. Il y avait des fleurs un peu partout. La réception se faisait à la maison et pour cause, mon oncle Vital venait d’être opéré et nous souhaitions qu’il participe malgré tout à notre bonheur.


  Maman avait demandé un traiteur et avec sa femme, il était venu cuisiner chez nous. Il y avait aussi un garçon qui apportait les plats et des assiettes joliment garnies.


  Mon mari et ses parents ont dormi à la maison la veille du mariage. Comme mon père était déjà décédé, c’était mon parrain qui me conduirait à la maison communale et j’étais donc allée dormir chez lui.


  Le lendemain, très tôt, je me rends chez ma coiffeuse, qui est ma plus grande amie, pour faire mon chignon. J’avais conservé mes deux longues tresses de petite fille ainsi que les tresses de ma grand-mère maternelle, et Rita, la coiffeuse, avait proposé de teinter toutes les tresses dans la couleur de mes cheveux afin d’obtenir un chignon plus volumineux. Les cheveux ont été cousus sur un peigne perruque quelques mois avant le mariage. Mon amie, faut-il le dire, était une experte pour réaliser de jolis chignons. Elle garnit mes cheveux de fleurs blanches satinées et place une petite perle au cœur des fleurs.


  Et ma jolie robe ! Après avoir regardé plusieurs catalogues, j’avais ma petite idée. Nos amis Henri et Monique s’étaient mariés au mois de mars, la même année. La sœur d’Henri était une grande couturière et elle travaillait pour une maison de couture. Nous avions été invités à leur cérémonie de mariage et pendant la soirée, Marie-Henriette m’avait proposé de réaliser ma robe de mariée. J’avais accepté, bien entendu, et avec maman, nous étions allées choisir le tissu et le modèle, ainsi que le genre de voile. J’ai eu droit à trois essayages. Ma robe était légèrement évasée avec une petite traîne et des manches longues. Au corsage, il y avait les mêmes fleurs que dans mes cheveux.


  Aux épaules, il y avait un manteau avec une longue traîne et, tout autour de ce manteau, les mêmes fleurs. Le manteau était amovible. C’était une robe épurée.


  Le jour où j’ai reçu ma robe, afin que mon futur mari ne la voie pas avant le mariage, je l’avais portée dans la garde-robe de mon cousin. Ce n’était pas difficile, ma maison était à côté de celle de mon parrain.


  Mon chignon terminé, Rita m’a accompagnée chez mon parrain, car c’est elle qui devait m’habiller et placer mon voile dans le chignon. Mon cousin, ma tante et mon parrain se rassemblent pour la regarder me maquiller. Ils découvrent ma robe avant tout le monde. Et voilà que le téléphone sonne. On demande mon futur mari d’urgence.


  Chez mes parents, il est en train de s’habiller. Les hommes de la suite sont en smoking, comme lui. Deux jours avant le mariage, avec son père et ses frères, mon parrain et mes cousins ainsi que notre ami Henri et François, le cavalier de Rita, sont allés ensemble chercher leur costume. Mais voilà donc ce téléphone. Ma tante court prévenir qu’on demande mon futur époux sans délai.


  En fait, après avoir obtenu son diplôme d’ingénieur, il a postulé dans une société installée en Afrique. On lui a dit qu’en ce moment, aucun poste n’est à pourvoir mais ce jour de notre mariage, on l’appelle pour l’informer qu’un poste est à pourvoir à la Sogefor, une de leurs filiales, et qu’il doit venir immédiatement. Mon futur mari explique la situation : il se prépare à partir vers l’hôtel de ville, et propose de se rendre à Bruxelles trois jours après le mariage afin de passer les examens médicaux et les tests. Le rendez-vous est accepté.


  Pendant ce temps, j’attends dans la chambre. On vient me dire qu’il m’attend au pied de l’escalier. Pendant que je descends les marches, il me regarde tandis que Rita tient ma traîne. Sur la dernière marche, il m’embrasse et m’offre mon bouquet de mariée. Les voitures de la suite se placent en ordre et mon parrain m’offre son bras. Derrière, mon futur mari offre le sien à sa maman. Enfin, le papa d’Alain offre son bras à ma maman. Suivent mes futurs beaux-frères et leurs épouses, puis mes cousins et cousines et nos amis. Devant moi et mon parrain, les enfants d’honneur se placent. Il pleut des cordes. La famille et les amis qui ne sont pas dans la suite ouvrent de grands parapluies pour nous protéger avant que les voitures ne nous emmènent vers la commune.


  On nous fait entrer tous dans le hall menant à la grande salle des mariages. Le portier demande à la suite de former une haie d’honneur. Les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Les enfants d’honneur, devant moi et mon parrain. Nous avançons lentement et nous entrons dans la salle. Mon futur mari et sa maman nous suivent. Le bourgmestre nous fait asseoir, mon fiancé et moi, devant son grand bureau. Ensuite, les personnes qui ont constitué la haie d’honneur entrent et s’installent.


  Maman, mon parrain et les parents de mon futur mari sont assis derrière nous avec les témoins. J’ai choisi mon parrain et Alain a demandé à son frère Claude.


  Viennent alors les lectures, déclamées par le bourgmestre, puis vient le moment du mariage.


  


  
    Voulez-vous prendre Mademoiselle Vicky… oui
  


  
    Voulez-vous prendre Monsieur Alain… oui
  


  
    Je vous déclare unis par le mariage.
  


  


  Nous signons nos actes de mariage, puis les parents et les témoins, à leur tour. Le bourgmestre donne le carnet à mon mari et nous raconte que sa grand-mère était la sœur de mon arrière-grand-mère. Il nous félicite. Toute la suite nous embrasse et nous congratule. Le portier nous dit qu’il ne pleut plus. Le photographe prend quelques photos à l’intérieur de l’hôtel de ville, puis nous demande de nous placer sur les escaliers extérieurs. Plusieurs personnes viennent encore nous féliciter et déjà, nous entendons les cloches de l’église qui nous appellent.


  La voiture des mariés nous dépose en bas des escaliers de l’église. De nombreuses connaissances sont là pour nous voir.


  Ce 2 septembre est jour de marché, installé entre l’église et l’hôtel de ville, si bien que des personnes étrangères à la procession essaient d’apercevoir la mariée. Le curé nous accueille devant le parvis et fait entrer les parents et les témoins, puis la suite. Les hommes à droite et les femmes à gauche. Les enfants d’honneur sont devant nous et nous mènent dans la grande allée, au milieu de l’église. Le prêtre les précède. L’organiste joue la marche nuptiale. Nous avançons doucement vers les bancs des mariés, dans le chœur. Il s’agit de bancs un peu spéciaux. Nous nous asseyons pendant que les enfants prennent place dans le chœur, à droite. La messe peut commencer, c’est l’accueil, puis l’Évangile…


  Vient le moment du mariage, l’échange des textes choisis, puis le curé qui demande les alliances. C’est Jean-Luc, le petit garçon d’honneur, qui les apporte sur un coussin blanc réalisé dans le même tissu que ma robe par ma couturière. Deux rubans y ont été cousus et les alliances se trouvent enchâssées dans les nœuds. Nous échangeons les alliances, des applaudissements éclatent dans l’église. Nous voilà unis devant Dieu. La messe peut se poursuivre. Vient la consécration et enfin, la communion. J’ai communié la veille du mariage étant donné que mon mari n’est pas pratiquant. Mais comme il a été baptisé, le curé a accepté que je communie seule, la veille.


  La sortie est proche, je demande à une demoiselle d’honneur de nous accompagner devant l’autel de la Vierge pour déposer le bouquet d’un des enfants d’honneur.


  Pendant que le photographe nous mitraille sous tous les angles, le curé nous demande de venir à l’autel pour signer les actes dans le registre, puis les témoins viennent signer eux aussi.


  L’organiste joue l’Alléluia de Haendel et le curé nous félicite une dernière fois. Il se place devant nous avec les enfants d’honneur et nous guide vers la sortie. L’organiste joue toujours et les amis, la foule s’impatientent. Le photographe réalise encore quelques prises de vue sur le parvis.


  Nous descendons les marches de l’église et recevons le traditionnel jeté de riz. Nous en avions partout dans les cheveux, les souliers, la robe… même dans le soutien-gorge. La voiture des mariés nous attend, mais beaucoup de monde tient encore à nous féliciter. Le photographe attend avant de prendre encore une photo de nous dans la voiture. C’est le départ vers la maison où est organisé le vin d’honneur.


  C’est le moment de nouveaux clichés avec maman, mes beaux-parents, mon oncle, mes beaux-frères, les cousins, cousines et amis. Les photographes amateurs crépitent autour de nous. Je demande qu’on me prenne en photo avec un miroir ancien, entouré d’un cadre garni à l’or fin en arrière-plan. La veille, j’avais collé en son centre une photo de mon papa et je demande à présent au photographe que l’on voie bien mon papa avec nous. C’est un peu comme s’il était au mariage aujourd’hui…


  Le vin d’honneur se termine doucement pour laisser place au repas. Au menu, nectar rémois, saumon glacé norvégien, potage bonne alliance, langue au curry, filet de bœuf à la provençale, colombes du bonheur, tenez-vous bien, ficelles avesnoises, poulet de grain au raisin, gâteau nuptial, café et liqueurs !


  De nouveaux invités arrivent pour le gâteau — principalement les parents des amis de la suite, la famille de mon père, ma marraine, ma tante, les voisins, ma couturière et sa sœur avec leur mari, les parents et le frère de Rita et ma tante.


  Nous ouvrons le bal et tout le monde semble en forme pour danser. Le traiteur invite ensuite à s’approcher des mariés qui vont couper le gâteau nuptial. Un ami de mon mari nous fait remarquer que le traiteur ressemble à s’y méprendre à Louis de Funès.


  Le champagne, la bière, les liqueurs coulent toute la nuit, une nuit dansante au cours de laquelle l’épouse du traiteur remplit inlassablement des plateaux de sandwiches.


  Peu à peu, les plus âgés quittent la soirée dansante. Nos amis d’Enghien nous prêtent leur maison pour la nuit de noce, ils iront dormir chez leurs parents. Je demande à mon mari d’enlever mes bas et de prendre un bassin pour me laver les pieds. Le reste est privé, c’est notre nuit de noce, après tout.


  J’oublie de dire que c’est moi, avec ma voiture, une Opel Kadett que j’ai surnommée Philomène, qui nous ai emmenés à Enghien. À ce moment-là, mon mari ne savait pas conduire et n’avait pas encore de permis. J’avais préparé une valise contenant de quoi nous changer le lendemain du mariage, tout était dans le coffre.


  Le matin, vers onze heures, nous sommes donc retournés chez mes parents.


  Le 5 septembre, nous nous sommes rendus au rendez-vous de l’agent de la Sogefor. Mon mari a passé ses tests, après quoi on lui promet qu’on reprendra contact avec lui. Nous partons en voyage de noces au Luxembourg, à Vianden. Maman nous téléphonera aussitôt qu’elle aura des nouvelles de la Sogefor. C’est d’ailleurs pour cela que nous ne partons pas trop loin.


  Nous voilà donc au Grand-Duché de Luxembourg. Nous nous mettons en quête d’un joli panorama et découvrons le joli petit hôtel Victor Hugo. Une rivière coule à son pied et juste en face, nous voyons le musée de la maison où l’écrivain a séjourné quelque temps. Depuis notre chambre, située à l’étage le plus haut, nous entendons la chanson de la rivière.


  Nous entamons la visite des sites. Un téléphérique nous dépose près du sanatorium. De loin, nous apercevons un très ancien château qui doit être restauré un peu à la fois. Nous visitons ensuite une centrale hydroélectrique composée de deux bassins où on pompe l’eau du bassin inférieur vers le supérieur lorsqu’il y a un excès de production électrique, souvent la nuit. Pendant les heures pleines, l’eau du bassin supérieur s’écoule dans le bassin inférieur et anime ainsi une turbine qui produit de l’énergie électrique.


  Nous parcourons Vianden et ses alentours et quinze jours plus tard, le téléphone sonne. C’est maman : mon mari est engagé pour le Zaïre.


  Nous filons à Bruxelles signer le contrat et passer tous les deux les examens médicaux. On nous dit qu’il faut acheter des malles pour envoyer par bateau ce que nous souhaitons emporter. On nous indique un magasin à deux pas du bâtiment de l’Union minière. Nous y achetons trois malles en fer et on propose à mon mari des shorts spéciaux pour l’Afrique, inusables, un casque colonial, des chemises à longues manches, kaki comme les shorts, des pantalons longs, des chaussettes longues et une lampe à huile. Mis à part le casque et la lampe, nous achetons le tout et prenons également un chapeau en grosse toile à la place du casque.


  Le magasin expédie le tout chez maman. Nous remplissons les malles et les envoyons à l’Union minière qui se chargera de les expédier au Zaïre. Il faudra trois mois à trois mois et demi pour les réceptionner…


  Une anecdote : la première fois que mon mari a mis son short, ses longues chaussettes, sa chemise et son chapeau kaki, tout le monde a bien rigolé. Nous nous étions fait avoir et nous n’étions pas les premiers : le magasin avait voulu écouler ses fonds de stocks datant encore de la colonisation…


  Récapitulons :


  
    1. Le 2 septembre 1968, mariage et voyage de noces.
  


  
    2. Mon mari est engagé pour l’Afrique.
  


  
    3. Je travaille encore à l’hôpital. J’avais demandé à ma chef d’effectuer mon préavis en juin 1968 et en attendant une réponse pour le départ en Afrique, j’ai continué à travailler afin de former la personne qui me remplacerait auprès des prématurés.
  


  
    4. C’est avec le cœur brisé que j’ai arrêté de travailler le 20 octobre 1968.
  


  
    5. Nous recevons enfin la date du départ : le 26 octobre 1968.
  


  Et voilà une nouvelle aventure qui commence.


  Voilà, petite mémoire, c’était un grand flash qui m’a fait retrouver plein de petits souvenirs qui se joignent ensemble.


  


  12 novembre 2012


  Hier, c’était la commémoration de l’Armistice de la guerre 1914-1918. Elle tombait un dimanche cette année. Je pense à ma chorale qui a, comme chaque année, préparé des chants pour cette messe spéciale. Les porte-drapeaux sont dans le chœur. Le bourgmestre et ses acolytes sont situés à gauche et la chorale, à droite. L’organiste est au jubé.


  Mais parlons plutôt de la messe à Tenerife, petite mémoire. Comme chaque année, je me rends à pied à l’église Notre-Dame du Carmel, Parroquia de Nostra Señora del Carmen. Au long du chemin, je chante doucement les airs de ma chorale. Depuis 1999, je chante en marchant pour aller à l’église. Et voilà, petite amie, que ce dimanche, il m’est arrivé quelque chose d’étrange. Aucun chant ne m’est arrivé en tête. J’avais beau essayer un mot ou le titre d’une chanson, rien ne voulait sortir de ma tête.


  Comme chaque dimanche, je suis arrivée la première sur la place de l’église. Le padre a ouvert les portes de l’église et comme d’habitude, il m’a donné les numéros des chants que nous allions interpréter. Il ne le fait que pour moi car la première fois que je me suis rendue à cette messe, je lui ai demandé de m’indiquer chaque dimanche quels chants avaient été choisis.


  Petite mémoire, tu le sais, je chante en espagnol. Il suffit que le prêtre commence à chanter pour que je l’accompagne de suite avec trois ou quatre paroissiennes locales. Parmi elles, deux font aussi des lectures. La sacristine donne la communion. Ensemble, à quatre, nous faisons la quête car elles m’ont demandé de les aider.


  La messe de neuf heures est particulière : elle se fait en espagnol, mais comme il y a beaucoup d’Italiens, une femme italienne lit également l’Évangile en italien.


  La deuxième messe du dimanche est à midi et là, il y a des Espagnols et des Anglais. Le prêtre lit dans les deux langues. Il y a un organiste qui sait, de là où il est, faire résonner les chants choisis sur les murs, de chaque côté de l’église. Cela se fait de manière électronique : le numéro des chants s’allume en rouge.


  L’église est construite avec un étage. De chaque côté, des escaliers y mènent et permettent, lorsqu’il y a foule, d’accueillir des paroissiens supplémentaires. Cette place est bien nécessaire lorsque l’église se remplit, comme à Noël.


  Lorsque j’arrive à la messe, je suis à chaque fois embrassée par quelques Espagnoles qui me connaissent depuis 1999. Quand je sors de l’église, ce sont des amis italiens qui m’embrassent et me parlent en italien. Il s’agit surtout de mes amis danseurs avec qui nous dansons, à l’hôtel Sol Princesa Dacil.


  Les portes de l’église restent ouvertes pendant la célébration à cause de la chaleur. Sur la place, on entend les chants et, de l’église, on entend les enfants jouer au football. Il y a beaucoup de bancs autour de cette place et le soir, j’aime regarder les enfants jouer et les vacanciers se diriger vers les restaurants, les magasins et la mer.


  


  20 novembre 2012


  Il est six heures du matin quand tu m’envoies un flash, petite mémoire. Pestum ! Je me demande pourquoi, puisqu’on n’a pas parlé de l’Italie. Je réfléchis et me souviens d’une histoire qui s’est déroulée dans cette région. Je vois ce que tu veux me dire : un mariage, encore.


  Tous les jours, je regarde à la télévision une émission, Quatre mariages pour une lune de miel. Et toi, petite mémoire, tu as pensé à Pestum. Il est temps de te rappeler ce que signifie la chronologie ! Surtout que se joint à ce flash une série de souvenirs.


  Nous sommes en vacances en Italie, à Cattolica, près de Rimini. Nous séjournons dans un appartement où, chaque jour, vient à notre balcon un certain Andreas qui crie à mon mari : Alaine, tout va bienne ? et chaque jour, nous le faisons entrer et lui servons un verre de grappa.


  Depuis le début des vacances, mon mari et moi souhaitons visiter Pompei et Herculanum, mais nos enfants — quatorze et douze ans — ne l’entendent pas de cette oreille : ils préfèrent la plage. Qu’à cela ne tienne, Andreas nous propose de les garder pendant que nous partons visiter le Sud. Nous acceptons, mais matin, midi et soir, nous lui téléphonons afin de prendre des nouvelles. Nous leur avons laissé de l’argent pour qu’ils puissent aller manger à la pizzeria à côté de l’appartement. Couvre-feu à neuf heures et demie. Andreas s’occupe de surveiller si les garçons mangent bien et s’ils rentrent bien à l’heure.


  Arrivés à Pompei, nous repérons une pizzeria et demandons où nous pouvons trouver un parking à proximité de l’entrée du site. Le patron nous indique un camping où nous pourrons laisser la voiture, juste en face des portes de Pompei.


  À l’office de tourisme, nous avons reçu des carnets de documentation qui me permettent de repérer, tant bien que mal, le nom des colonnes et des rues. Mais bientôt, nous sommes abordés par un garçon d’une vingtaine d’années qui nous demande si nous sommes belges. Il vient de notre pays et nous propose de nous guider. Son diplôme en histoire antique lui donne accès à certaines maisons et sites normalement fermés au public. Nous en profitons, entrons avec lui dans une demeure dont le nom m’échappe. En tout cas, un genre de bordel rempli de sculptures obscènes, de scènes de fornication… Nous avons visité le site pendant plusieurs heures avant de revenir vers le camping en début d’après-midi.


  Notre voiture était toujours à sa place et nous remarquons que nous sommes garés en face des douches. J’en profite, à la suite de quoi nous poursuivons notre visite de divers sites archéologiques des environs.


  En soirée, nous partons manger au restaurant situé au-dessus du camping et téléphonons à Andreas, qui nous rassure sur le sort de notre progéniture. Nous passons la nuit dans notre voiture et prenons une douche quand nous le voulons. J’en profite pour laver les sous-vêtements qui sèchent ensuite sur la vitre entrouverte de la voiture pendant la nuit.


  On ne nous disait rien et pourtant, il y avait un garde à l’entrée du camping. Mieux, après notre promenade du soir, il offrait un verre d’alcool à mon mari. Jamais on ne nous a dit de partir.


  Un jour, nous nous retrouvons à visiter Herculanum. Là, c’est un Italien qui offre ses services. Il n’est pas guide mais se fait comprendre avec des gestes et nous en sommes finalement à ce point contents que nous le gratifions d’un sérieux pourboire.


  Après quatre jours à ce régime, toujours au camping, nous peinions à comprendre pourquoi personne ne nous réclamait d’argent pour l’emplacement. Au moment de partir, nous avons offert au garde un très gros pourboire.


  Nous repartons dans la direction de Pestum, toujours dans l’idée de visiter des sites archéologiques et plus particulièrement les temples. Nous partons très tôt et visitons des édifices magnifiques. Vers deux ou trois heures, je m’étonne tout de même du peu de monde qui se trouve sur le site et, en m’approchant d’un des temples, je dis à mon mari : regarde, une mariée.


  La presse était rassemblée pour photographier les mariés dans le temple. Arrivent alors des petits rats de l’opéra et des joueurs de football. Un journaliste me confie qu’il s’agit du mariage de la prima donna de la Scala de Milan avec un footballeur célèbre. Nous prenons aussi quelques photos des mariés et un journaliste offre de nous prendre avec mon appareil en compagnie des jeunes mariés. Nous recevons même un verre de champagne !


  Je comprendrai plus tard que nous sommes arrivés tellement tôt que nous sommes entrés sur le site avant d’avoir l’occasion de lire la pancarte demandant que tout le monde évacue les lieux à onze heures. En réalité, nous nous trouvions enfermés depuis le midi sans le savoir ! Mais quelle joie de vivre ce mariage.


  Ce soir-là, nous avons repris la route pour retrouver nos enfants à Cattolica.


  


  3 décembre 2012


  Il est presque onze heures, je suis installée à la terrasse. Trente-quatre degrés à l’ombre… Je viens de descendre une toile pour me protéger, il fait trop chaud.


  Hier, la propriétaire m’a donné d’anciennes revues. Tu sais, petite mémoire, on se la coule douce ici, mais après avoir lu une revue datée d’octobre, un souvenir a surgi. Je suis à nouveau au Zaïre et j’apprends de ma petite radio qu’on a marché sur la Lune, ce 21 juillet 1969. Neil Armstrong, dit le speaker, a fait un grand pas pour l’humanité. La conquête spatiale…


  Comme nous étions en brousse, pas de télévision pour nous et ce jour-là, quel dommage ! Et voilà que dans cette revue, je lis que le 14 octobre 2012, un homme vient de battre le record du monde de vitesse en chute libre en partant de plus de 39 000 mètres d’altitude. Il s’est élancé d’une capsule accrochée à un ballon d’hélium. Voilà qu’à son tour, il marque les esprits. Après Neil Armstrong, Felix Baumgartner.


  En avril 1969, maman m’avait envoyé une caméra et un projecteur pour mon anniversaire et celui de mon mari. Elle avait soigneusement emballé tout cela dans une grande boîte en bois que mon mari transformerait plus tard en bar en la recouvrant d’une toile de plastique rouge à carreaux. Nous y disposions des bouteilles et sur la planche du dessus, nous avions installé notre enregistreur. Ce dernier nous permettait de réaliser des montages rudimentaires : j’enregistrais des orages impressionnants comme on les connaît en brousse et nous parlions. Ces bandes étaient ensuite envoyées à nos parents par l’intermédiaire de connaissances qui retournaient en Belgique pour les congés. Maman aussi possédait un enregistreur et elle nous envoyait des bandes sur lesquelles toute la famille s’adressait à nous. À l’occasion, mes beaux-parents se rendaient chez maman et restaient toute la semaine avec elle pour écouter les nouvelles bandes, car ils n’avaient pas le matériel nécessaire.


  Petite mémoire, tu te souviens de tout cela, mais peut-être ne sais-tu pas que nous étions contraints à cela parce que nous ne pouvions pas téléphoner vers la Belgique depuis la brousse, ni être joints par la famille. J’écrivais toutes les semaines à nos parents et à nos amis, qui nous répondaient.


  Quelques jours avant la Noël 1969, nous avions cassé le filament de la lampe du projecteur. Comme le bulbe était intact, je l’ai récupéré. On aurait cru un casque de cosmonaute alors, avec trois rouleaux de papier, j’ai réalisé le corps de mon homme de l’espace et j’ai ajouté quelques morceaux de bois pour figurer les pieds et les mains. Ensuite, tout a été tapissé de papier aluminium et couronné par le bulbe. Armstrong venait de faire irruption chez nous, avec son drapeau.


  Avec d’autres rouleaux de papier, j’ai construit sa fusée, puis j’ai disposé le tout sur une base de papier gris chiffonné. Avec de la ouate, j’ai écrit 1 969. J’étais enceinte de trois mois.


  J’ai monté ma crèche avec des santons, puis garni notre euphorbe-sapin de guirlandes et de boules emportées de Belgique dès notre premier voyage vers le Zaïre. J’ai placé le tout près du feu ouvert. À cette époque de l’année, nous nous sentions seuls et nous avons pensé à la famille, au loin, en Belgique. Bonnie, mon chat, jouait avec les boules de Noël. J’avais heureusement pris soin d’accrocher celles en verre tout en haut, avec l’étoile de Noël. Chaque jour, je devais ramasser les boules en plastique et les accrocher à nouveau. Bonnie était un chat à anecdotes, j’en raconterai quelques-unes plus tard.


  


  6 décembre 2012


  Il est sept heures et demie du soir à Tenerife, c’est le jour de saint Nicolas. Nous venons de souper à la terrasse et voilà, petite mémoire, depuis six heures du matin, tout arrive dans ma tête. Souviens-toi, c’était juste après la guerre, en septembre 1945. J’étais entrée à l’école à 18 mois et en décembre 1945, c’était ma première vraie Saint-Nicolas. La coutume dans ma région voulait que les garçons reçoivent des jouets et des bonbons des mains du grand Saint en personne alors que, le même jour, les filles en recevaient des mains de sainte Catherine. Dans toutes les familles, deux personnes se dévouaient pour se déguiser.


  Alors que j’étais très petite, je me souviens de la frousse qui s’est emparée de moi devant sainte Catherine. Elle est arrivée habillée d’un grand drap blanc avec sur la tête un genre de rideau brodé et un martinet à la main. J’étais dans les bras de maman et je pleurais. Sainte Catherine m’a demandé si j’avais été sage et j’avais tellement peur que c’est maman qui a dû répondre que j’avais été bien raisonnable. Sainte Catherine a ouvert son panier et m’a donné une orange et un biscuit militaire sur une assiette (je me demande s’il n’y avait même pas plusieurs biscuits). C’était rare à cette époque de trouver une orange. Il s’agissait d’un fruit exotique très cher en Belgique. Je ne sais toujours pas comment maman s’était procuré cela. Quant à sainte Catherine, il s’agissait d’une tante de maman, ce que je n’ai appris que bien plus tard.


  À ma deuxième Saint-Nicolas, j’avais toujours aussi peur de sainte Catherine. Cette année-là, j’ai reçu ma première poupée que j’ai baptisée Marcel. J’étais terriblement contente d’avoir un bébé à moi.


  Au fil des Saint-Nicolas, maman m’a raconté que j’avais dit que sainte Catherine ressemblait furieusement à sa tante Joséphine et qu’elle parlait comme elle. J’avais deviné, j’avais grandi, mais j’ai toujours eu ma Saint-Nicolas. Une année, j’ai reçu une grande poupée articulée avec des cheveux blonds et un jour de vote, je suis allée, toute fière, avec maman et ma grande poupée dans l’isoloir.


  Une autre année encore, maman et ma marraine s’étaient mises ensemble pour acheter une armoire de cuisine rose dont le haut servait de table. Comme le meuble était très profond, on pouvait y ranger toute la vaisselle : plats, petites et grandes assiettes, tasses à café, sous-tasses, casseroles, couteaux, fourchettes, verres, etc. C’était énorme pour moi. Cette même année, mon parrain m’avait donné une garde-robe de poupée de couleur bleue. Une autre fois encore, j’ai reçu une poupée très grande que j’ai encore, rangée dans ma garde-robe. Avec le temps, sa tête s’est détachée, il faudra que je la donne à réparer. Quant à mon armoire de cuisine, je l’ai offerte à ma filleule du Zaïre lorsque je suis revenue en congé en Belgique pour la première fois.


  Quant au grand bébé, il me rappelle une anecdote. Maman l’avait acheté en France, à Valenciennes. À la douane, le brigadier exigeait qu’elle paie une taxe et tante Joséphine a alors fait semblant d’être saoule. Elle chantait le credo du paysan à tue-tête, si bien qu’un douanier plus conciliant est arrivé et leur a fait passer la douane sans payer !


  


  19 décembre 2012


  Aujourd’hui, je pense beaucoup à maman Élise, qui est née le 19 décembre 1892. J’ai demandé à mon mari quel âge elle aurait eu et tiens-toi bien, petite mémoire, elle aurait fêté ses 120 ans aujourd’hui ! Tu te demandes pourquoi je l’appelle maman Élise…


  Je n’ai pas connu mes grands-mères. Mon papa n’avait que 17 ans quand sa maman est décédée d’une pneumonie à 39 ans si je me souviens bien. Elle a eu beaucoup d’enfants, dont tante Joséphine, tante Erneste, mon père, oncle Robert, oncle Achille, tante Simone, tante Gilberte, oncle Félicien et sa jumelle, Julienne, décédée très jeune. Papa m’a dit que sa maman était d’origine française et qu’elle s’appelait Marie.


  Un beau jour que papa devait aller à son premier bal, ma grand-mère s’est rendue au marché pour lui acheter un costume. Elle voulait qu’il soit le plus beau. Mais elle a pris froid et a eu une pneumonie qui l’a envoyée rejoindre sa dernière petite fille. Avant de mourir, elle avait eu le bonheur de voir partir son fils au bal, magnifiquement habillé. Voilà ce que papa m’a raconté.


  La maman de maman s’appelait Célestine Louisa. Je n’avais que deux ans quand elle est morte suite à une série de crises d’épilepsie. Elle a eu deux enfants : ma maman, Elisa, et mon parrain, François. Lors de sa dernière crise, ma grand-mère s’est ébouillantée et en est morte. Je n’ai aucun souvenir d’elle. Ce n’est que bien plus tard que maman m’a expliqué cette affreuse affaire.


  Le frère de ma grand-mère avait épousé une dame prénommée Élise. Ils avaient eu un fils, Vital, décédé peu avant ma naissance. Élise était donc la tante de maman. Avec son mari ainsi que mes parents, ils ont décidé de reprendre un cinéma à quatre. Ils l’ont renommé cinéma du Rivage. C’est alors que je suis née, le 10 avril 1944, et maman a proposé à Élise de devenir ma grand-mère. C’est ainsi qu’Élise est devenue maman Élise. J’avais deux mamans : celle qui m’avait mis au monde et celle qui avait pris la place de ma grand-mère. C’était la plus gentille des bonnes-mamans. Par contre, son mari est resté oncle Vital car j’avais toujours mes deux grands-pères. Antoine, le père de papa, et Évrard, le père de maman.


  Maman n’avait guère de patience avec moi, que ce soit pour faire mes devoirs ou me faire répéter mes leçons. Elle était très occupée à servir les personnes qui venaient jouer aux cartes au café ou boire un verre pendant l’entracte du cinéma.


  Maman Élise était assise au guichet. Les gens allaient soit au balcon, soit dans la grande salle. Souvent, j’allais près d’elle et entre deux distributions de tickets, elle vérifiait mes devoirs et me faisait réviser mes leçons.


  Chaque année, nous allions en vacances à Cugnon, dans les Ardennes, avec mes parents et eux deux. Une fois l’été et une fois l’hiver, chaque fois chez le cousin de mon oncle Vital. Je n’ai jamais eu connaissance de la moindre dispute entre maman Élise et oncle Vital.


  À 15 ans, j’ai appris qu’ils allaient vendre le cinéma. J’étais si triste. Nous allions retourner dans la maison de mes parents. Quand nous habitions au cinéma, mes parents avaient pris un locataire pour leur maison, si bien que je ne la connaissais pas bien. Maman m’en avait bien montré l’extérieur, mais jamais l’intérieur.


  La raison de ma tristesse n’était pas tant l’abandon du cinéma que ma crainte de voir s’éloigner maman Élise et oncle Vital. La maison était manifestement trop petite pour deux ménages et moi. Mes parents ont alors trouvé l’astuce de faire bâtir au fond du jardin un studio avec salle de bains, chambre et même un pigeonnier pour mon oncle Vital, grand colombophile. Ils passaient la journée à la maison et nous mangions ensemble comme à l’époque du cinéma. Voilà comment des personnes s’aiment.


  Papa est décédé en 1963. Peu de temps après, nous sommes partis au Zaïre et c’est pendant cette longue période qu’en 1970, maman est décédée. Mon fils avait vingt jours. L’année suivante, c’est oncle Vital qui est parti, laissant maman Élise seule dans la maison de mes parents. Quand nous revenions en congé en Belgique, nous allions la voir. Elle a ainsi connu mes deux fils, qui l’appelaient également maman Élise. Elle avait toujours pour eux des bonbons et bien des choses pour nous.


  Une fois revenus définitivement en Belgique, elle a passé beaucoup de temps chez nous. Elle a encore participé aux premières communions de mes enfants, puis elle a dû s’installer dans un home où elle est décédée en 1980, la nuit de la fête des mères. J’ai pu la tenir dans mes bras cette nuit-là, sentir encore sa chaleur contre moi. Comme je l’aimais, ma maman Élise…


  


  11 janvier 2013


  Tu le sais, petite mémoire, nous avons passé le réveillon de Noël au lit, mon mari et moi. J’ai une bronchite, mon mari a une angine et toi, petite amie, tu passes ton temps à m’envoyer des flashs que je note sur des bouts de papier pour ne pas les oublier.


  Aujourd’hui, cela va un peu mieux, si bien que je vais écrire ce dont je me souviens de mes réveillons.


  J’ai vécu mon premier bal de jeune fille à l’hôtel de ville de Quaregnon, le soir de la Saint-Sylvestre. Maman, qui n’avait pas de patience avec moi au cinéma, avait beaucoup changé depuis que nous habitions à nouveau à la maison. Elle avait cousu ma robe en soie rose fuchsia. Je devais avoir seize ans environ. J’étais fière : maman était culottière et elle avait de l’or dans les mains. Un jour, le patron de la faïencerie Boch lui avait d’ailleurs demandé de venir travailler pour lui : il savait que maman était douée pour décorer la faïence depuis qu’elle avait travaillé dans sa jeunesse pour une autre faïencerie.


  Oh, je dévie un peu des réveillons, mais petite mémoire, tu m’envoies tellement de flashs à propos de maman que je continue à écrire tout ce que je peux à son sujet.


  Maman est donc partie travailler à la faïencerie pendant trois ans. Ensuite, un neveu qui travaillait dans la maroquinerie, principalement pour les housses de voitures et la restauration de fauteuils, lui a demandé de l’aider. Elle a travaillé chez lui environ cinq ans. J’ai hérité de ses dons de décoration et de dessin, mais pas de couture. Le soir, elle aimait beaucoup jouer à la réussite.


  Après leur mariage, mes parents se sont mis au service du marquis Amand de Mendieta et sont restés au château jusqu’au début de la guerre. Ensuite, ils sont revenus à Quaregnon et ont acheté le cinéma. La marquise écrivait à maman et envoyait des lettres de remerciement que j’ai gardées précieusement.


  Voilà tout ce que maman a travaillé dans sa vie. Sans oublier que mon parrain et ma tante avaient un magasin d’alimentation juste à côté de chez nous, si bien qu’il allait au marché du matin chercher des légumes et des fruits pendant que ma tante tenait le magasin. Maman allait régulièrement l’aider, elle était incapable de rester inactive. De l’autre côté de notre maison, il y avait la maison de mon grand-père Évrard. Son jardin jouxtait le nôtre et je me souviens que chaque matin, il croquait une gousse d’ail avant son déjeuner. Il cuisinait lui-même tous ses repas, mais maman lavait et repassait son linge. Une fois par semaine, elle nettoyait sa maison.


  Pendant plusieurs années, maman a cousu toutes mes robes jusqu’à ce que je souhaite les choisir moi-même.


  Je sens qu’il y a encore bien des choses à dire sur maman. Ce sera pour d’autres flashs, ma petite mémoire.


  


  16 janvier 2013 - 39°


  Au thermomètre de la terrasse, on peut lire : 39 degrés. Petite mémoire, je dois encore te parler de quelques réveillons. Je retrouve incidemment quelques photos de mon enfance, dont cette vignette, première photo de moi chez le photographe qui avait été envoyée à la famille pour la nouvelle année. Je me souviens encore que maman m’avait confectionné une robe genre Charleston avec un gros nœud sur le côté. Elle était dorée. Impossible de revenir sur le nom de la matière… Satin moiré ? Elle n’était pas lisse, je me souviens de la texture de petits fils plus voyants. Maman l’avait-elle réalisée pour un bal de Nouvel An ? Pour une autre occasion ?


  Un jour, mon amie Rita m’a dit qu’elle était entrée dans un groupe de jeunes qui organisaient des bals de Nouvel An, de Carnaval, etc. Mais il fallait avoir dix-huit ans pour intégrer la bande. Moi qui n’en avais que dix-sept, j’étais bien triste de ne pouvoir accompagner mon amie. Mais à force d’insister, elle a obtenu que je puisse me joindre à eux malgré mon âge. J’ai alors fait la connaissance de toute une bande. Je me souviens de tous leurs prénoms. Nous étions accompagnées par André, le fils des organisateurs du cercle catholique. Chaque organisation de bal était une histoire impossible : nous devions choisir des chanteurs accompagnés de leur orchestre, qu’il convenait naturellement de payer. Généralement, nous engagions des amateurs connus dans la région. Nous décorions la salle nous-mêmes.


  Afin de financer tout cela, l’entrée était payante. Souvent, un des garçons du groupe s’occupait de réaliser le dessin de la carte d’invitation et ensuite, un autre, dont le père tenait une imprimerie-papeterie, les reproduisait.


  À chaque fois, nous prenions garde d’inviter des chanteurs différents. Je me souviens bien de mon premier bal avec eux, à la Saint-Sylvestre. Nous avions voté pour le thème à adopter et cette année-là, nous étions tombés d’accord sur une ambiance maritime. Je ne me souviens pas qui avait obtenu en prêt un gigantesque filet de pêche que nous avions suspendu en forme de vague. Il avait fallu l’amarrer solidement avec des agrafes pour éviter qu’il tombe sur les danseurs et les tables. À l’intérieur de ce filet, nous avions disposé des coquilles Saint-Jacques, des chapelets de coquillages, des étoiles de mer et, si je me souviens bien, des homards en plastique. Nos dessinateurs avaient représenté sur d’immenses cartons Poséidon avec des sirènes, sur fond d’océan. Les filles se sont ensuite chargées de mettre tout cela en couleur, suite à quoi les garçons ont attaché ces dessins aux murs et sur scène. Tout était prêt pour le réveillon.


  Cela nous prenait un temps infini. Une fois par semaine, nous devions y passer une soirée entière. Mais quelle joie de travailler tous ensemble pour une fête réussie. Chacun y apportait sa touche. Et à chaque bal, nous étions félicités. Nous faisions régulièrement salle comble.


  Une autre année, nous avions sélectionné un thème autour des Daltons qui avait récolté au moins autant de succès.


  Le bal de Carnaval, lui, demandait moins de travail. Nous garnissions la salle avec des masques et des cotillons, des trompettes et tout un attirail festif. Sur les invitations, nous demandions aux danseurs de venir déguisés. Pour cette occasion, maman reprenait sa machine à coudre afin de fabriquer le déguisement que je souhaitais. J’avais notamment une jupe verte sur laquelle elle avait cousu des rubans bleus, blancs et rouges. J’y avais adjoint une ceinture rouge et maman avait réalisé un diadème aux extrémités duquel on retrouvait les mêmes rubans que ceux de la jupe. Une autre fois encore, elle avait cousu un tablier blanc avec une dentelle.


  Maman savait tout faire. Une année, elle m’avait déguisée en Sissi. J’avais un chapeau buse de mon grand-père Évrard autour duquel nous avions attaché un grand ruban rouge. Maman m’avait confectionné une jupe de satin et un faux col ainsi qu’un chemisier rouge. Pour un autre bal, elle m’avait cousu les habits d’une baigneuse 1900 : une charlotte sur la tête, un pantalon d’époque et au-dessus, une jupe coupée en biais. Le costume était jaune avec une garniture gris-noir à chaque bord de la charlotte, du pantalon et de la jupe.


  


  17 janvier 2013 - 39°


  Notre petit groupe de bal était très soudé. Tous ensemble, nous avions décidé de le baptiser AHU. Le fils de l’imprimeur avait réalisé des cartes de visite spéciales pour chacun, avec le nom AHU imprimé en grand. Chaque fois que nous nous rencontrions, nous devions nous saluer d’une manière particulière : nous devions faire pivoter la main droite avec la paume vers le haut, en forme de U.


  Bien entendu, il y a eu des amourettes entre nous. Nous étions jeunes et très corrects. Certains se sont fiancés et mariés. Puis, mon père est décédé et pendant un an, je ne suis plus sortie avec eux. Mon deuil terminé, j’ai voulu les rejoindre mais le groupe s’était disloqué. Le fils du papetier s’était marié avec une fille de la bande et ils étaient partis au Zaïre. Puis sa sœur, qui faisait partie de AHU, s’est mariée aussi.


  Voilà bien des aventures, petite mémoire. J’espère que tu continueras de m’aider à retrouver ma propre mémoire lorsque j’aurai des lacunes. Je t’embrasse, ma petite amie : je vais me promener sur la digue et peut-être sur le port, regarder les bateaux arriver et partir. De la jetée, on aperçoit les immeubles et on reconnaît nettement le nôtre. Tout comme de notre terrasse, nous voyons la mer, le port, les bateaux de vacanciers…


  


  22 janvier 2013 - 23°


  Dimanche passé, en revenant de la messe, une odeur particulière a titillé mes narines. Une odeur qui m’a rappelé mon enfance, petite mémoire. J’ai demandé à mon mari si lui aussi avait détecté ce parfum. Lui aussi l’avait immédiatement reconnu. Une senteur que nous n’avions plus humée depuis bien longtemps.


  En un flash, j’ai revu maman et maman Élise se saisir d’un drôle d’appareil en forme de tuyau, équipé d’une ouverture étroite et d’un clapet permettant de refermer l’ensemble. Le tout était équipé d’une manivelle destinée à faire tourner le tambour, et était placé sur la plaque d’un poêle crapaud. Maman ouvrait un grand sac en toile de jute et versait une quantité de graines vertes dans le tambour. Ensuite, elle actionnait la manivelle. Au fur et à mesure, les graines brunissaient jusqu’à devenir presque noires.


  Cette odeur, c’était l’odeur du café torréfié. Ensuite, il fallait moudre les grains à l’aide d’un moulin. Le nôtre était rouge et c’est moi qui étais chargée de tourner la manivelle du moulin. La poudre se déversait dans un tiroir dont le contenu était transvasé dans une boîte ronde en fer. Avec une cuiller, maman disposait du café dans un filtre en toile installé en haut de la cafetière et y versait doucement de l’eau bouillante. Je me souviens qu’il y avait tout le temps une cafetière sur le feu de la voisine, qui nous invitait à en boire une tasse tous les matins et après-midi. Maman allait régulièrement boire sa tasse chez elle.


  Je devais avoir sept ou huit ans lorsque maman a acheté son premier moulin à café électrique, mettant fin à une partie de ce rituel un peu magique de mon enfance…


  


  30 janvier 2013 - 35°


  Il y a trois ou quatre jours, nous avons reçu des lettres de vœux. C’est un peu tard, mais avec toutes les fêtes que célèbrent les Espagnols en cette période, le courrier est souvent perturbé, nous avons l’habitude. L’année passée, c’est à tel point qu’en arrivant à Tenerife, on nous a dit à la réception que nous avons une lettre. Surprise : qui pouvait bien nous écrire si tôt après notre arrivée ? En ouvrant l’enveloppe, stupeur : c’était une carte de Bretagne restée trois ans à la poste espagnole et qui nous attendait depuis quelques mois dans notre casier, à la réception.


  Nous sommes donc bien contents de recevoir aujourd’hui ces vœux, d’autant qu’ils sont accompagnés de plusieurs photos. Et ces quelques clichés suffisent à te réveiller, petite mémoire.


  Avant, nous allions souvent en vacances en Italie, en Espagne ou en Yougoslavie. Dans ces pays du Sud où il fait chaud. Mais au fil du temps, je n’ai plus supporté le soleil écrasant, si bien qu’un de mes cousins nous a suggéré d’aller en Bretagne.


  Nous avons suivi son conseil et nous voilà à Cancale, tout au nord de la région. Nous y avons visité des endroits magnifiques, mais le temps était décidément trop gris. Alors, nous avons pris la voiture et sommes partis visiter les menhirs de Carnac, dans le Morbihan. Un grand soleil nous attendait ainsi qu’un site étonnant. Du coup, nous envisageons de passer les vacances suivantes à Carnac.


  Nous nous mettons donc en quête d’une chambre d’hôte à proximité de la mer et près de la campagne. Nous téléphonons et la propriétaire nous indique qu’il reste une chambre libre. Arrivés sur place, nous sommes choyés par notre couple d’hôtes, qui nous indiquent les plus jolis sites des environs. Pour ne rien gâter, le mari avait été boulanger-pâtissier et il nous servait des gâteaux tous les jours ! Nous étions vraiment bien chez eux, dans la campagne bretonne. Nous avons rayonné de là jusqu’au Mont Saint-Michel, puis nous avons visité un moulin de fabrication de papier, une ferme où l’on fabriquait du cidre, des lieux de fouille paléontologique, des cavernes, un village de Néandertal reconstitué, des châteaux…


  Nous appréciions particulièrement tout le folklore breton, et surtout les danses différentes de chaque région. Le soir, nous allions à chaque fest-noz et je dansais avec les Bretons du coin. Mon mari se contentait souvent de regarder. Généralement, nous mangions sur place car des barbecues ou des crêperies étaient organisés en plein air.


  Et puis, nous allions à la plage, dans une crique des environs. Un jour, j’ai entendu des enfants crier. Au loin, j’ai aperçu un club de plage et aussitôt, j’ai proposé à mon mari de déplacer nos fauteuils pour nous rapprocher de l’animation. Cela me démangeait de ne pas être près des enfants. Il y avait notamment une petite fille qui souhaitait faire de la balançoire. J’ai demandé au chef du club si je pouvais pousser la petite fille sur la balançoire. Il a acquiescé. Et tous les jours, je regardais jouer les enfants.


  Bien entendu, le chef du club a fini par se demander ce que je faisais là, à regarder tout le temps les enfants pendant que mon mari lisait sur son transat. Nous étions en 1993…


  Tous les jours, nous dînions à la plage. Nous emmenions un frigo portatif qui s’adaptait sur la prise allume-cigare, si bien que la nourriture restait bien au frais. Le soir, nous allions systématiquement dans une crêperie. Devenus des habitués, on nous offrait un apéritif et des amuse-bouches. Nous prenions souvent un plateau de fruits de mer et des desserts.


  Un beau jour, je demande des crêpes Comédie française. Ils ne connaissaient pas, mais le chef m’a demandé d’expliquer ce dont il s’agissait. Ni une ni deux, je me retrouve en cuisine à lui faire une crêpe, à la flamber au Cointreau, y installer une boule de glace vanille et en faire une bonbonnière. Tu t’en souviens, petite mémoire ? Le dessert s’est vite installé à la carte du restaurant !


  Nous avons passé des vacances à ce point agréables que nous avons demandé dès notre départ si nous pouvions revenir l’année suivante. Et nos hôtes, enchantés, ont réservé notre chambre pour l’année suivante. Nous sommes devenus amis.


  Autour de leur maison s’étendait un gigantesque jardin toujours fleuri. C’était l’homme qui prenait soin des plantations : chaque jour, il cueillait des fleurs pour les vases de l’entrée, près de l’escalier qui montait vers les chambres d’hôte.


  Ce grand jardin séparait la maison que nous occupions d’une autre, que nos hôtes avaient décidé de mettre en location, généralement à des Anglais.


  Cette deuxième année à Carnac, j’ai revu le club et je me suis décidée. Je suis entrée dans la cabane du chef et je lui ai dit que j’adorais les enfants, que j’avais travaillé avec les prématurés et que j’avais donc toujours été en contact avec les enfants les plus petits, jusqu’à ceux de six ans. Pouvais-je l’aider bénévolement dans la section des enfants de deux à six ans ? Il a accepté !


  À partir de ce jour-là, je suis arrivée au club avec des jeux et des chants. J’étais un peu leur grand-mère à tous et la section des six-neuf ans venait régulièrement me dire bonjour, me faire un câlin ou un bisou.


  Il y a plusieurs plages à Carnac et il y a un club sur chacune d’entre elles. Notre club était toujours rempli ! Le matin, le chef ou un des moniteurs organisait une séance de gymnastique pour les parents qui remportait un joli succès.


  Au fil du temps, j’ai formé plusieurs moniteurs. J’en ai vu passer beaucoup ! Certains revenaient d’année en année, d’autres ne participaient plus, mais venaient nous dire bonjour l’année suivante. Bien entendu, j’avais une préférence pour ceux qui restaient chaque année, comme moi. Il y avait notamment la première monitrice de ma première année, qui est venue trois fois visiter la Belgique. Elle dormait chez nous. Nous avons correspondu bien longtemps. Elle a fini par se marier et a une petite fille. Depuis trois bonnes années, je n’ai plus de nouvelles d’elle.


  J’aurais encore bien des choses à dire à propos de nos vacances successives à Carnac, dans cette région merveilleuse, si chère à notre cœur. Nous y avons trouvé beaucoup d’amis. Avant de partir en vacances, chaque année, nous choisissions des bières spéciales dans divers magasins, bières que les Français ne connaissaient pas, comme la moinette, la gueuze, la grisette, la Schtroumpfette, la Saint-Feuillen, la Chimay, etc. Ces bières étaient destinées à nos amis bretons. Chaque année, nous retournions dans la même chambre d’hôte, où nous étions accueillis avec un bel apéro et un grand plateau de fruits de mer.


  À chaque fois, nous les invitions au restaurant et eux nous invitaient juste avant notre retour en Belgique. Pendant notre séjour, nous trouvions chaque soir de belles assiettes remplies de légumes du jardin : tomates, salades, pommes de terre, concombres… Sans oublier la pâtisserie du jour, réalisée juste pour nous. Il déposait ces belles assiettes sur l’escalier menant au studio.


  La deuxième distribution de bière était destinée aux moniteurs et monitrices ainsi qu’à un couple de parents du club. Ce jour-là, je préparais un grand buffet froid de viande, pommes de terre, charcuterie, poulet cuit, salade de pâtes, sans oublier l’apéritif. Je réalisais même une sauce cocktail maison avec du gin à la place du whisky. Plus légère, tout le monde l’adorait !


  J’allais à la messe à l’église Saint-Cornély. Comme j’arrivais très tôt, j’allumais toutes les bougies à la Vierge. Le sacristain me remerciait de l’aider, si bien qu’on a fini par me demander également de faire une lecture pour la liturgie et de donner la communion aux paroissiens.


  Après la fermeture du club, je me dépêchais de manger avant de me rendre aux répétitions de la chorale, surtout pour la fête de l’Assomption. Ce jour-là, je faisais partie du chœur comme si j’avais toujours habité là.


  


  Ce long flash, petite mémoire, tu me l’as envoyé lorsque j’ai découvert les cartes que nous venons de recevoir de Bretagne, avec trois ans de retard. Ces cartes me rappellent surtout, je dois te le dire, un souvenir terrible.


  Un jour, sur la plage, à Carnac, je mangeais sous mes parasols lorsque j’entends crier au secours. Personne ne bougeait. Je lève la tête et m’aperçois qu’il pourrait s’agir d’un jeune noyé. Il était très cyanosé. J’ai couru, pris son pouls et l’ai mis sur le côté. J’ai dû lui faire du bouche-à-bouche et un massage cardiaque en attendant les secours. Un autre jeune est venu m’aider, à qui j’ai demandé de continuer le bouche-à-bouche pendant que je poursuivais le massage cardiaque.


  Une ambulance a fini par arriver et a pris le relais. Le jeune homme a été sauvé et est resté une journée à l’hôpital. À sa sortie, ses parents, sa tante et sa sœur sont venus me remercier au club et depuis, chaque année, je reçois une carte de vœux de toute la famille…


  


  29 mai 2013


  Petite mémoire, après ces belles et longues vacances à Tenerife, nous voilà revenus ce 25 mars en Belgique. Le 8 avril, j’avais rendez-vous avec le Professeur. Il m’a fait passer deux tests. J’ai réussi le premier. Il s’agissait de reproduire un dessin représentant deux flèches imbriquées. En juillet 2012, lorsque j’avais passé mon examen neuropsychologique, je n’y étais pas parvenue. Ensuite, le deuxième test : il m’a dit trois mots que je devais redire un peu plus tard. Et j’ai réussi ! En juillet, je n’en avais répété que deux et il avait augmenté ma dose de médicaments.


  J’ai aussi retrouvé Anne, à l’école de la mémoire. Nous avons repris nos rendez-vous. En ce moment, nous ciblons l’alimentation, notamment en écrivant ensemble des fiches pour les recettes que j’ai oubliées. Dans les livres, il manque des détails et je ne m’y retrouve pas dans l’organisation. J’oublie beaucoup et je n’arrive plus à faire certaines choses dans la cuisine mais pour compenser, mon mari m’aide beaucoup, aussi bien à la maison qu’à Tenerife.


  Anne est contente, j’ai beaucoup écrit dans mon journal. Lors de notre retour en Belgique, je n’ai pas trouvé beaucoup de temps pour écrire car j’avais beaucoup de rendez-vous, d’invitations… J’étais heureuse, bien sûr, de voir toute la famille et les amis, mais cela m’a beaucoup fatiguée. Invitations chez eux, puis invitations chez nous en retour. Cela n’en finissait pas et cela durera encore jusqu’à fin août. Mais qu’à cela ne tienne, aujourd’hui, j’ai écrit plusieurs feuilles dans mon livre de la mémoire.


  


  2 juin 2013


  Petite mémoire, le 25 mai, c’était le quarante-troisième anniversaire de mon fils aîné. J’avais demandé à sa tribu de venir ensemble fêter cela chez nous en même temps que l’anniversaire de son fils aîné, qui aura seize ans le 9 juin.


  Petite mémoire, il m’est arrivé quelque chose de très perturbant. Je ne sais plus si je t’ai raconté qu’Anne m’aide à faire des fiches pour réaliser des recettes que j’avais oubliées. J’avais regardé la photo prise à Tenerife d’un plateau apéritif joliment garni. Je l’avais déjà fait auparavant, quand ma mémoire était encore en pleine forme. Et je vois que toi aussi, petite mémoire, tu as oublié d’ouvrir tes neurones et les miens…


  Me voilà donc à préparer ce plateau très à l’avance pour les deux fêtes d’anniversaire, programmées pour le samedi 1er juin. L’avant-veille, j’avais coupé mes carottes en forme de frites et le fromage en formes ondulées. Pour cela, j’ai un petit appareil très ancien que maman m’avait acheté alors que j’avais six ans ! Je l’ai toujours et le conserve précieusement, car on ne trouve plus ce genre d’appareil aujourd’hui. Je me mets donc à couper le salami aux noisettes et le salami à l’ail en rondelles. Ensuite, je fais ma sauce maison pour le chou-fleur et les carottes. Tout cela est disposé dans des boîtes et réservé au frigo.


  Le samedi arrive. Je prépare les chips, les olives en dernière minute, puis mes toasts au saumon et œufs de lump ainsi que des toasts au pâté avec des olives. Et là, catastrophe, je trouve qu’il manque quelque chose, une couleur sur le plateau, mais impossible de retrouver dans ma tête ce qui manque. Mon mari a trouvé de suite : les œufs, qu’on avait oublié de cuire. Il s’empresse de s’en occuper pendant que je confectionne quelques roulades d’anchois. Je suis affreusement stressée par cette aventure. La famille va arriver et j’ai de plus en plus de difficultés à placer les toasts et les quauters (mon mari m’épelle le mot exact : compter).


  Je place les toasts à l’envers, je me mets à pleurer en mettant les œufs et les anchois. Les garçons sont déjà là et ils me prennent dans leurs bras. Pour moi, c’est la catastrophe. Ils me disent que tout cela ne fait rien et que c’est bien comme cela, que je ne dois pas m’en faire. Mais moi, je ne le vois pas comme ça. Petite mémoire, aide-moi, je t’en prie, car en écrivant ce texte, je vois que je fais de plus en plus de fautes. Peut-être que bientôt, d’autres ne reconnaîtront plus ce que j’écris et pourtant, j’aime tellement écrire avec toi, petite mémoire. Je sais que tu m’aideras, tu es vraiment mon amie.


  Je me rends compte que j’ai oublié d’écrire que c’est mon mari et mon fils qui se sont occupés du barbecue et des boissons. Ma belle-fille m’a aidée, ainsi que sa maman, si bien que la fête des deux anniversaires s’est finalement bien passée, en terminant par le fromage et les deux tartes : aux fraises et brésilienne.


  Et j’en oublie encore, petite mémoire : mon fils et sa famille m’ont offert un magnifique bouquet de grosses roses saumon magnifiques. Il savait que c’étaient mes préférées. Les garçons ont offert une bouteille de whisky à leur grand-père. Puis, c’est nous qui avons donné une enveloppe aux deux héros de la fête, si bien qu’ils pourront choisir eux-mêmes ce qu’ils préfèrent pour leur anniversaire.


  


  7 juin 2013


  Petite mémoire, le samedi 1er juin, nous avons fêté l’anniversaire de notre fils aîné. Aujourd’hui, je crois que je dois te raconter dans l’ordre l’histoire de sa pré-vie et de sa venue au monde.


  Nous étions au Zaïre depuis le 26 octobre 1968, jeunes mariés. J’ai très vite voulu avoir un bébé. Mais cela ne venait pas. Onze mois plus tard, après avoir pris des hormones, me voilà en route vers Kolwezi pour un bilan gynécologique. C’était au mois de septembre 1969 et on m’a annoncé que j’étais enceinte. J’étais folle de joie et j’ai demandé au docteur si je pouvais utiliser son téléphone pour annoncer la bonne nouvelle à mon mari, qui se trouvait à la centrale, à 90 kilomètres de là.


  C’était une joie immense de savoir qu’un bébé était prêt à arriver chez nous. Au début de la grossesse, je pesais 54 kg.


  Puis, j’ai commencé à maigrir. Je vomissais tout ce que je mangeais. À cette époque, au Zaïre, il n’y avait pas de médicaments pour calmer tout cela. Mais progressivement, cela s’est calmé. J’avais néanmoins perdu beaucoup de poids.


  La famille, en Belgique, se réjouissait pour nous. Nous savions déjà quel nom nous souhaitions donner au bébé. Nous avons demandé à une nièce de mon mari, qui devait avoir huit ans à l’époque, si elle acceptait d’être la marraine. Elle n’a pas hésité !


  J’enrageais contre le docteur. Lorsque nous allions à la consultation, il préférait parler de la chasse plutôt que m’examiner, si bien que j’ai dû finir par lui demander de vérifier si tout se passait bien pour ma grossesse.


  En Belgique, mon parrain et mon oncle, qui fêtaient tous les deux leur anniversaire au mois de mai, étaient chacun persuadés que le bébé naîtrait le même jour qu’eux. Nous recevions chaque semaine des lettres du pays et tout le monde en parlait. Ce serait le 8 mai ou le 25. Mon mari et moi rigolions bien : l’accouchement était prévu pour le 10.


  Alors que tout le monde attendait, notre bébé refusait de pointer le bout de son nez. J’étais descendue à Kolwezi pour vérifier que tout était en ordre : c’était tout de même un premier bébé. La route n’était pas bonne et il y avait 90 kilomètres à parcourir avec de nombreux ravins et quarante-cinq vilains virages.


  Le 10 mai, je me trouve donc à Kolwezi et toujours rien, hors quelques faibles contractions. Chaque fois, nous retournions au Marinel et nous attendions. Quinze à seize jours plus tard, le docteur prévoit de provoquer l’accouchement. Mon mari retourne au travail pendant qu’une sœur infirmière me fait une piqûre. Sur ce, je lui dis que je ne veux pas rester au lit, que je préfère aller marcher dans le jardin. Et je lui demande si je peux aller voir la pouponnière.


  Elle me dit qu’elle se met justement en route pour l’hôpital des Africains et que je peux venir avec elle. Elle se prépare à donner des cours à des élèves africaines sur les bébés.


  Comme j’étais heureuse ! La sœur me demande si j’ai de petites contractions et non, rien encore. Elle raconte à ses élèves que j’ai travaillé en Belgique dans le service des prématurés. Après le cours, les élèves viennent toutes autour de moi me demander des conseils, comment je travaillais en Belgique. Pour moi, c’était magique.


  Vers midi, j’ai commencé à ressentir des contractions et la sœur et moi sommes retournées à l’hôpital des Blancs. Je continuais de marcher dans le jardin en attendant. Vers dix-sept heures, enfin, j’ai commencé à avoir de grosses contractions et mon mari est arrivé dans ma chambre. Le docteur m’examine et m’annonce qu’il est possible qu’on soit obligé de pratiquer une césarienne ou une ventouse.


  À dix-neuf heures trente, on me demande de me coucher et à vingt heures, je suis emmenée en salle d’accouchement. On me prévient qu’une ventouse va être utilisée et qu’on va préventivement effectuer une épisiotomie. Avec sa caméra, à côté du docteur, mon mari filme tout. Et tout se passe très bien. À vingt heures vingt-cinq, nous entendons enfin le cri tant attendu. C’est un garçon.


  La sœur l’emporte, il est magnifique. Mon mari dit qu’il me ressemble tout à fait. Nous le regardons, émerveillés. Il filme toujours. Ensuite, il quitte la salle d’accouchement, car on doit me faire une délivrance manuelle. J’ai des hémorragies et on me met une poche de sang.


  Notre bout de chou va bien. Petite mémoire, comme cela fait du bien de se remémorer la plus belle chose de la vie : mettre au monde son bébé. Le lendemain, on me met encore une poche de sang, la dernière.


  Nous allons ensuite dans le jardin de l’hôpital, nous nous promenons avec notre petit prince. J’ai beaucoup de lait et il est particulièrement gourmand.


  Le troisième jour, alors que j’étais toujours à la maternité, je vois arriver une jeune dame. C’était le soir et elle me dit en entrant dans ma chambre qu’elle vient chercher mon bébé pour le placer à la pouponnière pour la nuit. Je refuse : mon bébé reste avec moi. D’ailleurs, personne ne m’a jamais dit les autres nuits qu’il fallait l’emmener pour la nuit. Je m’occupe très bien de mon bébé moi-même. Elle le laisse donc dans ma chambre.


  Le lendemain matin, la même dame revient pour mes soins et en la regardant, je me rends compte que je l’ai déjà vue quelque part. Je lui demande d’où elle vient, si cela fait longtemps qu’elle se trouve au Zaïre. Je lui raconte que j’ai travaillé chez les prématurés. Et là, elle me répond immédiatement qu’elle a travaillé dans la même clinique que moi ! Dans un autre service, bien sûr, mais nous avons dû nous croiser là-bas.


  À cette époque, elle terminait de prester son préavis et j’ai vite été engagée pour l’aider à faire la toilette des autres bébés qui étaient à la pouponnière. Nous nous sommes bien amusées, toutes les deux, avec mon fils près de moi.


  Petite mémoire, mon fils est né le 25 mai 1970. Exactement cinquante ans après mon parrain, fils de ma grand-mère.


  Quelques jours plus tard, j’ai quitté la maternité. Nous sommes retournés chez nous avec notre bébé et quelqu’un nous attendait là-bas dans le berceau : notre chat, Bonnie ! J’ai immédiatement présenté le bébé à Bonnie, j’ai mis ses mains sur la tête du chat et ils sont devenus les meilleurs amis du monde.


  En Belgique, c’était la folie lorsque j’ai annoncé la naissance. Maman m’a envoyé tout un trousseau de bébé, une voiture d’enfant qui pouvait se transformer en poussette, de petites chasubles tricotées. Nous avons reçu des tonnes de cadeaux, des télégrammes et des cartes de félicitations. Maman est aussi allée à la papeterie de nos amis pour faire imprimer des faire-part.


  J’avais envoyé à maman et à ma belle-mère des petits ongles et des mèches de cheveux. Comme elles ne pouvaient pas toucher leur petit-fils, cela leur a fait plaisir de les avoir. Tous les jours, nous recevions de nouveaux télégrammes de félicitations.


  Mais en ouvrant les deux derniers, le ciel nous est tombé sur la tête. Ce n’étaient plus des félicitations, mais de mauvaises nouvelles. J’ouvre le premier : maman est morte. C’est mon cousin qui a envoyé le message. Deuxième télégramme : maman est très gravement malade.


  Ils ont interverti les deux télégrammes à la poste. De la joie, nous avons été happés par une peine immense. Impossible pour moi de me rendre à l’enterrement. Je devais m’occuper du bébé et nous étions si loin de la Belgique.


  Je pleurais tout le temps. Mon mari, qui devait reprendre le travail, ne voulait pas me laisser seule. Il m’a conduite à Mwandingusha chez une de mes amies dont le mari travaillait dans une autre centrale hydroélectrique. Ils m’ont accueillie chez eux et m’ont beaucoup aidée et consolée. Ils avaient une petite fille d’un an que je promenais avec mon fils. Je suis restée chez eux un peu plus d’une semaine.


  Peu à peu, la vie a repris son cours. Je n’oubliais pas maman, ni papa, décédé quand j’étais jeune fille.


  Ce qui me chagrine le plus, c’est que mes parents n’auront jamais connu leurs petits-enfants et qu’eux ne connaîtront jamais leurs grands-parents maternels. Heureusement, maman Élise a connu mes enfants. Elle qui était la plus âgée de la famille aimait donner des friandises, des vêtements pour nos enfants.


  Voilà, petite mémoire, j’ai écrit tout ce qui me venait dans la tête. J’ai retrouvé dans mes souvenirs toute la joie et la peine de cette époque. Mais je suis fatiguée à présent, petite mémoire, et je vais me coucher. Viendras-tu t’endormir entre nos neurones ?


  


  Oh, petite mémoire, j’étais tellement épuisée hier soir que j’ai oublié de te dire que malgré la gourmandise de mon fils pendant ses premiers jours, j’ai dû acheter un tire-lait pour me soulager. Un beau jour, la sœur me téléphone pour me demander si j’avais encore beaucoup de lait et si je devais encore utiliser le tire-lait. Elle avait besoin d’aide : des jumeaux prématurés étaient nés à l’hôpital et la mère n’avait pas de lait. Alors, évidemment, j’ai dit que j’enverrais chaque jour le lait que j’avais en trop. Chaque jour, la camionnette de la centrale venait chercher le lait que je plaçais dans une glacière qui était immédiatement transportée vers l’hôpital de la Gécamines.


  Voilà que j’étais devenue une vache laitière pour les jumeaux qui ont bien accepté mon lait. Comme elle habitait dans le centre-ville, à 90 kilomètres de notre petit coin de brousse, la maman me téléphonait pour me donner des nouvelles et pour me remercier, chaque fois. Ce n’est que lorsque les bébés ont pu retourner chez leur maman que j’ai fait la connaissance de la famille. La sœur m’avait téléphoné pour me demander si je pouvais descendre en ville un jour de mon choix et venir à l’hôpital avec mon fils. Et elle me dit que j’aurais une belle surprise. Je ne sais plus le jour ni la date choisie, mais ce jour-là, elle me dit de lui donner mon fils et de me rendre à la pouponnière. Là-bas, une dame me donne un enfant, puis un deuxième. J’ai compris tout de suite qu’il s’agissait de « mes » jumeaux ! Les deux bébés avaient des petits cheveux ou plutôt, de vagues poils blonds.


  La maman est alors arrivée avec une bouteille de champagne pour me remercier et la sœur est restée avec nous, apportant des biscuits et des orangeades confectionnées au couvent. Ensuite, le conducteur qui avait livré le lait tous les jours est venu nous rechercher pour nous déposer au Marinel, qui deviendrait bientôt, sous la Zaïrianisation, Mukaka Lukuka.


  La sœur me demandait régulièrement si je ne voulais pas travailler à l’hôpital de la Gécamines, au service maternité. J’aurais voulu, mais il fallait être raisonnable : aller tous les jours à Kolwezi, 90 kilomètres aller et retour, avec mon trésor de fils, ce n’était pas possible. Mais une fois par mois environ, je descendais saluer la sœur et une amie de Quaregnon qui se trouvait là. Elles aimaient voir mon fils s’épanouir.


  Voilà, petite mémoire, tu te rends compte de toute ce que j’ai écrit ? Heureusement que tu étais là pour m’aider à retrouver tous ces souvenirs. Je t’ai un peu aidée avec les trois gros classeurs où j’avais conservé toutes les lettres que nos parents nous écrivaient. Elles sont toutes rangées par ordre : de novembre 1968 à mars 1976.


  Il est minuit et demie, j’ai mal au dos et je crois qu’il est bien temps d’éteindre nos neurones et nos paupières, petite mémoire. Bonne nuit, petite amie, merci de m’aider…


  


  25 août 2013


  Tu sais, petite mémoire, tu m’envoies souvent des flashs ces temps-ci. Tellement que je n’arrive pas à écrire tout ce que tu veux me dire. Depuis notre retour en Belgique, nous avons été beaucoup sollicités et je n’ai pas trouvé beaucoup de temps pour rédiger. En plus, nous avions beaucoup de rendez-vous à la clinique, chez Anne et chez les professeurs. Et mon mari a dû passer des rendez-vous médicaux de son côté aussi. Pour ne rien arranger, nous étions perpétuellement invités chez des amis et nous en avons beaucoup ! Puis nous les invitions à notre tour. Et bien entendu, il y avait la famille, les enfants, les petits-enfants, le frère de mon mari, mon cousin… Et voilà que la consultation de mon mari a débouché sur une opération prévue pour le 27 août, le jour de ma mammographie.


  Hier, j’étais très perturbée car mon mari voulait vérifier si je pouvais encore trouver seule le parcours pour me rendre à la clinique, étant donné qu’il devait être opéré et que je devrais rester seule. Pour aller le voir, je dois prendre le tram et le métro. Et ce qui m’apeurait le plus, c’était de ne pas réussir à utiliser les nouvelles cartes de métro que mon mari avait achetées. L’année passée, c’était facile, j’avais encore mon abonnement mais depuis mai, il a expiré.


  Dans ma tête, je retrouvais déjà bien le parcours. Nous arrivons au métro et je mets ma carte de dix voyages. Impossible d’ouvrir les portes pour passer vers la rame du métro. Des personnes nous tenaient les portes pour que nous puissions passer mais tout de même, première perturbation.


  Nous voilà installés dans le métro. Mon mari parle d’une station à l’autre bout de la ville. Je réplique que ce n’est pas là que nous devons descendre. C’était un gentil test de sa part. Deuxième test : l’ascenseur de la clinique. Troisième test, aller seule à la clinique de la mémoire et passer le deuxième ascenseur pour me rendre dans la bonne section pendant que mon mari partait faire ses analyses à un autre étage.


  En sortant de l’ascenseur, je demande toujours, par habitude, si je suis au bon étage. Dans un premier temps, je retrouve le chemin. Et puis soudain, nouvelle perturbation : je ne retrouve pas le dernier couloir pour arriver chez Anne. Les larmes me montent immédiatement aux yeux. Je reviens sur mes pas et trouve une secrétaire qui me guide. Une dame que je connais bien, à la mémoire, me voit pleurer et arrive, suivie d’Anne. Elles me consolent toutes les deux. J’explique mon périple à Anne : la dernière fois que j’étais allée à la mémoire, il y avait des travaux de peinture et des échafaudages. Je les avais repérés, mais en revenant cette fois-ci, les échafaudages avaient été déplacés, si bien que je ne retrouvais plus le couloir.


  Bref, tout cela s’est bien terminé. Peu après, mon mari vient me rechercher et nous entrons à nouveau dans la station de métro. Je passe la carte dans l’appareil et laisse passer mon mari. Je la passe une deuxième fois et rebelote, impossible de passer. Nouvelle perturbation. Je commence à paniquer. D’autres personnes viennent essayer ma carte mais décidément, impossible d’aller vers la rame. Nous attendons un peu, mon mari et moi, chacun de notre côté. La carte s’était bloquée dans l’appareil. Après un bon moment, la carte est remontée d’elle-même et j’ai pu la reprendre et passer, enfin.


  


  2 septembre 2013


  Le 27 était donc le jour de l’opération de mon mari et de ma mammographie. Ce matin-là, nous montons à l’étage où mon mari est attendu et j’installe son linge dans sa penderie. Ensuite, nous demandons à l’infirmière en chef si quelqu’un peut me conduire à la mammographie pour dix heures et demie car j’ai peur de me perdre dans le labyrinthe des couloirs.


  À dix heures, un bénévole vient me chercher et me conduit en chaise roulante à la radio. Il me promet de venir me rechercher et en effet, à la fin, il me remonte dans la chambre de mon mari. Lui et son voisin de chambre sont déjà partis au bloc. Il est environ midi et je me trouve seule dans la chambre. Je mange les tartines et les fruits que j’ai emportés. Suit une très longue attente avant que mon mari revienne.


  Alors que je me repose dans le fauteuil, on le remonte. Il est environ six heures et demie. Il a fait une sévère chute de tension pendant l’opération et a dû rester sous surveillance dans la salle de réveil.


  Il demande à manger un peu. Notre fils aîné vient rendre visite à son père et me reconduit à la maison. Le soir, j’ai téléphoné pour savoir si sa tension remontait mais non, toujours dangereusement faible. L’infirmier l’a surveillé toute la nuit et le matin, il se sentait mieux.


  Le lendemain, c’est notre fils cadet qui est passé voir son père. J’ai mangé chez lui, puis il m’a reconduite à la maison.


  Cela faisait donc deux jours où je me trouvais seule à la maison. J’avais un peu peur, je pensais beaucoup à mon mari. Et vers onze heures, je me décide à aller seule, retrouver mon mari après avoir mangé.


  Et cette fois, tout se passe bien. Je retrouve seule le chemin du tram, puis du métro et la carte ne me joue pas de vilains tours. J’arrive enfin à l’ascenseur, j’appuie sur un bouton après avoir demandé à une autre personne si c’était le bon bouton. J’arrive à l’étage de mon mari et là, il y a un monde fou. Je me retrouve dans plusieurs unités et impossible de savoir vers laquelle aller.


  J’avise une secrétaire. Je lui dis que je souffre d’Alzheimer et que mon mari se trouve à tel numéro de chambre. Elle m’indique le chemin à prendre et je me retrouve bien vite, seule, dans le bon couloir. L’infirmière en chef me voit arriver et je lui dis, fièrement, que j’ai effectué tout le parcours de la maison jusqu’à la chambre. En me faisant aider, parfois, naturellement, mais tout de même, j’étais fière de moi.


  Mon mari allait beaucoup mieux. Je suis allée le voir chaque jour. Puis, le jeudi, il m’a téléphoné en me disant qu’il allait pouvoir revenir à la maison. Je suis allée le rechercher l’après-midi et nous avons décidé de retourner en métro et en tram. J’ai bouclé sa valise et son grand sac et, comme il ne pouvait rien porter suite à son opération, j’ai tout porté jusqu’à la maison. Nous étions si contents de nous retrouver enfin à deux, chez nous…


  


  15 septembre 2013


  Nous recevons aujourd’hui toute la famille de mon deuxième fils, Grégory, pour les treize ans de ma petite-fille Aurore et le quarante et unième anniversaire de son papa.


  Nous remettons de l’ordre dans la maison et dans le jardin, nous descendons nos valises et choisissons déjà les vêtements que nous prendrons pour aller à Tenerife. Cette année, nous partons plus de six mois et nous prenons donc plus de choses que d’habitude. Avant, nous prenions des valises dans lesquelles nous pouvions mettre 20 kg mais à présent, vu la quantité d’affaires à emmener, nous devrons certainement payer un supplément.


  Avant le départ, nous avons encore une série de rendez-vous chez le dentiste, nous devons acheter des fleurs et aller les mettre sur les tombes de nos parents et de la famille, puis aller chez mon cousin pour lui dire au revoir. Nous mangerons un morceau chez lui et son amie.


  Nous sommes bien contents à l’idée de partir, mais aussi très fatigués tous les deux, petite mémoire… Alors allons au lit, viens te reposer avec nous, veux-tu ?


  


  Ma petite mémoire…


  Ma petite mémoire, il ne reste plus beaucoup de feuilles dans mon livre de la mémoire. Il est très lourd, tu sais. On peut le comparer à l’ensemble de nos neurones : les tiens et les miens. Bien lourds, comme ils l’étaient auparavant.


  Petite mémoire, j’aurais voulu que mes neurones et les tiens soient aussi lourds que ce cahier, ce qui prouverait qu’ils nous feraient un jour revenir comme avant. Mais ce ne sera pas possible…


  Je le sais, tout comme toi, nous sommes un binôme, à la vie, à la mort. Et quand il n’y aura plus de feuilles à mettre dans ce livre, il n’y aura plus rien, il ne restera qu’un trou. Un grand, un très grand vide.


  Pourtant, petite mémoire, même si on pleure plusieurs fois, on se soutient l’une l’autre. Tu m’aides à écrire ce journal, tu m’envoies encore quelques flashs de temps en temps. Mon crayon, ma gomme sont sollicités. Surtout ma grosse gomme. Je dois prendre la ramassette pour récolter toutes les fluches qu’elle dépose sur la table, lorsque je corrige toutes mes fautes.


  Parfois, je me dis que je vais arrêter un peu d’écrire. Puis, comme ça me démange, je reprends mon crayon.


  Petite mémoire, je ne voudrais pas te décevoir. Je sais que tu m’aimes comme je t’aime. Il faut oublier ce grand trou qui nous attend peut-être. Nos médicaments nous aident beaucoup et l’écriture participe beaucoup à notre bien-être.


  Alors, petite mémoire, on ne peut pas se décevoir l’une l’autre. Il n’y a plus qu’une chose à faire, poursuivre ce journal.


  Vive l’écriture, et à bas les fautes. Et tant pis pour ceux qui ne nous comprendraient pas, petite mémoire…


  


  DEUXIÈME PARTIE : ALZHEIMER


  


  21 septembre 2013


  Petite mémoire, aujourd’hui est une journée spéciale pour nous deux. En effet, ce samedi 21 septembre 2013, c’est la journée de la maladie d’Alzheimer.


  Toi et moi, nous pensons qu’il est nécessaire de montrer au monde entier que malgré notre maladie, que nous avons acceptée, on peut encore vivre bien et faire bien des choses. Nous remercions déjà les chercheurs qui ont trouvé des médicaments pour stabiliser cette maladie. Toi et moi, petite mémoire, nous souhaitons que le nombre de chercheurs se multiplie afin qu’ils trouvent enfin comment éradiquer cette maladie.


  Cette semaine, j’ai reçu un e-mail que j’ai transféré à Anne, de la mémoire. Petite mémoire, je recopie ici un paragraphe de ce mail qui nous a beaucoup interpellées :


  
    Continuez d’apprendre l’informatique, la couture, le jardinage et ne laissez pas votre cerveau au repos. Un cerveau au repos attire le Diable Alzheimer. Profitez de toutes les choses simples.
  


  Pour ma part, j’écris souvent dans ce livre, je fais des mots mêlés, je lis beaucoup, j’envoie des e-mails, je travaille mes photos… La moitié de l’année, lorsque je me trouve à Tenerife, je danse beaucoup, je nage, je fais du fitness, de la marche et… l’après-midi, c’est la sieste.


  Tu vois, petite mémoire, nous nourrissons notre cerveau.


  Je reviens sur l’expression Diable Alzheimer. Cela me choque, cela me fait mal. Je préfère parler de maladie, car on l’accepte, elle fait partie de nous deux et on l’emprisonne pour qu’elle ne s’enflamme pas.


  


  4 octobre 2013


  Nous voilà à Tenerife, petite mémoire. Le 29 septembre, à trois heures du matin, notre ancien voisin est venu nous chercher pour nous conduire à l’aéroport. Décollage à six heures du matin. Comme nous avons souffert, toi et moi, durant ce vol de quatre heures et demie ! Dès le décollage, les crampes, ces fameuses crampes que je redoute toujours, sont arrivées. Elles se sont donné le mot. Elles sont arrivées en force à partir de l’aine jusqu’aux orteils. Je ne savais plus rien faire. Je souffrais énormément, je pleurais de mal. Tout le monde autour de moi me regardait. Devant moi, une dame s’est levée de son fauteuil et est venue dans le couloir me comprimer le plus possible les orteils du côté droit.


  Comme les crampes persistaient, une hôtesse m’a apporté un Dafalgan qui n’a rien fait. Des personnes conseillaient de prendre du magnésium, mais mon mari leur répondait que j’en prenais tous les jours. Pour tout arranger, voilà que la dame assise à côté de mon mari a subitement dû se rendre aux toilettes. Afin de la laisser passer, mon mari a dû passer au-dessus de mes jambes, étendues sous les fauteuils de devant, et la dame a fait de même à sa suite.


  Voyant cela, l’hôtesse nous a dit qu’elle avait demandé une assistance après l’atterrissage. On m’a conduite en fauteuil roulant jusqu’à la voiture du fils de notre propriétaire, qui nous attendait.


  Dès que nous sommes arrivés, je me suis mise au lit et mon mari a gentiment mis tout le linge dans la garde-robe. Quelle aventure !


  


  24 octobre 2013


  Petite mémoire, j’ai commencé à lire une série d’articles d’un magazine scientifique. Nous y sommes abonnés depuis plusieurs années, mais je ne prends le temps de les lire que pendant les vacances à Tenerife. Je voulais t’en parler, petite mémoire, car j’y trouve beaucoup de choses sur Alzheimer. Je vais essayer de dire ce que j’en pense.


  D’abord, je lis ce petit article sur les fœtus qui bâillent jusqu’à deux fois par heure dans le ventre de la maman. Ces bâillements servent à développer le cerveau ou plutôt, certaines parties spécifiques. Petite mémoire, comme je voudrais redevenir fœtus et bâiller le plus possible pour que mes neurones retrouvent une deuxième jeunesse.


  Quand je travaillais encore à la clinique, mon poste était chez les prématurés et à la salle d’accouchement. Je me souviens de la première fois qu’on nous a dit que dorénavant, nous devrions stocker les placentas et le cordon ombilical et les mettre en glacière car un organisme venait les chercher. C’était le début, on parlait des cellules-souches. Alors, pourquoi pas, un jour viendra où, grâce aux chercheurs, on trouvera aussi de nouvelles cellules-souches pour les neurones. Prions pour qu’on puisse les renouveler, les remplacer par des nouveaux.


  


  20 novembre 2013


  Je suis occupée à lire une revue en terrasse. C’est un magazine sur le corps et le bien-être. De temps en temps je passe le bout du nez

  pour regarder les nageurs, dans la piscine. Mon mari et moi avons arrêté de la fréquenter car l’eau devenait trop froide. Et hors de question de recommencer comme l’année passée où nous avions été cloués au lit, grippés pour les fêtes de fin d’année.


  Dans ce magazine, je trouve un article sur Alzheimer, écrit par une psychologue : « il ne faut pas nier les difficultés mais il faut refuser de ne voir qu’elles ». Je suis tout à fait d’accord avec elle. Pour ma part, je commence à avoir des difficultés à mettre ma culotte ou un pantalon mais, à condition de m’asseoir bien tranquillement, j’arrive à passer mes jambes dans les bons trous. Généralement j’enfile les deux d’un coup et je me dis que c’est encore plus facile comme cela.


  Je ne m’en fais pas trop, je me sens encore très bien. J’ai une vie correcte, j’oublie quelquefois des choses, des mots par exemple : je dis un pot pour une tasse, mais je ne m’en fais pas pour cela, mon mari comprend ce que je veux dire. Je me sens bien dans ma peau.


  Ici, à Tenerife, je danse beaucoup à l’hôtel Dacil. J’aime toutes les danses, je danse seule quand mon mari ne sait pas. Souvent, c’est même moi qui guide pour le boogie-woogie. Pour le rock, il s’en tire bien avec moi. Par contre, je danse seule le charleston et le coyote.


  Il m’est arrivé une drôle de chose la dernière fois : un Anglais a apporté une bouteille de cava à mon mari et voilà que sa femme dit que cette bouteille est pour moi et pas pour lui ! Elle avait tenu à m’offrir cette bouteille parce qu’elle avait aimé me voir danser toute la soirée !


  


  5 janvier 2014


  J’ai encore découvert un article qui donne de l’espoir : les chercheurs poursuivent leurs recherches. De mon côté, j’ai déjà fait

  plusieurs tests. Il y a eu le test des odeurs que je devais reconnaître, le test visuel, où je devais identifier des images et le test du cosmonaute, que j’ai surnommé de la sorte parce qu’on avait fixé des électrodes sur mon crâne et que je me trouvais ainsi reliée à un ordinateur.


  J’ai beaucoup aimé le dernier test que m’a fait passer une jeune femme à la clinique. Malheureusement, pendant trois jours, j’ai eu de grosses migraines. La chercheuse m’a dit que j’avais réussi mon test et qu’elle était même étonnée de mes résultats par rapport à d’autres malades. Il s’agissait de mots à répéter et d’images à reconnaître dans le désordre plusieurs fois à la suite. Petite mémoire, mon cerveau était en ébullition, c’était un test épuisant. J’avais trouvé quelques trucs pour mieux retenir les mots, mais au fur et à mesure qu’elle mélangeait les mots et les images avec des chiffres, tout se mélangeait. Après plus de deux heures et demie de nouveaux chiffres, un dernier test consistait à retrouver un maximum de mots et de chiffres retenus au cours des tests précédents.


  Petite mémoire, au moment d’écrire aujourd’hui, je me souviens encore des mots qui avaient été utilisés pendant l’expérience, mais c’est parce que ce sont souvent les mêmes qu’ils utilisent dans d’autres tests… Mais quelle fierté d’avoir eu de bons résultats !


  


  24 février 2014


  Petite mémoire, savais-tu que j’avais un deuxième cerveau ? Bien sûr, comme moi, tu n’en savais rien : nous sommes un binôme ! Pendant nos six mois de vacances, nous nous laissons vivre à plein-temps. Tu ne m’envoies plus guère de flashs, mais à la place, nous lisons, nous faisons des mots mêlés et nous regardons beaucoup Arte. Les émissions m’interpellent. Il y a de la science, de l’histoire du monde, des peuples, de la géographie, des émissions médicales, de l’histoire du cosmos, de la géologie…


  Un deuxième cerveau donc. Toi et moi, nous ne savions pas que notre intestin est notre deuxième cerveau et qu’il est considéré comme le cerveau originel ! Le cerveau de l’intestin recèle 200 000 000 de neurones et il produirait 95 % de sérotonine, l’hormone de la bonne humeur, qui influe sur les rêves et pourrait développer des solutions contre les maladies neurodégénératives.


  Si j’ai bien compris, à Nantes, plusieurs chercheurs ont fait et feront encore des expériences plus poussées consistant notamment à prélever des échantillons de neurones de l’intestin qui pourraient détecter plus tôt des maladies dégénératives.


  


  3 mars 2014


  Petite mémoire, il est quatre heures du matin et nous sommes bien réveillées. Impossible de dormir. Beaucoup de choses m’arrivent dans la tête. Je me suis peignée et je me regardais dans le miroir en me demandant pourquoi j’étais occupée à me peigner les cheveux vers le côté droit de la tête alors que depuis que je suis en vacances, je fais une frange sur le front ? Il faut dire en plus que je me coupe moi-même les cheveux en vacances. Quand j’étais en Afrique, il n’y avait pas de coiffeur et je devais donc m’occuper de cela moi-même, c’est donc devenu une habitude pour moi.


  Mais revenons à cette nuit, car j’étais vraiment perdue. Sur le moment, cela m’inquiète. Je réveille mon mari pour lui demander comment je me coiffais avant sur le front. À droite ? À gauche ? Pas moyen de retrouver. J’en avais mal la tête. Gentil comme il est, il m’a dit que je pouvais me coiffer n’importe comment, que ma coiffure serait toujours belle. Cela ne résout pas le trou de mémoire que j’ai eu cette nuit. Est-ce dû à Alzheimer ?


  De toute façon, c’est comme cela, que ce soit n’importe quoi, j’accepte tout. On verra par après ce qu’il adviendra. Je continuerai à profiter de la vie tant que je le pourrai. En lisant par-dessus mon épaule, mon mari me demande d’arrêter d’écrire ce genre de choses, mais je veux écrire ce que je ressens à l’heure actuelle.


  J’ai décidé de me coiffer avec les cheveux du côté droit. Et en écrivant cela, j’ai encore mal à la tête.


  


  14 mars 2014


  Petite mémoire, tu sais qu’en vacances, je vais souvent danser. J’aime tant cela. Je m’y investis tellement que je transpire énormément. Des gouttes me coulent sur le visage. Est-ce que tu t’en rends compte dans notre cerveau ?


  Là-bas, beaucoup de personnes viennent près de moi pour apprendre des pas qu’elles ne connaissent pas, d’autres me demandent si j’ai été à l’école de danse ! Naturellement, je dis non, puisque c’est mon père qui m’a appris à danser quand j’avais quatre ans. La première danse que nous avons faite ensemble était une valse, debout sur une grande table.


  Certaines personnes me disent que je danse bien et cela me perturbe beaucoup, car je ne veux pas me mettre en évidence. Au contraire, je veux juste les aider. Le samedi, je me sens de plus en plus chahutée, surtout lorsqu’il y a trop de danseurs et que nous nous bousculons les uns les autres, notamment quand nous dansons le coyote. On valse d’un coin à l’autre et je me perds, je ne retrouve pas mes pas. C’est vraiment dans l’espace que cela ne va pas dans ma tête, car je finis par avoir des difficultés à retrouver notre table de danse. Dans ces cas-là, mon mari me fait un petit signe de la main pour me guider. Heureusement, en semaine, nous dansons bien. D’ailleurs, c’est bientôt le carnaval de Los Cristianos.


  Pour tout te dire, petite mémoire, j’ai eu des difficultés dans les toilettes de l’hôtel. Je me suis enfermée, et impossible de ressortir. Heureusement, mon amie italienne est venue à ma rescousse et m’a dit que mon jupon était remonté dans ma culotte. Elle m’a aidée.


  Petite mémoire, tu sais que j’aime lire beaucoup et voilà que je découvre dans la bibliothèque de l’immeuble quelques vieux livres en français. Il y a là de nombreux livres en anglais. En réalité, cette bibliothèque se constitue à l’aide des vacanciers qui laissent là leurs livres une fois les vacances terminées. Je découvre donc un très vieux livre, dont les pages étaient devenues toutes brunes. À première vue, je n’avais pas très envie de le lire. Mais alors, petite mémoire, j’ai eu un choc joyeux. J’ai découvert au fil des pages quatre visages en noir et blanc et je connaissais très bien ces visages ! Surtout un, préféré entre tous, celui de l’actrice Marina Vlady. Sur la couverture de ce livre : Babouchka, grand-mère. Il s’agit de l’histoire de ces quatre sœurs, dont Marina, la cadette. Le récit aurait tout aussi bien pu s’appeler matriochkas, le nom qu’on donne à ces poupées russes en bois qui s’emboîtent les unes dans les autres, les emprisonnant d’amour, de plaisir renouvelé, de chagrins oubliés ou inconsolés comme leur vie à toutes les quatre. Elles ont eu des espoirs, des incertitudes, des drames, des bonheurs. Et me voilà happée par le livre, à découvrir leur vie, chacune l’une après l’autre, leurs passions… Pour m’aider à suivre, j’établis un tableau généalogique à partir des parents des sœurs Poliakoff :


  D’abord, le père, Volodia Poliakoff, puis la mère, Militza Envald. Ils sont artistes de théâtre, de danse et de musique. Ils s’exilent en France et voilà leur descendance qui prend le relais en devenant tantôt danseuse, tantôt actrice de cinéma, de théâtre, ou encore musicienne…


  
    1928, naissance d’Olga Baïdar Poliakoff, la seule à garder son nom.
  


  
    1930, naissance de Tania Poliakoff, qui devient Odile Versois.
  


  
    1932, naissance de Militza Poliakoff, petit nom Milka, qui devient Hélène Valier.
  


  
    1938, naissance de Marina Poliakoff, qui sera ma chère Marina Vlady.
  


  En février 1972, leur mère décède. Ce que dit Olga de sa mère m’interpelle. Elle se concentre pour ne pas oublier le jour du décès de sa mère. Elles étaient tellement fusionnelles que pour elle, « ce n’est pas une rupture absolue. Peut-être parce que la mort n’est pour moi qu’un événement dans une vie. Je ne crois pas à un Éden dans l’au-delà mais plutôt à une survie dans les autres. Si vous n’êtes pas oubliées, si on vous aime toujours, alors vous ne mourrez jamais. Et je crois que c’est le cas de maman. Je lui suis fidèle dans ce qu’elle m’a appris et transmis. »


  Et ainsi, chacune à son tour écrit des chapitres à propos de leur vie ensemble.


  T’interroges-tu encore, petite mémoire, sur les raisons qui me font aimer cette famille ? Souviens-toi, mes parents avaient un cinéma. Alors que je n’avais que quinze ans, j’avais déjà vu énormément de films. Surtout ceux de Marina Vlady. Je la trouvais si belle… Les filles Poliakoff étaient russes, leurs parents, grands artistes, avaient fait plusieurs représentations au palais des Tsars. Après avoir vu des films sur Nicolas II, sur l’impératrice, les grandes-duchesses Olga, Tatiana, Maria, Anastasia et le tsarévitch Alexis, j’étais tombée amoureuse de tous ces noms russes. Je découpais des photos, j’achetais des livres sur cette famille. Et dans ma famille, j’ai encore donné des noms russes.


  Petite mémoire, en lisant ces pages et pour écrire ce journal, j’ai eu bien mal à la tête. Il faut dire que les sœurs Poliakoff changeaient de nom, ou de pseudonyme, tout au long du livre, si bien que je devais chercher beaucoup, rechercher tout cela pour comprendre. En plus, une sœur écrivait, puis l’autre arrivait et tout se mélangeait dans ma tête. Je me retrouvais dans le même état qu’après avoir passé ce test qui m’avait donné mal à la tête pendant trois jours. J’étais tellement fatiguée… Alors maintenant, c’est le repos. Viens, petite mémoire, allons au lit. Nous avons la tête comme un seau rempli de grosses pierres.


  


  Début mai 2014


  Je sais, petite mémoire, nous sommes déjà en mai et je n’ai pas encore écrit depuis que nous sommes revenues de vacances. Mais tu le

  sais, quand nous revenons en Belgique après tant de temps, il y a plein de choses à remettre en ordre à la maison. Et je fais tout au ralenti à présent, je suis vite fatiguée. L’après-midi, je dois toujours me reposer. Entre-temps, il y a eu les fêtes de Pâques et j’ai retrouvé avec bonheur la chorale et ses chants. Je les connais presque par cœur à nouveau.


  T’en souviens-tu, petite mémoire, avant, je chantais en regardant les partitions. Puis, je ne sais plus quand, peu avant qu’on découvre ma maladie, j’ai compris que quelque chose n’allait pas. Je devais toujours demander aux autres à quelle portée nous étions arrivés. Et je continuais à chanter, mais toujours en demandant. Les choristes, eux, ne remarquaient pas qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Mais je le sentais et j’ai tout de suite pensé à Alzheimer. Il y avait d’ailleurs d’autres choses qui m’y faisaient penser. Quand mes amies venaient à la maison, par exemple, je me mettais toujours à pleurer. Elles me demandaient pourquoi. J’étais tellement émue de les revoir que c’était normal pour moi, j’étais juste contente.


  Un jour, après la messe, j’ai dit à mes chefs de chorale que je pensais avoir Alzheimer et que j’allais passer des tests, scanners et PET scan. J’avais d’abord pris un rendez-vous chez mon médecin traitant pour lui confier mes soupçons. Il m’a immédiatement fait passer un petit test : il m’a dit trois mots. Puis, juste avant de partir, il m’a demandé de lui répéter ces trois mots. Je ne sais plus combien j’en avais répété. Reste qu’il m’a envoyée chez un professeur en neurologie.


  Une fois le diagnostic confirmé, j’ai prévenu mes chefs que je me préparais à quitter la chorale. Immédiatement, ils m’ont dit qu’il n’en était pas question. Ils ne m’ont pas laissé le choix : je devais rester. J’en pleurais de joie, je les remerciais de tout cœur, je les embrassais. Les choristes m’embrassaient aussi.


  Cela ne résolvait pas le problème : je ne savais toujours pas lire les partitions ni suivre les portées. La parade a été vite trouvée : on m’a donné des feuilles avec les textes des chants de la messe, si bien que je pouvais les suivre en français plutôt qu’avec les notes.


  Mais il y avait encore un hic. Je savais lire, oui, mais en suivant avec un doigt. Dès que je cesse de suivre scrupuleusement avec mon doigt, je suis perdue. Alors ils ont placé à côté de moi une choriste qui m’aide toujours à retrouver la place des refrains, des couplets et tout va pour le mieux. Tout le monde me dit que je connais tous les chants par cœur. Dès que l’organiste joue, je reconnais la mélodie et le reste suit.


  Chanter me fait du bien, surtout avec les autres. J’éprouve beaucoup de joie. Alors, vraiment, merci à ma chorale pour tout ce qu’elle m’apporte.


  


  13 mai 2014


  Petite mémoire, te souviens-tu aussi de ce moment où j’ai commencé à avoir des difficultés à garer ma voiture ? Je descendais mille fois de la voiture pour regarder devant, puis derrière pour vérifier que tout était en ordre. À ce moment-là, je ne pensais pas encore que quelque chose arrivait dans mon corps. Je roulais encore très bien.


  J’ai eu ma première voiture à dix-neuf ans. C’est moi qui ai appris à mon mari à conduire ainsi qu’à mes deux enfants. Et voilà qu’un jour, je me trouve dans ma voiture, de retour des courses. J’arrive à hauteur d’une rue et je ne me sens pas bien. Je me sentais inquiète sans savoir pourquoi. Je me suis arrêtée et j’ai observé la rue en question. Tout à coup, j’ai eu peur de traverser une autre rue. Presque malgré moi, je suis rentrée à la maison. J’étais terriblement inquiète.


  Ce jour-là, j’ai dit à mon mari que je ne voulais plus conduire, que j’avais peur. Et j’ai bien fait, car j’aurais pu occasionner un accident. Lorsque j’ai expliqué cela au docteur, il a confirmé la justesse de ma décision. Je ne savais pas encore que cette bombe d’Alzheimer s’apprêtait à irradier notre cerveau.


  Petite mémoire, nous avons tenu bon. Nous l’avons accepté mais nous faisons tout pour qu’elle ne s’enflamme pas, nous sommes toujours très vigilantes. C’est vrai, j’ai parfois mal au cœur de ne plus rouler. Mais je me suis vite dit que c’était bien, finalement, de se laisser conduire.


  


  20 mai 2014


  J’ai eu rendez-vous chez le neurologue. Je lui ai dit que pendant mes longues vacances, j’ai continué à écrire dans mon journal intime, que j’ai tous les jours fait des mots mêlés. Et que comme chaque année, j’avais beaucoup dansé.


  Je lui ai aussi avoué que j’avais le sentiment de me perdre dans l’espace. J’avais quelquefois des difficultés à retrouver mon mari assis à une table pendant un show, je ne trouvais pas le bon couloir pour arriver près de lui. Mais il me faisait un petit signe pour m’aider. Souvent, je dansais seule, même les valses, ou alors des gens venaient près de moi pour me demander de leur apprendre le cha-cha-cha, le mambo ou des danses américaines comme le coyote. Naturellement, je dansais également avec mon mari, surtout des boogie-woogies ou des rocks enflammés, notamment sur les musiques des Beatles.


  Tous les matins, je faisais une heure de fitness pendant que mon mari faisait les courses. Ensuite, j’ai dit à mon neurologue que depuis notre retour en Belgique, j’avais fait un travail fou : dans un livre, j’ai recopié les adresses et numéros de téléphone de toutes nos connaissances. Afin de m’aider à retrouver les numéros facilement, j’ai trouvé une astuce : j’ai mis des titres à chaque feuille. Du coup, j’ai des sections faciles à identifier : famille A, famille B, amis de Belgique, amis de France, d’Italie, de Tenerife, docteurs, dentistes, etc. Cela me permet de trouver très rapidement un numéro.


  Crois-moi ou non, petite mémoire, le professeur n’en revenait pas.


  


  2 juin 2014


  Petite mémoire, il y a quinze jours, j’ai essayé de cuire des chicons. Je les avais bien lavés, égouttés et coupés en deux dans le sens de la longueur. J’avais ajouté juste ce qu’il faut d’eau dans la casserole. À la fin, il y avait beaucoup de sauce, surtout à l’eau. Mais c’était quand même bon. Je me suis dit que j’avais sûrement oublié quelque chose. La semaine suivante, j’ai voulu refaire cuire des chicons. Est-ce toi, petite mémoire, qui m’a éclairée, qui m’a guidée ? En effet, j’ai reproduit précisément les mêmes actions que la semaine précédente, à cette exception que j’ai cette fois bien bruni les chicons et que je n’ai plus mis d’eau. Je me suis contentée de mettre le couvercle et les chicons ont cuit à la vapeur.


  Je me suis sentie si bien d’avoir réussi. Cette fois, les chicons étaient vraiment délicieux, j’étais fière comme un chef de restaurant. Mon mari m’a félicitée. Ce qui me peine le plus, par contre, c’est que je ne sais plus me servir des boutons de la cuisinière et du micro-ondes…


  


  4 juin 2014


  Petite mémoire, j’étais si contente et si fière d’avoir réussi mes chicons que j’ai dit à mon mari que j’allais tenter un gratin de chou-fleur. J’avais tout en tête : cuire les choux dans l’eau bouillante légèrement vinaigrée, préparer une sauce béchamel, ajouter du fromage râpé et mettre le tout au gril pour terminer. Finalement, j’ai renoncé à la béchamel et me suis contentée de fromage et de crème fraîche. C’était tellement bon, petite mémoire, que j’en ai fait pour deux jours.


  Mais aujourd’hui, des larmes ont coulé sur moi. J’étais au grand magasin. Mon mari s’y trouvait aussi, au rayon boulangerie. Je lui ai dit qu’au moment de le retrouver, je regarderais un peu partout, puisque je sais que je ne reconnais plus les différents rayons. Au bout d’un moment, je demande à une dame qui était près de moi si elle ne pouvait pas m’indiquer le couloir menant au rayon boulangerie.


  Immédiatement hostile, elle me réplique qu’elle n’est pas du magasin. Je lui réponds que j’ai Alzheimer et que je suis perdue. Et là, elle m’a répondu : « Je m’en fous ! Je m’en fous ! » Deux fois.


  Les larmes ont coulé à flots. Je ne bougeais plus. Me voyant dans cet état, une autre dame est arrivée. Je lui ai raconté ce qui venait de se produire et de suite, elle m’a prise dans ses bras. Tout en me réconfortant, elle m’a proposé de me conduire jusqu’à la boulangerie. Je lui ai dit que je devais trouver un moyen de me diriger seule jusque-là. Je l’ai remerciée énormément. De loin, elle a vérifié que je retrouvais bien mon mari.


  Quelle différence entre la méchanceté et la gentillesse.


  Petite mémoire, tu ne peux pas savoir comme cela m’a fait mal. Quand j’ai raconté cela à mon mari, les larmes ont recommencé à couler, et la même chose lorsque j’en ai parlé à ma voisine. Conclusion : merci à cette gentille dame qui m’a réconfortée, sans oublier tous ceux qui aident les handicapés. Physiques et mentals. Ou mentaux. Je ne sais plus.


  Tu es de mon avis, petite mémoire ?


  Je suis tellement fatiguée, j’ai tant écrit…


  


  14 juin 2014


  Aujourd’hui, j’ai perdu confiance. J’ai eu peur, petite mémoire. Je venais de recevoir des photos de mes petits-enfants. Quel bonheur, j’étais si heureuse. J’ai voulu les placer sur mon disque dur externe. J’ai allumé l’ordinateur sans problème, puis vérifié que la clé USB était bien là, avec les photos. Mais soudain, je n’ai plus eu confiance en moi. J’avais tellement peur de perdre les photos. C’est à tel point que je me suis mise à pleurer. Impossible, dans mon état d’anxiété, de transférer les photos. Voilà encore une chose que je ne sais plus faire. Et pourtant, il n’y a pas si longtemps, lorsque j’étais encore en pleine forme, je travaillais mes photos, je les agrandissais, je les modifiais…


  Petite mémoire je commence à dévier des lignes de mon cahier. J’ai recommencé proprement sur une nouvelle feuille. Oh, petite mémoire, sers-moi juste encore un peu, même encore longtemps si possible. Rends-moi mes souvenirs, redonne-moi confiance en moi. Ne perdons pas de temps, laisse-toi faire, viens danser, écrire avec moi. Il faut que tu sois là, à côté de moi. Il faut en profiter tant que possible, avant que vienne la fin, la fin de tout…


  Mon livre, notre livre est là. C’est notre ami, petite mémoire. Il ne nous trahit pas, il est notre compagnon. Il aime me voir écrire.


  


  19 juillet 2014


  Voilà, petite mémoire, comme chaque année, tu m’envoies à cette époque le texte de ma carte de vœux. Cette année, elle sera spéciale. J’ai tout dans ma tête. Naturellement, je ne veux pas encore l’écrire maintenant. Ce sera pour Noël. Mais voilà, je dois me faire aider par une amie : elle seule sait ce que je veux faire, le résultat que je veux obtenir. Je lui ai demandé de m’aider : elle tape le texte que je lui ai donné et réalise la mise en page, car j’ai des difficultés à trouver les touches sur le clavier. Je dois chercher et cela me prend tellement de temps que cela me fatigue énormément. Je lui ai aussi expliqué comment décorer la feuille. Je savais quels dessins je voulais mettre. On se parlait par téléphone et par mail. Au début, elle avait des difficultés à comprendre ce que je voulais obtenir. Mais après plusieurs essais, elle a compris.


  Mon amie me rend toujours service et c’est pareil pour elle quand elle me demande quelque chose. Je suis là pour elle. Elle a donc la chance de voir déjà ma carte de vœux. Une partie seulement, car l’autre partie se fera au magasin de photocopies.


  J’ai déjà choisi la deuxième partie de ma carte. Je dois encore retrouver les adresses des gens à qui je l’enverrai. J’espère que tous l’aimeront.


  


  27 juillet 2014


  C’est avec retard que je lis le nouveau magazine de ma mutualité. C’est le numéro de juillet, août, septembre. Après avoir feuilleté quelques pages, j’arrive à la page 18. En grand titre, La vérité sur la démence : perte de fonction cérébrale, se comporter bizarrement, oublier les bonnes manières. Et voilà que je suis tout en transpiration. Mon cœur bat très fort. Je me mets à pleurer, cela m’a frappée.


  Pourtant, de moi-même, je disais : un jour, j’aurai peut-être une démence. Plus tard, mais… Voir ce titre m’a anéantie. Pourtant, je savais qu’un jour, cela m’arriverait. Je deviendrais méchante peut-être…


  J’ai dit à mon mari : je ne veux pas te faire du mal, j’ai peur. De suite, il m’a dit qu’il serait toujours avec moi. On s’est mariés pour le meilleur et pour le pire. Il resterait toujours avec moi. Cela m’a fait du bien, petite mémoire. Tu sais bien que je fais tout pour rester normale le plus longtemps possible, même si je me perds un peu dans l’espace, sous toutes ses formes.


  Sur cette page 18, on donne quelques avis sur les maladies Alzheimer et Parkinson et ce qu’il faut faire :


  


  
    	Danse : je le fais déjà.


    	Mots croisés : je fais des mots mêlés.


    	Vitamine D : je ne vais pas beaucoup au soleil.


    	J’écris beaucoup et je lis beaucoup.


    	En vacances, je fais du fitness.

  


  


  28 juillet 2014


  Petite mémoire, tu sais que j’ai beaucoup d’amies qui gardent les revues et les magazines pendant les six mois que nous passons en vacances, mon mari et moi. Et voilà qu’aujourd’hui, je découpe un article qui m’interpelle sur ma maladie. Alzheimer n’aurait pas oublié l’huile. Je ne sais plus dans quelle revue je l’ai découpé. À l’en croire, l’huile d’olive pourrait nous protéger de cette méchante maladie qu’à l’heure actuelle, on ne peut encore que stabiliser.


  Pour moi, elle est bien là, n’est-ce pas, petite mémoire ? Tu me comprends, je le sais. J’ai beaucoup utilisé l’huile d’olive, encore maintenant, mais les chercheurs n’ont même pas encore testé leur hypothèse sur les souris. Il faut encore attendre les résultats, c’est donc à voir plus tard.


  Tant qu’à faire, on peut toujours utiliser l’huile d’olive pour ceux qui n’ont pas Alzheimer. Peut-être que ces personnes pourraient en profiter pour ne pas avoir cette maladie. Je leur souhaite de tout cœur. Moi, il y a des hauts et des bas. Je pleure quelquefois, mais j’accepte. Je fais tout pour être encore en forme le plus longtemps possible. Mon mari m’aide beaucoup.


  Un jour de juillet, j’ai reçu un coup de téléphone disant que mon professeur en neurologie voulait que je fasse de nouveaux tests et qu’un rendez-vous serait fixé. J’ai retrouvé la même personne qui m’avait déjà fait passer les tests de l’année dernière. Ces tests m’avaient occasionné des migraines pendant trois jours. Nous nous sommes reconnues. Les tests étaient à peu près les mêmes que l’année passée, mais ciblés surtout sur l’espace. Je devais notamment reproduire des dessins. Ensuite, elle m’a montré des images et je devais dire le nom de ces images. À la fin des tests, je devais retrouver le plus possible d’images que j’avais retenues. Je suis à nouveau restée trois heures pour faire tous ces tests.


  Mon mari et moi étions arrivés très en avance à l’hôpital ce jour-là. Je feuilletais des revues qui se trouvaient sur la table de la salle d’attente. Et je vois ce texte : Le mari de Sissi est mort. Et je me rends compte qu’il est mort de la maladie d’Alzheimer le 29 mai 2014 à l’âge de quatre-vingt six ans. Moi aussi, je mourrai un jour de cette maladie.


  Depuis un bon bout de temps, petite mémoire, je pense toujours à ce qui va se passer avec ma maladie. Je mets mes papiers en ordre. J’ai commencé une messe de funérailles, les textes, les chants que ma chorale pourra chanter pendant la messe. Petite mémoire, il ne faut pas croire que je suis morbide, que je n’ai pas le moral. Bien sûr, il y a des hauts et des bas, comme tout le monde. Mais si je prépare tout, je crois que cela facilitera la vie de mon mari, il ne devra rien chercher le moment venu.


  Comme je l’ai écrit, un jour, je mourrai « de cette maladie aussi ». Et quand je vois que Karlheinz Böhm a vécu si longtemps malgré cette maladie, peut-être que lui aussi avait été bien stabilisé. Tout comme moi, par médication. Il s’était engagé dans l’aide des enfants africains.


  J’espère donc que je pourrai aussi, tout comme lui, avoir encore longtemps de beaux jours devant moi.


  


  6 août 2014


  Petite mémoire, depuis quelque temps maintenant, il nous arrive quelque chose d’étrange. Parfois, tu le sais, je me lève la nuit, je vais boire un verre d’eau et j’allume la télévision quelques minutes. Et là, pour peu qu’un acteur ou un endroit me rappelle quelque chose, mes enfants, mes vacances… Pouf, j’ai l’impression de me retrouver dans le film. Ce que racontent les acteurs me concerne soudain au premier chef.


  Je peux me trouver bouleversée par ce qui arrive dans le film parce que je suis persuadée que cela m’arrive à moi ou à mes proches. Je les vois et j’ai la conviction qu’eux aussi me voient. Alors, je me cache dans un coin pour qu’ils ne me voient pas en robe de nuit.


  L’autre jour, j’ai même changé de robe parce que je ne la trouvais pas convenable pour les gens de la télévision. C’est un peu étrange, mais je sais que ce sont nos neurones qui dansent, qui se projettent dans tous les sens. Cela ne m’arrive d’ailleurs que la nuit, lorsque je suis seule face à l’écran…


  


  24 août 2014


  C’est avec un grand retard que tu me rappelles que depuis quelque temps, j’ai des difficultés à enfiler certaines robes, petite mémoire. Mes belles robes, pour aller danser.


  Je m’énervais, je m’empêtrais, si bien qu’un jour, Alain est venu vers moi, gentiment, pour m’aider. Dorénavant, il l’avait compris, il devrait m’habiller pour ces robes-là.


  De femme, j’étais redevenue petite fille. Comme quand maman m’habillait, jadis. Mais, petite amie, rassure-toi, j’ai très vite repris ma place de femme ! Car après m’avoir enfilé ma robe, Alain m’a prise dans ses bras et m’a fait un petit câlin.


  Ce serait un grand plaisir qu’il vienne chaque fois m’habiller si je reçois toujours un bisou !


  Je crois, petite mémoire, que nos amis qui souffrent comme nous d’Alzheimer ont aussi certaines difficultés, comme moi. Il faut les prendre avec le sourire, les accepter. Que nos amis fassent tous comme moi et ils recevront peut-être aussi de petits et de gros bisous. C’est tout ce que je leur souhaite !


  


  Lettre à une amie de cœur


  Ma petite mémoire, mon amie, tu peux être fière du travail que tu as réalisé avec moi. Sans toi, que serais-je devenue ? Je me serais peut-être laissée aller… Et alors…


  Au contraire, tu m’as boostée. C’est toi qui m’as envoyé les premiers flashs. Si mon souvenir est bon, il y en avait alors encore beaucoup dans ma tête. Ton disque dur était bien rempli. Mais parfois, il s’enrayait. Avec un peu de confiance et d’écriture, il reprenait de plus belle.


  Tu sais, petite mémoire, combien de choses nous avons faites ensemble. Combien de fois nous avons pleuré, mais aussi rigolé en regardant le film de notre vie. Tous ces souvenirs heureux et tristes. Combien de fois nous avons été si fatiguées, toutes les deux, puis en pleine forme, jusqu’à péter les plombs ! Combien de fois nous nous disions que nous allions arrêter d’écrire, et que crayon, gomme et stylo nous ont sollicitées, encouragées à reprendre pour une autre page de notre livre.


  À présent, je vois toutes ces pages et je me dis que nous avons fait tout cela à deux. Tu te rends compte ? Et à la fois, je suis émue. Je pleure. Comme si tu sortais doucement de ma tête. Comme si, en refermant ces pages, je te disais au revoir. Je ressens cela intensément et pourtant, je veux te garder auprès de moi, que tu m’envoies encore des flashs et toutes ces autres choses qui me réconfortent.


  Merci, merci du fond du cœur, ma mémoire.


  


  Remerciements


  Ma petite mémoire et moi souhaitons remercier toutes ces personnes qui nous sont chères et qui n’ont jamais cessé de nous aider.


  Naturellement, c’est mon mari que je remercie en premier. Il m’aide énormément et nous sommes toujours ensemble quand je pleure. Il me console. Quand je m’énerve sur lui, il reste calme. C’est lui qui retrouve toutes les choses que je perds. Merci mon chéri pour tout ce que tu fais pour moi.


  Depuis l’école maternelle, Rita et moi sommes devenues les meilleures amies du monde et cela continue. Tu es devenue ma grande sœur qui me guide, me soutient et me réconforte quand je n’ai pas le moral. Tu me comprends si bien et tu as été contente de me voir écrire ce livre. Tu m’encourages quand j’ai peur. Tu es toujours là pour moi et moi, je serai toujours là pour toi. Merci pour tout, merci Rita.


  Anne, tu m’as donné rendez-vous pour venir à l’école de la mémoire — comme je dis — et tu m’as demandé de retrouver tous mes souvenirs lointains et, si j’en avais envie, de les écrire et de les lire devant toi. C’est alors que ma petite mémoire m’a envoyé mon premier flash. Tu as été la première à lire ma première page et j’ai vu des larmes dans tes yeux. Je me suis demandé pourquoi… Un jour, tu m’as dit : tu dois faire éditer ce que tu écris. Alors merci Anne, tu m’as beaucoup aidée. Tu es devenue mon amie.


  Josée, nous sommes devenues amies par l’intermédiaire de nos bouquets fleuris qui garnissaient nos églises. Aujourd’hui, tu m’aides encore pour retrouver tout ce que je perds sur Internet… et tant d’autres choses !


  Je voudrais enfin remercier ma chère chorale qui m’accepte comme je suis. Et en particulier les chefs de chœur et les choristes qui m’aident à retrouver mes refrains et mes couplets.


  


  Alzheimer, autrement

  par Martial Van der Linden

  (universités de Genève et de Liège)


  DE FRÉQUENTES ANNONCES prévoient, pour les prochaines décennies, une augmentation considérable du nombre de personnes âgées vivant avec des troubles cognitifs associés à une perte d’autonomie, du fait notamment d’une maladie d’Alzheimer. Dans les médias, cette maladie est associée à un état catastrophique, régulièrement décrit comme « perte d’identité », « mort mentale », « soi pétrifié », ou encore « mort vivant ». Cette représentation apocalyptique s’est répandue dans le discours social, suscitant terreur et révulsion. À tel point qu’elle a fini par déshumaniser et marginaliser les personnes qui ont reçu ce diagnostic.


  En présentant la maladie d’Alzheimer vue de l’intérieur, Vicky Dubois contribue, avec sensibilité, sincérité et humour, à redresser cette vision négative et stigmatisante. En s’affranchissant d’une conception strictement déficitaire de cette maladie, elle montre comment elle parvient, en dépit de ses difficultés cognitives, à vivre une vie pleine, joyeuse, affectivement et socialement riche. Ce témoignage est aussi l’histoire d’une vie, telle que reconstruite par celle qu’elle appelle sa « petite mémoire ». En ce sens, il s’agit d’un passionnant voyage dans les souvenirs qui définissent l’identité d’une personne.


  Cette expérience vécue de la maladie d’Alzheimer confirme et appuie la nécessité d’un changement d’approche de cette maladie. C’est par ailleurs ce qu’un nombre toujours croissant de chercheurs, de cliniciens, de proches aidants et, surtout, de personnes âgées, appellent de leurs vœux.


  Une autre image sociale de la maladie d’Alzheimer


  Les termes que nous utilisons au quotidien pour décrire les aspects problématiques du vieillissement cérébral et cognitif contribuent à stigmatiser et isoler socialement les personnes âgées. Il en va ainsi du terme de « maladie d’Alzheimer », qui véhicule des significations profondément négatives. Soutenus par la Fondation Roi Baudouin, en Belgique, deux chercheurs de l’université de Leuven1 ont répertorié les manières dont les médias définissent cette maladie à travers l’analyse de plus de 3 000 citations extraites de romans, d’articles de journaux et de magazines, de brochures, de films, de documentaires, de reportages télévisés, de vidéos en ligne et de sites Internet.


  Cette étude a mis en lumière plusieurs thèmes, tous particulièrement négatifs et stigmatisants : d’abord, une personne atteinte d’une maladie d’Alzheimer est considérée comme ayant perdu son esprit. Il ne lui resterait plus qu’une enveloppe matérielle. Autrement dit, même si son corps est encore en vie, l’être humain qui l’habite est socialement tenu pour éteint, mort, puisqu’il a perdu sa personnalité et son identité. Dans ce contexte funeste, la maladie d’Alzheimer est présentée comme un ennemi, un monstre qui doit être combattu à tout prix. Le diagnostic de maladie d’Alzheimer est assimilé à une condamnation sans appel, aux prémisses d’une catastrophe totale, absolue. On parle alors pudiquement de retour en enfance, avec l’inversion des rôles qui en découle : les enfants deviennent les parents de leurs parents. L’accent est placé sur le fardeau que représentent ces personnes pour leurs proches, fardeau d’autant plus lourd que notre société occidentale accorde une importance fondamentale à l’autonomie, à l’indépendance.


  Dans son livre, Vicky Dubois offre une image qui tranche radicalement avec cette représentation. Elle ajoute ainsi sa voix à celles, de plus en plus nombreuses, qui défendent une autre manière d’appréhender la maladie d’Alzheimer2. À travers son expérience, elle démontre, page après page, en quoi les personnes ayant reçu ce diagnostic restent en permanence des êtres humains, avec leur identité, leur personnalité, leur passé et leur richesse émotionnelle. La maladie d’Alzheimer telle que la présente Vicky Dubois est une expérience de vie. Une expérience qui, certes, peut entraîner des changements dans la perception du monde, mais durant laquelle des apprentissages restent possibles. Une maladie qui n’anéantit pas le potentiel de développement personnel. Elle est comme un « compagnon de voyage » que l’on rencontre sur le chemin de son existence et avec lequel il faut accepter de vivre. C’est ce qu’exprime Vicky Dubois lorsqu’elle parle de la maladie comme de son « nouvel hôte ». Sa présence n’est pas ressentie comme un fardeau et ce n’est certainement pas elle qui doit décider de ce qui se passe. Il s’agit, et c’est tout le message de ce livre, de conserver la maîtrise de son existence. Il est inutile, nous explique Vicky Dubois, de se focaliser sur ce qui est perdu. Mieux vaut se concentrer sur ce qui est préservé, et sur tous les beaux moments dont les personnes profiteront encore, en cherchant le bonheur et le réconfort dans les petites choses de l’existence. Il s’agit, à la manière des alchimistes cherchant à transmuter le plomb en or, de créer des moments de plaisir et de sens, tant pour la personne âgée elle-même que pour ses proches, à partir des « métaux ordinaires » que sont les instants du quotidien3.


  Plutôt que de les infantiliser et de les marginaliser, il est temps de considérer les personnes atteintes de la maladie comme les adultes vulnérables qu’elles sont devenues. La chercheuse américaine Susan Behuniak a admirablement défini cette vulnérabilité4 comme un besoin épisodique, pour certaines tâches, de protection ou de soins particuliers. Un besoin qui ne doit en aucun cas priver la personne de ses droits, de sa dignité, de sa citoyenneté et de son humanité. Cette conception de la vulnérabilité met en exergue notre humanité commune, autrement dit, les liens qui nous relient aux autres. En un mot, notre interdépendance, considérée comme une richesse et non comme une faiblesse. Nous sommes tous susceptibles de devenir vulnérables et nous partageons tous la responsabilité de répondre, avec compassion, aux besoins de personnes vulnérables. La vulnérabilité doit donc être intégrée à l’identité des personnes, plutôt qu’utilisée comme moyen d’exclusion ou de disqualification.


  Attention, je ne cherche en aucun cas à minimiser les difficultés et la souffrance auxquelles peuvent être confrontées les personnes touchées par un diagnostic de maladie d’Alzheimer. J’en appelle en revanche à un changement profond du regard que la société porte sur ces personnes, ce qui conduira en retour à modifier le regard qu’elles portent sur elles-mêmes. Ce changement, Vicky Dubois l’a déjà sérieusement entrepris.


  Une autre conception du vieillissement et de la maladie d’Alzheimer


  À travers de nombreux exemples tirés de sa vie quotidienne, Vicky Dubois nous montre également que la maladie d’Alzheimer ne se résume pas à l’apparition progressive et inéluctable de déficits cognitifs et de dysfonctionnements. Même si elle découvre des difficultés dans certains domaines, ses capacités sont largement préservées dans d’autres : elle cuisine, bricole, lit, écrit, chante (même en espagnol), danse, utilise l’ordinateur, etc. De même, en dépit du fait qu’elle lui « joue parfois des tours », sa « petite mémoire » lui permet d’accéder à des souvenirs d’événements personnels riches et détaillés. Il s’agit le plus souvent de souvenirs d’événements ayant une importance particulière pour elle, dotés d’une forte composante émotionnelle (c’est d’ailleurs à ces souvenirs que nous avons tous le plus facilement accès).


  Un certain nombre de difficultés décrites par Vicky Dubois apparaissent en outre dans certains contextes, mais sont absentes dans d’autres. On se souviendra particulièrement de ses problèmes au whist, un soir, et de ses excellentes performances au même jeu, quelques mois plus tard. Ces variations suggèrent une altération des performances causée avant tout par des facteurs tels que le stress, l’anxiété ou la fatigue. Certains des problèmes qu’elle mentionne, comme l’oubli d’éteindre son ordinateur ou une mauvaise manœuvre lors de l’utilisation de sa machine à laver, ne sont par ailleurs pas fondamentalement différents de ceux que rencontrent la plupart des personnes âgées, y compris celles qui n’ont pas reçu de diagnostic de maladie d’Alzheimer.


  Les descriptions détaillées que Vicky Dubois fait de son fonctionnement dans la vie quotidienne, en mettant l’accent à la fois sur ses difficultés, mais aussi sur ses nombreuses capacités préservées, ainsi que sur les facteurs qui peuvent moduler sa performance, illustrent à merveille la nécessité de penser autrement la maladie d’Alzheimer : acceptons sa complexité et ses nuances et cessons de cantonner les personnes qui ont reçu ce diagnostic dans une vision déficitaire. Ce sont des témoignages comme celui-ci, couplés aux résultats de la recherche, qui mènent un nombre croissant de chercheurs et de cliniciens à contester aujourd’hui vigoureusement l’approche médicale dominante, réductrice et pathologisante, de la maladie d’Alzheimer.


  La conception médicale majoritaire de la maladie d’Alzheimer la considère comme une pathologie caractérisée par des symptômes cognitifs spécifiques et une cause neurobiologique précise. Ces éléments la distingueraient d’autres maladies neurodégénératives ainsi que du vieillissement normal. Elle est présentée comme une maladie dévastatrice, une épidémie comparable à la peste. Il s’agirait d’un phénomène dramatique devant être vaincu à tout prix. Conclusion : il faudrait concentrer tous nos efforts sur la découverte de sa cause biologique. En la diagnostiquant le plus tôt possible et en identifiant les traitements pharmacologiques à appliquer au plus tôt, si possible avant même l’apparition des premiers symptômes, on pourrait en différer la survenue voire, in fine, la guérir.


  Cette approche ne tient pas compte de différents constats qui impliquent de la remettre profondément en cause5.


  Tout d’abord, la nature des difficultés cognitives présentées par les personnes ayant reçu le diagnostic de maladie d’Alzheimer est d’une variété infinie. Outre des déficits de mémoire (mais pas nécessairement), les patients peuvent faire l’expérience d’un large éventail de difficultés cognitives (de perception du monde, de réalisation de gestes, d’organisation des actions, de langage, d’attention, etc.). En outre, l’évolution de ces difficultés varie considérablement d’une personne à l’autre. Dans bon nombre de cas, la situation peut rester stable, ou évoluer très lentement pendant plusieurs années, voire s’améliorer, indépendamment de la prise de médicaments « anti-maladie d’Alzheimer ».


  La maladie d’Alzheimer n’est pas non plus strictement associée à des changements spécifiques dans le cerveau. D’une part, on constate des modifications dans des régions du cerveau très variables selon les personnes. D’autre part, quand on examine le cerveau de personnes décédées ayant reçu de leur vivant un diagnostic de maladie d’Alzheimer, on retrouve chez bon nombre d’entre elles divers types d’anomalies, mais non limitées à celles considérées comme typiques de la maladie d’Alzheimer (les plaques séniles et les dégénérescences neurofibrillaires). S’y ajoutent en effet souvent de nombreuses autres anomalies, comme des lésions vasculaires variées, des corps de Lewy (agrégats de protéines que l’on retrouve notamment chez les personnes atteintes de la maladie de Parkinson et de la maladie à corps de Lewy), etc.


  La frontière entre le vieillissement dit normal et la maladie d’Alzheimer n’est pas claire. On observe ainsi dans le cerveau de certaines personnes âgées qui n’ont pas présenté de leur vivant de difficultés cognitives importantes — autrement dit, de démence — un taux important de signes neuropathologiques considérés comme caractéristiques de la maladie d’Alzheimer. Parallèlement, un grand nombre de difficultés cognitives observées chez les personnes ayant reçu le diagnostic de maladie d’Alzheimer sont similaires, même si plus marquées, à celles rencontrées dans le vieillissement dit normal. Le vieillissement normal s’accompagne également de modifications cérébrales dans des régions où l’on observe des changements – quoique plus importants – chez les personnes ayant reçu le diagnostic de maladie d’Alzheimer.


  Aucun médicament n’a, à l’heure actuelle, démontré une réelle efficacité sur l’autonomie et la qualité de vie des personnes ayant reçu un diagnostic de maladie d’Alzheimer. Aucun non plus qui entrave le développement de cet état. Ces médicaments sont en revanche associés à divers effets secondaires indésirables, parfois graves.


  Des données en nombre croissant montrent que l’apparition de difficultés cognitives chez les personnes âgées résulte d’une grande variété de facteurs. Leur influence, positive ou négative, peut se manifester aux différents âges de la vie. Ces facteurs incluent notamment l’activité physique, le niveau scolaire et socio-économique, les activités cognitivement stimulantes, le stress, avoir des buts dans la vie, le sentiment de solitude, les stéréotypes négatifs sur le vieillissement, les toxines environnementales, les benzodiazépines, les facteurs de risque et troubles vasculaires, le diabète de type 2, le tabagisme, avoir été victime d’un traumatisme crânien, etc.


  Ces constats conduisent à défendre une conception de la maladie d’Alzheimer qui intègre ses manifestations plus ou moins problématiques dans le contexte plus général du vieillissement, sous l’influence de facteurs et mécanismes divers intervenant tout au long de la vie. Qui que nous soyons, notre cerveau vieillit, comme nos articulations, notre peau, notre vue, notre ouïe… Le vieillissement s’accompagne donc inévitablement de difficultés cognitives qui, dans le grand âge, affectent, de façon importante, de nombreuses personnes. En d’autres termes, le vieillissement cérébral et cognitif fait partie intégrante de l’aventure humaine. En revanche, l’importance des problèmes cognitifs (de mémoire, d’attention, etc.) liés au vieillissement varie considérablement d’une personne âgée à l’autre : chez certaines personnes, ils sont légers et n’évoluent que très lentement, alors que, chez d’autres, ils sont plus marqués et évoluent rapidement. L’évolution du vieillissement cognitif dépend de nombreux facteurs (biologiques, médicaux, psychologiques, liés au style de vie, sociaux, culturels, et environnementaux), susceptibles d’intervenir à tous les âges.


  Ce changement d’approche nous amène à ne plus scinder le monde entre ceux qui ont une maladie d’Alzheimer et ceux qui ne l’ont pas. Il convient plutôt de nous rendre compte que nous sommes tous susceptibles, tôt ou tard, d’être affectés par les vulnérabilités liées au vieillissement cérébral et cognitif. Cette prise de conscience contribue à rapprocher les générations, à renforcer notre sentiment d’unité et d’humanité. Il s’agit de la première étape nécessaire à la création de structures sociales au sein desquelles les personnes âgées, quels que soient leurs problèmes, seront à même d’investir un rôle social valorisant au sein de relations largement intergénérationnelles.


  Changer les pratiques d’évaluation et d’intervention


  Cette conception du vieillissement et de la maladie d’Alzheimer conduit également à envisager autrement l’évaluation des difficultés cognitives et des problèmes d’autonomie des personnes âgées. Il s’agit, une fois de plus, de prendre en compte la multitude de facteurs qui y contribuent. L’accent doit être mis sur les interventions préventives, visant à différer ou à réduire les expressions les plus problématiques du vieillissement cérébral et cognitif. Il s’agirait également de favoriser une approche psychosociale individualisée, dont l’objectif primordial est d’optimiser la qualité de vie, la réalisation des activités quotidiennes, la gestion du stress, l’estime de soi, le sentiment d’efficacité personnelle, etc.


  C’est dans cette optique que s’inscrit le mode de vie de Vicky Dubois. En pratiquant de l’activité physique, en variant ses loisirs, y compris artistiques, en entretenant des relations sociales et intergénérationnelles riches, en se donnant des objectifs, elle a mis en place des stratégies susceptibles de ralentir l’évolution de ses difficultés et d’en diminuer l’importance. La recherche a démontré l’influence positive de chacune de ces activités sur les difficultés cognitives liées au vieillissement.


  Sous l’impulsion d’Anne Jacquemin, la logopède qui l’a longtemps suivie, elle a rédigé un journal autobiographique destiné au départ à sa famille. Il s’agit là d’une activité importante, qui aide considérablement à conserver un sentiment d’identité, de continuité personnelle et de transmission intergénérationnelle. Elle a également mis en place, le plus souvent spontanément, parfois avec l’aide d’Anne Jacquemin, divers moyens astucieux et efficaces (aide-mémoire, calendrier, planning, fiches de recette, etc.) visant à pallier ses difficultés cognitives.


  En appelant de mes vœux une nouvelle approche de la maladie d’Alzheimer et du vieillissement, je ne conteste pas l’intérêt de la recherche neurobiologique. Je défends en revanche une approche intégrant toute la complexité des mécanismes impliqués dans l’apparition et l’évolution des difficultés cognitives et des problèmes d’autonomie affectant les personnes âgées. Une conception qui, en somme, cesserait de se focaliser sur un processus pathogène qui serait spécifique à la maladie d’Alzheimer.


  La mise en place de mesures visant à valoriser et à renforcer le potentiel des personnes âgées présentant des difficultés cognitives, à prendre en compte leur point de vue et leurs souhaits, à faciliter leur participation citoyenne, à briser leur isolement et à maintenir le plus longtemps possible leur santé, leur autonomie et leur bien-être, passe par le développement d’interventions et de structures insérées dans les collectivités locales, en lien direct notamment avec les services communaux, les associations et les médecins de famille. Il s’agit d’envisager la personne dans son cadre de vie élargi et non plus de la laisser seule face à un diagnostic associé à des perspectives dramatiques.


  Dans ce cadre, le défi principal est de favoriser l’inclusion des personnes âgées présentant des difficultés cognitives au sein même de la société et de ses structures (sportives, culturelles, associatives). Il s’agit de multiplier pour ces personnes les occasions de prendre du plaisir, de se développer personnellement et d’occuper un rôle social valorisant au sein de structures destinées à la population générale. C’est dans cette optique foncièrement intergénérationnelle que j’entrevois les perspectives les plus réjouissantes.


  Le neurologue américain Daniel Potts6 appartient à cette famille de scientifiques qui en appellent à sortir des sentiers battus dans la façon d’améliorer la qualité de vie des personnes ayant reçu un diagnostic de maladie d’Alzheimer. Pour lui, il faut faire en sorte que chaque moment de la vie de ces personnes soit aussi bon que possible. Il propose ainsi de favoriser leur créativité, leur expression de soi, leur communication et leur compréhension, tout en rétablissant leur dignité. Potts considère que l’art, sous ses différentes formes, est particulièrement susceptible de participer à cet objectif. Les activités artistiques peuvent contribuer à la transmission de récits de vie (un facteur important, nous l’avons vu, pour le sentiment d’identité et de continuité personnelle), qui ne pourraient pas être partagés de façon plus conventionnelle. Je reprends ici volontiers le titre de l’article de Potts, selon lequel la créativité artistique peut être considérée comme contribuant à l’art de préserver la qualité d’être humain ou l’identité personnelle.


  Élargir son regard : la réappropriation de soi et du pouvoir d’agir


  Je tiens également à souligner la manière dont Vicky Dubois fait face au diagnostic de maladie d’Alzheimer et aux difficultés qu’elle rencontre dans sa vie quotidienne. Elle s’inscrit en effet remarquablement dans les principes mis en avant par le mouvement Recovery (Réappropriation de soi). Ce mouvement a été mis en place il y a une vingtaine d’années par des personnes souffrant de problèmes psychiatriques. Après avoir fait l’expérience de la réappropriation de soi, elles ont souhaité soutenir toutes les personnes désireuses de s’engager dans cette démarche. Pour les tenants de ce mouvement, il faut relever le défi qu’impose l’incapacité – quelle qu’elle soit – et retrouver une nouvelle intégrité valorisante et ce, à l’intérieur, et même au-delà, des limites qu’impose cette incapacité7.


  La réappropriation de soi n’entraîne pas la fin de la souffrance psychologique, ni la disparition des troubles et des difficultés, mais elle implique de retrouver – ou de trouver – un sens à la vie, un sentiment de bien-être et une place volontaire et choisie dans la société après avoir souffert ou en dépit de troubles psychologiques. Cette approche de la réappropriation de soi peut aisément s’appliquer aux personnes âgées présentant des difficultés cognitives assimilables à une maladie d’Alzheimer.


  Les différents aspects du processus de réappropriation de soi peuvent être caractérisés par les changements personnels suivants8 :


  


  
    	Je n’existe pas / j’existe ;


    	Je ne suis pas une personne réelle / je suis une personne réelle ;


    	Je suis piégé / j’ai le choix ;


    	Je n’ai pas d’espoir / j’ai de l’espoir ;


    	Mes sentiments me trahissent / j’ai confiance en mes sentiments ;


    	Je suis ma « maladie » (mes troubles) / je suis une personne qui a une « maladie » (des troubles) ;


    	Je ne compte pas / j’ai mon mot à dire.

  


  Avec ses collaborateurs, la psychologue anglaise Mary Leamy9 a synthétisé cinq composantes clés de ce processus de réappropriation de soi :


  


  
    	Être en relation : être soutenu, faire partie de la communauté.


    	Avoir de l’espoir et de l’optimisme concernant le futur : croire en la possibilité d’une réappropriation de soi, avoir une motivation à changer et une pensée positive, apprécier les succès.


    	Manifester un sentiment d’identité : construire/redéfinir un sentiment positif d’identité, surmonter la stigmatisation.


    	Donner un sens à sa vie : attribuer une signification aux difficultés rencontrées, avoir des activités qui ont un sens, avoir des buts et un rôle social.


    	Avoir un contrôle sur sa vie : se focaliser sur ses forces, avoir un sentiment d’efficacité personnelle.

  


  Tout au long de son livre, Vicky Dubois illustre ces cinq principes par de nombreux exemples. J’ai été particulièrement frappé par ses nombreuses références à l’avenir, avec le plus souvent un sentiment d’espoir. De mon point de vue, elle offre ainsi à toutes et tous, et en particulier aux personnes âgées présentant des problèmes cognitifs, un « guide pratique » de réappropriation de soi.


  La maladie d’Alzheimer : pour un autre type de société !


  La question du regard social sur la maladie d’Alzheimer, et des pratiques sociales qui en découlent, renvoie à la question plus générale de la place accordée aux citoyens vulnérables dans notre société. La maladie d’Alzheimer peut être considérée comme un prisme au travers duquel nous pouvons comprendre plus clairement l’état de notre société et la nécessité de la faire évoluer. Elle nous conduit à envisager des similitudes entre la manière dont nous vivons (dans une société « démente ») et la façon dont une personne ayant reçu un diagnostic de maladie d’Alzheimer – mais aussi toute autre personne vulnérable, quel que soit son âge – tente de s’intégrer dans ce monde. Nous construisons un monde qui valorise l’efficacité, l’individualisme et l’acquisition incessante d’habiletés cognitives au détriment de la compassion, de la solidarité et de l’engagement social. Défendre une autre manière de penser le vieillissement, c’est aussi s’engager pour un nouveau type de société, où la vulnérabilité, la différence et la finitude sont non seulement acceptées, mais occupent une place à part entière.


  Martial Van der Linden,

  professeur à la Faculté de Psychologie

  et des Sciences de l’Éducation

  des Universités de Genève et de Liège
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