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À tous ceux qui se
battent,


partout dans le monde,


pour le droit de parler,
d’écrire,


et d’aimer leur langue
maternelle










 


 


« On ne peut guère concevoir nationalité plus dépourvue
de tout ce qui peut vivifier et élever un peuple que les descendants des
Français dans le Bas-Canada, du fait qu’ils ont gardé leur langue et leurs
coutumes particulières. C’est un peuple sans histoire et sans
littérature. »


 


John George Lambton,


premier comte de Durham (1839)










 





D’après G. Filteau










 


Avertissement au lecteur


Ce livre est une fiction insérée dans les événements
historiques qui ensanglantèrent le Canada entre les années 1830
et 1840. Les héros romanesques nés de mon imagination y côtoient ainsi des
personnages bien réels, ayant existé, pensé, parlé et combattu pour une cause à
laquelle ils crurent jusqu’au bout : défendre, sous une domination
étrangère, leur droit, leur culture, leur passé, en fin de compte leur survie
en tant que peuple.


L’histoire du Canada n’est pas vraiment un long fleuve
tranquille. La brutale défaite des armées de Louis XV, entraînant avec elle l’abandon des
Français du Canada à leur sort, est aujourd’hui encore suivie d’effets ; si,
fort heureusement, les armes se sont tues au bord du Saint-Laurent, la tension
entre les communautés n’a pas disparu pour autant. Elle s’est peu à peu
déplacée vers d’autres terrains, dont celui, essentiel, de la langue.


Cela nous concerne et nous impliquera de plus en plus, ici, en
France.


Le roman est un bon moyen de montrer que l’Histoire est un
fil continu, même si ses soubresauts souvent violents semblent s’acharner à
vouloir sans cesse le rompre. Il n’y a pas de hasard dans les grands mouvements
dont nous sommes les spectateurs autant que les acteurs. N’étant pas historien,
je m’engage donc, conscient du risque, sur la voie étroite qui serpente entre
la vérité intangible des faits et les espaces sans limites de l’imaginaire. C’est
un choix qu’il convient d’assumer avec le souci de ne pas trahir la première
tout en explorant librement les seconds.


Le lecteur jugera. En France, il découvrira peut-être des
événements plutôt méconnus le reliant aux cent cinquante années de notre
présence au Canada et à leurs conséquences. De l’autre côté de l’Atlantique, où
l’aventure des Patriotes fait partie de la mémoire collective, il évaluera la
pertinence du propos et lui donnera, ou non, le droit d’entrée dans la demeure,
intime, du souvenir. Je souhaite évidemment qu’il ouvre sa porte et son cœur à
cet ouvrage.










 


Personnages


Romanesques :


Les familles Desrouets, Fonteneau, de Ligneries, Ferrières.


Le médecin Xavier Maurin.


Historiques :


Les chefs patriotes : Papineau, Girouard, Duvernay, Girod,
Chénier, Bourdages, Nelson, Lorimier…


Le père Chartier, monseigneur Lartigue.


Les gouverneurs anglais, le général Colborne.


Quelques précisions…


En 1832, le Canada fédéral tel que nous le connaissons
aujourd’hui n’existe pas encore. La colonie est divisée en deux provinces :
le Haut-Canada, à majorité anglaise, capitale : Toronto. Le Bas-Canada, à majorité
française (à part la ville de Montréal), capitale : Québec. Chaque
province dispose de son gouvernement, de sa Chambre des députés, de son
administration, autonomes.


Au Bas-Canada coexistent deux Conseils tout-puissants (législatif
et exécutif), exclusivement anglais, et une Chambre d’assemblée à majorité française
censée voter les lois mais sans réel pouvoir. Les conditions d’un affrontement
sont ainsi réunies.


Les « Bureaucrates » sont les administrateurs
anglais de la province. Face à eux, les Canadiens français, souvent appelés
simplement « Canadiens », constituent la majorité de la population. Parmi
eux, sur le plan politique, les Patriotes, avec leurs courants ultra et modéré,
les Neutres, toutes classes confondues, les Loyaux (à la Couronne britannique),
opposés aux mouvements d’émancipation, les Chouayens, enfin, collaborant
ouvertement avec le pouvoir anglais.


Au moment où commence cette histoire, il y a, au Bas-Canada,
deux fois plus de Français que de Britanniques.
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Il faisait encore froid à Montréal, en ce vingt et unième
jour du mois de mai 1832. Dans le quartier ouest de la ville, entre les
rues Saint-Jacques, Notre-Dame et la place du Marché, la petite effervescence
des premiers jours de l’élection avait peu à peu laissé place aux routines de
la vie quotidienne. Au bout de vingt-trois jours de vote pour l’élection du
député local à l’Assemblée du Bas-Canada, le temps commençait à durer et l’on
attendait avec une certaine impatience que soient proclamées, haut et fort, la
victoire du Canadien sur le Bureaucrate et celle, dans les âmes et les cœurs, du
Français sur l’Anglais.


Elles seraient acquises de justesse, cela se savait. Les
Anglais avaient eu beau faire donner les trompettes de leur domination
politique, acheter quelques voix et promettre l’embellie à ceux qui
choisiraient leur candidat, leur déconfiture s’annonçait, logique. Une voix de
plus retentirait à la Chambre pour dénoncer le système colonial et ses Conseils
aux ordres de Londres.


Alors l’événement avait attiré ce matin-là, jusqu’aux abords
de la place d’Armes, une foule de citadins excités à l’idée d’entendre, de la
bouche même des connétables, des agents du gouverneur et de quelques autres suceurs
de taxes, l’aveu d’une défaite ardemment souhaitée. La justice allait sortir
des urnes sous le frais soleil. Radieuse et vengeresse, elle tirerait la langue
aux puissants, aux corrompus, aux créatures enfantées dans de lointains bureaux
londoniens. Une fête se préparait, à laquelle ils étaient quelques centaines à
vouloir participer.


Rue Saint-Jacques, à quelques dizaines de pas de la maison
familiale, Frédéric Fonteneau avait retrouvé d’anciens condisciples du petit
séminaire, heureux comme lui d’en terminer, cette année-là, avec leurs études. Beaucoup
seraient notaires, comme leurs pères, d’autres, marchands ou armateurs. Tous
maudiraient leur condition de Canadiens, ce carcan leur interdisant des
carrières dans l’armée ou dans l’administration. Sujets britanniques mais de
seconde catégorie, par avance suspects aux yeux du pouvoir ; leur rage
était ancienne, qui brûlait au feu des vexations, du déni des droits les plus
élémentaires. Et il n’était jusqu’aux religieux, leurs anciens maîtres au petit
séminaire, qui ne fussent, par leur molle acceptation du pire, assimilés peu ou
prou aux insolences de la classe dominante.


— Lartigue 1
va faire fondre des cierges pour que l’Anglais l’emporte, ricana Frédéric.
« Le gouvernement sous lequel nous avons le bonheur de vivre » :
vous vous rendez compte de ce qu’un prélat canadien peut finir par affirmer !
Il aura de l’ouvrage cette fois, le bougre. Comptant sur un miracle, je suppose.
À genoux, la mitre entre les dents !


Les jeunes gens s’approchèrent du bâtiment où l’on recensait
les voix. La demeure recelait ce jour-là tout ce que Montréal comptait de
haïssable aux yeux des Canadiens, un nid de prévaricateurs, de tricheurs, de
népotiques et de mauvais perdants. À leur tête, un Canadien passé comme
quelques autres à l’ennemi, Pierre-Édouard Leclère, commensal des polices
royales. Imaginant les mines de ces jocrisses à l’annonce du résultat, la foule
bruissait déjà, joyeuse.


— Tiens, là, mon fils et les futurs lauréats de l’an 32.
Mâle compagnie, ma foi.


Le notaire Louis Fonteneau avait passé la matinée dans le
quartier ouest, à scruter, observer, craindre. Une longue pratique des mœurs
politiques du dominion lui avait appris que pour les Français devenus sujets du
roi d’Angleterre trois quarts de siècle auparavant rien n’était ni ne serait
jamais acquis sans lutte. On était face à un mur gardé par une armée coloniale,
étayé par des factions civiles aussi haineuses que violentes. Au pied de la
citadelle, une sourde colère montait de la masse française.


Tout pouvait arriver à Montréal, le meilleur de la
démocratie comme le pire de l’intolérance ; le rang de ville enfin accordé
à la cité laurentine cette année-là, « pour assurer le salut dans la
concorde », au dire de la Couronne, comme le refus obstiné de celle-ci d’accéder
aux suppliques répétées des Canadiens.


— Gardez-vous bien, jeunes gens, avertit le notaire. Le
gouverneur Aylmer ne prise guère les élections perdues par les siens. Il a fait
déplacer la troupe pour prétendument protéger son Bureaucrate. Des canons, vous
imaginez, devant la cathédrale qui plus est. Pour la garder de ses fidèles, sans
doute ! Quant aux civils anglais, ils sont là, tout autour, prêts à en
découdre si nous l’emportons. J’ai repéré parmi eux quelques francs buveurs de
Galles ou d’Écosse. Méfiez-vous.


Frédéric Fonteneau se mêla au public. Il y avait là de la
bonne bourgeoisie en jabot, capée de noir, portant chapeau et canne-épée. Du
populaire aussi, coiffé de bonnets bleus, chaussé de sabots, engoncé dans de longs
manteaux de laine serrés à la taille par des cordelettes tressées ou des
ceintures de tissu. Peuple moqueur et bavard, classes entremêlées : les
occasions n’étaient pas si fréquentes de vibrer ensemble pour une bonne cause.


Il était trois heures de l’après-midi. Frédéric se dirigea
vers le poll, le bureau de vote, entra dans le
bâtiment au moment où se déclenchait une bagarre. Il y eut un mouvement de
foule, comme des vagues parcourant les rangs des partisans. Députés et
connétables se dépêchaient de quitter le lieu, couraient vers la place d’Armes
où les soldats avaient pris position. Réfugié dans un angle de mur, Frédéric
les vit qui fendaient la masse, hurlant à l’aide sous un déluge soudain de
pierres et de crachats. Très vite, la troupe se mit à manœuvrer tandis que
retentissaient un peu partout des appels au calme.


Dehors, le peuple se mit à gronder. Baïonnette au canon, les
soldats vinrent à son contact, tâchant de le refouler hors de la place d’Armes,
tandis qu’à l’intérieur du bureau de vote un connétable faisait lecture de l’acte
d’émeute. Allait-on se battre ? Frédéric sentit son cœur s’emballer. Le
vote n’était pas terminé, il fallait encore compter les bulletins du jour, ceux
qui feraient la différence. L’atmosphère de violence encore contenue stupéfia
le jeune homme. La dernière fois que l’on s’était tiré dessus, à Montréal, c’était
lors de la prise de la ville par les Anglais, en 1760. De l’histoire déjà
ancienne.


Frédéric sortit du bâtiment. La foule apparemment domptée se
laissait pousser, maugréante, vers les rues adjacentes. La découpe à angle
droit des rues de Montréal facilitait la manœuvre militaire. On voyait loin d’un
point à un autre de la ville, l’avancée inégale des maisons ne gênait que fort
peu la stratégie des officiers en vestes rouges.


Quelques prêtres s’étaient risqués hors de l’église Notre-Dame
et tentaient de raisonner les gens. L’endroit était familier à Frédéric. Attenant
à l’église, dans l’ombre des deux hautes tours carrées prolongeant l’édifice
vers le ciel, s’élevait le presbytère. Il y aurait là un refuge possible si les
choses tournaient mal. Le jeune clerc demeura un moment face aux soldats, observant
le calme ordonnancement de leurs rangs. Puis, voyant la place se vider, il
tourna à son tour les talons et décida de rallier le bureau de vote.


Le silence revint, étrange. Sans doute se passerait-il
encore des événements, mais pour cela il fallait attendre le résultat de l’élection.


 


— Trois voix de plus ! hurla quelqu’un. Tracey a
gagné, le Bureaucrate a la tête dans le sac !


La nouvelle se répandit au coucher du soleil, comme une
traînée de poudre, et de partout hommes et femmes affluèrent à nouveau vers la
rue Saint-Jacques. On porta en triomphe le vainqueur, un mot de rigueur ce
jour-là. L’homme possédait le journal Le Vindicator,
pourfendait l’Anglais à longueur de colonnes et militait ouvertement pour l’indépendance
de la province française. Un agitateur aux basques de qui s’accrochaient ultras
et boutefeux, un dard bouillant enfoncé dans l’oligarchie régnante.


— Vive Tracey !


Mille poitrines reprirent ce cri de victoire. Une petite
armée se mit aussitôt en marche, on allait ramener le journaliste chez lui
comme on l’eût fait d’un conquérant romain. Frédéric et ses amis se mêlèrent à
la foule en liesse. Il ne s’agissait là que d’une élection de quartier, que d’un
seul siège à pourvoir, mais, au moment où s’exprimait le ressentiment des
Canadiens envers leurs maîtres, l’affaire prenait des allures de plébiscite.


Il est heureux que le choléra ait épargné le gouverneur, pensa
Frédéric, le sieur Aylmer aura ainsi le privilège de boire le revers des siens
jusqu’à plus soif.


Une épidémie ravageait la province depuis plusieurs semaines.
Des morts par centaines, enterrés à la va-vite, une angoisse morbide mâtinée de
terreur accentuait la rogne canadienne. Temps étranges.


Il y eut soudain des cris différents. On se battait aux
marges de la colonne. Les Anglais de Montréal n’étaient pas en reste, la joie française
les piquait au cœur. Des bastonneurs avaient décidé de la rabattre, entre rues
et ruelles. Tandis que l’on se dépêchait de mettre l’élu à l’abri, la foule
ondulante, attaquée de plusieurs côtés, reflua une nouvelle fois vers la place
d’Armes.


Frédéric se sentit plein d’un mélange d’allégresse et de
peur. Jamais il n’avait vécu pareil moment, où les mots lancés de part et d’autre
depuis des années comme des grenades se transformaient en actes, au soir d’une
folle journée. On courait en tous sens, les femmes aux fenêtres criaient :
« Ils sont rue Saint-Jacques ! », « Les soldats se rangent
sur la place ! », « N’allez pas de ce côté ! » Au bout
d’une dizaine de minutes de ce désordre, les gens finirent par se rassembler et,
d’un lent mouvement, s’avancèrent vers les soldats.


Bonnets bleus et galures ronds, ici et là des hauts-de-forme
bourgeois. Des poitrines nues, face à des fusils. Et des pierres, à nouveau, volant
vers la troupe. Celle-ci tirerait sans doute à blanc, histoire d’effrayer la
populace. Frédéric s’immobilisa. Comme dans un mauvais rêve, il vit les armes s’abaisser,
entendit l’ordre donné puis répété, d’une seule voix, par les connétables
affolés : « Fire ! Fire ! »


Cinquante fusils crachèrent ensemble leur salive plombée, à
hauteur d’homme, après quoi il y eut un silence troublé par les seuls
gémissements des blessés. Une vingtaine de corps gisaient à terre. Des hommes
se précipitèrent, on réclama à grands cris des médecins. Il en accourut, dont
Wolfred Nelson, un chirurgien militaire, parent du vainqueur de Trafalgar et
acquis aux Patriotes. Des morts ; il y en avait trois, dans des mares de
sang. Hébétée, la foule se dispersa lentement, emportant des corps pantelants.


La guerre, songea Frédéric.


La troupe impavide rechargea ses armes tandis que l’odeur de
la poudre, portée par la brise du soir, se répandait dans la rue. On avait tiré
sur des gens armés de cailloux. Frédéric sentit ses jambes se dérober sous lui.
Agenouillé, il se palpa, cherchant du sang sur son torse, son ventre. D’autres
lui avaient fait barrage de leurs corps. Il parvint enfin à se relever. Quelques
braves, ou inconscients, se remettaient déjà en ligne, face aux soldats. Comme
ivre, Frédéric se joignit à eux d’un pas chancelant.


— Tu n’as plus rien à faire ici ! lui cria son
père.


Louis Fonteneau le tira par le col.


— À dix-neuf ans, tu peux encore espérer vivre !


D’autres s’interposaient déjà entre la troupe et les civils.
Assez de sang pour la journée. Poings levés, les Canadiens refluèrent lentement.
Pour la première fois depuis la lointaine bataille des plaines d’Abraham, soixante-douze
ans plus tôt, les armes avaient parlé au Canada. Et de quelle manière !


24 mai 1832


— Languedoc, Billette, Chauvin… pauvres gens, fit Louis
Fonteneau, lugubre.


Cinq mille personnes avaient assisté aux funérailles des
tués de la place d’Armes. Des martyrs ; les premiers de ce qui s’annonçait
comme une vraie résistance à l’oppression. Déjà l’on s’organisait entre chefs, l’on
réclamait la punition des officiers responsables du massacre. Le vieux corps
longtemps sommeillant du Canada français s’éveillait, la rue Saint-Jacques s’appellerait
rue du Sang et l’on saurait bientôt qui, des corrompus de la colonie ou des
Londoniens, détenait le pouvoir de réparer la faute.


— Le Canadien accepte mon
article sur la tuerie, annonça Frédéric à son père.


À peine dégrisé, persuadé d’avoir été le témoin privilégié d’un
moment historique, il avait fait, au fil d’une nuit de ferveur, de colère et de
fièvre, le récit écrit de l’affaire et l’avais soumis à Etienne Parent, influent
patron du journal québécois.


— Te voilà donc journaliste, le complimenta Louis avec
une pointe de défiance. Le notariat me semble une voie un peu plus sûre. J’espère
que tu ne lâcheras pas la proie pour l’ombre. Ta mère en serait navrée.


On s’en revenait du cimetière, encore abasourdis par l’enchaînement
des faits. Les gens se reconnaissaient, tous conscients de vivre des instants
uniques. Personne ne savait vraiment de quoi demain serait fait, sauf que la tuerie
du 21 mai marquait le passage entre les époques, les mondes, les façons d’être
et de penser.


Pour Frédéric Fonteneau ces heures-là furent celles de
quelques révélations. La protection d’une famille aisée se révélait toute
relative devant l’arbitraire et la violence. Le petit séminaire était un lieu
clos, lui aussi, un havre de pacifique modération duquel on sortait avec l’idée
d’une égalité des hommes devant Dieu plutôt lénifiante. Et par là trompeuse. Enfin,
il existait de par la ville des hommes remarquables, que l’urgence du moment
mettait en lumière. Il devait être gratifiant, pour un jeune homme prêt à se
lancer dans la vie active, de faire un bout de chemin avec eux.


Frédéric avait pris sa décision.


— Je vais entrer au Parti patriote, père. Ces gens ont
des choses à dire et à faire, je me sens des vôtres. J’écrirai votre histoire.


Et de citer les tribuns dont la voix portait de plus en plus
loin dans le pays. L’avocat Papineau et le notaire Girouard, l’Acadien
Bourdages, le médecin Nelson, le libraire Fabre et d’autres, par dizaines, tous
désireux de voir les choses changer.


— Vos compagnons, père.


Louis Fonteneau s’arrêta de marcher. Salua au passage des
amis, méditatif.


— Attention, mon petit, ceux d’en face ne lésinent pas
sur les moyens de la répression. Tu as pu le vérifier en frôlant la mort sur la
place d’Armes. Engage-toi, mais prends bien garde de ne pas te laisser
entraîner par les boutefeux. Le pays n’en manque pas, qui en découdraient
demain avec les Bureaucrates, s’ils le pouvaient. Où sont leurs armes ? Ont-ils
des canons, des flottes de navires, des fusils par milliers ? Certes, il y
a deux Français pour un Britannique au Canada, ce qui veut dire aussi, hélas, une
fourche de paysan ou une vieille pétoire de chasse contre deux boulets de 82.
N’oublie jamais ça, mon fils, préfère toujours la force de l’esprit à l’instinct
de guerre.


Frédéric eut l’air d’acquiescer. Sa jeunesse le poussait
ailleurs que dans les eaux modérées où son père naviguait depuis toujours. Il
faudra pourtant agir, pensa-t-il.


— Je te parle sérieusement, dit Louis.


À cinquante-cinq ans, l’héritier de la charge Fonteneau
conservait le visage aux traits épais, au poil noir comme les yeux de ses
ancêtres vendéens, la carrure massive de sa race aussi. Quoiqu’un peu tassé, le
dos raide de quelques rhumatismes entretenus par les hivers canadiens.


En 1812, lorsque les Américains avaient tenté de s’emparer
du Canada par les armes, Louis Fonteneau s’était loyalement engagé aux côtés
des Anglais. « Nous sommes tous des Canadiens ! » clamait-on à l’époque.
Comme la plupart de ceux qui deviendraient ensuite les chefs patriotes, il
avait mis sa vie en jeu pour ne pas devenir citoyen d’un État américain de plus.
Les temps n’étaient pas si lointains où l’on avait ainsi combattu ensemble, où
l’on s’était unis pour infliger aux envahisseurs des défaites aussi cuisantes
que dissuasives.


Temps révolus. De cette embellie entre les deux peuples, il
ne subsistait plus rien, vingt ans après. Corruption, népotisme, arbitraire
avaient rejeté les Français dans une pénombre où les plus brillants d’entre eux
végétaient, comme végétaient les paysans des campagnes. Et, dans les
circonstances du moment, il n’était jusqu’à la fraternité d’armes qui ne se fût
dissipée, comme gommée par l’obstination des gouvernants à ne rien entendre, à
ne rien comprendre, à ne rien admettre.


Louis Fonteneau leva le doigt.


— Le vassal n’égale jamais le souverain, Frédéric. Mais
il a droit à son respect, à sa terre, à sa langue, pour le prix de sa loyauté. Il
est normal que les jeunes gens de ta classe réclament d’autant plus vivement
leur dû. Encore une fois, gare. Une salve tirée par des soldats peut ruiner en
un instant les efforts politiques de toute une génération.


— Vous avez raison, père, admit Frédéric.
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Décembre 1833


Il s’était mis à tomber un grésil estompant l’horizon plat
du marais. Étrange pays, où le ciel pouvait ainsi grisonner en moins de deux
heures et lâcher, uniforme, sa soupe froide sur le sol gelé.


Stanfold, à mi-distance de Québec et de Montréal, loin dans
les terres de l’Est, c’étaient, par centaines, les lieues carrées d’une steppe
gorgée d’eau, boueuse, couverte par endroits de neige glacée, un cauchemar d’herbes
folles, de fondrières, de faux chemins s’effaçant soudain, comme happés par une
monstrueuse éponge.


— Il vaut mieux sortir de là avant la nuit ! cria
le cocher.


Frédéric Fonteneau agréait le projet depuis quelques heures
déjà. La journée avait pourtant bien commencé, sur des pistes sèches, face aux
immensités, visibles de loin, de la plaine. Puis il y avait eu ces nuées
descendant du nord, un coin brutal enfoncé bas par l’hiver. Poursuivre ou
tourner bride ? On avait déjà pas mal avancé au milieu du marécage, et
puis on était à la seule saison où la traversée du marais fût possible.


« Ça doit passer », avait supposé le cocher
Ballerot.


L’homme en imposait, rassurant. Des épaules de lutteur, un
cou puissant, des mains épaisses et larges. Passeur. Il avait pris livraison de
son passager aux limites de la région dite des Bois-Francs, avec pour mission
de le conduire aux fermes nouvelles des Canadiens. Une aventure qu’un attelage
léger tiré par deux mules aguerries achèverait au crépuscule.


À défaut d’une carrure de bûcheron, Frédéric Fonteneau avait
pour lui la vigueur de son âge, une musculature de sabreur et la ferme
intention de montrer à son père qu’il pouvait, simple clerc, conclure tout aussi
fermement que lui une affaire.


— Tabernak’ de cibouère 2,
jura Ballerot, j’crois ben qu’il va falloir se mettre à pied.


Frédéric s’était amusé quelque temps à écouter les
blasphèmes de son guide. Chez les Fonteneau, mis à part le grand-père Joachim, on
ne jurait que fort rarement et sans impliquer Dieu, ses serviteurs et leurs
objets du culte. Avec ses tournures de langage, ses jets de salive brune et son
accent à trancher au couteau, le passeur figurait non sans un certain talent l’archétype
du vulgum pecus canadien. Divertissant, pour de bon.


L’heure n’était cependant plus à l’étude des parlers paysans.
Frédéric se laissa glisser hors de son abri. Une mer étale, blanchâtre, piquée
d’ajoncs, irisée de temps à autre par le vent, s’étendait de toutes parts, limitée
au sud par un rideau d’arbres dépouillés. Une sorte de rivage, très loin.


— Le chemin est dret d’vant, affirma Ballerot. Vous
devrez prendre garde à toujours le sentir sous vos bottes. Ne lâchez point les
rênes, si vous glissez la mule vous remontera.


À chacun sa bouée. Malgré le froid, Fonteneau se débarrassa
de sa redingote et de son chapeau afin de manœuvrer plus aisément.


Le vent forcissant, encombré de grésil, lui griffait les
joues. Ballerot avait gardé quant à lui sa grosse veste de cuir doublée de
mouton. À se demander s’il la quittait pour dormir, tant la fusion de l’homme
et de son vêtement dégageait une lourde et prenante senteur.


Frédéric ne croyait pas trop les histoires de coches
engloutis par le marais. Eh, quoi ! Les colons les traversaient bien, ces
espaces, sur leurs charrettes pleines à ras bord de planches, de foin, de
meubles et d’enfants, même. Ces gens que la démographie galopante du Bas-Canada
poussait loin de leurs bases n’avaient pas froid aux yeux. Pour eux, l’aventure,
c’était chaque matin que Dieu faisait, aux prises avec une nature sans
compassion. Et ils survivaient, les bougres.


— Tabarouette de carne, avance donc, gémit Ballerot.


Les mules avaient elles aussi besoin de s’affermir. Elles frémissaient
des naseaux, les yeux tout ronds agrandis par la peur.


— Tenez ferme, monsieur le clerc !


On pouvait disparaître là, en effet, dans la vase jouxtant
le chemin. À cette heure avancée du jour, une pénombre striée de gris tombait
sur la désolation glaciaire du marais. À voir la mine très préoccupée du
passeur, il était logique de penser que l’on s’était embarqué pour une aventure
risquée.


Le chemin affleurait par endroits la surface, autorisant que
l’on se détendît un peu. Ailleurs, les roues du coupé disparaissaient à demi
dans la gangue. Un chaos de trous, meuble, large d’à peine trois mètres. Frédéric
sentait la pluie neigeuse pénétrer sous la toile épaisse de sa chemise, ses
bottes, alourdies, coller au sol comme des sangsues.


— Sangsues, murmura-t-il.


Il devait bien y en avoir, de ces bestioles nageant à l’aise
dans le lac grossi par les pluies des derniers jours. Frédéric serra les dents.
Des images lui vinrent à l’esprit, qu’il essaya en vain de chasser. Ses amis
patriotes attablés devant des verres de rhum ou de cidre, chez Bonacina. Là, au
cœur du quartier français de Montréal, se réunissaient les adversaires déclarés
des Bureaucrates anglais, la faction des exclus en guerre contre le népotisme, la
corruption, l’injustice accablant, génération après génération, les vaincus de 1760.
Sur quelle lointaine planète se chauffait-on ainsi les orteils devant l’âtre ?


— Hardi ! hurla Ballerot. On avance ! Un
quart de lieue et nous serons sur le dur. On d’vrait parvenir avant la noirceur.


« On avance, de peine et de misère, ça oui ! »
maugréa le clerc pour lui-même. Tout ça pour visiter des bouseux perdus au bout
de l’automne, de ces colons inquiets de devoir revendre à bas prix des terres
cher payées aux commissaires de la Couronne. Ballerot, un Patriote lui aussi, avait
accepté le voyage parce qu’il le considérait comme une mission au service des
plus faibles, de surcroît possibles miliciens d’un éventuel conflit armé. Entre
gens du même bord, on se comprenait, même si la randonnée tournait à l’aigre.


Les mules se cabrèrent brusquement, soulevèrent des gerbes d’eau
brune éclaboussant les deux hommes. Frédéric tenta derechef de se rassurer. Il
devait faire bon, devant la cheminée de Bonacina. L’Italien savait accueillir
et restaurer ses hôtes, sa dévotion à la cause française était totale. Frédéric
imagina des tourtes fumantes, des poutines à la viande, des côtelettes de veau
dans une sauce au fromage. Et l’appétit de ses amis, féroce, tandis que l’on
vilipendait le gouverneur Aylmer et ses complices des Conseils.


L’horizon des arbres finit lui aussi par se noyer une fois
pour toutes dans la pénombre. Il n’était pourtant pas question de s’arrêter là.
Tirant, jurant, arc-bouté, Ballerot avait tout de même réussi à donner un peu
de rythme à l’épreuve, le plus difficile étant d’aider les chevaux à se
désengluer. Ainsi occupé par ses propres ahanements, le passeur ne s’aperçut
pas tout de suite que son compagnon n’était plus à ses côtés. Lorsque enfin il
s’en rendit compte, Frédéric Fonteneau avait à moitié disparu dans ce qui
devait, en temps normal, être le bas-côté de la piste.


Ballerot saisit son fouet, se précipita. Il ordonna à
Frédéric d’entortiller la lanière autour de ses doigts, hala son passager, statue
de boue et de neige, grelottante.


— Calisse d’hostie ! Remontez dans la carriole et
remettez votre redingote !


Fonteneau ne se fit pas prier. Le ciel tout entier pouvait s’abattre
sur Stanfold et les eaux monter jusqu’au poitrail des mules, il ne bougerait
plus de là.


 


Les trembles s’enracinaient dans une terre ferme tachetée de
blanc. Ajoncs et roseaux cernaient le chemin certes défoncé mais bien visible
dans la lueur de la lanterne. Une telle savane, ça pouvait encore s’étendre
bien au-delà de la nuit, jusqu’à Québec même.


— La ferme Desrouets est à une demi-lieue d’ici et nous
sommes sur le dur maintenant, affirma Ballerot, rassurant.


Les hommes de sa race éprouvaient-ils des fatigues, des
moments de découragement, de la colère contre le froid, la pluie, la souffrance ?
Ce soir-là, le jeune clerc Fonteneau se sut convaincu du contraire. On avait
traversé en près d’un jour des espaces qu’un oiseau eût survolés en moins d’une
demi-heure. Les yeux fermés, claquant doucement des dents, Frédéric vécut la
fin de la traversée comme une douloureuse délivrance. À la mi-nuit, la
chandelle éclairant la maison des colons lui apparut enfin. C’était le signal
falot d’un Dieu de fraternité, enfin attentif et, partant, forcément
miséricordieux.


 


Ballerot était allé se coucher très vite dans la soupente à
laquelle on accédait par une échelle de meunier. La demeure exhalait un parfum
mêlé de bois neuf et de linge propre, la cheminée ronflait, répandant sa
chaleur douce dans la pièce de vie. Une nichée dormait là, partageant deux
grands lits, sous la surveillance d’une aînée, Adeline. Une jolie fille aux
yeux gris, aux joues un peu creuses, dont l’unique fonction semblait être de
seconder à chaque instant la maîtresse de maison.


Quel âge a-t-elle ? se demanda Frédéric. En ville, la question
eût paru totalement saugrenue. Il se retint de la poser quoique l’on fût chez
des paysans, observa du coin de l’œil les mouvements légers, presque gracieux, de
son hôtesse. Vingt-trois ans, supposa-t-il.


La pipe à double courbe pendant au coin des lèvres, les
jambes écartées devant sa chaise à bascule, Baptiste Desrouets contemplait la
danse des flammes dans l’âtre.


— Monsieur le clerc se trouve-t-y un peu mieux malgré
la boucane ? s’inquiéta-t-il, bonhomme.


Revêtu d’une couverture de laine épaisse, pieds nus, les
cheveux en tête-de-loup, Frédéric se trouvait assez ridicule. Il avait
longtemps envisagé une entrée chez ses hôtes empreinte d’une certaine solennité,
au lieu de quoi on l’avait conduit, dégoulinant, transi, dans la chambre des
parents, où il s’était longuement frictionné. Puis Joséphine Desrouets, une
forte femme bardée de jupons froufroutants, lui avait servi une soupe de pois
et de lard avec ordre de la déguster à proximité immédiate des flammes. Maintenant,
c’était presque trop de touffeur ; Frédéric avait des fourmis jusqu’au
bout des orteils. La faim le tenaillait, mais jamais il n’oserait demander qu’on
le servît encore.


— Il en reste dans la marmite, constata opportunément
le chef de famille. Si vous voulez être gaillard pour discuter demain, il vous
faut finir tout ça.


Louis Fonteneau avait averti son fils. « Ces gens sont
très simples, respectueux et modestes. Les Anglais disent d’eux qu’ils sont
incultes et sans malice, mous de la cervelle, des bras aussi, plus ou moins. Traiter
les autres de paresseux lorsque l’on est soi-même nanti dès le berceau par le
seul fait d’être né du bon côté, voilà une manière de mépris très bureaucrate. Comme
tu le sais, nos amis du pouvoir en place en ont autant à notre service, ce qui
rapproche à leurs yeux ces paysans des savanes du citadin soi-disant civilisé
que tu es. Tu te feras ton idée, je pense qu’elle sera à l’avantage de nos
laboureurs. »


Frédéric se détendit. Il restait dans la marmite de quoi
calmer sa faim. À mesure qu’il se restaurait, il se sentit plein d’un bien-être
de petit enfant prêt à l’endormissement. Oubliées, les rigueurs d’un voyage
aventureux. Cette ferme était une île où l’on accostait juste avant le naufrage.
Les sabots, les bottes luisantes devant la porte, les bonnets, chapeaux et
grosses vestes accrochés à une patère, les quelques meubles de bois brut et le
crucifix au mur, dans le prolongement de la table, tout évoquait là le havre au
milieu des tempêtes, le rythme lent des saisons, l’acceptation de destinées
anonymes aux prises avec une nature sans la moindre complaisance.


Ses tâches ménagères terminées, Adeline Desrouets s’assit
pour coudre, au coin de la cheminée, face à Frédéric. De temps à autre, elle
jetait un bref regard un peu rêveur vers le visiteur. Les clercs de Montréal ne
devaient pas se bousculer dans cette partie plutôt déshéritée du pays. Elle n’est
donc pas mariée ? s’interrogea Frédéric. Les promis ne sont pas non plus
légion, par ici. Les yeux gris, c’est joli mais c’est triste, peut-être une
bonne raison pour ne pas trouver d’époux.


Elle avait ôté son tablier, gardait les jambes serrées sous
son ouvrage de laine. Il remarqua l’arrondi de ses cuisses, la finesse de sa
taille sous la robe noire ceinturée de rouge. La lueur changeante de l’âtre
accusait les creux de son visage. Il la trouva soudain belle.


— Nous avons payé à leur juste prix les terres que nous
cultivons, dit Baptiste Desrouets d’une voix égale. Le roi d’Angleterre paraît
pourtant ben les avoir cédées à des messieurs qui prétendent maintenant nous en
faire déguerpir. Et ça pou’ l’prix d’un sac de grains. Déjà des fermiers de
Stanfold et de Blandfold sont partis pour les États 3.
Vous avez vu comment on se rend ici. Eh ben, ces familles ont fait le ch’min à
pied avec leurs meubles su’ l’dos. Leurs enfants marchaient dans la vase. Sont-elles
même parvenues là-bas ? En vérité, monsieur, c’est toute la région des Bois-Francs
qui s’vide de cette manière-là.


Et de citer les noms des migrants. Frédéric avait appris la
leçon depuis longtemps. Achetées à bas prix par le gouvernement ou par des
compagnies privées, ces vastes étendues promises à une colonisation ordonnée
devenaient, les documents à peine signés, la proie des spéculateurs. Impuissante,
privée du moindre pouvoir de décision, l’Assemblée à majorité française du Bas-Canada
voyait le Conseil exécutif nommé par la Couronne livrer, en augmentant les
taxes, des domaines entiers à la finance anglaise et à ses prédateurs. Tout ça
au bénéfice final des colons britanniques ainsi autorisés à s’installer sur de
la terre défrichée, au mépris de toute morale.


— C’est par trop injuste, renchérit Joséphine. Voyez
dans quel état nous sommes rendus. Le peu d’moisson qu’nous avons r’tiré d’la
terre cette année nous sera enlevé par les maudites tenures 4 en même temps qu’la maison. Si
encore nous avions des ch’mins pour accéder. Mais non, l’gouvernement nous
laisse crever au bout du monde. Il a interdit de posséder des esclaves 5 il y a six mois, tout ça pour
nous mettre à leur place et nous écraser tout pareil.


« Des chemins ! » De toute la province, des
cantons de l’Est comme de ceux du Sud, montait ce cri. Comment prétendre
cultiver en pataugeant ainsi dans des cloaques où, à certaines saisons, la mule
la plus endurcie ne se risquerait pas ? Le moindre déplacement équivalait
à un voyage ; quant aux bêtes de trait, le dos des hommes suffisait à en
tenir lieu.


Frédéric acquiesça. Il avait désiré découvrir par lui-même
la réalité de cette situation. Ce qu’il ressentait devant une telle géhenne
allait bien au-delà de ce qu’il avait imaginé. Une détresse vaguement amendée
par la douceur du feu, une sorte de nuit sans fin dans laquelle erraient ces
gens.


— Nous savons tout cela, dit-il sur un ton affectant le
calme. Je suis venu vous porter un message de compassion et de solidarité. Les
Patriotes travaillent pour que les choses changent. C’est un combat difficile, contre
des lois iniques. Nous changerons ces lois.


Il chercha l’assentiment de son hôte, un hochement de tête qui
le conforta. Il tenait là un discours assez convenu, du genre de ceux que les
candidats députés réservaient à leurs électeurs.


— Les Patriotes feraient bien de s’préparer à la guerre,
au lieu d’respecter les lois ! fit une voix forte venue du pas de la porte.


Précédé par un chien courant, Jérôme Desrouets entra dans la
pièce de vie. Il s’égoutta, posa sa lanterne, quitta ses sabots, son bonnet de
laine bleu. Il était vêtu d’une chemise de grosse laine sous une veste de
chasseur, d’un pantalon de toile crotté aux chevilles. Fusil en bandoulière, la
large ceinture de tissu rouge alourdie par deux canards serrés au col.


Dans la pénombre, Frédéric croisa son regard, où ne brillait
nulle lueur d’aménité. À vingt ans, le fils Desrouets en paraissait bien sept ou
huit de plus. Noueux, les joues creusées par les carêmes ordinaires, les yeux
brillants d’un mélange de colère et de fatigue. On chassait donc jusqu’à ces
heures noires, dans les marais de Stanfold ?


— Monsieur Fonteneau est venu nous aider, plaida sa mère.


— C’est point la peine, tout ça c’est comme rien. Les
discours d’Montréal n’changeront guère not’ misâre.


Déchargé de son butin, il vint se poster devant l’âtre, baissa
son pantalon jusqu’à mi-fesses, le bas-ventre masqué par les pans de sa chemise.


— Ça fait du bien, dit-il. J’avais l’cul en eau et elle
est plutôt fredde à c’t’ heure.


Jérôme Desrouets était revenu de sa chasse avec assez de
viande pour nourrir la famille pendant plusieurs jours. Un demi-sauvage, pensa
Frédéric. Le garçon aurait fait un sacré bon coureur des bois, dans une autre
vie, celle de l’aventure et de la conquête française ; dans un autre
siècle, celui de la grande liberté d’aller chercher la fortune vêtu de castor
où bon vous semblait.


À la vue de son hôte assis en tailleur, entortillé à ses
pieds dans une couverture, Jérôme sourit et à cet instant son visage devint
celui d’un garçon de son âge, à peine sorti de l’adolescence.


— Je suis ici sur recommandation de Louis-Joseph
Papineau, dit Frédéric, espérant ainsi rétablir l’équilibre.


Papineau. Ce seul nom fédérait les espérances de tout un
peuple. Tribun redouté, député montréalais pourfendeur de la vanité anglaise, il
représentait une corporation de notaires habituellement avare de ses
engagements publics, sauf au Canada, où elle menait une âpre lutte
parlementaire contre la bureaucratie.


— P’têt’ ben, fit Jérôme, évasif.


Sa sœur Adeline lui tendit un bol de soupe, qu’il saisit
sans remercier. Servi par les femmes, face à un père muet accablé par une
condition inhumaine et vieilli avant l’âge, il était le chef de famille. Parlant
plus haut que les autres, plein de cette fierté paysanne volontiers assimilée
par les citadins à de la balourdise hébétée. Un homme des bois, aussi endurant
qu’un Iroquois ou qu’un Algonquin. Et une fieffée recrue possible pour les
volontaires patriotes.


Las de se sentir en infériorité, Frédéric se leva. Entrouvrant
sa couverture face au brasier, il se pencha vers le chasseur.


— Vous le derrière, moi le devant, et de la chaleur
égale pour nous deux, lui dit-il, l’air sérieux. À vos ordres pour inverser le
mouvement. Le reste, ma foi, on pourra, si vous êtes d’accord, attendre demain
pour en parler.


Jérôme demeura coi quelques secondes. Il était de la même
taille que son visiteur, pareillement dénudé. Frédéric le toisa, un petit
sourire au coin des lèvres.


— Vous savez cuire le canard ? lui demanda le
jeune fermier.


— J’ai vu faire ma mère.


— Ben alors, on verra ça aussi d’main. Si vous êtes d’accord.


 


Les parents avaient droit à une chambre séparée. Le reste de
la famille se partageait la pièce de vie, l’aîné et ses cadets sur des matelas
à même le sol, l’hôte installé devant les braises de l’âtre. Adeline occupait
un espace privé protégé par un drap tendu verticalement sous une poutre, dans
un angle de la pièce.


La chambrée avait très vite plongé dans un sommeil rythmé
par les ronflements du passeur. Seul Frédéric tardait à s’endormir. Il se
sentait courbatu, ses jambes énervées frottaient le drap du matelas, à la
recherche d’une impossible détente. À quelques mètres de lui, derrière le drap,
un halo jaunâtre indiquait la présence éveillée de la fille. Que pouvait-elle
bien faire à cette heure avancée de la nuit ?


Frédéric se leva sans bruit, s’approcha du réduit, à la
recherche de l’ouverture par laquelle il pourrait apercevoir Adeline. Le drap
ne couvrant qu’un côté de l’espace, cela ne lui fut pas bien difficile et ce qu’il
aperçut le remplit de confusion.


À genoux devant une petite glace, à demi dénudée, la jeune
femme lissait sa longue chevelure noire. Cela lui descendait jusqu’aux reins, comme
un rideau derrière les courbes de son corps. Elle procédait à gestes lents, presque
minutieux, rejetant sa tête en arrière, et son buste se tendait brièvement à
chacun de ses mouvements.


Frédéric fit un pas en arrière. À l’idée de se pencher à
nouveau, il se mordit les lèvres, anxieux de voir l’un ou l’autre de ses
compagnons se réveiller. Il pouvait donc y avoir de la grâce dans cette masure
exhalant le bois brûlé et la sueur des hommes. Il demeura immobile, comme protégé
par les ronflements de Ballerot. Puis, prudemment, il regagna sa couche et s’étendit,
l’esprit aussi agacé que les jambes.


 


Il avait enfin trouvé le sommeil lorsque, à l’heure où les
premières lueurs de l’aube laissaient pénétrer leur grisaille dans la maison, il
fut pris d’une brusque envie d’uriner. On lui avait montré l’étable et sa
rigole pour les nécessités du corps.


Le froid de la veille s’était accentué. Tout semblait sale, le
ciel bas, la cour de ferme pavée de boue et de neige, l’air même, opaque comme
le silence. Frédéric, soulagé, s’apprêtait à rentrer dans la maison lorsqu’il
distingua, à trois pas de lui, une forme brune qui en sortait.


Adeline Desrouets s’était revêtue d’une cape de laine. Sans
doute se trouvait-elle là pour les mêmes raisons que le voyageur. Frédéric se
souvint tout à coup de rodomontades de taverne. De ces histoires de niaiseuses
séduites le temps d’un séjour à la ferme. Des filles pas trop farouches, toujours
contentes de se laisser prendre par quelque brillant sujet de la ville. C’étaient
là de vieux privilèges de seigneurs accessibles désormais à la classe
bourgeoise. Et puis, il y avait, sous le tissu de la chemise de nuit, deux
jolis seins bien à la taille d’une paume d’honnête homme, patriote de surcroît.


— Hé, la fille.


Elle s’arrêta. Il était déjà contre elle, les mains plaquées
sur les trésors entrevus. Elle parut abasourdie, ses yeux s’agrandirent tandis
qu’il saisissait sa nuque et cherchait en vain ses lèvres.


— Tu es douce, lui murmura-t-il à l’oreille. Tu me
plais, je t’ai vue tout à l’heure, devant ta glace.


Elle lui sourit, le repoussa lentement, comme pour mieux
pouvoir le regarder. Puis, s’étant mise à bonne distance, à l’instant même où
il pensait repartir à l’assaut, elle lui donna, de toute sa force, une gifle
qui le mit cul par terre dans la boue. Après quoi, sans avoir dit un seul mot, tenant
le bas de sa chemise dans sa main vengeresse, elle prit à son tour le chemin
des commodités.


 


— Ainsi vous continuez vot’ tournée, dit Baptiste
Desrouets, son chapeau de laine bleue dans la main. Nous avons ben du réconfort
à savoir que monsieur Papineau nous oublie point. Puisque vous êtes de ses amis,
dites-lui ben qu’nous avons souci d’lui. C’est not’ père à tous. Dieu le garde
et vous aussi.


Frédéric serra la main du fermier. La famille s’était réunie
sur le pas de la porte afin de saluer son hôte. Les petits, la morve au nez, badant
l’étranger venu de la ville, les aînés, respectueux, avec cependant, au coin de
l’œil, une petite lueur matoise de paysans français.


Ballerot avait attelé les mules. Le gel venant d’un coup
durcir les chemins, la balade serait moins hasardeuse que la veille. On
sortirait de ce terroir par la savane nord, à peine plus praticable que le
reste, pour rejoindre, le long du Saint-Laurent, des contrées moins
inhospitalières.


Adeline Desrouets se tenait à l’écart, près d’un poulailler
où caquetait une volaille conviée à déjeuner. Frédéric marcha vers elle.


— Vous me ferez l’aumône de vos yeux si je vous dis au
revoir ? lui demanda-t-il.


Du bras, elle débarrassa son front des mèches noires
dépassant de sa coiffe. À table, devant le fricot de canard et de patates
pilées 6, cachant sa joue de la main le
plus souvent possible, Frédéric avait vainement cherché son regard. Elle le lui
accorda enfin ; un mélange de noirceur et de vexation tempéré par une
infime lueur de curiosité.


— Je me suis fort mal conduit et je vous en demande
bien pardon, lui dit-il en ôtant son galure, un court haut-de-forme cabossé par
le voyage.


Il se sentait sale, bouseux autant qu’on pouvait l’être dans
ces régions de pauvre agriculture, et guère préparé à y séjourner. Le citadin
dans toute sa splendeur, baptisé à l’eau croupie du marais.


— Je serais fort triste de vous savoir en rancune contre
moi, ajouta-t-il, les bras écartés en signe de reddition.


Lèvres serrées, elle ne répondit pas. Il se recoiffa, s’inclina.


— Si je reviens un jour vous répéter cela, me
parlerez-vous, alors ?


Elle se détourna, empoigna dans son tablier du grain qu’elle
lança aux poules, provoquant un beau désordre.


— Alors, je reviendrai et vous l’entendrez, autant qu’il
le faudra, lui dit-il.


 


— Cette Adeline Desrouets, c’est une belle drôlesse, remarqua
Ballerot. Mais sauvage, tabernacle ! Elles sont souvent comme ça, par ici.
Vrai, leur vie n’est point trop facile et elles ne sont pas tous les soirs à la
gigue. Les gens de Stanfold n’ont pas l’cœur à faire d’la musique. Vous avez vu
leur grange, c’est pas du foin d’grève qu’y z-y ont rentré cette année, pas
vrai ?


Il y avait, dans de très lointains cantons laurentins, sur l’estuaire,
des prés salés soumis aux marées, donnant un foin ainsi nommé, épais et gras
comme les bêtes par lui nourries. On appelait cette région la Côte-du-Sud, où
les gens vivaient heureux. Nombreux étaient les habitants de contrées moins
favorisées qui rêvaient d’y émigrer un jour.


— Quel âge peut-elle bien avoir ? demanda Frédéric,
pour qui la qualité de l’herbe de Stanfold n’était pas, à cet instant, le souci
majeur.


Il guetta la réponse, l’air de rien. Ballerot opéra un
calcul mental assez prolongé.


— Vingt-cinq ou autour d’ça, j’crois ben.


— Et elle est encore fille.


— Ha ! Vous avez vu où elle vit ? En vérité, elle
est restée là tout c’temps pour ses parents. Pour les petits aussi. Ces gens ont
déjà changé d’cap, rapport à la misâre et au trop d’peuple sur les terres de l’Ouest.
Y s’tiennent ben, solidaires pour point déchoir.


Frédéric considéra le ciel bas, les bois épars limitant des
parcelles informes. Une règle française voulait que les propriétés fussent
alignées sur trois ou quatre rangs, en rectangles bien ordonnés, perpendiculaires
aux rivières. Rien de tel ici, où l’on retournait la terre un peu au hasard, au
rythme des caprices du ciel et des fatigues des hommes.


Seul luxe de ces exilés de l’intérieur, des potagers où
poussaient pois et haricots, patates et melons. Pour l’essentiel, on pratiquait
là une agriculture de survie. C’était un bon terrain politique aussi, sur
lequel on pouvait à loisir préparer l’assaut contre les oligarques des Conseils.


Ainsi Frédéric Fonteneau mesura-t-il à la fois l’état de
faiblesse dans lequel la défaite de 1760 laissait encore les paysans
français du Canada et la nécessité d’aller au bout du combat contre tant d’injustice.
Les Anglais avaient bien raison, qui profitaient de leur victoire pour tenir
les laboureurs canadiens dans cette position soumise. Pas de véritable route à
part le chemin du Roy reliant Montréal à Québec, des cloaques en guise de voies
partout ailleurs, notamment vers la frontière américaine. La nature laissée
sans entretien, isolant les gens, servait bien leurs intérêts.


À mesure que l’attelage progressait entre les fondrières
raidies par le froid, Frédéric se conforta dans la certitude qu’une vraie
révolte relaierait un jour les discours des tribuns.


— Le temps des fusils. Vous pensez qu’il viendra, monsieur
Ballerot ?


— Ça risque ben, ma foi. Pour les Anglais, les
Desrouets et consorts sont des gens certes honnêtes, pieux et sans malice, mais
inférieurs à tout sauf p’t-être aux Indiens et aux bœufs. Encore que. Il faut
vraiment qu’nos laboureurs soient poussés à la mort pour s’réfugier dans des
endroits pareils.


— Ils sont d’un commerce fort agréable, reconnut
Frédéric.


On ne lui avait pas menti. Même dans ses couches les plus
humbles, la population canadienne recelait des trésors de sereine patience, de
douceur et d’hospitalité. Pouvait-on imaginer ces braves gens capables de
prendre les armes pour secouer le joug anglais ? À quoi Ballerot répondit :


— J’espère qu’on vivra ben assez vieux pour l’savoir.










 


3


Catherine Fonteneau avait longtemps joué Bach, Beethoven et
Mozart. Les longs dimanches d’hiver, propices aux méditations entre les murs de
neige noyant la ville, avaient été pour Frédéric l’occasion de connaître par
cœur, comme s’il les jouait lui-même, les morceaux que sa sœur interprétait
avec un talent certain.


Un jour cependant, quelque chose de nouveau avait résonné
dans le salon de la rue Saint-Jacques. Dès les premières mesures, Frédéric s’était
senti transporté, l’âme traversée par des élans incroyablement puissants. Cette
musique naissait dans des ailleurs pavés de mélancolie, de révolte, de passions
et de chagrins.


« Chopin, avait dit Catherine. Frédéric, comme toi mon
cher. »


On lui avait prêté des partitions de ce compositeur polonais
fils d’une domestique et d’un tuteur français, présentement réfugié à Paris. L’homme
avait fui l’occupation de la Pologne par le tsar de Russie. Tout, dans sa
musique, évoquait cette déchirure et la colère qui en sourdait. Ainsi
pouvait-on, par le génie, exprimer ce que les autres avaient au fond du cœur
sans trop savoir comment le dire. Mazurkas et valses, nocturnes et préludes, leurs
harmonies avaient tourné, tel un bal, dans la tête de Frédéric.


« Je t’en prie, Catherine, joue encore. »


Elle s’exécutait de bonne grâce, déchiffrait vite.


« Quelles tristes harmonies, répétait Marie Fonteneau. L’hiver
ne vous suffit donc pas pour vous mettre du gris à l’esprit ? »


Elle regardait par la fenêtre les poudrilles blanchir toute
chose, le ciel couleur du charbon, la chape étalée sur la ville, menaçant de
tout engloutir. Frédéric plaidait avec véhémence :


« Cet homme est un grand patriote, mère. Son art
surpasse la répression qui accable son pays, il l’écrase comme on aplatit un
ver, du talon. Écoutez-le donc. Tous les enchaînés du monde devraient pouvoir
entendre ce miracle. À commencer par ceux d’ici. »


Il fermait les yeux, se laissait emmener loin de Montréal, du
Canada et de ses maîtres. Catherine ressentait bien cette musique-là. Lorsqu’elle
jouait, ses doigts étaient soudain cordages de navire et roues d’attelage, chevaux
emballés, orages laissant derrière eux de grands ciels pleins de tristesse et d’espérance.
Comme on se fait un guide d’un écrivain révolté, Frédéric avait choisi le
Polonais de Paris pour les libres voyages de son humeur.


 


Il pensa ce jour-là, au retour de Stanfold, que cette
compagnie lui conviendrait assez bien. La traversée de la savane lui laissait l’impression
de connaître ces contrées malheureuses où baguenaudait l’âme de Chopin. De
grandes solitudes, de l’ennui et des gens opprimés. En même temps, un feu s’était
allumé en lui, doux, fascinant comme le corps d’une femme entraperçu dans la
pâle lueur d’une chandelle.


— Ballade en fa mineur, annonça
Catherine après l’avoir entraîné d’autorité au salon de musique. Je l’ai
travaillée pendant que tu pêchais la mort en enfer.


— Ne t’arrête pas, je la préfère déjà à tout le reste.


Il se laissa aller, les yeux mi-clos, heureux de se
retrouver dans un décor familier. Le petit salon de musique des Fonteneau
recelait des trésors mobiliers hérités des temps anciens, où fauteuils et
commodes de France étaient débarqués aux ports de Québec et de Montréal. Des
pans entiers d’une histoire révolue reposaient là, plus ou moins gâtés par les
années, par la froide humidité des nuits sans feu.


Las de devoir chèrement acheter des buffets en provenance
des Vieux Pays 7, les
Canadiens aisés se meublaient désormais à l’anglaise ou à l’américaine, nourrissant
chez Louis Fonteneau des colères d’apoplectique. « Aujourd’hui leurs
commodes, demain leur pudding, et leur langue pour terminer ! Je vous le
dis, un de ces jours, nous serons obligés de tout leur acheter, jusqu’au droit
de respirer l’air du fleuve ! »


Frédéric sourit, béat. Une chaleur se répandait dans son
corps tandis que par une malice de sa mémoire les traits d’Adeline Desrouets se
dérobaient à lui. Seul paraissait son regard, abîme faussement pacifié où
brillait l’intelligence sans fatuité des âmes simples. Il se caressa la joue. La
fille devait avoir de longs doigts ; il songea qu’il ne les avait pas
regardés, pris qu’il était par le reste. Il se leva. On l’attendait à quelques
pas de là.


 


Louis Fonteneau se tenait devant la fenêtre de son bureau, dans
une attitude familière ; les mains croisées dans le dos, jambes écartées, le
regard en apparence perdu entre les toits et les cheminées de la rue Saint-Jacques.


— Alors, monsieur mon clerc, demanda-t-il sans se
retourner, as-tu bien compris comment défendre les intérêts de nos vaillants
colons de Stanfold ?


— Autant que faire se peut, père. Décidément, vous
reconnaissez toujours ma façon d’entrer dans votre sanctuaire.


— Un bon notaire se doit de veiller à toutes sortes de
détails. Le pas d’un client à l’entrée de son office en fait partie. Ainsi
peut-on sentir d’emblée les timides, les matamores, les fébriles, les matois. Et
quelques autres encore, du genre humain. Comme son propre fils.


Il prit Frédéric contre lui, heureux de le savoir de retour.


— Chiffonné quelque peu, remarqua-t-il. Défraîchi, même.
On dirait que tu as pris l’eau de ces contrées sauvages. Assieds-toi et
raconte-moi un peu ton voyage, tu auras ensuite le droit d’aller te faire
propre.


Il sourit, paterne. Frédéric lui offrit le récit de son
équipée, omettant ses à-côtés nocturnes. Le dénuement confinant à la misère, le
refus de l’injustice, la révolte dans les cœurs. Et ces taxes obligeant les
propriétaires à se dessaisir de leur bien à peine acquis. Les grands féodaux
des Vieux Pays avaient peut-être plus de cœur que les Bureaucrates du
gouverneur Aylmer.


Frédéric serra les poings.


— Les paysans des cantons de l’Est savent ce qui se dit
ici et sont prêts à rejoindre les Patriotes. Il suffira de les armer pour
recevoir là un renfort décisif le jour venu.


Louis calma son fils d’un geste. Le parti avait assez de mal
à contenir les boutefeux manœuvrant en son sein pour provoquer les Anglais de
front. La ville résonnait des rixes de tavernes ; côté bourgeois, on se
cherchait plus ou moins ouvertement, de part et d’autre, pour des affaires d’honneur
à régler sur le pré.


— Les paysans doivent en vérité former une masse tenue
en réserve, le temps d’aboutir dans nos démarches parlementaires, dit Louis d’une
voix ferme. Nous sommes des civils, mon petit Frédéric, maintenus à dessein
dans l’ignorance des choses militaires. Comme eux. Si tout se passe bien, le
moment viendra où ces gens seront enfin établis dans leurs droits. Une fois
pour toutes. De cela, même ton frère devra alors convenir.


L’aîné des Fonteneau, Julien, avait épousé une fille de
Ligneries, des seigneurs établis à Beauharnois, à l’ouest de Montréal, depuis
la fin des années 1600. Le domaine de ces hobereaux constituait une
enclave neutraliste au cœur d’un territoire patriote. Frédéric soupira. Chez
les Ligneries, on s’accommodait assez aisément de la puissance anglaise, pour
la finance et la possession bien plus que pour les beaux yeux du roi d’Angleterre.


Julien le Loyal, songea Frédéric. « Le Loyal », ainsi
nommait-on chacun des Canadiens soupçonnés de s’être en fait ralliés aux
Bureaucrates. Des semi-traîtres que la situation politique forçait peu à peu à
se découvrir. Bien des Montréalais y allaient de leur salive et à gros crachats,
lorsque l’on parlait d’eux.


Frédéric vit le souci de son père. En s’alliant à des
aristocrates, Julien Fonteneau avait rejoint un camp mouvant où la particule
avait souvent cessé d’honorer les blasons. Ainsi ceux-là mêmes dont l’honneur eût
été de défendre le nom français laissaient-ils aux bourgeois, aux ouvriers et
aux paysans, le soin d’en découdre avec l’Anglais.


— Papineau s’exprime bientôt à la Chambre, dit Louis. On
attend beaucoup de cette intervention, comme tu le sais. Les Bureaucrates sont
de plus en plus coincés entre leur culture de vautours et leur obligation de
négocier. Il ne faut surtout pas céder à la violence physique, comme le
voudraient les parangons d’héroïsme tant admirés par ton grand-père. Laisser
venir et contrer au bon moment. Papineau sait très bien faire ça. Tu y seras ?


— Et comment !


— Ah, tiens, pendant que tu pataugeais dans les marais,
j’ai croisé Ferrières et nous avons discuté d’un certain projet. Je te signale
à ce propos que Courtemanche a déjà commencé à tricoter de la layette. Elle s’y
prend sans retard, on dirait.


Frédéric imagina la nounou de la progéniture Fonteneau
dévidant des pelotes pour emmailloter un nourrisson. Orpheline engagée rue
Saint-Jacques alors qu’elle avait à peine quinze ans, Courtemanche avait choisi
de rester au service de cette famille-là. Elle avait vu naître la fratrie
entière. Laideron originaire du comté d’Acadie, elle avait échappé au couvent
grâce au désir de Marie Fonteneau d’être servie par une fille qui n’attirât pas
trop les regards masculins. Souhait exaucé, pérenne. Avec ses membres courts, sa
verrue mentonnière et sa trogne enluminée, la servante de la rue Saint-Jacques
ne risquait guère de déchaîner les passions amoureuses.


— Tu te fiances toujours en février prochain, n’est-ce
pas, mon cher clerc ? fit Louis avec une pointe d’ironie. La chose a son
importance, même en période de troubles civils.


On allierait des notaires et des négociants. Les Ferrières
étaient un bon parti, raisonnablement partisans des Patriotes et lecteurs, comme
Louis, du Canadien. Quant à leur fille, Louise, elle
était charmante, discrète et attentionnée, le contraire, à dix-neuf ans, d’une
Ligneries.


— Je suis encore un peu, comment dire, dans la savane, s’excusa
Frédéric.


Il devait se toiletter puis passer au bureau montréalais du
journal, après quoi il rejoindrait ses amis chez Bonacina. Au salon, il croisa
sa mère, qui eut un peu de mal à le reconnaître.


— Fi ! Regardez ça, c’est bien mon fils, et crotté !
La belle gravure de mode que voilà ! Ne m’embrasse pas, tu sens la vase à
dix pas !


Frédéric éclata de rire. Marie Fonteneau avait de ces
emportements, spontanés, faussement chaleureux en fin de compte. Dans une
société où les femmes vivaient en ombres portées des hommes, elle entretenait, à
l’intérieur de sa maison, une atmosphère assez pesante assortie aux humeurs le
plus souvent taciturnes de son époux, à son sérieux de notable engagé en
politique.


— Vous êtes belle, quant à vous, dit-il en lui baisant
la main.


Elle balaya le compliment d’un geste du menton. Le chignon à
peine fileté de blanc, la taille encore mince prise dans une robe de lin bleu, les
yeux clairs prolongés par des petites rides en pattes-d’oie, elle paraissait
moins que ses quarante-huit ans. Une jeune mère de trois enfants devenus vite
adultes, aimée et désirée par son mari comme aux premiers jours de leur union. Frédéric
en était fier et ne se privait pas de le lui dire.


— Les Ferrières seront contents de te savoir en vie,
fit-elle, soulagée.


Elle avait une façon bien à elle de toujours tout ramener
aux choses sérieuses. La mémoire de quelques désastres la tenait ainsi en éveil.
Une partie de ses ancêtres avaient été massacrés par les Iroquois à Lachine, quand
Montréal n’était qu’une bourgade cernée de quelques palissades. Les épidémies, les
maladies pulmonaires apportées par l’hiver canadien avaient éclairci les
générations suivantes, rien de bien original pour les familles de la colonie. Au
fil des siècles, les gens avaient tiré de ces singularités une philosophie
simple et définitive ; survivre au Nouveau Monde était essentiellement
affaire de chance.


Frédéric s’esquiva. Sa future belle-famille attendrait. Il
avait pas mal de choses à raconter à ses amis, l’envie longuement méditée de
vider un verre de cidre en leur compagnie et, avant cela, une visite rituelle à
rendre à un très vieil ami.


 


Au premier étage de la maison Fonteneau, au bout d’un long
couloir sur lequel s’ouvrait une double rangée de chambres, résidait Joachim, le
grand-père de Frédéric.


À quatre-vingt-dix ans passés, le vieillard demeurait
confiné entre son lit et le fauteuil de cuir où, chaque jour que Dieu faisait, Courtemanche
venait lui porter ses repas et lui prodiguer des soins de corps subis avec une
grâce maugréante.


« Je me tiendrai là désormais, avait-il annoncé un jour.
Inutile d’imposer au plus grand nombre le spectacle de ma déchéance. »


Aux yeux de Frédéric, le vieillard à demi paralysé rêvant de
voir, avant de mourir, la bannière fleurdelisée flotter à nouveau sur Québec
était bien autre chose qu’un simple aïeul ; un symbole encore vivant d’un
bonheur ancien, un héros sorti tout droit d’une des estampes guerrières ornant
le bureau de son fils Louis.


Trois quarts de siècle auparavant, Joachim Fonteneau s’était
battu aux plaines d’Abraham, aux côtés de Montcalm. Tout jeune milicien, le
fusil à la main, il avait quitté Montréal et les entrepôts de grains familiaux
pour tenter, avec quelques milliers d’autres, de briser le siège impitoyable
imposé aux Français par la flotte et les armées de Georges II.


— Un quart d’heure ! Cette bataille a duré quinze
minutes et le sort du monde en a été changé ! Quand je suis né, sais-tu, on
venait d’abattre les remparts de la ville sous prétexte que la paix régnait
avec les Indiens. Et avec les Anglais, tu crois qu’on s’est posé la question ?


Après qu’il eut été accueilli par cette plainte rituelle, Frédéric
baisa son front puis s’assit face à lui, à califourchon sur une chaise. La vue
de ce Patriote d’un autre siècle le réjouissait. Joachim Fonteneau n’avait en
fait jamais perdu cette guerre. Sous sa carcasse décharnée battait le cœur
demeuré farouchement français d’un jeune homme avide de revanche.


— Alors, mon petit, cette armée de braves gens, elle se
forme, oui ou non, tabernacle ?


Il pesta. D’être vieux, inutile et vaincu. De ne plus
pouvoir se mêler au débat public avec l’Anglais en ligne de mire, comme aux
plaines d’Abraham. Ah ! Être encore capable de haranguer les faibles, de
conforter les vaillants, de stigmatiser la puissance dominante… Et d’affronter
la mort, enfin, « cette garce qui refuse obstinément de me prendre ».


Frédéric le rassura.


— L’armée se forme, grand-père. La tâche n’est pas
facile, même si les gens n’en peuvent plus d’être humiliés. Tu sais bien à quel
point notre société canadienne est divisée, hésitante en majorité.


— C’est bien. Mais cibouère de calisse, Papineau ferait
bien de remplacer ses discours à la Chambre par une distribution de fusils et
de poudre ! On perd du temps.


À la Chambre du Bas-Canada majoritairement patriote, on
avait voté moult fois des motions exigeant l’établissement d’une véritable
équité entre Canadiens et Anglais. En pure perte. Les Conseils législatif et
exécutif tenus par ceux que Joachim nommait « occupants » hachaient
menu, avec une opiniâtreté de bûcheron, les velléités parlementaires des
députés canadiens. Le patriarche vivait cela comme une torture. Cinq cent mille
Canadiens allaient-ils encore longtemps se laisser bouffer par des dominants
deux fois moins nombreux qu’eux ?


Frédéric objecta que les vagues d’immigrants écossais et
gallois déferlant sur Montréal depuis la conquête changeaient peu à peu la
donne, en ville en tout cas.


— Foutaises ! pesta Joachim de sa voix chevrotante.
Ces ivrognes de naissance retourneront dans leurs bouges de Swansea ou d’Édimbourg.
Toi et tes amis devez prendre la relève de nos députés phraseurs. Ou le
gouverneur Aylmer, ce faux cul, accepte la volonté du peuple, ou il s’embarque
pour la Tamise ! Avec un coup de pied aux fesses, si besoin en est ! Quand
je pense à ces soudards qui voulaient nous déporter dans les bateaux du Georges,
à la manière des Acadiens !


Il serra ses poings, fouetta l’air de son menton. Pour lui, gouvernement
et Conseils n’étaient que ramassis de vieillards malfaisants, d’édentés furieux,
une nuisance publique assez puante pour diffuser son odeur de charogne jusqu’à
Westminster.


— Nous aurions dû laisser les Américains entrer au
Canada, en 12. Ils nous en auraient débarrassés !


Et les Canadiens se seraient fondus dans la masse, peuplant
un État parmi d’autres, songea Frédéric. Mieux valait encore la pourriture
coloniale à l’ordre imposé par Washington. Une génération sous la bannière étoilée
eût suffi pour que l’on perdît la langue, l’esprit, la mémoire même. Les
quelques annexionnistes de Québec et de Montréal faisaient fausse route, Frédéric
en était persuadé, comme l’immense majorité de ses compatriotes.


Il se leva, pressa l’épaule du vieil homme. Par la fenêtre, sa
vue plongeait sur la rue Saint-Jacques, au milieu de laquelle la neige avait
été déplacée à la pelle. Coulant vers elle, les petits canaux drainant les eaux
sales des habitations dessinaient un quadrillage d’une couleur indéfinie. Au
moins le froid en atténuait-il l’odeur, souvent pestilentielle.


Tandis qu’il écoutait, distrait, les litanies de son
grand-père, il ne put s’empêcher de repenser à sa mission dans les marais de l’Est.
Les doigts de la fille Desrouets avaient laissé leur brûlure sur sa peau, bien
au-delà de son réveil. Survivait une sensation de cuisson adoucie, deux jours
encore après qu’il eut quitté Stanfold.


Cristi ! Une donzelle de seize ans se fût enfuie à
toutes jambes, ou se fût donnée sans résistance. Celle-là portait avec
assurance ses vingt-quatre ans. Frédéric se frotta doucement la joue. La
punition, cinglante, transformée en caresse attiédie. De quoi sourire, et se
découvrir au fil des heures, surprenante, l’envie de retourner là-bas.


— Puisque te voilà revenu en ville, tu me liras le
journal, ordonna Joachim. La Minerve, s’il te plaît,
pas Le Canadien, ce charmant zéphyr dans lequel tu
écris pour complaire à ton modéré de père.


Lorsque Louis n’était pas disponible, Frédéric se chargeait
de cette routine. Les yeux de Joachim, brouillés par la cataracte, n’apercevaient
plus que des ombres. Son ouïe fonctionnait en revanche à merveille, capable de
distinguer entre les diatribes enflammées du quotidien ultranationaliste et les
analyses pondérées de la feuille à laquelle Frédéric collaborait.


— Le Canadien reflète l’opinion
du plus grand nombre, grand-père.


— Pour le moment, ciboire ! Ce n’est pas une
raison pour le croire ! tonna le vieillard.


 


Bourdages. Frédéric admirait cet homme comme on le fait d’une
statue, d’un fragment d’Histoire, d’un soldat vivant enraciné dans la terre qui
le porte. Un visage austère, le regard insistant, lourd, d’un juge, les
manières à la fois rudes et proches d’un militant ; à soixante-dix ans
passés, l’homme inspirait suffisamment de respect pour être entré par avance, et
aux pages enluminées, dans le grand livre de son temps.


Déportés d’Acadie, ses parents avaient été pillés par les
Bostoniens puis dépouillés du peu qui leur restait par des Indiens. Bourdages
était né de ce désastre, avec au cœur une soif de revanche que rien, ni sa
jeunesse de marin au long cours ni sa maturité de politicien rompu aux
exercices de la res publica, n’avait étanchée. Une
parenthèse guerrière aux côtés de l’ennemi intime, pour repousser les
Américains. Le reste ? Un combat de chaque jour, hélas vain, pour enfoncer
dans la gorge anglaise le crime de 1755 8
et en recevoir quitus.


— Cela fait maintenant près d’un siècle qu’ils nous
prennent tout, jusqu’à la chemise. Regardez-vous, jeunes gens. En vous
interdisant les carrières militaire et administrative, ils font en sorte de
vous laisser dans les marigots de la société, là où s’ébattent les assujettis. Vous
êtes les affidés d’un roi qui vous défend de le servir par les armes et par les
édits. Et vous pensez pouvoir demeurer indéfiniment fidèles à de tels monarques,
qui vous ferment à double tour les portes des magasins d’uniformes et les
tiroirs des ministères ? On vous concède le petit commerce, la prêtrise et
le notariat, le peuple que vous formez dans ces emplois civils est ainsi réputé
calme, satisfait de son sort et peu désireux d’en changer. Des médecins et des
épiciers. Allons donc ! Ce mépris n’a d’égal que celui des planteurs de
Géorgie pour leurs esclaves.


Les jeunes gens attablés chez l’aubergiste Bonacina
acquiescèrent, murmurants. La jeunesse patriote de Montréal se nourrissait de
ces amers constats. Le député du district de Buckinghamshire, de Nicolet et de
quelques autres endroits visait et touchait juste. Sa passion, son ardeur à
convaincre débordaient largement l’aile modérée du parti et s’il ne prononçait
pas les mots « rébellion armée », il les pensait assez fort pour que
ceux d’« exaspération », de « coupe pleine », de « comptes
à rendre » et de « liberté à conquérir » en fassent office.


Bien que proche, par son éducation, des Patriotes convaincus
de la nécessité de négocier, Frédéric ressentait les diatribes du vieil homme
comme un appel à la révolte physique. Certes, Papineau menait bien sa barque. De
tous, il était le plus fin tacticien, sa rhétorique faisait mouche à tout coup
et les Bureaucrates admettaient souvent, par leur silence penaud, la véracité
de ses accusations. Mais Bourdages était d’une autre trempe. Les feux de l’Acadie
perdue se consumaient en lui, son esprit en colère était la mémoire vive du
naufrage de tout un peuple ; au fond de son âme survivait, intact, le
désir unique, pérenne, obsédant, de la revanche.


 


— Alors, Fonteneau, vous allez transcrire le discours
de Papineau dans Le Canadien ?


Bourdages considéra, souriant, le jeune clerc. Frédéric
recherchait le plus souvent possible le plaisir de cheminer, seul à ses côtés, dans
la rue. Un bon journaliste se devait de faire son miel de toutes les opinions. Celle-là
lui importait plus que toutes les autres.


— On raconte qu’il réserve aux Anglais l’un de ses
meilleurs coups, dit Frédéric.


— Nous avons bien avancé dans les résolutions, fit Bourdages,
l’air satisfait. L’affaire se précise diablement. Quatre-vingt-douze, chiffre
magique. L’an II
des révolutionnaires français. Valmy ! Bon présage, Fonteneau, bon présage.


La jeunesse patriote de Montréal se gavait des idées nées en
Europe quelques décennies auparavant. On se consumait d’amour pour les briseurs
de monarchies, on communiait avec les Polonais, les Italiens, les barricadés
parisiens de 1830, et tout ce qui venait conforter le désir de liberté
au-delà des mers était accueilli comme le vent de tempêtes salvatrices.


Les anciens se souvenaient des quelques officiers français venus
des États-Unis à la fin du siècle précédent pour organiser des réunions
révolutionnaires au Canada. Un vent libertaire avait soufflé sur Montréal, affolant
les autorités, galvanisant les esprits. La République, du Canada à Paris !
Brève et exaltante parenthèse. L’affaire n’avait pas eu de suite et le vent
était retombé.


Trente années plus tard, inspirés par les meneurs des Vieux
Pays, les Canadiens avaient cogité des mois durant pour accoucher d’un projet
en quatre-vingt-douze points destiné à imposer l’égalité des statuts et des
chances. Frédéric avait eu accès, sous le sceau du secret, à quelques pages de
cette bible patriote. C’était là un exaltant fourre-tout dont il revenait à
Papineau de défendre le contenu à la Chambre québécoise.


— Mon cœur bat plus vite ces jours-ci, avoua Bourdages.
Dommage que votre grand-père ne puisse plus être des nôtres, cette séance à
venir l’eût fait vibrer de plaisir.


Il n’avait plus ressenti pareille exaltation depuis le
fameux banquet organisé quarante années plus tôt pour fêter la naissance
officielle du Bas-Canada.


— C’était au café des Marchands, dans la basse-ville de
Québec, se souvint-il. Nous avions la jeunesse, une province et une
Constitution ! Rendez-vous compte. Les Anglais seraient les maîtres à
Toronto et nous autres ici, quoique gouvernés par un des leurs. Nous y avons
cru pourtant, et ce soir-là, mon ami, pas moins de trente-cinq toasts ont été
portés !


Il se mit à rire, ce qui ne lui arrivait guère souvent. On
avait commencé par honorer ladite Constitution, les souverains, les lords et
les gouverneurs, l’armée.


— Il fallait vider les verres, comprenez-vous. N’en pas
laisser une goutte, des Anglais nous avaient rejoints, manquer à la règle les
eût blessés. Au douzième tour, nous avons bu de nouveau à la Constitution. Et
aux bons vins !


Puis il y avait eu la santé et le commerce, la liberté de
conscience, les navires, l’agriculture, dix autres raisons de trinquer. Cramoisi,
le vieil homme leva les bras au ciel.


— La révolution en France et la reconnaissance à la
mère patrie ont fait partie des derniers lots. L’hommage aux maudits Français après
celui au roi d’Angleterre ! C’était le trentième toast ou à peu près, le
cœur parlait à la place des cerveaux quelque peu embrumés. Quel beau désordre
des idées. Et savez-vous à quoi nous bûmes pour en finir ?


— Ma foi non. Aux réveils difficiles, peut-être ?


— Aux jours d’aisance et aux nuits de plaisir avec la
nouvelle Constitution. Textuellement. On savait vivre en poètes, à cette époque.
Même les séminaristes ont arrosé ça, figurez-vous. Certes avec de l’eau, mais
tout de même.


Le soir tombait. Il s’arrêta, demeura un long moment pensif,
observant un allumeur penché, en haut d’une échelle, sur un brûleur à huile.


— Autrefois, nous devions tous porter une lanterne, la
nuit, dit-il. Rien n’arrête le progrès, n’est-ce pas, ni l’hiver ni l’agitation
des hommes. Il continue sa route, indifférent au reste.


Puis disert, soudain :


— Mon bon salut à votre grand-père et à vous revoir à
Québec, mon ami, nous écrirons l’Histoire ensemble, pour lui.


 


Tout en marchant, entre deux murailles de neige, vers la
boutique d’étoffes et d’habits de ses futurs beaux-parents, Frédéric fit mentalement
le compte des réformes que son camp comptait faire accepter par le pouvoir. Il
s’agissait avant tout, pour les descendants des Français, de mettre fin à la
corruption, aux cumuls et au népotisme. On exigeait la restitution par les
Anglais des biens spoliés des jésuites, la fin du système féodal des tenures, la
dévolution à la province des affaires de police, de poste, du contrôle des
ressources naturelles, de la forêt. Un monde !


Les Canadiens devaient pouvoir entrer dans l’administration,
commercer librement. Leur Parlement prétendait récupérer une partie des prérogatives
des Conseils nommés par le souverain et retrouver les équilibres du droit civil
français. Au sein d’une société que les dominants maintenaient massivement dans
ses limbes analphabètes, l’éducation devenait un enjeu majeur, gratuite pour
les pauvres, taxée pour les riches, hiérarchisée par des diplômes, délivrée
dans la langue des ancêtres.


Les idées avaient jailli comme des sources chaudes de la
terre. Une province devait naître de ce tumulte, loyale au souverain mais libre
de décider l’essentiel pour elle-même. Après tout, bien qu’immigrant à flot
continu et par milliers, les Britanniques étaient encore largement minoritaires
dans la colonie. Ils entendraient raison.


Fort de cette certitude, Frédéric montra son visage
empourpré par le vent à la porte de la boutique. Des femmes s’activaient à l’intérieur,
une partie de sa future belle-famille et des employées, toutes occupées à
déballer des colis d’étoffes arrivés de France à l’automne, par bateau. Chez
les Ferrières, on tenait à ne pas se laisser distancer, en matière de mode, par
les négociants de Québec. Une concurrence existait entre l’ancienne capitale de
la colonie et sa cadette, l’orgueil aristocratique de l’une contre la
turbulence politique de l’autre. À deux cents kilomètres de la capitale, Montréal
affirmait aussi son existence, jusque dans la coquetterie de ses dames.


Armée de ciseaux, Louise Ferrières libérait le contenu de
ballots de dentelles. Elle était petite et plutôt ronde de corps comme de
visage. Accorte, disait Louis Fonteneau, et sans doute capable d’héberger entre
ses hanches une progéniture suffisamment nombreuse. La voyant penchée, tranchant
les cordelettes, Frédéric ne put s’empêcher de penser que les grossesses
successives, dûment encouragées par le clergé, ne manqueraient pas d’alourdir
sa silhouette, au point de la faire ressembler un jour aux ballots qu’elle
éventrait avec vigueur.


Elle lui sourit. Était-elle désirable ? Frédéric avait
fini par s’en persuader. Ils se connaissaient tous deux depuis longtemps, leurs
familles étaient amies, un frère de Louise avait étudié avec lui au petit
séminaire, avant de s’engager dans la marine civile. Ainsi Frédéric avait-il vu
grandir et se transformer ce tendron aux humeurs égales, aux formes somme toute
agréables et aux bonnes aptitudes ménagères.


« Elle est douce et patiente, renchérissait Marie
Fonteneau. Une épouse exemplaire, cultivée de surcroît. Elle lit et montre des dons
pour l’écriture, ce qui n’est pas donné à toutes les filles de la colonie. »


— Te rends-tu à Québec en fin de compte, Louise ? s’enquit
Frédéric après avoir salué le gynécée.


Il était question qu’elle profitât de la réunion à la
Chambre pour visiter sa famille à la capitale. Son père avait été formel, Frédéric
Fonteneau serait pour cela un chevalier servant idéal : « Tu lui
enseigneras les subtilités de la politique canadienne. Je crains qu’elle ne se
passionne pas vraiment pour ces choses-là. »


— Je prendrai la diligence de la malle, dit la jeune
fille. Ma sœur aînée m’accompagnera.


En hiver, le coche ordinaire mettait entre trois et quatre
jours pour aller de Montréal à Québec. La perspective de devoir passer tout ce
temps aux côtés de sa promise n’enchanta guère Frédéric. Il prétexta des
articles à terminer, des gens à voir avant de prendre la route.


— J’irai avec la diligence « extra ». J’ai
besoin de parler avec les députés.


Cet attelage rapide, aux chevaux disposés en flèche, était
réservé aux édiles, aux hommes d’affaires et aux politiciens. Il ne mettait que
deux jours pour rejoindre Québec. Louise sembla surprise, déçue, quelque peu. Le
voyage par le chemin du Roy était une aventure, mais qui ne manquait pas d’intérêt.
Les paysages hivernaux étaient splendides, entre fleuve et montagnes. On
franchissait une vingtaine de cours d’eau, entre les étapes rituelles à
Maskinongé, Trois-Rivières ou Lavaltrie. Du temps pour jaser, faire des
connaissances, s’extraire du quotidien montréalais. Et se connaître mieux entre
fiancés.


Frédéric se sentit mal à l’aise. Il fit mine de s’intéresser
aux derniers modèles de robes arrivés de Paris avant le gel du fleuve. Il y en
avait de toutes les couleurs, et des corsages aussi, parmi des étoles, des
fanfreluches, des jupons et des dentelles, des ceintures de soie et des
mousselines aux coquines transparences. Cela sentait le tissu neuf, froufroutait
entre les mains des femmes.


Il laissa traîner ses doigts sur une capeline rouge taillée
pour un buste long et fin. Soupira, les yeux mi-clos. La fille Desrouets serait
assez à son avantage sous ce vêtement. Il songea soudain à ses seins entrevus, à
sa peau blanche sur laquelle ruisselait sa longue chevelure. Une compagnie, évanescente,
que les bruits de la ville étouffés par la neige, les paroles des uns et des
autres, les gestes à faire et les pensées à ordonner diluaient, comme dans une
brume laurentine.


— Eh bien, Frédéric, tu parais plutôt songeur. La mode
parisienne te trouble donc à ce point ?


La mère de Louise passait près de lui, les bras chargés de
linges. Elle avait réalisé son rêve, caser sa fille dans une famille de
notables. Ces alliances ne pouvaient s’envisager que si l’on disposait de
ressources financières équivalentes. Mais, comme disait Joachim Fonteneau :
« Ne faisons pas trop les fiers, il y a encore un siècle beaucoup étaient
coureurs des bois ou filles à acheter. »


— Je te la confie, dit-elle, faussement sévère, prends-en
bien soin. Nos cousins de Québec sauront vous accueillir comme il faut. J’espère
que tu ne conduiras pas ta promise dans l’une de ces tavernes à soldats…


Il acquiesça, l’esprit ailleurs. Dans la rue, des ouvriers
pelletaient la neige afin de dégager les trottoirs. Il soupira. Le ciel était d’une
pureté minérale, le voyage serait cette fois une aimable promenade. Par bonheur,
il y aurait, à son terme et pour lui donner du sel, quelques journées fondatrices
de la nation canadienne. De quoi faire supporter à Frédéric une compagnie dont
le bouillant rédacteur du Canadien se fût sans
doute passé.


 


Le voyage par la malle « extra » répondit à ses
attentes et Frédéric ressentit comme un honneur le privilège d’accompagner des
députés canadiens. « Vous serez des nôtres un jour, lui affirma-t-on, c’est
logique, vous avez une excellente plume, des dispositions pour l’agressivité qu’elle
soit offensive ou défensive, vous êtes doté d’un vrai cœur patriote. La députation
vous attend, ami. »


Il eut du mal à s’imaginer siégeant aux côtés des Bourdages,
Papineau et autres Girouard. Il se contenta d’écouter ceux qui tenaient entre
leurs mains le sort d’une communauté tout entière. On allait frapper un grand
coup. Tandis que défilaient, derrière la vitre du coche, les somptueux paysages
de Neuville, de Cap-Santé, des îles de Berthier, il imagina l’Assemblée unie
fêtant ses chefs, les Bureaucrates déconfits courbant la nuque, abasourdis par
la révélation de la justice et de la vérité.


Chopin apprécierait. Par endroits, la vue plongeait à pic du
chemin vers le fleuve, la lumière solaire réverbérée par la surface gelée
devenait à peine supportable, tout se fondait dans une apothéose d’hiver et de ciel
pur. Il sentit son cœur s’emballer à maintes reprises. Il vivait des moments
historiques exaltant son désir de servir. Des aînés bienveillants, sûrs de leur
droit et de leur force, l’accompagnaient vers sa destinée, au galop régulier
des chevaux. Pour rien au monde il n’eût manqué ces heures intenses.
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Québec, 21 février 1834


Louis-Joseph Papineau avait attendu que son ami Bédard en
ait terminé avec le rappel des quatre-vingt-douze propositions pour intervenir.
Il se leva, l’air pénétré par ce qu’il avait à dire.


— Tu vis des heures historiques, glissa Frédéric à l’oreille
de sa compagne.


Louise Ferrières n’en parut pas tout à fait convaincue. À sa
décharge de toute jeune bourgeoise montréalaise, les quatre heures d’exposé
public à la Chambre du Bas-Canada avaient pris par moments des allures de
pensum disciplinaire. Frédéric avait en revanche de la passion pour deux. Le
spectacle des Bureaucrates et des Neutres subissant l’avalanche patriote l’avait
mis en joie. À quelques pas de lui, bras croisés, yeux mi-clos, semblant
sommeiller sur son banc, le vieux Bourdages devait jouir intérieurement de la
même exquise manière.


— Papineau va éventer les manœuvres des coquins, susurra
Frédéric.


Il y avait eu cinq jours de débats houleux. Les Anglais
minoritaires et leurs quelques associés canadiens avaient tenté en vain, à
plusieurs reprises, de faire ajourner le débat, soulevant des points de
procédure balayés par la présidence. On irait au bout par un vote, quoi qu’il
advînt.


Lorsque le chef se fut installé au pupitre, Frédéric sentit
un long frisson le parcourir. Pour la première fois depuis qu’une vague
Constitution, insuffisante et bafouée, avait été accordée aux Français du
Canada, un vrai projet voyait officiellement le jour. Il avait fallu pour cela
attendre près d’un demi-siècle et qu’une génération de lutteurs, de tribuns
enflammés, de cœurs purs et désintéressés, grandisse et prenne enfin la parole.
Une longue patience.


Dans le silence soudain tombé sur l’assemblée, Frédéric
entendit son cœur en chamade scander le mot sacré, répéter sourdement ces
syllabes magiques. Pa-tri-otes. Oui, pour de bon, c’était là un moment
semblable à nul autre, de mémoire de Canadien.


— C’est Dieu qui parle, dit-il, écarlate.


Louise eut un sourire d’incompréhension. Les débats des
hommes la concernaient moins que l’ordonnancement de la boutique familiale. Les
histoires de tenures, de représentation, de Conseils, le malaise teinté d’hostilité
grandissant entre les communautés, rien de tout cela n’affectait son humeur
égale et le souci quasi exclusif qu’elle avait des affaires de son clan.


Fort de ce qui venait d’être longuement exigé, Papineau
entreprit aussitôt la démolition en règle du système pervers régissant la
colonie. Tout y passa ; le mépris affiché par le pouvoir, sa concussion, l’invraisemblable
orgueil de la classe dominante, ses actes innombrables de faiblesse envers
elle-même face à l’abêtissement voulu de la majorité du peuple. Brillant, mordant
à belles dents la viande outragée offerte à ses appétits, menaçant à mots
voilés de rompre le lien entre les Canadiens et la Couronne, Papineau enfonça
jusqu’à la tête le clou dans la mauvaise conscience anglaise, avec la férocité
tranquille d’un parfait homme du monde.


— Il les tient à sa merci, sans même recourir aux
menaces de rébellion, murmura Frédéric. Et il fait passer en douceur l’idée de
s’affranchir un jour. Quel talent !


La liberté dans l’égalité, pour les Français du Canada et
par les moyens pacifiques de la démocratie ! Dans la bouche de Papineau, c’était
une idée nouvelle, un risque envisageable. Certains, dans son propre parti, le
lui reprocheraient sûrement. « Nous enrageons d’avoir raison », répétait-on
à l’envi dans les cercles patriotes. Cette rage trouvait enfin son exutoire, sa
légitimité. Frédéric sentit son cœur battre encore plus vite. Le débat montait
d’un ton, comme le vermillon aux joues des Anglais et de leurs séides.


— Boutefeu !


Des grognements de colère, çà et là. Pour la minorité au
pouvoir, Papineau et les siens rejoignaient le camp des ultras, où l’on
attendait comme une délivrance le moment d’en découdre.


— Nous voterons, conclut le tribun, et cette Chambre
devra être enfin entendue jusqu’à Londres. Nous avons confiance dans la sagesse
des nations, dans leur désir de justice aussi. Nous avons confiance dans le
jugement de notre souverain. Notre loyauté envers lui est à l’image du souci qu’il
a de notre sort.


Un tonnerre d’applaudissements salua sa péroraison. Les
minoritaires pourraient bien ratiociner encore un peu, tenter d’invalider le
propos. On avait jeté sur la place publique la synthèse de soixante-quinze ans
d’humiliation, pour en demander réparation.


— Historique, je te l’avais bien dit ! claironna
Frédéric lorsque, comme une gifle administrée aux Bureaucrates, les quatre
cinquièmes de la Chambre eurent voté en faveur des résolutions.


Il avait hâte de se mêler à la foule des députés et de leurs
amis, en ces heures de triomphe. Louise désirait quant à elle retourner chez
ses cousins. La journée avait été bien remplie, on pouvait penser à un repos
bien mérité. Voyant le trouble de son promis, elle eut un sourire un peu triste.
Frédéric ne s’empressait guère auprès d’elle.


— Ce n’est pas très loin, j’irai en traîneau, lui
dit-elle. Tu m’y rejoindras si tu en as le temps. Je pense que ce genre de
séjour est plutôt fait pour les hommes. Discussions, engagements, enthousiasmes,
tel est votre lot. Nous n’en sommes pas jalouses, ne t’inquiète pas.


Il la regarda s’éloigner, tandis que les gens se
congratulaient. Louise Ferrières ferait à coup sûr une épouse modèle. À l’ombre
de son futur mari, elle résumerait à elle seule les qualités de patience et d’acceptation
de ses contemporaines. Frédéric serra les lèvres. La perspective de vivre entre
un magasin de tissus et une étude notariale l’enchantait fort peu, quant à l’intérêt
très modéré que la jeune fille portait aux grandes affaires en cours, il
augurait assez mal des discussions, des enthousiasmes et des engagements
désirés.


Et puis, il y aurait le retour à Montréal, en compagnie de
la donzelle et de sa sœur ; par la diligence ordinaire cette fois. Le
temps avait l’air de vouloir se mettre de nouveau à la neige, le voyage
risquait bien d’être long. Frédéric soupira. Il lui faudrait bien, à un moment
ou à un autre, avouer à sa promise qu’il serait un époux plutôt peu attentionné,
voire indifférent. Il devait y avoir moyen de présenter la chose avec assez de
tact. N’ayant pas l’expérience de ces reptations sentimentales, il résolut de
remettre l’épreuve à plus tard.


Beauharnois, avril 1834


C’était, à une lieue du manoir Ellice, une demeure en pierre
des champs. Épaisse de murs, percée de larges fenêtres, elle était coiffée de
tuiles et cernée par un domaine de quelques milliers d’acres où l’on faisait, moyennant
tenure, pousser l’avoine et le blé d’Inde essentiellement.


Des dépendances nombreuses veillées par une tour-pigeonnier abritaient
charrettes et bêtes de trait, vaches à lait et brebis, poulaillers, outils et
semences. On avait construit, pour le personnel, des maisonnettes dotées de
minuscules potagers, manière de montrer que la seigneurie rompait à sa façon
avec les usages français, ou les adaptait pour le moins à sa vie au Nouveau
Monde.


On appelait ça « manoir ». Pas grand-chose à voir
avec les orgueilleuses forteresses d’Europe. Ici, la construction étalait de plain-pied
ses fenêtres derrière lesquelles se disposaient salons, chambres et salle à
manger. Des mansardes accueillaient la jeunesse et la domesticité. Seul signe d’une
possible majesté, des arbres alignés sur deux rangées conduisaient cavaliers, attelages
et marcheurs de la route villageoise à la maison.


Frédéric n’avait jamais eu ses quartiers à Maison-Rouge. Adolescent,
il en avait fréquenté la jeune classe chez les sulpiciens ; des garçons
plutôt suffisants, peu intéressés par les débats des fils de bourgeois. En fait,
ces nantis de naissance considéraient la décision politique comme une affaire
réservée à leur caste, la discussion préliminaire en étant laissée à ceux que
nourrissaient les discours vains et les emportements sans suite.


Les choses avaient-elles changé en quelques années de débats
supplémentaires ? À bien considérer la société au milieu de laquelle
évoluait son aîné, il était clair pour Frédéric que non. Les Ligneries et leurs
alliés s’ébattaient assez joyeusement dans des certitudes ancestrales et des
perspectives d’avenir faites pour eux, garanties contre l’outrage du temps et
contre celui des hommes.


— Eh bien, petit frère, tu viens à la campagne oublier
les débordements de tes amis de la Chambre ? Les bruits de la ville, les
rumeurs, les caquets de la volaille publique te fatiguent donc à ce point ?


Julien Fonteneau n’avait pas eu de mal à revêtir les habits
seigneuriaux. Grand et glabre, mince de visage, froid de regard comme de façons,
il avait épousé la geste en même temps que la fille et fait oublier, par son
seul maintien, la mésalliance chuchotée çà et là. Ses opinions plus que
modérées, sa prudence calculée face aux Bureaucrates, son art d’écouter sans se
commettre lui valaient le respect que l’on accorde généralement aux sages, aux
arbitres ou aux grands vieillards.


— Les bruits de la ville me conviennent parfaitement, surtout
en ce moment, lui rétorqua son cadet. Quant à la volaille, comme tu l’appelles,
elle caquette en effet, mais elle écrit beaucoup également, et fait passer au
vote sa production.


Julien éluda. Il consentait au débat avec son frère lors des
dîners en famille, rue Saint-Jacques, mais répugnait à s’y soumettre sur ses
terres, avec les siens.


— Que nous vaut le plaisir immodéré de te voir ?


— Ça fait une secousse 9
qu’on ne s’est vus. Je voulais vérifier que la mode dandy t’allait toujours
aussi bien.


— Alors ?


— Alors, me voilà rassuré. Peau de taupe et piqué te
siéent à merveille, j’avoue qu’à te copier je me rendrais passablement ridicule.


Dans sa redingote à collet de velours rouge, la taille prise
dans une ceinture de flanelle, le hobereau avait belle allure, de quoi tempérer,
peut-être, sa frustration d’être né sans particule.


— Sérieusement, Julien, je désirerais te parler des
derniers développements à la Chambre, connaître ton sentiment et celui des
tiens, jaser avec tes fermiers…


Julien se récria, le doigt levé :


— Jaser avec nos fermiers, là, c’est aller un peu loin !
Notre canton est calme, par tradition, dirait-on. Il en est d’autres où tes
paroles recevront davantage d’écho. Saint-Charles, Saint-Denis, j’en passe. Tu
y seras écouté au-delà de tes espérances. Ici, tu sais, nos gens n’ont pas la
tête chaude et c’est tant mieux. Il me déplairait de savoir qu’on y allume des
incendies.


Julien ne perdrait pas son temps à gloser sur les
quatre-vingt-douze propositions des Patriotes. Il donna ses ordres. On ferait
préparer une chambre pour le visiteur. Frédéric leva les mains en signe de paix.


— Bien, mon cher aîné. La gestion du domaine est sans
doute plus importante pour toi que les grands débats du moment. Tu préfères
prélever le droit de mouture sur tes censitaires et entretenir la chapelle et
le moulin à blé pour eux plutôt que t’engager du côté des justes. Les chapons
gras offerts par tes fermiers à la Saint-Martin t’intéressent davantage que le
sort de tes compatriotes. Tu as raison, la seigneurie n’est pas un cadeau de
nos anciens rois de France mais une lourde charge. Tu l’exerces plutôt bien, je
dois dire. C’est ton talent, alors, je n’insiste pas.


Julien haussa les épaules. Ses beaux-frères préférant la
chasse et le jeu aux contraintes de la gestion domaniale, il les avait
déchargés du fardeau en occupant, de fait, un poste d’intendant. Il s’en
trouvait libre, indépendant, indispensable et par là peu jalousé. À le voir
ainsi confiné dans ce rôle, au service d’une famille d’un autre rang que la
sienne, Frédéric éprouva un mélange de pitié et de colère. La société
canadienne était ainsi faite ; sous peine de valider une mésalliance
signalée par certains, Julien Fonteneau devait se hausser à l’altitude de ses
hôtes. Cette rude besogne méritait le respect aux yeux de certains ; pas à
ceux de Frédéric, cependant.


 


Des silhouettes féminines traversaient des couloirs, des
enfants couraient d’une pièce à l’autre, des domestiques portaient linges et
draps. On recevait à Maison-Rouge ce jour-là ; des pairs, quelques Anglais
également. Esther de Ligneries avait la haute main sur ces séjours que les
nombreux agréments du domaine et la réputation de sa cuisine prolongeaient
souvent.


— Notre grand chroniqueur du Canadien !
s’exclama-t-elle tandis qu’il la rejoignait devant une armoire. Monsieur Parent
t’envoie respirer l’air des seigneuries ? Attention, mon cher beau-frère, il
y aura quelques Bureaucrates à dîner ce soir. Tâche de demeurer dans les
convenances, sinon vous irez vous colleter les uns les autres dans quelque
grange…


Elle plaisantait à moitié, considérait l’intrus d’un œil un
peu inquiet. Frédéric la rassura. Il n’était pas venu à Maison-Rouge pour
haranguer les foules, de toute façon le comté n’était pas complètement acquis
aux Patriotes.


— Le Canadien est modéré, dit-il,
comme son directeur.


Elle eut une moue de scepticisme.


— Je trouve étonnant que tu ne sois pas passé à La Minerve, et depuis longtemps. On te voit dans les pas
de Papineau comme dans ceux des boutefeux. On te dit ami de Lorimier, de
Cardinal, ces têtes chaudes.


— J’aime ce qui est français en nous, ma chère
belle-sœur, persifla-t-il, l’air faussement navré. C’est mon drame personnel. Ah,
comme j’aimerais me sentir neutre dans tout cela !


— Cesse donc, je suis aussi française et canadienne que
toi ! Tu fricotes avec des gens dangereux, c’est tout. Méfie-toi, les
affaires prennent un tour étrange en ce moment.


— Surtout depuis le vote parfaitement démocratique des
quatre-vingt-douze résolutions.


— Bah ! Ce verbiage…


Elle avait des idées sur tout et sur tous. Bien qu’aucune
loi ne lui interdît de voter aux élections, ce qu’elle ne manquait pas de faire,
elle enrageait d’être, en tant que femme, laissée en marge du débat public. La
position prudente des aristocrates bas-canadiens lui convenait, face aux élans
désordonnés des bourgeois montréalais.


— Vous allez tout briser si vous continuez de cette
manière, dit-elle, soudain sévère.


L’Anglais n’était pas un problème, ni ses lois, ses excès
héréditaires, sa mauvaise foi. On s’arrangeait entre gens raisonnables, les uns
sur leurs domaines, les autres dans leurs officines de pouvoir. Aux yeux d’Esther
de Ligneries et des siens, Frédéric Fonteneau représentait une génération de trouble-fête
manipulés par de vieux notaires aigris. Des rêveurs exaltés, aux utopies
nourries par des nostalgiques de 1789, de la République et peut-être même
de la Terreur.


— Tends les bras, ordonna-t-elle.


Il se retrouva chargé d’une pile de draps brodés aux armes
de la famille. Esther lui sourit. Ils avaient le même âge et s’entendaient bien,
malgré quelques différences notables d’opinions.


— J’aime ta demeure grâce à toi, Esther, dit-il en la
suivant dans le couloir. Il y règne toujours comme un air de fête.


Il se souvint d’avoir été un peu amoureux de cette
belle-sœur venue tout droit de sa seigneurie pour offrir sa lignée à une
famille bourgeoise. Esther n’avait pas eu de mal à séduire les Fonteneau, cela
sans forcer le moins du monde son talent. Une solide culture générale, des
jugements tranchés, un charme acidulé ; elle possédait les bons atouts, qui
faisaient les partis désirables.


Il se retint de lui demander ce qui avait bien pu la séduire
en Julien. Après tout, le petit pincement à l’âme qu’il avait éprouvé autrefois
s’était dissipé ; chacun était libre de ses goûts et c’était plutôt bien
ainsi.


 


On savait vivre à Maison-Rouge, canton de Beauharnois. Les
joueurs de cartes et de billard y avaient leur espace fleurant le tabac de
Hollande ; les lecteurs, une bibliothèque aux murs couverts d’ouvrages ;
les dames, un salon où des éclats de rire rompaient leurs litanies chuchotantes.
Les Ligneries avaient débarqué en Nouvelle-France dans les pas de Champlain ;
il n’était de noble famille canadienne qui ne fût leur alliée ou leur
commensale. Leur table était ouverte, comme leur esprit, à condition toutefois
que l’on se tînt correctement à la première et que l’on n’encombrât point le
second de discours révolutionnaires.


Des ludions, songea Frédéric.


Autour de qui louvoyait une société hybride de Français et d’Anglais,
un marais où l’on se comprenait à demi-mot, entre initiés. Ludions certes mais
suffisamment intelligents pour ne pas compromettre leur statut privilégié. Seul
au milieu de cette petite foule, surveillé de loin par son frère, Frédéric
découvrit un sentiment nouveau ressemblant à de la haine. Sourd tumulte au fond
de lui, envies d’en découdre, exaspération composaient ce désordre.


C’était là une saison contrastée, amoureuse à Stanfold, tourmentée
à Maison-Rouge, fervente et politique à Montréal. La certitude de vivre des
moments historiques tenait le jeune homme dans une impatience d’enfant. Quant
au spectacle des nantis grenouillant d’un salon à l’autre, écoutant du clavecin
et de la viole de gambe quand tant de paysans hurlaient misère à quelques
lieues de là, il le trouvait presque amusant, à force de grotesque.


Il se dit qu’il lui faudrait s’imprégner, jusqu’au tréfonds,
de cette ambiance de fin de règne, pour mieux en goûter, un jour prochain, la
déconfiture. Nulle société au monde ne pouvait ainsi se survivre à elle-même
dans de telles hypocrisies, de semblables bassesses. Un divorce s’opérait en
lui, insidieux. D’avec ce pan de sa famille, où l’on prêchait au mieux la
modération envers le pouvoir, au pire la collaboration avec l’ennemi. Car il s’agissait
bien de cela, chaque jour un peu plus, faire face à un adversaire suffisamment
hostile pour être devenu haïssable.


 


— Et ces fiançailles, mon cher ? La maison
Fonteneau doit s’y préparer dans la fièvre.


Esther trempa ses lèvres carminées dans un verre de punch. Des
donzelles lui tenaient compagnie, jolies et dotées. Frédéric en connaissait au
moins deux, encore célibataires à vingt-cinq ans passés. Esther prenait du
plaisir à susciter les rencontres dans son salon. Déplorant, cette fois, qu’un
joli garçon comme son beau-frère se fût engagé en ville.


Frédéric se détendit.


Esther me verrait assez bien dans la situation de mon frère,
songea-t-il. Pour un peu, elle me proposerait, enrubanné, à la loterie. Je
crains cependant de n’être pas vraiment doué pour la gestion domaniale…


Les jeunes femmes étaient élégantes, vêtues à la dernière
mode parisienne. Du grand salon à celui de musique, d’où l’on regardait tomber
la neige en buvant des jus de fruits, ce n’étaient qu’organdi et corsages
laissant paraître les épaules, gazes légères et mousselines transparentes, satins
broché ou gourgouran. Le vieux Joachim Fonteneau était sévère pour cette
jeunesse-là, qui savait s’apprêter et se rendre désirable.


— La vie a tout de même de bons côtés, glissa Esther à
l’oreille de Frédéric.


Puis, plus fort :


— La causerie politique nous étant chichement comptée, nous
danserons après souper, puisque nous ne sommes faites en fin de compte que pour
cela. Mes amies, je vous livre ce promis en espérant que vous parviendrez à le
dérider.


 


On en terminait avec une langue d’orignal, plat généralement
servi dans les maisons huppées. Las d’écouter les exploits de chasse des
Ligneries, Frédéric s’était tourné vers des voisins infiniment plus
intéressants. Un Anglais notamment, de l’entourage immédiat du gouverneur
Aylmer, qui avait cependant le bon goût de s’exprimer en français, presque sans
accent. Frédéric lui demanda des nouvelles de son maître ; les échos d’une
grande lassitude gouvernorale se colportaient en ville. Montréal ne manquait
pas de bons médecins susceptibles d’utiliser les remèdes indiens pour redonner
à Son Excellence verdeur et enthousiasme. Agacé par l’ironie du propos, l’Anglais
pointa le doigt vers Frédéric.


— Vous travaillez pour un journal modéré, dit-il, vaguement
menaçant. Le Canadien tempère les excès de certains,
ce n’est pas le cas de toute la presse de Montréal.


— Vous voulez parler du Herald,
où monsieur Thom déverse quotidiennement sa bile sur les Canadiens ? Où l’on
évoque ouvertement l’extermination de la race française dans ce pays ? Vouloir
rayer de la carte une famille qui ne pense pas comme vous serait donc un projet
modéré ? Mais peut-être me jugez-vous insolent de vous dire cela ?


L’Anglais se fit apaisant. À Maison-Rouge, on ne recevait
pas les ultras du parti tory et c’était une bonne chose. Il avait cru au désir
du jeune clerc de le provoquer jusqu’à la sommation de se battre. On n’en était
pas encore là, en ville comme dans les cercles privés, mais le regard du
Bureaucrate laissait supposer que cela pouvait arriver à tout moment.


— Il convient de calmer vos amis les plus échauffés, dit-il,
du ton du maître avertissant l’élève qu’il ne faut pas dépasser la limite
autorisée.


Frédéric se pencha vers lui, à le toucher.


— Faites-en de même dans ce cas, monsieur. Certains
clubs anglais de Montréal sont des poudrières très désireuses d’exploser, je ne
vous apprends rien.


— Nous nous y efforçons, cher monsieur, croyez-le bien.
Il faut espérer que les propositions de vos extrémistes ne viendront pas
envenimer les choses. Combien déjà ? Quatre-vingt-douze. Peste, ce n’est
pas rien.


— Elles n’ont rien d’extrême. Les avez-vous seulement
lues ?


— Ma foi non. Il se peut cependant qu’on me les fasse
passer un de ces jours.


Des mots. Frédéric haussa les épaules. Les convives attablés
autour de lui le considéraient avec un mélange de morgue et de curiosité. Il en
profita pour lancer une flèche :


— Ces quatre-vingt-douze propositions ont été élaborées
par des modérés et votées par la Chambre. Enfin, quoi ! Lequel d’entre
vous tolérerait que tout ce qu’il porte sur lui, chemise, chausses, pantalon et
jusqu’au mouchoir, vienne statutairement de France par la grâce de marchands
français ? Que tout ce qu’il produit, le bois et le grain, la toile, la
fourrure, le fer, que sais-je encore, soit exporté exclusivement vers la France,
par les mêmes marchands ? Qui, honnêtement, supporterait ce carcan ?


N’obtenant pas d’autre réponse que quelques haussements d’épaules,
il poursuivit, un ton plus haut :


— Pourtant nous devons nous y résoudre, nous autres
Canadiens. Le tissu de mon vêtement, le cuir de ma sellerie, le suaire qui
enveloppe le corps des trépassés viennent de Londres, pour le plus grand
bénéfice de vos négociants. En retour, le bois dont on fait les journaux, les
castors qui peuplent nos eaux, le charbon et le métal qui gisent sous notre
terre, tous ces biens voyagent vers l’Angleterre par les mêmes canaux. Quant à
nous, vaincus de 1760, il nous est interdit de vendre ailleurs le peu que
nous produisons. Quelqu’un peut-il me dire où est la justice, là-dedans ? Que
ferait-on, à notre place ?


L’Anglais eut un petit rire.


— Ça, mon cher, c’est difficile à dire. Les lois sont
faites pour être respectées, surtout celles du commerce. Les masses d’argent
engagées là sont considérables.


— Certes, elles le sont. Trop sans doute pour concerner
un peuple d’illettrés juste bon à gratter la terre avec ses ongles pour y faire
pousser de la misère. N’est-ce pas vous qui vous enrichissez du bois que des
bûcherons parlant français coupent pour des salaires de Nubiens ?


— Tout le monde peut trouver son compte dans ce système,
affirma l’Anglais sur un ton sec. Il suffit de réfléchir un peu et surtout d’être
raisonnable.


Puis, faussement sérieux :


— Il n’est nullement interdit de faire profession de bell-man. Informer le public n’est pas sans importance, qui
plus est, l’emploi est plutôt bien payé.


Ainsi appelés parce qu’ils faisaient sonner des cloches pour
ameuter les populations, ces crieurs, sortes de journaux ambulants, annonçaient
de par la ville les arrivées de bateaux, les horaires de marché, les décrets
officiels et autres règlements.


Frédéric pâlit subitement.


— Filer la quenouille pour chausser les pieds du
gouverneur Aylmer n’est pas sans intérêt non plus, dit-il.


Il serra les dents. Son premier réflexe avait été de sauter
à la gorge de l’Anglais, par-dessus la table. Réprimé, il laissait place dans
son esprit à une sorte d’éclaircie mentale. Produire nous-mêmes, pensa-t-il, fabriquer
les chemises, les jabots, les toques de fourrure, les meubles. Cesser de
dépendre ainsi des profiteurs anglais et américains, de cette lie accourue de
toutes parts pour saigner la grosse bête canadienne et s’engraisser à ses
dépens.


— Vous avez mieux à proposer, monsieur Fonteneau ?


L’Anglais parut surpris de le voir sourire. Frédéric se
détendit. Certes, il agréait, mais à sa propre idée. Les femmes du Bas-Canada
coudraient et vendraient elles-mêmes à leurs frères de race les vestes de
fourrure, les corsages, les bottes, les chapeaux. Les maréchaux-ferrants
battraient le fer pour les cavaliers de leur peuple, les paysans débarrassés
des taxes et des obligations de la tenure vendraient leur récolte à leur vrai prix
à des citadins anglais obligés de l’accepter. À défaut d’une indépendance
politique, la province pourrait ainsi s’offrir une autonomie économique, une
entrée d’air sous la chape qui l’étouffait.


— Lumineux, dit Frédéric.


Il imagina son frère soulagé d’avoir à comptabiliser la dîme
de ses fermiers. Julien Fonteneau, ses mains fines maniant la bêche et poussant
le soc ; Esther de Ligneries préparant, seule dans la vaste cuisine, la
soupe au chou avec autour d’elle une marmaille en haillons criant famine. Et la
toiture de Maison-Rouge laissant couler la pluie du ciel jusqu’au milieu du
salon, par des gouttières chaque jour plus larges.


— Vous parlez d’or, sir ! s’écria-t-il. D’or et d’argent,
bien sûr, en bon sujet de Sa Majesté !


Puis il se mit à rire, de plus en plus fort, devant ses
voisins stupéfaits. Hoquetant, le visage dans sa serviette, s’excusant, demandant
même pardon, assurant qu’il ne visait personne et que tout cela, en fin de
compte, n’avait guère d’importance.


— What else, sir ?
conclut-il lorsqu’il eut repris son souffle.


 


Il se détourna. La morgue de ces nantis acoquinés entre eux
pour le désespoir des dominés l’emplissait d’une rage froide. Des suceurs de
sang occupés par leurs seules combinaisons de pouvoir et d’argent, cooptant
leurs proches avec la bénédiction de Londres, profitant du moindre espace où
glisser leurs mains avides. Comment Julien Fonteneau, élevé dans le mépris de
cette classe parasite, avait-il pu se laisser entraîner dans une telle dérive ?


— Tu es bien sombre, lui souffla Esther en lui tendant
un verre de rhum. Regarde donc autour de toi, la soirée ne manque pas d’agrément.
Profites-en, au lieu de te fermer comme une huître.


Des musiciens s’étaient installés dans le salon. On jouerait
des gavottes, des contredanses et même de ces valses arrivées récemment d’Europe.
La fille Desrouets savait-elle seulement danser ? Tandis qu’il observait
la charmante volaille de Maison-Rouge caquetant et battant des éventails face à
la cavalerie des danseurs, Frédéric songea à la belle liane de Stanfold. Le
visage d’Adeline surpassait en beauté tout ce qui s’exposait ce soir-là
derrière les fards. Quant à son corps, le vêtement paysan offrait à l’esthète
de passage le reste de ce que la mode bourgeoise s’essayait à dissimuler ;
les hanches, les fesses, ces régions désormais interdites au regard des hommes.


Frédéric refusa de se laisser entraîner vers le parquet ciré
sur lequel tournoyaient les couples. On n’était plus à Beauharnois, village du Bas-Canada,
mais à Paris, aux Tuileries, chez un prince d’Orléans ou même chez l’une de ces
cocottes dont le lustre et les frasques plus ou moins scandaleuses répandaient
leur écho bien au-delà de l’Atlantique. Frédéric ferma les yeux. Il était
meilleur bretteur que valseur. Autour de lui voltigeaient les queues-de-pie, les
cravates, les jabots et les dentelles de vrais danseurs. Un spectacle en vérité
charmant. Il en eut le vertige, décida d’aller prendre l’air dans le parc.


« Cette fille, cette fille », se murmura-t-il
tandis qu’il marchait, seul, au milieu de l’allée de trembles. Comment
pouvait-on être obsédé à ce point par une silhouette, par le souvenir de mèches
noires s’échappant d’une coiffe paysanne, par l’envie furieuse de tenir tout
cela entre ses doigts ? Être ailleurs, sur la même neige que les premières
embellies printanières commençaient à faire fondre. Au fin fond du Canada, dans
un de ces endroits oubliés des humains civilisés, où des gens obstinés
croupissaient dans de vagues et tenaces espérances. « Stanfold. » Le
néant, sauf elle dont il ne savait rien, sinon la grâce entraperçue.


Sa mission patriote à Beauharnois lui parut soudain
privilège de nanti, escapade de clerc désireux de se frotter au peuple tout en
couchant au manoir. Il poursuivit son chemin jusqu’à la lisière du parc. La nuit
glacée lui offrait un moment béni de solitude. Il sut alors qu’il ne trouverait
pas le repos avant d’être retourné à la ferme Desrouets.
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« Un second voyage à Stanfold, quelle idée saugrenue !
Tu t’es entiché à ce point de cette savane, mon fils ? Enfin, si tu penses
qu’il y a encore du travail pour notre parti dans ce bout du monde, ne te prive
pas. Fais-le cependant avant la fonte des neiges, je crois me souvenir qu’ensuite
l’affaire devient plutôt hasardeuse. »


La voix de Louis Fonteneau se perdait au fond des immensités
herbeuses. De l’automne au printemps, rien n’avait changé, pas même les jurons
du passeur. Les mêmes horizons désolés blanchis par endroits, la même boue
glacée et le ciel comme englué, marié aux couleurs uniformes du marais.


— L’eau est la saison unique de ce pays, plaisanta
Frédéric.


On refaisait un chemin devenu presque familier. Ballerot
haussa les épaules. Il trouvait étrange le désir de son compagnon de visiter à
nouveau les fermiers de cette région. Il y avait, du côté de Saint-Denis, de
Saint-Ours ou de l’Acadie, de la bonne terre épargnée par de tels climats et
des fermiers aptes eux aussi à recevoir la bonne parole.


« Bonne terre mais surpeuplée, avait plaidé le clerc. Ici,
l’avenir est à ceux qui ont voulu tenter une belle aventure. Ils méritent tout
particulièrement qu’on les aide. Les fratries privées d’espace partout ailleurs
dans la province les rejoindront, nous leur donnerons un statut de paysans
libres, ce sera déjà ça de moins à offrir à la voracité anglaise. »


Ballerot semblait plutôt sceptique. Rêver à un monde
meilleur était dans la nature de la jeunesse, vouloir transformer la savane de
Stanfold en paradis pour colons tenait de l’utopie révolutionnaire.


« Si vous le pensez vraiment, alors… »


Frédéric se sentait prêt à affronter les pièges du marécage.
Une bonne fièvre le poussait d’une ornière à l’autre du chemin, après tout, c’était
l’affaire de quelques heures seulement.


— Regardez ceux-là, dit soudain le passeur.


Un groupe d’adultes et d’enfants venait vers eux, précédés d’une
mule et d’un bœuf. Les hommes portaient des sacs, des chaises ficelées entre
elles ; les enfants, des ustensiles de cuisine, les femmes, des ballots de
linge et de vêtements.


Ballerot ricana.


— Je vous parie qu’ils ne viennent pas s’installer. Fresnaux,
c’est leur nom. Ils avaient déjà migré du nord.


On s’arrêta pour jaser, entre deux bancs de vase piqués d’ajoncs.
Les colons quittaient leur résidence pour gueux avec en poche un pactole de
quelques dizaines de livres. Des philanthropes pour chiens leur intimaient l’ordre
de déguerpir sous peine de saisie pure et simple. Encore heureux que l’on ait
attendu la fin de l’hiver pour procéder.


À voir l’abattement de ces gens, leur acceptation prostrée, leur
misère ainsi étalée sous les nuées neigeuses d’avril, Frédéric éprouva une
profonde pitié vite muée en colère. Les hommes étaient chaussés de sabots
garnis de paille, vêtus de longues houppelandes serrées à la ceinture par une
cordelette. Sous leurs bonnets de laine prolongés par des oreillettes, ils
avaient l’air d’animaux bizarres transitant d’un marécage à l’autre. Muettes, les
femmes avaient posé leur fardeau à même la fange, leurs plus petits contre
elles tels des poussins.


— Où irez-vous ? demanda Frédéric.


— Baptême, on n’en sait rien, lui répondit le chef de
famille, un courtaud bistre de teint, aux yeux rougis par la fatigue. On s’en
va chercher de l’ouvrage sur la rivière Richelieu.


Où il n’y en a guère, songea Frédéric. Là-bas comme partout
ailleurs, on étouffait sur des domaines devenus trop étroits. Les seigneurs n’avaient
pas de ces désagréments, la tenure leur garantissait suffisamment de revenus. À
bien y réfléchir, l’essentiel de la revendication patriote devait être la
rupture radicale avec les régimes anciens. Ce qui avait été pertinent au siècle
de Champlain ne l’était plus à celui de Papineau.


— On doit se remettre en chemin, dit l’homme. Je ne
veux pas que la nuit nous prenne dans la savane.


Frédéric écarta les pans de son manteau de loutre, mit la
main à sa poche. Son viatique valait ce jour-là le prix d’une ferme à Stanfold.
Il en tendit la moitié au laboureur. Le gouverneur Aylmer aurait pu constater
qu’à défaut d’histoire et de lettres les Canadiens possédaient de la fierté. Le
fermier secoua la tête, recevoir l’obole n’était pas dans sa tradition
familiale. Frédéric lui mit de force les billets dans la paume. Péremptoire.


— De la part des Patriotes de Montréal.


L’homme essuya une larme mais c’était peut-être le froid
coupant qui lui mouillait ainsi la joue. Il demeura un long moment sans réagir,
contemplant ses doigts épais. Puis il ferma le poing et sans un mot, ayant
épaulé son sac de grains, il se remit en marche, suivi de sa troupe ahanante.


— La ville est loin d’ici, observa Ballerot. Ces
pauvres bougres sont sans espérance. Mais baste, les Desrouets seront p’têt’
ben encore là, quant à eux.


 


La neige en fondant laissait apparaître des plaques d’une
terre brune, arasée. On pouvait légitimement se demander quel genre de tiges
sortirait bientôt de ces plates étendues. La pipe à la bouche, vêtu du même
uniforme paysan que ses voisins en migration, Baptiste Desrouets se tenait
debout devant sa maison. Il s’attendait à la visite des spéculateurs, parut
soulagé de revoir son hôte de l’automne.


— Nous avons voté les quatre-vingt-douze résolutions, lui
annonça Frédéric en serrant sa main. À une écrasante majorité. L’abolition des
tenures, le droit de rester à la terre en font partie. Je suis venu vous porter
ces bonnes nouvelles.


— Faut qu’ça voyage, maintenant, fit Desrouets d’une
voix sourde. L’Angleterre, c’est ben loin d’ici.


Son fils l’avait rejoint. Un coup de menton vers la maison.


— Manière, on s’laissera point chasser d’cet endroit, comme
Fresnaux et les siens.


Frédéric lui sourit. Il s’efforça de masquer son impatience
d’apercevoir ce pour quoi il avait en vérité traversé à nouveau la savane. La
cheminée de la ferme fumait, on devait s’activer devant elle à cette heure de l’après-midi.
Baptiste Desrouets sourit à son tour.


— On pourrait ben s’dire qu’vous étiez là hier encore, monsieur
l’clerc.


Ballerot avait pris sans tarder ses quartiers à l’intérieur.
Lorsqu’il vit Adeline paraître dans l’embrasure de la porte, un linge tordu
entre les mains, Frédéric se sentit mieux. Le regard de la fille n’était plus
le même. Surpris, avec une lueur de contentement. Manches retroussées, la
chemise ouverte dévoilant sa peau très blanche jusqu’à la naissance des seins, coiffée
de blanc, l’aînée Desrouets avait plutôt belle allure.


— Nous attraperons tous la mort si nous d’meurons
icitte, dit-elle. Faut que vous entriez, à c’t’ heure. À moins que vous vouliez
passer la nuit dehors.


Elle avait l’accent épais, traînant, des siens. Frédéric la
suivit. La pénombre de la pièce de vie fut comme éclairée par cette simple
présence. Une lumière, un éclat de jeunesse et de santé parmi les adultes
accablés, les morveux aux vêtements ravaudés, le décor finalement assez
sinistre de cette ferme au bord du néant.


— On a fait du pâté d’crêtes de coq, annonça Joséphine
Desrouets en accueillant son hôte. Vous aimez ça, j’compte ben.


Il eut l’impression d’être de retour chez de vieux amis. Jérôme
Desrouets le considéra avec un certain amusement. On voyait assez peu de clercs
de notaire dans la région ; celui-là prisait sans doute le climat de la
savane.


— Vous avez travaillé pour nous ? lui demanda le
visiteur.


— J’vous dirai ça tantôt. Les veillées sont longues, icitte,
comme vous savez. On aura ben l’temps. Venez, j’vais déneiger les poulets d’l’an
dernier.


Il emmena son hôte vers les espaces imprécis du potager et
du poulailler. Là, à l’ombre d’un muret de terre séchée, il se pencha vers une
plaque de neige encore glacée qu’il attaqua au couteau. Sous la croûte, deux
volatiles dûment plumés attendaient qu’on les tirât de leur hibernation.


— Ils sont beaux, ce sont les derniers, dit-il, rogue. Chez
nous, vous voyez, le blé pousse maigre et le foin n’est guère joli, mais y en a
qui arrivent tout d’même à souper à leur faim d’temps à autre.


Il exhiba sa prise, soupesa ; les poulets devaient
faire dans les cinq livres chacun.


— Ça pis les vers, c’est ben tout c’qui s’engraisse de
par chez nous.


Puis, regardant Frédéric droit dans les yeux :


— Ma sœur Adeline s’ra fort heureuse d’vous vouère. J’vous
l’dis comme un s’cret et aussi qu’ce s’ra mieux pour vous de point trop jouer
avec elle. Quand j’dis jouer… Mais bon, vous avez déjà vu qu’elle a d’la
défense…


Ces paysans dormaient-ils de leurs deux yeux ? Pas
celui-là, semblait-il, qui avait dû entendre le claquement sec de la gifle. Frédéric
ne sut trop quoi répondre, il n’appartenait pas à un frère cadet de recevoir
une déclaration formelle au nom de sa sœur. Jérôme vint à son secours, dans un
haussement d’épaules :


— Elle a vingt-quatre ans, c’est mûr pour savoir quoi
donc faire. Restez point là dans l’ombre, icitte, la mort te prend sans
prévenir, si tu d’meures coi.


Il ajouta, tandis qu’ils retournaient vers la maison :


— On s’rait point trop nombreux pour vous r’joindre, guère
plus d’quatre ou cinq. La savane, c’est du vide.


Le fils Desrouets avait pourtant bien travaillé pour la
cause. Parlant à ceux de sa génération et aux autres, aux exaltés comme aux
réticents, foulant l’épaisse neige de l’hiver pour de longues palabres devant
les âtres. Le comté de Stanfold n’était guère peuplé, on le fuyait plus
volontiers qu’on ne s’y installait. Jérôme fronça les sourcils.


— Mais s’il le fallait, calisse, on y trouverait ben
assez de volontaires pour s’en aller crier la bonne parole sous les fenêtres
anglaises. Moi, manière, j’veux aller à Montréal pour voir c’qui s’y fait et c’qui
s’y dit. J’peux travailler pour les Patriotes dans d’autres endroits qu’icitte.
Nous autres, on vient d’l’Ouest, j’ai grandi près d’la rivière des Outaouais, j’y
connais des trâlées 10 d’monde, ben
plus qu’dans cette savane où même le diable voudrait pas vivre.


— Je me souviens que vous ne parliez pas ainsi à l’automne.


— Maintenant, j’parle ainsi.


C’était tranché, comme du lard sur une planche. Il y avait
cependant là les termes d’un échange.


— Je verrai ce qu’il est possible de faire, promit
Frédéric.


Il se sentit soulagé. Le véritable objet de son voyage était
là, tout près. La pauvre ferme Desrouets, avec son chaume, ses murs comblés de
mortiers erratiques, son paysage de bout du monde, possédait soudain à ses yeux
le charme des manoirs seigneuriaux.


 


Cette nuit-là fut courte. Frédéric ne parvenait pas à
trouver le sommeil. Les lueurs de l’âtre laissaient entrevoir le drap derrière
lequel Adeline s’était couchée. Le jeune homme sentait la présence de la fille,
à quatre pas de lui, ce fut un supplice doucereux. Plusieurs fois, à table, leurs
regards s’étaient croisés, s’attardant l’un vers l’autre. Dans la nuit
silencieuse, la voix grave, économe de mots, d’Adeline, résonnait, murmurante, à
l’esprit de Frédéric.


Qu’avait-elle dit ? Des choses banales, avec son scandé
par instants péremptoire de paysanne, son accent traînant du terroir. Lorsqu’elle
souriait, ce qui n’était pas si fréquent, la fille Desrouets montrait ses dents
bien rangées, blanches comme sa peau, épargnées par les taches et les
salissures enlaidissant la plupart de ses semblables. Et ce corps, calisse !
Délié, aux hanches étroites, aux courbes douces sous la jupe de grosse laine. Il
existait donc de ces trésors-là chez les pauvres laboureurs du Bas-Canada ?


Il n’y eut pas de lever nocturne, cette fois-là ;
Frédéric attendit en vain le frôlement d’Adeline, son pas léger sur le plancher.
Mais rien ne vint et, lassé d’attendre qu’elle se rendît dans le bois, il finit
par s’endormir.


 


— Je voudrais que vous veniez à Montréal, lui dit-il
tandis qu’elle s’asseyait sur un tabouret et se mettait à traire.


Sa vue plongeait sur le cou d’Adeline. Il réfréna une
furieuse envie de se pencher pour y laisser traîner ses lèvres. La fille était
aux aguets, cela se ressentait à ses brefs regards sur le côté. Il s’accroupit
près d’elle, observa le mouvement de ses doigts, la grâce de gestes paysans
pourtant bien ordinaires. Étonnante magie, qui semblait pouvoir dissiper jusqu’au
puissant remugle baignant l’étable.


— Vous ne me répondez pas, mademoiselle ?


— Montréal, c’est loin et la besogne ne manque point
icitte, dit-elle.


— Vous ne me comprenez pas. Je désire passer du temps
avec vous, autant de temps que vous le voudrez vous-même. Après tout, c’est
vrai, nous pourrions faire des promenades le long de la savane, contempler les
roseaux et compter les colverts. Je ferais en sorte de ne pas avoir à subir vos
colères, c’est juré. Mais il y a des roseaux et des colverts au bord du
Saint-Laurent. Une ville, aussi. Et ce n’est pas si loin, quelques heures à
peine par temps sec.


Elle sourit. Elle s’était rendue à Montréal avec son frère
et sa mère, contrairement à d’autres qui passeraient le reste de leur vie à en
rêver. La conversation prenait un tour badin. Il saisit la main d’Adeline, la
tint fermement.


— Je suis revenu ici pour vous voir autant que pour
parler de politique avec les gens du canton. S’il vous plaît de vous
débarrasser de mes visites, dites-le-moi maintenant.


Elle demeura immobile, plus pâle et blanche que d’ordinaire,
laissa sa main prisonnière. Soudain, elle rit, sembla vouloir s’excuser
aussitôt. Il pointa le doigt vers elle.


— Je sais pourquoi vous riez. Vous vous moquez de moi. Vous
m’imaginez traversant la savane à chaque saison ou presque, pour le plaisir de
vous voir nourrir ou traire une vache. Eh bien, voilà, j’en serais capable, sachez-le.
Que vous dire de plus ?


Il se releva vivement, pensa tourner les talons et rejoindre
son passeur. Séduire une campagnarde était peut-être bien plus compliqué que
conquérir une bourgeoise. Il se ravisa, s’accroupit à nouveau.


— Vous me croyez, Adeline ? Ou bien pensez-vous
que je me moque à mon tour ? Que j’ai dans l’idée de vous faire engager
comme servante dans une famille de notaires, comme tant de vos pareilles ?
Alors vous vous trompez. Je désire bien autre chose et vous le savez. Maintenant,
vous pouvez me chasser d’ici, un mot suffira et vous n’aurez nul besoin de me
gifler, cette fois.


Elle leva son visage vers lui, secoua la tête, silencieuse. Il
écarta les bras, l’air de se rendre à un adversaire plus fort. Puis, s’enhardissant,
il caressa sa joue. Une certitude s’insinua dans son esprit ; le sentiment
qui le poussait vers elle était bien autre chose qu’une simple curiosité, ou l’une
de ces tocades payées de quelques mensonges. Les hasards de sa naissance au
sein de la bourgeoisie montréalaise l’avaient mis à l’abri du besoin, de la
misère, des primaires envies de bien de ses compatriotes. Un nanti, assez
mollement installé dans les routines de l’argent. Cette fois, il éprouvait l’envie
de posséder autre chose que des clients à l’étude notariale, un attelage d’été,
une gentille fiancée choisie par des familles alliées.


— Un être de chair vibrante, murmura-t-il.


Elle se leva. Il l’aida, prit sa taille, l’amena doucement
vers lui. Le risque de recevoir une gifle existait toujours. La fille se raidit,
il pensa qu’elle allait rompre. Un léger coup de croupe de la vache, opportun, la
plaqua contre lui. Il rit, relâcha un peu sa pression. Adeline ne bougeait plus.
Il caressa à nouveau sa joue, baisa ses lèvres entrouvertes. Un frisson
semblable à l’aura d’une fièvre hivernale le parcourut, délicieux.


— Je te veux, chuchota-t-il à son oreille.


Il sentit, comme mêlé au sien, un corps dru, souple et
pourtant musculeux, une énergie de félin en alerte. Déjà, il aimait tout d’elle,
les mèches légères dépassant de sa coiffe, la taille tenant toute ou presque
entre ses mains, les yeux couleur de ciel d’automne, grands ouverts sur lui, avec
leur petite lueur de défi.


Il se dit qu’il ne serait jamais sûr de posséder totalement
un tel trésor, qu’il ferait des envieux et connaîtrait la brûlure lancinante de
la jalousie. En même temps, il s’imagina avec cette femme à son bras dans les
rues de Montréal. Qui donc, corseté par les conventions de la société, resterait
insensible à un tel charme ? Il se jugea vaniteux mais en fut satisfait.


— Il nous faut encore un peu de temps ? l’interrogea-t-il.
C’est ce que vous pensez ?


Elle fit oui de la tête.


— Alors, je reviendrai très vite à Stanfold. J’apprécie
l’endroit.


Elle eut un sourire triste. Pas tant à l’idée de quitter un
jour la ferme qu’à celle de devoir affronter la ville. Craignait-elle de n’y
être qu’une fille de ferme aux manières brutes, au parler paysan ? On ne
manquerait pas de le lui rappeler, au cas où elle l’oublierait.


— Vous régnerez, dit-il. Et je serai à vos pieds.


Ils se regardèrent, longuement, chacun jaugeant l’autre.
« Qu’attends-tu de moi ? » fut leur commune pensée. Adeline posa
son front sur l’épaule de Frédéric. Il songea à l’endroit de leur première
étreinte ; une étable obscure où flottait un lourd et entêtant remugle, un
lieu convenu pour des amours paysannes. Ainsi les jeunes laboureurs canadiens
devaient-ils apprécier, en hiver, ce genre de cadre pour leurs déclarations.


Elle se redressa, remit ses boucles en ordre sous sa coiffe.


— Je suis amoureux de vos gestes, lui dit-il en baisant
son cou. De votre manière d’être et de marcher, de la couleur de vos yeux, de
vos lèvres. Vous m’accompagnez depuis des semaines, à chaque instant de ma vie.
Je veux que tout cela devienne réalité.


Elle lui tendit le seau, eut une moue de commisération. Les
contingences de la ferme n’étaient pas très poétiques. Au moment de quitter l’étable,
elle se tourna vers lui pour lui poser, du regard, une question qui le troubla.


— Si je te mentais, fit-il, je me sentirais souillé
pour le restant de mes jours. Je t’aime, voilà tout.


 


Le cheval de Ballerot malaxait doucement, du sabot, la boue
neigeuse du chemin, une façon de la tâter avant de s’y enfoncer. Jérôme
Desrouets marchait aux côtés de sa sœur, faisant avec Frédéric une escorte de
promeneurs à la jeune fille.


— Nous lèverons une trâlée de gars si vous nous l’demandez,
dit-il, les mains dans les poches de sa veste de laine, mais s’y doit s’passer
des choses pour les Canadiens, ce s’ra point par icitte, mais dans les cantons
peuplés. L’Acadie, Saint-Hyacinthe, Saint-Ours. Maintenant, y s’ra toujours
possible de v’nir s’réfugier dans nos fermes en cas d’fâcherie.


Il guetta l’assentiment de son hôte. Frédéric le conforta
dans cette idée toute simple. Si la Couronne ne répondait pas aux propositions
des Patriotes, il y aurait un vaste mouvement à travers tout le pays. On se
réunirait massivement pour presser le gouvernement, le forcer à se commettre avec
la chiennerie française.


— Adeline va finir la route avec vous, m’sieur l’clerc,
ajouta Jérôme, l’air sérieux. Not’ maison sera la vôtre, sachez-le, et ce tant
qu’on nous laissera l’droit d’y vivre en liberté.


— Liberté. Le plus joli mot de la langue française, fit
Frédéric lorsque Jérôme se fut éloigné. Nous avons celle de décider de notre
avenir, comme nation et comme individus. Je trouve que cette belle liberté te
ressemble, ce matin.


Ils étaient en vue de la ferme, possédés l’un comme l’autre
par la même envie de s’étreindre. Adeline s’approcha de Frédéric, à le toucher,
pointa le doigt vers lui.


— À la ville, tu m’apprendras à écrire ? Et à lire,
aussi ?


Il montra son étonnement. Lire et écrire ? Les femmes
avaient en général d’autres soucis. Elle baissa la tête, piquée au vif.


— Ravauder, torcher les petits, préparer le fricot et
passer la guenille 11… Quoi
donc encore, pour te plaire ?


— Je te demande pardon, dit-il précipitamment. Je ne
voulais pas te blesser.


— Les garçons de la campagne ont de la chance, poursuivit-elle,
rêveuse. Quand ils sont ben bons pour être instruits, les prêtres les envoient
au séminaire. Si les filles comme moi vont à la ville, c’est pour travailler
dans les cuisines des riches ou pour nettoyer leurs chaises percées. Ici, on n’a
pas besoin d’ça. T’as vu comme on vit.


Il releva son menton.


— Tu es un être rare, Adeline Desrouets. Je sais au
moins ça de toi. Alors je te promets de faire ce que tu me demanderas. Toujours.
Tu me crois ?


Elle fit oui, de la tête. Reviendrait-il, seulement ? À
la ferme, on avait bien remarqué ses regards vers elle, ses sourires, sa façon
de se rapprocher d’elle dès qu’il le pouvait. Et puis, la plaidoirie pour les
Patriotes avait bon dos. Les paysans, même les plus niaiseux, n’avaient pas
besoin qu’on leur répétât indéfiniment les choses pour comprendre de quoi il
retournait.
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Montréal, juillet 1834


Courtemanche servait le rôti de bœuf avec une certaine
mauvaise grâce. De ses obligations de servante, celle-là lui semblait, à mesure
qu’elle vieillissait, s’alourdissait et s’ankylosait, la moins digne de son
rang.


C’était cependant une tradition du dimanche, nappe fleurie
et verres en cristal, enjolivée ce jour-là par la présence à table de la
progéniture Fonteneau au complet. Catherine avait réussi à traîner son
comptable d’époux, le sieur Jean Champagne, à la table familiale. Le col blanc
vite fatigué, aux trois quarts chauve, à peine moins gai qu’un brouillard sur
le fleuve et peu désireux de se mêler au débat public, préférait de beaucoup l’austère
compagnie de ses colonnes chiffrées à celle de sa belle-famille.


On avait parlé de choses et d’autres, du choléra et de ses
cortèges de cadavres. On avait prié, rendu grâce à Dieu d’avoir été jusque-là
épargnés. Puis la conversation avait obliqué vers le champ politique. Ainsi en
allait-il de toute réunion au Bas-Canada, quelle que fût sa raison d’être.


Julien maîtrisait la discussion à sa manière, cherchait, par
de brefs coups d’œil de côté, l’assentiment des convives. Cette façon d’asséner
des vérités intangibles, de prétendre les imposer, exaspérait Frédéric. Las de
s’entendre dire que le raidissement des positions patriotes conduisait tout
droit au désastre, le jeune homme finit par perdre patience :


— S’il te plaît de recevoir la caresse des Anglais
comme un chien espère celle de son maître, libre à toi, Julien, dit-il en
repoussant son assiette. Mais n’espère pas que nous ressentions tous le besoin
de nous courber pour qu’on nous flatte la croupe avant de nous donner le fouet.


Assis seul en bout de table, Louis Fonteneau eut un petit
rire nerveux, aussitôt réprimé.


— Frédéric, je te prie ! grogna-t-il.


La fourchette à l’arrêt devant ses lèvres, Julien considéra
son frère d’un air stupéfait. La passion politique conduisait ses esclaves à de
regrettables extrémités. Le ton monta. Louis dut élever la voix pour ramener un
peu de calme.


— J’en ai assez d’entendre les bons docteurs nous dire
qu’il faut nous rendormir après avoir avalé l’ipéca ! s’emporta alors
Frédéric. Assez de cette attitude qui consiste à peser sur la tête de celui qui
se noie en lui chuchotant à l’oreille que tout va bien, que l’eau est tiède, propice
à la baignade…


— Frédéric, ça suffit maintenant !


Louis roulait ses yeux de père en colère. Enfants, ses fils
avaient appris à redouter son masque durci, au regard menaçant, et cette façon
qu’il avait d’avancer le menton, bouche fermée. Julien hocha la tête, navré. Son
cadet le décevait, incapable de faire le tri entre raison et aventure.


— Ça suffit, oui, père, gronda Frédéric, je suis bien d’accord
avec vous. Il faut désormais que les Loyaux et autres assimilés à l’Anglais
cessent de nous faire la leçon. Ils finiront par indisposer les plus neutres. N’est-ce
pas, cher Jean Champagne ? Vous allez bien finir par trouver vous aussi
insupportables ces manières de Bureaucrates à particules.


Julien s’apprêta à se lever. Le comptable haussa les épaules,
sourit à sa femme. Catherine Fonteneau s’était coulée depuis ses noces dans l’humeur
égale de son époux. On ne désirait d’ennuis avec quiconque, ce qui pouvait à l’occasion
apaiser quelques conflits. On arbitrait même, aimablement, à l’occasion.


— Il faut raison garder, fit Champagne, platement.


— Que nenni, persifla Frédéric. On touche au cœur des
choses. Et des gens.


Tandis que Courtemanche, alertée par l’éclat, s’employait à
faire du bruit à la desserte, histoire de dévier l’attention, Julien, blême, pointa
le doigt vers son frère.


— Toi, mon petit Frédéric, cela fait un moment que tu
cherches à prendre des coups, dit-il d’une voix sourde. Nul doute que tu n’en
reçoives avant longtemps si tu persistes dans tes errements. Je ne suis ni plus
ni moins anglais que toi ou que n’importe qui à cette table. Simplement, je
vois venir l’orage et je souhaite qu’il ne nous crève pas dessus. Tu fais
partie de ce scrupule, sache-le. Maintenant, puisque nous en sommes aux
amabilités, il serait grand temps que tu voyages un peu moins, ceci afin de
consacrer un peu plus de ton énergie aux affaires familiales, ne serait-ce que
pour soulager ton père. À tes fiançailles, aussi, et au bien-être de ta future
épouse.


Les femmes étaient demeurées muettes. Frédéric croisa le
sourire un peu crispé de sa mère. On venait là sur un sujet susceptible de
détendre l’atmosphère. Marie Fonteneau commença une phrase tranchée net par
Frédéric :


— Il n’y aura pas de fiançailles.


Il ne sut pas très bien s’il lui fallait regretter dans l’instant
d’avoir parlé. Les mots avaient débordé sa pensée, peu nombreux mais avec la
force d’un torrent. Ce fut au tour de Marie d’écarquiller les yeux.


— Que dis-tu, Frédéric ?


Le gynécée allait reprendre la situation en main. On
abordait là les questions le concernant en principe, de la liste des invités
aux couleurs des rubans nouant les chevelures enfantines. En principe seulement.
Une coulée de vent tombant brutalement du Grand Nord ne l’eût pas à ce point
sidéré. Frédéric affronta le regard incrédule de sa mère. Sa fermeté vacillait.
Il parvint cependant à délivrer la fin de son message :


— Je n’ai plus l’intention de me fiancer avec Louise
Ferrières, voilà tout.


Il y eut un silence de sépulcre en hiver. Puis des soupirs
et le bruit de la sauce du rôti gouttant sur le parquet.


— Courtemanche, la saucière ! protesta Louis. Remets-toi
donc, niaiseuse.


Puis, fataliste :


— Eh bien, voilà une nouvelle moins tragique que l’arrivée
du choléra à Montréal. Il faudra tout de même que tu nous donnes quelque
explication, mon cher fils.


De la contrariété encolérée à la curiosité soudaine en
passant par le mépris amusé pour une foucade d’enfant capricieux, Frédéric eut soudain
face à lui un éventail de réactions finalement assez cocasse. Il se leva, posa
sa serviette avec douceur.


— Je vous prie de m’excuser, mère. J’aurais dû attendre
un moment plus favorable pour vous dire ça.


Il quitta la pièce, suivi par ses parents. On se retrouva
dans le couloir.


— S’il te plaît, Frédéric, commença Louis, tâche de ne
pas fuir. Louise Ferrières est donc rangée dans le placard aux souvenirs. Peut-on
savoir ce qui motive une telle décision ?


Fonteneau considéra son cadet avec une gravité teintée d’ironie.
À son côté, hiératique statue des espérances déçues, son épouse dardait sur
Frédéric la braise ranimée de son noir regard.


— C’est ainsi, dit Frédéric. Je ne me sens pas capable
d’envisager le reste de mon existence à son bord. Louise est certes pleine de
qualités…


— « À son bord », grinça Louis. Tu parles
comme un morutier de Terre-Neuve. Eh bien, explique, tabernacle !


— Tu t’es engagé ! s’écria Marie, omettant pour
une fois de stigmatiser le blasphème de son époux. Librement et depuis fort
longtemps, me semble-t-il. Nos familles sont alliées de longue date, parentes
même, par certains cousinages. Te rends-tu compte des conséquences d’une telle
foucade ? Comment serons-nous jugés après ça ?


Frédéric éprouva quelque difficulté à avaler sa salive. C’était
comme un vertige, la sensation de marcher au bord d’un précipice par fort vent
de travers. Il avait vaguement imaginé cette scène inévitable, supposant qu’elle
serait peut-être bien diserte ; qu’on y jaserait du temps qu’il ferait, parmi
d’autres sujets sans grande importance. Sa certitude de pouvoir affronter sans
risque la muraille familiale en prit subitement un coup.


En même temps, par un étrange effet, son désir de retrouver
au plus vite Adeline s’en trouva grandi. Marie avait entrepris sans délai la
description d’une horreur sociale propre à stigmatiser les Fonteneau pour
plusieurs générations. On ne se conduisait pas de cette façon chez les notaires
de Montréal. À mesure qu’elle laissait parler son cœur de mère outragée, Frédéric
sentit revenir en lui la force de s’opposer. Cherchant le regard de son père, il
encaissa la vague, l’accompagnant de temps à autre par des hochements de tête. Puis,
estimant qu’il en avait suffisamment entendu, il dénoua ses doigts qu’il tenait
dans son dos comme un enfant morigéné, fit son aveu :


— C’est une fille de Stanfold. Adeline Desrouets. Elle
me retrouvera bientôt à Montréal et nous ferons notre vie ensemble.


— C’était donc ça, souffla Louis.


Les missions dans la savane quelle que fût la saison, le
prétexte des voix à conquérir et des futures milices à lever, l’enthousiasme du
voyageur revenant de nulle part, tout ça pour le cul supposé joli d’une
paysanne. Un long silence succéda à l’annonce. L’espace d’un instant, Frédéric
ressentit un profond chagrin à la vue de ses parents figés par la stupéfaction.
Un état dont Louis fut le premier à sortir, fataliste, comme si les affaires de
son fils ne le concernaient plus.


— Cristi, en voilà une histoire. Stanfold…


— Je suis désolé, mère, dit Frédéric.


— On le serait à moins, fit Louis.


— Des tas de gens meurent en ce moment du choléra, reprit
son fils. On peut essayer de vivre au milieu de ce cauchemar. Nous sommes
épargnés jusqu’à ce jour et je suis amoureux de cette jeune fille, depuis
plusieurs mois maintenant.


Marie Fonteneau aurait du mal à se voir en belle-mère d’une
trayeuse de vaches maigres. Frédéric la vit se fermer, occupée par une intense
et froide colère. Les cercueils transitant par dizaines dans les rues, lourds
de chair pourrie, les gens répandus en diarrhées, éteints en quelques jours, telles
des chandelles, par les épidémies, toute cette mort puante était plus
supportable que la mésalliance à venir. Marie admettrait peut-être, mais plus
tard, que de telles histoires n’étaient pas exceptionnelles au Bas-Canada. Pour
l’instant, elle n’était, face à la frivolité de son fils, qu’un bloc d’amertume
et de refus.


Estimant en avoir suffisamment entendu, elle jeta à terre la
serviette qu’émue elle avait emportée et gagna sa chambre, dont elle claqua la
porte avec violence.


 


— Eh bien, nous allons maintenant devoir réparer les
dommages, annonça Louis.


Frédéric l’avait rejoint dans son bureau. Espérant que, passé
le choc, on en viendrait à une approche plus pratique des choses.


— Je verrai Louise Ferrières dès aujourd’hui.


— Ah, çà, je te le conseille et je n’irai pas à ta
place. Frédéric, es-tu vraiment sûr de toi ?


— Je le suis, père.


Il se tenait droit devant Louis, les mains dans le dos. En vérité,
il ne s’était jamais vraiment intéressé aux usages canadiens du mariage avant
de travailler à l’étude. Ses aînés avaient convolé alors qu’il était au petit
séminaire, on ne l’avait pas consulté à l’époque. Il lui avait semblé qu’Esther
et Julien étaient sincèrement épris l’un de l’autre, la différence sociale ne
jouant que fort peu dans l’affaire. Catherine en revanche s’était laissé choisir
par un fils de bourgeois, sans grande résistance, sans grand élan non plus. On
était entre soi, en milieu naturel ceint de conventions et de règles.


Louis semblait désemparé. Il avait pourtant enregistré, au
fil de sa carrière, des alliances plus ou moins étranges de hobereaux et de
servantes, de capitaines et de lingères, de bûcherons et de riches veuves, mais
c’étaient là des exceptions. Les cloisons séparant les gens dans la société bas-canadienne
étaient suffisamment étanches pour que l’on y soit peu ou prou condamnés à l’endogamie
sociale, que l’on s’aimât ou pas.


Il alla à la fenêtre, qu’il ouvrit en grand. La chaleur
faisait monter du fleuve une senteur un peu lourde mariée aux fragrances
composites de la rue.


— Tu as vu la réaction de ta mère, soupira-t-il. Elle
est fâchée noir. Il faudra un certain temps pour qu’elle accepte de te savoir
ainsi parti à l’aventure. Son projet pour toi s’effondre. Je la connais, n’est-ce
pas ? À mon avis, elle pense que cette fille va se servir de toi pour
échapper à sa condition.


— Et vous ?


— Je n’en sais rien, à vrai dire. Stanfold est le trou
du cul plutôt mal tenu du Bas-Canada. Je comprends que ses habitants éprouvent
à l’occasion l’envie de s’en éloigner. Il y a manière et manière pour cela. Dans
l’état actuel des choses, je te conseille donc, si tu persistes dans tes choix,
de mettre de la distance entre nous. Un peu ? Beaucoup ? C’est à toi
de voir ça.


Il s’exprimait d’une voix monocorde, comme s’il lisait tout
haut un quelconque dossier. Frédéric sentit sa gorge se nouer. Il aurait sans
doute d’autres occasions d’éprouver ce malaise. Le cocon au creux duquel tout
lui avait longtemps paru facile, naturel, écrit d’avance, se rompait. Louis
devait lire dans ses pensées. Il se tourna vers lui.


— Ton grand-père sera désespéré de ne plus te voir. Tu
es son préféré, depuis toujours. Je ne lui imposerai pas ce chagrin, de ça nous
avons quant à nous notre compte. Souviens-toi des moments de la journée que ta
mère passe en dévotion et profites-en pour le visiter sans te faire remarquer. Tu
peux te retirer, Frédéric, j’ai à faire.


 


Lorsqu’il monta les marches conduisant à la chambre de son
grand-père, le jeune homme éprouva le sentiment vertigineux d’être, en quelques
minutes, devenu étranger dans sa propre maison. Je fais peut-être fausse route,
songea-t-il. Il eut chaud soudain, ouvrit sa veste, desserra le col de sa
chemise. Le « petit taurillon » fonceur et intrépide de Marie
Fonteneau avait perdu de son assurance. Le trouble qu’il venait de jeter rue
Saint-Jacques était palpable jusque dans le silence tombé sur la maisonnée.


— Alors, mon petit, tu as semé un peu de vent dans l’honorable
famille Fonteneau ? s’écria Joachim. Cette pie de Courtemanche n’a pu
garder le secret, elle m’a tout raconté ou presque. Il faut dire que tu n’y es
pas allé avec le dos de la cuillère. Des savanes à la ville, le chemin est
beaucoup plus long qu’il n’y paraît. Dans la tête des gens, un siècle ne serait
même plus suffisant pour le parcourir. Deux mondes, mon petit, deux univers qui
se côtoient et ne se mélangent pas. Elle doit être jolie, la gueuse, pour que
tu aies pris un tel raccourci !


L’aïeul considérait le clerc avec une évidente curiosité. Frédéric
lui fit un bref récit de ses équipées dans les marécages de l’Est. Les choses
allaient ainsi, celles du cœur en tout cas. Quant au vent de liberté soufflant
sur le pays français, il justifiait que l’on bousculât à l’occasion les
conventions.


— Certes, fit le vieil homme, les yeux ronds.


— Vous me jugez sévèrement, vous aussi, grand-père.


— Qu’en sais-tu ? La société a bien changé, elle
oublie assez facilement l’histoire de ses propres origines. Moi, je me souviens
d’époques encore aventureuses, quand le souverain se nommait Louis, quinzième
du nom. Mon père était né sous le règne de son prédécesseur, voilà qui nous
fait remonter bien loin, au temps où l’on avait fait venir de France des
orphelines nobles et des filles des rues, dans le but avoué de peupler la
colonie. Filles du roi et souillons, quel mélange ! Sur les mêmes navires !
Il y en eut pour tous les goûts et les célibataires de la Nouvelle-France
purent enfin se répandre ailleurs que dans les tribus sauvages.


Il frappa le genou de Frédéric d’un revers de main, rit de
bon cœur.


— T’es-tu posé la question de savoir combien de gens de
ton âge ont du sang algonquin dans les veines ? Ceux que tu croises dans
la rue, ceux avec qui tu partages tes amitiés, voire ceux qui vivent sous ce
toit ou sous ceux d’en face, là, dans cette rue de Montréal ?


Il jubilait, heureux de pouvoir entrouvrir une porte
cadenassée depuis plus d’un siècle.


— Vous voulez dire…


— Je dis. L’histoire de la Nouvelle-France est par bien
des côtés un arrangement avec la morale, un contrat coquin couvert par l’Église,
encouragé au besoin par elle. Croissez et multipliez-vous. La belle affaire !
Avec qui, si l’on reste entre hommes ? Ciboire ! Comment fais-tu, lorsque
tu es au fond des bois et que la solitude te chatouille le ventre ? Vrai, tu
rends visite au sauvage et tu lui demandes sa fille, sa nièce ou sa sœur. En
mariage ! Si tu es bon trappeur et que tu as pris l’habitude de partager
le butin avec lui, il accepte, de grand cœur. Et vogue la nation !


Le drap pudique de l’oubli avait été jeté plus ou moins
volontairement sur ces épisodes fondateurs. Les vicissitudes du présent
occultaient l’installation longtemps pérenne d’un véritable marché aux femmes, et
si d’aucuns s’enorgueillissaient de posséder sur leur blason un grand nom de
France, beaucoup préféraient taire leur filiation née sous les tentes indiennes
ou prélevée dans le caniveau français.


— Alors, soupesa Joachim, une bonne paysanne de chez
nous, solide de hanches et capable de te donner une progéniture nombreuse, pourquoi
pas, calice ! Ha ! Voilà qui pourra rafraîchir un peu la mémoire de
nos bourgeois. Dis donc, Frédéric, elle est solide des hanches, au moins ?


— Elle est belle de partout, grand-père.


— Je l’imagine décorsetée, comme elles sont aux champs.
Les Conventionnels français nous avaient envoyé une mode féminine qui libérait
joliment la chair ! Et voilà que les couturiers de Louis-Philippe
remettent les femmes sous armure. Des boutonnières jusqu’au cou, des gantelets,
les chevilles au secret. Pour quand les heaumes et le métal protégeant le sein ?


Assis face à l’ancêtre, Frédéric garda la tête basse, voyageur
devenu gênant qu’un aubergiste outré aurait prié de bien vouloir vider les
lieux.


— Je ne te vois pas trop bien, continua son grand-père,
mais je sens ton désarroi. Allons ! Tu es jeune et plein de fougue, bien
de ton temps et prêt à te jeter dans une bataille, une vraie, comme celle des
plaines d’Abraham. Cela seul compte, le reste, ma foi, on s’en accommodera ici.
Montre ton premier rejeton à ton père et tu verras fondre le roc comme une
chandelle. Du côté de ta mère, je ne dis pas. Les femmes entre elles, tu sais à
quel point c’est imprévisible.


Il sourit, comme d’une bonne plaisanterie. Puis, grave tout
à coup :


— Alors, qui va me lire La Minerve,
désormais ?


Le cœur serré, Frédéric s’en alla observer le spectacle de
la rue. Il lui fallait se faire à l’idée qu’il ne verrait plus son vieil ami
que de loin en loin.


— Le Canadien durcit le ton,
dit-il. Etienne Parent avoue son exaspération face au silence officiel. Les
points de vue se rapprochent.


Il entendit le soupir du vieillard.


— J’espère que tu t’arrangeras tout de même pour me
montrer ta jument de Stanfold. La politique, c’est bien mais l’amour, cristi !
Ça compte au moins autant.


Puis, riant soudain de bon cœur :


— Je n’y vois plus grand-chose mais je sais ce que ta
plumeuse de malards 12 va
arranger sur toi…


— Ah ? Quoi donc ?


— Tes pantalons. Tu les as toujours à marée haute 13 !
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La chemise largement ouverte sur son torse de lutteur, les
manches retroussées, Ludger Duvernay se tenait appuyé contre un montant de sa
table d’imprimerie. De loin comme de près, l’homme en imposait, par la masse de
son corps, par son regard froidement scrutateur, par l’écho de ses colères
maintes fois répercuté à travers la ville. Un père laboureur et menuisier, une
mère de la noblesse, le mélange des genres plaisait à Frédéric, comme une sorte
d’exemple à suivre sans honte.


— Fonteneau, fit l’imprimeur sans se retourner. On m’a
prévenu de votre visite. Annoncez-moi que vous rejoignez La
Minerve, la nouvelle me mettrait de bonne humeur.


L’idole vivante du vieux Joachim Fonteneau en avait ce
matin-là après les silences du gouverneur Aylmer. À l’écouter, cela faisait
maintenant plus de six mois que les résolutions avaient été embarquées pour l’Angleterre,
et l’exécutif n’était pas même capable de dire si elles y avaient été livrées.
À croire que le navire emportant les espérances canadiennes s’était égaré dans
les brumes de la Tamise.


— Ou de Terre-Neuve, allez savoir !


Frédéric observa les deux ouvriers occupés à presser le
papier sous le regard de leur patron. Duvernay avait acheté le journal sept ans
auparavant, faisant de lui la bouche à feu des Patriotes, le brûlot jamais
rassasié de crier au monde la revendication française. Les plus belles plumes
du Parti patriote l’honoraient de leurs chroniques et de leurs libelles.


— On s’occupe en ce moment d’un joli spécimen de
Bureaucrate, dit-il. Juge au tribunal le matin, assis au Conseil législatif l’après-midi.
Même en Russie on ne réussit pas ce prodige consistant à faire la loi et à l’appliquer
illico, soi-même. Nous vivons dans un pays vraiment extraordinaire.


Il relut un article, approuva. L’impunité totale des juges, le
prix exorbitant payé par les plaideurs pour seulement les entendre sanctionner
étaient l’un des scandales les plus voyants de la colonie.


— Eh bien, Fonteneau, que se passe-t-il ? Vous
venez prendre la température du volcan de la part des curistes de Québec ?
Mon ami Parent vous mande pour m’expliquer le pourquoi de ses modérations face
au crime ?


Les journaux ressemblant à ceux qui les dirigent, la feuille
québécoise se complaisait, aux yeux de Duvernay, dans une trop molle acceptation
de la règle anglaise. Dosant ses critiques, poliçant les excès de certains
tribuns, cherchant toujours, en fin de compte, l’angle conciliant les positions
des uns et des autres. Perdant son temps.


— Je suis venu vous proposer mes services, dit Frédéric.


Duvernay se tourna entièrement vers lui, surpris d’abord, hilare
presque aussitôt.


— Çà, par exemple ! Vous parlez sérieusement ?


— Le plus sérieusement du monde, monsieur.


— J’en connais un qui prendra ça du bon côté. Votre
grand-père. Vous venez au bon moment, Fonteneau. Il faudra me dire les raisons
pour lesquelles vous obliquez de cette manière vers les passions de la lutte. Elles
sont dangereuses, vous le savez, n’est-ce pas. Ainsi vous seriez prêt à les
assumer jusqu’au bout ?


Frédéric sentit sa gorge se serrer. Sa décision le
rapprochait d’un coup des extrêmes, des boutefeux tant redoutés par son père.


— Vous vous sentez prêt à pourfendre les corrompus, les
cumulards, les népotiques ? Vous vous disposez à abattre les rapaces qui
nous becquettent ? Mais c’est une excellente nouvelle !


Duvernay avait autrefois fondé, au cours d’un banquet, la
Société Saint-Jean-Baptiste, première émanation structurée de la revendication française.
Depuis, il avait ardemment appuyé les doléances patriotes, mais sans croire
exagérément qu’elles seraient suivies d’effet. Sa religion était faite depuis
longtemps : un jour ou l’autre, il faudrait s’armer pour obtenir de la
Couronne ce qu’elle s’obstinait à retarder, en vérité à refuser.


— Je désire sincèrement travailler pour vous, dit
Frédéric avec un pâle sourire.


Il aurait un contrat, une paye, la liberté de penser et d’écrire.


— J’apprécie votre plume, lui avoua Duvernay, elle est
rigoureuse et fervente. Nous allons tout de suite la mettre en œuvre sur un
sujet facile, le silence assourdissant de Londres sur les quatre-vingt-douze
propositions. Quant à la complicité d’Aylmer dans cette affaire, je vous laisse
le soin de la stigmatiser à votre convenance.


Frédéric fourmillait d’idées. Se battre, oui, sur des points
incontestables, l’état pitoyable des routes et des chemins confinant la
paysannerie dans un mortel isolement, la médiocrité des terres faute d’outils
pour les cultiver, l’ignorance soigneusement entretenue par les gouvernants, sans
parler des taxes assassinant les laboureurs, de l’anglicisation menaçante et de
cent autres sujets aussi brûlants que ceux-là…


Duvernay leva le doigt.


— N’oublions pas la dilution du Bas-Canada dans son
voisin ontarien, la digestion projetée de la majorité des gens de ce pays par
une minorité de mauvais maîtres. Je suis convaincu de la nécessité de s’affranchir
au plus vite de l’Angleterre pour éviter une telle tragédie.


Il pressa l’épaule de sa recrue. S’affranchir, cela voulait
dire déclarer un jour ou l’autre l’indépendance de la province. On se
comprenait.


— Il faut pourtant essayer de croire aux espérances des
modérés de notre parti. Papineau est un grand homme, le peuple le suit
aveuglément. Toute autre voie que la sienne serait pour le moment incongrue. Ce
qui n’empêche nullement la véhémence de nos discours.


Il s’inquiéta :


— Où logez-vous, Frédéric ? Tout se sachant à
Montréal, je ne puis ignorer ce qu’il advient en ce moment de vous.


Lorsque le clerc l’eut informé de ses difficultés, il eut
une moue aussitôt chassée par un large sourire. Il était né d’un mélange des
classes encore vaguement toléré à la fin du siècle précédent. Pour lui, le
peuple était un, quelles que fussent ses différences intimes.


— Je connais une maison libre en assez bon état, à la
Pointe-à-Callière, dit-il. Le quartier est ce qu’il est, mais la jeunesse ne
doit pas craindre de s’y mélanger aux petites gens. Vous y emménagerez dès que
possible. Je vous avance les trois premiers termes sans retenue sur votre
salaire. Nous verrons bien comment je rentrerai ensuite dans mes fonds. La
journée commence. Voulez-vous la poursuivre dans ces murs ?


Frédéric ôta son manteau. Il lui tardait déjà d’écrire, de
livrer sa prose au typographe, de voir enfin l’encre de sa colère noircir les
doigts des lecteurs. Duvernay lui tendit des feuillets.


— J’ai trouvé ceci chez Fabre, c’est assez amusant, vous
verrez. Ça date d’il y a dix ans. « Appel au Parlement impérial et aux
habitants des colonies anglaises, dans l’Amérique du Nord, sur les prétentions
exorbitantes du gouvernement exécutif et du Conseil législatif de la province
du Bas-Canada. » Exorbitantes, c’est peu dire !


Il roula des yeux, les doigts fléchis en griffes de rapace.


— Reprenez donc le propos, mon cher. Et ne cessez
jamais de pourfendre l’union des Canadas prônée par nos amis d’en face. L’union,
c’est la mort des Canadiens français !


— Le petit serpent anglais essayant d’avaler la bonne
grosse vache gauloise, dit Frédéric.


— C’est cela même, l’image me convient ! Écrivez. Ha !
Ce serpent-là devra ouvrir une sacrée gueule pour nous gober !


Il eut un rire torrentueux, communicatif. Frédéric avait d’emblée
trouvé son premier titre d’article : « Les mêmes mots qu’en 1824,
la colère en plus. » Il abaissa sa plume vers la feuille blanche, impatient,
déjà, d’arriver au bout de sa rédaction.


 


Au confluent du Saint-Laurent et de la petite rivière
Saint-Pierre s’étendait un quartier d’entrepôts, de maisons basses et de
cabanes nommé Pointe-à-Callière. Un gouverneur avait autrefois résidé là, sur
les restes de campements indiens, aux premiers temps de la colonie.


À quelques dizaines de pas de la place Royale, marins et
armateurs avaient fait de l’endroit où Montréal était née le débarcadère de
navires venus des confins de l’estuaire, une ville dans la ville dévolue aux
empilements de caisses et de ballots, un quartier aux venelles boueuses où s’imprimait,
pérenne, la trace des chevaux et des hommes.


Des fondrières couraient, tels des sillons, d’un bâtiment à
l’autre, creusant un chaos de terre éternellement détrempé, ménageant aux
passants affairés des chemins aléatoires dont seuls les initiés connaissaient
la cartographie. C’est dans ce bout du monde où grouillait le peuple des
porteurs, des courtiers et des filles à prendre que Frédéric Fonteneau accepta
d’abriter ses amours.


La demeure que Ludger Duvernay lui avait proposée était une
bicoque sise entre des granges et des montagnes de grumes et de palplanches, une
sorte de repère pour navigateurs fluviaux, un havre. Derrière la levée au
relief inégal et à l’efficacité aléatoire, de courts pilotis la mettaient à l’abri
très relatif des crues de printemps, quand la fonte de la glace poussait les
eaux du Saint-Laurent jusque dans les rues de Montréal.


C’est en ce lieu indéfini qu’il conduisit Adeline Desrouets,
un soir du mois de mai 1834. La montée du fleuve ne dépaysa guère la jeune
femme, il y avait même, émergeant de la crue, suffisamment d’ajoncs, d’herbes
et de roseaux à l’horizon pour que l’illusion d’être toujours à Stanfold fût
quasi parfaite.


— Ce n’est pas vraiment royal, s’excusa le maître des
lieux.


De la savane à la ville, le temps d’une expédition
hasardeuse, il lui avait parlé de sa situation ; sans doute n’imaginait-elle
pas qu’un fils de famille pût vivre ainsi, à si peu de distance des siens.
« Tout va bien, ma jolie, tu verras. »


Elle vit et n’en parut pas plus émue que cela. Frédéric
comptait sur elle pour donner à la demeure un semblant de normalité. Il lui
montra les objets du culte domestique, de quoi dresser une table, se mettre en
cuisine et se coucher entre des draps propres. L’inventaire ne prit pas trop de
temps, le rangement du trousseau d’Adeline guère plus.


Lorsque ce court intermède fut terminé, il la pria de lui
accorder quelques instants, la prit dans ses bras.


— Tu t’attendais à autre chose. Notre histoire n’est
pas ordinaire. Elle est, c’est l’essentiel.


Elle le regarda longuement, sans parler. Ils étaient tous
deux pareils à des passagers débarquant d’un navire au bout d’une longue
traversée et retrouvant, avec la terre ferme, le monde réel. Il sut alors que
la femme qu’il s’était choisie serait silencieuse, souvent. Elle caressa son
visage, s’abandonna.


— Je ferai tout pour que tu sois heureuse, murmura-t-il.


Il fut saisi d’un de ces vertiges devenus familiers depuis
qu’il avait quitté la rue Saint-Jacques. Il défiait avec la fougue de sa
jeunesse l’ordre établi autour de lui. Je dois brûler quelque peu les étapes, songea-t-il,
frissonnant.


Adeline se détacha de lui. Il lui fallait prendre possession
de l’espace. Frédéric la regarda faire. Décida :


— Nous irons souper à l’auberge Bonacina, fille
Desrouets. Les garde-manger de notre palais sonnent le creux et mon estomac
aussi.


Auparavant, on se décrotterait. Le voyage n’avait pas
épargné chausses et bas de vêtements. Frédéric entreprit de se débotter.


— La vie commence et j’aime assez son allure, dit-il.


 


— Je me souviens de la manière dont tu dénoues tes
cheveux. Je me souviens de ta peau blanche sous cette noire crinière. Je me
souviens de tout, pourtant je ne sais rien de toi, sinon que tu fais battre mon
cœur.


Elle avait extrait de son modeste bagage une chemise de nuit,
l’avait enfilée hors de la vue de Frédéric. Puis, tandis qu’il s’allongeait, à
demi nu, sur le lit, elle était venue s’agenouiller face à lui.


Il demeura un long moment sans oser la toucher. Tout cela
était-il bien réel ? Cette présence dans la pénombre, assez forte pour
faire oublier la précarité des lieux, ces gestes de femme, lents et méthodiques ;
tant de grâce et ce regard posé sur lui comme une énigme à déchiffrer. Il se
redressa, la saisit par le cou pour l’attirer lentement vers lui.


— Tu seras doux, murmura-t-elle.


Elle le craignait, soudain. Il remonta sa chemise avec
douceur, aperçut la blancheur de son ventre et de ses hanches.


— Oui, promit-il.


Les garçons de la colonie se déniaisaient en général contre
des femmes légères plus ou moins attendries par leur inexpérience. La douceur
devait s’apprendre ailleurs.


— Tu es belle, je te désire, dit-il dans un souffle.


Elle s’allongea sur lui. Il ferma les yeux, sentit la pesée
ondoyante du corps d’Adeline, sa souplesse. Un instant, elle cessa de bouger, chercha
son regard tandis qu’il entrait en elle. Il prit son visage entre ses mains, baisa
ses lèvres entrouvertes. Il serait doux, comme elle le voulait. Et puissant, comme
l’exigeait la force juvénile de ses reins.


 


Lorsque, s’étant arraché aux bras de sa maîtresse, il
quittait son nid de fortune pour rejoindre l’imprimerie de Duvernay, Frédéric
longeait les possessions commerciales de l’un des plus riches négociants de
Montréal. Grandeur et dénuement. C’était une impression vraiment étrange, le
rejeton d’un pair devenu en quelques semaines l’ombre portée d’un quelconque
commis au déchargement des bateaux.


À mesure qu’il marchait vers les rues animées de la cité, Frédéric
ressentait comme un vertige sa condition nouvelle, mais pour rien au monde il n’eût
échangé son séjour au limes de la ville contre le velours et la soie de la rue
Saint-Jacques.


« C’est à cause de moi que tu vis mal », lui
disait Adeline.


Elle percevait, par intuition, ses moments de désarroi, les
doutes qui le tourmentaient derrière ses airs de jeune homme sûr de sa force. Il
scellait d’un doigt ses lèvres, baisait ses paupières.


« C’est grâce à toi que je vis. »


La maison avait servi de havre à toutes sortes de gens, courtiers
de passage, débardeurs, manœuvres employés dans les entrepôts. Plus sommaire qu’une
ferme du Bas-Canada et meublée à l’identique, elle avait cependant été assez
bien construite ; ses murs de planches ne laissaient pas passer l’air, sa
cheminée tirait avec vaillance, on y trouvait même, le long d’un étroit couloir,
deux chambres munies de fenêtres donnant par chance sur le fleuve.


« Ainsi le soleil levant éclaire-t-il tes travaux d’écolière »,
triomphait le maître du lieu.


La rapidité avec laquelle Adeline apprenait à lire et à
écrire le stupéfiait. C’était comme si la fille avait réservé depuis toujours
une place dans son esprit pour cet enseignement-là. Il la complimentait sans
cesse.


« Un jour, tu corrigeras mes fautes, je te le dis, ma
jolie. »


Il la contemplait à la tâche, la tête légèrement inclinée
sur le côté, tenant fermement la plume. Elle avait, en ville, découvert la
honte de ses mains, qu’elle trouvait calleuses, épaissies par les travaux des
champs. Frédéric haussait les épaules. L’écriture déliait comme par
enchantement les doigts d’Adeline.


« Tu tiendras nos comptes pour commencer avec les
chiffres, lui avait-il annoncé. La besogne te sera d’une grande facilité, nous
n’avons quasiment rien. Nous verrons ensuite comment compliquer un peu l’exercice. »


 


Des amis du petit séminaire et du Parti patriote, intrigués
par les choix de vie de leur condisciple, avaient fourni un ameublement de base,
quelques chaises, un fauteuil pour le locataire. Le trousseau des amants venait
de Stanfold, seul endroit du pays où l’aventure d’Adeline fût encore considérée
comme presque naturelle. Ainsi le drame bourgeois prenait-il par instants des
allures de soirée potache.


« Voyons si tu es bien à ton ouvrage », chuchotait-il
à l’oreille de sa maîtresse.


Tandis qu’elle dessinait avec application ses pleins et ses
déliés, il caressait sa nuque, son dos, glissait sa main dans l’échancrure de
sa chemise de toile.


« Laisse-moi tranquille, veux-tu ? »


Dans l’espace assez pauvre qu’elle aménageait jour après
jour pour lui, entre rideaux d’épais tissu et fleurs empotées, il s’évadait de
son quotidien si incertain, oubliait le murmure insistant du jugement porté sur
lui en ville. Le fils Fonteneau entiché d’une demi-sauvage des savanes, étrangeté
payée d’un exil au bord du fleuve. Comment pouvait-on vivre dans ce quartier
réservé aux portefaix, aux charretiers et à leurs ébats nocturnes ?


Lorsque, enfin, elle laissait en suspens la plume d’oie et
frémissait, les yeux mi-clos, la gorge offerte à sa bouche, il savait que la
leçon prenait fin. Une vague de désir le parcourait ; rue Saint-Jacques, on
devait assimiler ces élans charnels à un caprice de clerc, espérer même qu’une
fois éteinte cette brève passion laisserait Frédéric sur la rive, confus et
repentant, des odeurs d’étable plein ses vêtements. Prêt à réintégrer le
bercail.


Il faudrait aux Fonteneau attendre quelque temps pour cela. Lorsque,
ayant séjourné à loisir sur le lit, les bras d’Adeline autour de son corps, son
ventre contre le sien à s’y fondre, la trace de ses ongles imprimée dans sa
peau, Frédéric reprenait ses esprits, c’était l’envie d’écrire qui lui venait. Un
dîner, frugal, une tartine de sirop d’érable cuit dans un chaudron, à même la
cheminée, par la maîtresse de maison ; puis il se mettait à son tour à la
tâche pour noircir des feuilles qu’il laissait tomber au sol l’une après l’autre,
comme à l’automne d’une colère jamais rassasiée.


« Encore du sirop, fille, ordonnait-il. C’est mon péché
mignon, saucer mon pain là-dedans m’expédie tout dret en enfer. Tu le mitonnes
aussi bien que les Indiens des temps anciens. Sais-tu que cette douceur détient
des vertus médicinales étonnantes ? Il faudra que j’écrive là-dessus. »


Tandis qu’elle cousait ou se fatiguait les yeux à déchiffrer
livres et journaux, Adeline l’entendait grogner. Elle s’amusait, silencieuse, de
ces bruits vite devenus familiers. Par moments, il la fixait sans paraître la
voir, se mordait les lèvres, cherchant un mot, une image, un trait d’archer
propre à transpercer. Elle lui souriait, attendait qu’il eût enfin trouvé.


D’autres fois, il se levait pour lui faire la lecture, se
mettait à marcher de long en large dans la lueur jaunâtre des chandelles. Tu es
beau, pensait-elle. Un soldat montant à l’assaut d’une colline, pointant son
fusil vers d’invisibles ennemis, criant presque sa rage, son envie d’en
découdre. Un enfant aux gestes et à la voix d’homme, plein de vie. Pourtant, il
arrivait à Adeline de douter. Que feras-tu de moi ? songeait-elle.


Bien qu’autorisées à voter au même titre que les hommes, les
Canadiennes n’avaient guère leur mot à dire dans les affaires de la cité, quant
aux hommes de la bonne société, on les savait parfaits chrétiens, capables en
même temps de roueries extraconjugales plus ou moins clandestines. Frédéric
venait tout droit de ce monde, où les rôles étaient distribués de cette manière
depuis les temps anciens, quand les épouses avaient posé le fusil des
pionnières pour manier la quenouille et le rouet, et lessiver les linges des
marmots.


Elle chassait ces grises pensées, détaillait à loisir celui
qu’elle peinait encore à considérer comme sa conquête. Les cuisses et le bas-ventre
moulés dans un pantalon de peau, les bras aux muscles saillants sous les
manches retroussées de sa chemise, le buste droit et puissant, Frédéric était
éminemment désirable. Tandis qu’il lui récitait son œuvre du jour, elle
imaginait les mains de son amant posées sur elle, l’odeur musquée de sa peau
mêlée à la sienne, la force de ses reins poussant son désir jusqu’au plus
profond de ses entrailles.


« La vie est chaleur, je tiens pour la nuit ce dont j’ai
eu envie tout le jour. Je ne te libérerai avant que tu ne m’aies assouvie. »
Penchée sur lui, couverte encore de leur commune sueur, elle le regardait sans
mot dire, guettait le moment où le sommeil le prendrait. Et si tout cela n’était
vraiment qu’un caprice de jeune nanti, une foucade bientôt rangée dans les
armoires à mauvais souvenirs d’une famille exemplaire ? Elle soupirait, posait
la tête sur la poitrine de Frédéric, écoutait le cœur de son amant calmer son
emballement. Priant pour que la nuit prolongeât ces instants uniques, si brefs.


Elle s’éveillait avant lui, faisait quelques prières face au
crucifix cloué au-dessus du lit, une brève toilette sur le pas de la porte. Puis
elle allait s’activer devant la cheminée, ranimait le feu sur quoi elle posait
un fond de soupe, du lait, de l’eau pour cuire des légumes. Ces tâches lui
étaient assez familières, dans un décor qui ne la dépaysait que fort peu.


Un entrepôt masquait une partie de l’horizon fluvial, comme
la grange de Stanfold barrait celui du marais ; elle en apercevait la
porte grande ouverte dès l’aube. Des ouvriers y travaillaient déjà, semblables
aux laboureurs venant aider son père à moissonner ; elle observait leurs
gestes répétitifs, se souvenait. Le fleuve ralenti peu à peu par la glaciation,
blanchi au fil des jours, lui rappelait la prise de la savane par l’hiver. Les
mêmes couleurs fondues avec le gris du ciel, la même solitude et cette vague
angoisse quand, venant du nord, les vents arctiques se répandaient sur la
nature pétrifiée.


Lorsque Frédéric s’éveillait à son tour, elle s’inquiétait, soudain.
Un mot de lui et elle serait congédiée comme une servante, sans autre recours
qu’un piteux retour au pays de nulle part. Il s’asseyait au bord du lit, fouillait
ses cheveux, qu’il avait assez longs, bouclés. Peut-être de mauvaise humeur. Il
la considérait d’un œil neutre avant de se mettre sur pied, nu, et de s’étirer
longuement.


« J’ai faim. Canneberges et sucre d’érable pour le
déjeuner, avec du beurre de Kamouraska, c’est le meilleur du monde, tabernacle
de ciboire ! »


Il la rejoignait, la prenait dans ses bras, la caressait
avec des murmures d’enfant devant de la confiture. Il la désirait à nouveau, la
nuit n’avait donc pas suffi à assouvir son envie d’elle ? Elle se cabrait
un peu, résistait.


« Je t’aime, si on jouait aux fesses ?


— C’est mal parler, ça.


— Pas du tout, on s’en sacre 14,
de toute façon.


— Ça aussi, c’est mal parler.


— Qui est le maître d’école, icitte ? »


Elle s’asseyait sur ses genoux, le caressait à son tour. Sans
doute déjeunerait-on plus tard, après avoir fait l’amour à même la chaise. À table,
il lui racontait des histoires abominables, « la fille de Baie-Saint-Paul
avait tant menti sur sa virginité qu’une fois répudiée elle en vint à s’ôter la
vie. On laissa son cercueil ouvert sur ordre du curé. Plusieurs semaines !
Pour l’édification des pucelles locales ». Elle écoutait, bouche bée.
« La pratique est toujours de règle mais seulement à Montréal et pour les
couples non mariés. » Son air atterré le mettait en joie.


« Balivernes, ma jolie ! C’est au ciel que les
comptes nous seront demandés. Ici, nous sommes déjà jugés, condamnés, grillés
en place publique. Nous ne risquons plus rien. »


Pour la détendre, il lui décrivait des agonies de pendus mal
ficelés, des meurtres adultérins, des naufrages sur le fleuve. Elle demandait
une grâce qu’il finissait par lui accorder :


« Demain, les incendies qui ravagèrent cette ville ! »


Et il riait de plus belle, comme un enfant satisfait d’une
bonne farce.


 


« C’est le plus bel endroit du monde », disait-il.


Les pieds nus offerts à la caresse de l’âtre, il laissait la
quiétude du lieu entrer en lui. Apaisé, les yeux à demi fermés, il s’amusait à
deviner les gestes de sa maîtresse, écoutait le murmure de ses jupons, imaginait
son corps dénudé, sa longue chevelure en liberté jusque sur ses reins. Et ses
propres mains en balade sur ce continent de chair, de frisson, de luxure.


Il y avait du temps pour tout. Lui qui n’avait jamais
apprécié à sa juste valeur la cuisine pourtant fameuse de la servante
Courtemanche, se découvrait des plaisirs de gastronome, des envies de festin, de
l’appétit pour la peau blanche d’Adeline, pour cet endroit du ventre qu’elle
jouait à lui refuser avant de l’en laisser maître.


« Doux, doux », chuchotait-elle.


Elle lui apprit la petite patience des amants, la manière de
laisser monter lentement le désir, la fusion. D’où tenait-elle cette science ?
La question brûlait les lèvres de Frédéric.


« Toi seul comptes, à jamais. »


Il se contenterait de cette réponse de femme intuitive. Et
la croirait. Lorsqu’elle quittait son tablier, sa coiffe, ses attributs ménagers
qui la rendaient pareille à mille autres, Adeline se transfigurait, comme devant
sa glace à la ferme Desrouets. C’était un moment de grâce, le nordet pouvait
siffler des heures durant, la neige monter à l’assaut des fenêtres, la nuit
engloutir gens et choses dans sa noire épaisseur, plus rien ne pouvait arriver,
sauf l’essentiel, aimer.


 


Parce qu’elle n’avait pas l’intention ni même l’envie de
ressembler un jour aux jeunes bourgeoises croisées dans les rues de Montréal, Adeline
se fondit dans le peuple anonyme, semblablement modeste, des échoppes, des
marchés, des petits métiers. C’était au long des ruelles, sur les places
animées par les baladins et les jongleurs, aux abords industrieux du fleuve.


De tous ces endroits, celui qu’elle préférait était le
marché à foin. Elle y retrouvait les odeurs de son enfance, au milieu des gerbes
de paille, des ballots d’avoine, des charrettes à haridelles, des chevaux. Une
âcre senteur se dégageait de cet espace, montait à l’assaut des façades, se
répandait, de l’autre côté, vers le fleuve. Le peuple qui besognait là était un
mélange de ce que la ville renfermait de plus rustique. Portefaix et petits
marchands, palefreniers, maquignons, bouviers. Et ces quétaines, porteurs d’eau,
migrants prêts à s’employer pour une misère et dont il se disait qu’ils
possédaient des pouvoirs maléfiques.


Elle trouvait vivant ce cœur paysan de la cité déclaré d’utilité
publique. La rude condition des siens dans les campagnes canadiennes trouvait
là sa raison d’être, bien plus que sur les étals où se vendaient la viande et
les légumes, les chausses et le sirop d’érable.


« Cela sent plutôt mauvais par ici, grognait Frédéric. Mais
après tout, on peut être vêtu à la dernière mode et puer de l’âme. Je te
montrerai ça. »


 


Ainsi, souvent accompagnée par son amant lorsqu’il avait
terminé ses écritures, apprit-elle assez vite à faire la différence entre les
gens. À Stanfold comme dans les comtés avoisinants, tout le monde se ressemblait,
mêmes habits et même langage, mêmes soupes dans les assiettes, nuques
semblablement fléchies sur les bancs des églises. Frédéric en savait pas mal
sur les citadins. Marcher à ses côtés dans la ville, c’était lire dans un livre
ouvert en grand, plein de gravures, de portraits, d’étrangetés et de mystères.


« Bureaucrates », annonçait-il, de la rogne dans
le coup de menton.


Ceux-là ne manquaient pas forcément d’allure ; ils
avaient le pas des hommes sûrs d’eux-mêmes, de la morgue, volontiers, au visage.
Ils étaient l’adversaire désigné par l’Histoire, le parti des corrompus, des
placeurs sans vergogne de fils, de neveux, de gendres. Ils mettaient une sorte
de point d’honneur à parler haut et fort, en anglais, dans les rues françaises,
afin que l’on sût bien qu’immigration massive aidant ils étaient devenus depuis
peu majoritaires à Montréal.


« Regarde là-bas. Des Loyaux, comme mon frère Julien. Ils
t’écoutent, paraissent t’entendre, mais leur esprit est ailleurs, dans la
compromission molle, la sujétion consentie. Ces faibles acceptent la défaite de
Montcalm comme une fatalité. À quoi bon se révolter puisque personne, Français,
Américain ou Chinois, ne viendra à leur secours. Autant reconnaître la loi du
vainqueur tout en y cherchant les failles par où se glisser, comme les rats le
font entre les sacs de grain. »


À quoi reconnaissait-on vraiment ces descendants de
Français ? À des nuances, dans la façon de se saluer, à la fugacité des
regards échangés, à la gêne, bien souvent, de part et d’autre. Frédéric
regrettait que cette catégorie de royaux sujets existât, avec sa manière
exaspérante d’afficher une neutralité de façade.


« Regarde bien ces autres, là, expliquait-il, les dents
serrées. Ce sont des Chouayens. La pire des races conçues en Amérique. Ouvre
leur crâne, tu verras couler l’eau saumâtre de la Tamise mêlée à la boue des
plaines d’Abraham. Une puanteur. »


Ces traîtres au sobriquet hérité d’une ancienne
compromission guerrière, promis au gibet par les plus radicaux des Patriotes, n’étaient
pas plus faciles à identifier que les autres. La haine que leur vouaient les
démocrates faisait à elle seule la différence.


« Un jour, nous les saisirons par le col pour les
enduire de goudron et leur planter des plumes dans le cul. Les beaux dindons
que cela fera. Ils chanteront l’hymne au roi d’Angleterre et chieront des œufs
carrés. »


Elle imaginait la chose, riait de bon cœur. Ces messieurs
compassés transformés en gallinacés hurlant « God Save the King » à
cheval sur des poutres. En même temps, elle frissonnait. Tout cela pouvait être
vrai, aussi haineux dans les actes futurs que dans les paroles du moment.


 


— Le sang a coulé ici.


Il lui montra les endroits précis où, deux ans plus tôt, les
Patriotes étaient tombés. Ainsi la ville se pavait-elle des stations d’un
martyre ; s’il le fallait, on en ajouterait d’autres, jusque dans les
provinces les plus éloignées.


Elle regardait son amant, découvrait en lui des fureurs de
bête blessée. À Stanfold, les castors se recroquevillaient de la même manière à
l’instant de la capture. Griffes sorties, avec dans les yeux la même lueur
mauvaise. Le jeune homme étonné sortant des vases de la savane avait changé ;
en se faisant des ennemis, il était entré à son tour dans la cage aux fauves.


Adeline se disait que tous ces gens rencontrés avaient, les
uns comme les autres, des raisons d’être là, vivant des existences différentes
dans un pays déchiré depuis près d’un siècle. Frédéric avait du mal à accepter
les leçons de l’Histoire. Initiée par lui, bonne élève écoutant sans faiblir un
maître volubile, Adeline savait bien qu’elle ne recevait là qu’une version de
la vérité. Sa curiosité, dissimulée sous des apparences dociles et peu
causantes, l’incitait à vouloir comprendre le reste.


On ne choisit pas son destin, pensait-elle. Pourquoi
naissait-on ou devenait-on loyal, chouayen, patriote ? Pourquoi restait-on
neutre toute sa vie, comme sans doute la plupart des gens ? Balançant entre
les courants d’opinion, influencés par les uns ou par les autres, craignant l’avenir
sans savoir vraiment pourquoi.


Il y avait là de profonds mystères. Mais jamais elle n’évoquerait
cette interrogation. Les injustices dénoncées par Frédéric à longueur de
colonnes, la ferveur de ses amis, leur engagement sans détour et les risques
encourus par eux suffiraient pour qu’à l’image des femmes canadiennes elle se
tînt dans la réserve qu’imposait son état.


Elle serrait son bras, cherchait en souriant son regard, une
façon de l’apaiser.


« On s’en va prendre une marche 15 et écouter le fleuve craquer. »


 


De ses découvertes, celle-ci l’impressionnait plus que tout.
C’était au bas de la place Royale, le long de quais nouvellement construits
donnant enfin à Montréal un véritable statut portuaire. Adeline s’approchait le
plus possible du géant au réveil, dormeur encroûté, pourtant capable, par sa
simple mutation, de terrifier le promeneur.


Il fallait, pour que le charme lui parût suffisant, un ciel
plombé, immobile, à la lourdeur menaçante. Ou de la brume, assez pour masquer
le décor éloigné. Des vents à peine adoucis parcouraient le Saint-Laurent, caressaient
sa surface, libérant par endroits des volutes blanchâtres qui fuyaient vers les
nuages. Tout était sombre, c’était de la nuit en plein jour pour héberger la
musique des glaces.


Elle se serrait contre son amant ; on n’était rien
devant la force de la nature, juste deux frêles présences à l’écoute d’une
puissance capable de disloquer la croûte épaisse du fleuve ; en intenses
et lugubres craquements, en un orage aux éclairs enfouis dans les profondeurs
gelées.


« J’aime ça », soupirait-elle.


Le manteau de glace se craquelait, dessinait des continents
gris que le courant commençait à entraîner lentement vers l’aval. Entre ces
monstres à la dérive, l’eau du fleuve paraissait, épaisse et noire comme une
menace capable d’engloutir barques, gens, la ville même. Tout se transmutait
dans une ouate silencieuse trouée de temps à autre par un ténébreux et funèbre
concert.


Adeline humait l’air coupant, les yeux mi-clos, envoûtée par
ce que d’autres jugeaient sinistre, à fuir. À ses côtés, Frédéric imaginait le
fleuve redevenu français fonçant vers l’Atlantique sous des bannières amies. Certes,
on ne serait plus la Belle Province rattachée à la mère patrie, comme en rêvait
encore le vieux Joachim Fonteneau, mais quelque chose d’autre, un vrai pays, une
nation libre de décider pour elle-même.


Bientôt, la vie fluviale reprendrait son cours d’une île à l’autre
et vers l’aval. On aurait profité de l’hiver pour calfater, réparer, augmenter
la flotte. Dans les entrepôts, sous les abris, des mains cousaient des voiles, tressaient
des cordages, peignaient le bois et le métal. Tandis qu’Adeline se laissait
pénétrer par le spectacle du Saint-Laurent brisant ses chaînes, Frédéric
songeait au précaire statut des Canadiens. La dure loi du commerce britannique
les tenait dans un état d’infériorité de moins en moins supportable. Transporteurs
à bon marché de la richesse anglaise, voilà ce qu’étaient les gens des navires,
quand ils devaient se satisfaire d’emplois de commis ou de portefaix.


« J’enrage, ma jolie. »


Ainsi la bruyante fragmentation des glaces provoquait-elle
ces tumultes, mélange d’impatience et de colère, jusqu’au fond de son âme.
« Il est grand temps d’effacer la race française de l’Amérique du Nord »,
clamait le journaliste Adam Thom, et ses partisans reprenaient en chœur l’antienne.
Se pourrait-il alors qu’un jour les restes de cette engeance maudite, dérivant
vers l’est avec les glaçons du fleuve, se diluent dans la mer, comme les
pauvres spectres acadiens, quatre-vingts ans plus tôt ?


« Tu te tourmentes, lui disait-elle. Fais comme moi, laisse-toi
prendre par tout ça, le ciel, la rivière, le gel. C’est une bonne médecine.


— Leur couleur est assortie à tes yeux. En vérité, tu
es peut-être faite pour l’hiver, pour les bras d’un homme dans la chaleur d’un
lit. »


Elle souriait de ses maladresses verbales. Les femmes à la
maison et les hommes aux affaires. On pouvait accepter ça sans se soumettre.


« Pour l’écriture à tes côtés, tout pareil », corrigeait-elle.


Et, pour elle-même : Pour d’autres choses aussi, mais
plus tard.


« À quoi penses-tu donc ?


— Tu le sauras en temps. »


 


Elle écoutait avec attention ce qu’il lui racontait au fil
des soirs. Frédéric était dans l’action, affronté à des événements dont il
devait suivre la constante accélération. Il fallait pour cela un souci de
chaque instant ; ne rien omettre, connaître tout le monde, savoir ce qui
se pensait avant même d’avoir été dit. C’était un travail épuisant pour l’esprit,
à peine amendé par le plaisir de l’écriture. Apaisé cependant par celui du
récit.


Frédéric lui donnait les dernières nouvelles de la coterie
patriote et celles des autres aussi. De temps à autre, il lui demandait son
avis. Esther le lui eût donné à sa manière abrupte, Catherine avec le
détachement presque frivole des femmes sans influence sur la politique. « Tu
fais bien », répétait Adeline, ce qu’il jugeait un peu insuffisant. Les
filles de la campagne avaient tout de même un franc-parler, un vocabulaire et
des opinions. Les mots semblaient glisser sur celle-ci. À peine relevait-elle
de temps à autre une flagrante injustice, une dérobade des gouvernants. Frédéric
la taquinait :


« On dirait que tu sais ça depuis toujours.


— On apprend vite, dans des lieux comme Stanfold. »


Il croisait son regard, comprenait à quel point les
habitants de ces contrées sans autre horizon que la digne misère paysanne
avaient fait, depuis beau temps, le tour de ces questions. Eux ne déversaient
pas leur ressentiment à longueur de pages de journaux. Ils subissaient, comme
Baptiste Desrouets et des milliers d’autres, et s’ils n’en pensaient pas moins,
ils étaient, par nature, prêts à accepter le pire.


« Nous empêcherons ça, ma jolie. »


Elle acquiesçait. La ferme de ses parents était soumise à
des contraintes climatiques qui valaient bien la malice souvent cruelle des
hommes. Des poudreries 16 à n’en
plus pouvoir distinguer l’horizon durant des semaines, des vents du nord
balayant le désespoir blanchâtre des marécages, capables de geler un cheval
debout, des océans de vase et de fange. Un monde ignoré des gens civilisés.


Les remous citadins lui paraissaient plus difficiles à
interpréter que la couleur des nuages, la force des vents, la sueur sur la peau,
épaisse, annonçant l’orage. Un jour, alors qu’il lui parlait des velléités
guerrières de Duvernay et de quelques autres, elle le regarda, souriant avec un
peu d’ironie.


— S’ils doivent se lancer dans une bataille, un jour, ils
auront d’abord envoyé les paysans goûter à la mitraille, dit-elle.


— Pantoute 17 !
Ils seront à l’avant, pour les conduire ! s’insurgea-t-il.


Avait-on vu, sur les champs de bataille d’Europe et d’Amérique,
les officiers s’abriter derrière leurs hommes ?


— Les officiers, vrai. Ils sont payés pour ça. Les
notaires, les docteurs, les marchands de grain, je ne sais pas, ma foi. La
guerre est un métier, monsieur Fonteneau.


Il en était demeuré coi. Si guerre il y avait, elle serait
la continuation des débats à la Chambre, des insultes lancées par les journaux.
Pareil élan serait unanime. Adeline s’était levée, prétextant qu’elle avait à
surveiller un fricot.


— Tu romps ?


— Je peux continuer à t’entendre. Je suis comme les
femmes canadiennes, sais-tu, attentive au maître.


— Cesse de me considérer comme ton maître, je te prie. Nous
sommes égaux en droits, l’ennui c’est que nous n’en avons aucun ou presque.


Il ne la convaincrait jamais totalement. De son côté, elle
garderait pour elle ses doutes, ses craintes. Frédéric en était assez
malheureux. Les épouses des Patriotes, leurs maîtresses aussi à l’occasion, les
confortaient dans leurs opinions, leurs choix, leurs actes. Celle-ci dérogeait
à la règle. « Tu fais bien… » Elle mentait un peu.


Tout cela s’amendait sur l’oreiller et c’était là le miracle.
Il pouvait neiger jusqu’au toit, le fleuve pouvait gonfler au dégel et inonder
la ville, les partis s’invectiver à Québec et à Montréal, au risque de déclencher
un jour une véritable guerre civile, les étreintes des deux amants n’étaient
que paix ardente, fusion, oubli du monde et de ses contingences.


« Nous inventons la médecine qui guérit l’inquiétude, se
plaisait-il à lui dire. Peut-être le feu qui brûle pour moi dans ton corps
vaut-il celui qui me tourmente l’âme lorsque je pense à notre pauvre peuple
canadien. Un incendie pour un autre. Baste ! Les dieux de la passion
charnelle feront le tri dans tout cela. »
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— Il faut que vous vous lanciez plus avant dans la
politique, lui dit un jour son employeur. Quelques vieilles barbes s’accrochent
à leur siège de député, ces vénérables ancêtres ne manqueront pas de lâcher
prise à quelque élection prochaine.


— Représentant d’un quartier de Montréal ? La concurrence
y est rude.


— Eh bien, allez dans la campagne au sortir de l’hiver,
retournez dans ces endroits que vous avez appris à connaître. Les savanes, les
bois profonds, les arpents de joli grain le long de la rivière Richelieu, et
les confins des États-Unis, même. Le parti recherche des cervelles en bon état,
vous en êtes une quoi qu’on dise. Et puis nous sommes là pour vous aider.


Frédéric ne tenait pas trop à s’éloigner de Montréal. Tout
ce qui l’intéressait se passait dans cette ville, le brassage des idées, la
lente montée des colères, les conflits du travail et les faits de société sur
lesquels Duvernay lui avait demandé de se pencher.


— À moins que vous ne vous mettiez en grève à votre
tour pour salaire insuffisant ?


— Tout va bien pour moi, monsieur, je ne déserterai pas.


Frédéric s’estimait bien payé, hors d’un paternalisme
domestique jusque-là prédominant au Bas-Canada. Il y avait eu des mouvements de
contestation au sein du monde ouvrier. On exigeait de réduire les onze heures
de travail quotidien d’une unité, un monde ! Forgerons et tailleurs, pilotes
du Saint-Laurent et scieurs de long, imprimeurs, même, avaient cessé le travail
pour obtenir cette grâce.


Une entraide naissait entre des corps de métier ballottés jusque-là
au gré des saisons, des pénuries et des humeurs magistrales. Les longs et durs
hivers canadiens plongeaient ce peuple de l’ombre dans une nuit encore plus
opaque. Il fallait secourir d’une manière ou d’une autre les chômeurs, les
malades et les blessés, jusqu’aux déserteurs des fabriques abandonnés à
eux-mêmes.


Le monde change, songea Frédéric. En vérité, la société
canadienne commençait à craquer, comme les glaces du Saint-Laurent au printemps,
et se mettait à dériver en larges plaques, dégageant des vapeurs noires, de la
misère et du chagrin.


 


Frédéric fit son apprentissage de la société canadienne. Ses
années chez les sulpiciens l’avaient confiné dans un monde où les échos de l’extérieur
parvenaient tamisés, comme filtrés par le zèle apaisant des maîtres. On était
là pour apprendre à diffuser la bonne parole des serviteurs de Dieu et non pour
se laisser distraire par celle des tribuns, des ouvriers ou des capitaines. Puis
l’étude de la rue Saint-Jacques avait capté son énergie, sa soif de savoir
comment s’articulaient les éléments du patrimoine, des unions et des
successions. L’ordinaire notarial lui avait imposé une retenue aussi sévère que
l’était la discipline des sulpiciens.


Puis il y avait eu la terrible journée du
21 mai 1832, la parole, longtemps étouffée sous la chape du discours
religieux, libérée puis coupée net par les fusils. Et cette haine, au fond du
cœur, pour tout ce qui ressemblait de près ou de loin à de l’anglais, mots, habit,
nourriture ou n’importe quoi d’autre. Des hommes étaient les porte-bannières de
ce dégoût. Bourdages, Chénier, Girouard, Duvernay. Quand d’autres s’acharnaient
à négocier, ceux-là s’étaient fait leur religion.


Ainsi son âme fut-elle traversée maintes fois par des
flèches brûlantes dont il lui fallut cautériser les traces sans se plaindre. Parce
que ce n’était pas encore le moment, parce que des aînés rodés aux jeux de la
politique prenaient les affaires en main, parce que, enfin, il convenait à un
jeune clerc de la rue Saint-Jacques de faire d’abord ses preuves dans la
société avant de prétendre la changer.


Il ne tarda pas à prendre des habitudes nouvelles. Le sort
des petites mains de la société canadienne lui importa autant que celui de la
révolte à venir. Ses convictions s’affermirent, l’écriture malaxa tout cela à
longueur de pages.


— C’est trop, le tança aimablement Duvernay. Vous avez
l’étoffe d’un romancier, Frédéric, mais pour ce qui est du journalisme, vous
devez apprendre à raccourcir un peu. Comme un boucher tranche le gras d’une
viande.


Il apprit. L’application d’Adeline à dessiner des pleins et
des déliés, à leur table de travail commune, lui enseigna avec douceur la
modestie. Pour le reste, les rencontres répétées avec les bûcherons, les marins,
les employés du port lui ouvrirent les portes d’un univers jusque-là aperçu de
loin. Ce fut comme au théâtre. Un rideau s’effaçait, un décor apparaissait, humain,
ce qui ressemblait à des meubles s’animait, pensait, exprimait des sentiments, des
colères, des désirs.


— De la misère, beaucoup.


La misère. Triomphante sous les soleils glacés du plein
hiver, quand l’ouvrage se faisait rare et que la neige amoncelée dans les rues
léchait les toits des maisons. Adeline avait ouvert la sienne à ceux que la
faim et le dénuement poussaient à la mendicité. Des ouvriers pour la plupart ;
déserteurs des fabriques ou chassés par les maîtres, ils erraient d’un abri à
un autre, dormaient dans des bouges ou dans les soupentes des Sœurs grises, où
on leur offrait le gîte.


« On sait cuire la soupe, à Stanfold, répétait-elle.


— Nous serons aubergistes à Stanfold si le sort nous y
garroche 18 un jour, renchérissait
Frédéric. Tu seras aux marmites, les enfants au ménage et moi aux
approvisionnements. »


L’effervescence politique couvrait la revendication ouvrière.
Il en va toujours ainsi aux époques de grande ferveur populaire, les destinées
des individus, comme les humeurs des groupes, se fondent dans l’émotion
collective. Pour un peu, on en oublierait qu’on est pauvre, malade ou sans
emploi, et c’est le grand talent des tribuns que de fédérer alors les
divergences, les oppositions, les rancunes, dans le creuset du devoir de
mission collectif.


Frédéric n’omettait pourtant pas de signaler au public les
manquements des maîtres sanctionnés par les grèves et les désertions. En même
temps, les mouvements d’humeur des ouvriers étaient la juste mesure de la
température du peuple. Les aigris ne manquaient pas, en ville comme à la
campagne. Ces gens pouvaient se ranger sous la bannière patriote et y trouver
un réconfort, une raison d’espérer et de lutter.


« La révolution, c’est simplement les maîtres qui ne
sont plus les mêmes, lui objectait-on souvent. Pour nous, il n’y aura pas de
différence. »


Il apparut à Frédéric que l’appel aux armes contre l’oppression,
s’il devait retentir un jour au Canada, serait loin d’être entendu par tout le
monde. Les pauvres ne se précipiteraient pas au secours de ceux qu’ils
considéraient de plus en plus comme des employeurs et de moins en moins comme
de bons pères de famille attentifs à leurs besoins essentiels.


« Le monde change. »


Frédéric songea aux avertissements de Louis Fonteneau. Peut-être
valait-il mieux compter sur l’usure du pouvoir, ce fruit pourri qui tomberait
de lui-même de l’arbre. L’hiver neutralisait tout, angoisses, espérances, illusions.
Tout s’arrêtait, comme le fleuve pris par la glace, sur laquelle les gens s’amusaient
à glisser, les jours de grand soleil. Frédéric en vint à souhaiter, parfois, que
cet engourdissement durât indéfiniment, avec ses longues nuits propices à l’amour,
à la rêverie, à l’écriture dans la lueur des bougies. L’hiver comme un refuge
pour le temps lui-même.


Il visita les bouges, séjourna dans les tavernes où se
vautrait le peuple des inactifs, des chômeurs, de tous ceux que la précarité
poussait vers les cheminées. On regarda ensemble la neige monter dans la rue
comme fleuve en crue. Frédéric sonda les âmes, mesura les envies de révolte. La
détestation de l’Anglais, consensuelle, n’impliquait pas pour autant que l’on
se jetât sur ses baïonnettes pour s’en délivrer. L’entraide ouvrière n’était
pas un vain mot. On se serrait les coudes grâce à des tontines, un système
naissait, que les politiques feraient bien de s’approprier avant qu’il ne leur
échappe. Et ce système-là n’épouserait pas forcément la cause des bourgeois.


 


Il confia ses doutes à Adeline :


— Les paysans sont livrés à eux-mêmes, rien ne les unit
pas même leur commune misère. Eux se dresseront pourtant contre l’injustice, et
les journaliers les accompagneront. Est-ce que la ville suivra ? Rien n’est
moins sûr.


Elle avait son idée sur la question.


— Les paysans et les journaliers du Canada sont de
braves gens. Ils n’ont point de malice. Ceux de France ou d’Angleterre doivent
leur ressembler. On en fait de bons soldats qui courent aux canons. Quand ils
sont à terre, ils disent que c’est la faute de leurs chefs, qu’ils ont été
trahis. Je sais cela. Les gens des villes sont roués, ceux-là calculent leur
intérêt.


— C’est ce que disait ton père ?


— Oui. Mais Jérôme ne le croyait point. Il pense encore
que tout le monde a le même courage. Et toi, je trouve que tu te plais assez
dans les cabarets. Il y a plein de femmes légères qui se donnent pour quelques
piastres.


Il lui prit la taille, la hissa au-dessus de lui pour la
faire glisser lentement contre son corps, jusqu’au sol.


— J’ai la plus belle sous mon toit, pourquoi irais-je
courir en ville ?


Il voulait tout ressentir d’elle, son ventre, son buste, la
pulsation de la vie brûlant en elle comme les rayons d’un astre ; comme s’il
s’immergeait, à gestes comptés, dans un bain bouillant. Tu règnes, pensa-t-il. Et
il trouva cette sujétion convenable.


 


On frappait à la porte. Adeline posa l’écharpe de laine qu’elle
tricotait pour Frédéric, alla ouvrir. Elle s’attendait à la venue de l’un ou l’autre
des jeunes Patriotes habitués, au fil des semaines, à rendre visite à toute
heure du jour, à « Callière et ses riches », comme ils disaient.


— Je suis Catherine Champagne, la sœur de Frédéric. Mon
frère vous a parlé de moi, je suppose.


Adeline plissa les paupières. Dans la lumière de midi, elle
distingua le visage vaguement souriant d’une femme de haute taille aux allures
bourgeoises, en large robe et paletot bleus, le buste serré dans un corsage
blanc, la tête couverte d’un chapeau à fleurs. Catherine s’abritait du soleil
sous une ombrelle qu’elle plia avec lenteur, attendant qu’on la priât d’entrer.


— Puis-je m’avancer ? finit-elle par demander.


Adeline s’effaça, le cœur soudain ravagé par un flot de
tristesse. Elle avait fini par penser que le monde s’arrêtait aux limites de ce
quartier où les dames de Montréal ne se risquaient guère. Catherine avait d’ailleurs
pris la précaution de s’y rendre en attelage.


— Je ne vous veux aucun mal, mademoiselle, assura la
visiteuse. C’est que, voyez-vous, je tiens à mon frère, suffisamment pour
désirer savoir ce que devient sa vie.


Elle tentait de cacher sa curiosité, un effort difficile au
vu du lieu et de son étrangeté ; tout y était propre et bien rangé, fleuri,
gai, pour un peu. Assorti à sa locataire, laquelle, toujours silencieuse, précéda
Catherine à la table.


— Eh bien, voici où il vit, dit-elle enfin.


Elle ne fut pas dupe du regard que sa visiteuse posait sur
elle. Bien qu’elle s’en défendît, Catherine la considérait, avec ses yeux de
bourgeoise montréalaise, comme une paysanne de Stanfold. La curiosité en plus, ce
qu’elle n’eût pas accordé à une servante, à une lingère ou à une marchande de
la place Royale.


— Vous vous êtes donc accoutumés à ce quartier. Vous
allez sourire, mais sachez que c’est bien la première fois que je m’y rends, c’est
étrange, n’est-ce pas, de vivre dans une ville dont on ne connaît que ce que l’on
veut bien.


Adeline répondit par un léger haussement d’épaules. Il y
avait entre elle et l’épouse de comptable qui la découvrait, un rien étonnée, un
évident problème de vocabulaire, de langage, voire de civilisation. Catherine n’avait
pas tardé à apercevoir la calligraphie de son hôtesse, les mots étalés sur du
papier, formant des phrases qu’elle ne pouvait cependant, de l’autre bout de la
table, déchiffrer. Adeline posa un plateau d’osier sur sa besogne, s’inquiéta :


— Vous n’êtes pas allée voir votre frère à son office ?
Il y est pourtant chaque jour.


— Certes, je l’ai vu.


Catherine se mordit la lèvre, consciente d’avouer ainsi qu’elle
était là par simple désir d’en savoir un peu plus sur la maîtresse de Frédéric.
Adeline lui proposa du lait au chocolat, manière d’éluder. Elle quitta sa
chaise, gagna l’âtre, où l’on cuisinait à la façon des anciens. Elle se savait
observée, se trouva satisfaite en fin de compte d’avoir poussé quelqu’un à
vérifier qu’elle existait pour de bon. À cette pensée, elle se détendit et son
bref chagrin s’effaça.


Catherine avait tout de même un peu de mal à admettre que
cette masure pût être la demeure de son frère. Il y avait là un mystère relevé
par la présence de cette femme au buste droit, aux attaches fines, créature
hiératique au visage empreint d’une sereine maturité. Belle qui plus était, dans
sa robe toute simple de paysanne. Catherine dut se rendre à une évidence ;
dans n’importe quelle maison de la ville, la fausse servante choisie par
Frédéric Fonteneau eût fait chavirer le regard des hommes.


Elle sourit, benoîte, masquant difficilement sa surprise. Adeline
avait décidé de l’attendre, la guettant à son tour, dans un de ces échanges où
les femmes savent tout se dire en quelques secondes sans même avoir à se parler.
On s’apprécia, avec la distance convenable et sans l’agressivité rentrée qui
clôt bien souvent la passe d’armes.


— Frédéric a encore des choses à lui rue Saint-Jacques,
fit Catherine entre deux gorgées de chocolat. Je crois que son grand-père
serait heureux de le voir à cette occasion.


— Je le lui dirai. Il parle souvent de son ancêtre. Il
écrit aussi sur lui, monsieur Fonteneau a connu la colonie au temps de la
France. Ils ne sont pas ben beaucoup à en savoir autant là-dessus.


Catherine esquissa un sourire. Sa possible future belle-sœur
avait encore de l’ouvrage devant elle pour oublier ses tournures de langage et
son accent traînant, plus épais par moments qu’un brouillard laurentin.


— J’ai pris l’habitude de lire les articles de mon
frère, avoua-t-elle. Ce n’est pas toujours facile : La
Minerve ne pénètre que fort rarement chez moi.


Dans la famille, elle était même la seule avec Joachim qui adhérât,
de cœur, aux élans de plus en plus fougueux de Frédéric. Julien ne voulait même
pas en entendre parler ; quant à Louis, le pressentiment que l’on courait
ainsi au désastre assombrissait jour après jour son humeur.


Il y avait du reproche dans la description que Catherine
faisait ainsi, de manière indirecte, du clan Fonteneau. On souffrait du coup de
sang du cadet, mais Catherine s’arrangea pour présenter la chose sous le seul
jour politique. Adeline hocha la tête, l’air de dire qu’elle ne pouvait en
aucune façon freiner les ardeurs patriotes de son compagnon.


— Il est heureux dans son emploi chez monsieur Duvernay,
dit-elle.


— Je suis bien certaine qu’il est heureux, tout
bonnement.


Il y eut soudain de la tristesse dans la voix de Catherine. L’agencement
fleuri de la pièce, la beauté simple et sensuelle d’Adeline, la lumière, même, autour
d’elle, tout, jusqu’aux ouvrages d’écriture annotés de la main de Frédéric, était
d’une amante.


Elle entrevit le lit, par la porte ouverte de la chambre. Son
quotidien amoureux tenait plus du devoir conjugal que de la passion charnelle, ainsi
les mariages socialement présentables se doublaient-ils souvent d’une routine
assez vite installée.


Elle se leva. Une servante se fût empressée. Adeline se
contenta de lui tendre son ombrelle, le regard planté dans le sien. Au moment
où elle tournait les talons, Catherine vit entrer un jeune homme grossièrement
vêtu d’une veste en laine, d’une chemise et d’un pantalon de toile, coiffé d’un
galure cabossé, les pieds dans des souliers de peau.


Adeline fit les présentations :


— C’est mon frère Jérôme. Il vient de Stanfold, de la
savane.


Le garçon ôta son chapeau, inclina brièvement la tête. Catherine
eut du mal à cacher sa surprise. Elle n’avait guère l’habitude de voisiner
ainsi avec un campagnard, sauf au marché, où les paysans venaient vendre leurs
poules, leurs saucisses ou leurs fruits. Celui-là faisait en quelque sorte
partie de la famille, y seulement penser était aussi une étrangeté. Ainsi
Frédéric l’introduisait-elle auprès de sa nouvelle tribu, à distance
respectueuse et à sa libre manière.


— J’espère que nous nous reverrons, dit-elle en
dépliant son ombrelle. À un souper, peut-être.


Adeline ne répondit pas. Qu’aurait-on à se raconter autour d’un
civet ou d’une pièce d’orignal ? Si cela devait se faire, ce serait
ailleurs que chez elle.


 


Jérôme avait des choses à dire. Adeline l’interrompit. Son
frère baguenaudait en ville avec la bénédiction de Frédéric.


— C’est du temps que tu ne passes pas auprès des
parents.


— Calisse ! J’fais comme toi, lâche-moé donc la
paix avec ça. C’est la mère qui trait à c’t’ heure et l’vieux qui mont’ra l’foin
au grenier. Vrai. Mais y a des choses importantes qui s’passent ici, tu l’sais
bien, ne fais pas ta fière. J’irai là-bas, te tourmente donc point. Ils m’auront
pour les travaux d’été. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’une terre pareille,
le reste du temps ? Les Anglais nous l’achèteront pour le prix d’un œuf et
nous devrons déguerpir. Alors, moi, j’préfère essayer d’les en empêcher, et c’est
point de Stanfold que j’y arriverai.


Elle dut se rendre à ses arguments. Jérôme traduisait à sa
manière directe le discours politique du moment. En vérité, les tribuns
patriotes ne disaient pas autre chose, à longueur de débats. Et Frédéric
pareillement, par l’écriture. Tout le monde était d’accord, Frédéric appelait
ça « contrat » ; entre la ville et la campagne, les analphabètes
et les lettrés, les têtes pensantes et les bras armés. Un monde, qu’elle
peinait à concevoir, tant le désordre fougueux de la contestation lui semblait
grand.


— Soit, dit-elle. Mais je veux point que t’ailles dans
les tavernes.


— On y a d’la bonne jasette !


— On y boit, surtout. T’as beau mâcher des herbes quand
tu viens ici, ça s’sent à cinq pas, mon p’tit vlimeux 19 !
J’veux point qu’tu te maganes 20 avec le
vin !


Il éclata de rire. Un jour, tout irait bien ; on aurait
des terres, des vraies, avec du bétail bien gras sur des prairies couleur de l’espérance.
Il fallait gagner tout ça.


— Eh, ma sœur ! s’amusa-t-il, l’œil brillant.
V’là-t-y point qu’tu r’trouves ton parler des campagnes quand j’suis là ?


Venant après l’ironie à peine masquée de Catherine, la
remarque la blessa. Elle pensait complaire à Frédéric en se débarrassant de ses
tournures et de son accent originels. Pour cela, elle faisait des efforts. Sans
doute devrait-elle travailler encore le sujet.


Elle décida de rompre :


— Ben, tu m’comprendras mieux comme ça, voilà tout !
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Janvier 1835


— Bourdages est mort, annonça Duvernay.


Frédéric reçut la nouvelle comme un coup de poing. On savait
le vieil homme malade, le cœur affaibli, aux prises avec des difficultés à
respirer. Chacun espérait qu’il passerait néanmoins cet hiver-là. La destinée
de Louis Bourdages n’était-elle pas faite de maints coups du sort ? L’Acadien
n’en était pas à sa première épreuve et pourtant, la maladie avait fini par
avoir raison de lui.


— Nous sommes orphelins, dit Duvernay, sombre.


Il y avait de cela, en effet. Bourdages était à lui seul une
mémoire, un combat, une bannière, ses adversaires eux-mêmes le respectaient. La
dimension du personnage, son rayonnement sur les esprits, la justesse de ses
engagements comme de ses paroles, tout en lui était aspiration à la simple
justice, exigence.


— Au plus mauvais moment, ajouta Duvernay.


On publierait un long article. Tous les journaux canadiens
feraient de même, y compris ceux pour qui le lutteur représentait le désordre
et l’aventure. Tous, sauf le Herald, qui gloserait
sur ces Français inutiles et se féliciterait que le plus emblématique d’entre
eux ait été retiré du jeu. Ah ! Si le typhus ou le choléra voulaient bien
éclaircir les rangs patriotes, faucher les Papineau, les Viger et autres
Duvernay !


Frédéric se rendit à la librairie Fabre, rue Notre-Dame. Une
petite foule s’y était réunie, silencieuse et grave. On irait à Saint-Denis, au
bord de la rivière Richelieu, accompagner le défunt au cimetière. Les gens
étaient désemparés, tristes.


— Nous avons des chefs pour continuer l’œuvre, dit
Frédéric.


Certes. Celui-là en valait plusieurs, qui avait poussé le
service de la colonie jusqu’à se battre pour elle contre les Américains. Le
descendant des déportés acadiens avait pris le fusil aux côtés des bourreaux de
ses ancêtres. Quel exemple ! Et quelle haute idée du patriotisme canadien,
également. La liberté avant tout, même si l’on redoutait avec raison qu’elle fût
ensuite accaparée par la minorité. Repousser l’envahisseur d’abord ; le
reste était affaire intérieure, on s’en arrangerait sans avoir été obligés de
devenir américains.


L’Histoire a des humeurs changeantes, songea Frédéric. Bourdages
s’effaçait du décor quelques semaines à peine après que les élections à la
Chambre du Bas-Canada avaient porté au pouvoir une écrasante majorité de
Patriotes. L’impatience grandissante des gens face à l’inertie de la Couronne
était devenue un événement aussi important que la disparition d’un phare de la
société.


Duvernay fut catégorique :


— Nous avons en quelque sorte infligé un triomphe, le
nôtre, à Aylmer et à ses ombres portées. Bourdages est parti sachant cela, une
embellie pour ses derniers moments. Nous devons désormais pousser notre
avantage. Tout ce qui pourra imposer notre force devra être fait par voie
démocratique. Ainsi cessera-t-on de nous considérer comme des boutefeux. Enfin,
jusqu’à un certain point. Vous le savez, je ne me fais guère d’illusions sur la
capacité des Anglais à respecter notre voix, ni même à l’entendre.


L’adoption des résolutions, suivie six mois plus tard par le
raz-de-marée électoral, donnait aux Canadiens un élan considérable et des
moyens de pression nouveaux. Les modérés pourraient arguer de cette victoire
pour légitimer leur prudence.


Duvernay prit Frédéric à part :


— Nous allons désormais piquer en permanence le cul de
nos chers amis bureaucrates. Nous devons les énerver autant qu’ils nous mettent
en fureur.


Frédéric s’étonna :


— Ce n’est donc pas ce à quoi nous nous efforçons ?


— Pas assez. La majorité élue par le peuple nous donne
quitus pour l’aider à imposer ses idées. Point ne sera besoin de recourir à l’insulte
ou au dithyrambe pour les enfoncer dans les crânes britanniques. La vérité des
faits, mon ami, elle seule ; c’est là notre alliée la plus sûre.


Juillet 1835


Joachim Fonteneau sommeillait, assis dans son fauteuil, la
tête inclinée sur l’épaule. À la vue de sa bouche grande ouverte sur des
gencives déshabitées, de ses joues creuses au cuir vaguement jaunâtre, Frédéric
songea au masque mortuaire que l’on poserait un jour prochain sur le visage de
son grand-père. Il n’y aurait sans doute pas grande différence entre ce sommeil
de sieste, ronronnant d’une profonde et intense fatigue, et celui du trépas.


Frédéric observa longuement le vieillard. En vérité, Joachim
n’avait plus d’âge, comme la poignée d’anciens avec qui il concourait pour le
titre honorifique de doyen de la ville. Ces hommes avaient survécu aux guerres,
aux disettes, aux Indiens, aux épidémies de typhus, de choléra et de petite
vérole. Des hasards plutôt fantasques les avaient maintenus en vie quand des
milliers d’autres trépassaient dans la force de leur pleine jeunesse. C’est que
la colonie n’était pas, loin s’en fallait, la terre d’heureuse aventure rêvée
par les Européens. On y mourait le plus souvent fort jeune, et cette injustice
sublimée par les prêtres était, pour Frédéric, un mystère aussi grand que celui
de la divinité du Christ.


Frédéric allait se lever de sa chaise lorsque Joachim s’éveilla,
tardant à reconnaître le jeune homme qui lui souriait et lui tenait la main.


— Baptême, c’est toi, mon petit, fit-il d’une voix
faible. Ah, voilà qui me fait plaisir. Depuis combien de temps on ne s’est vus ?


— Quelques mois, grand-père.


Le cœur de Frédéric se serra. Joachim avait fait quelques
pas de plus sur le quai des grands départs. Quelque chose d’essentiel lâchait, au
plus profond de lui. C’était visible, palpable dans ses doigts griffant de
leurs ongles la paume de Frédéric. Le jeune homme se pencha vers lui pour
chuchoter à son oreille :


— Vous savez que je travaille pour Duvernay à c’t’ heure ?
On vous l’a dit, j’espère. J’écris dans La Minerve.


— Oui, oui, je le sais. Ton père n’est pas content du
tout, il y a ça pour lui, et ton Anthomine pour ta mère. Tu ne les ménages pas.


— Adeline, grand-père, pas Anthomine.


— C’est ça. Ils t’ont laissé entrer ici ?


— J’ai profité de leur absence pour vous rendre visite.


— Cristi, ils sont malheureux mais fiers, aussi. Ça
changera, tu peux me croire. Elle est belle, m’a-t-on dit, un soleil des champs.


Il voulut rire, fut pris d’une quinte qui le laissa le
souffle court, pâle soudain.


— Reposez-vous, lui dit Frédéric.


— Calouette, je ne fais que ça et plutôt deux fois qu’une
avec Le Canadien pour lecture.


Courtemanche entra dans la chambre. Il lui fallait vider le
pot. Surprise de voir là Frédéric.


— Cristi, d’où tu sors, toi ? Monsieur Louis vient
de revenir de sa partie de billard et je ne lui trouve pas bonne mine. Il est
allé s’aliter, ce n’est pas son habitude, comme tu sais.


Elle se dandinait sur place, indécise.


— Tu crois que je peux lui rendre visite ?


— Oui, je crois. Je t’en prie, même.


Elle était inquiète. Frédéric baisa le front du vieillard, précéda
la servante dans l’escalier jusqu’à la chambre de ses parents. C’était là un
lieu qu’enfant il n’avait guère fréquenté, un carré de pénombre riche en
tentures, meublé assez sommairement de bois canadien, donnant sur le jardin par
une étroite porte-fenêtre.


Couché, encore botté, en chien de fusil, Louis Fonteneau
gémissait, la main contre son ventre. Frédéric s’approcha. Il n’avait pas revu
son père depuis son emménagement à la Pointe-à-Callière. Il s’assit, se pencha
vers la face grimaçante du notaire. Louis souffrait de violents spasmes, sa
mâchoire tremblait.


— Me voilà en beau joual vert 21,
dit-il, grinçant, j’ai des tranchées dans les boyaux. À me faire dessus.


Courtemanche alla chercher une chaise percée qu’elle disposa
au pied du lit, tandis que Frédéric aidait son père à se dévêtir. Une des
vertus des grandes douleurs physiques étant d’effacer les humeurs ordinaires, Louis
se laissa faire, à peine étonné de se savoir secouru par le proscrit.


— Vous avez dû manger quelque chose de mauvais… dit
Frédéric.


— Non, c’est pire. Laissez-moi sur la chaise. Je vous
appellerai.


Frédéric ordonna à Courtemanche d’aller quérir sans tarder
le docteur Nelson. Bien que surchargé de travail, le brillant praticien
accepterait sans doute de se rendre au chevet d’un vieil ami. Tandis que la
servante s’apprêtait, Frédéric revint à la porte de la chambre, écouta la
longue plainte de son père.


Une odeur fade se répandait dans le couloir. Il entra, vit
Louis affalé sur la chaise percée, bras ballants. Un mot lui vint à l’esprit, terrible.
Choléra. Ainsi certains malades commençaient-ils à se vider dès les premières
heures de la maladie. Il se précipita, couvrit le lit de linges. Puis il prit
Louis sous les aisselles, l’aida à se lever, l’allongea, à demi nu, sur sa
couche.


Il fallait évacuer la chaise, la vider dans l’herbe du
jardin, laver le meuble à grande eau. Au moment où, veste et chemise souillées,
il réintégrait la maison, il vit entrer sa mère.


— Frédéric ? Qu’est-ce que tu fais ici ?


— Père n’est pas bien. Courtemanche est allée quérir le
docteur Nelson.


Oubliant aussitôt sa contrariété, Marie Fonteneau se hâta à
son tour vers la chambre, manqua défaillir à la vue de son époux étalé de tout
son long sur le lit. À peine soulagé de sa douleur, Louis était lucide, respirait
fort. Déjà, il réclamait à nouveau la chaise, sur quoi on l’assit, dodelinant, en
proie à une nausée dont il se libéra brusquement par un vomissement en jet.


La soudaineté des symptômes, leur caractère rapidement
répétitif étaient proprement stupéfiants. Lorsque Nelson, dérangé en pleine
consultation, arriva enfin, Louis Fonteneau paraissait déjà amaigri. Le médecin
ne mit pas longtemps à établir son diagnostic. La maladie n’était pas en phase
d’épidémie cette année-là, cependant elle rôdait en saison chaude, frappant au
hasard. Nelson grogna. La bile tachant les draps, la diarrhée incolore
semblable à de l’eau de riz, tout indiquait une forme aiguë de choléra.


Marie était de la couleur des suaires. Il fallait tenter de
faire boire le malade, car seule la compensation de ses pertes pouvait donner
un espoir de le sauver.


— Lui donner à boire, mais quoi ? interrogea-t-elle,
désemparée.


Nelson la morigéna :


— Eh bien, toutes sortes de liquides, tisane, bouillon,
que sais-je ? De l’eau, tout bonnement. Nous y mettrons l’opium. S’il
rejette, attendez quelques minutes et essayez à nouveau. Faites également laver
les sols de votre maison au chlore, et assurez-vous qu’il ne traîne pas quelque
immondice autour de chez vous.


Frédéric observa le médecin. Au fil des mois, Robert Nelson
et son frère Wolfred prenaient de l’envergure dans le combat politique des
Patriotes. Tous deux députés, ils étaient de l’entourage immédiat de Papineau. Des
chefs. De plus, Robert présidait le cercle des Amis de la liberté de la presse
et, à ce titre, Frédéric avait eu plusieurs fois l’occasion de le rencontrer.


— C’est grave, n’est-ce pas, monsieur ?


Les femmes étaient sorties de la chambre. Nelson caressa sa
barbe, qu’il avait courte et drue.


— Plutôt, dit-il. Votre père se vide à grande vitesse, il
se cyanose. Ces situations sont quasi impossibles à amender, malheureusement. Je
vais néanmoins lui appliquer un traitement récemment expérimenté en Écosse et
en France. Il me faut du gros sel et de l’eau claire à la température du corps…


Frédéric rattrapa Courtemanche dans le couloir tandis que le
médecin sortait de sa sacoche une grosse seringue en métal prolongée par un
trocart. Lorsque les ingrédients eurent été réunis, Nelson en emplit le
clystère, puis il fouilla le coude de Louis Fonteneau de la pointe du trocart.


— Il convient de pénétrer dans la veine. Pas facile, elles
éclatent volontiers.


Un grognement annonça le succès de l’opération. Lentement, le
médecin poussa sur le piston. Frédéric se détourna, les larmes aux yeux. Sa
famille subissait un nouveau coup du sort. Le raidissement des uns, le jeu
consistant de la part des autres à attendre que l’on fît le premier pas vers
eux, la certitude équitablement partagée d’avoir raison, tout se résumait
soudain à un gâchis, à une terrible perte de temps. Parler eût été tellement
plus simple ; personne ne s’y était contraint, par orgueil, par convention.
Maintenant, il était bien tard pour arranger cela.


Frédéric soupira.


— Il nous reste à prier. Sans trop compter sur les
indulgences de monseigneur Lartigue, je le crains. Notre évêque sera bien trop
satisfait de voir s’effacer un tenant de nos libertés civiles.


Nelson en avait terminé avec son injection. Il le regarda, amusé.


— Vous allez un peu loin, mon ami. Mais il y a au fond
du vrai dans ce que vous dites. Mitrés ou non, nos prélats prient pour que nous
nous taisions. D’une manière ou d’une autre.


Louis s’était réinstallé sur la chaise percée, outre
pitoyable répandue à jet continu dans le pot. À ce spectacle, Frédéric se
sentit pâlir. Voir son père ainsi réduit à une telle misère l’humiliait. Combien
de temps durerait cette vidange ? En général, les malades les plus touchés
mouraient de cachexie en deux ou trois jours.


La suite était prévisible. Si le traitement écossais
échouait, Louis entrerait en agonie et trépasserait, inconscient, privé de son
eau, de ses forces, de sa chair même. La question de savoir s’il entraînerait
avec lui, par contagion, un ou plusieurs de ses proches se poserait assez vite.
Les familles touchées connaissaient bien ces angoisses, face à quoi elles ne
savaient trop que faire. Ici ou là on préconisait des herbes protectrices, des
onguents, des poudres. Certains prétendaient même que le lavage des mains après
s’en être allé du corps suffisait à prévenir la maladie. Pourquoi pas ? Les
frères Nelson travaillaient sur le sujet depuis la grande épidémie de 1832.
Sans grand résultat, apparemment.


— Essayez de lui faire avaler ça par petites quantités,
dit le médecin. C’est une sorte de chaux qui s’oppose aux diarrhées. Et ceci
également, du calomel.


Frédéric serra les sachets dans sa main. Il eut l’impression
de sortir d’une scène de comédie pour entrer de plain-pied dans un drame. Marie
entra, porteuse d’une infusion. Tandis que l’on ramenait Louis Fonteneau sur
son lit, Frédéric songea à ces mourants dont on perçait le matelas afin qu’ils
se répandent plus facilement. Une horreur. Il croisa le regard de sa mère. On
était bien au-delà d’une querelle sur le choix d’une épouse, cependant la
maîtresse de maison conservait à l’égard de son fils une distance que Frédéric
trouva déplacée.


— Je suis fini, murmura Louis.


Marie s’empressa tandis que le docteur Nelson refermait
lentement sa sacoche. Il y aurait comme de la honte à révéler le mal qui
frappait rue Saint-Jacques. On craindrait le regard des autres, leur défiance
instinctive. Le choléra n’éveillait guère les solidarités entre les gens, c’était
chacun pour soi sous le regard d’un Dieu de mauvaise humeur.


— Je vous mets en péril, gémit Louis. Laissez-moi
crever dans cette chambre, fuyez la maison et revenez pour m’enterrer.


Nelson pressa l’épaule de son ami.


— Je serai là cette nuit pour une seconde injection, promit-il.


Courtemanche se signa, plusieurs fois. Personne ne fuirait. Louis
avala quelques gorgées de tisane, fit la grimace. Le liquide ne passait pas, refoulé
par la nausée. Puis le notaire demanda qu’on le laissât seul avec son fils.


— Les autres vont venir, il y aura du monde et peu de
temps pour parler entre nous, lui dit-il d’une voix sourde lorsque la porte se
fut refermée. Les forces m’abandonnent, je le sens, tout va très vite. Il faut
que tu m’entendes, mon petit. Pas au sujet de tes amours, pour ça, tu t’arrangeras
avec nos femmes, fille, bru et quelques autres.


Il prit la main de Frédéric, la serra. Son regard trahissait
une intense fatigue, de l’angoisse aussi.


— L’avenir de notre pauvre peuple, mon petit, cela seul
compte. Tu t’engages, c’est bien mais…


Un rictus déforma son visage. Son ventre se mit à
gargouiller, une nouvelle débâcle s’y préparait. Frédéric se pencha vers lui.


— Je sais ce que vous pensez, comment vous me jugez, père.


— Alors prends garde. Tu embarques avec des rameurs
inexpérimentés, sur une pirogue lancée vers des sauts terrifiants. Aucun d’entre
vous n’est capable de fixer un cap. Vous êtes tous des rêveurs, même Papineau, qui
se verra débordé par les ultras de son propre parti. Je connais tous ces gens, du
plus humble au plus glorieux, je sais leur belle honnêteté, leur désir de
servir, mais aussi leur naïveté. Ceux d’en face sont des tueurs froids, ils ont
gagné la guerre, Frédéric, cela leur suffira encore dans deux siècles pour nous
rabattre. Ils ont l’orgueil immense des vainqueurs, seraient-ils mille contre
un million, ils bomberaient pareillement le torse, exigeant que l’on admette la
supériorité de leurs armées, de leur négoce, de leur langue. Ah, Seigneur, laisse-moi
encore le temps d’empêcher tes pauvres enfants de courir au massacre.


Il se mit subitement à vomir, s’étouffa à moitié, reprit, par
ce biais morbide, un peu de couleur. Frédéric essuya ses lèvres. Il peinait à
croire que l’on pût ainsi être dans une telle agonie quelques heures à peine
après être rentré chez soi.


— Nous allons vous sortir de là, affirma-t-il.


Il arrivait que la maladie effleurât simplement les gens, comme
une mauvaise digestion après des agapes. Louis eut un geste d’agacement.


— Reviens vers les modérés, dit-il, ayant repris son
souffle. Moi aussi, je voudrais me colleter avec les corrompus, moi aussi j’aimerais
les tenir par la peau des fesses pour qu’ils demandent grâce et nous
remboursent nos humiliations. Parfois, j’ai envie de les truffer de plomb. Nous
savons tous éprouver cela. C’est facile. Mais perdu d’avance.


Il se hissa à hauteur de son fils, les yeux agrandis par l’importance
de ce qu’il disait.


— Crois-moi, mon petit, il n’y a d’autre issue que la
politique. Papineau ne prendra jamais les armes, il cherchera jusqu’au bout à
négocier et il aura raison. Nous avons gagné les élections en octobre dernier, que
crois-tu que font les Anglais depuis ? Ils évaluent les concessions qu’ils
seront obligés de nous faire.


Il agrippa le bras de Frédéric.


— Patientez encore, le plus longtemps possible. Résistez
à la tentation de la violence. On ne lance pas des paysans armés de fourches
contre une armée aguerrie, bien payée et par-dessus tout aussi patriote que toi
et moi. Vous serez balayés. Mieux vaudra, pour vous, attendre que le pouvoir
colonial achève de se dissoudre dans son jus fétide. Il est semblable à la
diarrhée qui me tue mais lui, il finira par se tarir, j’en ai la certitude.


Il retomba en arrière, implora :


— La chaise, cristi, la foutue chaise.


Frédéric appela à l’aide, les femmes réintégrèrent la
chambre, s’activant aussitôt près du malade. Catherine avait été prévenue. La
vue de son père vautré sur du linge souillé lui arracha un cri. Elle se
précipita vers lui, caressa son front, prit ses mains, qu’elle serra avec
effusion. Les filles savaient ces gestes ignorés des garçons ; les pères
en éprouvaient pour elles d’immenses tendresses.


À ce spectacle, Frédéric ressentit du chagrin. Il ne pouvait
détacher son regard du masque sculpté par la mort galopante sur le visage de
Louis Fonteneau. Je n’ai pas assez entendu de lui, je ne lui ai pas
suffisamment parlé, se dit-il. Ainsi allaient les existences, tout occupées d’elles-mêmes,
traçant leur chemin sans se soucier des autres.


Je ne peux pourtant vous donner raison, père, pensa-t-il. Les
esprits les plus modérés du Canada épuisaient peu à peu leurs réserves de
patience, pousser encore au compromis prenait des allures de faiblesse, voire de
trahison. La mort d’un sage ne changerait rien à cette réalité.


 


Le notaire Fonteneau s’éteignit aux petites heures, dans la
touffeur moite d’une aube de juillet. L’injection saline lui avait offert un
court répit avant qu’il entrât dans le coma. Il s’était confessé avant de
recevoir les derniers sacrements.


— Il faudra l’inhumer sans tarder, déclara le docteur
Nelson.


— Alors il manquera du temps pour les visites, s’alarma
Courtemanche.


Il était de tradition de laisser le défunt reposer dans la
chambre mortuaire puis de ne clouer le cercueil qu’à l’extérieur de la maison. Les
femmes disposèrent cependant la vasque d’eau bénite et la petite branche de
sapin avec laquelle la coutume voulait que l’on aspergeât le corps. Les gens ne
tarderaient pas à venir rendre leur hommage à leur ami, on ferait vite, le
choléra répandrait en quelques heures son flot de défiance et de terreur.


Frédéric retourna à la Pointe-à-Callière. Il était épuisé, abasourdi
par la rapidité avec laquelle la maladie avait emporté Louis. Adeline l’attendait,
inquiète.


— Seigneur, je me suis fait tant de souci pour toi. Mais
où étais-tu donc ? Il ne t’est rien arrivé de mal, au moins ?


Il s’aperçut qu’il n’avait guère pensé à la faire prévenir. Lorsqu’elle
eut été mise au courant des événements de la nuit, Adeline se sentit coupable d’être
présente à cette heure de deuil, dans la vie d’une famille étrangère. Frédéric
l’apaisa d’un geste.


— Tu n’as rien à voir là-dedans. Le mal frappe au
hasard, cela aurait pu être moi.


Elle vit son désarroi, sa solitude d’enfant abandonné. Même
s’il ne partageait pas systématiquement ses points de vue, Frédéric parlait
toujours de son père avec un mélange d’admiration et de respect. Il tendit la
main vers elle, appuya son front contre sa hanche, dans un geste qui leur
devenait familier. Cette fois, il parut vouloir s’y enfouir et elle sentit fort
les soubresauts de son chagrin.


Elle caressa sa nuque, ses cheveux, demeura silencieuse
tandis qu’il sanglotait. Heureux les paysans épargnés par les épidémies. Ils
vivaient loin des lieux où s’agitaient les idées mais la nature, parfois bonne
fille, avait pour eux des bontés chichement concédées aux citadins.


— Tu dois dîner un peu maintenant, dit-elle, ces
nuits-là sont cruelles.


Il était sans forces, dut faire un effort pour se reprendre.
Comment Jérôme Desrouets aurait-il vécu pareil instant ? À voir Adeline
vaquer devant la cheminée, Frédéric se dit que ces gens avaient une manière
bien à eux de cacher leurs émotions. Il s’en voulut d’avoir cédé à la sienne, se
leva.


— Tu viendras à l’enterrement, dit-il.


Elle protesta :


— Certainement pas. Les couples mariés ont droit d’assister
les morts, pas les autres. Les prêtres n’aiment pas le blasphème, je le sais.


Il sourit, accepta d’un haussement d’épaules. Élevé par ses
parents puis par les sulpiciens dans la stricte orthodoxie catholique, parfait
servant de la messe et priant avec la conviction sans faille d’un croyant, il
avait par la suite, comme pas mal d’autres, connu et entretenu le doute. À cela,
une raison tangible, l’incapacité des religieux à s’engager fermement aux côtés
des Patriotes, leur tiédeur et par-dessus tout l’allégeance à l’Anglais évoquée
à longueur de sermons par leurs élites, évêques en tête.


— Bien, si tu penses que c’est mieux, je ne t’obligerai
pas. Sache que je me sacre de l’opinion des prêtres canadiens comme de mes
premières chausses.


— Ne m’en veux pas, mon bel amant, je n’ai rien à faire
au milieu des tiens.


Elle fit non de la tête, obstinée ; une statue
difficile à déplacer. Après tout, elle avait sans doute raison. Louis ne l’avait
jamais vue ; Frédéric avait eu pourtant maintes fois l’envie d’aller la
lui montrer rue Saint-Jacques, mais le temps avait passé et le temps, c’est
bien connu, ne s’arrête pas à ces détails-là.


Elle débarrassa la table des feuilles de papier qui l’encombraient,
lui servit une assiette de soupe.


— Il faut que tu retournes bien vite parmi eux. Tu leur
manqueras, si tu restes ici.


Elle aurait pu lui dire ça avec la petite pointe d’amertume
des femmes quelque peu jalouses. Rien de tel chez sa belle maîtresse.


Il en fut émerveillé.
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Y aurait-il une épidémie cette année-là ? Et si oui, serait-elle
de typhus, de choléra, ou des deux accouplés par le diable pour le désespoir
des Canadiens ? À la crainte des autorités répondit, comme dans un miroir
déformant, la terreur de la population. Sans que l’on sût pourquoi, le mal
lécha la ville avec des paresses de serpent ; partout l’on se mit à prier
pour qu’il décide de mettre à la voile vers d’autres ports d’Amérique, puisqu’il
apparaissait que les foyers morbides naissaient de façon régulière sur les
quais, dans les entrepôts et les bouges, pour se répandre ensuite, aléatoires.


Il faisait une de ces radieuses journées d’été canadien
lorsque Louis Fonteneau fut porté en terre au cimetière Saint-Antoine. L’endroit
se trouvait hors des murs, dans une campagne verdoyante caressée par le vent
tiède. Ainsi en avait-on décidé au début du siècle, pour des raisons d’hygiène
et de place. Et les familles avaient suivi en cortèges le déplacement des
cercueils exhumés pour la circonstance.


Comme aux funérailles de Bourdages en janvier, les Patriotes
s’étaient rassemblés, nombreux. La disparition de l’un de leurs plus anciens
compagnons soudait leurs rangs, comme s’il fallait se compter entre survivants
pour se donner le courage et la force de continuer la lutte.


Un prêtre quelque peu gêné prononça une courte homélie, face
à des croyants plus ou moins ébranlés dans leurs certitudes. Les jeunes
ricanaient, les autres acquiesçaient, l’esprit ailleurs. La référence au roi
arracha ici et là un sourire. Les rois touchaient à la rigueur les écrouelles, en
France de surcroît, de là à pouvoir quoi que ce soit pour les trépassés, il y
avait une marge. République, pensa Frédéric tandis que le cercueil s’enfonçait
en terre.


— République, murmura-t-il sous le regard aigu de son
frère.


On allait se séparer. Les gens considéraient avec une
certaine curiosité cette famille réunie par le deuil autant que par le souci
des apparences. Crâneur, Frédéric eut un mouvement de menton à l’adresse de
Julien.


— Et alors, mon cher aîné. Nous irons tous au repas de
famille ?


Julien eut une moue de commisération. Lasse de répondre aux
condoléances, Marie Fonteneau s’éventait aux bras d’Esther et de Catherine. Il
la rejoignit, laissant Frédéric aux prises avec un malaise grandissant.


— Nous nous verrons bientôt, monsieur Fonteneau.


Frédéric sursauta. Le notaire Chevalier de Lorimier se
tenait près de lui, son chapeau à la main.


— Votre père m’avait confié ses affaires il y a peu, dit
le chef patriote. Nous aurons à régler pas mal de choses à mon étude, c’est une
succession délicate. Mais nous devrions trouver les bonnes solutions.


Frédéric fut rasséréné par la calme attitude de Lorimier. Il
ressentit comme un honneur le fait d’être pris en charge, avec les siens, par l’un
des Patriotes les plus respectés. Lorimier eut un sourire complice.


— Il ne s’agira pas cette fois de répondre à vos
questions pour l’ami Duvernay. Nous reprendrons ces dialogues-là plus tard. Il
y aura à dire et à écrire, je pense.


Il se recoiffa, s’éloigna de son pas tranquille, un rien
altier. Puis ce fut aux autres de présenter leurs regrets à la famille. Julien
s’était placé volontairement loin de son cadet. On savait l’aîné proche des
Loyaux, faisant même partie, par bien des côtés, de leur clan. Julien affectait
une distance crispée, souriait peu, s’inclinait brièvement face à ceux qu’il
considérait comme de dangereux agitateurs.


Les présents se nommaient Viger, Cardinal, Girouard, tous
lieutenants de Papineau, écrivant à l’occasion dans La
Minerve. Le libraire Fabre était là, lui aussi, et des jeunes gens
habitués de son antre. Frédéric put ainsi faire le compte de ce qu’il lui
restait d’amis. Il fallait la passion politique pour dissiper le parfum de
scandale qui entourait sa liaison avec la paysanne de Stanfold. En vérité, pas
mal de ses condisciples s’étaient écartés de lui. Il en demeurait tout de même
quelques-uns pour lui parler encore comme si de rien n’était. Cette proximité
avec son clan le rasséréna. Il faut donc le pouvoir de la mort pour que les
gens se tiennent ensemble en silence, songea-t-il.


Il trouva l’instant assez étrange, qui mêlait les
différences d’opinions et d’engagements autour d’une tombe. Louis Fonteneau eût
apprécié. Ces circonstances-là, rares et pénétrées de gravité, permettaient
parfois que l’on se parlât sans s’insulter. Frédéric observa son frère, statue
rigide affectant avec infiniment de difficulté d’apprécier l’hommage rendu au
défunt. Julien eût sans doute préféré le recevoir d’autres lèvres que celles, par
trop vociférantes à son goût, de la coterie patriote. Mais les choses allaient
ainsi, et les faits, avec leur face triviale masquée par les politesses d’usage.
Il y avait là de l’amusant, hormis la tristesse ambiante.


 


Épuisées tant par la chaleur que par le chagrin, les femmes
avaient réintégré la maison Fonteneau, laissant Frédéric sur le pas de la porte.
Un bref salut de Marie, « Je suis sans forces, et j’ai besoin de me
reposer sans souci supplémentaire », un même sourire contrit de Catherine
et d’Esther conforté par une tape amicale du comptable Champagne sur l’épaule
de Frédéric ; on se séparait, avant de se revoir sous peu chez le notaire.
Julien avait quant à lui à faire en ville avant de revenir rue Saint-Jacques.


Son haut-de-forme entre les doigts, Frédéric se sentit
inutile. Et plein d’une sourde colère. Le silence mortuaire baignait aussi les
affaires des vivants. Il fallait donc le rompre, mais certainement pas le jour
où l’on enterrait le chef de famille. Il y avait pourtant à dire, sur l’aventurisme
de l’un comme sur la réserve des autres, sur la convention sociale, ce carcan
ignoré des pionniers de la colonie et resserré un peu plus chaque jour par
leurs descendants.


— Tu vas rejoindre tes amis dans quelque officine de la
république, je suppose, lui lança Julien en passant près de lui. Tu sais ce que
père pensait de tout cela.


— Eh bien, parlons-en. Entre la raison et la justice, son
choix aurait été clair. Je suis sûr…


— … qu’il aurait choisi la raison.


— Non.


Julien se hissa sur la banquette de son coupé. Les arguments
de son frère, son entêtement semblaient l’irriter comme l’eût fait une guêpe
tournant autour de lui. Il eut un geste d’agacement. Au point où en étaient les
choses, on n’avait plus rien ou presque à se dire, à part peut-être les
formules de courtoisie en usage entre gentilshommes.


Frédéric dut lever la tête pour l’apercevoir. À contre-jour,
le visage ceint de lumière, Julien Fonteneau avait des allures d’apparition
pour gravures pieuses. Il ne manquait plus au tableau que les rayons divins
transperçant les nuages pour s’étaler autour de lui et l’isoler un peu plus
encore des misérables réalités de l’existence.


— Tout se joue, dit Julien d’une voix lasse. Nous
sommes quelques-uns à tenter de calmer les excités, mais je crains que personne
n’entende plus grand-chose à nos exhortations. On dirait que même les modérés
subissent la chaleur mortifère des discours à la Papineau. Pauvres imbéciles. Ils
lèveront leurs fourches devant les canons anglais, comme le hérisson se met en
boule au moment d’être écrasé par la roue du carrosse. Quant à toi, mon pauvre
Frédéric, tu as fait le choix du pire. Tes fréquentations bouseuses y sont, je
pense, pour beaucoup. Liberté, que de stupidités on commet en ton nom !


Dominant son cadet, il installait un coussin sous ses fesses
tout en parlant. Disert, un brin amusé, sage retenant son dépit pour faire la
leçon au cadet fantasque et immature. Frédéric se hissa à son tour sur le
marchepied.


— Je crains d’avoir mal entendu, Julien.


— Autrement dit, alors. Les familles sont volontiers
détruites par des gens qui n’en ont pas. Ou plus. Comme par une espèce de souci
revanchard.


Il s’apitoyait. Mêlait les reproches ressassés par les siens.
Épargné par les maladies, conforté dans sa fonction de régisseur par la molle
indifférence de ses beaux-frères, il triomphait sous la protection des fusils de
Sa Majesté. Propre sur lui, le col impeccablement empesé, le pantalon à peine
empoussiéré, les bottes crottées aux semelles et aux talons mais luisantes aux
tarses et aux chevilles. Frédéric l’empoigna par le jabot, l’attira vers lui, un
exercice que leur différence d’âge lui avait depuis toujours interdit.


— Les bouseux revanchards te souhaitent la bienvenue
chez les Patriotes, dit-il, presque jovial.


Faire passer son aîné par-dessus la banquette lui fut facile.
Il suffisait pour cela de tirer fermement sur la prise. Julien bascula vers le
sol, freiné par la poigne de Frédéric. Une fondrière engluée lui ayant proposé
ses douceurs, il se retrouva le dos lové dans la fange, les quatre fers en l’air.


— Au bain ! s’esclaffa Frédéric, ajoutant : Et
puis, là, je n’aime guère tes allures de frais chié 22.


Puis, grinçant, tenant toujours son frère par le col :


— Pardonne-moi, Julien, mais il en va ainsi des
familles, aujourd’hui. Il y a ceux qui pataugent dans la boue et ceux qui les
regardent se débattre de haut. Renversons les rôles pour quelques instants, je
dois dire que cela génère quelque jouissance d’esthète. Vrai, j’aimerais bien
être ordinairement à ta place, comme tu sais maintenant ce que l’on ressent à
la mienne.


Julien avait cessé de se débattre. Frédéric s’agenouilla à
son côté, les genoux dans le cloaque.


— Les familles sont détruites par les nécessités de l’honneur,
dit-il. Le reste, les histoires d’amour et de rang social, ce n’est que pauvres
humeurs et faux-semblants. Du fatras inutile. Nous verrons bientôt ce que
valent vraiment les familles de ce pays. Quand tout sera fini, nous ferons le
point sur cette question-là.


Il se releva avec lenteur, aida son frère à faire de même. Julien
avait l’air hébété du promeneur percuté par un cheval. Frédéric l’épousseta
gentiment. Au petit séminaire, trois classes d’âge les séparaient, assez pour
qu’ils évoluassent depuis le début dans deux mondes différents. On se parlait
rarement entre grands et marmots, jamais par ailleurs l’aîné ne s’était posé en
protecteur du cadet, ainsi étaient allées les choses, d’où le détachement l’un
de l’autre, au fil des années.


— Ce sont là de vilaines manières, dit Julien d’une
voix blanche.


— On fait comme on peut. Et l’on ne se bat pas en duel
entre frères. Vois. Personne dans la rue, notre maison de famille doit faire
peur. L’affaire restera donc entre nous.


Julien regagna son siège, passa la main sur sa joue
encroûtée de boue.


— Nous nous verrons chez le notaire, Frédéric, et ce
sera la dernière fois, sache-le. Maison-Rouge te sera désormais fermée comme à
un trafiquant de fourrures. Mets-y seulement le pied, je te ferai rosser par
mes gens.


— Ce serait la moindre des choses.


Frédéric claqua violemment la croupe du cheval. Il regarda l’attelage
disparaître au galop à l’angle de la rue, coiffa son haut-de-forme. Il fallait
aller au bout des choses. Il trouva le prix à payer pour ça bien lourd.


 


Thomas Chevalier de Lorimier écarta les bras en signe de
bienvenue. Puis il fit en souriant le compte des présents, tous héritiers de premier
rang de Louis Fonteneau.


— D’après le droit français, releva-t-il avec une
pointe de solennité. Il nous reste en effet cela des anciens temps, comme vous
le savez sans doute. Nos maîtres bien-aimés s’en contentant et n’ayant pas
encore décidé d’abattre cet anachronisme à la hache, profitons-en.


Il scruta Julien avec intensité, comme s’il découvrait un
Loyal pour la première fois. Ajoutant, dans un soupir :


— Ces règles remontent aux temps heureux où nos rois se
prénommaient Louis. À ce propos, comment se porte votre grand-père, messieurs ?


— Il s’affaiblit, dit Julien. Les femmes de la maison
prennent soin de lui ; il est à craindre cependant qu’il ne tarde pas à
suivre notre pauvre père.


Il jeta un regard en coin vers son frère. Ses mots étaient
assénés telles des bûches sur un crâne nu. Honte aux absents, aux futiles, aux
inconséquents. Les gens sérieux se serraient les coudes pour assurer le minimum
et sauver l’honneur d’une famille outragée.


Frédéric n’avait pas revu Julien depuis l’enterrement. Les
bouffées d’une haineuse colère l’avaient longtemps oppressé ; il avait
fini par s’en débarrasser, retrouvant du même coup le sommeil. À ce mal-être
succédait une vague exaspération, le désir d’en terminer le plus vite possible
avec les formalités notariales.


Apaisante, la présence de Lorimier agissait cependant telle
une bonne médecine. On était les hôtes d’un vrai Patriote, d’un chef, d’un
compagnon de lutte. Frédéric était assez fier de cela pour ravaler l’envie qui
le tenaillait de se jeter à nouveau sur son frère.


Le notaire ouvrit une mince chemise contenant quelques
feuillets couverts d’une écriture fine. Frédéric sourit. Les lignes de Louis
montaient à mesure qu’elles se succédaient, si bien qu’à la fin des pages elles
étaient presque verticales.


— Mon confrère a donc laissé un court testament, dont
je vais vous donner lecture.


C’était simple, en effet. Tout, maison et mobilier, attelages
et chevaux, revenait à Marie, charge à elle de distribuer à sa guise les
espèces mises au coffre. Ou de les garder pour elle.


Lorimier leva vers Frédéric un regard neutre. Et poursuivit
sa lecture :


— « Je souhaite vivement que mon fils cadet
poursuive mon ouvrage à l’étude Fonteneau. Si tel n’est pas le cas, il
conviendra que soit vendu le fonds des affaires en cours et de la clientèle, au
bénéfice de ma veuve. Au cas où mon fils cadet me succéderait, une soulte
serait versée à mes autres enfants, compensant ainsi l’avantage qu’il en
retirerait. » Qu’en pensez-vous, monsieur le clerc ?


On n’était plus en furieuse diatribe chez Bonacina ou à la
librairie Fabre. Lorimier, le passionné, le boutefeu redouté par beaucoup, s’exprimait
à voix presque basse. Disposé à favoriser la discussion, la négociation et les
arrangements en découlant. Deux hommes coexistaient en lui, le sabreur capable
de mener une foule au combat et le confident au doux timbre de conseiller.


— Monsieur Fonteneau ?


Il s’amusait peut-être bien de la situation. Frédéric le
regarda sans paraître le voir. L’instant était d’importance. Un mot et il
devenait le maître, rue Saint-Jacques. Personne ne contesterait la dernière
volonté de son père, son dernier désir plus précisément. Un mot et sa position
dans la cité reprendrait aussitôt de la hauteur. Avec vue directe sur la
politique, les élections, la possible carrière d’un Bourdages, d’un Duvernay ou
d’un Papineau. Un mot enfin et il imposerait Adeline à tous, autant qu’il lui
imposerait l’hostilité des siens.


Il sentit les regards posés sur lui. Lorimier attendait, immobile,
patient ; on entendait voler les mouches, compagnes bourdonnantes des étés
montréalais.


— Non, lâcha Frédéric dans un souffle. Je ne reprendrai
pas la charge de mon père.


— Quel orgueil, murmura Marie.


Il devina le brusque mouvement de tête de sa mère. Catherine
et Julien soupirèrent, quant au notaire, il parut tout de même un peu étonné.


— Vous êtes sûr de cela, Frédéric ? Enfin, monsieur
Fonteneau ?


— Certain, maître.


— Bien, bien, rectifia Lorimier, comme s’il s’excusait
de sa soudaine familiarité.


— Eh bien, voilà, maugréa Julien, le travail d’une vie
entière réduit à néant. Il y a bien de l’insolence dans tout cela et de l’accablement
en supplément pour notre mère. Elle n’avait franchement pas besoin d’un tel
mépris.


Frédéric était déjà debout, cramponné aux accoudoirs de son
fauteuil. Lorimier éleva la voix, on ne se colletait pas chez lui :


— Le coup dont vous parlez, monsieur Fonteneau l’aîné,
peut être paré.


Il expliqua. Les familles ne manquaient pas qui
recherchaient une charge pour un rejeton. Avocat, médecin, notaire, boutiquier.
On trouverait, avant la dispersion des clients vers les autres études de la
ville. Il importait simplement de ne pas perdre de temps en vains bavardages.


— Votre mère pourra ainsi disposer d’une rente.


— Rente ou pas, ma mère ne manquera évidemment de rien,
protesta Julien. Nous sommes entre gens civilisés.


On n’avait pas jusque-là entendu Catherine, laquelle se
rangea aussitôt à l’avis de son frère aîné. Frédéric aperçut cependant sa
contrariété. Le comptable Champagne gagnait correctement sa vie, sans plus. Un
peu d’argent frais mettrait de l’huile dans les rouages assez poussifs de son
train de vie.


Frédéric se pencha vers sa sœur. La solution était d’une
grande simplicité. Champagne ferait acte de candidature pour un diplôme
notarial ; on ne refuserait pas ce petit service au gendre de Louis
Fonteneau, parfait gestionnaire de surcroît. Lorimier approuva, tança du doigt
son ami.


— Brillante manière de vous mettre en danger, ma foi. Mais
c’est là votre liberté. Et puis, il est peut-être dans l’air du temps de
prendre ainsi quelques risques. Attention, cependant ; le notaire que je
suis vous prie de réfléchir encore. Je faillirais à mes devoirs si je ne vous
faisais cette recommandation.


— C’est tout réfléchi, dit Frédéric.


Il ne fut pas certain d’avoir réagi par orgueil, encore que
son père lui eût à l’occasion reproché ce défaut. Il éprouva surtout un réel
soulagement d’échapper ainsi à la serre familiale. Adolescent longtemps soumis,
collégien sans histoire, réputé bon camarade, il avait subi l’ascendant de son
aîné, comprenant sur le tard que Julien s’engageait dans la mauvaise voie
politique. Et se détachant alors définitivement de lui.


— Voici donc une affaire réglée, fit Julien dans un
soupir. Il y a des titres à répartir, des parts de sociétés. Mon père avait mis
de l’argent dans des compagnies fluviales et dans une minoterie.


Lorimier le tranquillisa d’un geste. Il n’en avait pas
terminé. Saisissant un feuillet :


— Un peu avant de mourir, Louis Fonteneau a rédigé un
rectificatif à ce testament. L’écriture en est celle d’un homme affaibli mais
son texte est cohérent. Et simple : « Au cas où mon fils Frédéric
choisirait l’aventure du journalisme, ce que par avance je déplore, je désire
qu’une somme de deux mille dollars lui soit versée, représentant une part de la
valeur de l’étude, le reste, ainsi que les titres dont mon notaire possède la
liste, étant partagé entre mon aîné et sa sœur. Cette décision sera bien sûr
caduque si mon fils Frédéric choisit de reprendre à son compte l’étude. En ce
cas, les titres seront à partager entre mes deux autres enfants. »


Frédéric eut l’impression de recevoir un coup sur la nuque. En
lui léguant une soulte, son père lui pardonnait à sa manière ce qu’il
considérait en fin de compte comme une sorte de trahison. Il y avait là un
message ; avec cet argent, il choisirait peut-être une voie plus
raisonnable que l’impasse dans laquelle il s’était engagé. Deux mille dollars, une
somme, certes moins importante qu’une part du fonds notarial mais suffisante
pour changer d’habitation, de quartier. De vie, pourquoi pas ?


Lorimier se tourna vers lui.


— Rien n’est signé. Vous pouvez encore changer d’avis. L’étude
Fonteneau est solidement assise dans cette ville.


— Mon beau-frère Champagne saura la pérenniser, trancha
Frédéric. Je me contenterai de la soulte.


 


Tandis que Lorimier préparait les documents pour les
signatures, Frédéric songea à l’affranchissement qu’il s’offrait ainsi, par une
succession d’oppositions et de conflits. Lorsque son tour vint d’apposer son
paraphe au bas de l’acte, il guetta l’assentiment muet du notaire, mais
Lorimier ne broncha pas. « Je te trouve là orgueilleux, quelque peu, mon
cher fils », eût jugé Louis Fonteneau.


 


— Ainsi vous dépossédez-vous, tel un prophète prêt à
courir le désert, fit Lorimier, non sans ironie. Belle mise à nu, Frédéric. Cela
étant, vous récupérez un viatique suffisant pour vous donner un peu de confort.
Votre père était un modéré, un roc de raison face à la tempête annoncée. Je le
soupçonne d’avoir voulu vous acheter une conduite semblable à la sienne. Il ne
serait pas allé au bout de nos élans actuels. La violence le révulsait. Je
comprends cela, mais hélas celle que nous subissons depuis près d’un siècle
appelle une réponse adaptée. Proportionnée, dirons-nous. Ou l’Anglais cède par
la voie démocratique, ou nous l’obligeons à le faire par celle des armes.


Il rendait une dizaine d’années à son hôte. Le prestige dont
il jouissait, notamment auprès des jeunes, lui donnait un air encore plus
mature. Un aîné, plein de fougue, d’enthousiasme et d’une fraîcheur d’esprit
propre à attirer d’emblée la sympathie.


Il prit son hôte par le bras. Les deux hommes se mirent à
marcher tranquillement dans la rue Notre-Dame, sous le chaud soleil de juillet.


— Je ne me fais pas trop de souci pour vous, dit-il. Duvernay
sait choisir ses compagnons. Il vous aidera dans ce qui semble bien devoir être
une carrière.


Frédéric lui avoua qu’il écrivait beaucoup, pour le journal
certes mais aussi pour lui-même.


— Je note tout, ce qui se fait comme ce qui se dit et
se pense. Je pourrais déjà publier un volume sur la montée des énergies
patriotes. Sur les Loyaux également, j’ai de bonnes sources à l’intérieur de ma
famille. Mon frère est un parangon des vertus anglophiles. J’avoue ne pas bien
le comprendre, il a fait un mariage français quand d’autres s’alliaient
carrément aux Bureaucrates.


— C’est bien là le drame de nos seigneurs, Frédéric. Ils
redoutent une république qui les mettrait en marge et les pillerait. Souvenir
de 1789 ! Comme si nous avions une pareille intention ! Qu’ils
en rabattent sur leurs dîmes, voilà qui suffira bien.


— Une république, murmura Frédéric.


— On a le droit de rêver, n’est-ce pas ? Les
Américains se sont bien affranchis de la tutelle anglaise pour en créer une.


Tous les Patriotes ne partageaient pas un tel espoir. Beaucoup
d’entre eux, à commencer par leur chef, contestaient moins la soumission à la
Couronne que les injustices couvertes par elle. Lorimier avait dépassé ce débat.
Il désirait affranchir le peuple canadien, lui donner vie comme nation par l’indépendance.


— Alors, nous ferons un peu plus de chemin ensemble, ami ?
Les petits arrangements de la vie sociale sont peu de chose, comparés à ces
enjeux-là, non ?


Frédéric se sentit ragaillardi. Il avait quitté l’étude
Lorimier avec un sentiment de gâchis, sous le regard froid de sa mère. Peu de
chose, en vérité. L’avenir appartenait aux vivants, à ceux-là mêmes dont la
trajectoire sur cette terre durait à peine plus de quarante années. Une moyenne
pour gens pressés, une fulgurance à laquelle il convenait de donner les
couleurs de la justice et de l’espérance.


Lorimier balaya la place Royale d’un large geste de la main.


— Regardez ça, Fonteneau, n’est-ce pas là la réalité d’un
peuple industrieux, travailleur, plein de ressources ? Le produit de la
terre et celui des fabriques. Nous avons tout, résumé sur cet espace finalement
réduit, le linge cousu par les femmes et le fer né dans les forges de
Saint-Maurice, la nourriture et son train de vaisselle, le bois pour garder
tout ça dans des meubles de cuisine. Fourrure et pommes à cidre, la bière d’épinette
pour la soif et les chevaux pour le voyage. Et nous voici dépendants quand la
bonté divine nous donne l’essentiel de ce qui fait vivre les nations. Comment
tolérer ça plus longtemps ? Comment continuer à vivre sous le joug, à voir
tant d’énergie détournée et nos Canadiens réduits à mendier la liberté de vivre
à leur guise sur leur terre ? Car c’est bien leur terre, n’est-ce pas, où
gît leur ascendance, où palpite leur matrice. Cartier, Champlain, Talon, Frontenac !
Seigneur ! Que penseraient de nous ces hommes s’ils revenaient au monde ?


La chaleur de midi écrasait la place, donnait des envies d’ombre
et de soir. Les deux hommes allèrent ainsi jusqu’au fleuve où d’immenses trains
de bois transitaient vers l’aval. Le Saint-Laurent comme une artère vitale, une
route aux dimensions d’un continent.


— Rivière française, dit Frédéric.


— Le grand rêve éteint de votre grand-père, s’amusa
Lorimier. La France, ma foi…


— Comment lui redonner des envies d’Amérique ?


— Peine perdue, mon cher. Papineau pense que c’est
possible, lui aussi rêve. La France a jeté un voile noir sur ses anciennes
colonies. Elle regarde désormais vers le sud, l’Afrique. Elle a conquis l’Algérie,
pousse ses pions vers les pays nègres. Nous sommes trop loin d’elle, je me
demande si de toute façon elle n’éprouve pas une sorte de honte historique à
avoir préféré le sucre de la Caraïbe à nos castors et à nos bois d’œuvre.


Frédéric demeura songeur. Ses articles reflétaient
fidèlement le souci des Patriotes ; on partageait les mêmes frustrations, le
même désir de justice, une égale soif de convaincre et d’entraîner. Et lorsque
l’on parlait de la France, c’était avec un mélange de nostalgie, d’amertume et
d’espérance, pourtant.


— Bourdages nous manque beaucoup, dit Lorimier. Il
était acadien et comme les gens de sa race, il gardait le cœur farouchement français,
malgré la déportation, l’errance, la tragédie des familles désunies. On ne
remplace pas facilement des hommes de sa trempe. Il aura cependant vu la fumée
des bateaux à vapeur sur le fleuve et cru à la modernité, lui qui venait du
tréfonds de la misère acadienne. Connaissez-vous l’histoire de la supplique de
Longueuil, Frédéric ?


— Je pense que non.


— Au début du siècle, des habitants de cette ville
écrivirent à Bonaparte pour lui dire que la paix ne se ferait pas ici tant qu’ils
n’auraient pas repris le nom chéri de Français canadiens. Ils attendaient la
Grande Armée et se tenaient prêts à s’y engager.


— Mais Bonaparte avait d’autres soucis que la
reconquête du Canada.


— Il revenait d’Austerlitz après avoir perdu sa flotte
à Trafalgar ! Nos amis anglais l’appelaient déjà l’Antéchrist et pour
exorciser leur angoisse, ils élevèrent la statue de Nelson qui domine aujourd’hui
encore notre jolie place Cartier. L’Histoire ne manque pas d’ironies de toutes
sortes.


Il se tourna vers son compagnon.


— L’Histoire. Comment sera-t-elle disposée à notre
endroit, cette garce ? Nous devons la provoquer, n’est-ce pas ? Faire
en sorte qu’elle réagisse et nous considère pour ce que nous sommes.


Il se persuadait, cherchait l’assentiment de Frédéric. Souriant,
il lui tendit la main.


— Les gros dormeurs font des vieillards sans passé, Fonteneau.
Nous autres sommes jeunes et n’avons pas sommeil.
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Frédéric et Adeline s’installèrent au rez-de-chaussée d’une
maison de la rue Bonsecours. L’édifice ne payait pas de mine, sa façade déjà
ancienne exhibait autant de moisissure que de colombages mais au moins était-on
au cœur de la ville, à proximité des lieux de rencontres et de débats, l’auberge
Bonacina, la librairie Fabre et, bien sûr, l’atelier de La
Minerve.


Adeline s’était accoutumée sans le moindre grief à la
précaire austérité de son logis à la Pointe-à-Callière. Elle avait fait du lieu
un espace limpide et simple, qui lui ressemblait, dans le grand silence des
entrepôts. Là, elle devait composer avec la pénombre baignant les pièces, avec
la senteur de pierre humide sourdant des murs, avec le bruit de la cité.


Louis-Joseph Papineau habitait à l’autre bout de la rue, dans
des conditions quelque peu meilleures.


« Nous sommes exactement où s’écrit l’Histoire », claironnait
Frédéric.


Il fallait brûler souvent du bois pour chasser le remugle, assécher
l’air.


« Tu regrettes le climat des rives, ma jolie ? Le
grand sud baigné de chaleur de cette métropole fluviale ? plaisantait-il.
Allons ! Te voilà loin du cloaque ; à portée des boutiques où se coud
la mode. Profites-en, je te sais habile de tes doigts, copie donc les modèles
et revêts-t’en. »


Il comptait sur ce séjour nouveau pour qu’Adeline consentît
à quitter son habit de paysanne, ses robes noires trop strictes à son goût, ses
coiffes semblables à celles des femmes d’ouvriers et des servantes. C’était la
petite vanité pérenne de Frédéric Fonteneau, paraître au bras d’une beauté
surpassant toutes les autres, guetter les regards dardés sur elle, jouir de ce
plaisir, en esthète possesseur d’un chef-d’œuvre.


« Tu voudras bien, belle trayeuse ? »


Elle baissait les yeux, une moue au coin des lèvres. Puis
elle se jetait sur lui, le forçait à lutter. Elle avait pris quelques bonnes
leçons de son frère et du muscle aussi, à travailler la terre ingrate de
Stanfold.


« Ne m’appelle pas “trayeuse”. Je n’aime pas ça.


— Il en faut, se défendait-il en desserrant l’étau. Hé !
Tu te fais ronde. »


Il sentait contre lui le ventre tendu de sa maîtresse. Ça
bougeait, dedans, depuis quelque temps. Si Dieu le voulait, l’enfant naîtrait
dans un Canada débarrassé de ses injustices. La mission à venir serait remplie
pour lui, pour qu’il pût être fier de parler sa langue, d’honorer ses ancêtres
et de décider librement pour lui-même. Frédéric en éprouvait une ferveur chaque
jour grandissante.


— Nous allons nous marier, lui dit-il un jour. Tu as
raison. Il faut que je prenne le temps pour ça.


Elle le tannait suffisamment avec cette idée-là. Profondément
déçu par l’attitude du clergé, Frédéric avait perdu ses repères religieux. Les
menaces d’excommunication, voilées par le discours lénifiant des prélats et de
leur chef, ne l’inquiétaient guère. Et puis, l’ardeur révolutionnaire mâtinée des
espoirs d’une république supposait que l’on mît un jour la hiérarchie
catholique à sa place d’auxiliaire.


Adeline conservait quant à elle le vieux fond observant des
siens. L’idée d’être mère sans avoir été mariée auparavant la tourmentait. Ainsi
manquait-il quelque chose à son bonheur de vivre.


— Nous irons voir le curé Chartier, à Saint-Benoît, concéda-t-il.
Il est des nôtres, de cœur comme de parole, un vrai Patriote. Ces gens-là ne courent
pas les sacristies, il doit même être le seul qui ait pris jusqu’ici position. Sa
bénédiction n’en aura que plus de prix. Pour le reste, Lorimier rédigera un
acte de plus.


 


La pièce de vie était plongée dans une semi-obscurité, la
lumière de deux chandelles et de l’âtre l’éclairait avec douceur. Ainsi
Frédéric souhaitait-il le retour chez lui. Depuis quelque temps, il souffrait
de maux de tête et appréciait cette ambiance reposante, au bout d’une journée d’écriture
ou de rencontres.


D’ordinaire, Adeline se tenait à cette heure-là devant le
fourneau, occupée à mitonner le souper. Cette fois, il la vit penchée sur ce qu’il
crut d’abord être un mannequin de couture. Mais qui remuait et parlait. Il y
avait même, derrière une chandelle, une seconde silhouette de même gabarit. Des
enfants.


— Eh, ils ne sont pas à moi, ceux-là. D’où les tiens-tu ?


Les mioches s’appliquaient à la plume, sur du papier
parcheminé. Un garçon et une fille de dix ans tout au plus, aux vêtements
troués par endroits, comme leurs souliers bâillant devant leurs orteils.


Adeline se tourna vers Frédéric, avec dans le regard assez
de fierté et de contentement pour que le maître de maison en fût bouleversé. Puis
elle baissa soudain la tête, comme si elle regrettait aussitôt d’avoir paru
vaniteuse.


Le garçon, cheveux en paillons désordonnés, morve au nez, reniflait
fort. Frédéric lui tendit son mouchoir.


— Crache là-dedans, lui ordonna-t-il. Tu sais faire ?
Non. Alors ferme le bec et souffle fort avec ton nez.


Puis, s’adressant à Adeline :


— Tu les élèves, je les mouche, à chacun sa vocation.


Il laissa le garçon aux prises avec le carré de tissu, releva
le menton d’Adeline. Inquisiteur.


— C’était donc ça… J’enseigne une visitandine qui à son
tour dégrossit la marmaille montréalaise. C’est une surprise que tu me fais, deux
petits traîne-misère pour m’accueillir chez moi. Pourquoi ne m’en as-tu pas
parlé avant ?


Elle dodelina de la tête, chercha une explication. Il la
prit contre lui tandis que l’élève, ayant enfin compris le mécanisme du
mouchage, en gratifiait l’étoffe à jet continu.


— Ce que tu fais est très bien, murmura-t-il à l’oreille
d’Adeline, entre deux baisers. C’est même plus que bien.


— Ces petits sont si misérables, Frédéric. Lui
travaille avec son père au déchargement des navires, elle n’a que sa mère
malade et traîne dans la rue toute la journée. J’ai vu ces gens, je leur ai
parlé. Je leur ai dit que ces innocents avaient la capacité d’apprendre. Il y
en a tant comme ça, mon cœur se serre à les voir trimer quand ils n’ont même
pas onze ans.


— Je te félicite. Tu es comme ces institutrices laïques
qui commencent à créer leurs propres écoles à Montréal. Je te les ferai
connaître, vous vous ressemblez.


Il s’esclaffa.


— Tu ne vas tout de même pas en recevoir plus de vingt
à la fois !


Puis, sérieux :


— C’est bien, je te le répète. Ils sauront lire et
écrire le français, c’est une arme comme une autre, efficace pour qu’ils soient
un jour libres, capables de se défendre au lieu de courber le dos comme tant d’autres
ici. Tu fais bien, oui, ma jolie, je t’admire sincèrement pour ça.


Il avait longtemps pensé qu’elle s’initiait elle-même à ces
bases dans le projet très personnel de paraître en société, ressemblant par là
aux bourgeoises de sa génération. Possédant le principal, elle le mettait au
service de plus petit qu’elle. Un jour, ses élèves corrigeraient à leur tour
ses fautes, elle saurait alors qu’elle n’aurait pas œuvré en vain.


— Les gens comme ma chère sœur feraient bien de prendre
exemple, dit-il. Ces dames ont bien trop à faire devant leurs glaces pour s’intéresser
à la misère ambiante. Elles se bouchent le nez en passant devant elle, pressées
de respirer des senteurs plus harmonieuses.


Les enfants dégageaient une odeur de crasse, aigre, tenace. Allait-on
devoir les laver avant de les renvoyer chez eux ? Bien qu’il agréât le
souci d’Adeline, Frédéric ne put s’empêcher d’éprouver une gêne. Les
Britanniques savaient se montrer tout aussi négligents envers la pauvreté, la
morgue et le mépris en plus. Ils avaient cependant, pour certains d’entre eux
en tout cas, le vrai désir et la manière de l’amender. Cela s’organisait par
des réseaux compatissants, des dames d’œuvres, d’authentiques bienfaiteurs. Face
à cela, les Canadiens, autrefois si solidaires et attentifs aux souffrances des
plus faibles, laissaient trop volontiers les religieuses et l’entraide ouvrière
prendre en charge le rebut de leur société. « Les nantis catholiques
peinent de plus en plus à observer les préceptes de leur religion », disait
Louis Fonteneau.


Frédéric fut soudain illuminé par cette chose toute simple, la
place qu’Adeline prenait dans la société par la vertu de l’enseignement. Ainsi
en remontrait-elle à ceux qui ne voyaient dans les paysans et les ouvriers
canadiens rien d’autre qu’une classe abêtie, soumise, gentille au sens le plus
terrible de ce mot.


Les Anglais avaient fait de ce jugement leur sommaire et
cruelle religion. Nombreux étaient aussi, parmi les Canadiens, les contempteurs
de cette engeance défavorisée. On était au fond d’accord, la différence tenait
dans les remèdes proposés, l’assimilation forcée à l’anglais pour les uns, l’éducation
dans la clarté des Lumières pour les autres.


Adeline était une source dans le morne avenir de ces enfants,
tout tracé. Avec un peu de chance, ils deviendraient ce qu’autrefois l’on
appelait des « médiocres » ; une classe intermédiaire entre
élite et misère, ni paysanne ni ouvrière pourtant, un mélange de soldatesque, d’artisans,
de domestiques, tout juste capable de se perpétuer, intact, d’une génération à
l’autre.


— « Tu m’apprendras à lire et à écrire », dit-il
à l’oreille d’Adeline. Eh, beauté, je me souviens de ton adieu à Stanfold, après
que tu m’eus corrigé à ta manière. Tu avais ta petite idée dans la tête. C’est
donc pour cela que tu m’as suivi. Ô, fatale déconvenue ! Il me semblait
alors que c’était seulement pour moi.


— Bien sûr. Le reste, enfin, toi surtout, ne compte
guère. Tu le vois bien.


Il la serra à nouveau dans ses bras, la sentit heureuse. Cette
femme n’était décidément pas d’un modèle courant au bord du Saint-Laurent ;
dévouée comme une Sœur grise, mais avec les ongles d’une féline pour lacérer le
dos de son amant. Doux et ardent mélange.


 


— Père Chartier, il fallait que ce soit vous et
personne d’autre.


Le prêtre hocha la tête ; souriant. La situation des
promis à son sacrement n’était pas vraiment banale, mais, en ces temps d’incertitude,
la stricte observance des préceptes chrétiens pouvait subir quelques assauts. Il
n’y avait là rien de dévastateur ni d’insolent. Simplement, le désir de ces
deux jeunes gens de sortir de l’équivoque était sincère, suffisant pour ranger
les dogmes dans un placard.


Élevé dans une famille hautement patriote, Etienne Chartier
avait labouré la terre dans son enfance. Comme beaucoup de ses pareils
distingués pour leurs capacités à apprendre, le petit séminaire l’avait formé à
la prêtrise, mais l’homme ne s’était pas contenté de cela. Journaliste engagé, administrateur
scolaire, il militait activement dans les rangs canadiens, régnait par l’esprit
sur la paroisse de Saint-Benoît, acquise en grande majorité à Papineau et à ses
idées. La décision de monseigneur Lartigue d’affecter un aussi bouillant prélat
au cœur d’une région nationaliste avait eu à cet égard un côté presque farfelu.


— Ce sera une cérémonie plutôt simple, dit-il. Je vous
fournirai les témoins, puisque vous êtes venus seuls.


Il était lecteur fidèle de La Minerve,
appréciait la plume de Frédéric, la justesse de ses analyses. Le Vindicator lui semblait cependant plus révolutionnaire,
quoique écrit en anglais.


— C’est une jolie revanche sur le sort qui nous met à
la merci de maîtres indignes. La dénonciation de leurs turpitudes, dans leur
langue !


Comme Chénier, Girod, Lorimier et pas mal d’autres, il ne
croyait pas une seule seconde à la sincérité des Anglais. Londres laissait
traîner les choses, différait sa réponse, par plaisir peut-être bien, par
calcul sûrement. Comment cette capitale orgueilleuse, tout entière tournée vers
ses intérêts commerciaux, accepterait-elle d’en partager une partie avec des culs-terreux
vaincus militairement, abandonnés par la mère patrie et à peine capables d’écrire
leur nom ?


— Aucune chance. Il faudra leur arracher ça de force.


Frédéric se sentit conforté par les certitudes du prêtre. Il
ne se mariait pas n’importe où. Comme Saint-Denis, Saint-Ours, Saint-Hyacinthe
et cent autres lieux, Saint-Benoît était un fief peuplé de résistants, un de
ces lieux sacrés dignes d’être défendus, surmontés un jour par autre chose que
le drapeau abhorré de l’ennemi.


— Voilà une bien charmante fiancée, complimenta l’abbé.


Adeline avait revêtu une ample cape de laine bleue cachant
ses formes. Frédéric arborait quant à lui un large jabot sur une chemise
parfaitement repassée, ce qui n’était pas toujours dans ses habitudes. « On
ne se marie pas tous les jours », l’avait sermonné Adeline.


Il fournit les documents indispensables. Il fallait observer
la forme, rédiger et signer. Seule à pouvoir marier les gens au Canada, l’Église
disposait là d’un privilège séculaire. On trouva sans difficulté les témoins, un
courtier en grains et un aubergiste porteur d’une bouteille de vin français.


« Je le veux », répondirent les promis après avoir
confessé, en secret, des broutilles impropres à les conduire en enfer. Quelques
femmes en prière figuraient le public marmonnant de cet événement considérable.


Au moment de signer le registre, Frédéric sortit de sa poche
un lorgnon qu’il ajusta sur son nez. Surprise, Adeline éclata de rire.


— Le bigleux ! Tu ne m’avais rien dit.


— C’est pour ça que j’ai des maux de tête.


Il s’excusa auprès du prêtre.


— Sauf votre respect, mon père, je me suis regardé dans
une glace et me suis trouvé une ressemblance avec Robespierre.


Le père Chartier hocha la tête, sourit, matois.


— Certes, mon fils. Je dirais plutôt Lamennais ou
Montalembert 23, quant à
moi. Quoique ne sachant s’ils portent lunettes. Maintenant, signez, je vous
prie. Au bon endroit, donc.


 


— Madame Fonteneau… Tabernacle, que vas-tu faire de
cette gloire ?


— On ne jure pas à la sortie de l’église, surtout quand
on s’y est fait marier.


La tournure amusa Frédéric. Il était donc l’heureux élu d’une
fille de colons de Stanfold. Après tout, pourquoi pas. Adeline l’avait choisi
après une gifle d’avertissement suivie d’une période acceptable de réflexion. Il
fallait alors simplement qu’il revînt dans la savane et il était revenu. Désigné.
Maintenant, il était libre de passer la nuit chez l’aubergiste de Saint-Benoît
sans laisser accroire qu’il y conduisait une fille des rues.


Ils souperaient en compagnie du curé, chez le notaire
Girouard, un autre de ces héros canadiens adulés par les foules. C’était pour
Frédéric un grand honneur. On tairait l’étrangeté de sa situation, mais les
gens occupés par de vrais soucis n’avaient pas grand-chose à faire de ces
avatars-là. Quoi qu’il en fût, Frédéric appréciait le regard de ceux qui
découvraient sa conquête ; il tenait là une clef précieuse pour entrer
chez les gens et les séduire. Par sa seule présence, Adeline tenait son rang à
ses côtés.


— Je te conduis auparavant à la chambre nuptiale, lui
dit-il.


Il la désirait, soudain. La grossesse durcissait et
arrondissait son buste ; aimer une statue vivante et vibrante, une femme
dont le mystère était bien autre chose qu’une supposée simplicité paysanne ;
il était à cette heure le plus chanceux des hommes.


 


Un jour, il arriva ce qui devait arriver ; à l’angle de
la place d’Armes et de la rue Notre-Dame. Adeline était venue chercher Frédéric
à la porte du journal. Elle lui faisait parfois cette surprise, sachant qu’il
appréciait de la voir ainsi sortir de chez elle. Au bras l’un de l’autre, ils
quittaient le centre de la ville pour de longues marches au bord du fleuve. Elle
lui demandait alors pardon.


— Je t’empêche de retrouver tes amis à l’auberge du
Piémontais.


— Je les vois suffisamment. Il ne sort pas grand-chose
de nos discussions en ce moment. Nous attendons la réponse des Anglais pour les
semaines à venir. Ça débarquera d’un quelconque navire comme la troupe, un jour
ou l’autre, expédiée d’Angleterre pour nous faire taire.


Ils s’engageaient dans la rue Notre-Dame lorsque Frédéric se
figea. Face à lui se tenait sa mère ; elle sortait d’une boutique de modes,
en compagnie de Catherine. Le regard de Marie Fonteneau se porta immédiatement
sur Adeline, le reste, ville, bruits et gens, n’exista plus pour elle, soudain.


— C’est Adeline Desrouets, mère, dit Frédéric d’une
voix qui se voulait assurée.


— Je vois, lâcha-t-elle, glaciale.


Catherine demeura immobile, aux côtés de Marie. Il était des
frontières que l’on ne franchissait pas en public. Adeline ne baissa pas les
yeux. Scrutée, elle affronta sans sourciller l’assaut muet que lui donnait la
femme censée être sa belle-mère.


— Comment allez-vous ? s’inquiéta Frédéric.


— Je vais, je vais, comme tu le vois.


Catherine fit diversion, enfin :


— Mon époux se plaît à l’étude. Il a repris les
dossiers de père et s’en sort plutôt bien.


— À la bonne heure. Vous reconnaîtrez que mon idée
était bonne.


Le ventre d’Adeline arrondissait légèrement sa cape ; Marie
sembla trouver cela plus intéressant que le visage de sa bru. Un bref coup d’œil,
qui en disait long. Que pensait-elle, en vérité ? Le bavardage de
Catherine lui était indifférent. Frédéric connaissait bien la crispation de ses
lèvres traduisant sa contrariété, et le léger tremblement du menton qui l’accompagnait.
Il guetta quelque chose, un éclair de sollicitude, un petit rien, sur ce mur
glacé, en vain. Il n’y aurait de la part de sa mère ni compassion ni grâce, quelle
que fût, au fond d’elle-même, l’affection qu’elle portait encore à son fils.


Granit breton, ça durcit avec l’âge, pensa-t-il. Puis, s’inclinant :


— Je suis heureux de vous voir en bonne santé, mère.


Plus tard, lorsqu’ils eurent repris leur marche :


— Je suis désolé, dit-il à Adeline.


Elle eut un mouvement de tête, charmant, l’air de dire « ça
ne fait rien ». L’après-midi touchait à sa fin, radieuse, née du ciel
limpide pour le simple plaisir de la promenade.


— Tu n’as point à l’être, répondit-elle.


Il comprit qu’elle n’attachait guère d’importance à cette
rencontre. Son monde ne se construisait pas entre les belles maisons de
Montréal, pas davantage à la table des bourgeois de la ville. Frédéric se colla
contre elle tout en continuant à marcher.


— Je me sens fort, à te toucher ainsi. Explique-moi un
peu ça, veux-tu.


Elle ne savait pas, sourit. Il y avait seulement du plaisir
à se sentir ainsi l’un à l’autre. Les rencontres fortuites, comme celles qui l’étaient
moins, les amis salués au passage ou avec qui l’on échangeait les dernières
nouvelles, les chuchotis engraissant les rumeurs dessinaient et peuplaient un
décor apprivoisé, dominé. Il y avait des choses bien plus importantes que ces
détails infimes de la vie sociale.


— Tu te défends d’être triste, lui dit-elle.


— Possible. Diablesse, comment fais-tu pour déchiffrer
aussi aisément en moi ?


Elle eut un air de défi.


— N’est-ce pas toi qui m’apprends à lire et depuis beau
temps maintenant ?
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Jérôme Desrouets avait fait vite. Et bien. Réussissant l’exploit
de faire voyager sa mère par le marais à l’heure où celui-ci, gavé des pluies
de fin d’été, n’était du nord au sud et d’est en ouest qu’un monstrueux cloaque,
les chemins, des lacs de boue bordant des océans d’eau grise, la végétation, un
haut tapis d’ajoncs peuplés d’oiseaux criards et de crapauds amoureux.


Joséphine Desrouets se remettait mal du départ de sa fille et
l’engagement de Jérôme aux côtés des Patriotes n’amendait en rien ses angoisses.
Si de plus elle ne pouvait seconder Adeline quand son enfant allait naître, la
vie au bout du monde ne valait plus la peine d’être vécue.


« Je la conduirai auprès d’elle », avait affirmé
Jérôme.


Baptiste Desrouets avait, bien à contrecœur, laissé partir
sa femme. Ce serait pour lui une longue solitude, mais la maigre moisson était
en sacs sous la grange, attendant d’être portée au moulin. Le soin des quelques
bêtes n’occuperait guère plus d’une personne. Il n’y avait pas grand-chose à
faire à Stanfold, en août.


Adeline fut heureuse de revoir sa mère. La maison où elle
vivait était un pendant urbain assez réussi de celle où sa famille avait échoué.
Avec, pourtant, quelque chose, à l’intérieur, d’harmonieux, de pacifié. Ainsi
la demeure devait-elle ressembler à ses pensionnaires.


Frédéric accueillit ses hôtes comme s’ils avaient l’habitude
ancienne de hanter le lieu. Joséphine dormirait dans un lit, sous la fenêtre de
la pièce de vie. Jérôme, devant la cheminée éteinte.


« À mon tour de te proposer cette place princière »,
l’avait raillé Frédéric en l’hébergeant pour la première fois.


Il voyait bien que le jeune fermier se détachait peu à peu
de son quai paysan. Comme un navire tout neuf quittant son ancrage et
découvrant le grand large. Pour Jérôme, ces espaces censés donner sur la
liberté absolue des marins étaient enclos dans la ville, peuplés de bruits et
de rumeurs, de lumières, de gens. D’abord timide, n’osant participer aux discussions,
le cadet d’Adeline s’attablait désormais en compagnie de déracinés lui
ressemblant, se frottait à eux par la parole, captait leur attention et
finissait par leur en imposer.


Un chef, à sa rude manière, ignorant les roueries, les
manœuvres, les arrangements des tribuns. D’un bloc ; contre l’anglais
quelle que fût sa forme, orale, écrite, chantée ou hurlée, contre les gens qui
s’en réclamaient, contre tout ce qui maintenait le Bas-Canada dans son marasme.


La haine sourdait de ses pensées mêmes, serrait ses poings, crispait
son visage. On en vint à lui confier des missions entre les deux fleuves, manière
d’utiliser ses trop-pleins d’énergie au profit de la cause. Ainsi prit-il l’habitude
de déserter Stanfold pour les rivages plus riants du Saint-Laurent et de la
rivière Richelieu, accompagnant Frédéric ou des chefs patriotes à la rencontre
des fermiers.


— Cette fois, nous allons assister à une naissance, le
prévint Frédéric. Nous parlerons à voix basse, nous viderons nos esprits de ce
qui les encombre, nous veillerons cette femme promise aux souffrances de l’enfantement.
Elle mérite toute notre attention.


Il observa Joséphine dans ses préparatifs. Un docteur
viendrait dès que les douleurs se feraient pressantes et répétées. Frédéric
avait préféré cela aux propositions des matrones ; même si la compétence
des médecins en matière d’accouchement n’empêchait pas une effroyable mortalité
de sévir. Ces moments redoutés par tous étaient une loterie souvent cruelle, nombreuses
étaient les mères emportées par des hémorragies ou des fièvres foudroyantes.


Les gestes de Joséphine Desrouets, ses attitudes, son souci
permanent étaient ceux de toutes les mères du monde. Ou presque. Frédéric lui
laissa le contrôle de la situation. Il ne tenait pas en place ; éprouva le
besoin d’aller faire vingt fois le tour de la maison, exigeant de Jérôme qu’il l’accompagnât
jusqu’au bord du fleuve d’où il fallait revenir sans traîner.


— Imagine que ça se passe tandis que nous sommes là…


— C’est à deux cents pas ! Et puis, on ne naît pas
comme ça, en une minute.


On n’en savait rien. La survenue de Catherine, qu’il n’attendait
pas, calma à peine le futur père.


— Tu viens voir les sauvages du bout du monde, les
Iroquois cherchant à vendre leurs peaux ? Des fois que ça se passerait mal ?
Dois-je préparer un article que tu feras lire à notre chère mère ? Naissance
chez les pauvres de la rue Bonsecours en serait le titre.


Elle le tança sans ménagement. Pour qui se prenait-il ?
La pauvreté ? Calisse ! Il y avait plus malheureux qu’eux. Il dut en
rabattre un peu, s’excusa. Catherine venait assister sa belle-sœur, cela
suffisait bien. Belle-sœur. Le mot détendit Frédéric. On était tout de même une
famille.


Elle se rendit au chevet d’Adeline. Il y avait désormais
suffisamment de femmes autour de la parturiente, d’autant qu’alertée à son tour
par de mystérieux réseaux Courtemanche fit son apparition, portant des linges.


— Je ne savais pas que tu étais pelle-à-feu 24 à tes moments perdus, lui
lança Frédéric en guise de salut.


— Niaiseux ! Laisse-nous donc faire et va
apprendre à écrire le français comme il faut.


Frédéric imagina sa mère attendant qu’on lui racontât cette
journée. Que pensait-elle, au fond ? Jusqu’à quel point pouvait-elle jouer
les indifférentes ? Elle n’avait jamais manifesté beaucoup de tendresse
pour ses enfants. Bien les éduquer, leur donner toutes les chances de réussir
leur vie lui avait toujours paru suffisant. Pour le reste, c’était froideur, distance
et impartialité. Savoir la passion que vivait Frédéric devait entretenir en
elle des sentiments contrastés.


— Tu veux qu’on retourne au fleuve ? On l’a p’têt’
point assez r’gardé couler.


Jérôme s’amusa de voir Frédéric ainsi bouleversé.


— Tu as tort de t’tourner les sangs. Ta femme est d’bonne
race.


On naissait bien chez les Desrouets, la gent paysanne
assimilée par les Bureaucrates à du bétail amélioré en possédait sans doute les
qualités de robustesse et de résistance. C’était plutôt du côté des bourgeois
décatis par leur séjour en ville qu’il fallait s’inquiéter.


— Tu as raison, Jérôme. Voir le fleuve me détendra. Et
ce foutu docteur, crois-tu qu’il va enfin pointer son nez ?


 


C’était un grand jeune homme pâle, aux cheveux bouclés, aux
traits accusés d’ascète. Ses yeux immenses et ronds lui donnaient des allures d’ange
aux aguets, d’inquisiteur impatient, même, par éclairs. Serré dans une chemise
au jabot défraîchi, il portait un pantalon de toile trop large dans lequel ses
jambes maigres flottaient. Frédéric ne put s’empêcher de toiser cette apparition
supposée porter le titre de médecin.


L’homme se révéla bavard. D’emblée.


— Je m’appelle Xavier Maurin. Je viens des cantons de l’Est
et je m’installe ici sur les conseils de quelques augustes confrères. Nelson en
particulier. En fait, il me plaît assez de commencer ma carrière à Montréal, au
moment où la rupture avec la Couronne paraît inéluctable. C’est dans cette
ville que s’écrit l’Histoire, vous en savez quelque chose, monsieur Fonteneau. Je
suis votre lecteur fidèle. Et fervent ! La Minerve
est ma bible, mon rêve, je vous l’avoue, est de pouvoir y écrire un jour. Les
médecins ont aussi des choses à dire sur les affaires politiques, ne sont-ils
pas fort nombreux chez les Patriotes ?


Il parlait à son hôte avec un débit de camelot et une
familiarité qui surprirent Frédéric.


— Vous voulez peut-être voir votre patiente à c’t’ 
heure, monsieur le médecin ?


— Ah oui, tiens, je suis venu pour ça. Eh bien, conduisez-moi.


Frédéric se dit que le bougre devait être un peu fou, à l’image
de son long corps dégingandé. Maurin demanda à se laver les mains puis se
rendit au chevet d’Adeline, où il constata d’emblée que le travail se déroulait
de manière convenable.


— Ne t’occupe pas de ça, ordonna Courtemanche à
Frédéric. Retourne-t’en plutôt prendre l’air, on est assez nombreux ici.


Lorsqu’il entendit les plaintes rapprochées de sa femme, puis
ses cris, Frédéric prit peur. Les récits ne manquaient pas de ces accouchées
abandonnées à la mort sous prétexte de sauver l’enfant. C’était la règle, édictée
par des religieux interdits de paternité.


— C’est la mère qui doit vivre, tu m’entends, dit-il à
Jérôme, je compte sur toi pour m’aider à imposer ce choix au besoin.


De loin, il aperçut le médecin penché entre les genoux
fléchis d’Adeline, les femmes pareillement attentives, semblant retenir leur
souffle. Que se passait-il dans la chambre ?


— Assieds-toi, fit calmement Jérôme. Et bois ça.


Un verre de rhum, plein à déborder.


— Ça fait l’sang pur, à c’qui s’dit. J’crois ben qu’c’est
vrai. Bois, c’est l’docteur qui l’ordonne. Ou alors on r’tourne jaser près du
fleuve, c’est à ta guise.


 


Adeline saignait assez abondamment.


— Il faudra la délivrer sans trop tarder, annonça
Maurin.


Frédéric se leva d’un bond. Il n’aimait pas ces mots,
« saigner », « tarder ». Il posa une question à laquelle
Maurin répondit d’un grognement, but d’un trait sa ration de rhum. Il n’en
pouvait plus.


Il se mit à tourner en rond dans la pièce de vie. Le silence
prolongé du médecin lui laissa supposer que l’affaire tournait mal, mais sans
doute se trompait-il. Que penser, calisse, que penser ? Jérôme avait
renoncé à le calmer. Il lui servit un second verre d’alcool, englouti plus vite
encore que le premier.


— Alors ? hurla soudain Frédéric.


— Ça sort, tais-toi donc ! lui lança Courtemanche
sur le même ton.


Un garçon. Il devait peser dans les sept livres, criait fort,
au centre d’un cercle de femmes attendries. Frédéric se précipita. Adeline
avait trempé ses linges ; ruisselante, livide, elle cherchait son enfant
du regard tandis que Joséphine et Courtemanche procédaient à la première
toilette du nouveau-né.


— Joachim, dit Frédéric.


À peine sorti du ventre de sa mère, l’enfant hérita d’un
prénom sacré, celui de Baptiste Desrouets lui étant accolé pour faire bon poids.
Frédéric se pencha vers la femme épuisée qui lui faisait ce jour-là le plus
beau cadeau du monde.


— Tu es brave, lui dit-il, une vraie Patriote.


— Elle est comme les autres, rectifia Courtemanche avec
un haussement d’épaules. Mais plus belle, ça, Vierge Marie, oui, y a qu’à la
regarder !


Tandis que le médecin délivrait la parturiente, la servante
des Fonteneau s’approcha de Frédéric, lui mit d’autorité l’enfant emmailloté
dans les bras.


— J’espère que ça farcira d’un peu de plomb ta cervelle.
Te voilà avec charge d’âme, à c’t’ heure. Tout de même, vivre icitte avec la
trâlée de marmots qui s’ensuivra, c’est se complaire en misérable.


On verrait. Il n’était pas dans les projets de Frédéric de
fabriquer des enfants par sixaines, même si cette multiplication encouragée par
l’Église pourrait un jour équilibrer le flot des immigrants britanniques. Le
corps adorable d’Adeline risquait bien d’en souffrir et, à tout prendre, Frédéric
préférait la passion charnelle d’une femme désirable aux ineffables plaisirs de
ses grossesses répétées.


Il manque quelqu’un, songea-t-il, tout gauche, son rejeton
entre les mains. Courtemanche avait dû lire dans ses pensées :


— On racontera ça à madame ta mère, elle n’est pas loin
de ton palais, dit-elle avec du regret dans la voix.


— Elle viendra, tu crois ?


— Oh, ça, baptême, c’est une autre histoire. Maintenant,
rends-moi le petit et va-t’en de là. C’est affaire de femmes, à c’t’  heure.


Il se retira, soulagé. Tout s’était bien passé. Maurin ne
tarda pas à le rejoindre. Frédéric le remercia avec chaleur.


— Avez-vous autre chose à faire ce soir, monsieur le
médecin ?


— Ma foi non, sauf si l’on me requiert pour une autre
naissance.


— Soyez des nôtres, dans ce cas. Ma charmante femme m’a
dévoilé les secrets des grandes recettes culinaires de Stanfold. Connaissez-vous
Stanfold, cher monsieur ?


— De nom. On évite soigneusement d’y passer lorsque l’on
vient de l’estuaire par la Côte-du-Sud 25.


— Alors, je vous retiens à souper. Vous saurez tout sur
la savane avant d’avoir quitté cette maison !


 


Il y aurait un repas pour ceux qui accepteraient de
prolonger ces instants uniques. Après avoir déploré l’absence chez Frédéric d’un
poêle à deux ponts en fonte et d’un cabinet d’aisances, « tout de même, un
Fonteneau encore assis sur un pot de chambre pour aller du corps ! »,
Courtemanche se résolut à cuisiner sur le foyer ouvert. On ferait avec les
moyens du bord rapidement inventoriés. Un fricot de poule dans sa graisse, des
patates, Frédéric la remercia :


— Voilà qui me fait bien plaisir, tu peux me croire.


Il put même se persuader que sa famille se reconstituait bon
an mal an autour de l’innocent venu au monde dans un rez-de-chaussée humide de
la rue Bonsecours. Après tout, c’était bien la vie, courte et hasardeuse, qui
se manifestait là. Le reste, rancœurs, chuchotis et ragots, devenait secondaire.


Il éprouva pour le docteur Maurin la sympathie immédiate
dans laquelle s’épanouissent les bonnes amitiés. Parce que la société
canadienne se fragmentait au fil des mois en courants d’opinions divers sinon
contraires, son engagement politique le coupait peu à peu d’une bonne partie de
ses anciens amis. Certes, on se parlait à l’occasion, mais les arrière-pensées
prenaient souvent le dessus sur le simple plaisir de se rencontrer.


Maurin sembla heureux de se trouver là. Nous avons tous un
modèle quelque part dans le monde, songea Frédéric. Le lecteur de La Minerve brûlait de connaître un jour l’auteur d’une
prose nécessaire, l’auteur en question se consumait d’admiration pour les
députés patriotes. Dieu devait être le sommet absolu de cette pyramide.


Le repas fut étrange et gai. Tandis qu’Adeline sommeillait, gémissante
par instants, on se raconta des histoires de naissances, de voyages, de
moissons et d’hivers. Les classes se mélangèrent à la table, la servante
devenue citadine et le médecin, la paysanne flétrie par les fatigues et la
bourgeoise venue là comme mère plutôt que comme belle-sœur. Jérôme Desrouets
parut à son aise au milieu de cette société couvée par le regard apaisé de
Frédéric. Les temps n’étaient pas ordinaires.


À la fin du souper, Frédéric s’était fait un ami. Xavier
Maurin serait un jour tribun, député de son canton. « Mais vous aussi, monsieur
Fonteneau, sans aucun doute ! » On verrait. Maurin s’enfiévrait, parlait
haut comme face à une foule. À ses yeux, le monde se divisait en deux, les
Patriotes, enfants compris, blancs chevaliers de la vérité, et le reste, composite
et plutôt suspect, hors les malades et les accouchées. « Ceux-là sont en
terrain neutre et ne peuvent se défendre. »


Lorsque l’on eut, comme il convenait, fêté une dernière fois
au cidre la venue au monde de l’héritier Fonteneau, on se sépara. Frédéric
embrassa sa sœur avec affection.


— Je reviendrai avec Courtemanche, promit Catherine.


— Vois, pour mère…


— Oh, mon bon, ce n’est pas gagné d’avance. La mort de
père après tes décisions, et maintenant cette naissance, voilà qui fait
beaucoup de choses en fort peu de temps. J’essaierai, mais tu la connais, on ne
la persuade pas facilement.


Il tiqua.


— La mort de père après mes décisions ? Je ne vois
pas là de relation de cause à effet. Le choléra non plus, je suppose.


La rumeur. Catherine vit le désarroi subit de son frère. Elle
caressa sa joue, murmura :


— Il n’y a que la fatalité, ne te soucie pas. Profite
bien de ta petite famille, l’enfant est aussi beau que la mère.


 


Il s’assit près d’Adeline, dans la lumière falote d’une
chandelle. Songeur. « Quelle splendeur », se murmura-t-il. Les
événements se bousculaient, il fallait tenter de les ralentir, mais de quelle
manière ? En contemplant une femme endormie près de son enfant nouveau-né,
peut-être. Écouter la musique silencieuse du temps qui passait, la nuit sur la
ville, le souffle mêlé de la mère et du petit.


 


Ainsi y eut-il un de ces moments de grâce où la vie des gens
sembla suspendue dans le temps. La jeunesse épousait le bonheur et lui faisait
un enfant, l’avenir écrit en pointillé restait neutre, pour un peu favorable. Les
temps étaient incertains, comme le reste ; qu’adviendrait-il de ceux qui
venaient ainsi au monde dans le bouillonnement des idées, les prises de risques,
les tentations d’aventure ?


Comme beaucoup de ses amis, Frédéric ne manquait pas de se
poser ces questions-là. Ce qui ne l’empêcha pas de vivre pleinement les
premières semaines de son fils. Père attentif, amant autant que mari, il
ressentit une grande plénitude, un plaisir de vivre différent, comme enrichi et
apaisé, jusque-là inconnu.


Il finit par se dire qu’il coulait les meilleurs jours de sa
vie, les plus denses. On ne vivait pas très vieux dans le Canada de 1836.
Les hommes de cinquante ans étaient rares, au-delà, ça tenait du miracle. Ceux
que les épidémies laissaient en vie se consumaient de phtisie ou de fièvres
palustres. Quant aux femmes, la mise au monde des générations suivantes de
paysans en fauchait par dizaines, lorsqu’elle n’en faisait pas des vieilles
avant l’âge.


Frédéric prit le temps de contempler Adeline, et le prodige
de la vie s’opéra devant ses yeux. Le ventre à peine arrondi, les seins gonflés
de lait, la peau blanchie, si cela était encore possible, par l’hémorragie, la
jeune mère triomphait, spectrale, de ses souffrances de parturiente. Ceux qui
eurent la chance de la voir ainsi en furent abasourdis. Une telle beauté !
Frédéric en tira de la fierté ; le regard des femmes sur sa compagne ne
mentait pas, admiratif, jaloux un peu, stupéfait toujours, plus encore qu’au
temps de l’arrivée d’Adeline Desrouets à Montréal.


Il observa son fils appliqué à téter, transcrivit ses émois
à le découvrir ainsi, vorace, faisant ses petits bruits de bouche et d’autres
moins poétiques, s’endormant dans l’odeur suave, un peu sucrée, de sa mère. Libre,
déjà, de refuser qu’elle le mît d’autorité à table, choisissant ses heures au
gré de ses humeurs.


« Il n’est pas régulier, se plaignait-elle.


— Laisse donc. On ne lui en impose pas, c’est tout. Comme
à son père et peut-être même à toi, ma jolie. »


Il la taquinait, prétendait être seul à jouir du droit divin
de mordre ainsi les bouts ambrés de ses seins. Qui était ce petit drôle, à s’interposer
de cette manière ? Le reste lui appartenait-il aussi ? Et quand se
disposerait-il à laisser enfin la place à son père dans son giron plus chaud qu’un
âtre ?


Frédéric s’agenouilla près d’Adeline, guetta ses gestes, songea
au trésor qu’il possédait là. Il aurait voulu retenir le temps, fermer les yeux
juste assez d’années pour que rien ne changeât. Le charme serait immortel, comme
la musique de Chopin dans sa mémoire, comme toutes ces choses rares ou banales
qui définissaient le bonheur. Mais le charme passa, emporté par les heures, les
fatigues, les aubes grises. Ah, oui, l’hiver, de nouveau ! Comme un
linceul sous lequel se blottir. L’hiver pour se perdre en songeries, pour mûrir
aussi, à confronter ses impatiences au court ordonnancement des journées.


 


À son tour Adeline contempla Frédéric hivernant et trouva qu’il
changeait. C’était peut-être la paternité, cette chaîne au pied de certains
hommes ; ou, plus sûrement, la lente montée des dangers à travers les mots
des uns, des autres, et la réflexion que cela imposait. Les humeurs de Frédéric
perdaient de leurs aspérités des premiers mois. L’inaction forcée des temps de
gel, au lieu de le faire bouillir, parut lui offrir une sorte de repos de l’esprit.
Et si sa plume conserva sa verdeur, ses élans vengeurs, ses excès, il sembla à
Adeline que sa manière de penser s’arrondissait quelque peu.


Au dégel, il décida d’aller de nouveau courir la campagne, à
la rencontre des chefs patriotes et de leurs compagnons. Il avait besoin de
savoir ce qui se pensait et se disait à distance de Montréal. L’arrivée du
printemps de 1836 lui offrit le spectacle désolant des chemins défoncés, des
pistes égarées entre ruisseaux en crue et terres détrempées.


Il trouva cependant la nature superbe à l’ouest de la ville.
C’était bien autre chose que le cloaque de Stanfold ; des champs bien
ordonnés au gré de collines déjà verdoyantes, des fermes d’où le bétail se
répandrait bientôt vers les prairies, des gens tirés d’un long sommeil
redécouvrant le soleil, le bruit de l’eau vive, le plaisir de se fondre dans la
vie recommencée.


« Je vais voir le médecin Chénier, à Saint-Eustache, avait-il
annoncé à Adeline. Il y a eu une assemblée à Saint-Benoît, où il s’est dit des
choses importantes. »


Reprenant les anciennes menaces de La
Minerve, Chénier avait ouvertement évoqué la nécessité pour les
Canadiens de cesser le commerce avec les Anglais. « Nous ouvrirons nos
propres manufactures, nationales, nous fabriquerons notre propre drap, canadien,
nous nous passerons désormais des produits étrangers. Qui donc prétendra que
nous sommes incapables, nous autres majoritaires dans ce pays, de faire aussi
bien que la minorité dont nous subissons l’oppression ? »


Tandis qu’il chevauchait, entre les portages, vers le lac
des Deux-Montagnes, Frédéric se souvint de l’attitude de sa femme. Adeline n’avait
manifesté ni enthousiasme ni hostilité envers cette courte escapade. Que
pensait-elle, en vérité ? Bien qu’elle n’eût jamais émis d’autre jugement
sur ses écrits que son rituel « tu fais bien, mon beau », il avait
perçu sa réserve, masquée par des recommandations plutôt anodines de grande
sœur, « prends garde au froid, noue ton écharpe, tu as ben de la croûte à
manger 26 », des choses comme ça, une
manière de l’encourager.


Il eût apprécié l’engagement fervent d’une femme canadienne
auprès de son militant d’époux. Il lui fallait sans doute attendre encore un
peu pour cela. Adeline consacrait une bonne part de son énergie à l’enseignement
de ses petits pouilleux. C’était sa façon à elle de participer à la bonne cause
française. Pour le reste, elle laissait à Frédéric son entière liberté d’agir.


Chacun à sa place et la justice pour tracer la route, les
cartes étaient distribuées avec équité. Il convenait donc de ne pas être plus
royaliste que le roi.


 


Le regard couleur marron, comme son costume ordinaire, le
poil noir et fourni, jusqu’aux épais favoris couvrant une bonne moitié de son
visage, Jean-Olivier Chénier toisa son hôte d’un œil glacial. Bien que la
médecine dans son comté de Saint-Eustache l’ait accoutumé depuis longtemps aux
longues lectures ainsi qu’à la rédaction d’ordonnances et de recommandations, il
avait tendance à considérer les plumitifs de la presse et du roman comme d’aimables
comparses.


— Je vous lis, Fonteneau. Vous avez du talent, c’est
incontestable. Maintenant, on peut ainsi se payer de mots sans désemparer
pendant que d’autres envisagent de mettre tout bonnement leur vie au bout de
leurs idées.


Il jaugea son hôte comme un maquignon une bête aux qualités
incertaines. Frédéric n’en fut pas plus impressionné pour autant ; il
commençait à prendre la mesure de ces civils en passe de devenir chefs de
guerre. Celui-là affichait une présence physique de capitaine, son être tout
entier dégageait une aura de force et de détermination. Un buffle à peine trentenaire,
aux lèvres pincées par des années de colère ; mais encore suffisamment
raisonnable pour ne pas céder tout à fait aux sirènes des boutefeux qui l’entouraient.


À ses côtés se tenait, dans la pénombre du cabinet médical, le
porte-voix des jusqu’au-boutistes, Girod, un Suisse débarqué de son Europe
natale cinq ans plus tôt, introduit depuis dans les cercles les plus radicaux
du Parti patriote, au point d’en être devenu une sorte de chef local. Une
grande gueule sans amis, un matamore pressé d’en découdre, naviguant d’un
groupe à l’autre avec des grâces de courtisan florentin, morigénant et donnant
la leçon à tout propos, cherchant à tout bout de champ des querelles qu’il
laissait à d’autres le soin de conclure.


— Il faut que La Minerve s’engage
beaucoup plus, déclara le Suisse en préambule. Ce n’est pas faute d’avoir tanné
Duvernay pour cela, mais le bougre semble décidément rétif. On verse de l’eau
tiède sur le thé de ces ciboires d’Anglais, quand il faudrait les arroser de
poix bouillante.


Chénier eut un geste d’apaisement. À voir deux hommes aussi
dissemblables faire cause commune, Frédéric ressentit un malaise. Girod était
bien tel qu’on le lui avait décrit ; sanguin et s’emportant vite, irrespectueux,
avec en prime une morgue de contremaître congédiant un portefaix. Une diatribe
s’ensuivit, mêlant le mépris pour les pleutres de Montréal à une haine
viscérale pour le gouverneur, ses hommes et son troupeau de bâtards anglais :


— Nous savons bien qu’il va falloir prendre les armes. Le
plus tôt sera le mieux. Organiser les passages entre nous et les États, consolider
les milices, exercer la troupe au maniement des fusils, telle doit être la
philosophie d’un Patriote, qu’il soit fermier ou propriétaire d’un journal. Je
ne comprends pas que l’on tergiverse encore à ce sujet.


Frédéric acquiesça. Il ne lui servait à rien de prendre de
front un homme d’une telle nature. Chénier opinait, l’air grave. Frédéric eut
la certitude que cet homme pourtant doué d’un physique de lutteur subissait l’ascendant
de son compagnon de lutte. Girod maniait bien le verbe d’un discours propre à
enflammer les âmes simples ; pénétrer sur le champ de bataille tel un
proconsul romain semblait être son seul souhait de général en civil. Un rêve.


— Ah ! Certes ! Je vois que vous réfléchissez,
Fonteneau, dit-il, narquois, presque méprisant. Passer de la plume légère au
plomb des balles n’est pas une mince affaire. Pourtant, il faudra que vous
fassiez ce chemin si vous voulez nous accompagner jusqu’au bout.


Ce disant, il guetta l’assentiment de Chénier, lequel, tête
baissée, parut s’être plongé dans un abîme de réflexion.


— Je vous écoute, monsieur Girod, répondit Frédéric d’une
voix calme. Je me dis en même temps que les résolutions n’ayant pas encore reçu
de réponse…


— Quoi ! Vous attendez quelque chose de ce côté-là ?
Mon pauvre ami, votre naïveté me désole. Ah ! Si l’on m’écoutait auprès de
Papineau et des Montréalais, nous serions déjà dans les casernes anglaises à
désarmer les tueurs en vestes rouges ! On y viendra, je vous le dis, on y
viendra et plus tôt que vous ne le pensez !


Venu prendre le pouls des Patriotes de l’Ouest, Frédéric en
avait pour son voyage. Chénier se fit apaisant. Girod avait le sang chaud, ce n’était
pas le moindre de ses défauts. Mais le temps passant, il convenait en effet de
doubler les paroles officielles par une véritable stratégie militaire.


— Nous manquons cependant de généraux, remarqua-t-il.


Qu’à cela ne tînt. Girod se proposait pour conduire une
armée de volontaires. Il tenait déjà une troupe de va-t-en-guerre à la
disposition des futurs rebelles. Ceux-là, Frédéric les connaissait, il y en
avait quelques dizaines à Montréal, prêts à tirer sur tout ce qui ressemblait
de près ou de loin à de l’Anglais. Il ne put s’empêcher de frissonner. On irait
à la bataille sous le commandement de civils certes courageux mais très
ignorants de l’art guerrier.


Girod était sûr de lui :


— Les Parisiens de 1830 qui ont fait fuir le
dernier Bourbon n’avaient pas de maréchaux dans leurs rangs. Ce qui est certain
en revanche, c’est qu’ils avaient face à eux des régiments réguliers. Cela ne
les a pas empêchés de vaincre.


Chénier modéra le propos :


— Le roi était suffisamment haï par les Français pour que
tout le monde souhaitât son départ. Nous ne sommes pas vraiment dans la même
situation. L’opinion canadienne est morcelée, la révolte, une idée encore floue
pour une masse de gens.


Puis, se tournant vers Frédéric :


— Dans votre article, vous ferez état de notre
impatience, de la dure situation des paysans de nos comtés, de l’exode qui pousse
des familles entières à émigrer et s’accélère, de la misère qui est la nôtre, en
somme. Il faut persuader les Bureaucrates que la colère ne cesse de monter dans
les campagnes…


— Ils s’en moquent comme d’une guigne ! rugit le
Suisse.


Chénier trancha le débat :


— Nous attendrons, quoi qu’il en soit, les ordres de
Papineau. Il est hors de question qu’une région déclenche le mouvement sans l’aval
de nos pairs.


 


Le Suisse s’en était allé vomir sa bile auprès de ses
affidés. Chénier prit Frédéric par le bras, l’emmena faire quelques pas devant
l’église de Saint-Eustache.


— Vous savez, lui dit-il, Girod traduit à sa manière le
sentiment des gens d’ici. Pour eux, une guerre a déjà commencé. Certes, ils
attendront, pour la faire, qu’on leur en donne l’ordre. Mais leurs esprits y
sont prêts. La colère, Fonteneau, la sainte colère des opprimés, ils la
possèdent jusqu’au fond de leur âme. Regardez ces villages appauvris, ces
campagnes surpeuplées, ces paysans que les prêtres maintiennent dans leur état.
Nous sommes tous bons chrétiens, n’est-ce pas ? Cela fait d’autant plus
mal de suivre les reptations de nos évêques, leur manque de courage quand nous
aurions tant besoin d’eux pour faire avancer nos projets.


Frédéric sentit l’inquiétude de son hôte. Chénier jugeait
avec pertinence la mollesse des prélats, leur réserve instinctive face aux
justes revendications de leurs ouailles. Mais c’était là une solide tradition
canadienne, qui donnait au clergé un rôle ambigu, entre l’enclume française et
le marteau britannique. Chénier déplorait cette faille profonde.


— Le peuple grogne et cependant il les suit dans sa
grande majorité. C’est regrettable mais c’est ainsi. Pour une parole de
Papineau propre à enflammer les cœurs, dix murmures de confessionnal qui les
refroidissent.


Frédéric savait cela. Au journal comme chez Bonacina ou à la
librairie Fabre, on ne se privait pas de fustiger le manque de courage des
oblats et de leur hiérarchie.


— Ils sont puissants, reconnut-il.


— Lartigue est un Chouayen en soutane, renchérit Chénier.


Puis, soudain presque disert :


— Quand je pense qu’il est cousin de Papineau… Et qu’il
recommande d’obéir en tout aux tyrans. Les familles, voilà qui est étrange, n’est-ce
pas, mon ami ?


 


Étranges familles, en vérité. La mort de Louis aurait pu
ressouder celle des Fonteneau. Certes, un cousinage de très longue date en
faisait une des plus larges de la ville, mais le petit noyau de la rue
Saint-Jacques semblait s’être brisé pour de bon. Les recommandations du chef ne
portaient guère plus loin que la chambre où il s’était éteint. Ainsi allaient
les âmes, oublieuses de leur misère devant celle des autres jusqu’à s’anéantir
dans le chagrin, phénix bouffis d’orgueil dès que s’effaçait un peu leur
douleur.


Lorsqu’il contemplait Adeline, endormie à son côté ou
vaquant en silence dans la maison, Frédéric songeait aux raisons qui le
poussaient à demeurer en marge des siens. Le notariat lui était promis par
simple succession. Là comme dans la médecine ou le droit, point n’était besoin
de longues études. Un collège issu de la corporation désignait ceux qui lui
semblaient le plus à même d’exercer. Frédéric n’en éprouvait aucune envie ;
à la rédaction des actes de mariage et d’héritage il préférait la fiévreuse
besogne qui l’occupait des nuits durant. Rendre compte et s’engager. Comme pas
mal de gens capables de réfléchir aux conséquences possibles de leurs actes, il
ne manquait cependant pas d’éprouver par instants le vertige des soldats
attendant la bataille, l’angoisse des marins face à l’horizon noir d’orages. C’était
le sentiment, confus, de la fuite du temps, comme un murmure peuplant la
pénombre.


« Tu es tourmenté, mon beau. Il ne faut pas. Je suis
sûre que tu fais bien et je t’accompagne. »


Elle nouait ses bras autour de son cou, promenait ses lèvres
sur sa tempe, son oreille, sa joue ; délicieuses manières d’amante. Adeline
lisait ses pensées, mieux certainement que les pages arides soumises à son
apprentissage. Il cessait sa songerie, revenait aux choses de la vie, aux êtres
séparés par des conflits inutiles. Le vide laissé par son père lui semblait
immense.


Adeline ne soufflait pas sur ces braises-là. Quand d’autres
eussent fouillé les plaies pour le simple plaisir de regarder couler des
humeurs étrangères, elle s’abstenait de tout jugement, se gardait de la moindre
remarque.


« Toi seul m’importes. Près de moi, toujours, par la
pensée si tu es loin. Je ne veux pas que la guerre nous touche, la vie est trop
bonne sans elle. »


Il la débarrassait de sa coiffe, libérait ses cheveux, jouait
avec eux. Il y aurait toujours, pour l’apaiser, le souvenir de ce noir torrent
aperçu à la ferme Desrouets, dans la pâle clarté d’une bougie. Elle s’asseyait
sur ses genoux, caressait son visage. Il ressentait sa force, devinait un
univers intérieur qu’il connaissait mal. On lui avait promis la découverte de
la vacuité paysanne, la lassitude, l’ennui, le rejet, enfin, inéluctable. Il se
donnerait au contraire le temps de pénétrer à son tour les pensées de sa
maîtresse, comme par un jeu subtil permis seulement par l’amour véritable ;
loin des froides conventions du mariage et de son cruel manque de fantaisie.


Elle disait des choses simples : « On ne peut
laisser les miséreux mourir de faim devant notre porte et puis, s’il y a un
jour une guerre, ils souffriront encore plus. » Elle laissait la géhenne
entrer chez elle comme elle eût accueilli une amie de longue date.


Frédéric voyait de la colère dans ses yeux, de la rage bien
maîtrisée cependant. Les gens s’asseyaient sans poser de questions, attendaient
d’être servis. Un bol de soupe, qu’ils tenaient entre leurs genoux. Les
ouvriers avaient appris à s’entraider en attendant de trouver une embauche ;
ceux-là n’émargeaient nulle part. Portefaix au dos rompu, claudicants à peine
capables de pousser une brouette, saisonniers malades dont les fermiers ne
voulaient plus, ils traînaient leur fin de vie dans les rues de la cité, entre
fleuve, granges et hospices. Rebuts.


Frédéric la regardait faire. Moqueur :


« Si tu portais une cornette à la place de ta coiffe, si
tu revêtais la toile épaisse de la robe grise au lieu de ton lin gracieux, je
ne saurais même pas à quel point tu es désirable. Je t’interdis à jamais d’entrer
au couvent. »


Elle haussait les épaules. Elle le savait impatient de la
déshabiller dès que les visiteurs seraient partis. Il exigerait qu’elle fît de même,
par souci d’égalité. Procédait-on ainsi dans les lits bourgeois ?


« Pas plus que dans ceux des fermiers, affirmait-il. La
luxure, c’est péché. »


L’argument religieux sur la réserve des bonnes épouses la
laissait de marbre. À Stanfold, il n’y avait ni église ni curé. On priait
devant des crucifix en se disant que lorsqu’on était à ce point démunis de
sacrements la damnation était promise à tous. Mais la damnation était déjà de
ce monde chez Frédéric Fonteneau, bien installée, compagne de chaque jour ou
presque. Les amants de la rue Bonsecours s’inventaient une passion de
clandestins, des élans du genre adultérin à en perdre le souffle, la voix, la
notion du temps. Délicieusement damnés. Les foudres divines n’ajouteraient pas
grand-chose à l’enfer qui leur était promis.
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Il ne se passait rien, ou presque. Désespérément. La glose
sur les quatre-vingt-douze propositions faisait long feu. On se battait bien en
duel de temps à autre, pour un mot, un regard, une rumeur. Mais les grandes
fièvres consécutives au vote de la Chambre s’étaient dissipées dans les
apparences d’une vie urbaine quasiment ordinaire.


Adeline s’en trouva plutôt bien. Frédéric éprouvait, à la
retrouver au retour de ses voyages en province, un plaisir suffisamment intense
pour qu’elle en fût satisfaite. Du temps pour le travail, du temps pour l’amour
et le reste pour regarder grandir l’enfant, ainsi menait-on, rue Bonsecours, une
existence somme toute enviable, indifférente au jugement des autres.


Frédéric n’avait pas grand-chose à faire de ce jugement-là. Sa
position de journaliste engagé aux côtés des ultras le protégeait d’une
certaine manière, comme si elle pouvait faire peur à l’occasion.


« On s’en calisse 27,
grognait-il. À un moment donné, il faut choisir son parti. Moi, j’en ai un pour
le jour et un autre pour la nuit. »


Il se disait aimé par la plus belle femme de Montréal, constatait,
dans les regards portés sur elle, qu’il n’était pas loin de la vérité. Il
savait aussi la facilité avec laquelle Adeline s’imprégnait de ce qu’elle
entendait ou lisait. Les mauvaises langues diraient que la vacuité paysanne
permettait ces sortes de remplissages. C’était bien différent ; cette
femme silencieuse était capable de réfléchir bien au-delà des conventions de la
société dans laquelle elle vivait.


— Tu en sais autant que moi sur la politique, ma jolie.
Je me demande si tu ne pourrais pas bientôt écrire quelques articles à ma place.


Il s’abstint cependant de lui révéler à quel point le projet
d’une rébellion ouverte traçait son chemin dans les esprits les plus chauds. Le
discours patriote était encore officiellement allusif, mais, derrière lui, les
franges extrêmes, déjà armées mentalement, rêvaient tout haut d’en découdre.


Adeline percevait ce désordre des idées et en avait peur. La
fougue des rédacteurs de La Minerve la troublait. Frédéric
tenta d’apaiser le malaise qu’il ressentait chez sa femme. Il se mit en même
temps à l’observer, anxieux de découvrir chez elle cette neutralité du plus
grand nombre contre laquelle il se battait à longueur de pages.


 


— Pour mener une bonne guerre, mes chers compagnons, il
convient d’avoir en face de soi un bon ennemi, déclara Lorimier. Je dois dire
que sur ce point nous sommes servis au-delà de nos espérances. Le Doric Club
résume à lui seul notre malheur d’être sujets britanniques.


Les Patriotes réunis à la librairie Fabre acquiescèrent. Pour
les besoins de la cause anglaise, le journaliste britannique Adam Thom avait
ressuscité la confrérie des jeunes tories. Le mouvement hébergeait en son sein
tout ce que la province comptait de Loyalistes, d’ultras, de tenants plus ou
moins forcenés de la suprématie anglaise. « Nous rayerons la race
française de la carte du Canada », proclamait Thom.


— C’est une devise qui en vaut d’autres, estima
Lorimier. La différence, cependant, est qu’elle nous met désormais devant la
nécessité de nous défendre autrement que par des mots. Lorsque des gens, vos
concitoyens, vos voisins même, se mettent à l’esprit un devoir de ce genre, il
n’est plus temps d’en discuter avec eux dans un Parlement. Ce club est ni plus
ni moins qu’une milice, déjà armée sans aucun doute et dont nos adversaires des
Conseils et autres Byzances sauront se servir à l’occasion.


Thom et ses amis considéraient la possible naissance d’une
république canadienne française par la voie démocratique comme un véritable
cauchemar. Ainsi le manifeste du Doric Club évoquait-il ouvertement le recours
à la force armée pour s’en préserver.


Le regard matois cerné de lourdes paupières et de poches
épaisses, le visage carré, la lippe gourmande, Adam Thom propulsait son corps
en forme de barrique avec des grâces d’hippopotame. Doté par la nature d’une
voix de stentor et d’une plume acerbe, il tenait un discours massif, autoritaire
et dévastateur correspondant assez précisément à son physique.


Thom d’un côté, Duvernay de l’autre. Des diatribes du Herald aux anathèmes de La Minerve,
la violence du conflit entre les races était en entier et sans détour écrite, colportée,
lue et, comme il se doit de toute interprétation des textes, déformée à volonté.


Duvernay s’était fait de cet homme haï par les Canadiens l’adversaire
le plus commode et le plus viscéral qui se pût imaginer. « Il veut
éradiquer la race française de la terre canadienne ; parfait. En voilà au
moins un qui met les mots au bout de ses idées. Nous aurons à lui montrer que
la chose n’est pas des plus aisées. Je verrais sans déplaisir sa grosse bedaine
percée au sabre dévider dans le caniveau de quoi nourrir quelques cochons de
nos cantons. »


Sa bonne connaissance de l’anglais permettait à Frédéric de
comprendre, au-delà des excès et des virulences, ce qui se disait entre les
lignes de l’ennemi. Excessif en tout, Thom se savait craint, donc surveillé, par
le pouvoir bureaucrate. Il lui fallait flatter les puissants, les caresser dans
le sens du poil, les amener peu à peu à sa stratégie d’assimilation des
Canadiens, car c’était bien de cela qu’il s’agissait ; angliciser une
bonne fois pour toutes cette masse imbécile et soumise.


Il y avait ainsi encore, paradoxalement, du côté anglais, un
espace pour accéder aux demandes de la majorité. Frédéric avait compris cela. Il
tenta de l’expliquer à Duvernay mais le fougueux éditeur, ressemblant en cela à
bien des chefs patriotes, manquait de recul et se remettait rarement en
question. Balayant les objections de son commis.


— Les Belges ont constitué, il y a peu, une nation dans
l’Europe, les Polonais s’apprêtent à le faire. Nous procéderons de même dans
notre Amérique.


— L’indépendance du Canada…


— Et pourquoi pas ! Beaucoup y pensent, Frédéric, sans
oser encore le dire.


Comme un masque de théâtre hantant les rêves d’un dormeur, la
face livide de Louis Fonteneau s’imposait à Frédéric. « Pas de guerre
civile. Vous seriez écrasés ! » Duvernay fonçait dans le piège que
lui tendait Thom. Lorsque la provocation aurait atteint son paroxysme, les gens
prendraient les armes et courraient sus aux baïonnettes de Sa Majesté. Pour s’y
empaler. Duvernay n’avait que faire de cette hypothèse d’école.


— Nous allons crever cette répugnante sangsue, Frédéric !
La réponse de Londres aux quatre-vingt-douze propositions ne saurait tarder
maintenant. Deux ans ou presque ! Faut-il que nous soyons doués de
patience. Thom sera confondu par les siens, ramené à sa place d’aboyeur. On lui
lancera des saucisses et il rentrera dans sa niche.


Septembre 1836


Au mois de mai de cette année-là, le gouvernement de la
colonie, lassé de subir les assauts de la presse et de la Chambre, avait décidé
la non-reconduite de la loi garantissant à la majorité canadienne le droit et
les moyens d’éduquer ses enfants dans des écoles françaises. Des dizaines d’établissements
se trouvèrent ainsi, d’un trait de plume, condamnés à la fermeture. Frédéric en
fut, comme beaucoup, scandalisé.


— Eh bien, ma jolie, dit-il à sa femme, tu vas devoir
pousser les murs pour accueillir de nouveaux élèves. La manœuvre des Conseils
est transparente. Quelques milliers d’enfants vont être forcés d’aller s’angliciser
chez les bouffeurs de porridge.


Il avait fallu à la Chambre des trésors de patience pour
faire passer au fil des ans ces lois garantissant le peu de libertés qui
restait aux parents. Des décennies de combat trouvaient là leur épilogue.


— Ce n’est plus possible, Adeline. Cela veut dire qu’un
jour prochain, notre fils aura honte de nous parler dans sa langue. Te rends-tu
compte de cela ?


Elle acquiesça. L’arbitraire des gouvernants n’avait donc
pas de limites ?


— Les vaches excitées par les mouches donnent de ces
coups de pied subits, qui font très mal, dit-elle.


— Merci pour les mouches, dame Fonteneau.


Elle rougit.


— J’agrée ta comparaison, la rassura Frédéric, c’est
vrai, cela fait des années que nous bourdonnons autour de la bête anglaise. On
lui pique le cul, elle commence par trouver ça presque amusant, mais au bout d’un
moment, elle s’offre une ruade, histoire de montrer qu’elle a tout de même du
nerf.


Adeline reconnut que l’on ne pouvait admettre une chose
pareille. Elle savait tout des raisons pour lesquelles son mari se battait ;
parmi celles-ci, l’assimilation progressive ou forcée des Canadiens à la langue
anglaise ne lui avait jamais semblé réellement menaçante.


— Eh bien, te voilà édifiée, maintenant. Tout est calme
en ville, dormez bien, citoyens, votre gouvernement sage et lucide s’occupe de
l’essentiel. Mais bon, ne t’inquiète pas, nous ne prendrons pas les fusils pour
si peu. Je dois aller à Québec pour la session de la Chambre d’assemblée, accompagne-moi.


Elle n’en avait pas vraiment envie. Et puis ses élèves la
retenaient à Montréal. On était de plus en septembre. Il pleuvait, le voyage
par le chemin du Roy devenait aléatoire. Elle esquiva :


— Joachim risque fort de s’y trouver ennuyeux 28.


— À défaut d’avoir le cœur patriote, Québec est la
ville des élégances, plaida Frédéric. Ses boutiques regorgent d’étoffes, de
cuirs, d’objets.


Il avait depuis toujours un peu de mal à admettre la
modestie d’Adeline, son désir de ne pas se mêler aux modes de la cité. Même s’il
les comprenait.


— Tu désires que je paraisse, je sais que je te déçois,
lui dit-elle en guise d’excuse.


— Regarde-toi, ciboire de calice ! Es-tu à ce
point hideuse que je n’aie l’envie de marcher à ton bras sous les fenêtres du
gouverneur et de ses vassaux ? Ces gens se prennent pour le peuple élu
mais que je sache, c’est bien Papineau qui a fait voter et accepter l’égalité
des droits pour les Juifs. Les autres la leur refusaient depuis la traversée de
la mer Rouge par Moïse !


Il mélangeait un peu tout, se voulait persuasif. Elle se fit
câline :


— Si tu trouves de la peau pour des pantalons, du lin
pour les chemises, tu n’auras qu’à en faire emplettes. Tu sais que je suis
bonne couseuse. Regarde-toi un peu à ton tour, tu vis dans des habits d’un
autre temps, comme Maurin.


— Eh bien, c’est peut-être pour ça que nous sommes amis.


Il lui vanta vainement les charmes du voyage. À cette saison
douce, la forêt canadienne flamboyait ; c’était comme un gigantesque et
paisible incendie, un embrasement propre à soulever l’âme la plus endurcie. Il
n’insista pas. S’éloigner pour éprouver, jour après jour, le désir de revenir ;
Adeline savait aussi jouer à cela. Il lui cita quelques noms de tavernes
québécoises plus ou moins bien famées, histoire de l’inquiéter, ajoutant :


— Pour y pousser la queue de billard avec les députés.


Elle haussa les épaules ; son ardeur d’amante, la
fougue avec laquelle Frédéric la prenait, le besoin qu’il avait d’elle dans
leur complicité charnelle et le plaisir ronronnant qu’ils éprouvaient à s’endormir
enlacés étaient les meilleures parades à la tromperie.


— Les filles des tavernes ? fit-elle, hautaine. Mon
pauvre amour, tu en auras la falle si basse 29
que tu me reviendras avant la fin des discours.


Québec, septembre 1836


La grande salle se vidait de ses occupants. La séance de la
Chambre avait été une fois de plus houleuse, la minorité anglaise résistant à
sa manière aux pressions des députés canadiens. Comme à chaque fois ou presque,
Frédéric sortit de là tendu, ulcéré par la mauvaise foi et les manœuvres
dilatoires des hommes de l’opposition.


« Nos discours et nos discussions ne mènent pas à
grand-chose car nous n’avons aucun pouvoir, mais nous les poursuivrons jusqu’à
ce que leur écho fracasse les murailles au milieu de quoi le gouvernement s’enferme ! »
avait martelé Papineau.


C’était rituel. Les tribuns patriotes étaient revenus l’un
après l’autre sur leurs revendications comme la vague sur le rivage. Élire l’exécutif
et le mettre sous le contrôle de la Chambre, ouvrir les terres de la Couronne à
une libre colonisation, libéraliser le commerce en abattant les barrières entre
lesquelles les Canadiens étouffaient.


Face à eux, fermés telles des huîtres, bien au chaud
derrière l’inutilité finale des débats, Bureaucrates et Loyaux avaient affronté
le flot sans broncher. C’était un jeu déjà ancien dont tous, d’un bord comme de
l’autre, semblaient accepter encore les règles.


Frédéric fulmina :


— Cette comédie est profondément exaspérante. Ils n’auraient
qu’un seul député, ce serait la même chose, pire même peut-être bien.


Maurin avait assisté à la séance. Un jour, il serait
sûrement élu à son tour, il possédait pour ça suffisamment d’entregent, d’enthousiasme
et de talent oratoire.


— Les armes, Frédéric, il n’y a pas d’autre solution. Je
sais que tu hésites encore mais tu verras, ils nous obligeront à les prendre. Je
les observe avec soin. Ils ont la tête de ceux qui se préparent au pire.


« Ils nous pousseront à la faute, retarderont le plus
possible le moment d’agir mais en fin de compte, ils attendront que nous nous
élancions pour mieux nous briser… » Frédéric songea à ces paroles de son
père, aux mots simples d’Adeline : « Je ne veux pas que la guerre
nous touche. » Louis Fonteneau connaissait bien l’adversaire, lui aussi l’avait
observé de près, des années durant.


— Regarde qui est là ce matin, dit Maurin.


Adam Thom, entouré de quelques amis. L’homme ne se montrait
guère à la Chambre, pour lui cette basse-cour où caquetait la volaille française
n’avait aucune raison d’être. Frédéric le vit qui sortait à son tour de la
salle. Sans qu’il sût pourquoi, il en éprouva un subit accès de rage, comme s’il
suivait, Barbare vaincu, le triomphe d’un empereur romain. Maurin devait
ressentir la même violente émotion. Sans s’être concertés, les deux hommes
marchèrent du même pas vers le groupe.


— La race française n’est pas facile à rayer de la
carte, s’exclama Frédéric. Vous persistez dans ce projet, monsieur Thom ?


L’homme se tourna vers lui. Il en imposait par une masse
physique de lutteur, par un regard froid, aigu, de juge. On lui parlait dans
une langue inconnue. Faisant mine de ne pas comprendre, il eut une mimique d’interrogation.


— Vous avez parfaitement entendu, lui lança Maurin.


Thom marmonna quelque chose. Ses compagnons s’étaient
rapprochés de lui. L’un d’eux s’avança, toisa les jeunes gens. Puis il lâcha un
« Speak white 30 »
dédaigneux, comme un goéland sa fiente sur un quai. Maurin bondit, cherchant le
collet de l’Anglais. Des cannes se levèrent, moulinantes, l’une d’elles
hébergeait une lame. Déjà, l’on s’interposait, des huissiers, des députés, dans
un désordre criard.


Thom considéra l’empoignade d’un œil détaché. Exhortant ses
amis au calme, il parvint à les rassembler autour de lui.


— Que faites-vous ici, vous qui haïssez les hommes qui
s’y épuisent ? lui jeta, dans sa langue, un député canadien. Vous n’avez
rien à gagner dans ce lieu. Retournez à vos encres, à vos tampons, à votre bile
méchante. Et dites à vos lecteurs que nous autres sommes toujours en vie. Canadiens
et Français, autant qu’on peut l’être !


On s’était lancé des citations à se battre devant témoins. La
chose devenait ordinaire au sortir de la Chambre comme à celui des tavernes ou
des auberges. Quelques-uns des deux bords y avaient laissé de leur sang.


Frédéric reprit ses esprits tandis que les gens du Herald s’éloignaient, tendant leurs cannes au bout de
leurs poings. Maurin était confus. Il n’appartenait pas à un non-élu de tancer
ainsi les gens à proximité de la Chambre.


— Attendez d’y être, lui dit en passant Lorimier.


Duvernay était là, lui aussi. Ce genre d’incident pouvait
dégénérer un jour ou l’autre. Mais à provoquer ainsi la majorité démocratique
de la colonie, on s’exposait à en subir la colère. Frédéric s’épousseta, ramassa
son chapeau tombé à terre.


Duvernay parut plutôt amusé.


— Thom aura de quoi déverser quelques tombereaux d’ordures
sur nous. En tout cas, ses amis vous ont repéré, mon cher Fonteneau. Vous êtes
bretteur ?


— Je le fus. Depuis que je travaille pour vous, j’ai un
peu perdu la main.


— La plume pour remplacer l’épée, j’en connais qui ne
perdent pas au change. Messieurs, à vous revoir à Montréal, où se passe, il
faut bien le dire, l’essentiel des choses importantes. Je vous y invite à dîner,
chez Bonacina. Nous affûterons quelques traits à l’adresse de cette outre
anglaise et de ses grotesques.


Frédéric faisait grise mine. Duvernay le prit par le bras.


— J’ai une mission pour vous, mon ami. Quelque chose
qui vous réconciliera momentanément avec votre âme d’enfant. Une jolie
promenade à la campagne.


— Ah ?


— Le premier train à vapeur s’élancera dans quelques
jours de La Prairie, direction Saint-Jean-sur-Richelieu. C’est un
événement considérable, quelque chose comme un pas de géant pour le progrès. Vous
monterez à bord de cet obus lancé à travers la modernité. Ainsi pourrez-vous
écrire quelques lignes divertissantes, au milieu des tumultes. La vie civile
nous offre parfois de ces embellies.


Il rit de bon cœur.


— J’ai un libelle à terminer, ajouta-t-il.


Octobre 1836


Le libelle en question fut jugé si assassin par l’autorité
publique que Ludger Duvernay, tout patron de presse qu’il était, fut interpellé
devant sa porte, jugé pour outrage à la Couronne et dûment conduit en prison
pour un mois.


— Ce n’est jamais que la troisième fois, dit-il, philosophe,
tandis qu’une cohorte d’amis l’escortait à sa demeure provisoire. Tous les
quatre ans, la bureaucratie se rappelle ainsi à mon bon souvenir. Serais-je
devenu une sorte de Patriote bissextile ?


Le journal continuerait sans lui. C’était là une provocation
parmi d’autres, un jeu plus ou moins désinvolte, assurément dangereux, avec l’autorité.


— Il convient de ne pas décevoir le lecteur, messieurs,
je vous laisse la maison, conclut-il, levant haut sa canne.


 


Maurin avait de l’énergie pour dix. La médecine ne suffisant
pas à entamer ce capital en perpétuel mouvement, il s’était lancé dans la
politique, où il excellait. Beau parleur, persuasif, obstiné à convaincre, il s’était
vite fait remarquer par les chefs patriotes qui le missionnaient désormais
volontiers auprès des électeurs.


Frédéric le discret avait trouvé en cet ami de fraîche date
l’exact pendant de sa nature. L’un, solitaire, porté à la réflexion, au travail
d’écriture, aux longues soirées devant les feuilles à noircir et au dialogue
feutré avec les chefs, l’autre, débattant en permanence, imposant sa fougue, nageant
dans les eaux profondes du peuple comme un poisson dans le Saint-Laurent.


Frédéric le conforta dans ses choix :


— Tu réussis à merveille ce qui commence à me lasser un
peu. Courir la campagne m’a amusé un temps, temps perdu pour rédiger.


Maurin lui désigna son hôtesse.


— La campagne, allons ! Tu en es revenu paré tel
un prince. Heureux homme, je cherche toujours en vain une femme aussi radieuse
qu’Adeline Fonteneau. Il est des êtres qui vous réchauffent le cœur, à les
avoir seulement rencontrés.


— Xavier te fait la cour, ma jolie.


Elle haussa les épaules. Avec son visage en lame de couteau,
sa maigreur, ses yeux globuleux, Maurin manquait singulièrement de charme. Le
souci d’Adeline n’était pas de subir ses amabilités mais plutôt de voir l’influence
qu’il exerçait sur Frédéric. Les quelques réserves de son mari envers les excès
oratoires de ses compagnons fondaient face aux arguments du bouillant médecin. Frédéric
doutait-il des capacités des Patriotes à assumer un jour une révolte armée ?
Maurin balayait les objections : « Des soldats ne peuvent rien contre
un peuple tout entier dressé », imaginant alors des foules en colère
courant sus à l’ennemi et le fouillant de la fourche comme il le ferait d’une botte
de paille.


— Il est si sûr de lui, constata Adeline lorsque, ayant
soupé rue Bonsecours, Maurin s’en fut retourné chez lui.


— Il faut aussi des gens comme ce lutteur, dis-toi bien
ça. Le pays ne manque pas de phraseurs prêts à négocier avec le pouvoir.


Elle s’exerçait avec conscience à lire la presse qu’il
rapportait à la maison. Les discours modérés de Parent et des siens lui
paraissaient recevables.


— Tu penses que tes pareils et les députés qui écrivent
dans Le Canadien sont des phraseurs ? Ils
disent pourtant la même chose que toi. Moins fort, sans doute.


— Il y en a. Le clergé en est quant à lui
particulièrement riche. L’encensoir français brûle de se faire parfumer à la
fragrance anglaise, ces jocrisses en soutane sont d’étranges personnages.


Elle tenta de tempérer son anticléricalisme, devinant le
blasphème au bord de ses lèvres, comme souvent. Frédéric eut une moue d’agacement.
Adeline conservait, intact, le vieux fond de croyance des paysans canadiens. On
ne persuadait pas facilement ce troupeau-là de prendre du recul par rapport à
ses bergers.


— Je ne parle pas de Dieu mais de ses supposés
serviteurs. Et puis c’est un fait ! Pour un Chartier, vingt Lartigues. L’arithmétique
est une chose simple. Il faut être sourd et aveugle pour y faire encore des
erreurs.


Novembre 1836


Une brume épaisse recouvrait la ville, étouffant les bruits,
on n’y voyait pas à cinq mètres. Des attelages traversaient les rues au ralenti,
le froid humide et pénétrant pressait la marche des rares passants. C’était un
de ces soirs de mi-automne annonçant la neige, une invite à rentrer chez soi
sans perdre de temps.


À La Minerve, on avait réfléchi
au ton à donner aux prochaines éditions. Un troisième hiver allait passer sans
que la réponse aux quatre-vingt-douze propositions patriotes ait été donnée. À
quoi cela servait-il de posséder à la Chambre une majorité écrasante de députés
pour se faire ainsi rouler dans la farine ?


L’arrivée prochaine des grands froids confinerait les gens
chez eux, à ruminer des aigreurs déjà anciennes. Attendre, que faire d’autre ?
« Les grandes révolutions se font aux saisons sèches », avait
remarqué quelqu’un. On n’était guère plus avancés.


« Nous sommes des rêveurs, avait conclu Duvernay. Eh
bien, allons nous mettre au lit pour trois mois. Chaufferettes, sirop d’érable
et tourtes à la viande. Un gentil souverain nous chante une berceuse sans
paroles, le ciel de plomb descend doucement sur la ville, la banque anglaise
compte ses piastres et le fleuve va cesser de couler. Le Canada, mes amis, le
Canada ! »


 


Frédéric songeait à l’amertume rageuse de son patron lorsqu’il
parvint à la porte de sa maison. Il y avait là une encoignure derrière laquelle
un escalier donnait accès à l’étage de la demeure voisine. Au moment où il
tournait la poignée, il crut entendre un bruit au bas des marches, comme un
frôlement. À peine avait-il passé la tête de l’autre côté du mur qu’il reçut, de
plein fouet, un coup de bâton qui le projeta à terre.


Tout alla vite. Sans qu’il pût esquisser le moindre geste, il
se vit frappé à coups de poing et de pied, entendit des jurons anglais. On les
vouait au diable, lui et sa prose, avec pour mission de faire passer le message
à sa coterie. Il se recroquevilla, la main devant son visage, perdit conscience,
soûlé de coups.


 


Jérôme se tenait assis près de lui, l’air inquiet. Frédéric
reprit connaissance, le crâne empli d’un infernal vacarme. Il avait mal aux
côtes, respirait avec difficulté. Il balbutia quelques mots, vit Adeline se
pencher sur lui, un linge mouillé entre les doigts.


— Calme-toi, dit-elle à voix basse.


Il ne se souvenait de rien, voulait se lever. Jérôme le
maintint fermement sur le lit. Il rentrait d’une réunion agitée lorsqu’il avait
découvert son beau-frère gisant au sol, le visage ensanglanté. En vérité, Frédéric
souffrait d’une belle plaie au cuir chevelu, un genre de blessure capable de
vider un homme de son sang en moins d’une heure. Jérôme avait donné aussitôt l’alerte.


— Maurin viendra te coudre, il en termine avec une mise
au monde.


Frédéric rassembla avec peine ses idées. Les provocations d’un
bord à l’autre ne manquaient pas, y compris en duel. En règle générale, il ne
faisait pas bon s’égarer en terre adverse, quelques-uns, des deux partis, en
avaient eu la désagréable expérience. Un pas était maintenant franchi, une
frontière par la même occasion. Il faudrait s’habituer à mener et à subir des
expéditions punitives de chaque côté de la société coloniale.


 


Adeline lui tint la main tandis que le médecin, une longue
aiguille entre les doigts, le suturait au fil de lin tressé.


— On peut pratiquer avec des fourmis géantes, dans
certains pays, expliqua le praticien. On leur laisse la liberté de pincer la
plaie puis on les décapite ainsi amarrées à la peau. Mais trouver de tels
insectes à Montréal n’est pas chose aisée. Au Brésil, à l’équateur, cela
pourrait se faire.


L’image le divertit plus que son patient. Frédéric griffait
le drap, malaxait les doigts d’Adeline, serrait les dents pour ne pas hurler.


— Les choses vont aller de mal en pis, prédit Maurin.


— Tu parles de moi ? gémit le patient.


— Non. Tu guériras plus vite que le Bas-Canada, lequel
me paraît désormais bien abandonné. Ces violences ne font que commencer, à
force d’en dénoncer la menace, te voilà directement impliqué. Et moi aussi, enfin,
nous tous à c’t’ heure.


— Achève, monsieur le docteur, je t’en prie, implora
Frédéric.


La présence d’Adeline, son sourire, sa manière douce de
désirer partager sa souffrance le rassérénèrent quelque peu. Mais il y avait
ces intrusions de l’aiguille, sa traversée des chairs, long chemin de douleur
prolongé par le passage du fil et le nœud, enfin, fait avec des précautions de
brodeuse.


— On ne s’accoutume pas à ça, dit-il, épuisé.


De temps à autre, il devait pencher la tête hors du lit pour
un lavage de la blessure à l’eau claire. À peine soulagé de constater que cela
saignait de moins en moins. Ayant demandé grâce à la dixième couture, il fut
autorisé à boire quelques cuillerées de soupe avant la reprise de l’ouvrage.


 


— Je veux bien être ton garde du corps pour tes prochains
retours chez toi, lui confia le médecin lorsqu’il en eut enfin terminé. Comme
tu sais, je ne déteste pas me colleter avec la bureaucratie de cette fabuleuse
colonie.


— Ce ne sont pas des bureaucrates qui m’ont bastonné.


— Certes. L’affaire sent fort son cocher gallois ou son
bosco écossais sortant de quelque taverne, mais ces gens sont sous les ordres
de nos vieux amis. Soyons justes cependant, nous en avons autant à leur service,
et ce sera bientôt à leur tour de goûter du bâton.


Frédéric grimaça. Tout se mêlait dans sa tête, la douleur et
l’envie de dormir, la rage et la stupéfaction d’avoir, pour la première fois de
sa vie, reçu des coups susceptibles de l’expédier ad
patres. Il voulut se lever, demeura bouche ouverte, foudroyé par un
douloureux éclair à travers son crâne. Adeline se précipita tandis qu’il
retombait lentement sur l’oreiller.


— Un peu tôt pour raconter ça dans ton journal, constata
Maurin.


Le blessé avait besoin de réconfort, sa tête bourdonnait
toujours. Jérôme s’assit près de lui.


— J’vais t’donner des nouvelles qui vont t’réjouir, dit-il,
hilare. J’étais à Beauharnois la semaine passée, on a fait un beau charivari
sous les f’nêtres de ton frère, et au manoir Ellice tout pareil.


Frédéric prisait moyennement cette pratique consistant à s’en
aller assiéger les propriétaires et les agents du gouvernement pour les
étourdir de cris, de vociférations, de vacarme. On ne lésinait pas sur les
moyens, tambours, trompes, bassines et poêlons sur lesquels on tapait à tour de
bras. Quelques centaines de personnes ainsi armées suffisaient pour transformer
en enfer une paisible soirée familiale.


— Vous avez cerné Maison-Rouge ?


— Cerné, c’est un grand mot. Les laquais ont essayé d’nous
interdire l’entrée au domaine. T’aurais vu ça ! Et entendu la musique !


— Vous n’avez rien détruit, au moins ?


— J’ai t’nu les gens en ordre, on n’a bourrassé 31 quiconque.


Il y avait eu ici et là des excès. On avait retrouvé des
bêtes mortes dans les fossés, des bottes de paille avaient brûlé, des gens
avaient été bousculés sur le pas de leur porte.


Frédéric remarqua une large estafilade violette sur la joue
de Jérôme.


— Tu as pris une ronce ? Elle était de taille.


Jérôme eut un sourire mauvais. Quelqu’un l’avait cravaché au
sang à l’entrée de Maison-Rouge. Un seigneur ou quelqu’un de semblable.


— Long et plutôt taiseux, l’œil bleu ?


Le jeune fermier baissa la tête. Julien Fonteneau maniait
fort la badine, ses chevaux en savaient long là-dessus.


— On voulait lui dire notre façon de penser.


— C’est réussi, constata Frédéric.


— Eh bien, s’écria Maurin, c’est dans la logique des
choses ! Il faut savoir ce que l’on veut, après tout. Si ces ladres se
barricadent chez eux pour réfléchir à leurs mauvaises actions, il convient de
les en faire sortir. Le charivari est une excellente méthode pour les amener à
composition. N’est-ce pas, chère madame Fonteneau ?


Adeline fronça les sourcils. Son frère avait été roué, son
mari venait d’être sauvagement attaqué et l’on parlait déjà d’autres violences.
Le fait que les gens ne soient armés que de bouts de bois et de chaudrons ne la
consolait guère.


— Raison d’plus pour point s’laisser faire, dit Jérôme.
Ceux qu’ont fendu la caboche de Frédéric se sont point tourmentés d’questions. Au
lieu d’casseroles, ils avaient des gourdins et des lames, c’est pas tout pareil.
J’crois ben qu’nous irons leur donner une bonne leçon, dès c’te nuit.


— Tu n’en feras rien ! se récria Adeline, véhémente.


— Elle a raison, dit Frédéric dans un souffle. C’est
aussi inutile que d’aller perdre son sang dans un duel à la place d’Armes ou au
bord du fleuve. La politique n’a pas dit son dernier mot, laissons-la édifier
encore l’opinion publique. Le peuple nous suit dans son ensemble mais il lui
faut des encouragements supplémentaires, de l’élan. Cristi, j’ai la tête comme
un pot de tire 32 d’érable.


Il vit l’assentiment d’Adeline, son soulagement. Il y aurait
bientôt de grandes assemblées destinées à peser sur le gouvernement. De toutes
parts, l’on s’y préparait, les tribuns affûtaient leurs discours, les
journalistes leur plume. Les excités d’Adam Thom répondaient à cela à leur
manière de soudards et de brutes. Ce faisant, ils se disqualifiaient.


Jérôme et Maurin échangèrent des regards complices. Ces
deux-là se comprenaient sans avoir besoin de se parler. Par son influence, Adeline
attiédissait la détermination de Frédéric, à leur avis. Ainsi les femmes
avaient-elles de ces scrupules difficiles à comprendre, encore heureux que la
plupart du temps elles évitent de se mêler au débat public.


— Frédéric doit se reposer, maintenant, décida la
maîtresse de maison.


Les hôtes se levèrent. Maurin avait une visite à faire et
Jérôme des gens à rencontrer. Le ton montait en ville, Frédéric avait pu le
vérifier. Adeline referma la porte derrière les deux hommes. Frédéric geignait
doucement, la main sur son crâne enturbanné de gaze. Elle s’assit à la table, les
mains dans le creux de son tablier. Pour la première fois depuis qu’elle était
arrivée à Montréal, elle se sentit inutile. Et lasse, infiniment.
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Frédéric eut du mal à se remettre de son agression. Les maux
de tête, un temps calmés par le port de lunettes pour lire et écrire, le
tourmentèrent à nouveau, des fatigues aussi subites que profondes le forcèrent,
maugréant, au repos. « N’en faites pas trop, lui répétait Duvernay, votre
mésaventure vous donne droit à un peu de congé. Restez donc chez vous, nous
irons prendre livraison à votre domicile des libelles que vous aurez ainsi le
temps de rédiger au calme. »


Il dut s’y résoudre, soulageant au passage Adeline de
quelques menues tâches ménagères ; étaler les pommes de terre au frais, touiller
longuement le sirop d’érable pour en faire la pâte épaisse dont Joachim
raffolait autant que lui.


Il se rendit bien vite compte que ses études de futur clerc
ne l’avaient absolument pas formé aux métiers manuels. Voulant construire un
petit bateau pour son fils, il se donna suffisamment de coups de marteau sur
les doigts pour abandonner la partie et tenter de fabriquer autre chose, un attrape-rêve,
une poupée sans tête aux allures de chiffe molle, un tabouret de guingois sur
lequel personne ne s’assiérait jamais.


Pour entendre un jour le premier vrai fou rire d’Adeline, il
lui fallut la décision subite d’enclouer des étagères aux murs, à seule fin d’y
aligner, accessibles, livres et dossiers. « Ce n’est tout de même pas
compliqué, quelques planches et des clous… » À la vue du résultat, Jérôme
reprit bien vite le projet en main, renvoyant d’autorité l’ouvrier à ses
écritures.


— Laisse-moi faire. Y s’dit assez qu’on n’est bons qu’à
ça, nous aut’ des campagnes. Toi, t’as les mains pleines de pouces, mais comme
tu mets ma sœur en gaieté, j’te pardonne.


Jérôme savait manier les outils. Il était même d’une adresse
remarquable, travaillait vite et bien. D’une bouteille il fit un port à l’intérieur
duquel il assembla pour son neveu un navire, pièce par pièce. Ce fut, au long
des soirées qu’il passa rue Bonsecours, une minutieuse et patiente besogne
tandis que Frédéric noircissait du papier.


 


Adeline avait dit un jour à son mari : « Si tu
veux que plus tard ton fils ressente comme toi sa patrie, qu’il l’ait dans son
cœur, fais-lui connaître le fleuve. Apprends-le-lui, il est la source de toute
vie dans ce pays, il s’appelle toujours de son joli nom français, et puis les
cageux vont bientôt se montrer en amont. »


Lorsque le printemps fut revenu, Frédéric prit l’enfant par
la main et le conduisit au bord du Saint-Laurent.


 


— Cayeux, cayeux ! cria Joachim, le doigt pointé
vers le sud.


Il connaissait déjà, à sa manière, le nom de ces hommes
descendus des forêts de l’Ontario sur leurs espèces de maisons flottantes, en
fait des cages composées d’interminables trains de bois. Le dégel n’était pas
encore terminé que des grumes par milliers bouchaient déjà l’horizon du
Saint-Laurent, scintillantes sous le soleil. Précipitées une à une dans les
torrents par les bûcherons, elles avaient dévalé des montagnes, franchi des
sauts de plusieurs mètres, puis, rassemblées et liées selon des dessins
complexes, elles avaient ballotté leurs bergers de chute en lac jusqu’aux
rivages apaisés du canal de Lachine, et de Montréal enfin.


— Ce sont des Canadiens ! dit Frédéric avec fierté.


Ceux-là étaient réputés pour leur endurance, leur habileté à
conduire ces monstres, leur courage de trompe-la-mort. Avec toute la partialité
d’un père, qui plus est partisan, Frédéric magnifia l’exploit :


— Regarde comme ils sont beaux, mon fils !


On les apercevait, sautant d’un rondin à l’autre au milieu
du fleuve, criant, parcourant les radeaux tels des chats pour en vérifier en
permanence les arrimages. Par moments, il semblait que le convoi tout entier, avec
ses chaînes, ses cribes et ses drames 33,
devenait une île colorée par les vêtements des cageux, par leur linge séchant
au vent. Parce qu’ils étaient d’ascendance française, Frédéric désira que
Joachim perçût aussitôt ces aventuriers comme des héros.


— Ils vont bien avec le printemps, dit Adeline.


Des glaçons dérivaient encore ici et là, aimable piquetage de
la surface de l’onde. C’était bien la nature qui triomphait, puissante, portant
la hardiesse des hommes vers les grands marchés au bois de l’Atlantique et de l’Europe.


Frédéric leva haut les bras, cria vers les cageux, imité par
l’enfant : « Cayeux ! Cayeux ! » Lorsque le train
serait passé, on irait au port guetter l’arrivée de la première voile de l’année.
C’était là un autre événement, certes peu comparable avec Québec, où les
tirants étaient plus profonds, mais ce simple accostage d’un bateau remonté
jusqu’à Montréal signifierait la fin officielle de l’hiver.


— Il y aura sûrement des étoffes dans sa cale, ma jolie.


Adeline se souciait peu de la mode. Avec le printemps, elle
percevait, loin des fanfreluches parisiennes, l’écho des affrontements à venir
entre les hommes réveillés d’une longue sieste. La nature est aussi en eux, songeait-elle
avec tristesse.


On avait eu cinq longs mois pour méditer, écrire, lire, se
parler dans l’intimité des foyers. Maintenant, l’embellie peuplait à nouveau
les rues boueuses, le Saint-Laurent, gonflé par la fonte des neiges, noyait
comme à son habitude jusqu’aux rues des quartiers bourgeois, la vie reprenait, intense,
bruyante, comme libérée d’un cocon. Et avec elle, l’envie longtemps accumulée d’en
découdre.


Adeline eut du mal à partager la joie innocente de son fils.
Des dizaines de curieux avaient convergé vers les quais flambant neufs du port.
Joachim trépignait. Où était donc le cadeau promis ? « Bato ! »
Lorsque la voile apparut enfin, gonflée par le vent de l’estuaire, il y eut un murmure
vite couvert par les cris de joie.


— Il faudrait que les choses aillent toujours ainsi, dit
Adeline. L’hiver s’en irait avec les glaçons, les navires se montreraient avec
leurs cales pleines de grain, de fruits, d’étoffes. Et les soldats sans fusils
les regarderaient passer.


On pouvait croire à la paix devant ce spectacle né du
printemps. Bientôt, ce seraient, par dizaines, les toiles et les mâts des
goélettes cabotant le long des deux rives du fleuve, avec du bois et du bétail
plein leurs cales ; un ballet gracieux, empli de majesté, entre les
colonnes de fumée des vapeurs. La promesse des saisons douces.


Les yeux fermés, Frédéric ressentit la plénitude de cet
instant. Il y avait, autour de ce bateau manœuvrant pour accoster, un pays
immense avec de la place pour tous, avec suffisamment de terre pour nourrir
faibles et forts, avec, à l’ouest, loin de Montréal, des espaces sans limites à
conquérir et à féconder.


Le cœur d’Adeline disait la vérité, c’était pitié que de
voir ce trésor si injustement réparti. Frédéric hissa Joachim sur ses épaules. Il
fallait profiter de ces moments trop rares ; à peine seraient-ils passés
que la diablerie humaine reprendrait possession du décor et des gens.


Mars 1837


Ce qui ne tarda pas. Trois ans après que les
quatre-vingt-douze propositions avaient été envoyées en Angleterre, la réponse
de Londres parvint enfin, provoquant, passé la stupéfaction, une vague d’indignation
jusque dans les cercles canadiens modérés. Le ministre Russell répondait
sèchement au député Papineau. Les contre-propositions tenaient tout entières
sur un quart de page de journal.


— Une insulte ! hurla Frédéric.


Le Conseil législatif ne serait pas élu, comme le
demandaient les pétitionnaires. On refusait en prime qu’il engageât sa responsabilité
devant la Chambre. Les terres de la Couronne, ces millions d’acres souvent
laissés en friche sous le regard navré des paysans, demeureraient en l’état. On
souhaitait, du bout des lèvres, que le législatif modifiât un peu les règles
des tenures, et dans le même temps le gouvernement de la colonie se voyait
attribuer une soulte de cent quarante mille dollars lui permettant de mettre en
œuvre cette extraordinaire révolution.


Frédéric n’en croyait pas ses yeux.


— Imagines-tu cela, ma jolie ? Et le reste ?


Adeline s’était assise sur le banc, une pomme de terre dans
la main, un couteau dans l’autre. Frédéric brandit des feuillets sous son nez.


— De la lecture en provenance de Londres. Écoute bien
ce qui se dit là-bas : « Pour quelle raison les Canadiens français seraient-ils
mécontents de la protection britannique ? Entourés, comme ils le
deviennent journellement, par le nombre supérieur d’une race d’hommes plus
entreprenants qu’eux, parlant une langue différente, il n’est guère possible de
supposer que, si on leur retirait la protection du gouvernement anglais, ils
pourraient éviter d’être engloutis dans le torrent qui déferlerait sur eux. Si
le Canada était devenu, en 1776 ou en 1812, un état de l’Union
américaine, il n’y a pas de doute qu’il ne fût devenu moins français qu’il ne l’est
actuellement. »


Il se leva, frappa violemment le sol du talon.


— Nos pères se sont battus aux côtés des Anglais pour
empêcher ça ! Des braves gens sont morts sous leur bannière ! « Une
race d’hommes plus entreprenants qu’eux »… Eh, quoi ! Nous sommes des
singes alors ! Des ramasse-merde ! Dis-moi que je rêve, Adeline, que
tout cela n’est qu’un mauvais cauchemar, que je vais me réveiller !


La prose londonienne ne manquait pas de lyrisme. La
condition de colonie britannique était enviable. Il n’était de pays où la taxation
fût aussi légère et la sécurité individuelle plus grande, aucun plus exempt de
maux physiques et moraux. À la jouissance d’un tel état, une seule condition
était attachée.


— « La soumission raisonnable à l’autorité
indulgente qui le protège et le soutient »… C’est du monseigneur Lartigue
dans le texte. Dieu est anglais, ma jolie, en voici la preuve.


Il se tut, abasourdi. La potion était amère, vomitive. Le
mépris coutumier du maître tournait au cynisme. Adeline songea aux siens, perdus
au fond de la savane de Stanfold. C’étaient eux, les petits, les incultes, que
l’on enfonçait un peu plus dans le cloaque. Frédéric avait raison de s’insurger.
Il ne serait pas le seul, les Canadiens feraient désormais front ensemble. Elle
souhaita que cela se passât sans les violences montant à l’horizon tels des
orages d’été.


Il se pencha vers elle.


— Qui peut accepter ça, ma jolie ?


— Personne.


Il la regarda sans paraître la voir. Le pays tout entier
venait de recevoir un de ces coups de gourdin propres à assommer un bœuf. Il
réagirait, sans tarder cette fois. De la glace jetée sur les Canadiens pour les
réchauffer n’eût pas à ce point gelé leurs espérances.


 


— C’est une déclaration de guerre. Ils refusent tout en
bloc.


Duvernay ne décolérait pas.


— Eh bien, toute idée sera bonne à prendre, tempêta le
journaliste. Les droits de douane nous étouffent, vive la contrebande. L’ami
Jonathan 34 saura nous doter à bas prix
de son rhum et de son café. Nous allons installer un réseau de passeurs de vin
et de cassonade par l’État de New York et par le Vermont, et puis, tabernacle
de ciboire, on y mettra aussi des dagues et des fusils !


Les annexionnistes irlandais, qui haïssaient les Anglais
pour des raisons historiquement différentes de celles des Canadiens, élevaient
déjà la voix. Leur projet était de faire enfin du Canada un État américain de
plus, leur rêve allait prendre forme, contre le désir de la majorité des gens.
À La Minerve, l’excitation altérait quelque peu les
jugements. On avait trop longtemps espéré, prendre les armes devenait une
réelle possibilité. Une porte s’ouvrait, toute grande, devant les Patriotes les
plus extrémistes.


Frédéric écouta les points de vue, tâchant de calmer sa
propre colère. Des lieutenants de Papineau allaient passer par le journal, Viger,
Girouard, Rodier, un franc buveur, bouffeur de curés adulé par les jeunes. On
gloserait sur la duperie. « Historique ! », « Un culot de
pharaon haranguant ses esclaves »… Tout cela sentait la guerre, l’intolérance
comme fin de dialogue, au bout d’années d’une lutte parlementaire jetée aux
orties.


— Québec suivra désormais, certifia Duvernay. Là-bas, ils
ne peuvent plus se contenter d’observer les événements.


La capitale se tenait un peu à l’écart du débat. Moins
ouvrière que Montréal, on s’y voulait raisonnable quand l’amont s’enflammait, et
elle affichait ses opinions par la voix de sa presse modérée.


— Les tenants d’un Canada uni sous la bannière anglaise
en seront pour leurs frais ! hurla Duvernay. Ils ont cru à une possible
association, à du loyalisme à la manière française, les voilà dessillés !


Il y aurait consensus sur l’essentiel ; la fatuité
anglaise ainsi exprimée par le refus hautain de la moindre concession aux
Canadiens méritait une réponse proportionnée. Le temps des débats d’idées et
des joutes oratoires était passé. Il y avait ce jour-là précisément, un peu
partout dans le pays, une phalange de civils dont la mue en capitaines de
milices commençait.


Québec suivra désormais, songea Frédéric en s’asseyant à sa
table. Rien n’était moins sûr. Quant aux Bureaucrates et aux collaborateurs
accrochés à leurs basques, ils ne manqueraient pas de saluer la fin de
non-recevoir de Londres comme une victoire.


« Ceux-là attendent que vous vous mettiez vraiment en
colère pour vous punir », disait Adeline. Elle observait les gens dans la
rue, s’essayait à deviner leurs pensées trahies par leurs regards, leurs façons
d’être, le ton de leur voix. Frédéric se souvint une fois de plus des paroles
de son père mourant. Se pouvait-il que des gens aussi dissemblables qu’Adeline
et lui aient eu assez exactement les mêmes certitudes ?


 


Une petite effervescence ne tarda pas à se créer à l’intérieur
de l’imprimerie. On venait aux nouvelles. Tout cela ne pouvait être tout à fait
vrai, ou alors, c’était une aimable plaisanterie. Duvernay déplora la réalité.


— Hélas non. Gosford nous a donné à savoir qu’il n’y
aurait pas de codicille à ce testament-là. Toute cette attente pour une aumône
à des lépreux… Ah, mes amis ! Nous voici désormais au pied du mur.


On alla se réunir chez Bonacina. La réaction ne tarda pas à
prendre corps. Elle serait rapide, massive. On convoquerait des assemblées dans
chaque canton, pour y entendre les tribuns de Montréal et de partout ailleurs. Le
Bas-Canada devait vivre dans une effervescence sans trêve, pour le reste de l’année 1837.
Tous les saints de la province, et Dieu sait s’ils étaient nombreux, ouvriraient
en grand les portes des villages. On amènerait là des foules, jusqu’au cœur des
citadelles adverses.


Le temps des discours à la Chambre était révolu. La voix qui
s’élèverait désormais de Montréal à l’embouchure et de la baie d’Hudson à la
frontière américaine serait, une et solennelle, celle du peuple.


Saint-Ours, 7 mai 1837


Il faisait un soleil radieux ce jour-là sur la rivière
Richelieu dont les reflets, bleu de mer, épousaient joliment la couleur du ciel.


On était venus de toute la région de Sorel, plus de mille
personnes s’étaient rassemblées dans un champ, en bordure du village, pour
écouter les tribuns patriotes et le plus virulent d’entre eux, le docteur
Wolfred Nelson.


C’était comme une lame de fond venue des profondeurs du
peuple canadien. Mugissante de colère, frémissante d’impatience. L’élan
touchait la ville même de Québec. Les Anglais et leurs alliés avaient enfin
tombé le masque. Brutal réveil ! On allait passer à autre chose que le
vieux débat prétendument démocratique, cette duperie si longtemps entretenue
par le pouvoir.


Frédéric avait fait le voyage vers le nord. Il fallait
absolument que femme et fils participent à l’événement. Maurin était originaire
du comté, on avait trouvé sans peine gîte et couvert. Ainsi la fête serait-elle
complète, les devoirs patriotes couplés à ceux de l’amitié.


— C’est un grand jour, ma jolie. Nous allons prendre
quelques revanches sur le mauvais sort.


Adeline n’avait jamais vu pareille assemblée, joyeuse et
tendue, bruissante, d’hommes et de femmes mêlés. L’ambiance était si
particulière qu’elle en fut presque effrayée. Allait-on tout à coup saisir les
fusils et s’en aller en chantant investir casernes et palais du gouvernement ?


Elle prit la main de son mari, qu’elle serra fort. On salua
des compagnons, on se conforta ; les regards trahissaient de la fierté, une
espérance aussi, fervente et sincère. Maurin allait de l’un à l’autre, embrassait
amis et proches. Celui-là ne tarderait pas à rejoindre la phalange des chefs. Il
en avait, éclatants, la détermination, l’amour total de la patrie.


— C’est le peuple canadien, vois-tu que l’on puisse lui
résister indéfiniment ? dit Frédéric avec fierté.


Une large estrade avait été installée au milieu du champ, surplombant
le public. Lorsque Wolfred Nelson s’avança, la main tendue, paume ouverte pour
saluer, une clameur monta de la foule. Comment des médecins, des notaires, des
laboureurs, des marchands aux existences ordinaires pouvaient-ils se
transformer ainsi en une foule avide de paroles, déjà prête à se lancer à l’aventure ?


La réponse vint, de la bouche du tribun. Parce que le
gouvernement anglais avait recours, pour imposer sa loi, à l’injustice, à la
tyrannie, à la force, rompant ainsi le contrat social.


À mesure que Nelson dévidait la pelote des exigences
canadiennes, de longues ovations s’élevaient de la masse réunie à ses pieds. La
violence du discours avait de quoi surprendre. On mettait au défi, à mots à
peine couverts, le gouvernement de prouver sa légitimité. Lorsqu’il fut question
de cesser d’acheter les produits anglais, de fabriquer désormais entre soi et
de s’allier avec les Américains pour le commerce, Frédéric se tourna vers
Adeline.


— Nous avons initié cette idée au journal, regarde le
chemin qu’elle fait. C’est magnifique.


La terre aux Canadiens, rendue par le roi à ses vrais
propriétaires ! Le déni fait à Londres de légiférer sur les affaires
intérieures de la colonie sans le consentement de ses élus, l’annulation
envisagée du pacte liant l’Angleterre protectrice et le Canada obéissant, tout
était volonté, refus, menace. Frédéric sentit qu’Adeline se pressait contre lui.
Il vit son visage tourmenté, ses lèvres serrées, pensa qu’elle était incommodée
par la chaleur, un peu ivre aussi de l’enthousiasme des gens.


— Nous avons bien travaillé, lui dit-il.


Nelson exposa ce jour-là, haut et fort, ce qui pouvait être
considéré comme la Déclaration des droits des Canadiens. Il y eut des mots, des
attitudes rappelant les grands moments révolutionnaires de France, et d’autres
aussi, inspirés par l’émancipation américaine. Un peuple s’éveillait, au bord d’un
fleuve tranquille, dans une nature pacifiée par le printemps. La révolution, dans
un décor champêtre.


— Regardez ça, mes amis ! s’écria Maurin lorsqu’il
eut rejoint le couple. Une nation ! J’ai vu des Irlandais et même des
métèques 35 de passage chez nous. Le
monde est à nos pieds !


Des drapeaux flottaient par centaines dans le vent léger. Vert-blanc-rouge,
couleurs de l’espérance, de la pureté, de la loyauté. Sur celui de Papineau, trois
lettres noires étaient cousues, P pour Patrie, L pour Liberté,
H pour Honneur.


— Tout un vocabulaire, n’est-ce pas, dit Maurin. Quel
grand jour !


Il avait encore du monde à rencontrer. Une campagne se
préparait, qui durerait tout l’été. Face à une telle tempête, le gouvernement
serait obligé de céder, sous peine de voir le couvercle de la marmite sauter au
plafond. L’image fit sourire Adeline.


— C’est beau, ce champ de drapeaux, admit-elle. En tout
cas, c’est ce que pense Joachim.


Fasciné par le mouvement coloré des étoffes, l’enfant
gardait la bouche bée. Maurin s’empressa de lui donner une de ses premières
leçons politiques.


— Répète après moi, Pa-pi-neau.


— Tino.


— C’est bien. Ca-na-diens.


— Nayens.


— Pa-tri-otes.


— Tiyot.


— Magnifique ! Cet élève est manifestement doué
pour le français. Vous avez raison d’en être fiers. À quand son premier
discours à la tribune ?


Il s’esclaffa. Oui, c’était pour de bon un grand jour et le
souper promettait d’être joyeux.


 


Adeline contemplait le fleuve paisible, les collines avec
leurs champs et leurs bois, les troupeaux à la pâture. Frédéric s’approcha d’elle.
Quand la plupart des femmes présentes à l’assemblée vibraient de concert avec
les hommes, elle était demeurée comme absente, écoutant, certes, les envolées
de Nelson mais s’abstenant de tout commentaire.


— Tu rêves ? lui dit-il, perplexe.


Il était un peu déçu, pensait à l’enthousiasme de la foule, à
Jérôme Desrouets qui eût goûté cette journée de ferveur et de liesse. Peut-être
songeait-elle à la savane de Stanfold, proche de Saint-Ours mais inaccessible, noyée
par la fonte des neiges. Elle le regarda longuement. Elle ne souriait pas.


— Eh bien, dis-moi au moins ce que tu ressens, ma jolie.
Nous avons vécu des heures peu ordinaires et tu parais considérer ça comme une
simple balade dans les rues d’un village de province. Celui-ci est coquet, mais
tout de même.


Elle perçut son agacement. Il était bien le jeune homme
impatient de savoir, de dire, d’agir, celui-là même qu’elle avait repoussé et
de quelle manière, le premier jour. Frédéric la scruta, attendant une réponse, finit
par balayer ça d’un haussement d’épaules. Les femmes étaient compliquées
parfois.


— J’ai eu tort de t’amener ici, dit-il, amer. Je vois
bien ton humeur depuis ce matin, tu m’en veux de quelque chose. Parle donc, s’énerva-t-il.
Tu ne te plais pas ici, j’ai l’impression de marcher à côté d’une momie
égyptienne.


— Pantoute !


— Alors ?


— Alors, ces paroles sur l’estrade, le visage des gens,
ce qu’ils disaient, j’ai vu la guerre dans leurs yeux, l’envie de tuer. On t’a
fendu le crâne et tu marches toujours avec eux. J’ai peur pour toi, c’est tout,
le reste…


— Le reste t’indiffère ?


— Je n’ai pas dit ça. Tu fais semblant de ne pas
comprendre. C’est toi qui m’importes, avant toute chose.


— Moi, je ne suis qu’un individu acquis à une cause. Engagé
avec d’autres au moment où tout s’accélère.


Il trouva étroit le souci de sa femme, à cet instant. Les
Patriotes formaient un bloc soutenu sans réserve par leurs familles. Cela
allait de soi au sein du premier cercle des proches, où les épouses, les filles,
les mères étaient ombres portées, échos fidèles, comme assermentés, de ce que
pensaient, disaient, faisaient les chefs.


Les mains dans les poches, le cou rentré dans les épaules, Frédéric
montra sa contrariété. Elle vint contre lui. Leur histoire n’était pas
ordinaire, elle pouvait encore les surprendre. Le principal n’était-il pas de
survivre à tout dans la même passion amoureuse ? Elle caressa son visage, appuya
sa joue contre son torse. C’était là un comportement de fille des rues, à la
rigueur d’ouvrière, sauf qu’il n’y avait qu’eux deux à cet endroit de la berge,
et personne pour les juger.


— Si nous échouons, dit-il en caressant sa nuque, il ne
restera rien de nous, du Bas-Canada, de la langue que nous parlons. Rien de ce
à quoi nous nous accrochons comme des naufragés à des bouts de bois. Si nous
laissons la minorité anglaise prendre le dessus, nous sommes condamnés à nous
fondre en elle, à adopter ses manières, ses jugements, jusqu’à ses tournures d’esprit.
Nos enfants penseront et parleront comme les siens. Un troupeau, soumis et
peut-être bien heureux de l’être. Je trouve cela insupportable, ça me sort par
la peau, par le cœur, par les tripes. Nous devons nous délivrer de ce joug, même
si nous nous lançons dépoitraillés à l’assaut de la plus haute muraille.


Il se détendit. Adeline connaissait bien ses failles, ses
doutes derrière sa façade d’homme fort. « Nous avons pour nous le droit et
des fourches, ils ont pour eux le pouvoir et des canons », disait Louis
Fonteneau lorsque l’on parlait de révolte. À voir la troupe de bourgeois et de
paysans qui risquait de se lever bientôt derrière ses tribuns, on ne pouvait
pas lui donner tout à fait tort.


— Je sais, répondit-elle. Tu attends de moi que je sois
comme ces femmes, toutes dévouées à la cause. De toute façon, elles ne
changeront rien à rien. Moi, je vois venir le danger, ce sont de gros nuages
tout noirs. Tu le dis toi-même, vous courez vers eux la poitrine au vent, et
pourtant tu as raison de te battre contre l’injustice. Je vois cela et je le
comprends. Je serai près de toi quoi qu’il arrive, je mourrais de chagrin si tu
pensais une seule fois que je te trahis. Simplement, je veux que tu te protèges.
On t’a déjà blessé, tu as des ennemis, nombreux et puissants.


— Nettoyer, exterminer, déporter, rayer de la carte, purifier,
tel est le vocabulaire d’Adam Thom et de ses amis. Ils m’ont fait rosser par
des brutes, la belle affaire. Nous devons aller au bout, Adeline, pour notre
fils. Ou alors nous acceptons dès maintenant qu’il finisse par être traité
comme un esclave de Caroline ou de Géorgie. Bon à labourer la savane sans poser
de questions ou à torcher les rejetons de la Bureaucratie.


— Je suis ton amante, lui dit-elle d’une voix douce. Tu
as raison de vouloir la justice. Et moi de désirer qu’on ne te tue pas. Pourtant,
on parle de guerre, je le sais. Que pourraient les vieux fusils à silex des
paysans face à des armes à percussion comme en ont les Anglais ?


— Silex, percussion. Tu connais ça, toi !?


Il la regarda, stupéfait. Dans quel ouvrage pour élève
officier avait-elle déniché cette nuance-là ?


— Le livre de Stanfold. Jérôme m’a laissée tirer des
canards. Que crois-tu donc ? J’ai appris à verser la poudre et à mettre le
chien au cran de sûreté. J’ai vu icitte des dames qui seraient bien en peine de
le faire.


Elle noua les bras autour de son cou. Tout allait bien. C’était
seulement une angoisse, cela n’avait pas de contour précis. Il y avait quelque
part, en amont et en aval de ce fleuve, des villes où l’on décidait pour les
autres. Adeline redoutait l’obstination des puissants, des dominants, à
parfaire leur œuvre. Elle les savait pénétrés de la certitude d’être les
meilleurs, les mieux armés, les élus de Dieu nés pour conquérir et régner. Les
affronter avec une chance de succès devait se faire à égalité avec eux. Un coup
pour un coup. On appelait cela « guerre », par les mots ou par les
armes.


Elle s’en voulut de lui parler ainsi à la fin d’une telle
journée. Mais après tout, la mobilisation qui commençait à peine suffirait
peut-être pour amener les maîtres de la colonie à en rabattre un peu. N’étaient-ils
pas la minorité, à côté des Canadiens ? Respectant même un homme comme
Papineau, leur adversaire.


— Il te faudra désormais prendre garde lorsque tu
sortiras en ville, lui dit-il. La police se fait rare dans les rues, le
brigandage a de beaux jours devant lui. Les Anglais ont formé des patrouilles
citoyennes, c’est ainsi qu’ils appellent leurs ramassis d’ivrognes. Les
prochaines assemblées vont les énerver un peu plus.


Elle frissonna, regarda au loin. Frédéric eut soudain une
révélation ; Adeline pressentait les événements à venir, peut-être les
vivait-elle déjà, l’intuition n’était-elle pas un don accordé aux femmes ?
Il baisa longuement sa main, songeant qu’il aurait pu épouser une de ces
charmantes têtes de linotte de la bourgeoisie montréalaise. Je gagne au change,
quoi qu’il en soit, se dit-il.


— Tu es la part de raison qui me fuit depuis longtemps,
reprit-il. Quand tout cela se sera calmé, je comblerai ce vide étrange. En
attendant, je te promets de ne plus rentrer seul à la maison, les nuits de
brouillard.
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Juin 1837


Une pluie épaisse, tiède, tombait à verse sur Montréal. Labourant
la terre inégale des rues où elle creusait en quelques minutes des fondrières, elle
faisait déraper les attelages, trempait cavaliers et passants. Un de ces orages
d’été précoces, un brusque déluge noyant la ville dans une fine brume de
chaleur.


Duvernay entra en boitillant dans l’imprimerie, ôta sa
redingote et, s’étant assis devant son bureau, se massa longuement le genou. Un
an auparavant, il avait pris une balle lors d’un duel contre un député 36 passé à l’ennemi, un tenant
canadien de l’oligarchie, un de ces traîtres qu’il faudrait un jour ou l’autre
mener, encordés, au tribunal.


— Cette ferraille qui m’est entrée dans l’os me fait
parfois souffrir, maugréa-t-il, cependant je n’ai pas l’intention de me faire
charcuter. Mais assez parlé de moi : il y a bien plus important aujourd’hui,
mes amis.


Il croisa les mains sous son menton. Dans la salle où l’on
pressait le journal comme d’autres les pommes à cidre, tous arrêtèrent leurs
gestes.


— Eh bien, ça y est, dit-il, soudain calmé, les chefs
patriotes sont destitués. Papineau, Girouard, Viger, tous autant qu’ils sont et
moi avec. Je n’aurai pas été longtemps député de Lachenaie, tabernacle !


Destitution. Cela devait finir par arriver, tant l’action
des chefs canadiens était intense depuis le début de l’année. L’assemblée de
Saint-Ours avait été suivie de quelques autres du même tonneau ; ferveur, colère,
détermination, les tribuns avaient galvanisé les foules. Mais à l’approche du
conflit ouvert, beaucoup espéraient encore qu’au dernier moment il se passerait
quelque chose, une reculade de Londres, une proposition de Gosford pour que l’on
négociât.


Négocier quoi ? songea Frédéric. Puis s’adressant à son
patron :


— Nous ne sommes pas destitués, nous. Le journal
continue.


— Et comment ! Ils suppriment la démocratie d’un
trait de plume, eh bien, des plumes, cela ne manque pas ici. Au travail, jeunes
gens. Nos amis vont avoir du temps pour écrire ce qu’ils pensent, ce journal
sera le brûlot lancé contre la tyrannie !


Frédéric ne put s’empêcher de sourire. Il y avait beau temps
que La Minerve faisait feu, et avec quelle énergie,
de tout bois anglais.


Duvernay se leva, frappa le bureau du poing.


— Il nous reste quelque pouvoir sur un certain nombre
de fonctionnaires de Sa Majesté. Nous allons prier ces messieurs de regagner
leurs pénates. Œil pour œil. Ah ! Si nous pouvions, comme eux, destituer
qui bon nous semble !


Il y eut un silence. La nouvelle était de taille, un
gouverneur aux ordres de Londres révoquait des élus comme un monarque l’un
quelconque de ses ministres. Duvernay se persuadait qu’il s’agissait là d’une
erreur. Pris de panique au récit des charivaris, léché jusque dans son palais
par la vague canadienne, Gosford commettait sa plus grosse faute.


— « Une folie aux graves conséquences », voilà
le titre, proposa Frédéric.


On attendait un article de Papineau, à chaud. Le tribun
avait décidé que l’on continuerait à se réunir massivement. À la demande d’armer
les milices patriotes, il avait opposé un refus formel. « Il se réfugie
dans la modération », entendait-on ici et là.


— Qu’importe, trancha Duvernay. Enfonçons l’argument de
la contrebande dans la gorge anglaise, ça donnera de l’air aux gens.


La Minerve pourrait librement
river aux crânes anglais le clou du recours aux échanges clandestins avec les États-Unis.
Thé, café, vin ou cassonade devaient désormais transiter nuitamment par la
frontière, loin des taxateurs de Gosford. Ça et l’autosuffisance des Canadiens ;
la guerre pouvait se mener avec des moyens non militaires.


 


En réponse à la destitution des députés patriotes, les
Canadiens investirent les maisons des officiers gouvernementaux pour leur faire
signer des lettres de démission. Ainsi l’autorité publique se trouva-t-elle
ouvertement bafouée.


Il y eut un mort à Saint-Denis, tué d’un coup de fusil par
la femme d’un Bureaucrate. Le charivari destiné à forcer le fonctionnaire à se
démettre avait mal tourné. Partout dans le pays, le sourd grondement de la
révolte commença à se faire entendre, tandis que, portés par des foules de plus
en plus nombreuses, les chefs patriotes poursuivaient leur triomphale tournée.


À Montréal, l’ambiance se tendit au fil des jours, aggravée
par l’inertie des autorités. Les églises se vidaient au moment des sermons, des
bagarres éclataient, brusques et violentes, entre Canadiens et « Mange-Canayens ».
Les enfants avaient inventé leur propre guerre, Irlandais et Français contre Ecossais
et Anglais. Il n’était jusqu’aux bastonneurs des milices citoyennes qui ne
missent un point d’honneur à venir en découdre jusque sous les fenêtres des
députés patriotes.


En juin, le roi Guillaume IV était mort à Londres. Un
non-événement. Il avait pris la place de l’un des souverains les plus détestés
d’Angleterre pour préparer l’accession au trône d’une jeune fille d’à peine
dix-huit ans, Victoria.


— Trois lignes au fond du journal, décida Duvernay. Voilà
qui suffira bien. Nous savons bien que le pouvoir dont nous sommes tant
accablés est ailleurs que dans le boudoir de cette donzelle.


 


Adeline s’en retournait d’une course en ville lorsqu’elle
aperçut, à un angle de rue, un groupe d’hommes en faction, guettant
manifestement. Elle prit son fils contre elle, accéléra le pas. Il lui fallait
cependant passer devant la patrouille. Tête basse, elle longea un mur, s’arrêta
au moment où une famille canadienne sortant d’une auberge s’apprêtait à se
disperser.


Les miliciens eurent tôt fait d’entourer les dîneurs. Il y
avait là des enfants vers qui Joachim voulut courir.


— Reste ici ! lui ordonna sa mère.


Le ton monta entre Canadiens et patrouilleurs, tandis que
les femmes s’éloignaient de quelques pas. Adeline en profita pour se glisser
derrière l’attroupement. Une main ferme l’empêcha d’aller plus loin.


— Who are
you ? Where are you going ?


Un Ecossais la toisait, un grand gaillard roux aux cheveux
frisés, portant à la ceinture une dague dont le manche dépassait de la veste. Elle
se dégagea vivement, recula contre le mur. Tout près d’elle, les choses se
gâtaient. On s’empoignait au col dans un concert de vociférations en deux
langues. Adeline regarda le milicien droit dans les yeux.


— Je vais chez moi ! Et vous allez me laisser
faire.


Elle entendit le bruit de gifles. On se battait aux poings. Des
femmes se mirent à courir en tous sens, hurlant à l’aide. Des dîneurs sortirent
de l’auberge, la serviette autour du cou, il y eut bientôt une dizaine de
personnes en plus au milieu de la rue. Celui qui devait être le chef de la
patrouille donna un ordre. Adeline vit avec soulagement l’Ecossais se détourner
d’elle et rejoindre ses compagnons.


Gourdins contre fourchettes ; l’affaire n’irait pas
plus loin cette fois-là. Levant haut leurs armes, les patrouilleurs se
replièrent en bon ordre et disparurent.


— Où est mon fils ? demanda Adeline.


Elle se rendit compte qu’elle avait perdu Joachim de vue. Il
y avait du désordre un peu partout, de la joue rougie, de la paupière gonflée, à
demi close. Elle appela, subitement angoissée.


— Les enfants ! cria quelqu’un.


Une petite bande s’était formée, qui courait sus à l’ennemi
pendant que les adultes reprenaient leurs esprits. Derrière la marmaille, le
petit Fonteneau sautillait tel un poulain, de la terre plein les mains en guise
de projectiles. Adeline s’empressa de le rattraper.


— Vas-tu t’arrêter, enfin !


Elle eut du mal à le maîtriser.


— Méchants ! répétait son fils.


Elle en fut abasourdie. Le petit têtard, jouant, paisible, avec
les bouts de bois sculptés par son oncle, avait la fibre patriote. Elle s’en
trouva furieuse. Protesta :


— Regarde, tu es tout crotté !


Joachim se frotta les mains, applaudit, projetant de la boue
autour de lui. Le jeu continuait.


 


Frédéric rédigeait un article lorsque Adeline revint rue
Bonsecours. Elle lui narra l’incident.


— Il y avait tant de haine d’un côté comme de l’autre, les
gens désiraient s’entre-tuer, dit-elle.


Quoi d’étonnant ? Frédéric se contenta de hocher la
tête. Les jeunes Patriotes venaient de fonder une faction qu’ils avaient
baptisée d’un nom flamboyant, les Fils de la Liberté ; une réponse aux
tories du Doric Club et autre « Légion bretonne ». Frédéric faisait
partie des fondateurs. À la vue du trouble qui bouleversait sa femme, il s’abstint
de lui en parler.


— Tu as chuté dans la boue, Joachim ? s’amusa-t-il.


— Je m’en vais le laver en entier, dit Adeline. Sais-tu
qu’il a couru après les Anglais en leur jetant de la terre mouillée, ce petit
vaurien ? J’ai dû le tenir ferme, tu peux me croire !


Frédéric se retint de sourire. Adeline éprouvait un profond
tourment, différent de ses inquiétudes habituelles. Les enfants participaient à
leur manière à cette guerre qui ne disait pas encore son nom. À leur tour, ils
découvraient la rancœur et la haine, le désir d’effacer l’autre du paysage. Adeline
ne pouvait cautionner cela.


 


Xavier Maurin avait bien entendu ; la nouvelle venait d’arriver
de Québec par la malle « extra ». Il s’assit d’autorité, sonda
Frédéric du regard.


— Devinette : un navire venu d’Angleterre accoste,
porteur d’un document censé bouleverser la vie des Canadiens.


— Ils reviennent sur leur refus des propositions ?
Ou bien ils débarquent trois mille hommes et cinquante canons.


— Ta très charmante épouse te dira qu’il s’agit là d’un
pas en avant. Ma foi, je ne sais pas.


— Eh bien, parle donc, clystère ! Tu ménages tes
effets.


— Londres propose une refonte des Conseils. Cinq
Français et trois Anglais modérés pour l’exécutif, dix-huit des nôtres et
treize des leurs pour le législatif.


Adeline vint s’asseoir près d’eux, scruta son mari.


— De quels nôtres s’agit-il ? s’étonna Frédéric. Des
Loyaux voire des Chouayens, je suppose. Sans quoi ce seraient Papineau, Girouard,
La Fontaine et quelques autres. Et ça se saurait déjà.


Maurin acquiesça. Des noms circulaient et ce n’étaient pas
ceux de Patriotes. Frédéric se leva, alla vers la fenêtre, contempla longuement
le ciel limpide de septembre, au-dessus des maisons.


— Je n’y crois pas un seul instant, c’est une manœuvre.
Il n’est pas dans la coutume anglaise de désavouer aussi brutalement des
responsables coloniaux.


Il croisa le regard d’Adeline, hocha la tête. Il ne fallait
pas se faire d’illusions.


— Une petite avancée, presque rien, nos députés seront
vite d’accord là-dessus.


Les contre-propositions de Londres ne seraient pas mises au
feu d’une manière aussi désinvolte.


 


— Tu es déçue, dit-il à Adeline à peine le médecin les
eut-il quittés. Je te comprends.


Elle n’était pas bien sûre qu’il ait vraiment compris. Il
décida de lui révéler la naissance des Fils de la Liberté. On répondrait ainsi
aux provocations des tories ; il se pourrait même que les excités d’en
face se calment à la vue d’une opposition bien structurée.


Elle s’assit face à lui, se servit un verre de cidre qu’elle
but lentement tout en le regardant.


— Qu’as-tu au fond de ton cœur, Frédéric ?


— Toi, ma jolie.


— Ne badine pas.


— Tu me connais assez bien pour le savoir. Et tu lis La Minerve, très bien d’ailleurs. Moi, je vois que tu es
fâchée noir et ça me désole.


— Un jour, à la ferme, tu m’as dit que tu ferais
toujours ce que je te demanderais. Tu te souviens ?


Il fit un effort de mémoire. Leurs premiers mots de futurs
amants.


— Oui, je me souviens. « Tu m’apprendras à lire ?
Et à écrire ? » C’est bien ça ?


— Entre autres.


— Bien. Je devine ta demande du jour.


— Promets-moi de ne pas te laisser entraîner à la
guerre.


Il ne put soutenir son regard. Elle se pencha vers lui, le
scruta. Ainsi devait-on acculer un mari infidèle pour connaître le nom de sa
maîtresse. Comme souvent lorsqu’il se sentait démystifié, il prit son fils sur
ses genoux, manière de se donner une contenance. Elle insista :


— Promets.


La guerre. C’était un bien grand mot. On n’était pas à
Waterloo. Mais de la violence, certes, il y en aurait.


— Je n’ai pas d’argument nouveau pour te convaincre. La
situation n’est pas simple, tu le vois bien. Peut-être sommes-nous en train de
gagner la partie, certains le pensent sincèrement et sont prêts à patienter
encore.


Elle le vit tourmenté, plein des contradictions qu’elle
connaissait bien pour les avoir percées dans le secret de son cœur. Frédéric n’était
pas un guerrier. Sa loyauté aux Patriotes était certes totale ; la raison
héritée de son père le tenait cependant en éveil, dans une sorte d’inquiétude
avivée par l’accélération des choses. Il éprouvait un vertige dont seule l’action
le délivrerait.


6 novembre 1837


Une assemblée s’était tenue à Saint-Charles en octobre. Les
gens étaient accourus, de six cantons, pour entendre leurs chefs prononcer
enfin les mots tant attendus de soulèvement, de lutte armée, d’indépendance. On
avait planté, sur la rive du Richelieu, un arbre de la liberté au pied duquel
des jeunes gens avaient prêté par dizaines le serment de vaincre ou de mourir
tandis que les tribuns, franchissant la ligne, invitaient ouvertement à la
désobéissance, à la désertion, à la rébellion.


Fin octobre, la maison de Papineau avait été attaquée et
mise à sac. Des duels à la lame ou au pistolet avaient eu lieu, nombreux, dans
divers endroits de Montréal, des gens s’étaient retrouvés enduits de goudron et
couverts de plumes.


Dans une telle ambiance, délétère autant que dangereuse, il
semblait désormais que rien ne pouvait plus prévenir l’affrontement des
extrêmes. Surtout pas la décision prise par l’évêque de Montréal de refuser l’inhumation
en terre catholique pour les tenants comme pour les acteurs de l’insurrection.


Adeline demanda à Frédéric où étaient les armes des
Patriotes. Des rumeurs propagées et entretenues par le parti anglais faisaient
état de fusils par milliers, de canons, même.


— Où donc les aura-t-on trouvés, ceux-là ?


Frédéric fut bien incapable de lui répondre. Les discours
enflammés des chefs étaient des incantations ; ils ne reposaient pas sur
grand-chose de concret. On se battrait, c’était la seule certitude. La masse
humaine mise en mouvement par le verbe se suffirait à elle-même, son élan
briserait la ligne de défense adverse.


— Que te dire d’autre ! Tu as vu comme moi ces
foules, leur simple poids est le gage de leur succès. Des rangs de soldats
contre cinq cent mille hommes et femmes en colère, l’issue ne fait guère de
doute.


Elle avait pensé à ce mot venu d’Europe, célébrant la
douceur et la douleur mêlées de l’existence : « romantisme ». Toute
la révolte de la jeunesse était contenue en lui. Chopin ! Frédéric en
avait fait son héraut. Maurin avait quant à lui, à Montréal, des cousins chez
qui l’on jouait aussi cette musique. Lorsque Frédéric avait demandé à Adeline
ce qu’elle en pensait, elle s’était contentée de dire « C’est triste »,
bien incapable de décrire autrement ce qu’elle avait découvert dans un salon
bourgeois. Il avait trouvé ça un peu court. « Une leçon à recevoir, comme
tes petits écoliers l’écriture » et, voyant qu’il l’avait blessée, il s’était
jeté à ses pieds pour lui demander pardon.


Le trouble était dans les esprits, altérant le jugement, portant
aux excès de langage et de gestes. Les gens ne se regardaient plus de la même
manière, c’était comme avant un orage, une pesanteur mal définie, inquiétante, obligeant
à respirer plus vite.


 


Thomas Chevalier de Lorimier s’amusait avec sa canne, à
petits moulinets, sautait du trottoir à la rue. On avait longuement disserté
sous la poutraison du libraire Fabre. Grondé aussi, comme le font les animaux
qui, se sentant traqués, tendent l’oreille et reniflent, poil hérissé, l’air
ambiant.


Tandis que sur la place d’Armes des opposants jetaient des
pierres en direction de l’assemblée, les orateurs s’étaient succédé à la
tribune. Prenant à son tour la parole, Lorimier n’y était pas allé par quatre
chemins. Les propositions de Londres étaient une farce, une provocation. Face à
un tel déni, il faudrait bientôt obtenir satisfaction par la force.


« Quelle force ? » avait ironisé quelqu’un.


Les Patriotes ne pouvaient compter que sur eux-mêmes pour
affronter la Couronne. Des bourgeois armés de cannes-épées commandant des
paysans munis de fourches et de gourdins, montant à l’assaut de troupes
aguerries placées sous les ordres de héros d’Espagne et de Waterloo. On courait
se jeter contre un mur. Lorimier avait éludé :


« Un peuple en colère peut renverser n’importe quelle
dictature. Les trois glorieuses journées de Juillet 30 à Paris sont là
pour le démontrer. »


Et d’enchaîner sur la vague rebelle qui agitait sourdement l’Europe,
guettant le moment propice pour déferler sur les tyrannies.


« Et les engloutir ! »


Bourdages disparu, Frédéric s’était cherché un maître auprès
de qui ressentir les élans de la passion politique. Lorimier était celui-là ;
une belle figure révolutionnaire, absolument honnête, l’incorruptibilité de
Robespierre mariée à la fougue, à la générosité, au désordre chaleureux de
Danton. Les jeunes gens pétris des idéaux français de 1792, acquis aux
causes indépendantistes européennes, le reconnaissaient comme leur chef naturel,
civil capable de les conduire sur les champs de bataille par la seule magie du
verbe.


— Belle soirée, apprécia-t-il. On y sent l’hiver qui
vient, avec des envies d’incendies pour se chauffer.


Autour de lui, la cohorte des Fils de la Liberté s’apprêtait
à se disperser. D’autres réunions étaient prévues afin de gagner le plus de
monde possible à la cause belliciste. Quitte à disparaître du paysage canadien,
autant le faire les armes à la main. On se saluait à l’angle des rues Notre-Dame
et Saint-Jacques lorsque les premiers éléments du Doric Club se montrèrent.


— Ils sont armés ! hurla Frédéric. Et nombreux !


Traquenard. Des cannes et des poings contre des barres de
fer et du bois massif, la lutte était par avance inégale. Les Canadiens, moins
nombreux, décidèrent néanmoins de faire front. Entourant leurs chefs, ils se
mirent en garde, parant comme ils le pouvaient les premiers coups.


Les assaillants cherchaient en priorité les Patriotes
britanniques, considérés par eux comme des traîtres. Une chasse à l’homme s’organisa,
méthodique, débordant de tous côtés les carrés mouvants des défenseurs. Cela
tenait à la fois des chamailleries d’écoliers dans la cour du petit séminaire
et des curées cavalières dans les forêts laurentines. Ici l’on s’attrapait au
col pour se gifler, là, des visages, des crânes, des membres saignaient.


— Brown est éborgné !


L’homme, un Anglais rallié aux Patriotes, avait été rejoint
devant chez lui, jeté à terre et bastonné. On se pencha, Frédéric et quelques
autres. Un coup de gourdin avait défoncé son orbite, énucléant l’œil, la joue
était couverte d’un mélange de sang et d’humeur. Un cauchemar gémissant, que l’on
porta chez lui.


— Où est Lorimier ?


— Là ! Il arrive.


Le député boitait bas, la cuisse transpercée par un coup de
lame. On se précipita. Des « Doric » lui en voulaient encore mais, soudain
coupés de leurs bases, ils n’insistèrent pas et se replièrent à leur tour.


Frédéric redécouvrit soudain des scènes vécues, plus
violentes même que la fusillade de 1832. On était loin désormais des
affrontements verbaux à la Chambre, des provocations en duel dans les
arrière-cours de la place d’Armes et plus encore des exploits journalistiques
des uns et des autres. Les mots laissaient les actes violents s’engouffrer dans
le débat public et, à ce jeu-là, les Anglais et leurs alliés paraissaient bien
mieux armés que les Patriotes.


Plus sauvages, également. Brutes formant des cohortes
vociférantes lâchées dans les rues avec droit de frapper, d’abattre, de tuer.


Lorimier saignait abondamment. Les « Doric »
avaient bien travaillé, ciblant les principaux orateurs de la réunion. Des Fils
de la Liberté se réunirent près de leur chef afin de lui prodiguer quelques
soins. L’adversaire devenu en quelques minutes ennemi, comme sur les champs de
bataille, avait l’avantage. Les Français regagnèrent sans tarder leurs maisons.
Des nouvelles peu rassurantes parvinrent de la place d’Armes et des rues
avoisinantes. Les assaillants se dirigeaient vers les bureaux du Vindicator, le journal patriote en langue anglaise.


— Il faut protéger Papineau ! cria quelqu’un.


— Laissez-moi, ça ira, assura Lorimier. Occupez-vous de
Louis-Joseph.


Le notaire logeait à quelques dizaines de pas du journal. Par
chance, il se trouvait près de la rivière Richelieu, ce jour-là. Si l’idée de
revenir en ville lui était venue entre-temps, il risquait de se faire piéger à
son tour. Les jeunes Patriotes se reformèrent en groupe compact et se mirent en
route. Très vite, ils se retrouvèrent aux prises avec des « Doric »
maraudant d’une rue à l’autre. À un contre dix, aucune chance d’atteindre la
rue Bonsecours.


La rage au cœur, ayant tâté à quelques reprises du gourdin
et des fouets anglais, ils durent abandonner la partie et se disperser, laissant
les émeutiers converger vers les locaux du Vindicator.
Là, s’étant rués à l’intérieur du bâtiment, les « Doric » s’acharnèrent
sur les machines, brisant les tables d’imprimerie, jetant les caractères par
les fenêtres, fracassant la presse ; une mise à sac méthodique et rageuse,
une victoire sur champ de bataille civil.


Tandis que les émeutiers dévastaient la demeure de Papineau,
Frédéric se hâta, ayant fait quelques détours, de rejoindre les siens à l’autre
bout de la rue. Les tories et leurs milices tenaient le quartier français. Ils
n’en seraient délogés que par une bien tardive intervention de la force
publique.


 


— Tu n’as rien, cette fois ? s’inquiéta Adeline en
l’examinant de la tête aux pieds.


— Tout va, ma jolie.


Elle s’était enfermée avec ses élèves, trois petites de la
Pointe-à-Callière.


— Si leur mère ne vient pas les chercher, nous les
garderons à coucher, dit-elle.


Frédéric se laissa tomber sur le banc.


— Il y a des blessés, graves. Brown a perdu un œil, Lorimier
s’est fait percer la cuisse par une dague. À cent pas d’ici, on saccage la
maison de Papineau. Nous devrons désormais sortir l’épée au côté.


— Que vas-tu faire, maintenant ?


Il ne répondit pas. Il y eut un long silence. Adeline alla
vers l’âtre.


— Je vais faire souper ces enfants, dit-elle, soudain
désemparée.


 


— Regardez ce torchon, dame Fonteneau ! Et
dites-moi un peu si cela ne mérite pas la fessée !


Elle lut. C’était une proclamation de l’évêque de Montréal. Monseigneur
Lartigue n’y allait pas par quatre chemins pour calmer les esprits. Tout bon sujet
de Sa Majesté la reine Victoria devait à sa souveraine obéissance et soumission.


— Soumission ! C’est écrit noir sur blanc, quel
mot ! Ces gens sont habillés de pourpre, et dessous, c’est pire que de la
boue, ça pue ! Et ils s’étonnent que leurs ouailles quittent les églises
au moment des sermons !


Frédéric serra les poings, frappa la table. La trahison
officielle du clergé le stupéfiait. On passait d’une prudente neutralité à la
collaboration active avec l’adversaire.


— Est-ce que nous ressemblons à des gens soumis ? J’ai
besoin que tu me répondes, ma jolie. Devons-nous souhaiter cet aboutissement
pour notre fils ? Et pour ces petits à qui tu apprends la fierté de se savoir
français ? Soumission ! Eh bien, merde, plutôt crever sous les balles
de Colborne !


Pour faire face au désordre, le gouvernement avait fait
appel à un vétéran des guerres napoléoniennes, un soldat dont la rumeur faisait
le véritable vainqueur de la bataille de Waterloo. Des troupes avaient été
rameutées du Nouveau-Brunswick, constituées en armée régulière. Le sabre
anglais, brandi sous le nez des Patriotes, s’alliait ainsi au goupillon des
religieux canadiens.


Adeline rassura Frédéric, se disant cependant que l’excommunication
promise aux pécheurs par le prélat ne gênerait guère les chefs patriotes, les
journalistes, les convaincus ; mais que beaucoup, dans le peuple, seraient
sensibles à la menace. Ainsi l’Église remettait-elle à leur place, et de quelle
manière, tous ceux qui se passaient allègrement de ses recommandations.


— Qu’il aille au diable, fulmina Frédéric, il y sera
avant nous, à côté du postillon. Ah, la sale vieille viande corrompue !


 


— Alors c’est décidé. Tu rejoins les révoltés.


Adeline se tenait debout près de la table, les bras ballants.
À la voir ainsi, Frédéric sentit une boule dure, presque douloureuse, dans sa
gorge.


— Il le faut, ma jolie. Je suis des leurs. De toute
façon, je dois déjà être sur une liste de gens à arrêter. La battue a commencé,
beaucoup ont déjà quitté Montréal, la tête de Papineau est mise à prix, mille
dollars. C’est peu payé pour un homme de son rang. Je vais valoir moins cher, à
coup sûr. À moins de vous prendre sur le dos pour vous emmener aux États, je ne
vois pas bien ce que je peux faire d’autre que disparaître.


Sa voix le trahissait, hachée, avec des ruptures de timbre
de poitrinaire. Lorsque son fils vint vers lui en courant, les bras tendus pour
être saisi et câliné, il songea, l’espace d’un instant, qu’il devait être
facile, ayant fermé la porte au vent de novembre, de s’asseoir et de décider d’en
rester là.


Il fit quelques pas dans la pièce, l’enfant contre lui. Il
devait savoir quoi faire, pour y avoir songé moult fois. Un bagage sommaire, une
épée, des guêtres et de la fourrure pour affronter boue et neige. Les armes à
feu avaient été amassées à Saint-Denis, il n’y aurait qu’à se servir.


Il perdit soudain le fil des choses, se sentit incapable de
les remettre en ordre. Adeline ne bronchait pas, seuls ses doigts remuaient, dessinant
des cercles sur la table. Il posa son fils à terre. Puis, s’étant forcé à
respirer calmement, il alla d’un pas décidé vers l’armoire, ouvrit un tiroir d’où
il tira une chemise de carton qu’il posa en bout de table. Adeline le rejoignit
aussitôt.


— Tu m’avais promis, dit-elle précipitamment. Il n’y a
pas ben longtemps, même.


Elle était pâle, sa lèvre tremblait.


— Eh bien, voilà, je m’en vais. Que crois-tu donc ?
Alors, je resterais devant la cheminée à me chauffer la couenne pendant que mes
amis s’apprêtent à se défendre ?


— Se défendre…


Il se mit à crier.


— Et quoi d’autre, s’il te plaît ? C’est bien ça, oui,
ils sont attaqués, tourmentés, harcelés depuis soixante-quinze ans, comme tes
parents et comme toi, chaque jour que Dieu fait. Je suis avec eux, de toute mon
âme, pour résister. Ils ont raison, tu m’entends, mille fois raison !


Joachim les regardait, ne sachant trop s’il fallait rire ou
pleurer. Frédéric alla vers lui, le dossier à la main. Au passage, il frôla la
poitrine d’Adeline et ce simple contact lui broya le cœur.


— Ce n’est rien, mon petit, tout va bien, murmura-t-il
à l’oreille de son fils. Je te demande pardon, ma jolie, dit-il sans se
retourner.


Il entendit le bruit léger de la robe d’Adeline.


— Je ne peux pas rester ici, c’est aussi une question d’honneur.


Sa voix s’était apaisée. Il ouvrit la chemise rouge, étala
son contenu sur la table.


— Il y a là des documents qui vous concernent tous les
deux. Joachim et toi êtes des Fonteneau, je te prierai de ne pas l’oublier. À ce
titre, vous avez des droits, à défaut d’une vraie grande famille. Je ne sais ce
qu’il adviendra de notre notaire Lorimier. Au cas où il ne survivrait pas, mon
beau-frère Champagne s’occupera de vous. Cela lui sera facile.


Elle devrait se commettre, à la mort de Marie Fonteneau, afin
d’hériter une part entière de la maison familiale, à égalité avec le frère et
la sœur de Frédéric. À mesure qu’il parlait, son ton se raffermit. Elle l’écouta,
regarda de temps à autre le dossier. Puis elle s’assit, d’un coup, baissa la
tête, fermée à ces explications. Le souci de Frédéric était certes généreux, mais
recevoir une soulte pour le tiers d’une demeure montréalaise lui importait
moins qu’une guigne.


— J’ai besoin que tu m’aides, lui dit-il.


Il fut à ses genoux, comme souvent.


— Comme dans l’étable de Stanfold, souviens-toi, ce n’est
pas si ancien. Je t’ai alors demandé de me suivre ici.


— Oui. De te suivre. Pas de te regarder partir te faire
tuer.


Elle retint le « pour rien » qui lui brûlait les
lèvres. Combien étaient-elles, de ces femmes de rebelles, à penser la même
chose au même instant, entre les fleuves, les villes, les bourgs encore
paisibles du Bas-Canada ? Frédéric appuya son front contre les cuisses d’Adeline,
à ces endroits où il ressentait le plus violemment la puissance charnelle de
son amante. Enfouir sa tête au plus profond d’elle, pour naître une seconde
fois ! Souvent il rêvait, éveillé, à ce miracle.


Elle se ferma, crispée, tira fermement Frédéric par les cheveux,
puis se dégagea.


— Ne l’oublie pas, fit-elle en lui tendant son lorgnon.


Il y avait dans sa voix tant de colère et de tristesse qu’il
en eut la gorge nouée.


— Je t’aime, ma jolie, dit-il en ouvrant la porte.


Il fit quelques pas dans la rue, entendit la course d’Adeline,
derrière lui. Elle se jeta dans ses bras, l’implora de ne pas s’exposer :


— Tu n’es plus à ton imprimerie, rappelle-toi ça.


Elle couvrit son visage de caresses, l’inonda de ses larmes.
Puis, voyant qu’il vacillait, elle se détacha de lui et rentra dans la maison.


 


Le temps s’était mis à l’unisson des âmes, un soleil froid
jouait avec les nuages chassés par le nordet. De temps à autre, le ciel s’ouvrait,
déversant une pluie fine, pénétrante, mêlée de neige.


Dans les rues de Montréal, peu de passants, de la troupe en
mouvement, quelques badauds regardant passer les vestes rouges et leur train de
canons, de chevaux, de carrioles. C’était une ambiance plus qu’étrange, propre
à rappeler aux anciens les préparatifs de la défense contre les Américains.


Sauf que cette fois il s’agissait d’une affaire civile entre
gens du Canada. Les boutefeux l’avaient emporté sur les raisonnables, les va-t-en-guerre
sur les modérés. L’affaire du Doric Club avait eu raison des dernières
velléités de négociation. Face au mur qui les séparait de manière irrémédiable,
les deux partis s’étaient retirés, comme la marée, impatients de se ruer l’un
contre l’autre.


Frédéric sortirait de la ville par le nord, où la garde
était logiquement moins nombreuse. Les Patriotes possédaient des fusils et des
sabres mais pas de navires, tout au plus quelques barques et voiliers comme
transports de troupe. Frédéric longea les murs, craignant d’être reconnu par
quelque voisin rallié aux Anglais. La ville avait cessé d’être théâtre d’échange,
fût-il verbalement violent. Une fois les partis armés, chacun en tirait les
conséquences et se faisait rare hors de chez lui.


La porte de la maison Fonteneau était inhabituellement
fermée en pleine journée. Frédéric toqua, de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’enfin
la trogne rubiconde de Courtemanche apparût.


— Toi en ville ! Cristi ! Vas-tu entrer, ils
te cherchent avec quelques autres pour te conduire au Pied-du-Courant 37 ! Ta sœur est là, avec
Madame.


Elle referma prestement la porte. La maison baignait dans la
pénombre. Il y faisait froid. On ne se chauffait donc plus, rue Saint-Jacques ?
Frédéric se rendit au salon, où les dames cousaient, les jambes protégées par
des couvertures. À la vue de son fils, Marie Fonteneau eut un vague sourire. Peut-être
se parlerait-on, en ces moments de grande angoisse. Frédéric s’avança.


— Je voulais vous revoir avant de rejoindre mon parti, dit-il,
son chapeau entre les mains.


Catherine s’était levée. Elle vint l’embrasser.


— Je veux te parler, lui glissa-t-il à l’oreille.


Puis, voyant que sa mère ne bougeait pas, il alla tout près
d’elle, s’inclina.


— Il me semble que cette visite est importante.


— Tu as choisi une voie pleine de risque, dit-elle en
le regardant droit dans les yeux. Ton père était certes patriote, mais tu sais
bien que jamais il ne se serait embarqué dans pareille aventure. Il ne s’est
pas privé de te le dire, ou au moins de te le faire comprendre. Enfin, il a
essayé. Tu as charge d’âmes, semble-t-il. Réfléchis encore, tu peux tout
effacer et sauver l’essentiel.


Il perçut dans sa voix une vraie supplique, un espoir. Derrière
sa froideur de femme outragée, elle dissimulait son émotion, donnait le change
par ce ton cassant que son fils lui connaissait bien.


— Je suis heureux de vous avoir parlé, dit-il. Je vous
ferai donner de mes nouvelles.


Elle baissa brusquement les yeux, reprit son ouvrage. Frédéric
ne s’attarda pas. Il grimpa l’escalier quatre à quatre, pénétra dans la chambre
de son grand-père. Le fauteuil de l’ancêtre était vide. On avait installé son
pensionnaire dans le lit. Joachim dormait, la tête coiffée d’un bonnet, les
mains, décharnées, crispées sur le bord du drap. Frédéric fut heureux de le
voir ouvrir un œil ; il dut répéter son prénom plusieurs fois avant que
son grand-père le reconnaisse.


— Je n’y vois plus, gémit Joachim. Tu m’as dit qui tu
étais, je ne me souviens déjà plus. Ah, oui, Frédéric, je t’aime bien. Tu écris
pour La Minerve, mais plus personne ne me lit le
journal à c’t’ heure. Cette maison finit par me ressembler, on y parle à voix
basse et il y fait froid.


Frédéric fut soulagé de savoir son vieux confident encore
doué d’un peu de raison. Il lui parla des événements en cours, de la levée des
révoltés à travers le pays tout entier. À mesure qu’il racontait, il vit le mort-vivant
qui gisait sur le lit remuer bras et jambes comme pour applaudir et danser une
gigue.


— Ils sont armés, au moins ?


— Oui. Il y a des envois des États-Unis. Et des
milliers d’hommes dans les cantons, à Saint-Benoît, à Saint-Charles, jusqu’aux Deux-Montagnes
et même plus loin. La rivière Richelieu est sous la bannière patriote.


— Cristi ! Je peux mourir, alors.


Sa voix se perdit dans des chevrotements, des sifflements d’emphysème.


— Et Québec ?


Frédéric mentit. Les informations en provenance de l’estuaire
n’étaient guère encourageantes. La campagne se mobilisait mollement, la ville
semblait attendre de savoir de quel côté le vent tournerait. Joachim sourit, sa
bouche était un four édenté, noir et puant. Joyeux à cette seconde-là. Frédéric
serra longuement la main étique de son grand-père en se disant que c’était sans
doute la dernière fois.


— Je les rejoins, reprit-il. À Saint-Denis. Le bourg
est tenu par le docteur Nelson, sûr que les Anglais auront du mal à le prendre.


Joachim Fonteneau se redressa, mû par un élan de
contentement qui fit venir les larmes aux yeux de son petit-fils. Il aurait
fallu à l’ancêtre près de trois quarts de siècle de patience pour qu’enfin justice
fût rendue aux vaincus de 1760. Frédéric le prit contre lui, pleura en
silence.


— Je viendrai très vite vous raconter ça, dit-il dans
un souffle.


Il avait fait un heureux. Le vieillard pourrait partir en paix.


 


Catherine accompagna son frère jusqu’à la porte. On n’avait
guère pris le temps de se parler depuis toutes ces années, les événements
couraient désormais plus vite que les humains acharnés à les contrôler. Il
était trop tard pour refaire le passé. Frédéric se recoiffa, haussa le col de
son manteau.


— Que dit ton mari ?


— Que c’est folie. Il sait compter, n’est-ce pas, c’est
son métier. Il regarde les troupes anglaises se répandre en ville. Bientôt, elles
se mettront en marche. Je crains bien que tu ne sois engagé dans une impasse, mon
pauvre Frédéric. Pourtant, tu sais bien que mon cœur bat pour les Patriotes.


Il eut un geste d’exaspération. Il n’était pas le « pauvre
Frédéric » de ses proches égaré dans un décor trop grand pour lui mais un
rebelle sûr de son droit à défaut des moyens mis en œuvre pour l’imposer.


— Prends soin d’Adeline, dit-il. Je sais que tu n’as
rien contre elle. Ma décision peut avoir des conséquences néfastes pour elle et
notre fils. Je connais des gens qui ont déjà mis leur famille à l’abri.


— Elle peut s’en retourner à Stanfold. Je doute que l’on
aille la chercher là-bas.


— C’est non. Elle a à faire ici et ne désire pas fuir. Vous
ne risquez rien pour votre part. Elle aura peut-être besoin de cette
sécurité-là. Je veux savoir si je peux compter sur toi, simplement.


Elle caressa sa joue. Séparés d’une année à peine, Frédéric
et elle s’étaient élevés ensemble avant qu’il rejoigne le collège des
sulpiciens. Des chicaneries d’enfants, des niches de galopins, des colères vite
apaisées, leur prime jeunesse avait été d’un modèle assez courant, cimentée par
un égal amour pour la musique. Frédéric chassa la vague de nostalgie qui
menaçait de le submerger.


— Ne t’inquiète pas, petit frère, je ferai ce qu’il
faut, quoi qu’il arrive.


— S’il advient que j’y laisse ma peau, dit-il, tu
enseigneras ton art à mon fils. Je suis définitivement plus doué pour l’épée
que pour le violon. Joachim aura ainsi une chance d’inverser ce courant.


— Tu peux encore décider…


Il posa fermement son doigt sur sa bouche. Tout était sur la
table, la mise et les cartes que l’on allait bientôt retourner. Il vit des
larmes perler aux paupières de Catherine ; décidément pas de quoi
encourager les hommes à courir se battre.


— Dieu te garde, ma chère sœur.


La nuit était tombée, complice. En bon stratège, Colborne
multipliait déjà les patrouilles dans Montréal. Frédéric se fondit dans l’obscurité.
On l’attendait, aux limites de la ville.
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23 novembre 1837


Le temps s’était mis au pire. Une pluie glacée tombait, drue,
du ciel bas et noir, un vent venu de l’Atlantique balayait par rafales le sol
transformé en un gigantesque bourbier. Ces journées-là étaient d’ordinaire les
plus désagréables de l’année. Mieux valait encore, pour se battre, la saison
des bancs de neige et des champs blancs, mais on n’avait pas le choix.


Colborne n’avait pas traîné pour rassembler ses troupes à
Sorel. Voyant cela, les chefs patriotes avaient décidé de se positionner à
Saint-Denis et à Saint-Charles, d’où ils pourraient couper la route et les
approvisionnements de l’ennemi.


Frédéric avait chevauché en compagnie de Maurin et de
quelques jeunes citadins, franchissant le fleuve au nord de Longueuil. En
chemin, les Patriotes avaient côtoyé des bandes de paysans rameutés du sud, une
troupe hétéroclite mêlant tous les âges, armée, comme on devait l’être au Moyen
Âge, de fourches, de gourdins, de pics.


« Difficile de faire feu avec ça », avait remarqué
Maurin.


Il y avait du grotesque dans ce spectacle et les Montréalais
en furent assez étonnés. Allait-on vider une querelle de maquignons sur un
marché de campagne ? Frédéric supposa qu’il en irait autrement à Saint-Denis,
où le docteur Wolfred Nelson avait pris les choses en main. Des centaines d’hommes,
voire des milliers peut-être bien, devaient s’y être rassemblés. À Saint-Charles,
c’était Chénier qui tenait le village, ainsi les deux points forts de la
rébellion devaient-ils empêcher les troupes anglaises de Sorel de faire leur
jonction avec celles de Montréal.


Saint-Denis comptait une vingtaine de lopins alignés le long
de la rivière Richelieu. Quelques propriétaires y avaient des demeures plus
importantes que les autres, Nelson, une distillerie transformée en fortin pour
l’occasion. En fait d’armée, Frédéric ne tarda pas à découvrir des soldats en
sabots coiffés de bonnets bleus, vêtus de leurs grosses vestes de laine et
pareillement équipés pour la guerre, certains n’ayant pour moyens de combattre
que des pierres dans leurs poches. Il chercha le chef, qu’il trouva postant des
hommes aux étages des maisons les mieux placées stratégiquement.


— Fonteneau ! Êtes-vous armé ?


Frédéric lui montra son épée. Maurin n’était guère mieux
défendu, en vérité les deux volontaires étaient assez joliment assortis au
reste de la compagnie. Seuls deux de leurs compagnons possédaient un pistolet.


— Combien sommes-nous ? s’inquiéta Maurin.


— Trois cents, peut-être plus. Rendez-vous chez madame
de Saint-Germain, à son manoir, on tâchera de vous y fournir des pistolets. Papineau
s’y trouve, nous essayons de le convaincre de se retirer, en vain.


Les cloches de l’église sonnaient le tocsin sans
discontinuer, cela faisait un bruit d’horloge démesuré, lancinant. On attendait
des renforts du voisinage, Saint-Ours, Contrecœur, Saint-Antoine devaient
envoyer de la troupe. Des hommes couraient d’une maison à l’autre. Gore, un
colonel anglais, et son bataillon débouleraient par le nord, il fallait donc
tenir l’entrée de village et verrouiller la grande route parallèle au fleuve.


Des hommes et des femmes coulaient à la hâte des balles
tandis que circulaient de main en main quelques fusils à pierre, parmi d’autres
vieilleries d’avant le déluge.


— Jacquerie, murmura Frédéric.


Il se souvint de ces révoltes paysannes dans la France de l’Ancien
Régime ; des va-nu-pieds contre les grenadiers et les dragons du roi de
France.


— Dépêchons-nous, dit-il.


Il y avait du monde à la maison Saint-Germain, des hommes
étaient postés à chaque fenêtre et jusque sur le toit, canons pointés vers la
route. Maurin réclama des pistolets ; ça ne courait pas les chemins. On
lui fournit, ainsi qu’à Frédéric, un fusil de chasseur et quelques balles.


Papineau se tenait dans le salon, entouré de ses hôtes et de
quelques amis. Lorsqu’il le vit, assis devant la table, semblant méditer, la
main soutenant son front, Frédéric ressentit une grande émotion. Ainsi le dieu
vivant des Patriotes, l’homme en qui ils plaçaient depuis toujours leurs
espérances, était-il là, à la tête d’une armée si démunie qu’elle en faisait
pitié.


— Il faut qu’il parte, dit Nelson.


Le médecin en avait terminé avec les préparatifs de la
défense. Il entra dans la pièce, s’approcha de Papineau pour réitérer sa demande.


— Je vous en prie encore une fois, Louis-Joseph. Ne
demeurez pas ici. Ce sont cinq compagnies qui vont nous donner l’assaut. Elles
ont un canon et de la cavalerie.


— Je n’ai jamais prêché la révolte armée, mais
seulement l’agitation constitutionnelle, répondit Papineau, mais puisque
aujourd’hui le vin est tiré, il convient que je le boive.


Nelson se fit véhément :


— Vous n’êtes pas un homme de combat, vous êtes notre
tête, nous sommes vos bras. Laissez-nous nous battre, et mettez-vous en sûreté.
Nous aurons besoin de vous après la victoire.


On pressa le chef de se rendre à la raison. Enfin, il se
décida et, s’étant levé, réclama qu’on l’armât. De tous les tribuns patriotes, il
était encore le seul dont la tête fût mise à prix.


— Mille piastres, dit-il avec un rictus. Il leur faudra
venir les gagner.


— Voici deux pistolets, monsieur.


Le notable Jean-Baptiste Masse lui tendit les armes, qu’il
mit à sa ceinture.


— Ne tardez pas, conclut Nelson. On vous fera compagnie
vers le sud. Chénier et Girod sont à Saint-Charles et tiennent bien la place
mais n’y allez pas. Les Anglais remontent par là et s’ils font leur jonction
avec ceux qui déboulent ici, vous serez dans le piège.


Ayant aperçu Frédéric debout dans l’embrasure de la porte, Papineau
alla vers lui.


— Avez-vous des nouvelles de Duvernay ?


— Il a rejoint les Patriotes de la frontière américaine,
lui aussi sera bien inspiré de se rendre sans attendre aux États, dit Nelson, péremptoire.
Ludger est certes bon au pistolet mais nous aurons besoin de lui ailleurs que
sur les champs de bataille.


Papineau était, pareillement, tout sauf un militaire. En le
regardant s’éloigner, Frédéric songea à l’enchaînement des circonstances qui
avait conduit ce parfait civil à se retrouver chef de guerre. D’autres
passaient d’un statut à l’autre sans se poser de questions. Papineau s’était
laissé entraîner par les boutefeux ou n’avait pas su les contenir. Sa révolte
lui échappait, mais son sort se liait désormais, qu’il le voulût ou non, à
celui des extrémistes de son parti.


 


Un prisonnier anglais, le lieutenant Weir, conduit devant
Nelson, avait révélé que les compagnies de Sorel se trouvaient tout près de
Saint-Denis. Frédéric rejoignit Maurin à l’étage du manoir Saint-Germain. Il
régnait là une atmosphère étrange, un grand silence. Des hommes étaient postés
aux fenêtres, certains, agenouillés, d’autres debout derrière cette première
ligne de tireurs. Ainsi une trentaine de canons de fusil se trouvaient-ils
pointés vers la route et l’aval de la rivière Richelieu. Frédéric choisit de
viser le chemin de campagne par lequel les assaillants tenteraient d’investir
le village.


Le visage d’Adeline s’interposa entre la ligne droite, brune,
des champs et lui. Tout là-dessous n’était que boue, stries de pluie, grisaille
trouée par le vent. Cela s’appelait aller au bout de ses engagements. Papineau
se mettait à l’abri, ses partisans montraient à l’ennemi leurs têtes de paysans
et de bourgeois. Adeline contemplait ça de son air grave, son regard gris
brûlait de fièvre, ou de colère.


Quelqu’un toussa, d’une longue quinte de phtisique.


Frédéric fut rassuré de savoir Maurin près de lui. Le
médecin était plus pâle que jamais. Lui aussi faisait le compte des événements
qui l’avaient mené là, dans l’encoignure d’une fenêtre, à guetter les soldats d’une
jeune reine prénommée Victoria. Il regarda son ami, se força à sourire. Il
convenait de garder l’attitude altière des agitateurs d’idées, maintenant que
les actes prenaient le pas sur elles.


— Tu ne chausses pas ton lorgnon ? s’inquiéta le
médecin. Je te croyais myope. C’est tout de même mieux pour tirer de loin, non ?


Frédéric fouilla sa poche, décida de se passer des verres.


— Tambours ! cria un guetteur.


Un écho minuscule, qui alla en s’amplifiant. Les Anglais
avanceraient en ordre de bataille, ils n’avaient aucune raison de procéder
autrement. Frédéric les imagina sûrs de leur force, caressant du regard le
canon qui réduirait la maison Saint-Germain en miettes. Très vite, ce fut un roulement
incessant, puis les premières redingotes grises laissant entrevoir les tuniques
rouges des soldats anglais se montrèrent, encore floues derrière l’averse.


— On va les accueillir ! hurla un homme.


Frédéric eut l’impression que son cœur remontait vers son
cou, avec sa pulsation affolée, son bruit sourd. Il serra la crosse du fusil, appuya
l’arme contre un montant de la fenêtre. Les soldats étaient bien visibles
maintenant, ils avançaient le buste droit, comme à la parade, baïonnettes
pointées vers le ciel. Il fallait encore attendre un peu, c’était insupportable.
Frédéric sentit une nausée lui soulever l’estomac, le temps pour l’ordre de
faire feu d’être enfin donné.


Il tira au jugé, distingua son coup parmi la pétarade. Une
épaisse fumée blanche envahit aussitôt la pièce, masquant le décor. Lorsqu’elle
se dissipa, il aperçut les corps étalés dans la boue à trente pas, le rang
anglais immobile derrière eux. Déjà, d’autres tireurs se mettaient en position.
Il rechargea son fusil tandis que claquait la seconde salve, vit le canon
anglais montrer son trou noir…


— Sur lui ! cria Nelson.


Le chef avait rejoint le poste de tir. À peine avait-il
donné cet ordre qu’un boulet venait fracasser un angle de fenêtre, à trois
mètres de lui, couchant deux hommes sur le plancher. Il y eut une brève
accalmie puis l’on ajusta posément les artilleurs, l’un après l’autre. Nelson
exultait, ses chasseurs de lapins avaient du talent. Frédéric vit le canon
reculer puis disparaître derrière le mur rouge.


— Ils se replient, constata le chef, sans doute pour
tenter leur chance par la grand-route. Nous sommes trop exposés, ici. Il faut
descendre.


Il laissa quelques hommes de ce côté de la bataille, entraîna
les autres. Il fallait du monde à la distillerie et derrière les fossés bordant
la route aussi. Au moment où il quittait la pièce, Frédéric vit les corps
ensanglantés, au bas de la fenêtre. L’un des deux hommes, un solide paysan aux
mains de bûcheron, au cou épais enfoncé dans les épaules, râlait fort. Touché
en pleine poitrine, il se mourait. Frédéric crut soudain revivre l’émeute de mai 1832,
le même médecin penché au-dessus d’un blessé pareillement agonisant. Cinq ans
pour que le spectacle de la guerre fût à nouveau donné au Canada.


— Tu rêves, ami ? Il faut courir.


Maurin le tira par le bras. Frédéric n’avait plus peur. La
guerre. C’était peut-être aussi simple que cela, un tir forain sur cibles
vivantes, une muraille bien visible face à des planteurs de plombs postés aux
bons endroits. Il affermit le fusil dans sa main et se rua dans l’escalier.


Il courut vers la distillerie, accompagné par un jeune
avocat de Montréal. Plusieurs dizaines de volontaires occupaient déjà le lieu, un
vaste bâtiment, obscur, sentant l’humidité, centré sur un alambic et plein de
barriques, de planches, de brouettes. Le bon docteur Nelson avait là de quoi
tenir un siège, dans tous les sens du terme ; des compagnons pour défendre
la place et ce qu’il fallait pour les abreuver.


Frédéric s’engouffra dans l’entrepôt. Son angoisse laissait
place à une exaltation d’enfant. On avait repoussé la première attaque, les
tambours résonnaient à nouveau, au sud cette fois. Les Anglais déclenchaient un
mouvement tournant ; ce faisant, ils élargissaient leur front et se
voyaient obligés de se disperser en partie. Face à eux, le gros de la mitraille
patriote se concentrerait au rez-de-chaussée de la maison Saint-Germain et
devant la distillerie, balayant ainsi la route en entier ; une bonne
centaine de fusils, le reste en assemblages divers de lames, de cailloux et de
pièces de bois.


Les hommes se hâtèrent, s’égrenèrent en francs-tireurs, le
long de la grand-route. Nelson avait donné des ordres stricts. On ne tirait qu’au
dernier moment, à coup sûr. La pluie redoubla, ce fut désormais un rideau de
glace fondue qui s’interposa entre les combattants. Sale temps pour mourir, pensa
Frédéric. Un crépuscule glauque estompait toute forme, l’horizon de bois se
confondait, de ce côté-là du village, avec le ciel.


Frédéric choisit de demeurer avec la seconde ligne de
défenseurs. Clôtures, haies, tas de bois, fossés, tout abri était bienvenu. Il
se lova dans un creux de chemin, à quelques pas d’une minuscule cabane en
planches. C’était là la terre de la famille Saint-Germain ; ces gens, dont
certains faisaient le coup de feu, prenaient un risque majeur.


— Julien, murmura Frédéric.


Où était-il, à cette heure décisive ? Le loyal sujet de
Victoria devait se chauffer la couenne devant la grande cheminée de Maison-Rouge,
loin des pétarades guerrières. Ou alors il chassait, histoire de crotter ses
bottes de la bonne boue de Beauharnois. Frédéric caressa le canon de son arme. Il
avait fait feu par deux fois, des hommes étaient tombés, au hasard des volées
de plombs. La guerre ? Une loterie cher payée par l’avocat, près de lui, dont
il ne se rappelait plus le nom. Un saut vers la première ligne, des coups de
feu venus des rangs anglais, un homme à terre, foudroyé…


— Perrault.


Ainsi se nommait-il. Le premier citadin mort aux côtés des
laboureurs de Saint-Denis. Frédéric se terra, le fusil contre son cou, serrant
son chapeau de l’autre main, tandis que la salve patriote répandait sa fumée
devant lui. Il entendit des cris. Incapable de détacher son regard du corps de
son camarade, il s’agenouilla. Des gens couraient, courbés, d’un poste de tir à
l’autre, tout cependant restait en ordre, les Patriotes dont il distinguait les
dos, le flux rouge, de l’autre côté de la route, qui s’éparpillait comme des
baies roulant sur le sol.


— On avance ! hurla un officier.


C’était un civil promu au grade de lieutenant lors d’une
assemblée secrète ; en pantalon et souliers de ville noirs, coiffé de
feutre, revêtu d’une veste militaire et armé d’un sabre, jolie figure de
théâtre souillée de boue.


— Vite, vite !


Le second rang de défenseurs rejoignit la première ligne. Parvenu
au fossé bordant la route, Frédéric se mit de nouveau à l’abri. Risquant un œil,
il vit les Anglais commencer à se dissimuler. Leur attaque frontale ayant
échoué, ils cherchaient à leur tour le bout de planche, le caillou, la butte
derrière quoi s’aplatir.


Une dizaine de corps gisaient à moins de vingt pas. Il en tomba
quelques-uns de plus avant que la place parût s’être vidée de ses intrus.


— Cristi, ça tient ! cria le lieutenant.


On se tirerait dessus au coup par coup, une ombre contre une
autre ombre, et malheur à celui qui hausserait le col. Des Patriotes étaient
morts au cours de l’assaut, d’autres, blessés, s’acagnardaient comme ils le
pouvaient, gueulant pour qu’on vînt les sortir de là. Frédéric ne voyait en
vérité pas grand-chose. La pluie qui ruisselait de son chapeau lui coulait sur
les yeux, dans le cou, jusqu’au creux de ses reins, la boue s’infiltrait sous
ses guêtres, trempait ses chausses de coton. Et le fait de devoir rester
immobile n’arrangeait rien.


Il releva le col de son manteau de fourrure. N’importe quel
soldat partant rejoindre une armée régulière eût emporté un paquetage digne de
ce nom. Chez les Patriotes de Nelson et de Chénier, on s’équipait d’espérance, d’enthousiasme
et d’un certain degré d’inconscience, mélange censé produire des guerriers
efficaces.


On s’installa ainsi de part et d’autre. Maurin avait disparu.
Frédéric supposa qu’il ne devait pas être bien loin. Il essuya son visage, hasarda
un regard vers la ligne anglaise que le rouge des tuniques semblait avoir
désertée. Des petits panaches blancs, lointains, indiquaient pourtant, de façon
sporadique, des présences embusquées. Il pointa son arme, visa l’un de ces
repères, tira, ce qui lui procura un certain plaisir. Jusqu’où le coup
pouvait-il bien porter ? À ce petit jeu, l’on pouvait durer en relative
sécurité. Il répéta le geste à intervalles réguliers, s’attachant à pointer les
minuscules nuages anglais. Qu’adviendrait-il si l’adversaire décidait tout à
coup de surgir ?


 


Ce fut aux Anglais de devoir se retirer, au soir de ce
premier jour de la révolte patriote. Des renforts arrivèrent des villages
voisins, une centaine d’hommes dont l’élan suffit à rompre la ligne rouge. Les
Canadiens jaillirent de leurs abris. Quelques minutes de combat à dépêche-compagnon 38, au bout desquelles l’Anglais,
avisé, décida de reculer.


Frédéric se mêla à la vague paysanne qui déferlait. Ceux qui
n’avaient pas de fusils brandissaient leurs gourdins, leurs fourches, jetaient
des pierres sur les traînards des compagnies anglaises. Ce fut une curée, joyeuse
et féroce en même temps, une course à perdre haleine dans la boue, à la fin de
quoi l’on s’en revint en chantant vers le village, précédés d’une bande de
prisonniers hagards. Et après avoir jeté le canon à la rivière.


C’est donc ainsi, la guerre… pensa-t-il.


Des bouseux conduits par des médecins et des notaires
avaient empêché une armée de poursuivre sa route vers le sud. Plus d’une
centaine de cadavres attestaient de cette réalité simple en apparence. Un
Canadien pour trois Anglais. La tête de Frédéric bourdonnait. L’on se reconnaissait
entre vainqueurs d’une vraie bataille, c’était à peine croyable.


Frédéric retrouva Maurin devant l’église en pierre de
Saint-Denis. Le médecin avait reçu du plomb dans la fesse.


— Nelson me l’ôtera, dit-il. Il faut rejoindre
Saint-Charles sans trop tarder.


Frédéric était épuisé. Il lui sembla que cette guerre
pouvait bien s’arrêter là. Les Canadiens avaient montré leur détermination, les
Anglais leur suffisance, cela devait être assez pour conclure un bon accord
politique. Maurin n’était pas de cet avis. La route de Sorel contrôlée, il
convenait d’en faire de même pour celle de Montréal. Les chefs pensaient que ce
bout de terrain gagné marquerait le début de la reconquête.


Le médecin exultait.


— Allez, ami ! Vois comme la justice armée de sa
seule volonté peut triompher de l’arbitraire !


Frédéric le trouva quelque peu emphatique. Les Anglais
avaient été surpris de simplement trouver des gens sur leur passage. Leur
morgue en avait pris un coup, pas leur désir d’en terminer rapidement avec la chienlit
française.


— À Saint-Charles ! s’exclama Maurin.


Adeline, il faudrait que tu voies ça, tout de même, songea
Frédéric.
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Des bruits circulaient dans Montréal, il se disait que la
campagne le long de la rivière Richelieu grouillait de soldats, de cavaliers, de
pièces d’artillerie. On avait vu des navires à quai, d’où débarquaient des
renforts venus du Haut-Canada, d’Angleterre même. Mille, deux mille, dix mille
hommes ? Les estimations variaient selon que l’on voulait rassurer ou, au
contraire, terroriser.


La presse anglaise se répandait en invectives, en menaces, en
incantations pour que la maudite race française fût enfin renvoyée au néant d’où
elle était sortie. Depuis le temps qu’il en était question, on pouvait enfin
passer aux actes. Au milieu de ce déversement de haine, le Herald tenait sa place. Pour Adam Thom et ses compagnons,
la méthode employée pour déporter en masse les Acadiens se suffisait à
elle-même. Une flotte aux cales bourrées de Canadiens et vogue la galère jusqu’aux
côtes de Patagonie, où l’on débarquerait le troupeau, libre à lui d’aller
ensuite pacager et se reproduire à sa guise.


Loin de la civilisation.


Les journaux patriotes, Le Vindicator,
La Minerve, avaient été perquisitionnés, leur
matériel saisi ou détruit sur place. Leurs dirigeants demeuraient introuvables,
cachés en ville, passés aux rebelles ou déjà sur les chemins menant aux États-Unis.
On recherchait les chefs de la rébellion, des placards sur les murs offraient
des récompenses. Compagne fidèle des guerres comme des troubles civils, la
délation s’était mise aussitôt à l’œuvre pour guider les fouineurs vers les
bons endroits. Par une sorte d’effet de chape, la parole publique se mua en un
chuchotis de confidences. Élever la voix équivalant à prendre le risque d’une
arrestation immédiate, la cité se transforma en un ballet d’ombres dans un
décor d’automne triste et gris.


 


Adeline aida les enfants à s’habiller. Elle avait donné la
leçon de lecture comme à son habitude, nourri ses élèves, préparé la bouillie
de Joachim. Une journée en apparence ordinaire se terminait sauf qu’Adeline ne
pouvait se défaire d’une sensation d’angoisse oppressante et tenace. Depuis que
l’écho d’une bataille sur les rives du Richelieu lui était parvenu, il lui
devenait presque impossible de se concentrer sur les tâches les plus anodines. De
gros soupirs qu’elle ne pouvait contenir s’échappaient de sa poitrine, respirer
lui semblait difficile, presque douloureux.


Elle était allée écouter la rumeur, à la recherche d’amis de
Frédéric, de ces Fils de la Liberté dont il s’honorait d’être le compagnon. Ils
avaient disparu comme par enchantement, l’auberge Bonacina s’était vidée de sa
clientèle bavarde. À la place de leurs petites bandes, des patrouilles de
soldats en redingote grise, shako à plumets sur la tête, parcouraient les rues,
cognant aux portes, interrogeant ici, emmenant, là, un suspect.


Jérôme entra dans la maison, ruisselant, ses gros souliers
de cuir crottés, son pantalon maculé de boue.


— J’étais sur la route de Sorel, dit-il en s’ébrouant. La
troupe monte vers le nord avec des canons.


Adeline eut un geste d’agacement. À quoi s’attendait-on ?
Colborne avait annoncé la couleur, pas de quartier pour les rebelles. Celui-là
savait bien ce qu’il voulait.


— Tu as soupé ?


Il fit signe que non. Il était en instance de départ pour le
nord. Lorimier rassemblait des gens à Saint-Benoît. On allait se battre aussi
du côté de Saint-Eustache, une bonne dizaine de comtés se trouvaient désormais
en état d’insurrection.


— J’dois quitter Montréal cette nuit, dit-il. Y aura de
la brume et peu d’lumières, ça tombe ben.


Adeline se mordit les lèvres. Les jeunes gens qui s’engageaient
dans l’aventure ne manquaient pas de culot. À ceci près que ceux des campagnes
y allaient en nombre quand leurs frères des villes se comptaient. Le monde des
idées n’était pas forcément celui des actes et bien des exaltés du temps de
paix préféraient s’en tenir à l’observation, à bonne distance des événements.


— Tu sais des choses, lui dit-elle. Ne mens pas, je le
vois à ton air.


Elle connaissait son petit bougre de Jérôme. Colérique et
plutôt taciturne, secret mais laissant passer malgré lui ses pensées par son
regard. Il capitula sans combattre :


— On s’bat à Saint-Denis et à Saint-Charles. Des gens
ont vu l’Anglais r’tourner vers Sorel. J’devrais ben être là-bas.


Il enrageait. Adeline s’assit sur le banc, tête basse. Les
enfants attendaient leur soupe. Jérôme se leva pour les servir. Soudain, il se
figea.


— Des bottes, là, dehors. On vient. Des volontaires, calisse,
c’est pour ici.


On toqua fort, avec une crosse de pistolet. Adeline se
précipita, vit entrer une demi-douzaine de miliciens précédés par un civil
dépenaillé portant sabre et épaulettes, qui la toisa.


— Fonteneau, ici ?


Elle fit oui de la tête. Les hommes fouillaient déjà la
chambre, la petite cour où l’on rangeait quelques outils et les provisions de
bouche. Ils ouvrirent l’armoire dont ils répandirent le contenu au sol. Pas d’armes,
pas davantage de Patriote. Le chef du groupe aperçut Jérôme, trempant
tranquillement sa cuillère dans un bol de soupe.


— Qui est l’homme ?


— Mon frère ! s’écria-t-elle.


Jérôme écarta les pans de sa veste en signe de soumission. Avec
ses cheveux longs recouverts en partie par un foulard, ses chausses, son
pantalon de toile épaisse, il ressemblait à un quelconque ouvrier du port ou
des manufactures. Pas grand-chose à voir avec un bourgeois à lunettes
travaillant pour un journal interdit.


— Just children, dit un
milicien. Nothing else.


— Où Fonteneau Fred’ric ? s’impatienta le milicien.


Il portait d’épais favoris, déshabillait Adeline de son
regard bleu. Il la prit par le bras, la força à se rasseoir tandis que les
enfants se blottissaient dans un coin de la pièce. N’obtenant pas de réponse, il
la saisit par le menton, serra, puis, lentement, laissa sa main descendre vers
son buste.


— Il est à Beauharnois ! Chez son frère.


Elle se dégagea, répéta « Beauharnois », hasarda
un « brother, brother » qu’elle souhaita
convaincant. Jérôme observait la scène. L’Anglais hocha plusieurs fois la tête
en lissant sa moustache. Il avait encore à faire, ce qui le contrariait.


— Revenir chercher, nuit, dit-il d’une voix calme.


Jérôme devait déguerpir et ne plus se montrer. Adeline se
leva, pâle, les yeux dans ceux du milicien. Les vainqueurs se désignaient déjà
eux-mêmes. Les soldats en vestes rouges sur les chemins de la gloire, les
piliers du Doric Club et autres associations extrémistes commis aux basses
œuvres. Ceux-là savaient qui était Frédéric, pour une raison fort simple. Ils l’avaient
bastonné, quelques mois auparavant.


L’homme pointa son doigt vers Adeline, un drôle de sourire
au coin des lèvres. On se reverrait sous très peu. S’étant à nouveau approché d’elle,
il plaqua brusquement la main sur son ventre, murmura :


— Don’t move. Rester maison.


Puis il sortit, suivi de sa troupe. Jérôme vérifia qu’ils s’éloignaient
dans la rue. Il avait dissimulé un pistolet sous sa ceinture de laine, au creux
des reins. Et glissé un poignard dans l’une de ses chausses.


— Il faut s’en aller d’icitte et sans tarder, dit-il. Ces
gens ont des manières qui m’plaisent guère. Tu vas renvoyer les enfants chez
eux, prendre le tien, quelques affaires, et m’suivre hors la ville.


Adeline le regarda sans paraître l’entendre. La brutale
intrusion des miliciens la sidérait. Jérôme la prit par les épaules.


— Tu sais ce qu’ils veulent, sœur ? Ce sera ça
pour les femmes de Patriotes, pour leurs filles et p’t’ êt’ même pour leurs
mères. Ces gars ne sont point soldats, ils pensent que la guerre, c’est d’abord
fait pour piller, rançonner et l’reste. Ils sont des centaines comme ceux-là, en
ville et ailleurs. Vautours !


Il cracha par terre. Adeline se leva du banc. Frédéric ne
reviendrait pas à Montréal avant des semaines, ou des années. Proscrit. Le mot
prit soudain tout son sens dans son esprit ; la peste avait pénétré chez
elle, croire qu’elle ne contaminerait personne était une illusion.


Elle entra dans une violente et soudaine colère. Voilà où on
en était, à croire que les Anglais finiraient par avoir peur des gentils
Patriotes. Et ceux-là, où étaient-ils tandis que leurs ennemis investissaient
les maisons, fouillaient les armoires, molestaient les gens sans défense et
terrorisaient les enfants ?


Jérôme parut surpris. Ils se battaient, parce qu’il n’y
avait plus d’autre solution, qu’ils étaient arrivés au bout de ce que des
hommes pouvaient supporter.


— Parce qu’ils doivent le faire ou vivre comme des
esclaves et toi avec.


Elle le haïssait à cet instant, le regard chaviré, les
lèvres amincies, incapable d’ajouter un mot. Un jour déjà ancien, à Sainte-Rose,
un homme s’était approché d’elle de la même manière. C’était un journalier venu
des cantons du Nord pour la moisson. Il faisait très chaud, elle avait quinze
ans et s’était amusée à aguicher ce grand gaillard blond aux yeux de faïence, au
torse large, au sourire de loup, pensant en être éprise.


Tandis que les hommes, recrus de fatigue, s’étaient
brièvement endormis dans des coins d’ombre, elle l’avait suivi à l’orée d’un
bois, s’était laissé embrasser. Puis, comme il se faisait pressant, elle avait
pris peur et tenté de le repousser. Il lui avait alors serré le cou d’une main,
remonté sa jupe de l’autre, et l’avait prise contre un arbre. « Si tu
parles, je te tue. »


Elle étouffa un sanglot. Jérôme la saisit par les bras, la
secoua. Si elle désirait recevoir l’hommage des miliciens de Colborne, elle n’avait
qu’à rester là, avec son fils pour la défendre. Les hommes en prison et les
femmes au lit, à contenter les vainqueurs, tel serait le prix à payer pour
avoir affronté une reine de dix-huit ans. Elle eut une mimique d’incrédulité
puis sembla revenir à elle. La grossière privauté du milicien lui brûlait le
ventre. Elle admit, d’une voix lasse :


— Tu as raison. Si tout est perdu…


— Rien n’est perdu. Où habitent ces deux drôles ?


— Au nord de la ville.


— C’est là qu’on va. Ils nous feront compagnie jusqu’à
chez eux, ensuite, nous passerons par les champs et à Dieu vat.


 


Au moment où elle quittait sa maison sous la pluie battante,
un ballot de linge serré contre elle, Adeline fut submergée par une vague d’absolu
chagrin. Le peu qu’elle avait fait vivre pour Frédéric gisait derrière elle, un
feu abandonné, des heures paisibles, mille choses impalpables. La nostalgie
était en elle, déjà, d’avoir dû abandonner ce domaine si petit et si précieux
pour des idées exaltant les cerveaux au point de rendre sourds et aveugles ceux
qu’elles hantaient.


« Une famille de retour chez elle », au dire de
Jérôme. Ils se hâtèrent, tenant les enfants par la main alors que tombait une
de ces nuits de novembre à désespérer les guerriers les plus endurcis. Jérôme s’arrêta
plusieurs fois, tendant l’oreille vers une possible patrouille, reprenant sa
marche à travers la ville déserte. Il y avait donc une guerre, mais où ? Tout
était mort, obscur, sauf les fenêtres de la maison Fonteneau, faiblement
éclairées.


Une silhouette de femme passa, furtive, derrière l’une d’elles.
Le cœur d’Adeline se serra. La vie pouvait être une chose très simple ; ce
soir-là, elle avait la couleur uniforme du ciel, son poids, son épaisse
mélancolie.


— J’vais voir par là, décida Jérôme.


Sans lui demander son avis, il alla toquer à la porte. Adeline
reconnut la silhouette trapue de la servante Courtemanche, venue ouvrir au bout
d’une longue attente. Que voulait-on, à cette heure de la nuit ?


— Je suis le frère d’Adeline Fonteneau. Les volontaires
sont venus chez elle et l’ont mise en danger d’être violée.


— Cristi ! Et c’est le petit, là ? Mais ne
restez pas au froid, vous allez attraper la mort !


Adeline libéra ses deux élèves, les bougres connaissaient la
ville comme leur poche et les chemins pour rentrer chez eux. Puis elle pénétra
dans la maison, suivie par Jérôme. Le bruit de la porte refermée derrière elle,
au bout d’un couloir peuplé de tableaux d’ancêtres, la fit sursauter ; ainsi
devait-on entrer dans une geôle.


Courtemanche s’occupait déjà de Joachim. Un petit dehors, dans
la brume glacée, le monde était bel et bien sens dessus dessous. Où allait-on
ainsi ? Et Frédéric, avait-on de ses nouvelles ?


Adeline ne répondit pas. La maison sentait la cire froide, le
veuvage, l’ennui.


— Notre vieux maître Joachim est passé, la nuit
dernière, dit la servante à voix basse, on le veille à l’étage.


— Qui est là, Courtemanche ? s’inquiéta quelqu’un,
d’une voix tendue.


Adeline reconnut Marie Fonteneau. Il y eut quelques secondes
de silence, le temps pour Catherine de rejoindre sa mère.


— C’est le fils de Frédéric, avec les siens.


— Je vois bien, fit Marie, glaciale. Nous veillons un
mort, ici, il doit y avoir une bonne raison pour nous déranger.


Tête basse, Adeline encaissa l’affront.


— Je vous demande pardon, dit-elle en tournant les
talons. Jérôme, prends l’enfant.


Catherine s’interposa. Elle s’occuperait de ça, conduirait
les visiteurs chez elle. Les temps n’étaient pas ordinaires, l’écho des
perquisitions résonnait aussi rue Saint-Jacques.


— Mère, je vous en prie, laissez-moi faire, ordonna-t-elle.
Puis, s’adressant à sa belle-sœur : Frédéric vous met dans l’embarras, il
fallait s’y attendre. J’habite à cent pas d’ici. Vous ne risquerez rien sous
mon toit, le mieux est que vous y demeuriez, le temps qu’on y voie un peu plus
clair.


Adeline était épuisée. La perspective de devoir quitter la
ville nuitamment pour emprunter des chemins défoncés par l’automne ajoutait
subitement à sa fatigue. Et la main de ce milicien sur elle, le dégoût d’une
souillure ! Elle désirait se laver.


— Soit, dit-elle.


Elle vit le regard de Marie Fonteneau posé sur son fils. En
grandissant, le petit se mettait à ressembler à Frédéric, même chevelure noire,
bouclée, mêmes yeux. Il n’était jusqu’au sourire, calqué sur celui du père.


— Allons-y sans tarder, dit Catherine.


Quelques minutes de marche suffirent au petit groupe pour
rejoindre la maison du comptable Champagne.


— Installez-vous, recommanda Catherine à son invitée.


Adeline découvrit le comptable en question. Rompue à
différencier les boutefeux du reste de la population, elle sut d’emblée que son
hôte appartenait à la catégorie des prudents. Chez lui, pas d’hostilité mais
une évidente réserve, comme s’il chiffrait dans sa tête le risque encouru cette
nuit-là. Adeline était trop épuisée pour réfléchir plus avant sur la question
pourtant essentielle de l’engagement. Elle se laissa mener à une petite chambre
dotée d’un lit à une place sous un baldaquin de toile jaune.


— Vous vous serrerez un peu avec le petit, lui dit
Catherine. Votre frère dormira sous le comble. Voulez-vous souper ?


Elle refusa, déclara qu’elle ne tenait plus sur ses jambes.


— Vous séjournerez ici tant que vous le voudrez, lui
promit son hôtesse.


Demeurée seule, Adeline s’assit au bord du lit, soudain
abasourdie. Une trappe s’ouvrait sous ses pieds comme la glace sous les patins
des imprudents, au dégel du fleuve. Dessous, tout était noir et sans fond.


 


Il faisait encore nuit lorsqu’elle s’éveilla en sursaut. Très
vite, le silence de la maison l’oppressa. Elle se leva, alla secouer doucement
son fils, qu’elle habilla. Puis, pieds nus, en chemise, elle gravit l’échelle
de meunier menant au comble.


— On quitte le lieu, dit-elle à Jérôme. Je ne peux plus
rester ici. Tu trouveras quand même l’attelage ?


— Pour sûr.


Lorsqu’elle eut achevé de se vêtir, elle précéda sa troupe
dans le couloir, sortit de la maison. Le grand froid s’annonçait sous un ciel
débarrassé de ses nuées, la neige avait durci. L’été, il fallait un bon
attelage et une grande journée pour rejoindre Saint-Benoît. Cette fois, le
voyage serait autrement hasardeux.


Elle eut le pressentiment qu’elle ne reverrait plus Montréal.
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Il y avait eu un assassinat sur la route. Des Patriotes
avaient roué de coups puis achevé le lieutenant anglais prisonnier que Nelson
faisait transférer à Saint-Charles.


— Il a tenté de s’enfuir, expliqua un homme. Il nous
avait donné sa parole d’officier. On a croisé les siens, à distance, il les a
vus et s’est mis à courir, voilà tout.


Il y avait donc de la troupe anglaise entre les deux
villages. L’affaire ne sentait pas très bon, les justiciers avaient l’air
plutôt penauds, quant à l’Anglais, il gisait dans une mare de sang, la tête à
moitié emportée par le coup de grâce.


— Les soldats prisonniers ont été nourris par les
familles de Saint-Denis et vous tuez celui-là, dit Maurin. Les ordres de Nelson
et de Chénier sont pourtant clairs. Pas d’exécution sommaire. Les Anglais
sauront s’en souvenir et ne manqueront pas de vous le rappeler, à l’occasion.


Le mal était fait. Il y avait une fatalité que les Patriotes
avaient l’art de ne pas savoir éviter.


— Ne restons pas là, dit Maurin. On nous attend à
Saint-Charles.


Frédéric ne pouvait détacher son regard de ce spectacle
pitoyable, un cadavre en chemise, défiguré, veillé par des meurtriers devenus
soudain aussi inutiles que leurs gourdins. Ceux-là ne s’attarderaient pas non
plus. Ils jetèrent le corps de l’officier dans un champ puis, s’étant concertés,
décidèrent de rebrousser chemin.


Une grosse dizaine de kilomètres séparait les villages. La
crainte de tomber sur une compagnie anglaise obligea le petit groupe de
marcheurs à de nombreux détours. À mesure qu’ils se rapprochaient de
Saint-Charles, ils entendirent une canonnade ponctuée par le crépitement des
fusils. Des colonnes de fumée s’élevaient au sud et à l’ouest du village.


Ils trouvèrent l’abri de collines boisées pour avancer, finirent
par découvrir le décor de la bataille, en fait, l’encerclement total du village
et une marée grise de soldats et de cavaliers lancée à l’assaut. Cela
convergeait des quatre points cardinaux vers un manoir dûment percé par des
boulets.


— Des fourmis, murmura Frédéric.


Face à l’avancée des tuniques rouges, les rebelles se
tenaient derrière une palissade. Vue de loin, l’armée anglaise ressemblait à un
long serpent s’apprêtant à étouffer une proie.


— Seigneur Dieu, protège-nous, implora Maurin.


Il ne pouvait rien faire sauf contempler le massacre. Ce n’était
plus Saint-Denis et son miracle, mais la rapide agonie d’une bête prise au
piège et luttant seule contre un corps de chasseurs. C’est perdu, songea
Frédéric. La marée des manteaux gris déferla, la palissade, dérisoire rempart,
fut abattue, laissant des brèches par où s’engouffrèrent les soldats. Sous les
yeux des témoins impuissants, les hommes tombèrent, par dizaines.


— Un grand cimetière.


Maurin avait jailli de derrière un arbre. Frédéric le retint
par la veste au moment où il s’apprêtait à dévaler la pente, fusil au poing, pour
se faire abattre.


— Tu es fou !


Les volontaires ne se risqueraient pas au bas de la colline.
D’ailleurs, le combat s’achevait, la troupe investissait déjà le manoir. Il y
eut quelques coups de feu puis le silence entre les colonnes de fumée, le champ
de bataille jonché de corps, les fermes éventrées par les boulets. Des fuyards
gagnaient les bois jouxtant le village.


Les jeunes gens se regardèrent. Il convenait de ne pas s’attarder
dans les parages. La prochaine place forte à défendre se nommait Saint-Eustache.
C’était à l’ouest, au bout d’une longue route entre rivières, forêts et champs.


Des gens parvinrent au sommet de la colline, femmes et
enfants, quelques hommes aussi, qui n’avaient pu rejoindre le village.


— Où est Chénier ? s’inquiéta Frédéric.


Le médecin avait choisi de défendre Saint-Eustache. Frédéric
en fut soulagé. On irait donc, le plus rapidement possible.


 


Si ce n’était pas la retraite d’une armée constituée, cela y
ressemblait par quelques côtés. Des groupes épars, mélange de paysans, de
citadins, sans chefs pour les commander, quittaient les cantons bordant la
rivière Richelieu pour des contrées moins hostiles. Ce qui revenait à marcher
vers l’ouest et les derniers endroits où l’on était censé se battre.


Bien qu’il n’y fût pas arrivé depuis longtemps, Frédéric en
avait un peu assez de la guerre. Maurin, qui affectait de croire la victoire
encore possible, se répandait en paroles parmi les fuyards, fustigeant les
fatigues, les désirs d’abandon et autres trahisons. Et les braves gens qui l’accompagnaient
entre bois et champs semblaient accorder quelque crédit à ses certitudes de
jeune chef.


Pas tous, cependant. Lorsque l’on se comptait, au matin gelé,
c’était pour constater la saignée progressive et apparemment inéluctable de l’armée
en déroute. C’était en vérité à qui rejoindrait le plus rapidement une ferme ou
un village amis. Frédéric eut du mal à cacher son amertume. Marcher des heures
durant dans la neige en faisant des détours pour éviter les Anglais en maraude
éteignait peu à peu sa soif d’aventure et de don de soi, comme un courant d’air
souffle une chandelle mourante.


— Chénier est à Saint-Eustache, le tança Maurin. Il
faut le rejoindre. Les Deux-Montagnes sont un canton acquis aux Patriotes
depuis des lustres.


Pour avoir parcouru plusieurs fois la région, Frédéric le
savait bien. Là-bas, on votait patriote de père en fils et Chénier, aimé autant
que respecté, pouvait compter sur l’appui massif de la population.


Seulement, il y avait eu les deux premières batailles. N’importe
qui possédant un peu de jugement pouvait apercevoir la différence entre les
armées du général Colborne et les bandes de volontaires canadiens. Si les
combats à venir devaient ressembler à celui de Saint-Charles, il y avait grand
souci à se faire.


Maurin balaya l’objection. Le peuple ne s’était pas encore
vraiment levé. Lorsqu’il le ferait, il se formerait une vague que les Anglais, sidérés,
seraient forcés de laisser passer.


— Nous avons triomphé à Saint-Denis, n’oublie pas ça.


— Nous allons geler sur pied, objecta Frédéric.


Leur chemin empruntait des pistes, des morceaux de route
défoncés, des prairies blanchies par les premières neiges, de la forêt. C’était
un pays d’eaux, où le Saint-Laurent et la rivière des Outaouais jouaient à se
fondre l’un dans l’autre puis à se séparer, créant méandres et lacs, immensités
grises sous le ciel assorti. Un beau pays de grasse et bonne terre, que l’on
peinait à imaginer plongé dans cette guerre.


On fit du feu, prudemment ; des lapins égarés sur les
glaces furent posés dessus et grillèrent. Ce fut par moments comme une de ces
expéditions de la jeunesse montréalaise vers les endroits où l’on pêchait et
chassait. Frédéric prisait assez la chose, on se prenait alors pour les
pionniers des siècles passés. Des amitiés naissaient de ces initiations à la
nature et à ses lois.


Adeline… Couché près du feu, grelottant sous une couverture
indienne, Frédéric songea à ce qu’il avait laissé derrière lui. Les yeux de sa
femme, ses cuisses, ses seins adorables, la permission qu’elle lui accordait de
tout prendre, comme un sauvage parfois. Il entendit ses soupirs, ses petits
cris de plaisir, sa respiration de plus en plus rauque. Elle chuchotait, les
lèvres contre son oreille, des mots tendres et d’autres qui l’étaient moins, des
expressions paysannes pour dire le désir et la jouissance. Tout cela avait-il
vraiment existé ?


 


Son enthousiasme fondait au fil des jours, mais que faire d’autre
sinon marcher ? Il fallait continuer à croire. Chénier tenait
Saint-Eustache, il devait se passer des choses à Montréal, à Québec même, peut-être.
Cristi ! On se battait pour des valeurs sans pareilles, la liberté, le
droit, la fierté. Maurin se révélait particulièrement résistant aux épreuves du
climat. Il n’avait jamais froid, ses idéaux lui tenaient lieu de pelisse. Voltairien
dans ses affirmations.


— On approche, Frédéric ! Médecins et notaires
vont écraser l’infâme. Souvenons-nous des soldats de Danton et de Marat, nous
leur ressemblons.


Ils virent de loin l’armée anglaise, deux mille hommes au
bas mot, en longues colonnes, de quoi animer l’horizon rectiligne du lac des Deux-Montagnes.
Un doute les assaillit. De combien d’hommes disposait Chénier ? Le village
au bord de la rivière des Outaouais n’était ni plus ni moins facile à défendre
que ses pareils du Richelieu. La différence était dans le relief environnant, fait
de collines assez élevées, de vallons, de bois profonds. On pouvait tendre des
embuscades, guerroyer à la manière indienne, les montagnes étaient, partout
dans le monde, des lieux propices à la résistance.


— Papineau est passé aux États-Unis, leur révéla un
volontaire de Montréal qui suivait à distance la troupe anglaise.


Papineau avait quitté le Canada. C’était une nouvelle
stupéfiante, difficile à croire. Ils se souvinrent du souci de Nelson, admirent.
À quoi bon attendre qu’on s’en vînt le chercher pour le pendre en place
publique ? Le sang avait coulé et ce n’était pas fini, ceux qui avaient
franchi le pas ne bénéficieraient d’aucune circonstance atténuante.


Comme à Saint-Denis et à Saint-Charles, des gens fuyaient le
village, seuls ou par familles entières. Liberté leur était laissée, on ne
forçait personne à se mettre en danger ; de toute façon, les désertions
étaient assez nombreuses et les chefs insuffisamment rigoureux pour les
empêcher. Il y avait vraiment du romantisme dans cette rébellion, la probité, le
sens de la justice et du sacrifice alliés à des naïvetés d’enfants.


Saint-Eustache serait théâtre de guerre. Chénier en avait
préparé la défense. Lorsque Frédéric s’enquit du nombre de Patriotes présents
au village, on lui fit des réponses vagues. Il y avait du monde, armé comme
dans les autres bastions ; piques et fourches, bâtons et vieux flingots.


— Hâtons-nous, dit Maurin, sans quoi ils vont de
nouveau nous empêcher de nous mêler à l’affaire.


Ils entrèrent dans la citadelle ouverte aux quatre vents au
moment où les Anglais arrêtaient leur progression, à deux kilomètres de là. Chénier
donnait ses ordres devant l’église, dont le prêtre l’adjurait de rompre et de
se retirer avec ses hommes. Un dialogue de sourds s’était instauré, Chénier
contenait à grand-peine sa colère ; on se battrait, le débat était clos.


— La presse nous rejoint, dit-il, heureux. Quelques
tireurs en renfort ne seront pas de trop.


Il disposait d’une centaine d’hommes qui se posteraient
derrière des abris de planche, des barricades. Pas grand monde.


— Girod a disparu, dit-il, tendu. Prétendument pour
aller chercher du renfort. Hélas, nous n’en recevrons pas avant longtemps.


Frédéric se souvint de ses premières missions à la campagne.
C’était dans une vie antérieure, des villages paisibles s’ouvraient au débat
public, des chefs se révélaient et paraissaient, dans la belle lumière des
idées. Montréal résonnait de la fougue patriote, tout était possible.


Girod, le matamore suisse aux plans de bataille irréfutables,
avait fui. Comme quelques autres. Restaient les cœurs purs, les admirateurs des
révolutionnaires de Pologne, d’Irlande, du Mexique, assoiffés de liberté et
prêts à donner leur vie pour ressembler à ces modèles.


— Nous comptons beaucoup de déserteurs, fit Chénier, amer.
Vous avez dû en rencontrer plus d’un en chemin.


Sur les trois cents combattants de Saint-Charles, la moitié
à peine avait survécu. Les bataillons annoncés par les chefs patriotes, cette
armée faite de tout un peuple dressé contre les tyrans, se résumaient à des
poignées de jusqu’au-boutistes à peine mieux équipés que des piqueux de chasses
à courre. Frédéric sentit une sueur froide couler dans son dos. Il se passerait
à Saint-Eustache ce à quoi il avait assisté à Saint-Charles.


— Nous sommes dégarnis à l’ouest de l’église, dit
Chénier. Colborne pourrait bien nous tourner par ce côté-là. Il faut donc nous
y renforcer. Rejoignez les défenseurs et tenez-vous prêts. Après quoi, nous
écrirons ensemble cette belle page de notre histoire. Si vous le voulez bien, ami.


Il eut le sourire désinvolte, vaguement triste, de celui qui
sait parfaitement à quoi s’attendre. Joueur en passe de voir sa donne emportée
par l’adversaire, il dominait sa détresse, offrait à ses compagnons d’infortune
la suprême élégance de son désespoir.


— Dieu nous a dans sa main, dit-il. Je compte sur vous,
Fonteneau, pour l’aider un peu dans sa tâche.


L’église serait le dernier endroit où l’on se battrait. Son
oblat avait tenté de tempérer les élans de Chénier, proposant même d’aller en
personne négocier la reddition du village auprès des assaillants. En vain. Les
boutefeux de la cause patriote ne revenaient pas en arrière. Au moment où il
longeait la nef, Frédéric sentit une main presser son épaule. Jérôme Desrouets
l’avait repéré et était accouru à sa rencontre.


— Cristi, mon beau-frère ! Que fais-tu à
Saint-Eustache ?


— La même chose que toi, calisse.


Frédéric parut sortir d’un rêve, écarquilla les yeux.


— Où est Adeline ? Tu le sais ?


— À Saint-Benoît, avec ton fils, c’est à moins de
quatre heures d’ici. Le père Chartier a recueilli du monde. Et beaucoup de ceux
qui se sont retirés d’ici y sont aussi.


Le cœur de Frédéric bondit. Adeline avait suivi ses
instructions. Les Desrouets avaient ainsi fait du chemin, entre neige et glace.


— À pied, en traîneau, avec d’autres, expliqua Jérôme. Elle
a voulu aller jusqu’au Richelieu pour te rejoindre et puis les nouvelles qui v’naient
d’là-bas n’étaient pas bonnes, alors elle a décidé de trouver le curé d’Saint-Benoît
pour s’en r’mettre à lui. J’ai dû la forcer à rester à Saint-Benoît, sinon elle
m’aurait accompagné. Elle tient plus en place.


Frédéric pensa aussitôt qu’il était préférable pour lui de s’y
rendre, toutes affaires cessantes. Jérôme l’observait. Cela s’appelait déserter,
d’autres n’avaient pas hésité à le faire, donnant à la résistance patriote des
allures de débâcle. Frédéric considéra les misérables défenses mises en place
par Chénier ; des murs de planches disjointes, des charrettes, des bottes
de paille pour arrêter les boulets de Colborne. La victoire de Saint-Denis
avait été miraculeuse, le reste n’était qu’aventure, et déroute annoncée.


Louis Fonteneau avait décidément raison. La bravoure de
quelques chefs, leur dévouement absolu à la cause, la justesse de celle-ci pour
bannière et l’élan naïf de pauvres laboureurs, tout cela manquait cruellement d’intelligence
militaire. Frédéric parut sortir d’un mauvais rêve. Il n’avait pas pensé, écrit,
poussé tant de gens à s’engager, pour fuir au moment le plus critique. Chénier
donnait l’exemple, lui aussi doutait face à la réalité mais il s’offrait, droit
dans ses bottes, au destin qu’il s’était choisi.


— On nous demande sur le côté sud du village, dit
Frédéric. Viens-tu avec moi ?


— Sûr. On est là pour ça, j’crois ben.


Jérôme Desrouets était à l’image de cette guerre vue du côté
des perdants. Fataliste et fidèle à ses engagements. Des volontaires
montréalais, il ne restait pas grand monde. La troupe s’était dissoute au fil
des errances et les forts en gueule des assemblées printanières étaient allés
porter leur message ailleurs.


Des Patriotes tenaient une barricade à la sortie du bourg. Les
Anglais ne détestaient pas les mouvements tournants, on avait donc placé des
hommes aux points distaux. Sauf que comme à Saint-Charles l’assaillant, sûr de
sa force et peu désireux d’entamer un siège en règle, avait décidé de lancer l’essentiel
de ses forces sur la voie d’accès la plus directe.


Les deux hommes se hâtèrent vers les amoncellements de
planches, de remorques et d’attelages derrière lesquels se tenaient une quinzaine
d’insurgés. Une compagnie anglaise donnait déjà l’assaut, baïonnette au canon. Frédéric
vit les tuniques rouges sous les manteaux gris, à moins de trente pas.


— Y sont plus d’cent ! cria Jérôme.


La soudaineté de l’attaque, la détermination des assaillants
jetèrent bientôt le trouble chez les défenseurs. On lâcha une salve qui coucha
quelques hommes. À Saint-Denis, cela avait suffi pour immobiliser les Anglais. Il
en faudrait davantage cette fois, la défense allait être submergée. Le repli
des Patriotes s’amorça tandis que Frédéric, qui avait troqué son flingot contre
un pistolet de duel, rechargeait son arme.


Il recula, mêlé à ses compagnons, tira au jugé. On se
repliait vers l’église. Une volée de boulets annonça l’offensive par l’île
Jésus. On ne perdrait pas de temps en manœuvres inutiles. Couverts par l’artillerie
de Colborne, deux mille hommes s’étaient mis en mouvement face aux deux cents
compagnons du docteur Chénier, avec pour cible principale le sanctuaire.


Le nord et le sud du village étaient aux mains des Anglais. Pris
dans la nasse, les insurgés couraient en tous sens ; en vérité, chacun en
faisait à sa tête, vingt stratèges décidaient en même temps. Son pistolet dans
une main, son épée dans l’autre, Frédéric se rua vers le clocher de Saint-Eustache.
Des gens fuyaient la subite poussée, par l’est, des tuniques rouges. « Les
Anglais sont dans le village ! » lui cria-t-on au passage. Des fumées
noires montaient du parvis, des salves de fusil retentissaient, sèches comme
des coups de fouet.


— Du rouge, là ! hurla Jérôme.


Les soldats de Colborne investissaient déjà la place. Frédéric
les vit, marchant entre les maisons, baïonnette au canon. Le parvis de l’église
était encore libre. Il se précipita, entra avec quelques autres dans la nef. On
se battait à l’arrière du bâtiment, du côté de la sacristie. L’affaire n’avait
pas traîné, les pauvres défenses patriotes avaient été enfoncées partout, Chénier
et les siens s’étaient repliés à l’étage de l’église, d’où ils tiraillaient.


— Ils ont détruit l’escalier, dit Jérôme.


Les Canadiens avaient pris cette décision terrible, qui les
isolait totalement. Sans les marches menant à la galerie, il était impossible
de les rejoindre. Jérôme saisit son beau-frère par la manche.


— Ils se sont enfermés. Il faut sortir, Frédéric, sans
tarder.


Des blessés criaient non loin de là. L’église se vida en
quelques secondes. On s’affrontait déjà sur le parvis. Des soldats avançaient
entre des colonnes de fumée, des cadavres gisaient sur la neige glacée. Frédéric
distingua une ruelle bordée de maisons basses, au bout de laquelle s’élevait un
bois de trembles. Un Anglais se tenait là, immobile. Frédéric vit l’homme se
mettre à marcher vers lui, épauler en même temps son fusil. Il tira, d’instinct.


— Tu l’as couché ! hurla Jérôme.


Frédéric s’arrêta net. Le soldat était tombé à genoux, la
main contre son cou, l’air de ne pas croire tout à fait ce qui lui arrivait. Jérôme
avait déjà ramassé son fusil. Prêt à détaler. Frédéric n’en crut pas ses yeux. Le
sang giclait entre les doigts du soldat, rougissait la neige. Vas-tu tomber ?
pensa-t-il. C’était un tout jeune garçon, aux mains bleuies par le gel.


— Viens donc ! ordonna Jérôme. On va s’faire
pogner si on s’attarde icitte !


Il le tenait à nouveau par le bras, l’entraînait. Frédéric se
laissa faire. Le soldat n’allait tout de même pas rester ainsi, comme à la
prière. Enfin, il s’inclina lentement, chuta face contre terre, les doigts
toujours serrés sur sa jugulaire.


Frédéric s’engagea dans la ruelle au moment où les flammes d’un
incendie s’élevaient de l’église. Des Anglais croisaient à vingt pas, noyés
dans la fumée qui soudain recouvrait tout. C’était là une protection inattendue.
À Dieu vat, pensa Frédéric. Jérôme courait droit devant lui, le bougre avait de
l’assise sur la glace. Lorsqu’il fut arrivé à la lisière du village, il se
retourna, attendit son beau-frère. Frédéric eut du mal à parcourir les derniers
mètres le séparant du bois. Enfin, il y parvint, à bout de souffle.


Une sente menait vers le sommet d’une colline d’où les fugitifs
purent apercevoir l’église en feu. Frédéric songea aux Patriotes piégés à l’étage
de la sacristie. Le cœur battant, il vit les premiers d’entre eux s’élancer des
fenêtres, tirés au vol comme des canards. Ceux que le plomb avait épargnés
étaient abattus au sol par les soldats postés aux angles des maisons voisines.


Ils furent ainsi des dizaines à se jeter dans le vide, foudroyés
ou simplement blessés et achevés aussitôt à la baïonnette. Une tuerie, dans un
infernal décor de hautes flammes, de noire fumée, rythmée par le crépitement
hybride des salves de fusil et de l’incendie.


— Cauchemar, murmura Frédéric.


Jérôme contemplait ce spectacle de mort violente sans
émotion particulière. Frédéric découvrit une tache rouge à son épaule. Une
balle avait troué la grosse veste du jeune paysan.


— J’ai senti quelque chose là, quand j’courais. J’peux
bouger l’bras, ça doit être un séton, bah, j’suis ben grafigné 39, tout simple. On verra ça
plus tard.


En bas, le massacre continuait. Les fenêtres de la sacristie
vomissaient du Patriote comme une frelonnière attaquée vomit ses insectes. On
devait se bousculer pour fuir le feu, il était facile d’imaginer la panique des
combattants, leurs cris étouffés par la neige, les soldats pesant de tout leur
poids sur les poitrines offertes à leurs baïonnettes.


— Il vaut mieux partir, dit Jérôme, on doit être juste
dans les lignes rouges.


Colborne ne ferait pas de quartier, cette chienlit française
n’avait que trop duré. De village en village, la guerre pouvait s’étendre jusqu’aux
confins du Haut-Canada, où des indépendantistes anglais avaient levé à leur
tour leur bannière contre le pouvoir en place. Il y aurait donc deux exemples à
faire, le plus rapidement possible.


Ils seront tous passés par le fil de l’épée, songea Frédéric.
La sauvagerie de la répression ne laissait subsister aucun espoir. Quant à la
rébellion, la mort probable de Chénier la laissait orpheline sur le champ de
bataille.
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Le père Chartier s’était souvenu de la belle promise venue de
Montréal pour épouser le journaliste de La Minerve.
L’odyssée d’Adeline et de son enfant bravant l’hiver à la recherche de Frédéric
l’avait touché. « C’est en principe la saison des âtres et des songeries
mais, cette année, il y a bien des gens qui errent comme vous. » Il leur
avait bien vite trouvé un logis chez des paroissiens acquis à la cause. « Chénier
se bat à Saint-Eustache, nous n’avons ici que quelques vieux fusils et pas
grand monde pour s’en servir, même si notre village a le cœur profondément
patriote. »


La guerre s’arrêterait à quelques kilomètres de son église. Le
prêtre n’aurait pas dédaigné s’y mêler avec les siens, mais le sort des armes
en décidait autrement. Saint-Benoît serait épargné, au vu des événements, ce n’était
pas forcément une mauvaise chose.


— Regarde, Jérôme.


Des silhouettes allaient et venaient derrière une vitre. Une
longue table sur laquelle des assiettes voisinaient avec des chandelles, un
chien couché devant un feu paisible. Frédéric sentit une onde de contentement
le parcourir. Ses orteils commençaient à geler dans ses bottes, une morve
solidifiée joignait ses narines et sa lèvre. Il avait faim.


La femme qui lui ouvrit n’était pas Adeline. Petite et
boulotte, le teint carminé, elle considéra les visiteurs avec circonspection. Des
bruits couraient déjà à Saint-Benoît, selon lesquels les troupes de Colborne
marchaient vers le village après avoir dévasté Saint-Eustache. Frédéric n’avait
cure de cela. Il repéra aussitôt sa femme, occupée à ranger du linge dans une
armoire. Des hommes étaient là aussi, de tous âges, et une ribambelle d’enfants
silencieux.


— Hé ! Mère Fonteneau ! Il faut soigner ton
frère, annonça Frédéric.


Adeline courut vers lui, se jeta dans ses bras.


— C’est tellement bon ! dit-elle en lui baisant le
cou, les yeux. Tu es à bout de forces, mon joli. Vivant !


Elle le regardait, l’embrassait à nouveau, toute à lui. Jérôme
se débarrassa de sa veste. Grimaçant. La fin de son odyssée libérait soudain la
douleur. On s’empressa. Il y avait là des gens sûrs, cela se voyait à l’expression
encolérée de leurs visages.


— J’ai peur qu’il nous faille migrer sans tarder, dit
Frédéric en soulevant son fils de terre.


L’enfant parut ne pas le reconnaître. Puis se mit soudain à
pleurer, terrifié par le spectre blanc de givre qui le serrait contre lui. Frédéric
le libéra, s’assit sur un banc, épuisé, mesurant qu’il n’avait pas dormi depuis
deux longs jours. Tandis qu’on lavait la blessure de Jérôme, un séton dans le
gras de l’épaule, Adeline servit à son mari une pleine assiette de soupe, du
pain et de la cochonnaille. Au passage, elle le caressa comme elle l’eût fait d’un
enfant perdu en forêt et retrouvé.


Frédéric s’inquiéta :


— Où est le notaire Girouard ?


Il se rappela un dîner chez le notable, le soir même de son
mariage. Temps heureux.


— On l’a pressé de se mettre à l’abri, comme notre bon
curé le père Chartier, expliqua le chef de famille, un long et austère gaillard
aux mains épaisses, au front creusé de rides. Il ne voulait pas, alors on l’y a
presque forcé. Il a fini par se laisser convaincre, avant ça, il nous a dit de
déposer les armes et de discuter avec les Anglais pour qu’ils épargnent le
village.


Frédéric eut un rictus d’amertume. Pour l’adversaire, Saint-Benoît
était un nid de rebelles, une prétendue forteresse à l’image de Saint-Eustache.
Reddition ou non, Colborne ne s’y déplacerait pas pour le simple plaisir de
rencontrer ses habitants. Il fallait fuir.


— Que comptez-vous faire ? demanda-t-il.


Le fermier ne savait trop quoi répondre. Il y avait en effet
des compagnies patriotes au village, à peine mieux pourvues en défenses que
leurs voisines. Des palissades pour remparts et des piques pour affronter la
dizaine de canons anglais. C’était perdu d’avance, le modéré Girouard avait
raison, il ne servirait à rien de sacrifier des braves gens. La résistance
canadienne était d’ores et déjà brisée.


Frédéric eut un geste las.


— Il faut parlementer. Vous avez une armée face à vous,
et des irréguliers par dizaines. Débarrassez-vous de vos fusils et remisez vos
fourches dans les granges.


La furie anglaise était une réalité. On parlait d’elle
lorsqu’un homme entra dans la maison. Hirsute, crotté jusqu’au menton, un bloc
de glace qui s’ébroua, répandant son givre sur le plancher. On le mit à table. C’était
un journalier au repos hivernal. Il venait lui aussi de Saint-Eustache et avait
assisté de l’intérieur à la conquête du bourg.


— Y nous ont obligés à défiler devant les cadavres, dit-il
d’une voix rauque. Y en avait près d’cent dans la neige. Les blessés par balles
avaient été achevés à la baïonnette, pas un n’a réchappé. Sur une table, ils avaient
allongé monsieur Chénier.


Le journalier hocha la tête, cherchant ses mots. L’homme
robuste au cou de taureau tremblait comme un enfant. Il avait été épargné parce
qu’éloigné du village à l’heure de la bataille.


— Chénier… Mort, fit Frédéric.


— Pis qu’ça, monsieur, pis qu’ça. Ils l’avaient
écartillé, après quoi y s’étaient acharnés sur lui comme sur une bête mauvaise,
tant et tant qu’il avait l’air coupé en trois ou quatre morceaux. Y n’avait
plus d’visage. Sa poitrine était toute grande ouverte et je vous jure sur saint
Jean-Baptiste que son cœur pendait à toucher le bois. Faire une chose pareille
à un trépassé, ces gens-là ne sont pas chrétiens.


— C’étaient des soldats ?


— Non, monsieur, des volontaires. « Regardez votre
héros national, comme il a l’cœur ben pourri », qu’y nous disaient. Y sont
entrés dans les maisons et dans les fermes, y z’ont tout pris même les femmes
et les filles toutes jeunes. Moi, j’ai point demandé mon reste et j’m’ai enfui.
J’ai point d’famille mais des affaires comme celle-là, ciboire, ça vous donne
pas envie d’en faire une.


— Et vous dites qu’ils sont en route pour ici ?


— Certainement ! Ils nous ont demandé combien y
avait d’Patriotes à Saint-Benoît, on a tous répondu qu’on n’en savait rien. Monsieur
Chénier ne désirait point s’battre ici, il avait choisi Saint-Eustache parce qu’y
pensait que c’serait plus facile à défendre. Les Anglais nous ont pas crus. Y
font la chasse aux messieurs du commandement, aux officiers, à c’t’ heure.


— Ils seront là demain matin, dit Jérôme. Une lieue
pour d’la troupe désirant ravager un pays, c’est misâre.


Adeline essuya le visage de Frédéric. La barbe du clerc
avait poussé, ses yeux s’étaient enfoncés dans leurs orbites, donnant à son
visage des allures fauves.


— Tu es maigre, lui glissa-t-elle à l’oreille.


— C’est ce qui fait les bons coqs, ma jolie.


Frédéric se sentit tout à coup désemparé. Ce fut Jérôme qui
vint à son secours. On quitterait Saint-Benoît avant l’aube, en traîneau, direction
le sud et la frontière américaine. Piteux, pensa Frédéric. La déroute
embarquait les chefs vers le pays voisin, par des températures extrêmes. Qui
avait choisi de faire ainsi la guerre en plein hiver ? La passion avait
aveuglé les stratèges, à moins que ce ne fût l’inconscience.


Il y eut un long silence. Le cœur serré, Frédéric imagina l’intrusion
des hommes de Colborne dans des endroits comme celui-là. Les soldats pillaient
parfois, les volontaires faisaient quant à eux de cette perversion une sorte de
métier. Frédéric se sentit responsable, lui et quelques autres avaient, des
mois durant, avivé les mémoires, les énergies, les ressentiments. De ce mélange
explosif naissait un désastre dont personne, du côté patriote, ne pouvait plus
mesurer les conséquences.


— Vous avez raison, dit le chef de famille à Jérôme, il
faut vous éloigner. Nous autres pourrons parler avec les officiers. Ceux-là
verront que nous avons renoncé à nous battre, ils nous en rendront justice.


— Chénier, murmura Frédéric.


Le médecin était allé au bout de son engagement. Sans
barguigner. Il était de la trempe des généraux de Napoléon, un pur héros, honnête
avec lui-même comme avec les autres. Maurin s’en était peut-être sorti, ou
alors il gisait dans la neige, en macabre spectacle pour l’édification des
vaincus. Frédéric se trouva subitement incapable d’avaler sa soupe. Un sanglot
lui nouait la gorge. Voyant cela, Adeline vint se serrer contre lui sur le banc.
On était réunis, au bout de ces si brèves et pourtant si interminables semaines.


— Tu te vois cheminer par ce temps ? lui
demanda-t-il. Avec ton petit ? Les États sont à au moins trois jours d’ici
et nous devrons traverser des cantons anglais…


— Je ne le laisserai pas.


Elle était aussi déterminée qu’il se savait hésitant. La sagesse
était peut-être de se rendre aux tuniques rouges. Il se rappela qu’il avait tué
un homme en fuyant, ce qui n’était guère glorieux. D’autres avaient choisi de
voir leur mort en face, comme dans les écrits des Romains et des Grecs. La
guerre avait sa propre logique, ses espaces où les êtres se révélaient tels qu’ils
étaient. Certains mouraient en scène, d’autres pas.


— Je ne veux pas qu’ils te prennent, dit Adeline. Ils
savent depuis longtemps qui tu es.


Elle lui raconta la perquisition rue Bonsecours, les menaces,
elle lui affirma, chuchotante, que les simples paysans seraient pillés et
rançonnés, les chefs emprisonnés, pendus tout aussi bien.


Une main pressant son épaule endolorie, Jérôme s’était
allongé à même le sol, devant la cheminée. Il n’avait aucunement l’intention d’attendre
l’arrivée des miliciens de Colborne.


— Ma religion est faite, dit-il, les yeux déjà clos. J’dors
un peu et j’m’en vais.


Les femmes avaient installé une paillasse pour leurs hôtes, dans
un coin de la pièce de vie. Inquiètes, terrorisées peut-être, quand les hommes
tiraient des plans sur la comète et affectaient de croire qu’ils maîtrisaient
encore les événements.


— Si vous devez marcher à l’aube, il vaut mieux vous
reposer, dit l’une d’elles. Ajoutant, à l’adresse des autres : C’est bon
pour tout le monde, ici. Les guetteurs sauront bien nous réveiller s’il le faut.


La pièce se vida de ceux qui habitaient aux environs. Tous
étaient des fermiers venus là dans l’espoir de trouver une réponse à leurs
questions. Le journalier avait vu, lui, et savait. D’un pas pesant, il alla s’asseoir
contre un mur, croisa les bras et s’endormit aussi simplement qu’il eût roté.


Adeline conduisit Joachim vers la couche. Elle avait pris l’habitude
de dormir près de lui. Depuis qu’il avait quitté son décor familier, l’enfant
était nerveux, faisait des cauchemars. Frédéric les rejoignit tandis que l’on
soufflait les chandelles. Il était difficile de croire, à voir ces gens se
répartir entre les chambres et les angles de la pièce de vie, qu’une armée se mettrait
bientôt en marche pour les contraindre et les punir.


Frédéric s’assit sur la paillasse. Flottant dans le parfum
mêlé des cuirs, des houppelandes, de l’âtre et de la soupe, sa propre odeur lui
fut insupportable ; un mélange de crasse, de sueur, de laine humide. À
Montréal, les Fonteneau possédaient, en bons bourgeois, une baignoire, des
chaufferettes, un cabinet d’aisances. Rien de tel, ici ; on marinait dans
des remugles épaissis par l’hiver. Bêtes et gens à la même enseigne, avec la
rigole de l’étable pour réceptacle naturel.


La tête entre les mains, Frédéric chercha l’apaisement. Son
corps entier lui faisait mal, son esprit bruissait de mille murmures. Tout
allait trop vite, d’un élan impossible à arrêter, la nuit n’était qu’incertitudes,
menaces, danger. Courte nuit où luisaient, à deux heures de marche de là, les
lames et les affûts anglais.


— Viens, mon joli.


Une source à son oreille ; la voix d’Adeline, ses mains
pour le forcer doucement à s’allonger contre elle sous la couverture de laine. Ses
doigts, enfin, pour délacer sa chemise et dénouer sa ceinture, pour caresser
son torse, ses flancs, son ventre. Il se détendit, ferma les yeux. Penser à un
tel instant lui était devenu étranger, sans doute étaient-ce là des songeries
de prisonnier ou d’exilé, en tout cas de gens disposant d’assez de temps pour s’inventer
du plaisir. Pas d’un faux guerrier désormais fugitif.


Il reconnut la chaleur de sa femme, la douceur de sa peau, retrouva
ses gestes d’amant. On était chez des hôtes, dans une promiscuité d’auberge
surpeuplée. La belle affaire ! Il fallait s’emparer de ces brèves secondes,
les faire durer. Il serra fort Adeline contre lui. Vivre en paix dans une
maison épargnée par le tumulte était-il simplement possible ? Adeline n’avait
pas dénoué son chignon. Il en libéra le trésor pour y enfouir ses mains, sa
bouche, son visage. Chuchotant, à l’instant où elle s’ouvrait à lui :


— Ah, disparaître en toi.


 


Il devait faire vingt degrés sous zéro. Par chance, le temps
s’était mis au beau, le ciel de plomb, compagnon de la déconfiture patriote, s’était
débarrassé de ses nuées, exhibant jusqu’aux quatre horizons sa blanche
ponctuation d’étoiles. C’était une de ces nuits boréales prisées par les poètes
et les chasseurs, annonciatrice des splendeurs du jour. Ainsi pourrait-on, sous
le soleil, mieux supporter le gel coupant comme un rasoir.


Frédéric installa Adeline et l’enfant à l’arrière du
traîneau, puis il prit place à côté de Jérôme. « Elles resteront au moins
canadiennes », avait ironisé le conducteur, parlant de ses deux mules. À
Saint-Charles, les volontaires de Colborne s’étaient librement servis dans les
dépendances des fermes canadiennes, d’aucuns venus se battre à pied s’en
étaient retournés chez eux propriétaires d’écuries.


— Long voyage, monsieur.


Il faudrait piquer vers le sud, franchir des rivières, celle
des Outaouais, la Saint-Louis, la Châteauguay. Une chaîne existait entre ces
lieux, complice, de fermiers, d’aubergistes, de villageois. Les voyages de
Jérôme et de Frédéric dans les profondeurs de la province avaient fait d’eux
des passeurs capables d’aider les autres à gagner les États-Unis.


— Nous allons visiter de la famille à Huntingdon. La
frontière est tout près de là, dans les bois.


Telle était la raison du voyage. On profiterait de l’hiver brusquement
arrivé, le froid était le plus sûr des alliés. Pas de boue ni de fondrières, un
fil de glace entre les balises indiquant les chemins, des gîtes amis pour faire
halte. Il fallait bien que la défaite fût un peu amendée.


— Eh bien, Jérôme, mets cet attelage en route, dit
Frédéric.


Au moment où le traîneau s’ébranlait, il songea à l’étrangeté
des choses. Ainsi appartenait-il aux chefs, ou supposés tels, de s’extraire du
décor après y être fugitivement apparus. C’était leur droit, leur destinée. Dieu
avait envoyé Papineau sur terre pour soulager les pauvres Canadiens de leur
misère, prétendait Girouard. « Messie et prophète, où êtes-vous à cette
heure décisive ? » C’était chacun pour soi, désormais.


Les autres ? Des comparses. On leur avait demandé de se
rebeller ; ils l’avaient fait. Les batailles terminées, on les abandonnait
à leur sort et ils ne protestaient même pas. Ames simples, prêtes à aider
encore ceux-là mêmes qui les laissaient derrière eux.


Frédéric regarda son fils endormi dans les bras d’Adeline. Seul
son nez émergeait d’un monceau de peaux et de fourrures. Il convenait d’être
parfaitement égoïste à cet instant de la guerre.


Chénier avait-il des enfants ? La pensée était
incongrue. Frédéric distingua la très vague lueur de l’aube, entre les arbres d’un
bois. L’équipée ne serait pas sans risques. Elle méritait que l’on se souciât d’elle,
exclusivement.
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Février 1838


Lovée dans une longue courbe du lac Champlain, face au
Canada, la ville de Plattsburg ne manquait pas de charme. Ses collines au
relief doux surplombaient des îles boisées. Des bâtiments altiers en occupaient
les faîtes, palais du gouverneur, église, parlement. De la bonne terre pour les
fermiers, le fleuve pour les besoins du commerce et de l’industrie, l’énergie d’une
population tout entière tournée vers la réussite suffisaient aux équilibres de
ses habitants.


On vivait plutôt bien dans ce septentrion de la Nouvelle-Angleterre.
Maisons cossues en brique et en pierre, ornées de colonnades grecques, hôtels, jardins
et parcs bordaient les rues sagement pavées qu’empruntaient attelages et
cavaliers à la promenade. Signe des temps et des espérances fondées, le train y
viendrait bientôt. Lorsque, au bout d’un épuisant voyage, les fuyards y
parvinrent, la ligne en était presque terminée.


Après avoir brièvement séjourné dans des fermes et des
auberges amies, Frédéric et les siens avaient passé la frontière à pied. Il
leur avait fallu pour cela traverser la rivière des Outaouais puis le
Saint-Laurent par les ponts de glace, routes naturelles offertes aux marcheurs
par la prise hivernale des cours d’eau. Ce qui eût pu être l’objet d’une de ces
banales excursions montréalaises s’était révélé redoutable épreuve. Au
troisième jour, un vent de mort balaya les platitudes gelées du Saint-Laurent,
« notre refuge » affirmait Jérôme. Les mules renâclaient, front
baissé face aux bourrasques. Cent fois, il avait fallu mettre pied à terre pour
les faire avancer à grands coups de lanière.


Adeline s’était pelotonnée au fond du traîneau, l’enfant
dans son giron, collé à elle comme si elle le portait encore. « Il faut
aller ! » hurlait Jérôme. Si la neige s’en était mêlée, on aurait pu
y laisser la peau, ces choses-là n’étaient pas rares.


Au sud de Huntingdon, un passeur avait conduit les fugitifs
à travers bois, jusqu’à une plaine immense d’où l’on apercevait les monts
Adirondack. Les États-Unis. Quelques villages, des fermes, un chemin vers l’est
et le lac Champlain. Il avait soudain semblé aux voyageurs que le vent et le
froid mordaient moins cruellement. Ils avaient regardé derrière eux le pays
abandonné, un désert de glace aux horizons à peine rompus par de vagues
collines.


Plattsburg était à plus de deux cents kilomètres de là. Il
leur faudrait encore traverser le lac, mais ils feraient cela sans être obligés
de se cacher, sans l’angoisse qui, trois jours durant, les avait étreints.


Des Patriotes avaient suivi la même route qu’eux. En vérité,
c’était par centaines que les vaincus refluaient vers le sud. Frédéric avait
cherché Maurin parmi eux. Le connaissait-on ? Il y avait là des gens de
Montréal et de la campagne aussi, des petits-bourgeois du notariat, du commerce,
quelques poignées de paysans poussés à la fuite. Personne n’avait entendu
parler du médecin.


On avait mis en commun l’argent, des petites sommes le plus
souvent. Certains, comme Frédéric, n’avaient quasiment plus rien en poche.


« Papineau et les chefs sont à Albany. Ils auront
commencé à réunir de quoi nous faire vivre. »


Frédéric était sûr de cela. Les Patriotes ne manquaient pas
de soutiens aux États-Unis, il y avait là une coterie américaine favorable à l’annexion
du Bas-Canada par son voisin du Sud. Frédéric était depuis toujours opposé à
cette issue. La justice démêlerait cet écheveau plutôt embrouillé. L’idée qu’un
autre combat commençait le tenaillait déjà.


« Je suis impatient de revoir tous ces amis. »


Adeline avait remercié Dieu pour sa mansuétude. Son fils
avait survécu à ces jours de grand danger ; à cette heure de délivrance, cela
seul comptait pour elle. Pour le reste, elle se disait que dans sa situation
Frédéric avait besoin de se raccrocher à des espérances. Il avait vu l’impensable,
des soldats en ordre de bataille investissant des villages pour en écraser la
résistance. Elle savait bien, dans son for intérieur, qu’elle avait eu raison
de douter des capacités canadiennes à vaincre la puissante armée des Anglais. Comme
Louis Fonteneau en son temps, comme Papineau sans doute, entraîné vers la
guerre par les plus échauffés de ses compagnons. Adeline avait décidé de garder
ça pour elle. Ce n’était ni le lieu ni l’heure pour s’en expliquer.


Ils s’installèrent avec quelques autres dans une maison en
bois, en bordure de ville. Une route enneigée menait à un petit faubourg, où
Papineau et ses amis avaient trouvé refuge avant de s’installer plus au sud, à
Saratoga. L’effet leur parut étrange, de ces lieux devenus en partie français,
où l’on se reconnaissait un peu partout, sur les places et dans les églises, dans
les rues comme à l’intérieur des salles où l’on se réunissait pour apporter la
bonne parole patriote aux possibles donateurs américains.


Car il fallait bien survivre. Jérôme ne tarda pas à trouver
un emploi dans une brasserie. Roulant des tonneaux, chargeant des ballots de
grain, portefaix payé à la journée. Comme à Montréal, Frédéric avait refusé que
sa femme allât s’employer chez quelque financier. Une Fonteneau ne se
commettait pas de cette manière. Mais comme Adeline faisait partie du petit
contingent d’épouses ayant suivi leurs maris en exil, des âmes compatissantes, américaines
et catholiques, lui avaient donné pour mission rémunérée d’enseigner le
français à leurs enfants.


Frédéric n’en revenait pas.


« Alors, tu as vraiment ça chevillé à l’esprit. J’admire,
pour de bon. Quelle femme tu fais ainsi ! »


Elle haussait les épaules. Ça aurait pu être le piano, la
poésie, la broderie. Il se trouvait qu’elle savait lire et écrire.


« Ces petits Américains parleront notre langue, c’est
une façon comme une autre de faire la guerre aux Anglais. Et le sang ne coule
point. Tu ne penses pas comme moi ? »


Il la regardait d’un œil différent. Pour la lumière si
simple et si juste de ses paroles. Pour le soin devenu presque naturel qu’elle
mettait à s’exprimer sans les tournures plus ou moins épaisses de sa race. Pour
elle-même aussi, qui s’habillait le plus souvent de noir, désirable entre
toutes, portant le regard des hommes sur elle comme un parfum.


« Ma belle statue de chair et d’ombre. »


Il en était fou amoureux, se délectait de voir l’effet qu’elle
produisait dans les cercles où il l’emmenait parfois. Les Américains ne
souffraient pas des pesanteurs montréalaises, leur hiérarchie sociale n’en
différait pas vraiment, mais les nuances étaient ailleurs ; dans les
rapports entre les gens, dans la simplicité du langage et du dialogue, dans la
manière directe d’accueillir l’étranger comme s’il était de la famille.


— C’est leur façon de se préserver, lui dit un jour
Adeline. Ici, tout le monde est ami mais personne n’est frère.


— Cristi, voilà une opinion tranchée ! Nous sommes
liés pour de bon, tout de même, nous parvenons à les convaincre, pas tous
certes, mais suffisamment d’entre eux pour les savoir alliés.


Elle eut un bref sourire, hocha la tête.


— Ils sont vos amis parce qu’ils pensent avoir un jour
quelque chose à vous vendre. Lorsqu’ils seront sûrs que vous n’êtes pas assez
riches pour acheter, ils rentreront chez eux et cesseront d’écouter vos
discours.


Il en demeura coi. Il y avait de l’insolence dans ces propos
mais, après tout, des gens comme Lorimier ou Girouard n’étaient pas loin de
penser ainsi. Il fallait cependant croire en la fraternité des soldats.


Mars 1838


« Je, Frédéric Fonteneau, de mon consentement et en
présence du Dieu tout-puissant, jure solennellement d’observer les secrets, signes,
mystères de la société dite des Chasseurs, de ne jamais écrire, peindre ou
faire connaître d’une manière quelconque les révélations qui m’auraient été
faites par une société ou une loge de Chasseurs ; d’être obéissant aux
règles et règlements que la société pourra faire, si cela se peut sans nuire grandement
à mes intérêts, ma famille ou ma propre personne ; d’aider de mes avis, soins,
propriétés, tout frère chasseur dans le besoin, de l’avertir à temps des
malheurs qui le menacent ; tout cela, je le promets sans restriction et
consens de voir mes propriétés détruites et d’avoir moi-même le cou coupé jusqu’à
l’os si je le trahis. »


Frédéric garda la tête baissée, attendit l’adoubement. Le
serment se prêtait de nuit, ce qui ajoutait tant à son mystère qu’à son
caractère secret. Frédéric sentit près de lui la présence des témoins, deux
compagnons, fusil au pied, immobiles et muets. La voix de l’initiateur lui
était familière, pourtant, les yeux bandés, il était incapable de l’associer à
un visage ; cette devinette pour enfant jouant à chat le contrariait.


Il avait déclamé sa profession de foi. Le rituel était du
genre maçonnique, des hommes se reconnaissaient entre eux hors du monde banal
des vivants. Il soupira. Entrer chez les Frères chasseurs signifiait la
dévotion totale, aveugle, à la cause patriote et, au-delà, à l’insurrection qui
viendrait. Celui qui trahirait mourrait.


Une main se posa sur l’épaule de Frédéric. Ainsi l’Aigle
montrait-il sa fraternité à son ouaille.


— Que veux-tu voir, maintenant ? fit la voix.


— La lumière.


L’initiateur défit le nœud du foulard, invita le nouveau
frère à se lever. Les deux assesseurs encadraient Frédéric, l’un tendant vers
lui une dague, l’autre un pistolet.


— Lorimier !


— Ou Thomas, une fois pour toutes, si vous le voulez
bien. C’est l’aîné qui propose ces familiarités, en droit de courtoisie
française. N’est-ce pas ?


Frédéric se sentit plein de fierté. Il n’avait pas revu le
notaire de Montréal depuis des semaines. Lorimier s’était d’ailleurs fait
discret lors du soulèvement de novembre. Frédéric supposa qu’il avait fait des
voyages aux États pour y armer des volontaires. Mener une guerre impliquait que
l’on n’allât pas crier sur les toits ce que l’on projetait de faire. Désormais,
l’on était dans une sorte d’égalité, dans une confidence aussi, stigmatisée par
des signes de reconnaissance, des phrases codées.


— Nous mettons de l’ordre dans ce qui nous a coûté bien
de l’énergie, perdue, et des hommes, aussi, dit Lorimier. L’élan de nos pauvres
compagnons s’est brisé par innocence, par manque de préparation aussi. Nous
avons résisté, l’an dernier. Nous serons insurgés, cette fois. Vous allez être
officier d’une vraie armée, Fonteneau. J’ai obtenu des Chasseurs que vous
puissiez porter le grade de Raquette. C’est, disons, un équivalent de capitaine,
enfin, vous apprendrez vite tout cela.


Le docteur Nelson était Grand Aigle, chef de l’armée en exil,
pair des responsables de loges à Montréal et en province. Sa garde de maréchaux
était les Aigles, les commandants des compagnies. Puis on trouvait les Castors,
avec sous leurs ordres cinq Raquettes. Au bas de la hiérarchie, la piétaille
des Chasseurs formait le gros de la confrérie. Il manquait quelques barreaux à
cette échelle militaire mais, à la vérité, on n’était pour l’instant pas assez
nombreux pour les mettre en place.


— Papineau est-il des nôtres ?


Telle fut la question que Frédéric posa immédiatement. Lorimier
eut un sourire un peu narquois. L’envoyé de Dieu ne faisait pas partie de la
famille, il persistait à penser que l’on pouvait encore négocier quelque chose.


— Mais quoi ? s’exclama Lorimier. Pendant que nous
préparons le soulèvement général, Papineau fait des navettes entre Saratoga et
Washington. Il cherche à pénétrer l’entourage immédiat de Van Buren 40. Sa théorie est que la menace
d’une intervention américaine suffira à faire plier Colborne. Je crois qu’il se
trompe, de toute façon, je ne suis pas pour l’annexion, vous non plus j’espère.
Notre patrie est le Canada, nous n’en avons pas d’autre. Nous en ferons une
démocratie délivrée de la tyrannie. Si cela vous intéresse, joignez-vous à nous
pour en améliorer la Constitution. Nous avons besoin de rédacteurs.


En février, le docteur Nelson avait franchi la frontière
avec quelques centaines de compagnons pour aller proclamer, à Clarenceville, la
naissance de la République du Bas-Canada. Il y aurait les libertés essentielles
pour tous, l’égalité des deux langues et des deux peuples, la citoyenneté pour
les Sauvages comme pour les Anglais, la saisie des terres de la Couronne et
leur distribution aux paysans spoliés. Cent autres droits s’ajouteraient à ce
socle.


Un brusque mouvement des troupes anglaises l’avait obligé à
faire demi-tour.


— Je suis plus intéressé par la future Constitution que
par le commandement militaire, dit Frédéric. J’en connais qui seront bien
meilleurs que moi à ces postes. Je préfère, si vous en êtes d’accord, rester
simple Chasseur et transcrire fidèlement nos actions pour la postérité.


Lorimier eut l’air un peu déçu. Les gens étaient libres de
leurs choix, pour peu qu’ils adhèrent corps et âme à la cause. Fonteneau avait
montré son courage dans les villages de l’Est, voilà qui suffisait bien pour qu’on
lui fasse confiance. Il se battrait à sa manière.


— Soit, concéda le notaire.


Frédéric débarquait sur une planète étrange. On y écrivait l’Histoire
à distance des lieux où elle se faisait. Tandis que Lorimier le raccompagnait à
la porte de la maison où avaient lieu les cérémonies, il imagina l’armée des
Chasseurs, des Raquettes et autres Castors s’ébranlant de l’État de New York et
du Vermont pour déferler sur le Bas-Canada. Adeline en sourirait peut-être, à
moins qu’elle n’en fît l’objet d’une colère ou, pire, d’un sarcasme. Le secret
étant la règle intangible, il résolut de ne rien lui en dire.


 


Adeline changeait. La paysanne discrète et un peu empruntée
de Montréal, attablée dans l’ombre des chandelles face aux enfants qu’elle
enseignait, prenait de l’assurance. Il s’était vite dit que cette belle
créature était l’épouse d’un des héros des récentes batailles. On avait vu
Frédéric à Saint-Denis puis à Saint-Eustache, mettant chaque fois sa vie en jeu.
Parmi les Frères chasseurs, peu nombreux étaient ceux qui avaient couru ainsi d’un
front à l’autre. Le rescapé des combats et sa fermière de Stanfold formaient un
joli couple, remarqué en ville.


« Tu me sers bien », lui confiait Frédéric.


Elle ne relevait pas. Le servir, certes, c’était dans la
coutume des femmes canadiennes. Mais pour quel projet ? Il restait évasif.


« Il se passe des choses, ici. Nous devrons un jour ou
l’autre rentrer dans notre patrie. Les Américains sont des hôtes attentifs, ils
penchent vers nous.


— Une autre guerre, alors ?


— Je ne dis pas ça. Il faut faire confiance au sens
politique de nos chefs. »


Elle semblait le croire. La vie à Plattsburg lui convenait, bien
que l’on dût y balbutier quelques mots d’anglais pour s’y faire comprendre.


« C’est bon de pouvoir marcher, libre, dans les rues. De
se promener le long de la rivière sans craindre de devoir dire qui on est, avec
qui l’on vit. »


Les quelques épouses de Patriotes se voyaient régulièrement
entre elles. À l’écart des activités des hommes, elles tuaient le temps à faire
comme si l’on vivait encore normalement. Adeline ne parvenait pas à jouer cette
aimable comédie. Derrière le discours convenu de ses compagnes d’exil, elle
percevait leur frustration d’avoir dû abandonner des existences somme toute
agréables.


« Vous ne regrettez pas Montréal ? » lui
demandait-on avec une pointe de reproche.


Elle n’avait pas de change à donner ; la maison où elle
séjournait était plus confortable que ses demeures précédentes. La ville, même,
qui lui offrait l’asile mêlait le bourdonnement de ses activités aux grands
calmes de la province. Un autre monde, ignorant la fièvre canadienne, les
colères et les haines bouillant de l’autre côté de la frontière.


« Vous apprenez le français aux petits Américains, aux
filles, même, s’amusait-on. C’est une drôle d’idée. Comment faites-vous, vous
qui ne parlez pas l’anglais ? »


Elle procédait par gestes, montrait des objets, dessinait, apprenant
à son tour des mots, des phrases. Son intérêt pour un tel exercice intriguait. Dans
la tradition canadienne, l’éducation des filles était dévolue aux religieuses.


Frédéric écrit moins, songeait-elle en écoutant les
bavardages de ses compagnes. Souvent, elle l’attendait jusque tard dans la nuit.
Il se glissait dans le lit, restait longtemps les yeux ouverts, à fixer la
lueur mouvante des bougies sur le plafond. Elle se lovait contre lui, attentive,
guettait le moment où il tournerait enfin la tête vers elle ; alors, elle
chuchotait :


« Tu parais être toujours dans un rêve, depuis que nous
sommes icitte.


— Nous ne sommes plus les mêmes, ma jolie. L’inaction
nous pèse à mesure que le temps passe. À quoi bon écrire pour des gens que
notre histoire n’intéresse pas vraiment ? »


Il se décourageait, par longues phases de plusieurs jours. Puis
le reprenait la force de noircir du papier, « pour ceux qui viendront
après nous ».


« Je pense à Chénier. »


Des songeries le tenaient éveillé, tard dans la nuit. Il revoyait
les fumées des incendies au-dessus des villages, entendait les cris des blessés.
Le saut vers la mort des Patriotes de Saint-Eustache le hantait, il imaginait
les corps brisés par la chute et les baïonnettes de Colborne trouant leurs
chemises, leurs os, leurs viscères. Chénier, découpé en morceaux pour l’édification
de ses partisans, exposé tel un cerf sur une table. « Disséqué », au
dire de ses meurtriers. Chirurgie de guerre, exercée sur un cadavre !


« C’est étrange, ma jolie, je n’éprouve pas de haine, même
contre les volontaires violeurs et pilleurs. Je voudrais, pourtant, mais je
reste spectateur. Ce fut déjà ainsi lors du massacre d’il y a six ans. J’étais
au milieu des gens qui tombaient, je les regardais mourir, je les écoutais
geindre, je crois que, parfois, je me sens étranger à mon propre destin. »


Adeline caressait son front moite. C’était comme des fièvres,
des effrois d’enfant exprimés par des cauchemars. Elle le couvrait de son amour,
tâchait d’exorciser ses bouffées d’angoisse. Il soupirait bruyamment, comme s’il
désirait extirper de son cœur et de sa mémoire ces fantasmes de mort. Il
finissait par s’endormir dans ses bras, épuisé.


 


— Je dois te dire que ton grand-père est mort, lui
révéla-t-elle un jour, tandis qu’il observait leur fils jouant avec une épée en
bois. J’espère que tu ne m’en veux point trop de m’être tue, c’était toujours
trop tôt ou trop tard.


Frédéric n’avait reçu aucune nouvelle des siens depuis son
arrivée à Plattsburg. De la part de Julien Fonteneau, voire de leur mère, c’était
la moindre des choses. Mais sa sœur Catherine restait muette, elle aussi.


— Comment le sais-tu ?


Elle dut lui raconter son passage nocturne par la rue
Saint-Jacques.


— Ils ne t’ont pas recueillie, cette fois-là ?


Il y avait le vieillard, dans la maison, la veillée funèbre.
Elle avait admis que les circonstances n’étaient pas ordinaires. Catherine lui
avait offert l’hospitalité. Au petit matin, n’y tenant plus, elle avait pris la
route de Saint-Benoît avec son fils et Jérôme.


— Tu étais au bout du chemin, je savais que je te
retrouverais où nous nous l’étions promis.


— Pauvre vieux Joachim. Au moins n’aura-t-il pas vécu
la défaite une seconde fois. Il est mort dans une heureuse certitude. À défaut du
retour de la France au Canada, on ruait dans les brancards, fusil en main. Je
crois qu’il se prolongeait pour le seul plaisir de savoir que c’était possible.


Elle le vit accuser le coup. Frédéric changeait, lui aussi. Des
favoris ainsi qu’une chevelure laissée en liberté le vieillissaient, ses traits
se creusaient. Les rides apparues sur ses joues contrastaient avec les
minuscules pattes-d’oie, souriantes, au coin de ses paupières. Il avait à peine
vingt-cinq ans, en paraissait dix de plus. Elle eut peur, soudain. Cette
rébellion était menée par une génération de jeunes gens braves et enthousiastes.
Imprudents, tout autant. Il y avait là du panache, et du danger né de la
désinvolture avec laquelle ils s’étaient élancés dans l’inconnu.


Il prit son fils sur ses genoux. Le petit Joachim assistait
depuis quelque temps, fasciné, aux assauts à l’épée que les exilés échangeaient
dans une salle d’armes. Ainsi transmettait-on aux plus petits force et
détermination.


— Tu sais, ma jolie, ma guerre n’a rien eu de très
glorieux. Il arrive un moment où l’on n’est plus maître de rien. On tient un
fusil ou un pistolet, on tire, on court, les cris que l’on entend sont ceux de
fauves lâchés au milieu d’un incendie. J’ai couru. Et crié, comme les autres. Ton
frère est étonnant dans ces circonstances-là. Il voit tout, flaire la mauvaise
situation. Un bon chasseur, rompu à réagir vite et bien. Je crains de ne pas
posséder ce genre de qualités.


— Des gens sont faits pour ça. On les appelle soldats. Ils
ont un métier, qui est de se battre. Je crois t’avoir déjà dit ça.


Il se renfrogna, comme chaque fois qu’Adeline lui assénait
une vérité. La rumeur publique le transformait en héros. Il avait pu mesurer la
différence entre la réalité des faits et ce qu’en faisait la légende. Il
fallait cependant continuer à paraître. Adeline ferma le livre de poésies françaises
dont elle s’infligeait le déchiffrage autant que la compréhension.


— Jérôme s’absente souvent, dit-elle. Il s’en revient
au Canada. Je lui ai demandé pour quelle raison, il n’a pas voulu me répondre. J’ai
ben peur qu’il fasse une coche mal taillée 41.


Il la savait sans malice, connaissait ses inquiétudes. Il l’admirait
d’avoir préféré risquer sa vie pour le rejoindre plutôt que courir se réfugier
dans l’une ou l’autre de leurs familles. Cela tenait d’une nature hors du
commun. Il pouvait tout lui révéler, mais la nécessité du secret était plus
forte que l’envie de se confier.


— Nous restons en relation avec le pays. Le courrier n’est
pas sûr, épouses et amis sont sous surveillance.


— Je ne sais toujours pas pourquoi mon frère fait tous
ces voyages.


— Eh bien voilà, il porte du courrier aux épouses
demeurées là-bas. Il faut des gens comme lui pour ces tâches ingrates et
fatigantes. Jérôme est une force de la nature, je l’ai découvert à Saint-Eustache.
Ma parole, il semblait bien que rien ne pouvait l’atteindre.


— Sauf du plomb à l’épaule.


Adeline finirait par se lasser de voir Frédéric éluder ainsi.
En ville, le discours officiel ne variait pas ; on attendrait de pouvoir
négocier le retour des exilés avec un gouvernement anglais responsable. Quand ?
Personne n’en savait rien.


— Il ne peut rien nous arriver de mal icitte, dit
Frédéric, sibyllin. Vivons. La suite viendra toujours bien assez tôt.
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Jérôme Desrouets en avait terminé avec ses visites aux
fermiers de Beauharnois. Cela faisait une dizaine de jours qu’il arpentait
chemins et bois de la région pour porter la bonne parole et faire prêter le
serment.


« Te voilà frère chasseur désormais, concluait-il, satisfait.
Le jour où nous te le demanderons, tu devras te lever et marcher à nos côtés
pour l’indépendance. Es-tu prêt ? »


Le serment s’échangeait la plupart du temps sans témoins. Les
paysans canadiens n’avaient pas l’habitude de perdre leur temps en bavardages
inutiles, le secret serait bien gardé.


« Nous agirons partout à la fois, promettait le
messager. Nos gens sont déjà massés à la frontière, prêts à envahir le Canada. Une
puissante armée américaine va se joindre à nous. Je l’ai vue, ce sont des
milliers d’hommes bien armés. Nous avons même les canons qui nous ont manqué l’an
dernier. »


Il scrutait les visages de ses nouveaux frères. Braves pères
de famille, fumeurs de pipe, arborant leurs éternels bonnets pointus, les mêmes
à Beauharnois qu’à Stanfold, gens de devoir que les déculottées administrées
par les Anglais n’émouvaient pas plus que cela. Ils juraient, la main levée, acceptant
qu’on leur tranchât le cou s’il leur venait l’idée de trahir ou de déserter.


Jérôme savait se montrer persuasif. Beauharnois était un
canton réputé contrasté où les Patriotes, minoritaires, souffraient depuis
longtemps de quelques injustices notoires. Pas de chemins pour eux sinon des
pistes impraticables une bonne moitié de l’année, des tenures collectées sans
états d’âme, au cent près, et, planant sur eux, la menace toujours présente de
devoir vendre leur bien pour payer le seigneur.


Jérôme parlait de la république à venir, de l’abolition des
taxes iniques, de la société fraternelle qui naîtrait de la révolte. On l’approuvait ;
il était temps de secouer le joug des Anglais et de leurs séides canadiens, le
plus tôt serait le mieux. Ainsi l’émissaire pourrait-il compter sur ses frères,
l’ordre de marche à peine donné.


« Et si, ce qu’à Dieu ne plaise, nous devons déposer
les armes, lui objectait-on parfois, comment nous sauverons-nous ? »


On allait vaincre, cela ne faisait aucun doute. Au pire, il
serait permis à ceux qui tomberaient entre les mains ennemies d’avouer avoir
été forcés à s’engager. Cas de figure peu probable :


« Nous attaquerons si vite et si fort que l’ennemi en
restera coi. Tout est prêt. »


Cela suffisait, en général. Jérôme connaissait la douce
humilité des siens. Monsieur Papineau était pour eux le bon Dieu, alors, s’il
les avertissait qu’il faudrait bientôt se battre, et avec de vraies armes, ils
pouvaient s’engager sans crainte.


 


— Hé, l’homme ! Arrêtez-vous, je vous prie.


Jérôme reconnut Julien Fonteneau, s’aperçut soudain qu’il
devait se trouver sur des parcelles appartenant au maître de Maison-Rouge. Les
frères avaient beau lui décrire avec précision les itinéraires à emprunter pour
éviter ce genre de rencontre, il persistait une marge d’erreur.


Julien était à cheval, en compagnie de deux gentilshommes
armés comme lui de fusils de chasse. Des faisans pendaient à leurs selles, des
lièvres aussi. On était bons tireurs, du côté de Beauharnois. Les cavaliers
firent cercle autour du passant. Deux chiens courants, des setters, avaient
participé à la chasse et vinrent renifler, frétillant de la queue, les souliers
de Jérôme.


— De quelle ferme êtes-vous ?


Jérôme plissa les paupières, prit un air désolé.


— J’suis pas d’ici, monsieur. L’temps des champs s’en
vient et me v’là à chercher d’la besogne comme journalier, on n’en trouve plus
guère par chez moi.


— Et où se trouve votre chez-vous ?


Il faillit répondre Stanfold, eut un geste large, vers le
sud, le temps de trouver une réponse. Un canton plutôt anglais, proche des États-Unis.


— Sherrington.


L’un des cavaliers se pencha vers Julien pour lui dire
quelques mots à l’oreille.


— Sherrington, n’est-ce pas ? C’est bien loin d’ici,
ajouta Julien en descendant de sa monture. Puis, scrutant Jérôme : Votre
visage ne m’est pas inconnu, montrez-le un peu mieux.


Il souleva le galure du passant, une chiffe sentant fort la
sueur, qu’il laissa retomber avec une grimace de dégoût. La cicatrice à la joue
droite l’intriguait. Le doigt pointé vers elle, il s’agaça vite à ne pouvoir se
souvenir. Jérôme affecta l’innocence :


— Peut-être avez-vous de l’ouvrage pour moi ? hasarda-t-il.
J’suis vaillant et j’compte point mes heures.


— Il ne manquerait plus que ça ! s’exclama Julien.
Que portez-vous dans votre sac ?


— Du linge, ma foi. Des chausses, deux chemises.


— Faites voir.


Jérôme s’exécuta.


— Videz-le, s’il vous plaît, insista Julien qui, lorsqu’il
eut constaté que l’intrus ne mentait pas, parut un peu moins perplexe.


L’un de ses compagnons vint se pencher sur le petit tas de
vêtements, estima les étoffes comme on le faisait chez le marchand.


— Celle-ci n’est pas de chez nous, dit-il, nos
cousettes n’attachent pas les manches de cette manière.


Et d’exhiber une couture épaisse aux aisselles.


— Cet homme vient des États, j’en mets ma main à couper.


Jérôme avait donc menti. Julien s’approcha soudain de lui, le
doigt de nouveau pointé sur la cicatrice. La réponse à sa question lui venait, c’était
l’affaire de quelques secondes. Son visage s’illumina soudain.


— Ha ! La jolie rencontre que voilà !


Il n’en croyait pas ses yeux, se frappait la cuisse, « Ha !
Ha ! ». Allait-il enfin dire autre chose ?


— Messieurs, je vous présente un coquin qui me sert en
quelque sorte de beau-frère et me fait charivari à l’occasion. Puis, menaçant :
Il va falloir que tu nous dises ce que tu fais à Beauharnois et, d’abord, où
est Frédéric ?


Jérôme plaida l’innocence. Il y avait erreur sur la personne.
Un coup de cravache au visage, près de la cicatrice, le fit taire.


— Je sais parfaitement qui tu es, ce que tu as fait en
décembre, par où vous êtes passés, Frédéric et toi. Tu vas me dire où se trouve
mon frère à cette heure ou je te brûle la cervelle.


Le canon du fusil sous le menton, Jérôme décida de parler.


— À la ville de New York, monsieur. Il y travaille
comme clerc.


— Tu mens.


— J’vous jure ben qu’non.


— Tu mens ! Tout le monde sait bien ce qui se
passe de l’autre côté de la frontière. Que manigancent Lorimier, Duvernay, Nelson ?
Et les autres ? Vas-tu parler ?


— Je ne connais pas ces messieurs, protesta Jérôme.


Julien leva à nouveau sa badine. L’un des cavaliers s’interposa.
Il valait mieux prendre un peu de temps et s’en aller interroger l’hôte à Maison-Rouge.
Julien acquiesça. Le paysan un peu benêt qu’il tenait en joue savait tromper
son monde. On l’avait vu boire à la santé de Papineau dans les tavernes de
Montréal, puis rôder dans les cantons avant les affaires de l’automne. Frédéric
en avait fait son ombre portée, l’un vitupérant le gouvernement dans son
journal, l’autre travaillant discrètement à soulever la campagne.


Jérôme se vit cerné par les trois cavaliers. Besace au dos, il
se mit en marche tandis que Julien, courroucé, faisait à ses compagnons le
récit des aventures de Frédéric. Avec son beau-frère, le perroquet de La Minerve avait mené charivari jusqu’à l’intérieur de sa
demeure. Desrouets ne manquait pas de toupet, fouiner dans une région hostile
aux Patriotes, à la recherche d’on ne savait trop quel soutien !


Lorsqu’il aperçut les toits de Maison-Rouge, Jérôme se dit
qu’il était en bien fâcheuse situation. Fonteneau ne se contentait pas de
surveiller son domaine. Comme ses voisins, il en avait fait un repaire
loyaliste et prenait sa revanche de l’affront subi un an auparavant. Ainsi
allaient les choses en cette année 1838. Tu as du sang sur les mains, il
ne te manque que la tunique rouge pour aller avec, pensa Jérôme.


Ils longeaient un bois épais de trembles et de bouleaux. Déjà,
l’est s’assombrissait, à l’heure où les chasseurs regagnaient leurs pénates. Jérôme
connaissait bien ce genre de végétation touffue, encombrée de branchages, d’arbustes
et de jeunes fougères. Il lui fallait agir sans tarder. Les cavaliers avaient
rangé leurs fusils le long des flancs de leurs montures, l’un d’entre eux
tenait un pistolet en main, dont il jouait.


Celui-là, décida Jérôme. Un étrier soutenant une botte courte
serrée au mollet venait frotter de temps à autre le coude du prisonnier. Profitant
d’un mouvement du cheval vers lui, Jérôme saisit le talon et, d’un geste
violent, fit basculer le cavalier, qui chuta lourdement, lâchant son arme.


Lorsque Julien donna l’ordre de tirer sur le fuyard, celui-ci
était déjà entré dans le bois. Jérôme entendit les coups de feu, le sifflement
du plomb au-dessus de sa tête. Courant à demi courbé, trébuchant, heurtant des
branches mortes, il eut tôt fait de se mettre à bonne distance des
gentilshommes. Se retournant, il vit les chiens fondre sur lui, hurla :


— Thaaaaa !


Il savait les setters meilleurs pisteurs que combattants. Il
s’arma d’une branche, les bombarda à coups de pierre, satisfait de les voir
rompre au bout de quelques secondes. Puis il écouta longuement le silence. Ses
jambes saignaient. La nuit allait venir, constellée. Elle le guiderait. Vers le
sud, puisque, depuis qu’il y avait des nations, on allait ainsi du Canada aux États-Unis.


Plattsburg


On toquait à la porte. C’était Maurin, bras ouverts, hilare.
Frédéric le serra contre lui avec effusion. En embrassant son compagnon de
gloire, il songea, l’espace d’un instant, à son frère, autrefois adversaire
politique, devenu l’ennemi à abattre.


— Ma jolie, regarde qui est là, vivant ! Il n’y a
plus que des os mais ça bouge encore.


Adeline reconnut le médecin qui l’avait accouchée, le
boutefeu aussi, capable de chauffer les esprits pour les entraîner vers l’aventure.
Elle en fut contrariée mais ne le montra pas. Frédéric serra les poings. Comment
le diable d’homme s’était-il sorti du brasier de Saint-Eustache ?


— Quand nous nous sommes repliés vers l’église, je suis
tombé avec quelques autres sur une escouade rouge qui nous a tirés comme des
lapins. Je ne sais quel ange gardien m’a poussé dans une maison enfumée. Personne
à l’intérieur. J’ai attendu que la vague passe, elle refoulait Chénier et ses
pauvres bougres vers la sacristie. Entré par la porte, sorti par une fenêtre. Personne
à l’extérieur, l’ange m’a couvert de ses ailes au fil d’une ruelle donnant sur
des arrière-cours. Les Anglais n’y étaient pas encore. J’ai filé droit devant
moi. Rase campagne. Un fossé profond m’a offert l’asile, des volontaires sont
passés à dix pas de moi, cap sur le bourg. Ça hurlait ! Soûls comme des
guêpes sur de la bière et parés pour le pillage. Des frères m’ont rejoint, ils
connaissaient la géographie locale, nous avons cheminé jusqu’à des bois
profonds.


Il avait voulu prendre la direction de la frontière mais la
région grouillait de miliciens. Obligé de se cacher dans des granges pendant
plusieurs jours, il avait finalement décidé de retourner à Montréal.


— Tu as fait ça !


— Oui, mon cher, comme un simple voyageur et sans aucun
ennui. Des ouvriers du port m’ont offert l’asile, un service de Patriote contre
un service de médecin, tu sais, il m’est parfois arrivé de sauver des gens. J’ai
attendu chez eux que les choses se calment, c’est étrange comme la vie peut
demeurer normale à quelques kilomètres de villages en ruine. L’ennui a eu
raison de moi. Je suis passé aux États, un long séjour à Albany auprès de
Papineau et maintenant, Plattsburg.


Adeline fut stupéfiée par la joie triomphante avec laquelle
Maurin racontait son aventure. Frédéric lui lançait des regards éblouis, l’air
de lui dire : « Tu as vu ça, quelle odyssée ! » Ainsi se
bâtissait-on des histoires à raconter au coin du feu, la vieillesse venue.


— Allons faire quelques pas sur la rive, dit-il à son
visiteur.


Ils sortirent tous deux sous le grand soleil de mai. Une
brume ténue montait du lac Champlain, laissant toutefois deviner les contours
de la rive opposée.


— Duvernay est à Burlington, juste en face, dit
Frédéric, il s’est battu et plutôt bien, à Moore’s Corner, pas loin de la
frontière.


Il ne put s’empêcher de penser que son mentor avait dû fuir
lui aussi, comme tout le monde ou presque.


— Nous ne commettrons pas deux fois les mêmes erreurs, affirma
Maurin, nous retournerons au combat avec une vraie armée.


Le médecin et frère chasseur avait accédé au grade de
Raquette, avec droit de commander une compagnie.


— Je suis disponible pour bâtir ça avec toi, Frédéric. Nous
ne tarderons pas à franchir une nouvelle fois cette damnée frontière et je te
le promets, ce sera la dernière, foi de Maurin !


Il dut promettre de ne pas tanner Adeline avec des récits de
bataille :


— Elle n’apprécie guère. Tu sais, elle a risqué gros
pour me rejoindre aux Deux-Montagnes, l’an dernier, c’est sa façon à elle de se
battre à mes côtés.


— Aide de camp !


— Si tant est qu’il y ait un camp quelque part, oui.


Ils contemplèrent les horizons pacifiés du Vermont, la
nature, superbe, dominant le lac. Ils parlèrent de Chénier, ce Lannes d’Amérique
dont Bonaparte eût à coup sûr fait un maréchal. Ils confortèrent leur amitié
par le plaisir de s’être retrouvés. La journée ne serait pas ordinaire, pour de
bon car, rentrant dans la maison, ils trouvèrent Jérôme attablé devant une
soupe.


— J’m’en vais retourner porter des courriers à
Beauharnois, annonça le Chasseur. J’connais bien la région, à c’t’ heure. Les
gens là-bas sont prêts.


D’un regard, Frédéric lui ordonna de se taire. Bien qu’elle
affectât de vaquer normalement à ses occupations, Adeline était tendue, inquiète.
Elle avait face à elle un trio de têtes chaudes que taraudait le désir d’agir à
nouveau. Bien que dispersés dans les États de New York et du Vermont, les
exilés ne cessaient de correspondre, de se rencontrer, d’échafauder des
stratégies. Frédéric avait traversé le lac et revu Duvernay. Ce n’était sans
doute pas pour jaser avec lui du bon vieux temps.


Frédéric entraîna sa troupe à l’extérieur de la maison. Il
interrogea Jérôme :


— Monsieur de Lorimier est à Beauharnois depuis quelque
temps. L’as-tu croisé ? A-t-il donné des ordres ?


— Tout est ben calme au canton, pour l’heure. On n’y
fait point d’charivari mais n’empêche, les gens s’tiennent prêts. J’ai passé
proche de voir l’frère Lorimier, il était d’jà parti du bourg.


Jérôme fit le récit de son aventure aux marches de Maison-Rouge.
Frédéric savait que les manoirs des Bureaucrates et des Loyaux constituaient
une priorité pour les frères chasseurs. Dominant les villages, ces bâtisses constituaient
des défenses difficiles à contourner.


— Beauharnois pour une réunion de famille, les piques
et les pistolets de la rébellion à la place des casseroles et des trompettes du
charivari, la situation pourrait être un jour drôle à vivre.


— Il ne se passera rien avant l’automne, regretta
Maurin.


— Pas tout à fait, nuança Frédéric. Il y aura bientôt
des opérations le long de la frontière, des reconnaissances et du harcèlement. Nelson
m’a prié d’en être, j’invite d’ailleurs le bon docteur Maurin à m’accompagner. Beauharnois,
cristi, mon beau-frère, tu y prends tes habitudes. J’espère que tu sauras
éviter d’être jeté une fois pour toutes dans un cul-de-basse-fosse.


Jérôme haussa les épaules, passa la main sur sa cicatrice au
pourpre ravivé par la cravache de Julien Fonteneau.


— Faut aller au bout de c’qu’on veut faire, dit-il, avec
un rictus mauvais.


 


Frédéric finit par trouver lassante l’insistance avec
laquelle Adeline cherchait à savoir ce qui se passait réellement. Certes, elle
le faisait à sa manière indirecte, évitant de l’affronter, ce qui ajouta à son
agacement.


— Je finirai par penser que tu t’opposes à ce que je
fais ici, lui dit-il tandis qu’ils promenaient Joachim au bord du lac.


Elle se raidit.


— Comment le pourrais-je ! Je ne sais pas à quoi
servent ces réunions, ces messes basses. Je vois des Canadiens de plus en plus
nombreux passer en ville et disparaître. Ils retournent vers la frontière, mon
frère les accompagne. Et personne ne consent à parler, sauf pour dire des
choses sans queue ni tête.


— Quelles choses ?


— « Il fait frais pour un 15 août. » Et
tout ça en se frottant le nez.


Elle mima le signe de reconnaissance des conjurés.


— En été, on n’y a point la morve, que je sache. Eh
bien, tout le monde a l’air enrhumé, à c’t’ heure.


— Jérôme est aussi allé à Stanfold. Il a vu tes parents.


— Bien sûr ! Il ne se met tout de même pas en
danger pour ça chaque mois ou presque.


Puis, plus calme :


— Je sais pourquoi vous vous plantez le doigt dans la
narine quand vous vous rencontrez, les dames d’icitte jasent en riant là-dessus.
Vous êtes les frères chasseurs.


Il la scruta avec intensité.


— Comment sais-tu cela ?


— Je le sais, voilà tout.


Il dut admettre qu’au bout de six mois il devenait difficile
pour certains de garder le secret. Les femmes, lorsqu’elles s’y obstinaient, savaient
se poser en confidentes entre la couette et l’oreiller. Adeline n’avait pas
éprouvé le besoin d’user de ses charmes pour en savoir davantage.


Elle se mit à marcher un peu plus vite. Il la rejoignit, lui
demanda quelles conclusions elle tirait de cette révélation. Elle suivait d’un
œil triste les manœuvres d’une voile sur le lac.


— Vous allez repartir à l’assaut des Anglais. Ne dis
pas le contraire, ce que vous faites ici, les uns et les autres, tout le monde
le voit. Les gens de Colborne doivent en savoir autant que vous.


— Tu te trompes, ma jolie. C’est vrai, nous formons une
famille, nous avons prêté serment et nous nous préparons pour agir. Mais ça
reste entre nous. Après tout ce que tu as fait pour moi, je comprends mal ta
réserve.


Elle murmura, en fermant son ombrelle :


— C’est toi qui ne comprends rien.


Le soleil si redouté par les bourgeoises canadiennes lui
faisait du bien, elle lui offrit son visage, les yeux clos, comme elle le
faisait, jeune fille, à Stanfold, au grand désespoir de ses parents.


— Tu te sens bien ici, lui dit-il. Cela me fait plaisir.
Mais notre patrie est ailleurs, à quelques heures de route ou de bateau d’ici. Nous
mourons à petit feu d’en être séparés, te rends-tu compte de cela ? Il y a
eu des morts, par dizaines, des pillages, des viols. Les gens ont été humiliés,
blessés, ravalés au rang de chiens serviles. Une telle bestialité resterait
sans réponse ? Qui, doué d’une âme, accepterait tant de servitude ? Nous
avons tout sacrifié pour une cause. Tout. Moi, je n’avais pas grand-chose. Certains
de nos amis n’ont plus rien, on nous assiste comme on le ferait de mendiants. Combien
de temps crois-tu que nous soyons capables de supporter la condescendance des
nantis, leur compassion fût-elle sincère ?


Elle se tourna vers lui, les joues empourprées. Il vit qu’elle
était en colère, attendit la vague.


— Mon pauvre amour, vous allez à la mort ! Une
armée va se lever, la même que l’an dernier. Des piqueux, des soldats en sabots,
des paysans, avec leurs fourches et leurs bâtons. Vous allez battre l’armée de
Colborne avec ça ? Les Anglais vous écraseront. Ils sont plus malins que
vous. Montrez-vous seulement de l’autre côté de la frontière, ils n’attendent
que ça.


Il l’interrompit, le doigt levé. Mentit :


— Tu ignores tout ! Les Américains sont avec nous,
ils sont déjà des milliers, bien armés. Voilà à quoi nous travaillons depuis
que nous sommes ici. Quant à Jérôme, il recrute en masse au Canada, par
villages entiers. Les frères chasseurs sont plus de quarante mille, là-bas, tous
ont prêté le serment. Un mot de leurs chefs et ils se mettront en marche, oui.


Elle eut un geste d’exaspération. On parlait entre sourds.


— Et tu es un de ces chefs ? Général ?


Il n’osa pas lui avouer qu’il s’était transformé en Raquette,
de peur de la voir éclater de rire. Ah, vraiment, cette foutue caboche du
marais ne ressemblait pas aux autres. Il la prit par les épaules, la sentit se
tendre.


— Alors, tu cesses de m’accompagner, dit-il, amer.


Elle ne répondit pas. Si quelque chose ne cessait pas dans l’affaire,
c’était seulement son désir de le protéger contre lui-même. Elle redoutait son
enfermement dans le secret, c’étaient là des pratiques d’enfants ou d’adultes
jouant à la guerre dans des cercles d’initiés. Il lui parla de générosité, d’engagement
pour les autres, de liberté à conquérir. Plaidant, tel un avocat, justifiant
jusqu’à l’obéissance aveugle à des civils improvisés maréchaux. Elle savait
tout cela par cœur.


— En somme, tu te verrais bien installée aux États-Unis,
dans une jolie petite maison surplombant le lac, attendant chaque soir le
retour de ton mari de sa journée d’employé de banque ou de clerc. Et fière de
ta trâlée de petits Yankees apprenant le français comme on le fait dans les
cours d’Europe…


Il vit le sanglot nouer la gorge d’Adeline, voulut la
prendre dans ses bras.


— Je ne te piquerai plus l’esprit avec ces questions !
lui lança-t-elle, acide. Les hommes vont toujours au bout de leurs désirs, je
pourrais t’en dire assez là-dessus.


— Eh bien, dis-le.


— Des plaies de femme, tu n’as pas à savoir. Puisque tu
chéris les serments, je te fais celui-là. N’aie crainte, je saurai tenir ton
secret, je ne suis pas comme ces dames de la société qui ne peuvent s’empêcher
de se causer à l’oreille. Tu sais ce que je pense, nous n’en parlerons plus, de
toute façon, vous ne tarderez pas à marcher à nouveau. Mais, vrai, s’il le
fallait, je ne sais pas si je reprendrais la route comme l’an dernier. L’hiver
ne nous a pas tués, ton fils et moi, nous avons eu de la chance. Je n’ai pas
envie de tenter encore une fois l’aventure, sache-le.


Il s’apprêtait à lui ordonner de demeurer au Vermont, quoi
qu’il puisse arriver. Elle se détourna, le laissant coi.


Octobre 1838


— Je vous donne pour mission d’aller faire un
inventaire, annonça Lorimier.


Frédéric attendit. Les Chasseurs méritants étaient assez
facilement promus chefs de compagnie. Des ronds-de-cuir se retrouvaient
lieutenants ou capitaines, des aubergistes colonels, des notaires maréchaux. Ainsi
hiérarchisée, l’armée des insurgés faisait impression.


Lorimier considéra son Raquette en souriant.


— Nous devons commencer à nous montrer aux abords de la
frontière. Il sera intéressant de savoir comment les Anglais ont positionné
leur dispositif. Rassurez-vous, ils n’ont sans doute pas encore massé leurs troupes,
mais simplement disséminé de petits groupes.


Il cita des noms de lieux-dits. On éviterait l’engagement
direct.


— Vous vous dites assez peu militaire, soit. La
promenade que je vous propose est plutôt faite pour des éclaireurs. S’il vous
plaît cependant de faire le coup de feu, vous pourrez tâter leur défense. Ces
missions n’auront qu’un temps. Nous nous reverrons pour faire le point. Ensuite…


Il suspendit sa phrase, hocha la tête, l’air sûr de lui.


— Ensuite, je pénétrerai plus avant dans le pays, en
direction du Haut-Canada. Il y a des rebelles anglais, à l’ouest. Eux aussi
contestent le pouvoir bureaucrate, ils exècrent Gosford et sa machine à
produire de l’injustice. Je ne vous cache pas que notre dessein est de prendre
les tuniques rouges en tenailles et d’opérer une jonction avec les gens de l’Ontario.


— C’est une bonne stratégie.


— Je crois. Pour cela, il nous faudra tenir des clefs.
À Châteauguay, à Sainte-Martine, à Beauharnois. Il se pourrait bien que nous
soyons amenés à chatouiller un peu votre frère. Les nobles de ces cantons n’apprécient
guère nos projets.


— Je ne vois pas Julien Fonteneau tenant une barricade
pour défendre le manoir.


Lorimier eut une moue sceptique.


— Ces gens s’inquiètent, ils n’ont pas complètement
tort. Cela étant, nous n’avons pas l’intention de leur infliger le traitement
dont les Anglais nous ont gratifiés à Saint-Benoît et à Saint-Eustache. Nous
occuperons les lieux, simplement, afin d’y créer des bases et de garder nos
arrières. Je serai sur place avant huit jours, nous passerons à l’action le 4
ou le 5 novembre, voilà qui vous laisse le temps de visiter la frontière
avant de vous rendre à Beauharnois pour m’y rejoindre. Ma proposition vous
agrée-t-elle ?


— Bien sûr.


Ainsi l’odyssée de Frédéric à travers le soulèvement de 1837
le propulsait-elle aux premiers rangs de l’offensive à venir. Il eut un peu de
mal à avaler sa salive. Les événements le dépassaient soudain ; il mesura
à quel point il avait, sans se l’avouer, souhaité que tout cela n’arrivât pas. J’ai
sans doute peur, se dit-il, Lorimier va s’en apercevoir.


— Je connais comme vous la région de Beauharnois, affirma-t-il
d’une voix qu’il s’efforça de bien poser. Mon beau-frère y a fait prêter le
serment à quelques dizaines de fermiers. Il y a là-bas suffisamment d’hommes
prêts à marcher.


Lorimier s’était activé dans la région au cours de l’été. Il
parut satisfait. Les clefs dont il parlait verrouillaient fermement le passage
des Anglais vers l’ouest. Cette fois, on ne partirait pas à l’aveuglette. Il
tendit sa main fine à Frédéric.


— Je vous souhaite bonne chance, mon cher Fonteneau. Mon
épouse m’a rejoint, il y a quelques jours. Cela fait du bien, vous en savez
quelque chose, n’est-ce pas ? Nous sommes ainsi mieux armés pour affronter
le fatum. Nos Canadiennes sont admirables de dévouement à la cause. J’aurais
simplement désiré serrer mes enfants dans mes bras, mais on ne peut pas tout
avoir tout le temps, n’est-ce pas ?


Le fatum. Frédéric pensa subitement à Chénier. Lorimier
était de la même race ; déterminé, désintéressé, prêt au sacrifice de sa
vie. Ces hommes-là détenaient des vérités essentielles ; il était
cependant difficile de se hausser à leur degré de conscience.


 


Xavier Maurin dissimulait mal sa joie. Frédéric lui avait
demandé de ne rien révéler pendant le dîner à sa table d’hôte. Assis près de
lui, Jérôme affichait sa mine habituelle, sourcils froncés, lèvres serrées, léger
rictus.


On quitterait le Vermont sous quarante-huit heures, des
plans de bataille plein les besaces.


Adeline ne parvenait pas à masquer sa nervosité. La vision
des trois hommes échangeant des banalités quand le bruit d’une prochaine
offensive patriote courait en ville la troublait. N’y tenant plus, elle posa la
marmite de ragoût sur la table d’un geste sec.


— Quand partez-vous ? C’est bien de ça qu’il s’agit,
non ?


Frédéric avait redouté de devoir lui annoncer la nouvelle en
tête à tête. Soulagé par la présence de ses compagnons, il murmura un vague « Bientôt »,
jeta vers elle un regard d’enfant puni.


— Alors, les Castors et les Raquettes vont envahir le
Canada, dit-elle, fataliste. Bien. Ici, on se préparera au veuvage, enfin, celles
qui ont un mari. Heureux les guerriers célibataires.


Il se leva, furieux de l’entendre persifler, ce qui ne lui
ressemblait pas. Puisqu’elle voulait savoir, il lui livrerait un secret dont la
trahison pouvait lui coûter la vie. On irait en missions de reconnaissance, le
gros des forces ferait mouvement plus tard. Il n’y avait pas de réel danger
là-dedans. Et puis cela suffisait, à la fin. Si on ne croyait pas à cette cause,
il n’y avait qu’à aller vivre à New York ou à Boston, ou même au pays des
ancêtres, de l’autre côté de l’Atlantique.


Elle se mordit les lèvres ; elle savait depuis
longtemps. Elle courut à la porte, saisit sa cape et sortit. Il y eut un silence.
Le ragoût fumait, dégageant ses effluves. Frédéric demeura un long moment
immobile, la main appuyée contre le manteau de la cheminée.


— Mangez, dit-il. Servez Joachim, il a faim, le petit
bougre.


Il sortit à son tour, aperçut la silhouette de sa femme. Le
chemin n’était pas long de la maison au lac. Il retrouva Adeline assise sur un
banc, le regard perdu vers les dernières lueurs du jour, prit place près d’elle.


— Je sais ce que tu ressens, ma jolie. Mais comment
pouvais-tu penser que j’agirais autrement ? Nous sommes des fuyards, des
exilés, des proscrits. Ces vies-là sont insupportables, il faut se battre pour
s’en délivrer. Sais-tu que Julie Papineau a rejoint son mari dans l’État de New
York ? Elle se tient près de lui et l’assiste. Cette femme a tout sacrifié
pour cela, elle est admirable de dévouement.


Il vit les larmes couler sur ses joues. Ainsi ravagée par le
chagrin, elle était d’une absolue beauté. Il sentit son cœur se serrer, en même
temps ses doutes s’envolaient vers le nord, où l’on se battrait. Peut-être des
gens comme Lorimier ou Nelson éprouvaient-ils les mêmes sentiments dans ces
moments difficiles, ce mélange d’angoisse et de ferveur qui tient éveillés les
soldats.


— J’ai besoin de toi, Adeline. Je comprends tes
réactions, depuis le début de cette aventure. Tu as sans doute raison, notre
armée est un pauvre mélange de colères citadines et de misères paysannes, elle
existe pourtant. Mais les faits vont plus vite que nous, ils nous entraînent, nous
devons tâcher de les rattraper. J’ai envie de rester près de toi, ça me tient
au ventre comme une chaîne, je pourrais déserter, t’emmener au fond de ce pays
étranger, disparaître en Californie ou au Mexique, même.


Il lui répéta « J’ai besoin de toi », lui dit qu’il
l’aimait. Elle eut un coup de menton vers le lac.


— Je me moque bien de ce que peut faire madame Papineau.
Certes, elle est comme tu dis, admirable. Moi, j’ai reçu le nom de Fonteneau en
me mariant avec toi. Et je pense comme je veux. Alors, si on vient m’annoncer
que tu es mort de l’autre côté, je remplirai mes poches de cailloux, je
prendrai notre fils dans les bras et j’irai avec lui là-dedans.


Il écarta les bras, impuissant.


— Je suis étonnée que tu aies pu entrer ainsi dans une
assemblée secrète, lui dit-elle alors.


— Explique-toi.


— Tu es un solitaire, avec du tourment, je pense. La
moitié de toi veut agir, l’autre simplement regarder. Tu voudrais te lancer à
corps perdu mais une chaîne te retient et ce n’est pas moi. Je ne suis pas au
bout. Les autres, comme Chénier, Lorimier ou mon frère Jérôme, n’ont pas ce
souci. Tu as beau être fort avec tes bras, tu n’es pas ben mieux fait pour la
guerre que pour ciseler le bois. Mais pour raconter et écrire ce que font les
autres, oui. La guerre, il faut la laisser à ceux qui savent la faire.


Il la regarda, admiratif. Elle mettait le doigt sur l’essentiel ;
ce qu’il nommait peur. Ses cauchemars, ses doutes, les bouffées d’angoisse sans
raison apparente qui le prenaient à n’importe quelle heure du jour ou de la
nuit, tout cela composait le carcan au milieu duquel il se débattait. Le
voyait-elle comme un lâche ? Ils seraient alors deux à partager cet autre
secret.


— Je serai absent pour quelques jours, dit-il. Le
voyage est sans danger, près d’ici.


— Je sais ce que tu vas faire. Tu n’as pas besoin de m’en
parler. Si tu penses qu’il n’y a pas de danger à courir se battre, alors c’est
que tu es aussi poète.


Il prit ses mains, les porta vers son front ; c’était
un de ses gestes familiers, pour s’entourer d’elle comme d’une fourrure. Elle
le laissa faire. Il la vit telle qu’elle était à cet instant, assez désemparée
pour choisir l’indifférence, une manière de se protéger.


— Prends garde à toi, dit-elle de sa voix grave. Les
hommes qui te feront face sont des soldats. Mais je ne cesse de répéter les
mêmes choses et tu m’en veux pour ça. Alors, je ne dirai plus rien.
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Les Américains étaient censés apporter leur soutien aux
initiatives canadiennes. Rumeurs transformées en certitudes par la magie du
verbe. Des miliciens espérés, on n’avait pas aperçu le moindre chapeau de
feutre. Frédéric avait attendu le renfort deux jours durant, puis il avait
décidé de passer la frontière sans lui.


Indifférent aux stratégies des chefs, Maurin, seulement
désireux de continuer sa guerre personnelle contre les Anglais, poussait depuis
le début pour que l’on se passât de ces alliés-là. Formel :


— C’est bon de rentrer chez soi. Rien d’autre ne compte.
Ces Yankees ne sont vraiment pas fiables. Lorsqu’ils nous envahissent sans
prévenir, ils nous trouvent face à eux et prennent la leçon. Quand on leur
ouvre la porte et qu’on les invite à entrer, ils sont ailleurs. Les neutres m’emmârdent.


— Des hommes d’affaires, plutôt, dit Frédéric, amer. Ils
n’ont pas dû trouver à commercer de ce côté-ci de la frontière. Ces gens n’ont
en tête que leur intérêt financier. Risquer leur peau pour des Français
romantiques leur a probablement paru incongru.


Une centaine d’hommes s’étaient regroupés, du côté canadien
de la frontière. Frédéric découvrit un paysage semblable à mille autres, des immensités
de plaine ponctuées de quelques bois noirs, vides de toute présence humaine, sur
lesquelles la pluie tombait avec un chuintement doux. Des fermes balisaient au
loin ces espaces autrefois considérés par les voyageurs venus de la Nouvelle-Angleterre
comme les plus beaux de l’Amérique du Nord.


Un courtier en drap promu au grade de Castor et rompu aux
exercices transfrontaliers faisait office de chef. Frédéric avait fait sa
connaissance à Plattsburg, un peu avant le départ. Un drôle de gars, colérique
et péremptoire, un court sur pattes sanguin couperosé par la bière et les
alcools forts, qui affirmait « renifler l’Anglais » à deux kilomètres.


— Ils sont là-bas, révéla-t-il, le doigt pointé vers le
nord.


Il avait étudié le terrain sous les grosses chaleurs de l’été.


— Un camp avancé, ils sont moins d’une cinquantaine, le
gros de la compagnie est un peu plus loin. Parfait pour nous.


On attaquerait juste avant la tombée de la nuit. Il
convenait d’agir vite et de se replier en bon ordre. Frédéric serra son fusil
contre lui ; c’était une arme américaine dotée d’un long canon et d’un
chien à percussion. Peut-être eût-elle été plus pertinemment confiée à un bon chasseur.


 


Tandis qu’il marchait auprès de son ami, il songea à ce qu’Adeline
eût pensé d’une telle tactique de guerre. Le succès de l’opération reposait sur
les livraisons d’armes par les Américains. Si cela ne suffisait pas, on irait
en saisir dans les réserves iroquoises. « Colborne doit penser que nous
sommes cent mille ! » triomphait Maurin.


« Et toi, ma jolie, qu’en dis-tu ? Il y a un camp
pas très loin d’ici, de l’autre côté des bois que nous allons traverser. Je
suis en colère, sais-tu, des Anglais autant que de tes scrupules. J’irai au
bout, quoi qu’il arrive. »


On marchait à découvert, sur plusieurs lignes. Le grésil se
mit à tomber au moment où les hommes parvenaient en lisière du bois. La terre
détrempée, couverte d’un humus de feuilles mortes, collait aux souliers des
citadins comme aux sabots des paysans. Frédéric eut l’impression de revivre
trait pour trait son aventure de l’année précédente. Les mêmes bataillons
dépareillés, la même certitude que l’on vaincrait malgré la pauvreté de l’armement,
les désertions, l’hiver. « Arrête-toi et réfléchis », lui disait une
voix intérieure.


— J’irai au bout, murmura-t-il.


Maurin y était déjà presque, son envie d’en découdre
accélérait son pas au point que le gros drapier éprouvait du mal à le suivre.


— Là ! cria-t-il. À moins de cent pas !


Quelques tentes, la fumée d’un brasier, des hommes en
tunique ou en chemise. Frédéric les vit qui s’agitaient soudain. Sans lui en
référer, le drapier ordonna la charge. Chasseurs et Raquettes se mirent à
courir derrière le Castor, pointant fourches et canons de fusil vers la cible.


— À mort ! hurla Maurin.


Les Anglais s’étaient jetés sur leurs faisceaux. Frédéric
aperçut les petits panaches de fumée blanche en même temps qu’il entendit les
détonations. Il vit Maurin lâcher son fusil puis tomber tête en avant, de tout
son long. D’autres avaient aussi reçu du plomb. Il y eut un moment d’hésitation ;
une deuxième salve anglaise amorça le reflux patriote. Tandis que Frédéric s’agenouillait
près de son compagnon, les Canadiens se mirent à reculer, tiraillant au hasard.
On n’était pas de taille, cette fois encore.


Maurin râlait doucement. Son visage avait pris la couleur de
la neige. Frédéric le saisit par les aisselles, appela à l’aide. Il ne restait
plus grand monde sur le terrain. Étrangement, la fusillade avait cessé, aussi
soudainement qu’elle avait commencé. Deux bonnets bleus se penchèrent vers le
blessé, on fut vite à l’abri de la forêt.


— Ça va aller, mon ami, répétait Frédéric.


— Il est mort, dit un homme.


On avait ramené trois autres corps. Frédéric n’en crut pas
ses yeux. Hébété, il demeura un long moment agenouillé dans la terre meuble, le
regard rivé au long corps du médecin. Un squelette en veste de peau, aux lèvres
serrées, au visage encore tourmenté par une douleur térébrante.


— Nous devons attaquer à nouveau, décida le courtier en
drap.


Frédéric le regarda sans paraître le voir. Il n’avait jamais
exigé de conduire une troupe, la guerre était peut-être bien plus confortable
sous l’autorité des autres. Reprenant ses esprits, persuadé qu’on ne gagnerait
plus rien à sacrifier quelques vies de plus, il se remit debout.


— Je crois que ça suffit pour aujourd’hui, dit-il d’une
voix calme.


Le drapier vit le désarroi des hommes. La mission de
reconnaissance au-delà de la frontière tournait au drame. Frédéric lui montra
les cadavres alignés sous les arbres.


— Il y aura d’autres batailles, monsieur. Celle-ci ne
rime plus à rien, les gens d’en face se sont mis en ligne, à l’heure qu’il est.
Courez vers eux et la moitié de notre compagnie restera sur le terrain. Je vous
suggère de rapporter ces corps aux États.


Un mouvement de grogne fit murmurer la troupe. On agréait la
proposition, le plaisir d’offrir sa poitrine aux balles anglaises pouvait être
remis à plus tard.


— On y retourne, décida le chef.


Il alla se poster à la lisière du bois, vit les rangs
anglais formés derrière une première ligne qui avança de quelques pas et se mit
à son tour en position de tir.


— Vous désirez toujours que l’on y aille ? lui
demanda Frédéric.


Les Anglais avaient repéré du mouvement entre les arbres. Le
Castor se caressa le menton. Il fit monter quelques hommes à sa hauteur, ordonna
que l’on tirât.


— Pour voir.


La réponse ne se fit pas attendre, les panaches blancs de la
riposte s’élevèrent, obligeant les Patriotes à s’aplatir.


Lorimier avait demandé que l’on tâtât la défense adverse. C’était
fait. Cinquante fusils contre une dizaine et quelques fourches, la partie était
jouée d’avance. À contrecœur, le chef donna l’ordre de repli. Les morts
seraient enterrés aux États-Unis.


On épaula les tués de la journée, pour une retraite lugubre.
Frédéric fut satisfait d’avoir ainsi empêché un massacre. « Alors, ma
jolie, tu vois que je deviens raisonnable, un vrai stratège. » Adeline lui
souriait, soulagée, sous l’averse de grésil drue et froide.


Il vit soudain la tête dodelinante de Maurin, son profil d’oiseau
dans le dos du porteur, ses bras ballants rythmant une musique connue de lui
seul. Du gibier, rapporté d’une chasse. Le silence de cette poupée macabre, ses
attitudes lascives le firent frissonner. Il se tâta le torse, à la recherche de
sa propre chaleur. Son cœur battait, bien vivant. Est-ce ainsi que l’on devient
un guerrier ? se demanda-t-il. Avec de la chance et des gens dévoués pour
attraper la mort à votre place ? La peur rampante qui l’habitait depuis le
matin avait disparu, il sentit ses doigts fourmiller comme auprès du feu, au
bout d’une longue marche dans l’hiver canadien.


4 novembre 1838


La famille Ellice s’était rassemblée dans le grand salon du
manoir.


— Ainsi nous sommes prisonniers, dit avec superbe le
chef de famille.


Il protégeait de ses bras écartés sa femme et ses enfants. Face
à eux, une petite foule de Patriotes se tenait assemblée, fusils et piques en
main, vigilante. Lorimier eut un geste d’apaisement.


— Assignés à résidence, seulement. Votre maison est
réquisitionnée par la République du Bas-Canada. Il ne vous arrivera rien, j’en
prends l’engagement. Si tel n’était pas le cas, je vous demanderais de m’en
faire part immédiatement.


La crainte d’une vengeance marquait les visages anglais. Saint-Benoît
et Saint-Eustache n’étaient qu’à quelques heures de cheval de là. Lorimier
donna ses ordres. Le manoir serait défendu en cas d’assaut, ses habitants
seraient mis à l’abri. Ellice s’inclina. Le peuple du canton se soulevait en
masse, il n’y avait pas grand-chose à faire pour le moment.


— Il vous sera demandé des comptes de cette action
illégale, plaida-t-il.


— Je sais, monsieur, rétorqua le notaire. La Couronne
aura aussi quelques pages à remplir dans ce livre-là.


Frédéric avait laissé sa compagnie aux ordres du drapier. Puis
il avait marché sans trêve pour rejoindre le canton des Deux-Montagnes. Sur les
routes comme sur les chemins, c’était le spectacle devenu familier des bandes
paysannes en armes, bonnets au vent. Les recruteurs s’arrêtaient dans les
fermes. « Il faut marcher, maintenant », ordonnaient-ils. Et les
hommes se levaient, nouaient leurs ceintures de tissu autour de leurs pelisses,
sous le regard inquiet des femmes.


Ici et là pourtant, épouses et filles coulaient des balles, aiguisaient
des lames, nettoyaient des canons de fusil. Frédéric les avaient vues
déterminées, encourageant les rebelles, la foi née un an auparavant sur la
rivière Richelieu ne faiblissait pas, partout où passait le souffle de l’insurrection.


— Les Américains n’étaient pas au rendez-vous, confia-t-il
à Lorimier.


C’était l’information principale. Le notaire haussa les
épaules, la nouvelle ne l’étonnait qu’à moitié, dès lors que le gouvernement de
Washington maintenait sa position neutre dans le conflit canadien. On se
passerait des Américains. Il y avait d’autres priorités. Maître de Beauharnois,
le parti patriote disposait d’assez de temps pour en organiser la défense,
voire pour en faire une base de départ vers l’ouest.


— Nous ne sommes pas intervenus chez votre frère, Frédéric.
S’il vous plaît de le faire, je vous en laisse la responsabilité. Sa demeure n’est
pas très intéressante, tactiquement parlant.


Frédéric chercha Jérôme. Le Raquette avait disparu en
compagnie de quelques hommes. Lorsqu’il apprit que son beau-frère était parti
pour Maison-Rouge, il éprouva une vive contrariété. On n’était plus aux époques
joyeuses des charivaris, manoirs et fermes brûlaient volontiers sous le ciel
gris, quant au plomb, il ne servait plus seulement pour l’outarde ou pour le
caribou.


Il frissonnait depuis le milieu de la nuit, ses jambes le
portaient avec difficulté. Des traits douloureux traversaient son crâne. Il lui
sembla qu’il pourrait se coucher et s’endormir aussitôt. Il avait campé en
pleine forêt, autour de grêles feux. Sans doute avait-il pris froid aux petites
heures. Il remonta en selle, franchit les collines douces séparant le village
du domaine de Ligneries.


La nature était là en beauté, les bois rougeoyaient encore, tranchant
avec le brun uniforme des champs labourés. C’était la saison des chasseurs, aux
journées encore douces, aux senteurs de terre humide et de champignons ; un
temps pour les longues promenades sous le couvert des peupliers, des trembles, des
érables. Frédéric éperonna sa monture. Jérôme n’avait pas été très bavard sur
son aventure à Beauharnois. Le garçon savait garder pour lui ses rancunes, un
vrai paysan, celui-là, tête de granit et longue mémoire.


Les alentours de la maison étaient déserts, des chevaux
étaient rangés devant l’écurie. Frédéric se hâta. Des éclats de voix lui
parvinrent, on s’insultait. Il traversa la petite pièce où ses nièces jouaient
ordinairement du piano, pénétra dans le salon.


— Cristi, Jérôme, tu es devenu fou !


Julien Fonteneau était à genoux, nuque fléchie, entouré d’une
demi-douzaine de partisans. Jambes écartées, le dominant, Jérôme Desrouets le
menaçait d’un pistolet. Frédéric aperçut les femmes rassemblées devant la
cheminée, Esther et ses sœurs, livides, tentant de calmer des enfants
terrorisés.


Jérôme avait sa mine des mauvais jours, dents serrées, rides
au front, rictus haineux. Frédéric écarta le rideau humain qui s’interposait. Le
pistolet était armé. Jérôme hurla :


— Il faut me demander pitié, monsieur ! Pitié pour
vos mauvaises manières, pour les souffrances que vous m’avez infligées, pour
votre cruauté !


Frédéric vit la chair blanche du cou de Julien, une cible à
bout touchant. Croisant le regard de son beau-frère, il y vit de la folie. Jamais
il n’avait connu Jérôme dans un pareil état. Il tira son pistolet de sa
ceinture.


— Si tu commets cet assassinat, je serai obligé de t’abattre,
dit-il calmement. Arrête ton geste et reprends tes esprits.


Jérôme se mit à trembler.


— Je m’souviens des pauvres gens désarmés qui sautaient
d’l’église, à Saint-Eustache. Ils n’avaient point grande chance de survivre. Leurs
assassins portaient des tuniques rouges, et celui-là les encourageait à sa
manière.


Frédéric pressa lentement la détente de son arme, pointa le
canon vers la tête de Jérôme.


— C’est un ordre, dit-il.


Les Patriotes s’étaient mis en cercle autour des trois
hommes. L’exécution du lieutenant anglais sur la route de Saint-Charles restait
dans les mémoires. Pour un crime canadien, les soldats de Colborne et leurs
séides civils en commettaient cent. Les ordres des chefs patriotes avaient
toujours été clairs à ce sujet. On respectait les blessés, les prisonniers, les
combattants sans armes. C’était la suprême élégance de ceux dont la défaite
scellerait peut-être le destin.


— Il est encore temps, Jérôme. Nous avons des choses
utiles à faire, ailleurs que dans ce lieu sans importance.


Frédéric sentit ses jambes se dérober. La fièvre les rendait
cotonneuses. Jérôme doutait, soudain. Julien fixait le plancher, les yeux
mi-clos, quant aux femmes, elles s’étaient agenouillées devant le mur du salon
et priaient, les mains jointes.


On avait vu à maintes reprises des scènes de ce genre dans
les fermes et les maisons du pays canadien. Les hommes à genoux, mais les
femmes et les adolescentes, cuisses écartées sur les lits ou à même les
planchers, subissant la loi des vainqueurs. D’autres exposées, nues, sur les
pas de porte et la troupe crachant sur elles au passage. Ainsi traitée, l’une
des filles du notaire Girouard en était morte, de pneumonie. Frédéric essuya
son front. Une vague de chaleur le submergeait. Il parvint à faire un pas, appuya
le canon de son pistolet sur la tempe de Jérôme.


— Vite, maintenant, murmura-t-il.


Le bras de Jérôme s’abaissa. Une femme s’évanouit, on
entendit le froufroutement des jupons autour d’elle. Frédéric se pencha sur son
frère, l’aida à se relever.


— Ça va, lui dit-il.


Puis il ordonna aux Patriotes de quitter les lieux :


— Cette maison ne sera pas occupée, c’est la décision
de Lorimier. Retournez au village, on a besoin de vous là-bas.


Jérôme le fixait, hébété. Frédéric s’assit au creux d’une
bergère tandis que Julien quittait le salon, entouré par les femmes de Maison-Rouge.


— Laisse-nous, Jérôme, dit Frédéric d’une voix rauque. Pars
avec les autres.


Esther vint vers lui. Elle lui montra le plafond, percé d’un
trou noir au milieu. Jérôme avait tiré en l’air pour annoncer son intrusion.


— Il allait le tuer, n’est-ce pas ?


Frédéric suait à grosses gouttes, ses idées s’embrouillaient
dans sa tête. C’était comme un lourd manteau pesant sur son esprit. Il tenta en
vain de repousser cette chape surchauffée. Tuer Julien ? Certes, Jérôme se
préparait à le faire, il avait d’assez bonnes raisons pour cela. Mais ce genre
de crime pouvait entraîner la destruction par le feu de tout un village. Frédéric
entraperçut sa belle-sœur inclinée vers lui, murmurant un « Merci »
qui glissa sur lui comme un traîneau sur la glace du fleuve. Merci de quoi ?
Il était normal que les hommes devinssent fous en période de guerre.


— Cela faisait beau temps qu’on ne s’était vus, ma
chère.


Il vit les traces de boue qui tanguaient sur le plancher, pensa
que le parquet était ainsi bien sali. Les paysans de Beauharnois et d’ailleurs
n’avaient pas l’habitude de s’essuyer les sabots lorsqu’ils envahissaient les
manoirs des seigneurs. Ces gens manquaient vraiment d’éducation.


— Eh, je m’en vais, on dirait.


Sa tête était trop lourde. Il ne pouvait plus la tenir. Il
se laissa aller en arrière, chercha à ouvrir sa chemise. Chacun de ses gestes
lui était supplice, la fièvre prenait possession de lui sans qu’il pût rien
faire pour la combattre. Il ferma les yeux, sombra.


 


Esther Fonteneau se tenait debout derrière une baie du salon,
face au parc de Maison-Rouge ennobli par l’automne. Près de la cheminée où
crépitait un feu de conifères, Julien semblait perdu dans ses pensées. Autour d’eux,
la vie avait repris son cours normal. Une servante traversa la pièce, l’air
affairée, portant les couverts du souper. Esther se tourna vers son mari.


— Et maintenant ?


— Eh bien, quoi ? rétorqua Julien, rogue.


— Que comptes-tu faire ?


— Vous mettre en sécurité, voilà qui est certain. La
région fourmille de rebelles, Beauharnois est entre leurs mains et je ne crois
aucunement aux promesses de ce Lorimier. Ce qui est sûr, c’est que nous avons
hérité un étrange pensionnaire.


Il avait du mal à prononcer le nom de son frère. Mis au
courant de l’état de son lieutenant, Lorimier s’était présenté à Maison-Rouge à
la fin de l’après-midi. « Je vous le confie, avait-il recommandé, ça
ressemble à un tuphos et je crains fort qu’il ne s’en sorte pas. »
Ajoutant, bonhomme : « On me dit qu’il vous a tiré d’un mauvais pas. Ce
jeune homme a de la conscience et pas mal de courage, je ne vous apprends rien. »


— Je n’ai pas l’intention de quitter la maison, dit
Esther.


Julien montra son agacement. La situation était assez
compliquée pour que les femmes n’y ajoutent pas leur sens inné de l’embrouillamini.


— Si les rebelles percent les lignes anglaises, ils se
masseront par ici, soit pour marcher vers Montréal, soit pour se répandre à l’ouest.
Le bruit court qu’ils sont renforcés par des Américains, Colborne estime qu’ils
sont deux cent mille.


— Vraiment ? C’est la moitié de la population du Bas-Canada.


— Qu’importe. Beauharnois risque bien de connaître le
même sort que Saint-Charles ou Saint-Eustache. S’il te plaît d’en être, ne te
gêne pas.


— Et s’ils échouent ?


— Alors nous les chasserons de chez nous et les Anglais
feront le reste. Ne me dis pas que tu souhaites autre chose.


Elle ne releva pas. L’expérience de cette guerre démontrait
la faiblesse des insurgés, leur chronique difficulté à s’organiser efficacement
face aux régiments de la Couronne. Faire de notaires, de laboureurs, de
négociants les officiers et les soldats d’une troupe capable de vaincre tenait
de la gageure. Parce qu’elle les fréquentait, à Maison-Rouge ou ailleurs, elle
savait les Anglais suffisamment patients, obstinés et cyniques pour triompher
en fin de compte.


— Nous ferons partir les enfants pour Montréal, concéda-t-elle.
Quant à moi, je ne laisserai pas ma maison fermée, prête au pillage.


Julien attendit la question qui brûlait les lèvres de sa
femme.


— Qu’envisages-tu pour ton frère ? finit-elle par
demander.


Il eut un geste vague.


— Rien, pour le moment. Il est inconscient, que puis-je
décider ? S’il sort du tuphos, j’aviserai. J’ai donné à nos gens l’ordre
formel de taire sa présence ici. Il n’est pas impossible que les langues se
délient malgré tout. Nous devrions alors nous expliquer sur ce droit d’asile.


Elle se tut. Elle savait Julien capable de calculer. L’homme
tenait à sa situation, à son rang, à ses intérêts. Si Frédéric le gênait, il s’en
débarrasserait. Elle quitta la pièce, monta à l’étage. On avait installé le
malade dans une petite chambre, au bout d’un long couloir. Elle entra, alla
ouvrir la fenêtre. Frédéric paraissait dormir. La tête tournée sur le côté, les
bras le long du corps, il respirait bruyamment. Elle scruta son sommeil pareil
à celui d’un ivrogne, détailla son visage vultueux. La fièvre était bien là, avec
ses délires doux, ses moments d’agitation, ses acmés nocturnes au cours
desquelles le patient semblait par moments capable de s’éveiller.


Tandis que Julien, blessé par les foucades de son cadet, s’en
était détaché, elle éprouvait depuis toujours une sorte de tendresse pour le
jeune homme exalté qui tenait tête au pouvoir et à ses hommes. Elle n’avait
pourtant jamais ressenti la moindre compassion pour les misères alléguées par
les Patriotes. La fraîcheur de Frédéric, son enthousiasme lui plaisaient, simplement.


Et puis, on ne livrait pas un mourant à l’autorité, fût-elle
légitime. Elle referma la porte. Julien devrait se souvenir que son frère, en s’interposant,
lui avait sans doute sauvé la vie.
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— Lorimier a été arrêté alors qu’il tentait de passer
aux États, annonça Julien en se débottant.


Esther ne réagit pas. Cela faisait plusieurs jours que les
Patriotes de Beauharnois s’étaient dispersés dans la nature. Las d’attendre des
ordres qui ne venaient pas, accablés par les défaites qui se succédaient à la
frontière, leurs chefs avaient choisi de libérer leur troupe. Ce serait chacun
pour soi, au moment où perquisitions et arrestations devenaient le quotidien
des insurgés.


Julien avait le triomphe ironique. Son opinion sur la
faiblesse militaire de la rébellion se trouvait confortée par la tournure somme
toute expéditive des événements.


— Mon père avait bien raison, dit-il. Les boutefeux de
Nelson, Duvernay et consorts ont mené le parti de Papineau au désastre. Papineau,
tiens, où est-il à c’t’ heure, celui-là ? Jardinier de Van Buren, peut-être.


Esther avait fait préparer un plateau de déjeuner. De la
brioche, du lait, des confitures. En se retirant de Beauharnois, les rebelles
avaient laissé les lieux et les choses en l’état. Chez les Loyaux, personne n’avait
eu à défendre son bien, à fuir ou à craindre pour sa vie. Vaisselle, domestiques,
potagers : l’orage passé, tout conservait son ordre rassurant. Il n’en
allait pas de même pour les Canadiens suspectés de pencher pour les rebelles. Les
volontaires s’étaient chargés de le leur rappeler. Pillages et viols, humiliations,
incendies, leur litanie de vainqueurs résonnait encore dans les esprits.


C’était peut-être ailleurs, loin de Maison-Rouge. Esther
rejoignit l’étage, entra dans la chambre de Frédéric. Prévint :


— Il faudra te décider à grossir un peu, mon cher.


Assis contre une pile d’oreillers, spectre blafard aux yeux
cernés de brun, le cadet des Fonteneau revenait à peine de son voyage dans les
limbes. Dix jours d’un coma vigile peuplé de terrifiants cauchemars le
laissaient amaigri, exsangue.


— Je n’ai pas la force, dit-il d’une voix éteinte. Qu’est-ce
que je fous ici, chez mon frère ?


— Allons, ne fais pas ton fierpette ! Je vais t’aider
à boire.


On l’avait veillé, changé, lavé. Le médecin mandé à son
chevet refusait de se prononcer. « Une chance sur cinq, peut-être, et s’il
s’en tire, une convalescence de plusieurs semaines et beaucoup de mélancolie en
suivant. Ces maladies vous abîment l’humeur pour longtemps. »


Frédéric trempa ses lèvres crevassées dans le bol que lui
tendait Esther, grimaça.


— J’ai des brûlements d’estomac. Où est Lorimier ?


— Il n’est plus à Beauharnois.


Il avait du mal à renouer les fils de sa propre histoire. Esther,
c’était Maison-Rouge, Julien, les Loyaux. On ne se battait donc pas, au village ?


— Calme-toi. Il n’y a pas eu de guerre ici, mentit-elle.


Elle lui cacha les exactions coutumières des volontaires, prix
désolant payé par les tenants du mauvais parti. Bien qu’épargné par les combats,
le village de Beauharnois n’avait pas échappé à la règle.


— Mais les armées de Nelson, les Américains ?


— Tes amis ont livré bataille au sud, sans les
Américains, à ce que l’on dit. C’est fini, maintenant.


C’était loin. À Napierville, à Odelltown, des lieux passés à
l’Histoire. Julien s’était gaussé de ces armées-là, mises en déroute au bout de
brefs engagements. Rien de bien nouveau sous le sombre soleil patriote. On
avait côtoyé le ridicule en voulant saisir des armes dans une réserve indienne.
Sentant le vent tourner, les Iroquois avaient joué la carte anglaise, manière
de ne pas se noyer dans la déroute canadienne. Un butin de soixante prisonniers
avait sanctionné le coup de main. Soixante hommes conduits à Montréal sous les
insultes, les crachats, les pierres.


— C’est fini, Frédéric, répéta Esther. Il n’y a plus de
rébellion, plus de Patriotes.


À voir son hôte figurant à lui seul, dans son dénuement, la
conclusion d’un désastre annoncé, Esther Fonteneau eut les larmes aux yeux. Frédéric
saurait bientôt le reste. Les convois de détenus encordés les uns aux autres, traînés
derrière des carrioles, jetés par centaines à la prison montréalaise du Pied-du-Courant,
les familles des chefs ruinées, persécutées, les tribunaux établis pour des
jugements exemplaires. La curée ; Adam Thom exigeait à grands cris de
profiter de l’occasion pour éradiquer une fois pour toutes la race française du
Canada ; d’autres, plus nuancés, suggéraient son assimilation par l’envoi
massif de colons loyalistes. Et le pire de tout, la délation érigée en morale
publique, la dénonciation par la confession forcée, l’apocalypse civile et son
immonde cortège de lâchetés, de trahisons, d’abandon.


— Repose-toi, Frédéric.


Il repoussa doucement le plateau, ferma les yeux. Que
faisait-il dans cette maison ? Le tenait-on prisonnier à son tour ? Où
étaient en vérité les Chasseurs, les frères, les bataillons ? Il ne
parvenait pas à croire ce qui lui était dit. Esther posa la main sur son front.
En s’évaporant, la fièvre laissait derrière elle abattement et stupeur, un état
de faiblesse infantile.


— Dors, mon cher. Il ne t’arrivera rien.


À aucun moment Julien n’avait rendu visite à son frère. Esther
avait senti les velléités de son mari, son désir de régler définitivement le
problème en livrant Frédéric aux autorités. « Je te recommande de n’en
rien faire », l’avait-elle menacé. Julien avait dû se rendre à l’évidence,
Esther était chez elle à Maison-Rouge et faisait du droit d’asile la règle.


 


Une chandelle achevait de se consumer, dégageant une épaisse
fumée noire qui montait jusqu’au plafond. Frédéric s’éveilla et se sentit
immédiatement mieux. La sensation qu’il avait éprouvée de flotter dans un nuage
de coton s’estompa. Il pivota sur ses fesses, mit pied à terre, dut aussitôt se
raccrocher au drap pour ne pas s’affaler.


— Cristi, où sont mes jambes ?


Il n’avait aucune idée de l’heure. C’était seulement la nuit,
à travers les persiennes. Il s’allongea avec précaution, tenta de rassembler le
peu qu’il lui restait de forces. Dormir. Il n’en avait plus vraiment envie. Il
se cala contre les oreillers, furieux et satisfait en même temps de se
découvrir capable d’impatience. Attendre. Le plateau avait été laissé à sa
portée. Il saisit un morceau de brioche, l’avala sans presque le mâcher. Tudieu,
la faim ! Il se resservit, but du lait, rota bruyamment.


Il allait tenter à nouveau de se lever lorsqu’il aperçut une
forme dans un halo de lumière. Rien ne bougeait. Il se redressa. Rêvait-il ?


— Qui va là ?


Il se souvint d’avoir entendu des récits d’arrestations
nocturnes. Son tour était-il venu ? Ce serait justice après tout, pour les
morts, pour les amputés, les éborgnés, pour les amis jetés sur la paille des
cachots, pour tous ceux qui n’avaient plus la chance de goûter encore à la
liberté.


Une main saisit le candélabre. Tout était noir, la chevelure,
la robe, tout sauf le visage, blanc dans la pénombre. Il ouvrit grands les yeux,
vit Adeline marcher vers le lit, s’asseoir, se pencher vers lui.


Il n’osa porter la main vers cette apparition, de peur que
cela ne fût qu’une illusion, un reste de fièvre dilatant son esprit.


— Tu es si maigre, dit-elle.


Il la toucha enfin, caressa ses lèvres, ses seins, sa nuque.


— C’est bien toi, ma jolie…


Avec ce qu’il préférait d’elle, sa compagnie charnelle des
nuits de bivouac, sa raison de croire qu’il s’en sortirait. Elle posa sa tête
sur son torse, baisa sa peau marquée par le relief des côtes.


— Comment as-tu fait, Adeline Desrouets ?


Rattraper le temps lui avait demandé un effort intense. Deux
semaines de sommeil, une éternité. Maintenant, il savait à quel point il s’était
absenté.


— J’ai marché, dit-elle. Tu te souviens que je sais le
faire.


— Et l’enfant ?


— Il est avec moi. On s’en occupe, ici. Il n’y a plus
de guerre.


Il la serra contre lui, de plus en plus fort. Il avait envie
de se réfugier en elle, d’y entrer tout entier comme dans une matrice. Il
releva son visage, se mit à sangloter. Tout en lui fondait dans un soulagement
douloureux.


— Je t’ai fait courir trop de dangers, murmura-t-il. Je
n’aurais pas dû, je te demande pardon. C’est fini, je crois.


Elle mentit en lui affirmant que oui. Partout dans le pays, la
chasse aux Patriotes était donnée. Un ange purificateur forçait les portes, investissait
les maisons, les granges, les chambres à coucher, pour en extirper la lie. Les
Canadiens étaient privés de droits, livrés. Tout était permis pour que la
Couronne se débarrasse enfin de son épine française, personne, de l’estuaire
aux collines du Haut-Canada, des steppes glacées du Nord à la frontière
américaine, n’était à l’abri de cette besogne-là.


Ils demeurèrent silencieux, à se presser les mains, à se
toucher encore et encore.


— Tu es épuisé, lui dit-elle enfin, il faut que je te
laisse te reposer.


— Reste. Je me repose malgré moi depuis je ne sais
combien de jours et de nuits. Maintenant, je vais plutôt vivre. Reste, ma jolie.


Elle s’allongea près de lui. Il lui redemanda comment elle
était arrivée jusque-là.


— Je te dirai, plus tard. Nous avons de la chance, toi
et moi, depuis le début.


— Aide-moi.


Il s’assit, quémanda son soutien. Il y avait, dans un coin
de la chambre, une coiffeuse surmontée d’une glace ovale. Il se mit debout, esquissa
un pas, puis un autre, s’avança, tremblant.


— Ce n’est pas moi, ce squelette.


Elle approcha son visage du sien, comme pour une gravure de
médaillon.


— Regarde, mon amour, nous sommes encore de ce monde. Tous
les deux.


— Oui. Moi qui ne cesse de t’entraîner à l’aventure et
toi qui depuis toujours la refuses.


 


Lorsque, au bout de trois semaines de séjour à l’étage de Maison-Rouge,
il descendit pour la première fois de son refuge, Frédéric trouva sa famille à
peu près reconstituée dans le grand salon. Autour de Marie Fonteneau avaient
pris place, dans des bergères et sur des canapés, sa sœur Catherine et son
beau-frère ; Julien avait son air absent des moments de contrariété, Esther
découpait un gâteau à l’aide d’une pelle en argent. Quant à Adeline, elle se tenait
debout près de la porte, son fils assis devant elle à même le plancher, jouant
avec un hochet en bois.


La vision de cette espèce de tribunal convoqué en plein
hiver pour un jugement aléatoire lui arracha un sourire. C’était que l’affaire
n’était pas ordinaire. On avait là, chauffé par un brasier de chêne et de
sycomore, tout ce que le Canada comptait ou presque de partis. Il ne manquait
en vérité que le procureur de la Couronne, un partenaire peu difficile à
trouver par les temps qui couraient mais dont l’absence ne fut pas pour
déplaire à Frédéric.


Il alla s’incliner devant sa mère. Souvent, il s’était
demandé comment cette femme sans fantaisie ni enthousiasmes se comporterait en
situation extrême. Il avait désormais la réponse à cette question. Marie
ressentait sans doute, au fond d’elle-même, de la compassion pour les Patriotes,
Fils de la Liberté et autres frères chasseurs. Quoi qu’il en fût, la simple présence
d’une paysanne de Stanfold dans le cercle familial suffisait à gommer les
effets de cet élan. Bien qu’il s’en fût persuadé depuis longtemps, Frédéric en
éprouva de la tristesse.


— Voilà notre miraculé, dit Esther.


Julien se leva. Il avait délégué les soins au malade aux
femmes de Maison-Rouge, acceptant la présence de son frère sous son toit comme
le minimum qu’un chrétien pouvait offrir à un homme en détresse. Maintenant, il
s’agissait de prendre des décisions importantes. La paix était certes revenue, la
loi martiale avait été assouplie, les traîneaux et les attelages pouvaient se
déplacer librement à travers le pays ; il en sortait néanmoins un état de
la société ni civil ni militaire, une période d’intense activité pour les
tribunaux, un avenir encore incertain pour les Canadiens. Au milieu de cet
ordre très relatif, il y avait Frédéric Fonteneau, considéré par les uns comme un
pur héros, par les autres comme un suppôt des fauteurs de guerre.


Julien toussota dans sa main.


— Tu dois être sur des listes noires, mon cher frère, annonça-t-il
en préambule. On n’a pas pu ne pas te voir sur les lieux des combats, au
Vermont, partout où la rébellion s’est manifestée. Il tient pour l’instant à
notre place dans la société que l’on ne vienne pas te chercher ici pour te
conduire au Pied-du-Courant ou dans quelque autre prison. Je suppose que tu as
eu le temps de réfléchir à cela.


Frédéric demeura muet. On s’était inquiété pour lui, comme
pour un élément très contestable d’une famille en vue. L’humiliation qu’il
ressentit était celle de tout un peuple vaincu, à nouveau assujetti, condamné à
espérer le bon vouloir des dominants. Il y avait trois manières de terminer l’aventure,
pensa-t-il en regardant sa femme, disparaître dans la nature et prier pour ne
pas être débusqué, fuir définitivement aux États-Unis ou mourir les armes à la
main. La gloire couronnerait un jour les cœurs purs de la révolte. En attendant,
c’était la débandade tous azimuts et cette forme de mendicité consistant à ne
plus compter que sur les autres pour éviter le châtiment.


Adeline lui sourit. Il n’en faudrait pas beaucoup pour qu’elle
prît sa place dans le cercle. Ses qualités humaines, sa droiture, son amour
absolu pour Frédéric méritaient même bien plus que cette justice-là. Pour cela
aussi, on attendrait des jours meilleurs.


Julien avait une proposition à faire :


— Nous pouvons, en accord avec notre mère, te
soustraire aux tribunaux. Il te suffira de demeurer ici, dans la discrétion la
plus totale.


— Qui sera payé pour ça ? l’interrompit vivement
Frédéric.


Julien eut un geste sec. Quand on était au fond du trou, on
ne posait pas ce genre de questions. La chose était possible, voilà qui
suffisait.


— Ton frère s’emploie à corriger tes erreurs, fit Marie,
acide. Tu dois savoir qu’hors d’ici la chasse aux Patriotes bat son plein. Il y
a près de mille des vôtres en prison ou en cours d’interrogatoire, cela va
jusqu’aux fermes les plus reculées, où l’on demande aux gens d’avouer, de
dénoncer, de se faire pardonner. Des chefs seront pendus, d’autres exilés en
Australie ou à la Caraïbe, tout cela va encore durer des mois. La moindre
imprudence te serait fatale.


Il savait. Adeline et Esther l’avaient mis au courant, au
jour le jour. Il eut subitement le sentiment d’être un adolescent renvoyé du
petit séminaire pour indiscipline et sur le sort duquel le conseil de famille
avait à statuer. Il se dit qu’il avait vingt-cinq ans, un enfant capable de
construire ses premières phrases intelligibles, une femme qui l’avait cherché à
travers les villages en feu. Un trésor. Il avait perdu tout le reste, sa place
dans la société, son peu de fortune, ses amis. Adeline le regardait avec
intensité. Elle lui pardonnait dès lors qu’il était simplement vivant, rescapé
de la guerre et du typhus. Revenu à elle, avec ses failles, ses illusions
perdues, sa déroute. Tu te contentes de peu, ma jolie, songea-t-il.


— Je suppose que je n’ai pas grand-chose à objecter, dit-il.


— Il n’est sans doute de lieu au Canada où tu ne serais
immédiatement repéré, lui asséna Julien. Beaucoup de ceux que tu as pris pour
des compagnons seront prêts à t’accabler pour s’en sortir. Car c’est ainsi que
vont les énergies à c’t’ heure. Se sauver, quitte à noyer les autres. Le
mauvais côté des guerres, Frédéric.


Esther lui avait fait la leçon. Frédéric le trouva modéré. À
contrecœur ? Cela n’avait aucune importance. La prise de la maison par
Jérôme Desrouets et ses hommes avait laissé quelques traces dans la rigidité de
son maintien.


— Les familles doivent désormais faire corps, dit la
maîtresse de Maison-Rouge. Et tu n’es pas en état de reprendre la route, de
toute façon. Tu tiens à peine sur tes jambes.


Il alla vers Adeline, toute honte bue. Il lui prit les mains,
qu’elle porta à son visage. Tout en elle criait qu’Esther avait raison. Il
fallait ranger la fierté dans les tiroirs, faire le dos rond, admettre. Il la
serra dans ses bras, dût se faire violence pour ne pas pleurer. Son menton se
mit à trembler. Il rompit, et, brusquement, quitta la pièce.


 


Il allait et venait dans la chambre, s’arrêtait devant la
fenêtre, fulminait, mains dans le dos.


— Tu me vois demeurer caché ici, dans les combles ou derrière
des bottes de foin, à l’étable ? M’imagines-tu déguisé en jardinier
moustachu, armé de ciseaux pour composer de jolis bouquets ? Alors, je
regarderais défiler la fine fleur de l’aristocratie coloniale en visite et j’ôterais
mon gracieux chapeau de paille pour mieux la saluer.


Adeline eut un bref sourire. Son miraculé récupérait des
forces à mesure que passaient les jours. L’entrée dans le plein hiver le
protégeait, tout se passait désormais à Montréal, loin des campagnes où l’on
commençait déjà à relever les ruines des villages détruits.


— La dame de Maison-Rouge fait tout ce qu’elle peut
pour nous aider, de même que ta sœur.


— La dame de Maison-Rouge, bougonna-t-il. Ma sœur. Tu
peux les nommer par leurs prénoms, tu es de leur famille, tout de même.


Elle ne s’y résolvait pas. Les paysans canadiens étaient des
gens bien élevés, il leur restait au fond de l’âme assez de respect pour les
nantis et les bourgeois. Ainsi marquait-on sa différence, par ces sortes d’obséquiosités
que les Patriotes, dans leur élan généreux, avaient projeté de gommer.


Elle réfléchissait, assise au bord du lit. Avec leur fils
endormi sur un petit canapé, ils ressemblaient à ces jeunes couples de citadins
confinés dans des espaces réduits et attendant l’embellie sociale.


— Nous pouvons aller à Stanfold, dit-elle. Les Anglais
n’iront pas trop fouiller la vase du marais, ce pays n’est bon pour personne.


Il y avait songé. Le passage du Bas-Canada au peigne fin
cesserait un jour prochain. Colborne avait fait une ample moisson de rebelles, suffisante
pour calmer le désir de justice de ses maîtres londoniens. Le temps des procès
n’était plus très éloigné, quant aux confesseurs d’analphabètes, leur besogne
administrative devait commencer à les lasser, tout bureaucrates qu’ils fussent.


— Nous pouvons, en effet. L’agriculture de la savane
manque de bras. Jardinier ici ou défricheur de marécage là-bas, le choix est
tout de même un peu étroit.


Il la contempla. Son buste droit, sa taille si fine, le
creux de ses hanches, endroit préféré pour y appuyer son front, tout en elle
avivait son désir. Son premier élan de convalescent avait été pour elle ; des
étreintes à n’en plus finir, la vie, puissante, chaude, le bruit affolé de son
propre cœur pour rythmer son retour dans ses profondeurs, telle était sa seule
liberté dans la prison sans barreaux où des âmes charitables l’enfermaient.


— Prison, murmura-t-il.


Les Anglais y avaient envoyé bien du monde, et jusqu’au
modéré Etienne Parent, qui avait osé critiquer les méthodes répressives du
général Colborne dans son journal.


S’étant détourné, Frédéric observa un vol de choucas
au-dessus du parc enneigé. Il devait faire bon vivre dans ce domaine, les
charmes qu’il y avait goûtés dans une vie antérieure lui revinrent en mémoire. Esther
était une parfaite hôtesse flanquée d’un époux à sa bottine. Derrière ses
allures de châtelain, Julien Fonteneau n’était rien d’autre qu’un boutiquier
parvenu.


Frédéric eut une moue de dépit.


— Maison-Rouge. Je ne me ferai pas à ce lieu tel qu’il
est en ce moment, c’est impossible, ma jolie. Stanfold, pourquoi pas. Si l’on
ne m’arrête pas en route, nous pouvons tenter d’y parvenir. L’hiver a été notre
allié, quelquefois. C’est dans les geôles de Colborne que ça grouille en ce
moment. Bien au chaud. Mes pauvres compagnons sont face à leur destin. Cristi, ces
hommes n’ont pas mérité leur sort.


Elle alla à la coiffeuse, dénoua son chignon. Il ne
connaissait rien de plus gracieux que ce geste, si féminin, de doigts fins
libérant une chevelure.


— Je préparerai un bagage, dit-elle. Il y a des
traîneaux ici et le froid n’est pas encore trop vif.


 


Elle se réveilla un peu avant l’aube. Les rais d’une clarté
lunaire dessinaient des ronds aux contours flous sur le plancher. Elle sentit, plus
qu’elle ne le perçut, le vide à côté d’elle. Frédéric n’était plus dans le lit.
Elle se leva d’un bond, alluma une chandelle à la braise de la cheminée. Un
pressentiment la poussa vers la coiffeuse, sur laquelle une lettre était posée.
Le cœur battant, elle la décacheta, lut.


 


Ma jolie, lorsque tu trouveras
cette lettre, je serai sur la route de Montréal et, cette fois, je ne te
laisserai pas le temps de me rattraper en route. Je n’ai pas réfléchi longtemps
avant de décider de me livrer aux autorités. Je crois qu’il arrive un moment où
tout homme digne de ce nom se doit de faire face à ses responsabilités.
D’autres, comme Girouard, ont procédé ainsi avant moi, j’ai admiré ces gens, le
geste si simple qui leur évitait d’avoir à se cacher comme des rats pendant des
mois, des années peut-être. D’une certaine manière, ils protégeaient les
absents en se rendant.


Regarde où j’en suis arrivé.
Hébergé par mon frère, protégé par ceux-là mêmes que j’ai méprisés pour leur
égoïsme, leur goût de l’argent et du pouvoir ; les voilà qui demain
décideront pour moi, comme on choisit de donner une piastre à un mendiant sur
le pas d’une église. Je leur dirais alors merci, je baiserais leurs pieds, je
leur demanderais de m’autoriser à besogner chez eux comme palefrenier ou
contremaître. Penses-tu que l’on puisse supporter de vivre ainsi ?


Fuir encore une fois ? J’y ai
songé, tu le sais bien. Maison-Rouge, Stanfold, les lieux ne manquent pas pour
ça. Les États-Unis sont une bonne base de repli pour des vaincus comme ton
pauvre mari. Ensuite ? Refaire une vie loin de sa patrie, tenter d’oublier
tout ce pour quoi on a risqué sa peau ? Risquer sa peau, la jolie
phrase ! Sais-tu qu’à Saint-Charles, à Saint-Eustache, à la frontière,
j’ai eu peur de ce qui pouvait m’arriver. Une peur de petit enfant dans le
noir, une terreur seulement soulagée par le désir animal de me retrouver loin
des incendies et des massacres. Alors, vivre en paix à l’étranger avec ces
souvenirs-là ? Quel affront pour les morts, quelle soumission à ce qu’il y
a de plus bas en nous ! Je ne peux m’y résoudre. Des présences pèseraient
sur moi à me broyer, Chénier, Maurin, et tous ces pauvres paysans, ces
petits-bourgeois exaltés, ces ouvriers que nous avons poussés à la révolte et
qui en sont bel et bien morts.


J’ai fait semblant de ne pas
comprendre tes inquiétudes, ta réserve, tes doutes, parce que je savais au fond
de moi que tu avais raison. Je t’ai malmenée, bien souvent, je suis allé contre
ton désir profond de vivre pour nous à l’abri des tumultes, je suis parti à la
guerre comme un enfant à la chasse, avec un lance-pierre, des souliers troués
et des rêves de gloire. Tu as mesuré mon inconscience, de toutes tes forces tu
as tenté de me la faire apercevoir. En vain.


Alors, je te laisse la liberté de
te séparer de moi par la pensée, par le corps, même si le seul fait d’y songer
m’arrache le cœur. Tu prendras la bonne décision. Quoi qu’il en soit, sache que
tout ce qui s’est passé, le meilleur comme le pire, a renforcé l’amour que je
te porte.


Je termine cette lettre avant que ce
sentiment-là ne m’empêche d’aller au bout de ce qu’en conscience j’estime
devoir faire. Embrasse tendrement notre fils. Je ne me sens pas le courage de
te dire en face ce que ma lâcheté me commande d’écrire. Je laisse un mot en
bas, pour Esther. Elle est bonne et de ceux, dans la famille, qui t’aiment bien
et te jugent pour ce que tu es, toi, un être admirable, une femme aimante et
généreuse, belle et lucide. Sache qu’elle t’aidera, quoi qu’il arrive. Je te
chéris, cette nuit plus que jamais. Je te demande pardon.


Frédéric


 


Elle éprouva le besoin de s’asseoir, demeura immobile, une
éternité de temps, écrasée par un épouvantable sentiment de gâchis. Quelle
était donc cette race d’hommes, qui étaient ces enfants capables de se lancer
ainsi dans l’inconnu ? Des rêveurs, sans doute. Candides et probes, affichant
une désinvolture de vrais seigneurs, qui n’avaient pas hésité à jouer d’un coup
leur fortune à la table des malins, des tricheurs et des assassins.


Elle n’était même pas sûre qu’en se rendant aux autorités
Frédéric ait songé à une possible clémence des vainqueurs. Il parlait du
notaire Girouard, leur hôte à Saint-Benoît au soir de leur mariage. Tout cela
est si loin, pensa-t-elle. Girouard avait sauvé sa tête en se livrant au soir
des pillages de 1837. On avait négocié par son intermédiaire quelques
exils aux Bermudes contre des centaines de libérations de Patriotes. Puis le
chef rebelle avait été libéré contre caution. C’étaient là de pauvres
privilèges de vaincus.


Depuis, le sang avait de nouveau coulé, la colère anglaise
exigeait maintenant bien autre chose que ces aimables tractations. Frédéric
avait choisi le temps des condamnations à mort et des déportations australes
pour se jeter dans le piège ; pour soulager sa conscience de fautes qu’Adeline
ne parvenait pas à comprendre. La débâcle supposant toutes sortes de
comportements, celui-là prétendait en racheter à lui seul quelques-uns !


— Quel orgueil, murmura-t-elle.


Elle imagina le tumulte des consciences, le désarroi d’une
troupe écrasée en une semaine. Les Grands Aigles en fuite, les Raquettes et les
Castors en prison, les Chasseurs à la confession forcée. Un désastre. Elle se
sentit soudain abandonnée aux côtés de son fils endormi. Une aube grise
éclairait faiblement la fenêtre. Elle marcha vers cette vague promesse de jour.
Le parc de Maison-Rouge émergeait de la nuit ; une splendeur où tout était
silence, ordre, immobilité.
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Montréal, 1839


De novembre à janvier, le pays entier fut transformé en
chambre d’interrogatoires. Des volontaires et des bureaucrates promus
enquêteurs s’acharnèrent à faire parler quelques milliers de gens, remplissant
des kilomètres de confessions, empilant des monceaux de témoignages. Des
pauvres bougres campagnards ne sachant ni lire ni écrire aux chefs de
compagnies, tout ce que la rafle avait pu ramasser entre Montréal et les
confins du Haut-Canada fut convié à se délivrer du mal en toute franchise.


Frédéric fut conduit à la prison du Pied-du-Courant au
moment où se préparait, devant le tribunal de guerre, les procès des chefs de l’insurrection.
Là, il retrouva, parmi la masse des reclus, quelques connaissances, Chasseurs, Castors
et Raquettes, en attente de leur jugement.


Un matin de janvier, on vint le chercher pour son
interrogatoire. En s’y rendant, en compagnie d’autres prisonniers, il apprit qu’au
bout d’une parodie de justice Lorimier et douze de ses compagnons avaient été
reconnus coupables de haute trahison, risquant en cela la peine de mort.


 


Dans un bureau chichement meublé de bois brut, un civil se
tenait derrière une table, assisté d’un militaire et d’un autre civil. Bien que
ce fût le matin, une lumière grise baignait la pièce, donnant au décor de murs
jaunis et d’armoires ternes des allures crépusculaires.


Frédéric s’assit sur une chaise. Il avait eu le temps de
réfléchir à la meilleure stratégie possible. Des élans de jeune chien le
poussaient à continuer la guerre par fonctionnaires interposés. En même temps, la
raison lui commandait d’adopter l’attitude la plus neutre possible. Il savait à
peu près ce qui lui serait demandé.


Il déclina son identité, attendit. La table était couverte
de dossiers, pour la plupart fort minces. L’officiant, un grand roux glabre, maigre
d’épaules et affligé d’une verrue sur une narine, le considéra d’un œil froid.


— Avez-vous participé à des combats dans la semaine du 3
au 11 novembre de l’an passé ? l’interrogea-t-il sans préambule.


— Pour quelle raison me demandez-vous cela ?


— Je ne sais pas.


Frédéric fut surpris par cette réponse. Il s’était rendu aux
connétables de Montréal-Ouest, affirmant être membre du Parti patriote, journaliste
interdit d’exercice et par là lié de longue date aux chefs de la rébellion. On
l’avait reconnu sans peine.


— Où étiez-vous, cette semaine-là ?


— Dans ma famille, à Beauharnois, manoir de Maison-Rouge.
Malade du typhus et quasi mort.


— Qui étaient vos chefs ?


— Un journaliste n’a de chef que le propriétaire de son
journal. À ce titre, le seul que j’aie eu s’appelle Ludger Duvernay. Je ne sais
pas où il se trouve actuellement.


— Avez-vous porté des armes ?


— Lorsque j’étais étudiant, oui.


— Vos chefs en portaient-ils ?


— De quels chefs parlez-vous ?


Les Anglais se jetaient de brefs regards. Frédéric pensa à
Adeline. Elle aurait forcément eu un avis sur ce qu’il convenait de dire. Il
lui sembla qu’elle approuvait. L’officiant écrivait lentement, sa plume
crissait désagréablement sur le papier. Le militaire se leva, s’approcha de
Frédéric. Nous nous sommes peut-être croisés à distance sur la route de
Saint-Eustache, ou sur quelque autre, songea le prisonnier. Et si je t’ai tiré
dessus à Saint-Denis, quelles étranges retrouvailles !


— Vous avez séjourné plusieurs mois au Vermont. Aux
côtés des chefs de la rébellion.


Dans son uniforme de major, l’homme avait de l’allure ;
un regard intensément bleu, des traits acérés, des cuisses épaisses de cavalier.


— C’est vous qui l’affirmez. Au nom de qui me
posez-vous cette question ?


— Je ne sais pas.


La consigne était étrange. L’Angleterre avide de justice
devenait une fiction sans nom, dans un bureau, au milieu d’une prison. Frédéric
eut soudain la certitude que ses hôtes ne possédaient pas de réelles preuves
contre lui. Avait-il traversé la guerre comme une ombre anonyme ? Il se
souvint qu’il n’avait à aucun moment fait prêter le serment secret. Les
prisonniers anxieux de se défausser de leurs fautes sur les autres n’avaient
pas dû manquer de signaler qu’on les avait forcés. Et qui. Heureux Jérôme
Desrouets, reparti libre vers la frontière américaine. On l’eût sûrement confondu
par cette sorte de témoignage.


— Avant de fuir aux États, avez-vous côtoyé le nommé
Chénier à Saint-Eustache ?


Le major le scrutait, guettant ses hésitations. Frédéric
haussa les épaules. Au Parti patriote, autrefois, peut-être.


— Le travail d’un journaliste est de connaître tout le
monde. Cette question est-elle importante ?


— Je ne sais pas.


Frédéric ne put s’empêcher de sourire. Ses questionneurs
étaient dressés à donner cette réponse comme une pendule donne l’heure. Le
second civil, qui ne s’était pas manifesté jusque-là, pointa le doigt vers lui.


— Avez-vous prêté le serment secret ?


— De quel serment parlez-vous ?


— Pourquoi vous êtes-vous dénoncé ?


— Je l’ai déjà expliqué. Parce que j’ai appartenu au
Parti patriote et qu’à ce titre j’ai connu et soutenu Louis-Joseph Papineau. Savez-vous
qu’au fond il n’était pas favorable à l’insurrection ? Sans doute avait-il
raison.


Il se dit que l’entretien touchait à sa fin. Les officiants
faisaient leur travail calibré avec application, sans fantaisie ni excès de
zèle. Il pâlit, soudain. Tout était peut-être bien joué d’avance, écrit comme une
partition de musique. Colborne avait rapporté dans ses filets une pêche variée.
Des gros poissons, de l’ordinaire et du menu fretin. Dans quelle catégorie
Frédéric Fonteneau serait-il rangé ?


Les Chasseurs interrogés par centaines avaient à peu près tous
tenu le même discours. Des Castors ou des Raquettes étaient passés par chez eux.
« Il faut marcher avec nous, maintenant. » Alors, ils s’étaient mis
en route et s’étaient joints aux autres. Les chefs ? Oui, ils en
connaissaient quelques-uns. Mais ils n’avaient pas prêté le serment et ne
savaient ni lire ni écrire. Frédéric ferma les yeux. Les seuls hommes qu’il
avait commandés avaient dû repasser la frontière avec Nelson. Ailleurs, il
était passé telle une ombre ; étrange guerrier, dont le souci majeur avait
été, à l’occasion, de retrouver quelque part sa femme.


— Signez.


Il lut, s’exécuta. Rien dans ce qui avait été écrit ne le
désignait comme combattant. Mais la suppression de l’habeas corpus britannique
mettait les prisonniers en état d’extrême infériorité. Il prierait. Les prélats
canadiens avaient trahi, à ses yeux. Dieu veillait peut-être, tout seul, sur
ses enfants.


 


Le tribunal de guerre se tenait à l’intérieur du Pied-du-Courant.
Une salle nue lui avait été dévolue. Lorsqu’il y pénétra, Frédéric frissonna. Face
à lui siégeait une vraie hiérarchie militaire, autre chose que l’aimable
désordre civil des Patriotes. Des Chasseurs et des Raquettes distraits de leurs
occupations notariales, commerçantes, chirurgicales, face aux majors et aux
généraux de l’armée anglaise ; comment avait-on pu penser que la partie n’était
pas perdue d’avance ?


L’un des juges ressemblait à Louis Fonteneau, le même front
plissé assombrissant la mine, la même carrure, et ce regard incisif planté dans
celui des accusés. Frédéric choisit d’affronter celui-là, sans morgue, sans
ciller non plus. Il vit son dossier sur la longue table ; on l’avait
enrichi de coupures de presse, de feuillets écrits pour La
Minerve et emportés lors de la perquisition. Il n’avait rien laissé d’autre
derrière lui depuis son départ pour Saint-Denis, ses écrits américains étaient
restés à Plattsburg.


Le président lut l’acte d’accusation. Par ses prises de
position publiques, Fonteneau avait participé à la montée des sentiments de
révolte dans la population du Bas-Canada. Il avait également séjourné aux États-Unis,
où se préparait la seconde phase de l’insurrection. Complice de chefs patriotes
en exil ou en prison, il s’était cependant livré aux autorités. Aucune preuve n’existait
montrant son engagement dans les combats, mis à part le fait qu’il connaissait
Lorimier et que l’on avait remarqué sa présence à Beauharnois avant la fuite
des insurgés.


Un avocat anglais avait été commis d’office pour défendre le
journaliste. Frédéric l’avait rencontré dans sa cellule. Quelques brefs et
plutôt raides dialogues entre les deux hommes avaient accouché d’une stratégie
sommaire de non-culpabilité. L’homme se contenta de rappeler qu’en se livrant l’accusé
avait manifesté sa confiance dans la justice de Sa Majesté. Puis il se rassit, sa
mission accomplie.


Le président demanda à Frédéric s’il avait quelque chose à
déclarer pour conclure. Frédéric inspira profondément.


— Je suis resté fidèle à mes amitiés, dit-il. Je le
suis aujourd’hui encore. Je n’ai en moi ni haine ni désir de vengeance. Je
crois en la démocratie et en la liberté des hommes, je reste persuadé que les Canadiens
français méritent mieux que le sort qui leur est fait, et je ne renie aucun des
écrits parus avant le mois de novembre de l’année dernière.


Le visage du soldat foudroyé gisant dans la neige de
Saint-Eustache s’imposa à lui, tenace compagnie au moment où il allait devoir
payer pour cela aussi. Le président referma le dossier, murmura quelques mots à
l’oreille de ses voisins. Puis, s’adressant au prisonnier :


— En vertu de la loi martiale proclamée dans le pays, compte
tenu de ses crimes commis au nom de la prétendue République du Bas-Canada, le
nommé Frédéric Fonteneau est condamné à une peine de quatre années d’emprisonnement.
Cette peine est susceptible d’être amendée par un cautionnement fixé à la somme
de quinze mille dollars.


Une fortune ! Frédéric avala péniblement sa salive. Il
sauvait sa tête et ne ferait pas partie de la soixantaine d’insurgés expédiés
en Australie. Quatre années… Assez de temps pour réfléchir aux vicissitudes des
grands feux de la jeunesse. L’affaire avait duré une demi-douzaine de minutes. Assommé,
il se laissa emmener.


15 février 1839


« Il serait ridicule d’engraisser cela tout l’hiver
pour le conduire plus tard à la potence. » Adam Thom et sa rédaction du Herald n’y étaient pas allés par quatre chemins. La
chiourme française pensionnaire du Pied-du-Courant profitait assez largement de
la royale bonté, laquelle pouvait se dispenser de nourrir plus longtemps les
parasites accrochés à ses réserves de viande fumée.


Alors, pour fêter la fin de cette anomalie, une foule
impatiente s’était rassemblée aux abords de la prison et à l’intérieur même de
celle-ci, le spectacle lui étant offert, via
l’administration coloniale, par la reine Victoria en personne.


Jérôme Desrouets avait décidé de se mêler au peuple. Clandestin
à Montréal, le frère chasseur de Stanfold avait vécu les derniers soubresauts
de la rébellion. Il y avait eu quelques combats d’arrière-garde aux abords de
la frontière américaine. On avait, sur le modèle anglais, brûlé des fermes, incendié
des granges, terrorisé quelques hameaux. Des actions désespérées, rageuses, des
coups de main inutiles sauf à soigner les frustrations et les rancœurs. Maintenant,
tout était bel et bien terminé. Il fallait à cette pièce en plusieurs actes un
épilogue ; c’était cela que Jérôme ne voulait pas manquer.


Il n’était pas monnaie courante d’assister à une exécution
collective sur les rives du Saint-Laurent. Cheminant au milieu des gens, Jérôme
se disait qu’il allait fouiller là les fondements de sa haine. Sept hommes, et
des meilleurs, avaient déjà payé leur engagement de leur vie. La justice
martiale procédait par chapitres, comme si elle désirait marquer les esprits, à
la manière des horloges sonnant à intervalles réguliers le cours inexorable du
temps.


Cinq condamnés, les derniers, étaient toujours en vie, attendant
leur exécution. Leur crime ? Avoir cru en l’avènement d’un monde meilleur,
avoir prononcé des mots comme « liberté », « indépendance »,
« démocratie ». République ! Et s’être battus pour eux.


On allait au théâtre en plein air, au mime, au spectacle, pour
de bon. Jérôme éprouva un sentiment étrange, lui qui avait porté les armes
contre ceux-là mêmes qui l’entouraient, à se trouver au milieu de cohortes
civiles en marche vers un décor assez sinistre de hauts murs, de meurtrières et
de barreaux.


« Golgotha ». On ne crucifiait plus, encore que
parmi les badauds bon nombre d’honnêtes pères de famille, de gargotiers, de
manœuvres n’eussent pas vu d’un mauvais œil les papistes de Nelson et de
Lorimier cloués, bras écartés, sur des planches. Quitte à proposer des émotions
à leurs royaux sujets, les autorités auraient pu songer à du grandiose. Elles
avaient préféré l’austère exemplarité du chanvre noué ; certains le
regrettaient publiquement.


Jérôme se laissa porter par le flot. La veille de son
assassinat, Lorimier avait écrit à ses partisans une lettre-testament admirable
de sereines certitudes. Quitter les siens lui déchirait le cœur, savoir que la
cause était juste lui donnait le courage d’affronter le bourreau.


 


« Depuis dix-huit ans j’ai pris une part active dans
presque toutes les mesures populaires, et toujours avec conviction et sincérité.
Mes efforts ont été pour l’indépendance de mes compatriotes. Nous avons été
malheureux jusqu’à ce jour. La mort a déjà décimé plusieurs de mes
collaborateurs. Beaucoup gémissent dans les fers, un plus grand nombre sur la
terre de l’exil, avec leurs propriétés détruites et leurs familles abandonnées
sans ressources aux rigueurs d’un hiver canadien. Malgré tant d’infortune, mon
cœur entretient encore son courage et des espérances pour l’avenir. Mes amis et
mes enfants verront de meilleurs jours, ils seront libres. Un pressentiment
certain, ma conscience tranquille me l’assurent. »


 


Lorsqu’il aperçut la masse trapue de la prison, Jérôme eut
envie de s’en détourner et de disparaître. Il vit les autres Canadiens ou, plutôt,
les reconnut, à leur air un peu absent, à la manière dont ils considéraient l’enjouement
obscène des vainqueurs. Car il s’agissait bien de cela. On avait gagné une
guerre, une de plus, et la morgue anglaise s’en trouvait affermie. Repu, digérant
son triomphe, le parti des Bureaucrates et de ses féaux avait cessé la chasse
aux suspects ; à défaut d’être amnistiés, les anciens des compagnies
rebelles pouvaient se risquer en ville.


Jérôme cracha par terre. Sous son chapeau à large bord, ses
favoris, ses cheveux en liberté sur ses épaules, il ressemblait aux portefaix
des quais de Montréal. Une ombre dans le crépuscule français. Il décida d’aller
au bout, de demeurer indifférent à la joie bestiale de certains, à la curiosité
presque joyeuse des autres. C’était une épreuve, d’où il sortirait plus fort.


Lorsque la foule s’arrêta à quelque distance de l’échafaud
où bourreaux et soldats attendaient la livraison, il sentit son cœur battre
plus fort. Les cordes se balançaient dans le vent glacé, telles des cloches
muettes actionnées par un bedeau invisible. Il y eut un long murmure lorsque s’ouvrit
la grande porte de la prison.


Les gens se haussaient du col. On riait fort. Des braillards
laissaient aller sans retenue leur humeur guerrière, toisant les Canadiens
présents là, les citant du menton et du rictus, l’air de leur dire :
« Eh bien, voilà, vous allez savoir maintenant ce qu’il en coûte de jouer
aux vainqueurs. » La veille, dans son journal, Adam Thom avait invité les
Montréalais à ce qu’il nommait une « nouvelle partie de pendaison », espérant
même qu’elle serait, selon ses propres termes, « la préface à un plus gros
volume ».


Jérôme enfonça ses mains dans ses poches, sa tête dans ses
épaules. Un pays, que cette saloperie ? pensa-t-il. Peuplé de gens égaux
en droits ? Fraternel malgré les différences héritées de l’Histoire ?
Tel était le discours officiel ; la réconciliation naîtrait de cette purge
nécessaire.


— Allez au diable, tous autant que vous êtes, murmura-t-il.


Enfin les cinq condamnés se montrèrent. Le verdict était
tombé deux jours auparavant. D’autres, plus chanceux ou moins exposés à la vengeance
anglaise, avaient vu leur peine commuée en exil en Australie.


Ils étaient en chemise, le col ouvert, visages blêmes, regards
perdus vers le mur mouvant, coloré, de la foule. L’un d’entre eux souriait
pourtant, semblant encourager ses compagnons, leur parlant : un
Français 42 recruté au Vermont par
Duvernay, un volontaire venu de loin pour se battre aux côtés des insurgés. Souriant,
il grimpa les marches de l’échafaud d’un pas ferme, se campa sur ses jambes, affrontant
le public, encourageant ses compagnons. Jérôme vit les autres le rejoindre dans
le silence soudain tombé sur l’assistance comme un voile de brume sur le fleuve.


Cristi, il vous faut donc du courage, songea Jérôme. Il n’avait
plus prié depuis longtemps. Les mots à Marie lui vinrent aux lèvres, un flot de
compassion, d’intense et profonde ferveur. D’autres priaient aussi, mains
jointes, paupières closes, tremblants. Déjà les cordes étaient ajustées, à
chacun sa cravate épaisse, son destin serré sous le menton. Tambours. Les
condamnés priaient eux aussi, leurs lèvres remuaient. Les trappes s’ouvrirent, la
valse des pantins commença, des cris fusèrent. Les encordeurs avaient gâché ici
ou là la besogne. Un corps refusa de s’immobiliser au bout du délai de grâce ordinaire.


« Narbonne ». Un huissier dont la femme était
morte tandis qu’il portait les armes. Sa corde avait été mal ajustée. Son corps
se mit à gigoter, heurtant avec violence les parois métalliques de l’échafaud. Bientôt,
le sang se mit à couler de la bouche, des narines, des yeux, même. L’homme
était manchot. Dans un effort désespéré, il réussit pourtant, de sa main valide,
à empoigner la corde et à soulever quelque peu son corps massif. Une grêle de
coups de crosse et de bâton l’en dissuada ; le temps de reprendre ses
esprits et il essaya à nouveau, déclenchant la colère d’une partie du public et
les supplications de l’autre.


Jérôme eut une nausée subite. Des gens s’évanouirent tandis
que les bourreaux s’acharnaient derechef sur le supplicié, cognant de toutes
leurs forces sa face tuméfiée sur quoi le sang, giclant de partout, coulait. Des
cris retentirent, en français, en anglais aussi. « Achevez-le ! »
Les soldats tentèrent de le stabiliser, en vain. Au bout d’une dizaine de
minutes de cette ignominie, il fut enfin possible de lui passer une deuxième
corde autour du cou. Le supplicié n’avait plus de visage, juste une outre
énorme, lilas, prolongée par une langue de monstre. Mais il vivait et il
convenait, en effet, de l’achever selon les règles. On le lança donc à nouveau
dans le vide, où il continua à gigoter. Cela n’en finissait plus ; il
fallut une troisième corde pour achever enfin la besogne.


Jérôme tomba à genoux. Il s’en voulait d’être venu assister
à ça. Les condamnés n’avaient sans doute que faire des gens rassemblés devant
eux, nul ne leur avait été du moindre secours. Ils avaient emporté avec eux des
visions d’horreur, des rires, de la joie, des insultes, des crachats mais des
prières aussi, une ardente communion pour humaniser un peu le spectacle offert
en pâture aux appétits morbides d’un public déshonoré.


Lorimier avait écrit :


 


« Quant à vous, mes compatriotes ! Puissent mon
exécution et celle de mes compagnons d’échafaud vous être utiles. Puissent-elles
vous démontrer ce que vous devez attendre du gouvernement anglais. Je n’ai plus
que quelques heures à vivre, mais j’ai voulu partager ce temps précieux entre
mes devoirs religieux et ceux dus à mes compatriotes. Pour eux, je meurs sur le
gibet de la mort infâme du meurtrier, pour eux je me sépare de mes jeunes
enfants, de mon épouse, sans autre appui que mon industrie, et pour eux je
meurs en m’écriant : Vive la Liberté, Vive l’indépendance ! »


 


Jérôme se releva. Il ne restait plus devant la prison que
quelques Canadiens hébétés face à l’échafaud débarrassé de sa viande morte. Les
scènes d’agonie demeureraient dans leur mémoire jusqu’à leur dernier jour. Jérôme
se prit à espérer qu’il y aurait parmi eux des écrivains capables de raconter
ce qui venait de se passer dans la belle colonie américaine de Sa Majesté la
reine Victoria, une abomination suivant des parodies de justice, un règlement
de comptes d’une absolue bassesse conclu par des bourreaux maladroits à la
place d’un peloton de soldats.


— On appelle ça l’Histoire, dit quelqu’un.


C’en était bien fini de la révolte des Patriotes et des
Patriotes eux-mêmes. Ils avaient perdu les quelques droits chichement accordés
aux leurs depuis la conquête, laissé dans l’aventure leur fortune, leurs
espérances, leurs enfants à l’abandon. Des voix s’élevaient déjà, nombreuses, pour
réclamer qu’on assimilât le reliquat de leur maudite culture au creuset anglais ;
comme une pâte ou une bouillie, comme du sable à ciment.


Des deux côtés, l’on s’était exprimé entre ultras. Il
fallait, comme toujours dans ce genre d’affaires, un vainqueur posant pour la
postérité, le pied sur un cadavre de bête. Maintenant que le rideau était tiré
sur sept années d’une comédie achevée dans le sang, les peintres officiels
pouvaient ranger leurs pinceaux et plier leurs chevalets.


 


Frédéric détourna les yeux, s’appuya contre le mur de la
cellule. Ses geôliers avaient poussé le souci de l’équité jusqu’à lui permettre,
ainsi qu’à quelques autres, d’assister à l’exécution depuis l’intérieur de la
prison. Il avait reconnu, de loin, la silhouette déliée de Lorimier, le corps
massif de Narbonne, la stature de soldat du Français Hindelang, entendu les
cris de la foule, ses encouragements obscènes, sa joie bestiale. Il eut
l’impression d’être souillé de boue.










 


25


La première chose que vit Frédéric fut le ventre arrondi d’Adeline,
sous la cape de tissu bleu. Quatre mois après son jugement, la visite de sa femme
fut pour lui le rayon de lumière qu’un printemps paresseux refusait aux
habitants de Montréal.


— Tu es magnifique, ma jolie. La plus belle femme de
cette ville, assurément. Comment va ma future héritière ? Car c’est une
fille, j’en suis sûr.


Elle s’assit face à lui, de l’autre côté de la table. La
pièce du Pied-du-Courant où l’on autorisait les rencontres était à l’image de l’établissement,
austère, froide et plus que sommairement meublée.


— Elle va bien, et commence à remuer.


— J’ai reçu tes lettres, dit-il. Tu fais des progrès
assez remarquables.


Elle avait lu les siennes, longues songeries d’un homme
acceptant son sort, regrettant ses amitiés dispersées ou anéanties, soulagé de
savoir que sa petite famille avait trouvé l’asile et le repos à Stanfold.


— Parle-moi de toi, comment vis-tu ?


Elle n’avait pas grand-chose à raconter. Les travaux
habituels, les veillées à coudre en silence, la lecture des quelques livres
emportés de la rue Bonsecours. Joachim se languissait de son père, quant à
Jérôme, il avait réintégré la ferme dès que les premières libérations de
prisonniers avaient été annoncées.


— Il n’a pas eu de mal à demeurer caché, dit-elle. Il
reste assez de vos amis dans les villages, et puis c’était l’hiver.


Les Anglais s’étaient dispensés de courir après leurs
dernières proies, comme si l’éclat de leur victoire suffisait à leur
contentement. Adeline eut un pâle sourire. Étrangement, leur triomphe les
laissait comme sidérés eux aussi. Des prisonniers, nombreux, avaient été
libérés, des proscrits étaient rentrés au pays sans être davantage inquiétés. Il
semblait que la modération prenait le pas sur les fureurs des premiers temps.


— On dit que beaucoup de colons vont arriver de chez
eux, et aussi que les Canadiens deviendront de bons sujets britanniques. Il y a
un mot pour ça.


— Assimilés.


— Oui.


Il eut une moue fataliste. Le prix à payer n’était pas
encore fixé. Il serait lourd, de toute façon. Un émissaire anglais, lord Durham,
avait établi un rapport sur les Canadiens, peuple inculte, inefficace et plutôt
paresseux, enfin mûr pour se fondre dans la civilisation impériale britannique.
On ne pouvait rêver circonstances plus favorables pour cela.


Il se pencha vers elle.


— Tout ça n’a plus trop d’importance, enfin, pour le
moment. Je me demande souvent si je ne t’ai pas découragée pour toujours de m’aimer.
C’est la seule vraie question, à c’t’ heure, le reste peut attendre.


Il la scrutait. Elle revenait de la campagne vêtue comme une
citadine, portait chapeau et dentelles. Des mèches de cheveux bouclées, charmant
décorum de son front, égayaient son visage et le rajeunissaient. Une femme
différente. L’idée le traversa qu’elle avait envie d’une autre existence et se
préparait pour cela.


— La prison a arrêté net ma course, dit-il. Si je
regarde mon itinéraire de rebelle, j’aperçois une courbe sans cesse brisée, incohérente
au point que, parfois, je me demande si c’est bien moi qui l’ai tracée. J’ai eu
de la chance, sais-tu, de ne pas me noyer en route. Je survis, mais je t’ai
peut-être bien perdue en chemin.


Elle le considéra en souriant, secoua doucement sa jolie
tête. Il parlait de lui, de ses inquiétudes de mari absent. Était-il malaisé
pour les hommes, au Canada des années 1830, de parler d’autre chose que d’eux-mêmes !


— J’ai déjà répondu à cette question, il y a longtemps,
dit-elle. Tu devrais t’en souvenir. Je n’ai pas changé d’avis depuis.


Il joignit les mains devant ses lèvres, contempla le miracle
illuminant sa solitude de prisonnier. Je vis et elle aussi, pensa-t-il. On lui
avait décrit les derniers instants des suppliciés, le départ des exilés pour
des vies d’esclaves en Australie, la ruine de centaines de familles, la
désolation d’un peuple assommé, laissé pour compte, désormais officiellement
nié. Et voilà que le soleil pénétrait au cœur de la grisaille, pour le chauffer.
Son cœur se mit à bondir dans sa poitrine, à un rythme fou, et ce n’était point
de terreur ou d’épuisement comme à Saint-Eustache et à Beauharnois.


— Nous avons foncé tête baissée vers un mur de briques
rouges, dit-il d’une voix assourdie. Nous courions comme des enfants derrière
une balle de chiffon.


Il était bien obligé de conclure de tout cela que les doutes
d’Adeline étaient fondés. Elle avait bien vu les faiblesses de la rébellion, son
romantisme par maints aspects puéril. Comme les avait repérés, bien avant elle,
Louis Fonteneau. Qui donc détenait la vérité dans cette histoire ? Papineau
le modéré, qui parlait d’aller chercher le secours du roi de France ? Chénier
le guerrier, tiré au vol comme un canard et disséqué, encore chaud, sur une
table ? Julien Fonteneau le bien placé, de retour d’une chasse et goûtant
la quiétude de son domaine, les pieds nus devant sa cheminée ?


Restaient la misère et la répression pour les vaincus, l’arbitraire
et le mépris orgueilleux des vainqueurs, les morts pour pas grand-chose, l’infinie
tristesse face au gâchis, par-dessus tout.


— Je ne suis plus tourmenté, sais-tu, ma jolie.


Elle eut envie de le toucher, de le caresser, de se couvrir
de son corps amaigri. Elle le désirait.


— C’est bien, murmura-t-elle, en tentant de masquer un
trouble qu’il perçut cependant.


— J’ai des pensées inavouables, ma chère, dit-il, disert.
Des pensées de prisonnier que je confonds souvent avec des rêves. J’en conclus
que mes geôliers me mettent à l’épreuve, pour savoir de quel bois je suis fait.
Eh bien, j’ai la réponse. D’un bois dur créé pour toi, d’une clef de chair
tendue capable à elle seule d’ouvrir une à une les portes de cette prison. J’ai
assez de vie en réserve pour cent années de notre amour.


Elle rit. Le temps qui passait, la grossesse brunissant sa
peau l’embellissaient, si cela était encore possible. Le tête-à-tête touchait à
sa fin. On donnerait à Frédéric le panier de douceurs qu’elle avait apporté. Des
gâteaux, du pain frais et de cette tire d’érable qu’il prisait tant. Il se leva.
L’entrevue lui faisait soudain mal, au thorax, au ventre, à la tête.


— Quand reviendras-tu, Adeline ?


Elle ne savait pas. Il lui serait difficile de retourner à
Stanfold, les pluies accompagnant le dégel avaient tout défoncé.


— Ton frère est bon navigateur, lui dit-il.


Puis, s’étant brusquement détourné, il lui ordonna de le
laisser seul.


 


Il reçut la visite de sa mère, accompagnée de Catherine et
de son mari. On parla de choses et d’autres. Colborne avait hérité de surnoms
de circonstance, « le Vieux Brûlot » ici, « le Boucher » là.
Les gens subissaient des fortunes diverses. Certains avaient déjà repris des
existences normales, d’autres essuyaient encore les rigueurs de la loi, très
loin du Bas-Canada. Il était vaguement question d’une amnistie mais, comme pour
les quatre-vingt-douze propositions des Patriotes, la décision de Londres
prenait son temps pour traverser les mers.


Des centaines de familles avaient été ruinées par la guerre.
Madame de Lorimier vivait d’expédients avec ses cinq enfants. Les villages se
reconstruisaient tant bien que mal, quant à la destinée des Canadiens français,
elle demeurait suspendue entre assimilation forcée et vagues promesses de
progrès social. L’union des deux provinces était désormais un fait acquis, bientôt,
ce serait de nouveau aux politiciens de la façonner. Le comptable Champagne
savait des choses.


— Les prêtres nous font connaître discrètement que nous
devons croître et nous multiplier pour espérer survivre en tant que nation.


— Ils se comptent parmi les géniteurs ? ironisa
Frédéric.


Champagne eut l’air gêné. Il posa à Frédéric une question
déjà ancienne :


— Nous avons l’argent de la caution, enfin, presque
tout, ne veux-tu pas en profiter ?


— Gardez-le, l’interrompit Frédéric.


Il voulait ne plus rien devoir à personne. Payer les frais
et les conséquences de sa guerre, à sa façon. Demeurer en compagnie des
derniers reclus de Sa Majesté. Écrire, enfin, dans le silence assourdissant des
nuits carcérales.


— Avoir poussé des centaines de braves gens dans le
vide a un prix, dit-il.


— Tu as couru à leurs côtés, Frédéric, tempéra son
beau-frère. À égalité avec eux. Vous vous êtes jetés ensemble contre un mur.


— Peut-être. Mais je suis vivant, moi. Combien vaut ce
privilège ? Certainement plus que quinze mille piastres.


Janvier 1843


La neige scintillait sous le soleil de janvier. Il faisait
un froid intense, la cour intérieure du Pied-du-Courant était prise dans un
étau de glace, figée.


Frédéric cligna des yeux. La lumière n’entrait que fort peu
généreusement à l’intérieur de la prison. Il fit quelques pas vers l’enceinte
de pierre trouée en son milieu par un portail en ogive.


— Lorimier, murmura-t-il.


Et les onze autres, pareillement menés à l’échafaud. Il se
souvint. La scène en bois posée au sommet de la muraille, les étais
suffisamment hauts pour offrir le spectacle à un maximum de gens. Sa gorge se
serra.


Il se retourna vers le bâtiment. À son arrivée, il n’avait
guère pris le temps d’en apprécier l’architecture. Les étudiants du petit
séminaire, tout comme les Montréalais, préféraient d’autres lieux de promenade
à ce bord de rivière excentré.


Le Pied-du-Courant, quoique massif, n’était pas disgracieux.
Deux ailes percées de fenêtres ogivales, sur trois étages, entouraient un
avant-corps doté d’un fronton triangulaire. Un petit air néoclassique… Frédéric
ne s’attarda pas. Un garde lui tendit le sac contenant ses affaires. Comme
quelques autres, le détenu y avait enfourné davantage de feuillets que de
vêtements.


— Bonne route, Fonteneau.


Il y avait de ces familiarités entre gardiens et prisonniers.
On coexistait sans heurts, entre gens supposés bien élevés.


La porte en bois s’ouvrit. Frédéric revit en un éclair le
coche militaire s’arrêtant devant elle pour qu’il en descendît. C’était loin
dans le temps. Il fit quelques pas sur la place gelée, manqua plusieurs fois
perdre l’équilibre. « Tabernacle ! Je ne sais donc plus marcher sur
la glace ? » Il aperçut, esseulées, les silhouettes venant vers lui ;
une femme accompagnée d’un garçonnet et d’une toute petite emmitouflée dans un
épais manteau de peau. Son cœur battit plus fort. Il voulut presser le pas, chuta
de tout son long, jura de plus belle.


Le garçon s’était mis à courir. À peine relevé, Frédéric le
reçut dans ses bras comme on reçoit le soleil en plein visage, une fois un
lourd rideau tiré. La fille gardait sa main dans celle de sa mère. Elle a
presque trois ans et je ne la connais pas, se dit Frédéric, qui posa Joachim
sur le sol, attendit. Ces quelques secondes-là dureraient toute une vie. Lorsqu’elle
fut parvenue à une dizaine de pas de Frédéric, Adeline se pencha vers Marie, lui
dit quelques mots à l’oreille, puis elle la poussa devant elle avec douceur.


L’enfant s’avança, indécise.


— Viens donc, c’est papa ! cria son frère.


Elle se retourna vers sa mère, qui la rejoignit et la prit
de nouveau par la main. Les quelques visites autorisées n’avaient pas suffi à
la persuader que l’homme entrevu au parloir de la prison était à ce point
important pour elle. Frédéric s’accroupit, caressa son visage. Puis, s’étant
relevé, il enlaça longuement Adeline.


— Je lui ai tant parlé de toi, mon joli.


— Je sais. Nous serons vite amis, elle et moi.


Ils demeurèrent rivés les uns aux autres, la fille contre la
jupe de sa mère, Joachim serrant fort la cuisse de Frédéric. Adeline recula son
buste, intriguée.


— Tu as du fil blanc dans les cheveux, à c’t’  heure.


— Comment va ta classe d’écriture ? éluda-t-il.


À l’image de quelques citadines altruistes, elle avait créé
une sorte d’école dans le désert de Stanfold, où elle enseignait aux enfants
des fermiers.


— Je n’ai pas besoin de les laver avant de les renvoyer
chez eux. Le marais s’en charge.


Il rit. L’espace d’un instant, il ressentit un vertige.


— Nous irons chez ta sœur Catherine, reprit-elle, je
crois que ta maman y sera. Je l’ai vue, sais-tu, elle nous attend.


Tout était dit.


 


Le fleuve reposait, immobile, sous sa fourrure de glace, des
mouettes se tenaient par dizaines le long des quais, pareillement figées. Tout
était silence, paix, hiver.


Frédéric contempla longuement les horizons sans relief de la
rive opposée. Il se sentait étrangement vide, libéré en même temps d’une
tension longtemps entretenue par sa propre mémoire. Tout était-il vraiment réel
dans ce paysage où rien ne bougeait, pas même le couvercle uniforme du ciel
vaguement éclairé par un soleil mort ?


Un cortège l’accompagnait, muet, dans sa promenade. On n’y
montrait guère de joie, sauf peut-être le docteur Xavier Maurin. « Il
convient de vivre vite, Frédéric, et bien, avant tout. Ce pays apparemment
endormi sous sa forêt est violent, depuis toujours. Cette violence, on peut la
subir et s’y accoutumer, on peut aussi vouloir la dominer ou pour le moins la
réduire au silence, et pour cela, il n’est d’autre solution que de lui faire
front. »


Notaire. Frédéric ne put s’empêcher de sourire. La boucle
était bouclée, l’étude Fonteneau avait retrouvé son clerc et tout rentrait dans
l’ordre. Les politiques, un temps contraints au silence, commençaient à s’exprimer
à nouveau, l’amnistie était une rumeur persistante, les tribuns en exil
reviendraient au pays et repartiraient à l’assaut des électeurs. Frédéric
serait peut-être député, un jour ou l’autre, il y avait pour cela quelques
vides à combler.


Il s’arrêta, observa les oiseaux à la halte forcée. Immobiles,
la plume frissonnante sous le vent léger, ils semblaient méditer sur les
vicissitudes de leur condition animale. Ou alors ils dormaient, peut-être, attendant
que quelqu’un, ou quelque chose, déclenchât le dégel.


Au fond, le peuple n’avait pas vraiment suivi l’élan
patriote. Dans son cœur, sans doute lui avait-il été largement favorable, mais
dès qu’il s’était agi de prendre les armes, son apparente unité s’était
fragmentée avant de se dissoudre. Il devait être dans sa nature de finir, toujours,
par se contenter de ce qui lui était autorisé.


Nous l’empêcherons de s’endormir, songea Frédéric. Pour cela,
il fallait repartir d’un pays français ressemblant tout entier à la savane de
Stanfold ; d’un espace à l’abandon où avaient pourtant vibré la ferveur d’une
nation, son espérance, son désir d’exister et de se faire encore entendre.


Il poursuivit sa promenade le long des quais. Il allait y
avoir une rencontre. Elle vint. Il ne s’agissait pas cette fois d’écouter
craquer le fleuve, mais de se pénétrer de sa masse immobile, de contempler sa
blancheur, de rêver devant sa force de colosse enchaîné par les glaces.


Des femmes précédées d’enfants rieurs. On avait fait la paix
chez les Fonteneau, avoir survécu impliquait que l’on ouvrît suffisamment son
cœur. Les temps redevenaient ceux de la parole, cette arme des justes qui évite
au sang de couler.


Frédéric ferma à demi les yeux. Quelques acteurs manquaient
à cette scène-là, des hommes, disparus dont on honorerait la mémoire, vivants
terrés dans leur orgueil, leurs certitudes, leur soif d’action ou leurs
nostalgies. Cela n’avait plus guère d’importance.


Il écarta les bras, attendit. Il avait grand besoin de
chaleur, sous le soleil gelé dont le reflet se perdait, en ce matin de janvier 1843,
sur le fleuve Saint-Laurent.










 


ANNEXES 

Répression de la révolte des Patriotes


Bilan


Près de quinze mille hommes ont participé à la résistance
en 1837 et à l’insurrection en  1838. Au bout de leur aventure :


 


— Suspension de la Constitution et des libertés
civiques pour quatre ans.


— Trois mille Patriotes réfugiés aux États-Unis, dont
les principaux chefs.


Mille quatre cents prisonniers.


Cent huit passages devant la cour martiale.


Quatre-vingt-dix-neuf condamnations à mort.


Douze pendaisons :


— Amable Daunais, cultivateur, 20 ans ;


— Joseph-Narcisse Cardinal, avocat et député,
30 ans ;


— Pierre-Théophile Decoigne, hôtelier et notaire,
30 ans ;


— Joseph Duquette, étudiant en notariat,
22 ans ;


— François-Xavier Hamelin, cultivateur, 18 ou
23 ans ;


— Charles Hindelang, marchand français et officier
militaire, 29 ans ;


— François-Marie-Thomas Chevalier de Lorimier, notaire,
30 ans ;


— François Nicolas, instituteur, 41 ans ;


— Pierre-Rémi Narbonne, peintre et huissier,
36 ans ;


— Joseph-Jacques Robert, cultivateur,
54 ans ;


— Ambroise Sanguinet, cultivateur, 38 ans ;


— Charles Sanguinet, cultivateur, 36 ans.


Cinquante-huit déportations en Australie.


Huit exils aux Bermudes.


Trois cent soixante-quinze morts dénombrés sur les champs de
bataille.


Trois villages totalement anéantis.


Quelques destinées…


Amury Girod se suicida quelques heures après avoir fui les
combats à Saint-Charles.


Louis-Joseph Papineau tenta en vain d’impliquer la France de
Lamartine dans les affaires du Canada. Rentré au pays en 1845, il fut élu
député, affirma ses convictions républicaines et rejoignit, en réaction à
l’Acte d’Union, le camp des annexionnistes. Retiré de la vie politique
en 1854, il est mort à Montebello en 1871.


Exilé à Burlington, dans le Vermont, Ludger Duvernay dut
attendre l’amnistie pour rentrer au Canada, où il reprit très vite la
publication de La Minerve. Politiquement, il
rejoignit les modérés de Louis-Hippolyte La Fontaine, s’éloignant ainsi de
Papineau.


Le docteur Robert Nelson, Grand Aigle des Frères chasseurs
(son frère Wolfred ne participa pas aux événements de 1838), demeura aux
États-Unis, en Californie puis à New York, jusqu’à sa mort, en 1873. Il
publia de nombreux articles traitant du choléra et de son traitement.


Le père Etienne Chartier fut éloigné du Canada sur ordre de
monseigneur Lartigue. Il pratiqua son sacerdoce aux États-Unis avant de revenir
à Québec pour y décéder, en 1853.


Le notaire Jean-Joseph Girouard, traumatisé par les exactions
commises à Saint-Benoît, tenta en vain de faire reconnaître la responsabilité
du général Colborne dans l’affaire. Par la suite, il fonda l’hospice d’Youville.


Le général John Colborne fut gouverneur transitoire du
Bas-Canada, après avoir maté l’insurrection patriote. Rentré en Angleterre
en 1839, il se vit récompensé par la reine Victoria et nommé lord
(Seaton), ajoutant ainsi à son florilège de surnoms celui de lord Satan. Élevé
au plus haut grade de l’armée anglaise (feld-maréchal), il rejettera jusqu’au
bout la responsabilité des exactions sur les volontaires des milices.


Lord Durham (John George Lambton), brièvement évoqué dans ce
livre, livrera à Londres son fameux rapport préconisant l’union des Canadas et
l’assimilation des Canadiens français. Avec pour philosophie la phrase mise en
exergue de ce livre.


Adam Thom, fondateur du Montreal Herald,
devint gouverneur de la Compagnie de la baie d’Hudson. À ce titre, il entra en
conflit avec les métis franco-indiens de l’Ouest canadien, chasseurs de castors
et de bisons. Son attitude hostile à la liberté de chasse des métis l’obligea à
démissionner et à rentrer en Écosse, son pays natal.


Chronologie


1534 : Jacques Cartier explore le Saint-Laurent.


1580 : Premières expéditions françaises pour le
commerce de la fourrure.


1599 : Tadoussac, premier comptoir permanent sur le
Saint-Laurent.


1604 : Pierre du Gua de Monts fonde Port-Royal.
Naissance de l’Acadie.


1608 : Champlain fonde l’« habitation » de
Québec.


1642 : Fondation de Montréal.


1620-1713 : Développement de la Nouvelle-France, de la
baie d’Hudson au delta du Mississippi. Conflits commerciaux franco-anglais,
escarmouches militaires, stratégies indiennes.


1701 : Grande Paix de Montréal. Entente
franco-indienne.


1750 : Quatre-vingt mille Français en Amérique du Nord,
un million deux cent mille Britanniques dans les Treize Colonies.


1713 : Traité d’Utrecht. La France perd l’Acadie.


1755 : Déportation massive des Acadiens.


1756 : Début de la guerre de Sept Ans.


1759 : Chute de Québec.


1760 : Prise de Montréal par les Anglais. Fin du Canada
français.


1774 : Acte de Québec. Droits accordés aux Français.
Intégration des Canadiens dans l’empire. Prééminence économique anglaise.


1775 : Guerre anglo-américaine. Offensive militaire
américaine repoussée.


1791 : Création du Bas-Canada et du Haut-Canada.
Premières élections. Alliances Seigneurs/Bureaucratie contre bourgeoisie
moyenne.


1805 : Naissance du journal anglais Quebec Mercury.


1806 : Papineau et Bédard lancent Le
Canadien.


1810-1820 : Déclin du commerce des fourrures.
Développement de celui du bois. Extension du capitalisme industriel et
d’affaires. Tensions patrons-ouvriers. Grèves. Spéculation sur les terres.
Appauvrissement rural.


1820-1837 : Conflits parlementaires. Création du Parti
patriote. Raidissement des positions. Enlisement de l’État. Émeutes réprimées à
Montréal.


1837-1838 : Soulèvements patriotes écrasés par l’armée
anglaise et les milices volontaires.


1838 : Rapport de lord Durham : majorité politique
anglaise, anglicisation des Canadiens, union des Canadas.


1839 : Dissolution de la Chambre. Loi martiale.


1841 : Loi de l’Union. Nouvelle donne politique.
Proscription de la langue française.


1843 : Amnistie des Patriotes. Les exilés rentrent.


1841-1850 : Combat parlementaire des Canadiens.
Hippolyte La Fontaine prône l’entente franco-anglaise. Le français est
légalement rétabli. Avancées significatives pour les Canadiens, dès lors
appelés Canadiens français. Réaction anglaise : incendie du Parlement.


Naissance de l’idée d’un État canadien. Entrée dans une
autre ère.


Sites de recherche et sources


Il existe un grand nombre de sites permettant un accès
facile à l’histoire des Patriotes ainsi qu’aux modes de vie canadiens au milieu
du XIXe siècle. Parmi
ceux-ci :


 


http://cgi2.cvm.qc.ca/glaporte/index.shtml (Patriotes,
1837-1838)


www.museevirtuel.ca


http://forum.weed-land.net (chronologie)


www.grandquebec.com


www.vieux.montreal.qc.ca


www.collectionscanada.gc.ca


www.monquebec.net (dictionnaire québécois)


www.encyclobec.ca


www.histoirequebec.qc.ca


www.fr.wikipedia.org (personnages réels)


 


Un ouvrage de référence :


Histoire des Patriotes, de
Gérard Filteau (Éditions Septentrion).


 


Les expressions québécoises sont tirées de l’excellent et
jubilatoire Petit Guide du parler québécois, de
Mario Bélanger (Éditions Stanké).











 


Notes


1 Monseigneur
Lartigue, évêque de Montréal.


2
Tabernacle, ciboire, calice, baptême… : jurons populaires.


3 Les
États-Unis.


4 Taxes dues
aux seigneurs.


5
L’abolition de l’esclavage au Canada date de juin 1833.


6 Purée.


7 L’Europe.


8 Année de
la déportation des Acadiens par les Anglais.


9 Un certain
laps de temps.


10 Tas.


11
Serpillière.


12 Canards
d’Amérique du Nord.


13 Trop
courts.


14 « On
s’en moque ».


15 « On
va se promener ».


16 Neige
fine soulevée par le vent.


17 « Pas
du tout ».


18
Garrocher : jeter.


19 Coquin.


20 Se
maganer : se détruire.


21 Être en
joual vert : être en colère.


22 Personne
méprisante.


23 Catholiques
libéraux français.


24 Sage-femme.


25 Rive sud
du Saint-Laurent.


26 « Du
chemin à faire ».


27 « On
s’en moque ».


28 « S’y
ennuyer ».


29 « Tu
en seras si piteux ».


30 « Parlez
blanc ».


31 Tabassé.


32 Concentré
de sirop.


33 Éléments
d’arrimage des troncs.


34 Les
États-Unis.


35 Français
de France.


36 Clément-Charles
Sabrevois de Bleury, député allié aux Bureaucrates.


37 Prison de
Montréal.


38 Sans
merci.


39 Éraflé.


40 Huitième
président des États-Unis.


41 Une
erreur.


42 Charles
Hindelang.
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