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Juillet 1914.


Petit-Jean se mourait. Cela faisait dix jours pleins que le
benjamin de Marie-Marthe Capestang, le poussin sacré couvé dans les duvets de l’Argilère,
baguenaudait entre les ondes d’une fièvre typhoïde. Ainsi frappé par la maladie,
l’ange donné par Dieu à sa mère treize années auparavant se flétrissait un peu
plus d’heure en heure, veillé successivement par tous ceux que la nouvelle
faisait accourir au Château. Par instants, pourtant, le regard exfiltré de ses
paupières, étrange, comme habité par des idées de mort sereine, laissait croire
à un possible réveil, mais le docteur Marsan hochait la tête, navré.


— Il faut attendre, hélas, et espérer, répétait l’homme
de l’art comme pour conjurer son impuissance.


Marie-Marthe Capestang entra dans la chambre. Était-ce la
cinquantaine largement passée qui alourdissait son corps aux parties médianes et
marquait ses traits forts de duègne espagnole ? Ou quelque deuil à venir
qu’en secret elle préparait ? La maîtresse de l’Argilère avait depuis peu
abandonné les robes à la mode, serrées à la taille et soufflées à la chute des
reins par d’affriolants faux-culs, pour se vêtir comme ses métayères, de simple
lin aux couleurs sombres, parfois piqué, banale fantaisie, de pois blancs ou
beiges.


Déjà, elle s’était assise en tête de lit, priant, la main
sur le front de son fils, la hanche contre sa joue.


— Mon Dieu, rien ne se passe, se lamenta-t-elle.


Elle était de grande taille, le chignon grisonnant, le
profil marqué par un nez gascon, busqué, les doigts déformés aux jointures par
les premières attaques de l’arthrose. Marsan la traitait à l’Aspirine, un ester
salicylé dont il disait grand bien. Malgré cela, la maîtresse de l’Argilère
portait en permanence sur le visage l’expression d’une austère et douloureuse
contrainte que la maladie de son fils préféré mâtinait ces jours-là de
désespoir, réel et bien profond.


Le docteur Marsan restait bras ballants, lâchait par
intervalles des tss… tss… désolés. Vieil ami de la famille, cousin, même, il
venait tous les deux jours de Saint-Sever assister à la lente plongée de son
jeune patient. Ses traitements demeuraient désespérément palliatifs, sérums
injectés sous la peau du ventre, humidification régulière de la langue et de l’intérieur
de la bouche, et absorption forcée de quinine en sachets que le malade rejetait
chaque fois, manquant s’étouffer.


— Et cette chaleur, qui augmente de jour en jour, soupira
Marie-Marthe, pareille canicule, quand on souffre de fièvre, ne doit pas être
très bon…


Elle caressait son petit, versait sur lui ses larmes, dont
rien ne semblait pouvoir tarir le flot. Jamais sans doute pareil chagrin ne s’était
ainsi épanché sous le toit de la vieille demeure. Et puis il y eut soudain une
sorte de miracle – les heures de prière consenties de jour comme de
nuit par la maîtresse du lieu avaient-elles porté leur fruit, enfin ? – et
les lèvres de l’enfant se desserrèrent pour laisser passer autre chose que des
plaintes.


— Mon ange, mon ange, que dis-tu, parle…


Marsan s’était penché à son tour, et Yvonne, la servante, aussi.
Le petit avait murmuré quelques mots, ou un seul, son regard exprimait, pour la
première fois, un sentiment qui ressemblait à de la terreur, donc à de la vie.


— Mon petit, mon biquet…


On humecta ses lèvres, Marsan releva le buste du malade, qu’il
appuya contre des oreillers. Jean Capestang s’animait. La servante tomba à
genoux sur le prie-Dieu qui jouxtait le lit.


— Adrien…


Marie-Marthe n’avait pas compris, toute en tumulte devant la
bouffée de conscience qui, tout à coup, lui rendait son fils.


— Je crois qu’il réclame son frère, dit le docteur
Marsan.


— Mais ils sont là…


— Les aînés, certes, dit le médecin, mais pas Adrien. Votre
fils demande son frère Adrien…


Marie-Marthe n’y croyait pas, et dut coller son oreille tout
contre la bouche de Jean pour entendre à nouveau son fils prononcer ce prénom
qu’elle reconnut, cette fois.


— Adrien, répéta-t-elle, interloquée, et pourquoi, mon
Dieu ?


Marsan prenait le pouls de l’enfant, qu’il trouva apaisé. Peut-être
le tuphos qui tenait Jean Capestang hors du monde, depuis des jours, allait-il
s’estomper, avant de disparaître tout à fait. Rien n’était gagné pour autant, mais
il s’agissait là d’un signe important, le premier d’une possible rémission de
la maladie.


Marie-Marthe s’était redressée, incrédule, et cherchait le
regard de son cousin.


— Eh bien, ma chère, dit Marsan, bonhomme, dans la
mesure où vous n’avez jamais refusé grand-chose à cet enfant, il va sans doute falloir
faire chercher votre fils Adrien.


Il observait Marie-Marthe du coin de l’œil. Elle trahissait
des sentiments divers, surprise et contrariété, et la joie, aussi, d’assister à
un commencement de guérison.


— Vous avez là François, avec son automobile, reprit le
médecin. Il fera cette course, pour Jean.


— Oui, dit Marie-Marthe, c’est cela, François ira.


 


Adrien Capestang fauchait depuis le lever du soleil son demi-hectare
de seigle arraché mètre après mètre à la terre ingrate de Iéna. Arc-bouté sur
le large outil qui lui ouvrait passage entre les épis, il traînait comme un
boulet sa jambe droite, celle qui depuis l’enfance ne lui servait à rien sauf à
décrire à son côté d’épuisants demi-cercles. La chemise de lin gris trempée de
sueur, collée à son buste, il allait, ahanant, le long de ses sillons.


D’autres, plus vaillants, ou simplement épargnés par les
paralysies qui frappaient volontiers les tout-petits de Gascogne, au carrefour
des deux siècles, auraient depuis longtemps gagné sur la lande humide de quoi
nourrir en grains leurs gens et leur volaille. Et le marais déjà séché partout
ailleurs par la forêt eût, là aussi, reculé. Mais le jeune maître d’Iéna
régnait sur l’un de ces déserts vaseux, vestige, entre les parcelles de pins, de
l’ancienne lande des bergers. Retiré, seul, et le plus loin possible de la
magistère chalossaise, l’Argilère, où régnait, couvrant de son ombre le reste
de la famille, lou meste, Joseph Capestang, son
père.


— Aï, dio…


Il se trouvait orgueilleux, à vouloir survivre ainsi, mais
ce sentiment l’aidait à avancer entre les épis. Les métayers de grande lande l’appelaient
l’escamarlat, le bancal, l’estroupiat.
Sans doute avaient-ils un peu pitié de lui, lorsqu’ils le voyaient peiner, et s’arrêter
tous les dix mètres pour reprendre son souffle.


— Ça m’est égal…


Ces mots rythmaient son geste. L’œuvre était dérisoire :
labourer, pour l’ensemencer, une matrice de sable sans la moindre générosité, une
des terres les plus arides de toute la Gascogne, Iéna. Parfois, Adrien
Capestang contemplait son œuvre ; l’envie lui venait alors de laisser
tomber sa faux, d’aller s’enfermer dans la maison, avec ses livres, pour ne
plus en sortir. Et puis le sentiment d’être libre, maître chez lui, finissait
par l’emporter. La tête en feu sous le soleil triomphant de ce mois de juillet 1914,
il se remettait alors à l’ouvrage.


Nul orage ne s’annonçait, et cela durait maintenant depuis
des jours. Au nord et à l’est, aussi loin que pouvait porter le regard, le ciel
blanc mêlait ses confins à ceux de la lande. La lumière y était intense, brûlait
les yeux. Ce plomb dardé sans filtre sur la terre pesait encore plus sur les
épaules de Capestang. Bouche sèche, comptant mentalement la maigre moisson qu’il
lui faudrait ensuite lier en gerbes, et battre à l’ombre de la maison, le jeune
homme avançait à sa façon d’infirme. Il calait son pied droit contre les mottes,
pour éviter les glissades, et donner un peu de force à ses bras. Une méthode qu’il
maîtrisait encore mal.


Il s’arrêta, pour souffler un peu. Devant lui s’étalait la
perspective de son labour : quinze sillons d’une centaine de mètres de
long. Telle était l’emprise de la seule et unique parcelle céréalière d’Iéna. Il
les avait creusés à l’automne, derrière les mules des Carrère, ses voisins de
Bordeneuve. Métayers de Joseph Capestang, ceux-là devaient aussi, au même
moment, faire les mêmes gestes, et avec eux, Henri, son « jumeau »
paysan, né la même semaine que lui. Capestang soupira. Les Carrère n’auraient
pas engagé, même comme ouvrier-brassier, le galitor 1 ni maître ni pareil à eux, qui
s’obstinait à fertiliser sa lande pelée, au lieu de réclamer, loin au sud, sa
part de grasse Chalosse.


— C’est son affaire, murmuraient-ils.


« La journée, et celle de demain, il me faudra bien ça
pour en terminer », pensa le jeune homme, en reprenant son rythme. Il
avait appris à affronter, seul, cette épreuve de la saison torride, qui l’assoiffait,
et nourrissait à l’intérieur de son crâne un douloureux et permanent brasier. Le
résultat en serait cette année-là une douzaine de sacs qu’il joindrait à ceux
des Carrère, son pain noir de l’hiver. Pour le reste…


Le reste… Capestang leva les yeux, et ce qu’il vit le fit se
redresser un peu. Au-delà du champ de seigle, commençait, vers le nord et l’est,
une lande de sable et d’eaux dormantes que parcouraient les moutons en liberté
des Carrère. Il était impossible de distinguer le fond d’un aussi vaste espace.
Sur plus de cinq cents hectares, nulle pinède, ni la moindre futaie, pas même
la silhouette décharnée d’un chêne, ne venaient rompre la morne et rigoureuse
platitude de ce reliquat du pays d’avant. Royaume… Le mot vint battre aux
tempes du faucheur. Là, survivait à la rage forestière qui depuis quarante
années, broyait gens et paysages, une réserve de chasse peuplée de limicoles et
de lièvres, de lapins et de canards sauvages, que rejoignaient parfois, en
transit d’une pinède à l’autre, chevreuils et sangliers. Commune à Iéna et à
Bordeneuve, une parcelle de chênes et de pins abritait une palombière et
rompait, vers l’ouest, la platitude de ce décor.


Un royaume… Capestang cligna des yeux. Ce trésor dédaigné
par les industriels du bois valait bien que l’on s’échinât à y produire
quelques miches de pain. À Iéna, maître de ses collets et de ses matoles 2, Adrien traquait la bécasse et
l’arlequin, pistait le tendre marcassin, tirait le chevreuil et devenait, à
mesure que passaient les mois, carnivore presque exclusif.


— De la viande, Capestang ! Si tu veux vivre, il
te faut manger de la viande !


Le petit tubard de Chalosse aurait fait plaisir à ses
médecins d’Hendaye.


— Et du pain, aussi, pour pousser la viande dans l’assiette !
Du pain, Capestang !


« L’automne viendra bien », pensa-t-il. La
perspective des pluies qui gonfleraient les marais, et des brumes, pour masquer
ses approches du gibier, lui donnait un peu de force. L’automne, et la fin de
cette chaleur au sein de laquelle il étouffait…


— Eh bé, mon petit Scrof, macareou !
On ne reconnaît pas son frère ?


Adrien Capestang sursauta, puis se retourna, manquant perdre
l’équilibre. Debout derrière lui, les mains sur les hanches, se tenait, hilare,
un grand diable au front ceint d’un casque de cuir et d’une paire de lunettes
de course, rondes et noires. Il portait une houppelande en peau et poil de
mouton, par-dessus un habit qu’un long voyage avait transformé en chiffon. Son
large visage de hussard, au regard de charbon, barré par une épaisse moustache,
rayonnait.


François ! Le musot 3 des jeunes métayères de l’Argilère.
Le seul de ses frères avec lequel Adrien allât en paroles au-delà de quelques
convenances sur le temps ou les crues de l’Adour. Il avait à peine vingt-huit
ans et tout lui réussissait depuis toujours, au point que les mauvaises langues
parlaient, même chez les proches, d’enrichissement suspect, de spéculations peu
avouables, entre Bordeaux et Paris.


Adrien tendit la main, reçut contre sa joue la masse
fraternelle, pour une embrassade à fort relent d’huile de vidange.


— Je ne t’ai pas entendu arriver, s’étonna le faucheur.


— Je me suis arrêté sur le chemin de Saint-Yaguen, expliqua
son aîné, mes passagers désiraient se dégourdir les jambes.


— Tes passagers…


Cela faisait bien une année pleine qu’Adrien n’avait croisé
son frère. C’était « en haut », à l’Argilère pour une de ces réunions
de famille que le solitaire d’Iéna fuyait comme la peste. Et là, en plein
juillet, sous le soleil au zénith, François Capestang lui apparaissait soudain,
avec l’air d’un aviateur quittant son appareil.


— Laisse donc tomber cet outil de pique-talos 4, et suis-moi, lui ordonna ce
dernier. Au fait, ajouta-t-il, tu dois savoir que notre Petit-Jean est pris d’une
de ces mauvaises fièvres. Tout le monde, et le cousin Marsan avec, pensait qu’il
allait passer. Et quoi ? Le miracle ! Mon Scrof, le biquet de Madame
Mère s’est éveillé, ce matin, avec un seul mot, répété à l’envi : Adrien, Adrien.
Dans le coma depuis dix jours pleins, et c’est toi qu’il appelle au moment où
il en sort. Alors, on t’attend, là-haut, et puis le vieux Maître a, paraît-il, des
choses à nous dire. J’ai ramené de Bordeaux notre sœur Agnès, avec son mari, pour
ça. Enfin, tu vas voir.


Interloqué, Adrien le suivit, ce qui n’était pas facile ;
François Capestang, qui passait pour un homme pressé, avait la démarche rapide.
Lui, Adrien, avec sa jambe gauche qui lui refusait son appui, ne pouvait aller
à son pas. François se retourna.


— Ah, c’est vrai, mon petit Scrof, j’oublie, désolé… s’excusa-t-il.


Scrof… Adrien aussi oubliait, entre deux rencontres. Mais ce
frère ne manquait jamais de le lui rappeler dès le premier sourire. Au début, cela
avait été Squeul, un sobriquet pour la maigreur due à la tuberculose, quand il
comptait les côtes d’Adrien avec le doigt. Puis étaient apparus quelques
scrofules, à l’aine du malade, des ganglions d’abord rénitents qui s’amollissaient
par le milieu, et finissaient par fistuliser, et libérer leur glu marron. Les
infirmières d’Hendaye les asséchaient, l’un après l’autre, à grand renfort de
mèches. Squeul était devenu Scrofule, puis…


— Scrof, mon petit Scrof.


Nul autre que François, inventeur de ce raccourci clinique, ne
s’était hasardé à réutiliser ce surnom pour cadavre en sursis. Même Louis, l’aîné
de tous, ne s’y risquait pas. Il maintenait depuis ces temps anciens une
distance vis-à-vis d’Adrien à peu près égale à son indifférence. Seul François,
le second des Capestang, pouvait donc, sans craindre une colère destructrice
dont Adrien avait le secret, utiliser son affectueuse trouvaille.


Il prit Adrien par les épaules, et le soutint. Ensemble, ils
firent ainsi, lentement, un bout de chemin, jusqu’à une automobile stationnée à
l’ombre des chênes de l’airial.


— Chenard et Walker, 1913 ! triompha François. Elle
arrive directement de Gennevilliers – il répéta, admiratif –, Gennevilliers !
Châssis 12 HP léger, 4 cylindres, puis, à l’oreille d’Adrien, il
ajouta : six mille deux cent dix francs, ça reste entre nous deux, mon
petit Scrof, je ne veux pas qu’on jase. Maintenant, regarde ce qu’il y a dedans.


Adrien se pencha. Sous la capote arrière, « emmoutonnée »
comme le conducteur, et assez chiffonnée elle aussi, une jeune femme au visage
piqué de roux les attendait. François l’aida à mettre pied à terre.


— Mademoiselle Minou, ajouta-t-il en guise de
présentation. Enfin, pour les intimes, comme toi, sinon, c’est Mélanie. Lui, c’est
mon frère sauvage, l’homme des landes perdues, Adrien dit le Scrof, mais ça, c’est
pour moi seul. Où sont les deux autres ; Agnès et Alexis ? s’inquiéta-t-il.


— Vers la maison, dit la passagère en montrant la
direction d’un geste évasif.


La jeune femme refaisait son chignon, et Adrien restait coi.
Son regard glissait de la voiture à l’inconnue. Quel culot ! Passe encore
pour la Chenard, qui devait coûter une coupe de cinquante ou soixante hectares
de pins. Mais introduire une nouvelle venue au beau milieu de ce qui pouvait
être les préparatifs d’un deuil, une Mademoiselle Minou chez les Capestang, en
plein drame ! Ça frôlait le sacrilège.


C’était François ! Le cyclone que rien n’arrêtait. Envers
lui, Marie-Marthe et Joseph, ses parents, avaient depuis longtemps abdiqué
toute prétention d’autorité. Était-ce à cause de sa carrure de joueur de rugby – il
avait été champion avec le Bordeaux Étudiants Club – ou parce que sa
mère avait un jour décidé de ne plus se ronger les sangs en attendant ses
retours de course landaise, reins brisés, le corps bleu d’hématomes ? Combien
de fois l’avait-elle vu arriver courbé comme un centenaire, accroché aux murs, crispé
par des douleurs qui le faisaient grimacer, mais toujours rieur, provocateur, pitre.
Comment pouvait-on ne pas l’aimer, lui pardonner ses excès, lui qui trouvait le
moyen de réussir ses études de droit sans avoir l’air de s’y intéresser, et qui
gagnait de l’argent comme d’autres repéraient les cèpes, ou les trèfles à
quatre feuilles ?


— Allons les chercher, décida-t-il.


— Non, coupa Adrien, comme dégrisé. Restez là.


Il se détourna et marcha vers la maison. L’idée qu’Agnès, en
compagnie de son mari, était entrée dans Iéna, sans y avoir été invitée, lui
était insupportable. Cela remontait aux années qu’Adrien avait passées dans les
sanatoriums d’Hendaye. Agnès, son aînée d’à peine un an, l’avait peu à peu
oublié là-bas. Comme d’autres, de l’Argilère, et d’ailleurs.


Il marcha vers la maison, traversa l’airial de chênes que
bordaient cabanes à outils et poulailler perché, aperçut dans la lumière crue
de midi les silhouettes d’Agnès et de son mari, quittant la pièce commune, et
qui venaient vers lui.


Dans sa distribution de grâces physiques, le Seigneur avait
plutôt négligé son Agnès Capestang. Mais il avait compensé en la dotant d’une
assez belle âme, dévouée, comme celle d’une infirmière ou d’une dame d’œuvres. Elle
avait une spiritualité d’enfant, et le tout formait une personnalité simple et
naïve, sans aucune méchanceté… Adrien s’arrêta. Sa colère retombait aussi vite
qu’elle était montée.


— Eh, mon frère du bout du monde, plaisanta la jeune
femme.


Elle avait le nez fort et camus, les lèvres minces des
femmes de sa lignée, la taille fine. Son corps bien modelé était porté par des
jambes épaisses aux mollets de coq, heureusement dissimulés sous une robe au
large plissé. Son buste était celui d’un éphèbe, sans autre relief qu’une
musculature d’athlète. Elle marchait à pas d’homme, depuis sa tendre enfance,
« mon cinquième gouyat », disait son père
à la voir ainsi marteler le sol de ses talons. Adrien leva la main, pour un
bref salut.


— Il fait vraiment très chaud, s’excusa-t-elle lorsqu’ils
se furent approchés d’Adrien, Alexis et moi sommes allés prendre le frais à l’intérieur…


— Quelle apocalypse, mon pauvre beau-frère, renchérit
son époux, ta maison est un havre salvateur.


Adrien Capestang hocha la tête. Alexis Montabaud était déjà
près de lui, pour une de ses poignées de main furtives, un peu molles, et du
bout des doigts. L’homme n’avait ni âge – sauf les trente-huit ans
annoncés par son extrait de naissance – ni origine certaine. Rond de
visage et de ceinture, la calvitie avancée, les yeux en perpétuelle alerte
derrière de petites lunettes, il avait, pour son mariage avec Agnès, fait venir
de Paris, quatre années auparavant, une gorgone assez vieille et très desséchée,
à fort accent moldave, qu’il avait présentée à tous comme sa mère, ce qui était
possible, après tout. Cette Houria avait donc un fils, unique, né à Damas, et
de père mystérieux – « Montabaud, vraiment ? » avait
douté Joseph Capestang avec un demi-sourire.


Agnès en était amoureuse. Il était médecin-psychiatre des
Hospices de Bordeaux, et prenait petit à petit sa place dans la famille. Depuis
les épousailles, Adrien ne les avait pas revus.


— François t’a dit, pour ton jeune frère ? s’inquiéta
Montabaud.


Adrien soutint le regard vaguement moqueur que son visiteur
posait sur lui. Ce tutoiement et le reproche, dans la voix, de n’être pas au
courant de la maladie qui à trente kilomètres de là, terrassait le benjamin des
Capestang l’indisposaient soudain. Il maugréa quelque chose, s’interposa entre
le couple et la maison, ce qui eut pour effet d’amuser Agnès. Elle pointa vers
lui son ombrelle, en étouffant un rire.


— Mon Dieu, s’excusa-t-elle de sa voix acidulée que
pimentait une pointe d’accent, nous n’allons pas nous installer ici pour la
semaine, tu peux te rassurer. Toujours aussi sauvage, mon pauvre cadet…


Ils avaient partagé leur enfance. Très vite, l’exil d’Adrien
à Hendaye avait brisé leur complicité. La fille était demeurée sous la seule
autorité des deux grands. Le temps avait alors achevé son travail de destruction.
Adrien et sa sœur n’avaient en vérité plus rien à se dire, ni même le souvenir
d’un secret autrefois partagé.


— Je n’aime pas trop que l’on entre là-bas, c’est tout,
grommela Adrien, le visage à nouveau fermé.


— Même pour y chercher un peu de fraîcheur ? lui
demanda le médecin, qui transpirait généreusement, du front, du cou et des
aisselles.


— La fraîcheur, ironisa le boiteux, elle ne manque pas
sous l’airial, et derrière encore, dans la pinède… deux cents hectares d’arbres
de tous âges, ça en fait, de la fraîcheur.


Agnès s’impatientait, son sourire avait pâli. Cela faisait
des lustres qu’elle avait renoncé à comprendre Adrien, son mutisme ordinaire
entrecoupé de grondantes colères, la chape de défiance qu’il avait installée
sur ses relations avec sa famille, et ce défi d’un éloignement qu’il avait l’air
d’assumer plutôt mal. Un cas intéressant pour le docteur Montabaud, sans doute,
mais bien difficile à supporter, pour les proches.


— On te verra tantôt à l’Argilère, tout de même ? s’inquiéta
la jeune femme. Petit-Jean…


— Je sais, je sais, la coupa son frère. Petit-Jean… ses
fièvres… et moi, je n’ai donc pas d’ouvrage, par ici ? Je monterai en
Chalosse, oui, lorsque j’en aurai terminé, ici. Tantôt, ou demain, est-ce que
je sais, moi ?


Agnès haussa les épaules et s’engagea dans le chemin, à la
rencontre de François, qui progressait derrière la fumée d’un cigare.


— Ah, la famille ! C’est beau ! s’écria le
jeune homme.


Bras écartés, il feignait d’ignorer les mines crispées et
les regards plus ou moins furibards des autres.


— Adrien, je suppose que tu rejoindras de ton côté, ajouta-t-il
dans un sourire complice. Puis à Minou, qui le suivait à quelque distance :


— C’était Iéna, charmante amie, sept cents hectares en
grande lande, dont la moitié d’un seul, et encore, donne quelque chose à manger.
Bravo, mon Scrof !


Il partit d’un grand rire.


— Fin de la visite, annonça-t-il, triomphant ! Prochaine
étape, la Chalosse, ses vertes collines, ses volailles grasses, la lumière de
la civilisation, après la vaste nuit des préhistoires. En route !


Adrien Capestang regarda s’éloigner la petite troupe. La
perspective du long voyage vers l’Argilère, quatre heures de cheval, sous le
soleil, ne l’enchantait guère. Son frère avait la fièvre, la belle affaire, on
trouverait bien un médecin pour la lui faire tomber. Quant à Joseph Capestang, qui
avait des choses à dire à sa tribu, que ne s’était-il déplacé à Iéna pour cela ?


Il scruta le ciel. La menace d’un orage l’eût poussé à
faucher de plus belle, mais non, en haut, ce n’était que le bleu délavé des
canicules, et le silence que le bruit rauque du moteur troubla. Adrien avait
soif. Un tiers d’hectare mis en culture, je m’en fous bien, pensa-t-il en
regagnant l’ombre de la maison.


— Iéna, c’est la lande, ma lande…


Ses reins lui faisaient mal, autant que sa jambe. Il but, longuement,
au col d’une outre, goûtant la paix revenue sur sa terre. Pour quelle raison
son jeune frère, inconscient, avait-il ainsi prononcé son nom ? Leurs
existences ne se croisaient pas, et puis il y avait entre eux ces années
perdues, de part et d’autre du mur érigé par leur mère. Le phtisique, d’un côté,
et de l’autre, le petit miracle… Adrien sortit sous le soleil, marcha vers le
nord. La lande miroitait à l’infini, écrasée sous des ondes de chaleur. Ainsi l’horizon
se dissimulait-il au regard. Adrien eut envie, soudain, d’y aller voir de plus
près, jusqu’à cette ligne floue qui dansait, là-bas. Il y dormirait, comme
souvent, en été, au creux de quelque vasque abandonnée par le marais le temps d’une
sécheresse.


— Cambronne !


Le chien accourut. L’appel voulait dire errance, plusieurs
jours, peut-être, à chasser, et il aimait cela.


— Pour l’Argilère, on verra, lui dit son maître, demain,
peut-être…


 


Debout au pied du lit, appuyé sur sa jambe gauche, immobile
et comme pris par un songe profond, Adrien Capestang ouvrait à demi ses yeux
sur le corps décharné de son frère Jean, indifférent aux gestes du médecin. L’homme
était penché vers l’enfant, palpait avec attention le cou décharné, la
mandibule, et les salières creusées derrière les clavicules.


Petit-Jean était retombé dans un coma agité, donc « vivant »,
d’après le docteur Marsan, ce qui ne consolait pas grand monde, et semblait
laisser Adrien indifférent.


— Souffres-tu, dans ton sommeil ? s’interrogeait
pourtant ce dernier.


À vingt ans passés, Adrien ressentait encore, chaque jour
que Dieu lui accordait, les suites douloureuses autant qu’invalidantes de sa
tumeur blanche, cette tuberculose du genou contractée alors qu’il avait à peine
sept ans. Une boiterie, basse, hideuse au point de ne laisser voir qu’elle, au
moindre pas, la stigmatisait.


Adrien avait passé la nuit précédente en lisière de forêt, sous
une veste de berger. Fatigué par son travail de la veille, puis par sa
chevauchée solitaire jusqu’au-delà du fleuve Adour, il sentait bien, à force de
rester ainsi debout, la faiblesse qui lui faisait fléchir petit à petit son
genou droit. Même en prenant appui, de temps à autre, sur sa canne de vieillard
qu’il haïssait, il savait bien que cela irait jusqu’au blocage. Il devrait
alors s’asseoir. Il fallait retarder le plus possible cette défaite.


Adrien contemplait son petit frère, et n’éprouvait pour lui
ni peine ni inquiétude, rien qu’une vague curiosité à le voir ainsi défait. Jean
avait les joues creusées, la langue sèche au point de se racornir, les orbites
ombrées comme par un maquillage de loir ou de vache d’Aubrac, lunettes brunes
auxquelles il aurait manqué les branches. Tout indiquait le cheminement de la
mort à l’intérieur de son corps. Adrien avait aussi vécu cela, dans sa propre
chair.


— Souffres-tu ? se demandait-il.


La maladie avait détruit son genou, au prix de douleurs
intenses, de fulgurances que les médecins d’Hendaye qualifiaient d’« exquises ».
Nées en un point de l’articulation chaque jour différent, elles martelaient
leur matière, à le faire hurler, ce dont il ne se privait guère.


— Souffres-tu à ton tour, Jean Capestang ?


Oui, Jean Capestang souffrait, cela se devinait aux grimaces
qui déformaient de temps à autre son visage, aux raucités que ses lèvres
craquelées laissaient échapper, par vagues, au vieillissement visible qui
faisait de sa vie un raccourci effrayant.


Lorsqu’il vit sa mère entrer dans la chambre, Adrien recula,
d’instinct, son béret serré entre ses doigts, et s’inclina, comme lorsque, enfant,
il voyait le père Lafitte élever le calice à l’église de Montaut.


— Ah, tu es là, lui dit-elle simplement, on t’attend
depuis hier, et accoutré, Seigneur, cette toile rayée, tu ressembles à un
métayer…


— Votre Petit-Jean est reparti dans son tuphos, lui dit
Marsan. Nous essaierons de lui faire absorber un peu de cette Aspirine avec
laquelle je vous soigne, ajouta-t-il. Elle possède en effet des vertus
antithermiques, nous en sommes certains, maintenant. Pour l’instant, nous allons
le baigner à nouveau.


— Aide, je te prie, Adrien, puisque tu es enfin là, ordonna
sèchement Marie-Marthe.


Le jeune homme s’approcha du lit en claudiquant. Il s’agissait
de déshabiller Jean, et de le plonger dans la baignoire pleine d’eau froide
installée au milieu de la chambre.


Marie-Marthe avait rameuté du personnel, Yvonne, la servante
qui avait vu naître tous les enfants de sa maîtresse, et Justine, une soubrette
qui faisait le ménage à l’étage, dans une pièce voisine. Le docteur Marsan
vérifia que la température du bain ne dépassait pas dix-sept degrés – au-dessus,
la méthode ne donnait rien –, versa quelques brocs d’eau froide, puis, à
quatre, l’on souleva le jeune homme avant de l’immerger jusqu’au cou.


Un malade lucide eût hurlé, sentant la mort s’emparer de lui,
puis se fût apaisé en quelques minutes, car tels étaient les effets successifs
de ce traitement. Comateux, incapable d’exprimer son possible bien-être, Jean
Capestang fut retiré de la baignoire dès qu’il eut commencé à frissonner
suffisamment fort pour asperger l’entourage, puis allongé à nouveau sur son lit.
Le médecin vérifia que les brutales variations de température n’avaient pas, comme
cela arrivait parfois, entraîné quelque irréversible lésion du cœur.


— Ça tient, murmura-t-il, comme s’il se rassurait lui-même.


Pour le reste, la maladie conservait son entier mystère. Qu’en
serait-il du pronostic cérébral, si la fièvre, enfin, s’éteignait ? Que
resterait-il du « biquet », fragile chef-d’œuvre et amour exclusif de
sa mère, si la marée morbide se retirait de lui ?


Les gestes d’amour que Marie-Marthe prodiguait, de la main
et des lèvres, à son benjamin, entraient comme autant de dards dans la poitrine
d’Adrien, fouillaient son corps de leurs pointes, remontaient vers ses épaules.
Il se sentit frissonner à son tour tandis que son souffle s’accélérait, au
point de le rendre audible, mêlé aux plaintes de Jean. Ainsi suffisait-il de
reposer, brûlé de fièvre, la bouche à demi ouverte, le regard au loin, inaccessible,
pour recevoir, à défaut de la sentir, la douceur de la peau maternelle, et
deviner cette supplication, « vis, par pitié, vis, reviens », qu’introduisait
dans l’esprit absent du malade chacune de ces caresses ?


« Tu as tout pris dans le cœur de cette femme, pensait
le boiteux, ta part, et celle qui me revenait. Et tu me réclames à ton chevet, pourquoi ?
Tu me connais à peine. »


Il s’appuya contre un mur, dans la semi-pénombre d’une
grosse armoire. Éloigné de l’Argilère, par la maladie d’abord, puis par le
choix qu’il avait fait, quatre années auparavant, de l’exil en grande lande, et
de la solitude, il découvrait le degré d’intimité qui liait cette femme à son
autre fils, et le déchirement que la menace de le perdre provoquait en elle. Les
aînés même, Louis, qu’un partage de batteuse à vapeur entre des métairies
voisines retenait ce jour-là à Brocas, avec son père, et François, n’y avaient
jamais eu droit. Quant à Agnès, il suffisait bien qu’elle ait appris, loin de l’école
publique, à lire et à écrire, à tenir maison et domesticité, à jouer du violoncelle
et à broder le lin aussi bien que les métayères, pour espérer en prime de la
tendresse.


Sur le lit, Jean Capestang paraissait légèrement apaisé, après
le bain. Désœuvrée, Yvonne s’approcha d’Adrien. Il avait été son préféré à elle,
avec sa douleur, aussi, lorsque encore enfant il avait quitté la maison pour
les établissements de cure du bord de mer. Elle lui sourit. Elle, savait ce que
le troisième des fils Capestang avait enduré. Elle connaissait les raisons du
silence au fond duquel il se dissimulait quand – événement rare – Augustin,
le cocher, le ramenait pour quelques jours à l’Argilère. Même Joseph, le Maître,
avait semblé à cette époque avoir peur de lui, de la déformation progressive de
son genou, de la maigreur de sa cuisse et de sa jambe. C’était là un effroi que
l’on n’avait pas su masquer, comme on s’était refusé à prononcer le mot qui
hantait pourtant les esprits : infirme.


L’infirmité, c’était bon pour les autres, les petits, ceux
des fermes, de la forêt ou des usines. Pieds-bots et becs-de-lièvre, phocomélies,
pattes folles… Un autre monde, avec ces démences qui poussaient les plus
atteints à l’entrée des bourgs et des hameaux, tels des pantins aux discours
obscurs qui amusaient, parfois, et inquiétaient, le plus souvent.


— Pauvres bougres, compatissait Marie-Marthe.


Mais un Capestang, ainsi dégradé, sous le toit de l’Argilère,
Dieu Tout-Puissant, qu’avait-elle fait pour en être affligée ?


— Mon petit, chuchota la servante, en effleurant la
joue d’Adrien de ses doigts tremblotants.


Il lui rendit son sourire. À vingt-trois ans, il s’était
déjà sculpté sa physionomie d’adulte. Des joues hâves qu’occupait une barbe de
plusieurs jours, des yeux rapprochés, noirs, aux lueurs inquiètes, une
moustache courte donnaient à son visage un aspect sauvage, et l’air des
charbonniers de la lande lorsqu’ils quittaient leurs brasiers, un peu
hallucinés. Quant à son corps, il offrait au regard les stigmates de la maladie,
le thorax maigre, comme les bras, et, sous des hanches étroites, le reste, qui
se traînait presque au sol.


François, puis Agnès, accompagnée de Montabaud, étaient
entrés dans la chambre. Bercé par sa mère en pleurs, inerte, Jean Capestang
râlait son discours de mourant. Adrien recula jusqu’au mur, contre lequel il
prit appui. Les mains de Marie-Marthe parcouraient sans relâche le visage du
malade. Quelle sensation pouvait-on retirer d’un tel geste ? Comme c’était
étrange. Adrien ferma les yeux. Des choses remontaient de sa mémoire, longtemps
enfouies, le même docteur Marsan, en chemise, manches retroussées, c’était l’été,
déjà, et les larmes de Marie-Marthe, les mêmes…


 


Il est parfois dans les familles les plus chrétiennes, les
plus aptes en apparence à gagner un jour le paradis des honnêtes gens, de
flamboyants ratages, des laissés-pour-compte que rien n’explique. Que se passa-t-il,
qu’aucune oreille, même la plus indiscrète, n’entendît, qu’aucun regard, même
le plus exercé, ne saisît ? Des êtres à la réputation que rien n’entame s’agenouillent,
paisibles, dans les églises, quand leur propre chair, rejetée sur le parvis, hurle
d’invisibles souffrances, d’inexpiables rancœurs. Ainsi d’Adrien Capestang, le
Scrof, le tubard que l’on s’étonnait de retrouver en vie quand la maladie, la
solitude et l’ennui en avaient fait un spectre flou, à la dérive loin du
vaisseau familial.


Il n’oublierait jamais. Comment oublier ? À la toute
fin du siècle, âgé d’à peine huit ans, Adrien avait senti au fil des jours sa
jambe s’engourdir, tandis que peu à peu son genou gonflait, sans douleur
particulière. Tuberculose. Le mot était venu, très vite, dans la bouche du
docteur Marsan. Moins d’un mois plus tard, le petit malade, qui jamais plus ne
remettrait les pieds dans une école, s’était retrouvé à Hendaye, parmi une
centaine de semblables. En cure, puis en pension, pour dix ans.


Alors la maladie avait creusé entre sa mère et lui le fossé
de la peur. Au début, il y avait eu les visites que Marie-Marthe faisait entre
les hauts murs du sanatorium. Intéressée par son fils et par lui seul, elle n’avait
guère prêté attention à son entourage de tuberculeux osseux plus ou moins
bancals, plus ou moins phtisiques, allongés, que ponctionnaient les médecins, et
qui parfois, poussaient des cris de terreur d’un couloir à l’autre du morne
établissement. L’ennui des longues journées passées à veiller son enfant qui
peu à peu s’enfermait dans le mutisme avait éveillé en elle le sentiment qu’Adrien
appartenait à une espèce en marge, que la société casernait là pour s’en
protéger. Ignorante des choses de la médecine, elle avait découvert, de mois en
mois, le ravage que le bacille opérait sur son fils. Quelqu’un, un jour, avait
prononcé le mot contagion.


Jean allait naître. Le docteur Marsan avait déjà conseillé à
sa patiente, alors âgée de plus de quarante ans, d’éviter autant que possible
la demi-journée de voyage entre Montaut et le Pays Basque, même en voiture
automobile. La route était en fort mauvais état, creusée de rigoles et de nids-de-poule,
dangereuse pour un ventre déjà fatigué par quatre grossesses, et puis…


— Et puis, mon cousin ?


— Ces pauvres enfants d’Hendaye…


Il hochait la tête, gêné, avec l’air de détenir quelque
secret.


— … ils hébergent le microbe, comprenez-vous…


— Eh bien quoi ? Il y a un danger ?


— Si vous-même contractiez la maladie, oui, sans aucun
doute.


— Mais pour moi, seulement…


— Non, j’en ai peur, aussi vous conseillerais-je, pour
les quatre mois de grossesse qui vous restent, de demeurer à l’Argilère, et de
n’en point bouger, sauf pour de courts trajets, Saint-Sever, Montfort… Mont-de-Marsan,
c’est déjà loin pour vous, alors Hendaye, ce bout-de-France…


Ainsi la maladie d’Adrien pouvait-elle se transmettre à l’enfant
à naître. Et quel enfant ! Celui dont elle sentait déjà, dans les
profondeurs de ses entrailles, le fort désir de vivre. Il viendrait à la fin de
l’année 1900, comme un symbole du temps ainsi recommencé, pour lui rendre
sa jeunesse, près de vingt années après la naissance de Louis.


Tant pis pour Adrien, trop malade, dangereux. Il n’aurait qu’à
lire ses lettres, veillé par les infirmières d’Hendaye. Verrait-il l’image de
sa mère se noyer dans les brumes de l’oubli, sombrer, tel un chalutier, au
large de la dune basque ? Marie-Marthe avait choisi de ne plus se poser
cette question, elle était désormais incapable de voir au-delà de son ventre
arrondi. Adieu la chrétienne compassion, la charité, la raison, l’amour, même, pour
celui qu’elle laissait. En lui fermant, du fond de sa phobie, la porte de l’Argilère,
elle le condamnait à guérir seul, entre cracheurs de sang, déformés de la
hanche ou de la colonne vertébrale, pour dix longues années. Ainsi échut-il à
des mères qui n’étaient pas la sienne d’accorder à Adrien, au hasard de
promenades sur la plage, un peu de la chaleur et de l’amour qu’elles
partageaient avec leurs propres enfants.


 


De ce temps arrêté, Adrien faisait le compte, au chevet de
son frère gémissant, et sa gorge se serrait.


— Bien sûr, qu’il souffre, lui chuchota Yvonne à l’oreille.


Il s’était interrogé à voix haute, et elle avait été seule à
l’entendre, ce qui était, à l’Argilère, dans l’ordre des choses.


— Viens à la cuisine, lui ordonna la vieille femme.


Ils quittèrent la chambre, parcoururent le couloir de l’étage
à pas lents, sans se parler, avant de descendre le grand escalier en bois verni
qui conduisait aux pièces communes, salons et bureaux du rez-de-chaussée.


— Petit-Jean t’a demandé, ce matin, lui dit-elle, tandis
qu’ils longeaient un corridor sombre et frais, aux murs peuplés de canonnières
et de scènes de batailles. Je crois qu’il t’aime bien, même de loin, et qu’il
se demande un peu qui tu es, peut-être même qu’il aurait envie de vivre comme
toi, en bas. Tu es bien maigre, tout de même, lui reprocha-t-elle.


Ils étaient entrés dans la vaste pièce meublée de huches, de
vaisseliers, d’une massive cuisinière en fonte, et aux murs de laquelle le
cuivre des bassines brillait, sur des étagères en chêne de part et d’autre de
la cheminée.


— Tu vas finir par te coucher la jambe sur le côté, à
force ! dit la servante. Regarde-toi, mon Dieu, tu n’as plus que la peau
sur les os.


Adrien haussa les épaules.


— Fous-moi la paix, mourroc 5, souffla-t-il, tu me fatigues.


— Boh, té, tu sais bien ce que tu fais, se défendit-elle,
toi comme les autres, dans cette famille.


Elle lui présenta une assiette garnie de jambon coupé en
tranches. Enfant, il raffolait de cela, au point de vider les pièces par l’intérieur,
comme le lui avait appris François. Un petit trou sous la boule bien ronde de l’os,
à l’abri du regard, une pointe de couteau, ou un fil de fer, et la curée
pouvait commencer, sans qu’il y eût besoin d’agrandir l’orifice. À la fin, le
jambon ne pesait plus que le poids de son gras, une outre emplie d’air qu’Yvonne
soupesait d’un seul doigt, incrédule, pestant contre ses garnements.


— Pas faim… lâcha Adrien, tête basse.


— Eh bien, ce n’est pas mon cas, s’écria François, qui
venait d’entrer à son tour dans la cuisine. Bon Dieu, la maladie me navre, pardonne-moi,
Adrien, mais ce mouflet dans ses limbes, à se chercher une sortie vers le pays
des anges…


— Tais-toi, sale beromac 6, le morigéna Yvonne, tu
insultes ton Créateur.


François Capestang fit asseoir son amie, puis s’installa à
son tour devant la longue table de bois autour de laquelle s’organisait la vie
dans cet endroit essentiel. Il plongea ses doigts dans l’assiette de jambon, en
s’amusant des regards filtrés que la servante lançait vers Mélanie.


— Mademoiselle Minou avalera bien un petit quelque
chose, proposa-t-il.


La jeune femme avait remis de l’ordre dans l’organdi de sa
robe rouge. Jolie de minois et plutôt bien faite, elle restait sagement assise,
son sac sur les genoux, avec l’air d’une petite fille qui attend de quitter la
classe. Adrien, à deux pas d’elle, restait figé.


— Merci, refusa-t-elle dans un sourire.


Elle séjournerait dans une chambre de célibataire. On l’avait
acceptée sous le toit de l’Argilère, on feindrait donc de croire qu’elle
vendait des chapeaux rue Sainte-Catherine – ce qui après tout était
peut-être vrai –, on se féliciterait enfin, in petto,
qu’elle fût, à table, discrète en parole, avant de saluer dès le lendemain le
départ de la Chenard pour Hossegor, où les Capestang possédaient, entre lac et
océan, une villa de vacances.


— Méfiez-vous de mon frère Adrien, la prévint François
entre deux bouchées avides, sous ses apparences un peu rugueuses, c’est un
séducteur. Il attire ses proies dans cet endroit de rêve où nous étions hier, et
les tient sous séquestre, le temps de leur apprendre à chasser la palombe. Le
supplice peut durer des semaines, vous devez faire le guet, en haut d’un pin, et
sur un pied, imiter le cri de l’oiseau en rut, manger des tartines de graisse d’oie
sous des feuillages humides et écouter le jour durant le mal qui se dit de tout
un chacun…


Mélanie souriait à Adrien. François éclata de rire, et frappa
l’épaule de son frère. Cela aussi faisait partie du jeu, cette supériorité
affichée par l’aîné, et acceptée par l’autre, comme si le don de quelque signe
d’affection devait être aussitôt compensé par une pique, ou une simple boutade.


— Laisse Adrien tranquille, gronda Yvonne, il n’a pas
besoin qu’on le moque, té, pauvrette…


— Mais je l’aime, ce bougre, se défendit François. Je
ne suis pas très chrétien, moi, mais j’ai des réserves d’amour, n’est-ce pas, chère
Mélanie ? C’est tout de même mieux que d’aller à confesse tous les samedis,
et de se répandre en ragots le reste de la semaine, non ?


Un sourire éclaira pauvrement le visage d’Adrien Capestang. À
vrai dire, sa famille recelait dans ses intimes profondeurs les mêmes zones d’ombre
que bien de ses pareilles. L’on savait, des soirs durant, sur le ton des
confidences, y digérer les nouvelles de l’extérieur, porter jugements, et jeter
les anathèmes et bulles d’exclusion qui convenaient, le cas échéant.


— Rien que de bien ordinaire, lâcha François, l’air vaguement
découragé.


Il contemplait sa conquête en train de picorer du bout de
ses doigts fins au point de paraître arachnéens les miettes d’un gâteau à l’anis.
Adrien, lui, observait ce frère triomphant, cette sorte d’ouragan poussé par le
plaisir de vivre, et porté par lui, qui balayait les conventions par lesquelles
la vie à l’Argilère était régie. Ainsi les familles pouvaient-elles contenir d’aussi
dissemblables destinées ? Adrien en restait estomaqué, au point que l’humeur
méchante qui lui tenait compagnie depuis son départ d’Iéna se diluait sous l’effet
de ce charme.


Yvonne touillait un civet dont le fumet envahissait la
cuisine, lorsque Marie-Marthe Capestang entra dans la pièce. François ne bougea
pas. Il mâchait, l’air pénétré, ses rogatons de jambon. Le charme rompu
brusquement, Adrien se leva.


— Il est déjà deux heures au soleil, on n’aura jamais
déjeuné aussi tard, se lamenta sa mère, mais mon Dieu, il y a bien une pauvre
raison à cela…


Elle vint aussitôt prêter main-forte à Yvonne, pour remuer
la sauce épaisse du civet. Ainsi penchée sur la marmite en fonte, les cheveux
blanchis par l’épreuve, elle ressemblait, dans sa robe de fermière, à sa
servante, et s’en trouvait, aux yeux d’Adrien, comme un peu humanisée. Il y
aurait donc une réaction, qui ne tarda pas.


— Et tous seront de ce repas, c’est bien entendu, lâcha-t-elle
sur un ton rogue.


Adrien fit un pas vers la porte, tandis que Mélanie, soudain
gênée, faisait mine de chercher quelque chose dans son sac.


— Et toi aussi, j’espère ! lança Marie-Marthe au
boiteux, sans le regarder.


Son « j’espère », prononcé avec l’accent coupant
qui la faisait craindre des plus endurcis, avait tout l’air d’un ordre. Elle
aurait pu être une institutrice du genre pas commode, et donner ainsi des
ordres sans avoir besoin de lever la tête.


— J’ai déjeuné, grommela Adrien.


— Ne mens pas ! Par pitié pour ton pauvre frère, qui
se meurt, fais cette chose utile, écouter ce que ton père a à te dire, ce n’est
tout de même pas si compliqué.


Adrien croisa le regard de François, qui se voulait apaisant,
et se mordit les lèvres. S’il n’avait pas fait le voyage en Chalosse pour
assister Petit-Jean, sa mère serait-elle venue le chercher en Grande Lande ?
Peu probable. Elle aurait tempêté, de loin, contre ce rejeton qui la navrait, quoi
qu’il fît, et lui, tranquille, se serait épargné d’être ainsi traité comme un
gouyat de quatorze ans.


François se leva, vint lui donner une tape sur l’épaule.


— Père est sur l’Oustaou, dit-il, on va à sa rencontre.


Adrien se raidit. Il sentait la main de son frère enserrer
sa nuque, c’était comme une caresse, mais douloureuse en même temps. Personne, jamais,
ou peut-être une fois ou deux, Joseph Capestang, à Hendaye, au moment du départ,
n’avait eu pour lui pareil geste.


— Viens, lui dit François à voix basse, on va faire un
tour dans ce bel été, et avec la Chenard, ajouta-t-il, l’air gourmand.


Mademoiselle Minou s’était levée, sans doute soulagée de n’avoir
plus à affronter le silence qu’avait établi entre elles deux la maîtresse des
lieux sans la moindre aménité. François la prit par le bras, poussa Adrien
devant lui.


— Je n’irai pas, déclara ce dernier lorsqu’ils furent
dans le couloir.


— À ta guise, caboche, soupira son aîné, moi, en tout
cas, j’ai besoin d’air, même bouillant.
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Joseph Capestang descendit du coupé attelé d’un cheval, imité
quelques instants plus tard par son fils Louis. Les deux hommes se
ressemblaient, pareillement grands et massifs, sous les mêmes redingotes de
toile grise, coiffés tous deux de chapeaux de paille. Le père marchait à pas
comptés, courbé, sans canne, le fils, mains derrière le dos, le suivait à un demi-mètre.


Augustin Tauya, le fils cadet du métayer de l’Oustaou, accourut
vers eux, s’inclina en les croisant, et prit les rênes de l’attelage, tandis
que les deux hommes se dirigeaient vers la maison.


— Ils battent, derrière, les prévint-il.


Au bout d’un chemin empierré, sur une crête dominant
collines, vallons et fermes moins haut situées, l’Oustaou était une lourde
construction de bois et de torchis, sans auvent d’entrée. Sa façade égayée par
des colombages était percée, sous les volets grands ouverts d’un grenier, de
deux fenêtres, autour d’une porte étroite devant laquelle les arrivants s’arrêtèrent.
Le bruit régulier des fléaux leur parvenait, mêlé aux murmures des batteurs.


Des femmes, une demi-douzaine, étaient réunies dans la pièce
commune, autour d’une longue table rectangulaire, préparant une collation pour
les hommes. Lorsqu’elles eurent identifié les visiteurs, il y eut un envol
subit de jupes noires et de chignons tressés.


— Oh, pardi ! ces messieurs !


Joseph Capestang entra, son chapeau sur la tête, qu’il posa
sur la table après avoir humé, les yeux mi-clos, la fraîche pénombre de la
pièce. Déjà Madeleine Tauya donnait ses ordres. Des chaises, pour les maîtres, et
à boire, aussi, ce qu’accepta le vieux Capestang, d’un hochement de tête
satisfait.


— Il faut prévenir Maurice, et les autres, souffla une
femme.


— Non, laissez-les, nous irons les voir tout de suite, l’arrêta
le Maître.


Le silence se fit dans la pièce, et les bruits du battage
emplirent l’espace. Les femmes, statuaires sombres, demeuraient immobiles, la
maîtresse de maison, petite, mate de peau, les mains ouvertes sur le drap de sa
jupe, les autres, têtes baissées, à attendre un ordre. Les Tauya avaient repris
la métairie en novembre 1913. Ils remplaçaient une famille nombreuse
déplacée vers une ferme plus importante. Jusque-là, leur condition d’ouvriers
agricoles en Pays d’Orthe les avait soumis aux aléas de l’embauche. Ce bail
leur assurait à présent un quotidien moins hasardeux, et leurs proches, conviés
aux travaux d’été, en profitaient.


Louis Capestang, que l’on appelait leu
soumbre 7 parce qu’à
l’image de son père, il ne riait pas souvent, était resté debout aux côtés du maître.
Il importait, chez des gens recrutés de fraîche date, et que l’on connaissait à
peine, de ne pas se laisser aller aux familiarités volontiers joyeuses qu’autorisaient
les sujétions plus anciennes. Certaines familles s’étaient installées sur le
domaine un siècle et plus auparavant. On savait tout d’elles. Là, sur cette
belle ferme de quelque vingt hectares, nouvellement occupée, les relations
entre employeurs et employés conservaient la distance convenable.


Joseph Capestang paraissait fatigué. Il gardait les yeux
clos en vidant, à petites gorgées, son verre de claverie rouge.


— Et monsieur Jean, comment se porte-t-il ? hasarda,
presque à voix basse, Madeleine Tauya, cette mauvaise fièvre, diou biban…


— Il va, il va, répondit le vieil homme.


— Nous prions bien pour lui, affirma la métayère.


Joseph Capestang hocha la tête, en signe de remerciement. Un
rai de lumière tombait obliquement sur la table de la pièce commune. Des
mouches y bourdonnaient, dans la poussière. Dehors, c’était l’heure de plomb, que
pourtant les hommes occupaient à battre le grain, sans désemparer.


— C’est la dernière vendange de ce vin-là, regretta son
hôtesse en tendant vers Capestang la cruche qu’il repoussa de la main, doucement.


— Eh, té, nos pauvres vignes… renchérit le Maître, on a
beau leur passer dessus de la bouillie bordelaise, la bestiole est la plus
forte…


À travers toute la Chalosse, le phylloxéra réduisait depuis
une dizaine d’années le vignoble comme une peau de chagrin. La maladie
dessinait une ligne de front qui avançait, inexorable, ondulait d’une colline à
l’autre, et livrait à la boue et à la caillasse les parcelles détruites.


— C’est ainsi, soupira le visiteur. Mon fils Louis fera
planter du porte-greffe américain. Il semble que ce soit la seule solution. Ah,
mes amis, nous sommes bien loin des récoltes de 93.


Et les fronts s’inclinèrent, alourdis par les fatalités en
cours.


Lorsque le vieil homme, son verre de vin avalé, se fut levé,
les femmes, soulagées, lui firent escorte jusqu’à l’aire de battage, où s’activaient
six hommes, par équipes de deux. Ceintures de tissu rouge, pantalons de toile
rayée retroussés à mi-mollets, la chemise ouverte sur leurs poitrines
ruisselantes, ils avançaient le long des andains, frappant les épis de leurs
outils articulés. À leur tour, ils aperçurent les maîtres et cessèrent leur
besogne. Joseph Capestang leur fit signe de poursuivre, mais le métayer Maurice
Tauya vint vers lui, et le salua, empressé.


— Tout va bien, mon ami ? s’inquiéta Capestang.


— Oui, monsieur Joseph, les choses vont comme il faut. Le
temps est avec nous, regardez, le grain est tellement sec qu’il se détacherait
sans même être battu.


À quarante-cinq ans, Maurice Tauya en paraissait quinze de
plus. Il était maigre de visage comme de thorax, les yeux, strabiques tant ils
étaient rapprochés, de part et d’autre d’un nez en lame de couteau. Il se
pencha, racla la terre de la main, et exhiba sa moisson.


— Il est beau, aussi. Té, monsieur Louis, prenez-en
dans la main. Une bonne année, vraiment. Nous aurons fini ce soir.


Louis Capestang tendit la main, reçut le blé dans sa paume
ouverte, une manne dorée qu’il laissa doucement filer. Déjà les femmes, inaptes
au battage proprement dit, ajoutaient des paillers à ceux qui s’alignaient le
long de l’aire. Louis s’approcha de l’un d’eux, et en vérifia soigneusement le
lien. La paille, dans son entier, était pour le propriétaire, tandis que le
grain se baillait aux deux tiers, trois sacs sur cinq pour le métayer.


Tauya voulait ajouter quelque chose, mais n’osait ouvrir la
bouche, et restait là, le chapeau dans une main, se lissait de l’autre la
moustache, en fixant son maître entre col et ceinture.


— Qu’y a-t-il ? lui demanda ce dernier, tandis que
son fils commençait le compte des sacs de grains, sous le regard vaguement
inquiet des femmes. Eh bien, dites, mon bon…


— Nous savons… nous savons, s’enhardit le métayer, au
bout d’un long silence, que la batteuse à vapeur a travaillé toute la semaine à
Bourrudes, à Maisonneuve, à Gardères, dans vos maisons, là-bas, jusque sur Saint-Aubin…
Nous, nous n’avons pu obtenir que la machine vienne jusqu’ici.


Maurice Tauya balayait du bras la campagne environnante, celle
qui se voyait de l’Oustaou, et celle des vaux limitrophes, qui ne se voyait pas,
toutes deux propriétés, à quelques arpents près, du vieil homme. Il disait « nous »
comme s’il défendait une tribu assiégée. Son ton s’était affermi, comme son dos,
qui se redressait au fil du discours.


— Eh bien ? fit Joseph, agacé par ce qu’il
pressentait comme une récrimination.


Des batteuses au charbon, il y en avait à peine six, pour
tout le canton et sa centaine d’exploitations. Les propriétaires se les
prêtaient, ou les louaient, selon la qualité de leurs relations. Quant aux
métayers, ils en faisaient la demande et devaient attendre leur tour, battant
au fléau lorsque le temps se mettait par trop au mauvais.


— Eh bien… rien, monsieur, dit Tauya, dépité.


— Il fait grand soleil, cette année, éluda Capestang, et
ça dure. Regardez-moi ce ciel, il n’y est pas passé un nuage depuis plus de
quinze jours. Si nous avons autant de chance pour la vendange, sur Montfort, alors
oui, l’année sera sauvée. Vous en avez terminé avec le seigle ?


— Oui, monsieur.


— Faites voir, je vous prie.


Le ton était celui d’un ordre, une formule de politesse qui
remettait à plus tard la suite de la discussion. Les trois hommes se dirigèrent
vers une borde au toit de chaume devant laquelle s’alignaient, par dizaines, des
sacs pleins de grain. Tauya en délia un, qu’il ouvrit, et présenta sa moisson.


— On l’a débarrassé de l’ivraie, de la vesce, et de
quelques bestioles, annonça le métayer, apparemment satisfait. Oh, té, les
femmes y ont travaillé, oui ! Eh bien, je vous l’assure ! ajouta-t-il,
comme s’il s’agissait pour lui de vanter les qualités de son gynécée à la louée
de Suzan 8.


— Le grain est beau, c’est vrai, admit Louis Capestang,
de sa voix un peu haut perchée, surprenante pour une pareille carrure. Quand on
se souvient du froid qu’il a fait, en mai et juin…


Convenablement battu, débarrassé de ses semences noires, et
dépoussiéré, le seigle avait en effet bonne allure. Une centaine d’hectolitres
attendraient là le partage de la fin juillet. Deux sacs pour le propriétaire, et
trois pour le métayer. Telle était la règle essentielle du bail à colonat partiaire
qui régissait depuis une trentaine d’années – en vérité, depuis la
nuit des temps, jusqu’à ce que l’on se décidât à les écrire – les
rapports entre les possédants de Chalosse et leurs fermiers.


— Désirez-vous voir la basse-cour, monsieur Joseph ?
demanda Madeleine Tauya, qui les avait rejoints.


Joseph Capestang fit non de la main. Il se souvenait des
trois paires de poulets que la femme lui avait apportées à l’Argilère, pour
Pâques, et des deux douzaines d’œufs qui les accompagnaient. Poulardes et
chapons lui seraient offerts en fin d’année, en même temps que le jambon, la
langue et un pied de chacun des deux cochons de l’Oustaou.


— Combien d’oies engraisserez-vous, cet automne ? demanda
le Maître.


La femme dut effectuer un calcul mental qui lui rida le
front, avant d’avancer le chiffre d’une douzaine, ce qui fixait à deux la part
de l’Argilère. Tauya approuvait en silence. Louis Capestang parla des dindons, qu’il
ne faudrait pas oublier non plus, un sur quatre pour les propriétaires. Ainsi
les paysans pouvaient-ils, sans avoir besoin de recourir au moindre compte
écrit, se rappeler les éléments essentiels du bail.


— On doit encore une corvée à madame Marie-Marthe, et
depuis le printemps dernier, dit Madeleine Tauya, l’air ennuyé. C’est que l’ouvrage
n’a pas manqué, par ici…


Joseph Capestang l’interrompit, d’un geste. Par coutume
parfois écrite, les métayers devaient à leurs bailleurs quelques journées de
travail, à la magistère. La plupart du temps, il s’agissait de lessives ou de
cueillettes, pour les femmes, de charrois ou de jardinage, pour les hommes. De
ces services consentis, le nom de corvées perdurait, comme une réminiscence de
ce que la Révolution n’avait en réalité que partiellement gommé.


— Laissez, Madeleine, dit le vieil homme. Ça ira bien
comme ça.


— Et le fil ? demanda-t-elle.


Joseph Capestang partit d’un grand rire. Il connaissait des
domaines où chaque femme filait chaque année deux ou trois livres pour le
propriétaire.


— Vous en ferez des broderies ! s’exclama-t-il. Et
tenez ! Je vous en achèterai, pour les offrir à madame Marie-Marthe !


 


— Jolie moisson, dit Louis, lorsque son père et lui
furent à nouveau sur le chemin. Ces gens ont l’air de savoir s’occuper de la
terre.


Capestang eut une moue dubitative. Des métayers, il en avait
vu passer, et avant lui son père, sur la trentaine de sites que comptait son
domaine ; des vaillants qui n’en avaient que l’air, des malins qui
trichaient sur la volaille, des couleuvres qui laissaient besogner les femmes
et passaient plus de temps au cabaret qu’entre les sillons. Certes, d’autres, la
majorité, n’avaient au cours des temps jamais démenti leur fidélité, ni leur
ardeur au travail. Ils avaient ces qualités qui se transmettaient à travers les
générations. Mais l’époque était désormais différente, qui bruissait d’humeurs
et de contestation, de la Chalosse au fond des Landes girondines.


— Des syndicats, chez les laboureurs, tout de même, fit
Louis, incrédule, il ne manquerait plus que cela.


Joseph haussa les épaules. Dans la pinède landaise, les ouvriers
se mettaient en associations. À Lesperon, après que des meneurs résiniers
eurent été emprisonnés, le mouvement s’était un peu calmé, mais la colère
couvait, sur les éternelles questions de partage.


— Chez les métayers… ? répéta Louis en secouant la
tête.


La chose était incongrue, à ne pas croire, décidément. Sur
certains domaines, l’on votait encore sous la conduite de gardes, avec en poche
un bulletin unique. Ceux de l’Argilère n’avaient jamais pratiqué ce genre de coercition.
L’indécrottable confiance qui, de tout temps, faisait les bons électeurs, ils
la laissaient à d’autres, et il suffisait pour eux que le métayer qui
contractait acceptât de gérer sa maison et sa terre en bon père de famille. La
coutume faisait office de cadre social, et les rapports normaux entre les uns
et les autres se trouvaient ainsi tacitement établis.


— La guerre vient, dit Joseph, tandis que le coupé
débouchait sur la route de Montaut à Saint-Aubin.


— La guerre ? l’interrogea Louis, qui pensait
encore aux syndicats forestiers, à leurs exigences, et semblait sortir d’une
rêverie. Ah, oui, bien sûr, la guerre…


— Elle arrive, dit son père d’une voix sourde, chargée
d’angoisse. Cette fois, je le sens, comme si ce mois de juillet était trop beau
pour être vrai. Cette canicule… Cette paix, et l’ordre des choses, qui paraît
ne jamais devoir changer.


Louis considéra le vieil homme, l’air surpris. Joseph
Capestang était d’une nature silencieuse, volontiers taciturne, et l’étalage de
ses états d’âme n’était pas dans sa nature. Était-ce le souvenir d’une ancienne
humiliation, à l’époque de ses vingt ans, et de sa capture dans Metz donnée aux
Allemands, au bout d’un siège épuisant ? Le vieillard qu’il était devenu
gardait au fond de son cœur, ouverte, la blessure de la tragédie, quand à peine
engagé dans l’armée de Napoléon, il s’était retrouvé piégé en Lorraine, sans
même avoir combattu. La captivité, l’arrogance prussienne, la perte des
provinces de l’Est avaient transformé le hobereau plein d’illusions et d’enthousiasme
en un adulte secret et peu bavard, qui avait élevé ses enfants dans l’espoir de
la revanche, et gérait son domaine comme s’il se fût agi d’un casernement.


Louis demeurait silencieux. La guerre, tout le monde en
parlait, l’attendait avec plus ou moins d’impatience et d’angoisse, mais les
tractations diplomatiques de l’été laissaient présager un répit supplémentaire.


— Ces foutus Serbes semblent échapper à tout contrôle, soupira
Joseph Capestang, leur haine pour l’Autriche, ce foutoir de peuples, est
attisée par les Russes, et se répand au loin, jusque dans les colonnes du
moindre journal des Landes !


Cela partirait de ce ventre mou européen. D’où, exactement ?
Nul ne se hasardait à le prévoir, mais au premier signal, on courrait de France,
sus à l’Allemand. Le programme était connu depuis des lustres, puisque les
efforts de Briand pour une paix raisonnable qui eût restitué aux Français leur
Alsace-Lorraine, contre un morceau d’Afrique, avaient échoué.


— Tout s’emballe, murmura Joseph en déboutonnant le col
de sa chemise.


Louis le vit se voûter, soudain, et porter la main à sa
poitrine…


— Père…


— Ça va, mon petit, ça va, le rassura Joseph d’une voix
rauque.


Il prit une boîte métallique, dans une poche de sa veste, en
sortit deux pilules qu’il se mit à sucer, le souffle accéléré.


Il était cardiaque, depuis des années. Des crises d’angor
lui rappelaient régulièrement l’usure de ses vaisseaux, mais aucune n’avait
encore eu la force suffisante pour l’emporter.


— Rentrons, au trot, dit-il, rapidement soulagé par la
trinitrine. Il fait bien trop chaud pour inspecter les fermes, et puis, les
autres nous attendent, là-bas.


— Il devrait y avoir depuis longtemps un régisseur à l’Argilère,
vous le savez bien, lui fit remarquer son fils, sur un ton de reproche.


— Boh ! se défendit Joseph, je suffis bien pour ce
travail, jusqu’ici. Et te voilà qui vas le devenir, régisseur. Pourquoi donc un
salaire de plus, tu peux me le dire ?


L’argument n’était pas nouveau. Quand d’autres, fort
nombreux, occupés ailleurs que sur leur terre, déléguaient à des tiers le
contrôle des fruits de celle-ci, les Capestang avaient de tout temps mis un
point d’honneur à veiller eux-mêmes à leur partage, au point que les métayers, résiniers
et vignerons attachés au domaine, et habitués au contact direct avec leurs
maîtres, auraient sans doute mal compris, voire interprété comme une brimade, pareille
interposition. Louis n’insista pas.


— Té, regardez, Père, dit-il soudain, en bas, c’est l’automobile
de François. Ça en fait, une poussière, ces engins-là !


Le bruit du moteur montait à l’assaut de la colline. Joseph
Capestang se tassa un peu sur lui-même. Il pensait à la décision qu’il avait
prise, à la réunion familiale, prévue pour l’après-midi. Un frisson le
parcourut, étrange par une telle chaleur. Et si cela devait être la dernière
occasion de rassembler sa famille, sous le toit de l’Argilère ?


 


Les cages à ortolans devaient se trouver quelque part au
fond d’un grenier. Adrien en avait déjà inventorié deux, peuplées de vieilles
hardes, de gravures en épis, de revues par centaines, et de monceaux de
journaux, le seul département des Landes en produisant à cette époque près d’une
vingtaine, quotidiens ou périodiques, et jusqu’aux Landes
Sportives, qui faisait la part belle à la bicyclette et à la gymnastique.
Celui-là l’intéressait moyennement. Les gymnastes posant, avantageux, devant
leurs haltères, les cyclistes aux mollets galbés, le dos courbé sur leur
monture, lui rappelaient par trop la déformation de son genou, l’atrophie
générale de ses muscles, leur déchéance sans retour.


Adrien découvrait, empilées, les lectures de son jeune frère.
Après avoir dévoré, en feuilletons, quelques œuvres de Jules Verne et de Ponson
du Terrail, Jean Capestang ne s’était plus passionné que pour les revues
militaires, ou traitant de ce qui immanquablement viendrait : l’explication
avec l’Allemagne, la sainte guerre qu’il appelait et gagnait dans ses rêves d’adolescent,
la vengeance, enfin. Le résultat de cette passion montait à l’assaut des
poutres du grenier. Troupes en manœuvres, canons pointés vers l’est, cuirassés
protégeant, jusqu’aux limites extrêmes de l’Orient, l’Empire. Des généraux
paradaient à cheval, inspectaient des régiments. Jusqu’aux alliés anglais ou
russes conviés à des simulacres de victoires, rien ne manquait à la culture de
l’enfant, ni les preuves de la puissance française, ni l’étalage goguenard des
lacunes, lenteurs et incompétences adverses.


Adrien feuilleta quelques Illustration,
des Je sais tout revanchards. Si elle éclatait, la
guerre ne serait pas pour lui. La France aurait besoin d’attaquants ingambes et
reposés, c’était écrit noir sur blanc. L’Armée avait pour vocation et seule
stratégie l’attaque, maître mot ; trente-cinq millions de Français
feraient rendre au double d’Allemands les rapines de 1870, et pour cela, on
utiliserait les chevaux, les beaux gymnastes et les fiers cyclistes, mais pas
les infirmes.


Cette évidence emplit le boiteux d’une rage froide qu’il
exprima en lançant son pied dans les piles de journaux. Le grenier plein de sa
poussière accumulée avait des airs de villégiature. Adrien se dit qu’il aurait
pu tout aussi bien s’installer là, et ne plus rien faire d’autre qu’attendre. Le
souffle court, il se força au calme. Ses bouffées de colère étaient aussi
subites qu’imprévisibles. Un mot, un geste, un objet, un souvenir, même, les
déclenchait, et son humeur changeait comme un ciel d’océan quand souffle le
vent d’ouest.


Adrien finit par dénicher ce qu’il était venu chercher sous
les combles de l’Argilère. Les cages en bois, étroites et basses, où les ortolans
subissaient le gavage, serrés au point de ne plus pouvoir bouger. Elles étaient
rangées sous un angle du toit, près d’une ouverture vitrée en forme de hublot
orientée au nord.


— La selve, murmura le jeune homme.


Enfant, il collait souvent son visage contre ce point
culminant, observant des heures durant la forêt qui s’étendait de toutes parts,
de l’autre côté du fleuve. C’était une mer immobile et fascinante, avec parfois,
pour marées, des brumes qui montaient à l’assaut de la Chalosse, masquant l’Adour,
et prenaient en quelques minutes la maison et ses passagers dans leur réseau de
coton gris. Au fond de cet océan qui souvent se teintait du rouge des incendies,
il avait longtemps cherché Bordeaux, et l’Atlantique. Mais, par le hublot sud, symétriquement
opposé, c’est la barrière enneigée des Pyrénées qu’il avait trouvée. Ainsi l’Argilère
tout entière était-elle à ses yeux une sorte de vaisseau suspendu dans l’espace,
à la recherche d’une attache où atterrir et se fixer.


— Enfance, dit-il.


De son perchoir, Adrien devinait, perdue dans l’immensité
verte, la présence d’Iéna. Plein nord, à vingt-cinq kilomètres, sa maison se
terrait, infime morceau du massif forestier, fondue en lui comme pour échapper
à la surveillance magistrale. Le jeune homme eut envie, soudain, d’y retourner
sans attendre, mais il y avait ce déjeuner, qui tardait, et, juste après, à l’heure
des goûters, cette réunion familiale impromptue, de laquelle il n’attendait pas
grand-chose. Il s’empara des cages et quitta le grenier.


C’est au moment où il passait devant une porte basse menant
à une soupente qu’il entendit des bruits ténus, et quelques soupirs. Il pensa à
quelque bête, rapace de nuit réveillé, ou loir le long d’un conduit de cheminée.
Mais on riait, tout près, et Adrien risqua un regard à l’intérieur du réduit.


Marie-Marthe Capestang avait casé là, sous des bâches de
toile et de lin, quelques meubles dont elle n’avait pas l’emploi aux étages
inférieurs, et parmi ces délaissés, une méridienne. Adrien vit, avec une
intense surprise, le drap qui recouvrait celle-ci se soulever soudain, comme
sur la tête d’un fantôme, avant de tressauter, et de voler, laissant apparaître
la tête de Mademoiselle Minou, gracieusement rejetée en arrière. La jeune femme
semblait s’être assise sur un ressort dont la fantasque énergie la propulsait
en cadence vers la poutraison du grenier. Adrien vit deux mains alertes émerger
de la méridienne, et, du cou dénudé au buste à demi exposé de la chapelière, se
mettre à tout pétrir avec gourmandise. Puis leur propriétaire, sans doute
désireux d’assister plus confortablement au spectacle, vint appuyer sa nuque
sur l’accoudoir du meuble.


Adrien recula, le cœur soudain affolé, et se plaqua contre
la cloison. Son frère avait pour de bon un royal culot, avec cette manière de
marquer son territoire, comme les chats, à l’aplomb exact de la chambre où Petit-Jean
tressautait lui aussi, mais de ses fièvres !


— Ma bonne amie, ma bonne amie, haletait François, tandis
que ses doigts parcouraient leur conquête comme un lézard une pierre chaude.


Adrien avait cessé de respirer. Sans doute la visite d’un
endroit silencieux, chargé d’années et de poussière et en fin de compte, assez
secret, avait-elle éveillé, en apéritif, les sens des deux jeunes gens. Partagé
entre plaisir d’aimer et envie de rire, François avait fort à faire pour
étouffer de la paume les cris montant de la gorge de sa maîtresse.


— Minou, je t’en prie, silence, l’implorait l’amant, tandis
que Mélanie, qui perdait contact avec le réel, s’efforçait de contourner le
bâillon pour pousser en liberté la note ultime de son bonheur.


Adrien serra les dents et décida de fuir. Au moment où il
passait devant la porte ouverte, il croisa le regard de son frère, et s’immobilisa.
Grimaçant, François se faisait griffer le cuir chevelu, une manière pour
Mademoiselle Minou de calmer un peu ses ardeurs vocales. Adrien se sentit
rougir. Soudain hilare à la vue de son cadet dans l’encadrement de la porte, comme
un potache pris au pied du mur, François le tranquillisa d’un clin d’œil
complice.


— Alors, finissons-en, gronda-t-il.


Il saisit les mains de sa complice, et se remit à l’ouvrage.


 


— Ma chère Mère, avait avoué François Capestang, je
pense que votre fille Agnès et mon ami Alexis Montabaud sont toqués l’un de l’autre.
Cela peut paraître étrange, mais c’est ainsi.


Marie-Marthe Capestang avait ouvert grands ses yeux, qu’elle
avait bleus, et piqués de gris.


— Ah… s’était-elle contentée de répondre.


— Mère, ne me dites pas que vous faites une découverte.
Agnès le bade assez visiblement.


— Hum… avait grogné Joseph, qui tirait sur sa pipe, près
de la cheminée du grand salon.


— Mais dis-moi, François, avait demandé sa mère, ce
garçon, est-il chrétien, enfin, je veux dire, même, catholique romain ?


Il y avait là un préalable à toute alliance avec un, ou une,
de l’Argilère, et si Joseph Capestang ne professait pas volontiers sa foi, son
épouse se chargeait de le faire pour lui, et pour tous les autres membres de la
famille.


— Il est clair, avait soupiré le père de François, qu’Agnès
est sous le charme de ton ami, et elle n’est pas la seule, d’ailleurs…


Il observait sa femme avec un sourire plein de malice. Elle
haussait les épaules, levait les yeux au ciel.


— François, tu n’as pas répondu à ma question…


Son cadet s’était levé, et fouillait dans une pile de revues.


— Tenez, ma mère, là, dans ce numéro de Je sais tout, vous avez un article très complet sur les
chrétiens d’Orient. Je dois dire qu’Alexis n’est pas très disert là-dessus. Il
n’est pas arménien, ni orthodoxe, mais je crois, quelque chose comme… maronite,
voilà. Ces gens font le signe de croix à l’endroit, et autant que je sache, on
vénère chez eux la Vierge Marie. Maintenant, pour les détails… il faudra voir
avec lui.


— En effet, avait confirmé Joseph, je l’ai vu dimanche,
à l’office. François a raison, il se signe à l’endroit.


— Arméniens, maronites… ça vient de bien loin, toute
cette chrétienté-là, soupirait encore Marie-Marthe.


— Ceux du Levant ont tout de même moins souffert que
ceux d’Arménie en ce moment, avait fait remarquer Joseph. Leur vie sous le joug
ottoman n’est pas facile, mais par rapport aux grands massacres de l’Est…


— Alexis n’aime pas précisément les Turcs, avait
renchéri François, mais après tout, ceux-là ont une espèce d’adoration
mimétique pour les Allemands, et nous n’aimons guère les Allemands, par ici, donc
nous nous rejoignons, en quelque sorte.


— Tout de même… Tout de même… répétait Marie-Marthe, troublée.


François Capestang avait développé, tel un avocat, un
vibrant plaidoyer pour son ami. Montabaud avait du génie, comme médecin, d’abord – « Il
est psychiatre, mère, et interne, ce qui n’est pas rien, je vous assure. Comme
homme d’affaires, ensuite, il n’est pas mal non plus. Son apprentissage, pour
survivre, a été brillant. Aujourd’hui, à moins de quarante ans, il louvoie avec
succès dans le milieu bordelais du bâtiment. Il a plusieurs appartements, et
pourrait en vivre, mais son esprit est ainsi tourné qu’il lui faut sans cesse
inventer, imaginer, agir. Tenez, vous le mettez sur le domaine et en moins d’un
an, il en double la rentabilité… »


— Holà, mon fils, du calme, l’Argilère est gérée comme
il faut, l’avait tempéré son père.


— Tout de même, un Levantin, maronète…


— Ite, Mère, maronite…


Elle ne se lamentait pas, mais peu s’en faut. Joseph
appréhendait quant à lui le problème d’une autre manière.


— Il faut bien reconnaître qu’Agnès n’a guère la fibre
agricole. En cela, elle est bien de toi. Et puis, voyons les choses en face, Marie-Marthe,
beaucoup de partis chalossais ont reculé devant… comment dire, enfin, tu me comprends,
notre fille n’est pas vraiment ce que l’on peut appeler une beauté.


— Elle est apprêtée, et coquette ! avait défendu
sa mère, et puis, Seigneur Dieu, la beauté n’est pas tout, Agnès a du cœur, plus
que vous le pensez dans cette maison d’hommes, macareou !


 


Après un bénédicité augmenté d’une prière pour le petit
malade qui reposait à l’étage, les servantes avaient porté à table un gigot d’agneau
que Joseph Capestang, un rien solennel, découpait, par tradition. Il y avait eu
un long silence, puis la conversation s’était installée.


— C’est curieux, ces gens qui vont défendre une terre
qui ne leur appartient pas, ironisa François Capestang.


L’on venait de parler des préparatifs de la guerre, et de la
mobilisation des fermiers, métayers et autres ouvriers agricoles.


— Eh bien, ils feront à la bataille comme ici, aux
champs, lui lança son frère Louis, deux sillons pour le propriétaire, et trois
pour eux.


— Mais imagine qu’ils refusent d’en faire plus que leur
bail, nous ne serons jamais assez nombreux pour défendre notre part, dit
François, faussement épouvanté.


— Je le dis depuis toujours, le rassura Alexis
Montabaud : il faut absolument accroître le nombre des propriétaires…


Ils rirent, de bon cœur.


— Mes fils, mes fils, les calma Joseph, on ne plaisante
pas avec ces choses…


Adrien était assis en bout de table. Cela faisait bien une
demi-année qu’il n’avait déjeuné ou dîné à l’Argilère, et encore s’était-il agi
pour lui, au sortir de l’hiver, d’une rapide collation à la cuisine, alors qu’il
était monté d’Iéna, à la recherche de vieux fers à cheval. Près de lui, charmante
et jolie au point d’avoir, en quelques courtes heures, fait oublier l’incongruité
de sa présence à cette table, Mélanie se tenait comme on l’avait espéré. Discrète
en paroles, elle se contentait d’offrir son sourire, de prendre poliment des
nouvelles du malade, et d’écouter Louis Capestang se plaindre de quelques
malices métayères.


Alexis Montabaud égaya le repas de quelques potins bordelais,
qu’il distillait avec un savant mélange de demi-mots et de pseudo-secrets, le
tout coupé par des silences artistement dosés. L’exercice lui convenait. Les
coucheries des uns, les problèmes de trésorerie des autres, les bonnes affaires
immobilières faites au saut du lit par d’avisées courtisanes, et la manière qu’avaient
quelques sénateurs et conseillers de les leur permettre, tout y passait, ou
presque. Distraits par ce causeur pour qui la vie citadine, avec ses roueries
semi-publiques, ses hiérarchies de la fortune parfois difficiles à établir, et
cette patente hypocrisie qui en réglait le fonctionnement, n’avait apparemment
aucun secret, les convives en avaient presque oublié la présence, au-dessus de
leur tête, de l’enfant comateux veillé par la vieille Yvonne, et qu’un accès de
fièvre risquait de secouer à nouveau.


Montabaud était assis à distance d’Adrien, au côté de Marie-Marthe.
Ainsi placé, il pouvait à loisir courtiser et flatter sa belle-mère. Il avait
su faire cela dès le jour où François Capestang, compagnon de ces nuits d’étudiants
qui scellent pour longtemps les amitiés, l’avait convié en Chalosse.


Adrien observait Alexis, et découvrait la fascination que
François éprouvait pour lui. Le fils de famille et l’inconnu de l’Orient-Express,
ces deux-là s’étaient trouvés, au point de devenir beaux-frères. Il y avait là
une sorte de mystère. Marie-Marthe soutenait, en forme d’assez perfide
compliment, qu’Agnès tenait du côté d’Adrien, et des Capestang, et qu’elle
avait succombé sans trop se faire prier aux assauts d’un habile courtisan.


— Il sait tout des cubages de bois, admirait François. Un
garçon très complet, vraiment.


Sans doute désireuse de quitter la maison où tout la
destinait à mener un jour l’existence austère, monotone et sans grand relief
des douairières chalossaises, Agnès avait décidé qu’Alexis serait son époux. Malgré
les réticences de Joseph, qui aurait souhaité la marier à quelque héritier de
la région, elle avait en fin de compte obtenu gain de cause.


— Eh bien soit, si ta mère agrée cette union… avait
cédé Joseph.


En plus de l’amitié de François, Montabaud avait ainsi
acquis une sorte de droit de regard sur les futures affaires de sa femme.


— Séparation des biens ! avait ordonné Joseph.


L’injonction était formelle. Montabaud n’insistait pas. Il
se contentait pour l’instant de quelques conseils généraux, par exemple sur les
placements dont on parlait à Bordeaux. Joseph, qui avait longtemps fréquenté la
Bourse, s’était laissé faire, et s’en était fort bien porté.


— Pour l’essentiel, on verra plus tard, répétait-il.


Et son gendre acquiesçait. Capable de maîtriser, au bout de
quelques leçons et lectures pertinentes, des domaines fort éloignés de la
médecine, bon arithméticien et parfait calculateur, Alexis Montabaud jouait de
son étonnante faculté à comprendre vite, et donnait son avis sur tout ou
presque. De l’ostréiculture en Bassin d’Arcachon à la coupe des pins saignés à
mort en Grande Lande, rien ne lui était étranger, ou mystérieux. Il avait même
calculé le coût annuel en viande et en légumes des vieilles gens dans les
métairies de Chalosse, et cette idée avait fait rire François, à s’en étouffer,
lors d’une veillée de Noël.


Marie-Marthe le couvait d’un regard adouci, inhabituel. Agnès
buvait ses paroles, éprise au point de devoir, de temps à autre, refermer
vivement sa bouche.


— Ce pauvre Marsan… il vieillit, à faire sa médecine de
campagne, le conforta Marie-Marthe. Vous, qui nous arrivez tout droit de Bordeaux…


— C’est vrai, avoua Montabaud, monsieur Marsan est de l’ancienne
école. Il devrait lire un peu plus souvent ce qui se publie sur les fièvres, et
notamment la typhoïde. Réfuter la strychnine pour combattre le collapsus n’est
pas bien sérieux. Il faut oser, que diable.


Il feignait la modestie, mais son œil, aiguisé, ne perdait
rien de ce qui se ressentait autour de lui. Avec cette dose de fiel suave qui a
de tout temps si bien caractérisé les relations entre médecins, Alexis jouait
de sa qualité, discutait avec aplomb les opinions des autres, ce qui en ces
jours de grande angoisse au chevet de Jean, le rendait encore plus précieux.


— Et le bismuth, dangereux contre la constipation de
Jean ! assena-t-il. Je suis content que mon confrère ait changé d’avis à
ce sujet.


Il y avait de la magie dans l’air, les prémices d’une
adoration collective, même si Joseph Capestang se contentait pour l’essentiel d’écouter
Montabaud, et semblait se garder d’entrer tout entier dans la discussion. Adrien,
muré dans son silence, déconcerté par tant d’aisance, estimait, comme Louis – qui
l’avait rapidement surnommé « monte-à-bord » –, que le gendre
unique et préféré de sa mère avait l’art de se rendre indispensable en tout, l’air
de rien.


— Il a une bonne influence sur François, se rassurait Marie-Marthe,
et puis, il est bon époux, et bon père.


Tout était dit. L’on pouvait passer au salon.


 


Le café y fut pris comme d’habitude. Les volets aux deux
tiers clos laissaient filtrer une lumière adoucie, propice aux discussions
molles et aux assoupissements de saison. Tous s’étaient assis, sauf Adrien, qui
souhaitait prendre congé, et se tenait en retrait, dans l’embrasure d’une
fenêtre. Lorsque François eut accompagné sa passagère à la bibliothèque, lui eut
conseillé la lecture de quelques revues pour dames d’intérieur, et s’en fut
revenu, Joseph Capestang se leva, toussota.


— Mon cher Alexis, j’ai à entretenir mes enfants de
quelques questions importantes, dit-il d’une voix calme, qui touchent au cœur
de ce domaine, comprenez-vous, et concernent l’intimité de notre famille. Rassurez-vous,
mon petit, vous ne tarderez sans doute pas à y être à votre tour associé…


Alexis Montabaud posa sa tasse, prenant pour cela un peu
plus de temps qu’il n’eût fallu, puis se leva, débarrassa avec ostentation son
gilet de quelques grains de sucre, et quitta la pièce à pas lents, accompagné
par le sourire de son épouse. Il y eut alors un long moment de silence, puis
Joseph Capestang prit la parole. Il avait un souci constant, qui souvent le
tirait en pleine nuit de son sommeil, la bouche desséchée. La guerre.


— Elle vient, dit-il, et cette fois, elle ne fera pas
de quartier. L’Allemagne d’aujourd’hui est un colosse, infiniment plus
redoutable que la Prusse victorieuse il y a quarante-quatre ans. Nous avons
payé cher, à l’époque, son départ de France. Une humiliation encore ressentie
aujourd’hui. Ça, je le sais, dans ma chair. Nous avons payé en argent, aussi, et
en provinces, surtout. Aujourd’hui, nous voulons récupérer ces terres, eux
désirent tout bonnement s’approprier le reste, le bon reste, productif, industriel,
le Nord, ce qu’ils n’ont pas rapiné de l’Est, en 70. « La France doit
être réduite en esclavage économique et politique », c’est leur Kaiser qui
le dit. Alors, si par un épouvantable caprice de Dieu, ils gagnaient comme ils
l’ont fait contre Napoléon III,
c’en serait fini de la France, et nous serions, jusqu’ici, leurs vassaux, à
trimer la terre pour les nourrir. Cela risquerait de durer des décennies, bien
plus de quatre, je vous le promets, sans que nous ayons contre eux la moindre
chance de nous reconstituer en nation.


Marie-Marthe secouait la tête, en accord avec les paroles de
son mari. Il y eut un autre silence qu’aucun des enfants ne troubla, puis Joseph
eut un long soupir.


— J’ai connu un conflit déclenché imprudemment entre
deux pays. Celui qui nous arrive maintenant va faire couler le sang de l’Europe,
et je ne vois pas bien ce qui pourra désormais l’empêcher. Le Japon, imaginez-vous
cela, prend parti, le Japon ! Pourquoi pas l’Argentine, ou l’Australie ?


François jeta un coup d’œil vers son frère Louis. Leur père
allait-il une fois encore leur assener une de ces théories sur les errements de
l’Empereur, et les subtilités déconcertantes de la politique étrangère
britannique ? Eux savaient aussi qu’il allait falloir se battre. Ils s’y
préparaient, vaguement inquiets, mais tellement désireux, en même temps, d’en
découdre une bonne fois avec ces pilleurs d’Alsace-Lorraine, ces bismarckiens
pleins de morgue qui mettaient leur culture de reîtres au-dessus de toutes les
autres. La guerre, soit, mais vite, alors, et on verrait bien qui demeurerait
un peuple, debout.


— Peut-être verrai-je ce règlement de comptes, poursuivit
le vieux Capestang. Au fond de moi, je le réclame, en même temps que je le
rejette, c’est une bien étrange souffrance, qui me brûle le cœur, et le ventre.
Peut-être, oui, une sorte de peur… d’être trop vieux, témoin incapable de se
battre, si Dieu me prête encore un peu de vie…


Les mains à plat sur son thorax, il considéra ses fils, l’air
navré. Adrien contemplait, immobile, le parc inondé de lumière. Agnès, qui
avait pris l’habitude de vivre ses quelques opinions personnelles à travers
celles de son mari, souriait à son père, et hochait la tête en harmonie avec
ses paroles. Les discussions politiques et les emportements des hommes à leur
sujet lui avaient toujours été étrangers.


Joseph reprit le fil de son monologue.


— Ma vieille carcasse me lâche, constata-t-il. C’est
ainsi. Et je ne pourrai plus très longtemps dominer l’Argilère.


Il avait dit « dominer » comme d’autres auraient
parlé de conduire, ou de gérer.


— J’ai donc décidé qu’il convenait, entre nous ici présents – j’inclus
bien sûr ce pauvre Jean –, de procéder, sans notaire, cela viendra en son
temps, à une sorte de premier partage du domaine, avec un point de principe, que
personne ne devra contester, puisque ainsi vont les usages en notre Chalosse…


Le doigt levé, il demeura quelques instants suspendu à sa
phrase, comme un maître d’école entre deux chapitres d’Histoire.


— … Louis est aîné, et sera donc dépositaire du tout, à
l’instant même de ma disparition. Cela veut dire que tous les autres, même
possédants, dotés d’une partie du domaine, et nourris ou non par lui, devront
discuter avec Louis de toute opération importante concernant leur part, et
obtenir son accord. Suis-je bien clair ?


Il y eut un moment de réflexion, très long, peuplé de
quelques songes et de pas mal de calculs, puis des murmures d’approbation.


— Votre mère conservera la jouissance de l’Argilère, qui
à son décès reviendra de droit à Louis.


Agnès Capestang toussota. Son père attendit une réaction, qui,
finalement, ne vint pas.


— C’est bien ainsi, dit-il, satisfait, l’indivision, sur
une demeure comme l’Argilère, est un danger. Tant que votre mère y vivra, une
pension devra lui être versée, dont le montant sera défini plus tard. Pour les
terres, et le reste, le partage sera ainsi fait.


Il se dirigea vers une commode dont il ouvrit un tiroir, et
revint avec un petit cahier d’écolier. Puis il chaussa un pince-nez à demi-verres,
ouvrit le document et en commença la lecture.


— Louis aura pour lui-même, en plus de la grande maison,
Bessuges, Mariette, Le Verdaou…


Il y en avait ainsi une douzaine, métairies petites ou
grandes, presque toutes en polyculture, blé, seigle, maïs, avec leurs bois, leurs
silos, leurs vignes, parfois, et, pour chacune, près de l’espace vital du
cochon, la basse-cour qui fournissait au maître sa volaille et ses pâtés. Pour
la forêt, l’aîné aurait la charge de parcelles semées en Marensin, dans l’arrière-pays
de Seignosse, ainsi que d’un domaine de quelque six cents hectares, déjà mis en
gemmage et qui donnait à plein, sur Morcenx.


— Alexis pense que les pinèdes devraient constituer un
lot unique, suggéra Agnès. Elles sont éparpillées, de l’Albret à l’Atlantique…


— Je ne pense pas la même chose, trancha Joseph, glacial,
mais vous ferez comme bon vous semblera, par la suite.


Puis ce fut le tour de François, qui héritait lui aussi ses
six cents hectares de forêt – telle était la jolie moyenne des parts
découpées par Joseph – dont la moitié serait à semer. Les yeux mi-clos,
le cadet des fils Capestang écouta la litanie des fermes dont il devenait leu meste, et que Louis gérerait en son nom. Ils
verraient ensemble, pour le compte des volailles, et de leurs produits communs,
ce qui ne manqua pas d’amuser le jeune homme.


— Et si j’installais un étal sur un marché de Bordeaux,
pour y commercer le rillon de canard ou le manchon d’oie ? se demanda-t-il,
à haute voix. Il doit y avoir là de quoi faire une belle fortune, tiens, j’en
parlerai à Alexis. C’est ça ! On va faire engraisser quelques milliers de
volatiles par les fermiers, et on ira vendre leurs foies et leurs gésiers aux
Chartrons.


— Tu feras bien de ne pas disperser aux quatre vents ce
bien qui t’arrive d’aussi loin dans le temps, le tança son père, agacé. Je sais,
François, que les charges agricoles ne t’ont jamais passionné, mais il convient
de te rappeler l’unité du patrimoine que je vous laisse, et l’obligation dans
laquelle vous êtes, tous, ici, de la préserver. Plus de cinq cents personnes en
vivent ordinairement, le double, ou plus encore, aux saisons comme celle-ci. Partout,
ces jours-ci, on bat, on lie, on engrange en Chalosse, pendant que d’autres
résinent dans la lande, pour nous. Cela mérite respect.


François baissa la tête. Eût-il conquis le bâtonnat girondin,
ou le droit de s’asseoir dans le fauteuil du maire de Bordeaux, que son père ne
se fût point exprimé différemment. Lui, Joseph Capestang, de Montaut, possédant
l’une des plus belles collections de fermes de tout le département des Landes, ne
voyait, pensait, jurait et promettait que par la terre qui le portait, et
nourrissait les siens. Le reste n’était pas de son monde.


— Alexis est très désireux de gérer pour moi, avoua
Agnès en manière de diversion. Cela te fera du soutien, Louis.


Son tour venait. Elle aussi aurait une part, que son époux
avait déjà expertisée. Joseph s’étonna de la facilité avec laquelle son unique
fille déléguait par avance la gestion de son bien à un presque inconnu.


— Nous ne sommes pas ici en Grande Lande, lui rappela-t-il,
là-bas, ils se partagent le peu qu’ils ont à égalité. Le tinel,
tu parles ! Des filons d’alios 9 mélangés à du sable, cette glu
stérile, et ce qui pousse dessus, grands dieux, les cochons béarnais de par ici
en voudraient à peine… Enfin, soupira-t-il, il y aura Louis, pour veiller à l’ensemble…


Louis resterait ce recours, surveillant des forces
centrifuges qui dispersent volontiers les patrimoines, banquier dont les
coffres s’empliraient pour les autres de grain et de gras, sans qu’ils eussent
besoin d’y prêter la main.


— Et puis, il y a Jean, n’est-ce pas, poursuivit le
Maître, si Dieu lui prête vie…


Il s’interrompit. Un pesant silence se fit dans le salon. Marie-Marthe
se signa, plusieurs fois. Adrien tourna son regard vers les siens, pour la
première fois depuis que la réunion avait commencé. Louis se tenait appuyé
contre un bureau, les bras croisés, François s’était renversé dans son fauteuil
et contemplait le lustre au plafond. Assise sur le bord d’une chaise, les mains
jointes, Agnès semblait prier.


— Louis se chargera à plein des affaires de votre plus
jeune frère, poursuivit Joseph. La liste de ses biens est écrite là. Quant à
toi, Adrien…


Il lui fit face, pensif, comme s’il ne voyait pas le groupe
des autres, entre eux deux. Il avait l’air d’entrer dans une rêverie, et sa
voix, jusque-là ferme et autoritaire, se fit presque douce.


— … je te donne Iéna, cette maison de Grande Lande dans
laquelle tu sembles prendre tant de plaisir à vivre, les champs y attenants, et
la lande qui l’entoure, jusqu’aux marais que nous partageons là-bas avec les
Carrère. Louis aura bien sûr droit de regard là-bas aussi. Tu as choisi cette
sorte d’exil – à ce mot, Marie-Marthe Capestang détourna son regard –,
ce qui est ton droit. En ce qui concerne les pinèdes et les métairies qui
doivent un jour te revenir…


— Je ne veux pas de ces fermes, ni de ces arbres !
le coupa brutalement son fils. Je n’en veux à aucun prix, donnez-les aux autres.
Iéna me suffit bien, j’y ai mes habitudes, vous le savez, le reste ne m’intéresse
pas, je croyais vous l’avoir déjà signifié.


Joseph Capestang sursauta légèrement. Son fils lui « signifiait »
quelque chose, comme on congédiait un domestique, ou un métayer en fin de bail.


— Soit, Adrien, soit, dit-il avec un geste apaisant de
la main. Tes terres de Chalosse seront sous tutelle, mais sache que tu les
auras à disposition, si ton frère te donne plus tard son accord, et les
parcelles de pins qui entourent Iéna, aussi. Elles seront à toi, que tu le
veuilles ou non, à moins que pour telle ou telle raison, Louis décide de t’en
priver, ce qu’à Dieu ne plaise.


Adrien secouait à nouveau la tête. Son père ne lui laissa
pas le temps de parler.


— Tu auras ces biens ! Je te le dis ! Louis
en assurera la charge, si tu ne veux rien en faire, mais il ne sera pas dit que
j’aurai laissé un de mes fils vivre comme un sauvage au fond de la forêt, à
subsister pire qu’un brassier, poseur de collets, braconnier sur sa propre
terre !


Il s’emportait. Son visage prenait la couleur brique des
toitures de l’Argilère.


— Et même, tiens, je vais te dire plus, fulmina-t-il. Iéna
sera à toi, et Bordeneuve, sa voisine, aussi. Bordeneuve, oui, tu m’as bien
entendu. Ainsi pourras-tu errer à ta guise sur plus de mille hectares de lande
et de forêt, et les Carrère seront tes métayers. Ah ! Je n’y avais pas
pensé, tiens. Elle est bonne, celle-là ! Les fermiers offriront leurs deux
cinquièmes au vagabond du taudis voisin, qui se prétendra leur maître ! Diou biban, le morne ordinaire de Grande Lande va en
prendre un coup de jeune !


Il partit d’un grand rire. Adrien serra les dents, et les
poings. Il lui importait peu d’hériter, près d’une métairie de grande lande, une
surface boisée que n’importe quel bourgeois de Dax ou de Mont-de-Marsan eût
considérée comme une manne du ciel. Et les colères de son père avaient depuis
longtemps cessé de le troubler.


— Je m’en vais, murmura-t-il.


Le séjour à l’Argilère lui pesait déjà. Ces décisions que l’on
prenait pour lui, comme autrefois, comme toujours en vérité, lui étaient autant
d’inacceptables injonctions. Il s’abstint de le dire, clopina, tête basse, vers
la porte du salon.


— Si vous en avez fini avec cette répartition, père, dit-il
d’une voix sourde, je m’en retournerai.


— C’est vrai, lui dit Joseph, nous avons maintenant à
parler de quelques affaires de moindre importance, bord de mer et autres
fariboles que tu as sans doute raison de mépriser. Va. Tu monteras tout de même
saluer Petit-Jean, j’espère…


Adrien rentra la tête dans les épaules, ne répondit pas.


— Je te verrai à Iéna, lui lança François, au moment où
il quittait la pièce.


 


Adrien Capestang se retrouva dans le long couloir du rez-de-chaussée.
Il y faisait sombre et frais, la pénombre y était reposante, propice aux
méditations. Parmi les tableaux qui peuplaient les murs de plâtre jauni, une
paire de gravures anglaises, du siècle précédent, retenait son attention, depuis
toujours. Sur Le Départ, un enfant de pauvre, veste
élimée, chemise ouverte sur le cou, avec pour mère une probable servante et
pour compagnie le regard attendri d’une sœur aînée, quittait sa famille, dans
un coche au cuir passé, aux coussins par endroits éventrés. Sur la gravure
suivante, intitulée Le Retour, un jeune officier
rentrait chez lui en wagon de première classe ; mèches romantiques, uniforme
boutonné jusqu’au menton, l’épée au côté et, pour témoin de sa conversation
avec un vieux gentilhomme, la grâce d’une jeune fille de bonne famille, et son
sourire conquis, par-dessus l’ouvrage de broderie qu’elle réalisait. Adrien
demeura un long moment à les détailler, puis le désir de retrouver la grande
lumière du jour et la chaleur triomphante de juillet le prit.


Il sortit. Le torse moulé dans une chemise au col ouvert, aux
manches retroussées, Alexis Montabaud promenait son fils à l’ombre d’un
magnolia. Au moment où Adrien passait près de lui, le médecin le salua d’un
hochement de tête.


— Alors, ce partage ? lui demanda-t-il sans
préambule.


Adrien s’arrêta, étonné. En quatre années de vie supposée
familiale, ils avaient dû échanger une demi-douzaine de phrases, pour de brefs
au revoir. Montabaud et lui avaient de ces vies qui paraissaient ne jamais
devoir se rencontrer, fût-ce à l’infini.


— Ils parlent encore, balbutia-t-il.


— Les pins, les pins, répéta Alexis en venant tout à
coup vers lui, avez-vous réussi à ne pas les séparer en lots, avez-vous abouti
à cela, dites ?


Adrien le considéra, interloqué. Le sort des pinèdes
Capestang lui importait autant que celui du Roi de Serbie.


— Là est l’avenir, lui dit Montabaud. Le regard pénétré,
le poing fermé, il martelait une invisible enclume. La terre, c’est bon pour la
volaille, poursuivit-il, et encore, mais la forêt, la forêt ! Vous devez
conserver entier ce trésor, comprenez-vous, il serait stupide, que dis-je, criminel,
de le disperser.


Adrien ne put s’empêcher de sourire. À ses yeux, la pinède
Capestang, déjà morcelée par la géographie erratique de ses parcelles, n’était
qu’un décor au fond de la lande, quelque chose comme un lointain rideau même
pas assez haut pour fermer l’horizon d’Iéna.


— Vous le dispersez, c’est cela, répéta Alexis, choqué.
J’avais pourtant prévenu Agnès, je suis sûr qu’elle ne s’est même pas battue. Hé ?
Dites. A-t-elle argumenté là-dessus, au moins ?


Il eut une moue de déception, teintée de mépris. Adrien
avait envie, pour le rassurer, de l’affranchir sur le rôle prédominant que
jouerait Louis dans les années futures, mais il estima tout à coup que leur
entretien avait assez duré.


— Eh bien, lui dit-il, tournant les talons, vous lui
demanderez vous-même, et pour le reste, nom de Dieu, arrangez-vous avec les autres !


 


Comme beaucoup de magistères chalossaises, l’Argilère n’avait
à proprement parler rien d’un château. Seuls les métayers voyaient ainsi cette
longue demeure ocre, percée en son centre, entre deux corps de bâtiments cubiques,
d’une galerie ouverte sur le parc par une série d’ogives.


La domesticité – un couple jardinier-cuisinière embauché
l’année précédente à la louée de Suzan, deux jeunes servantes, filles de
métayers, l’une pour la lessive et le ménage, l’autre pour le service à table – et
Yvonne logeaient au rez-de-chaussée, dans de petites chambres orientées au nord
et à l’ouest, et disposaient là d’une cuisine indépendante assez grande pour
servir de pièce commune. Le reste, le logis des maîtres, était composé des
pièces habituelles : grand salon et salon de musique, salle à manger, bibliothèque-bureau,
cuisine, souillarde et buanderies pour le rez-de-chaussée, une dizaine de
chambres à l’étage, sous de vastes greniers mansardés où, entre des
amoncellements de vieux linges, livres et meubles, pendaient des jambons et
mûrissaient des fruits.


Bâtie au sommet d’une colline, à quelques centaines de
mètres du village de Montaut, l’Argilère bénéficiait d’une position privilégiée.
Sur le rebord extrême de la Chalosse, pays béarnais de vallons, de bois et de
terres humides limité par l’Adour, la demeure dominait de plus de cent mètres
la lande gasconne, le plat pays que couvrait désormais, triomphante, la forêt
voulue par Napoléon III.
En bas, aussi loin que pouvait porter le regard, poussait déjà la deuxième
génération d’arbres, entre les parcelles anciennes, dessinant un océan d’une
absolue platitude. C’était la grande lande de Gascogne dont les confins
fusionnaient avec le ciel là où autrefois le désert des bergers se perdait, étincelant
de ses marais et de ses sables blancs.


Ce « royaume du dessous », si vaste qu’aucune
Table Ronde n’aurait jamais pu s’en rendre maîtresse, était devenu le refuge au
plus profond duquel Adrien brûlait de se perdre. Pour cela, il lui fallait d’abord
dévaler, tout droit, le rebord du plateau, auquel s’accrochaient quelques
bouquets d’arbres, et des champs à l’entretien difficile. Des métairies
Capestang balisaient le chemin qui, cent mètres plus bas, conduisait au Gabas, un
fil d’eau claire courant vers l’Adour.


— Aï dio, je m’en vais de
là…


Adrien sentit sa poitrine se libérer d’un poids. C’était une
journée comme il les aimait, extrême. À cinq heures de l’après-midi, la chaleur
était suffocante, de quoi assommer hommes et bêtes, le ciel, blanc, presque
douloureux à regarder. Oui vraiment, ce mois de juillet 1914 paraissait ne
jamais devoir finir.


De son pas de grand oiseau blessé, Adrien alla récupérer son
cheval au bout des communs. Séparée de la maison par une grange formant éperon,
la construction faisait la fierté de l’Argilère. Longue et altière, elle donnait
sur la crête par huit ogives hautes de pierre blanche, que fermaient de lourdes
portes en bois. Elle alignait écuries et remises pleines des matériels que « Monsieur
Joseph » prêtait à ses métayers, lorsque le travail sur la magistère ne
les requérait plus.


Adrien s’appuya contre un mur brûlant, pour un bref repos. Enfants,
les Capestang y avaient tous eu, l’un après l’autre, leurs repaires de pirates
ou de mousquetaires. L’endroit n’était que recoins secrets d’où ils partaient
guerroyer contre les mauvais sorts et les méchantes gens. Généralement, comme
par une tenace fatalité que se transmettaient les générations, ceux-là
montaient de la grande lande, à l’assaut du riche Béarn. Il fallait alors se
défendre. Ainsi l’Argilère figurait-elle, au-dessus de l’immense plaine où
grouillait la vermine des marécages et des sables, le rempart premier contre le
peuple des brumes et des sabbats, acharné à sa perte.


Le jeune homme se mit en selle, et se sentit mieux aussitôt.
Sa jambe droite ne pesait plus rien. Elle flottait au large de la monture, comme
soulagée de ne plus avoir à chercher au sol d’improbables appuis. Dans un envol
de mouches, de bourdons et de quelques insectes, Adrien lança au galop le
cheval vers la plaine, coupant droit à travers bois, vignes et champs. Très
vite, il fut au bas de la colline, dominé par la masse sombre de la demeure
familiale, et mit sa monture au trot.


Le fleuve, amoindri par la sécheresse, marquait la frontière
entre ce qui, autrefois, s’était appelé Béarn, au sud, et Gascogne, au nord, avant
que la Convention, fidèle à son projet de démantèlement des provinces royales, n’eût
rapproché deux mondes si dissemblables pour en faire le département des Landes.


Adrien chercha un gué, vers l’ouest. Sur l’autre rive, suivant
le cours ondulant de l’Adour, jusqu’à Pontonx, Dax, et plus loin encore vers
Bayonne, s’étendait, le long des barthes, le domaine des bécassines, courlis et
pluviers, un territoire aux ressources de chasse inépuisables. Des petits
chevaux semblables à celui d’Adrien y pacageaient en semi-liberté.


Les oiseaux devaient être revenus, et nichaient peut-être
déjà depuis quelques semaines. Adrien se sentait impatient. Il irait les
guetter, dès les premiers brouillards de l’automne, et les suivrait, aussi loin
qu’il le pourrait, vers l’ouest…


— Nichez, mes beaux, l’été finira bien, murmura le
cavalier.


Le fleuve était par endroits presque à sec, et facile à
franchir. Le cavalier ne s’attarda pas. À mesure que s’étendait devant lui le
plat pays landais, le soleil, comme ivre de frapper un espace aussi vaste, s’y
faisait encore plus violent.


« Je veux la forêt », pensa-t-il. Passés quelques
bois de chênes rabougris – d’avoir trop longtemps trempé leurs
racines dans les hautes eaux du fleuve – Adrien trouva l’abri des
premiers pinhadars. Là, ils étaient encore timides,
semés entre des parcelles de céréales fraîchement moissonnées dont une part – les
fermes étaient à François – irait s’entasser dans les silos et les
greniers de l’Argilère. Adrien se hâta. Souvent, de retour de la chasse, il
faisait halte, pour un verre de vin ou une assiette de soupe, dans l’une de ces
métairies où on l’accueillait sans façons, lui, le fils de « monsieur
Joseph », le seul que l’on appelât simplement par son prénom. Parfois, même,
pris par l’orage ou la noire profondeur des nuits d’hiver, il y dormait. Il
refusait le lit de ses hôtes pour partager celui du brassier ou du pâtre, et s’en
retournait, dès avant l’aube, vers Iéna.


Partout, les hommes battaient le grain. Déserts, les chemins
reliant les fermes étalaient leur sable blanc sous le soleil. Adrien ne s’arrêterait
pas ce jour-là. Le lourd fléau à abattre des heures sur les épis, ce n’était
pas pour lui. Trop épuisant. Faucher le laissait déjà pantelant, les reins en
feu. Il mit son cheval au pas, plein de l’odeur de résine qui sourdait de la
forêt toute proche.


Vers le bourg de Souprosse, les fermes se faisaient plus
éparses, la selve devenait présente, partout. Là commençait le pays sans
clôture, le vrai royaume des gemmeurs, que balisaient leurs pauvres cabanes. À quelque
distance des bordes et des bergeries devenues inutiles, abandonnées l’une après
l’autre aux ronciers, ces bâtis de planches mal jointes, estivales fournaises
que l’hiver transformait en palais des vents, abritaient les nouveaux conquérants.


— Hé ! Cavalier ! le hélait-on, parfois.


Au milieu de l’été, les campagnes de gemmage battaient leur
plein ; jusqu’à la nuit tombée, la pinède résonnait des bruits de ce
pénible ouvrage. Choc des haches sur les aubiers offerts, grincements des brouettes,
et jusqu’au souffle des femmes lorsqu’elles portaient vers les barriques les couartes 10 débordant
de la sève récoltée. Là, Adrien ne séjournait guère. Les ouvriers étaient
souvent d’anciens brassiers, gens sans terre et parfois sans toit, ou des
métayers expulsés en novembre, qui n’avaient que la forêt pour survivre. D’autres
avaient quitté les forges landaises, et leurs maîtres, pour ce travail à ciel
ouvert. La plupart de ces migrants gardaient de leurs existences antérieures
des fonds de rancœur et de colères mal éteintes. Ce n’était pas hasard si les
premiers syndicats du département, qui se cherchaient encore un langage et une
façon d’être ensemble, avaient pris racine sous les pins, parmi ce peuple de
tout petits.


— Hé, au pinhadar !


Adrien ne s’arrêterait pas davantage parmi eux, mais c’était
pour une raison bien différente. Beaucoup de ceux-là ne voyaient pas d’un très
bon œil l’irruption, sur leur horizon borné de toutes parts par les arbres, du
rejeton mal terminé de l’un des plus importants « ayant pins » de la
lande.


— Té, le fils du riche de Montaut, marmonnaient-ils en
le voyant passer.


Si les métayers, par essence soumis, ployés sous des siècles
de contrainte consentie, ne se seraient jamais autorisés à refuser leur table
au petit-moussu, les forestiers, eux, n’avaient pas de ces devoirs. Leur
ordinaire les nourrissait assez peu, eux et les enfants souvent chétifs qui
travaillaient à leurs côtés, pour qu’en plus ils eussent à emplir l’assiette d’un
Capestang, fils de patron.


— On dit que vous en avez pour vous, des arbres, pas
loin d’ici, et non exploités. Si vous les travailliez vous-mêmes… lui avait un
jour lancé l’un d’eux, les dents serrées.


Alors, Adrien se contentait de les observer, de loin, ces
seigneurs de la haute lande qui usinaient là, dans les brouillards de novembre
ou sous les canicules d’août, grimpés sur leurs piteys 11, frappant les troncs de leur hapchot 12, rivés
aux arbres au point de ressembler à des piverts, et comme ces oiseaux, acharnés
à piquer le bois. Cela faisait un écho qui se répétait jusqu’au plus profond de
leur domaine, le jour durant.


— Bast, murmura Adrien, la route est encore longue.


Ainsi chevauchait-il entre les « arbres d’or », enivré
par l’odeur omniprésente de leur suc, sur le tapis de fougères qui avait
remplacé désormais l’herbe jaune de la vieille lande. C’était un vrai voyage d’explorateur,
tant cette selve voulue par l’homme recelait, sous son apparente monotonie, de
terrains changeants, et de traversées différentes, jusqu’à la Midouze, et l’entrée
véritable en grande lande.


Adrien fit boire sa monture dans la rivière, en bordure du
bois de Marsacq. La rivière était déserte ce jour-là, pas de gabarre halée, ni
de barque emportée vers l’Adour. L’été semblait avoir suspendu le lent voyage
des mariniers, comme il tiendrait les hommes à suer, immobiles, à l’ombre des
fermes, jusqu’à l’heure plus douce du soir. Le cavalier avait encore un peu de
chemin à faire, vers le nord. Il passa la rivière au large du village de Saint-Yaguen,
puis chemina lentement sous le couvert de la pinède, jusqu’à la fontaine qui
portait le même nom.


C’était, au creux d’un vallon aux pentes abruptes, l’une de
ces innombrables sources guérisseuses, jaillie du sable landais, près d’un ru.
Celle-ci portait le nom du saint de Compostelle, le Yaguen des Gascons. Son eau
soignait les maux de tête et les coliques. Adrien abandonna son cheval à sa
pépie, et s’approcha de la source. Là, tout autour, des linges noués aux
branches basses des arbres attestaient des piétés naïves, des furtives prières
murmurées pour que cessât une migraine, ou s’amendât une diarrhée.


Adrien plongea sa tête dans l’eau fraîche, s’ébroua avec
délices. Puis il retroussa son pantalon, immergea ses jambes, jusqu’à son genou
globuleux, strié de veinules. Là, une tumeur blafarde, énorme, dessinait son
relief au-dessus de la jambe courbe. Adrien se massa, les yeux fermés. Le
bienfait qu’il se faisait ainsi lui arracha des gémissements de plaisir.


— Té, le saint, murmura-t-il, du travail pour toi.


Au début, il s’était laissé aller à penser que le patron du
lieu, réputé peu attentif aux malheurs physiques qu’engendrait la tuberculose, avait
cependant pour lui un peu d’égards, de la miséricorde, même. Puis le rituel s’était
installé, quelle que fût la saison. L’eau faisait sur la peau du cavalier son
œuvre d’apaisement, et Adrien en remerciait le martyr, et ses pouvoirs.


— Dieu, c’est bon, dit le jeune homme.


Il s’allongea, frissonnant de plaisir, et se laissa baigner
tout entier.


 


Le soir venait, torride, lorsque le cavalier parvint aux
marais des Arrouats. Là, comme s’ouvre le rideau d’un théâtre, la forêt s’effaçait
brusquement, repoussée aux limites de l’horizon. À sa place s’étalaient des
immensités de lande non encore semée. Adrien retrouvait le paysage d’« avant »,
sur une trentaine de kilomètres carrés. Une bergerie était restée debout, à l’entrée
de ce désert, borne au toit rouge racontant une histoire révolue.


— Iéna…


En même temps que son chien Cambronne courait vers lui, ventre
à terre, Adrien Capestang pénétrait sur son territoire, son champ d’eau
dormante, d’herbe rase et de sable blanc. Il longea les marécages, sanieux en
cette saison, qui exhalaient leur lourde senteur de vase. Au fond, économisant
leurs mouvements, parfois en partie enterrés tant la pénurie d’eau les y
forçait, des poissons par dizaines attendaient d’improbables orages. Gonflé, à
longer ce néant, par un étrange sentiment de puissance, le cavalier suivit
alors un chemin vers l’ouest. La forêt paraissait là plus proche à nouveau, des
rus à sec ondulaient, au fond de miniatures de canyons que le cheval abordait
prudemment. Au bout d’une vingtaine de minutes, monture et cavalier furent
happés par un bois de chênes, de hêtres et de charmes, au creux duquel nichait
la métairie.


Adrien retrouvait enfin, rôtie par la chaleur, sa maison de
brassier, toute de torchis entre des colombages, sans auvent. Une porte basse
donnait accès à une pièce percée à l’est d’une fenêtre. En enfilade, une
chambre dotée elle aussi d’une fenêtre, de guingois, celle-là, achevait de
donner à l’ensemble l’aspect d’une masure.


Adrien descendit de cheval avec peine, soudain assommé par
la chaleur. Quel facétieux ancêtre avait donc choisi de donner à ce taudis le
nom d’une victoire de son chef de guerre ? La métairie était entrée dans
le patrimoine de l’Argilère au début du siècle précédent, legs d’un collatéral
mort sans descendance. À peine libéré d’Hendaye, et alors âgé de quatorze ans, Adrien
l’avait découverte au cours d’une de ces promenades solitaires qu’il faisait, le
plus loin possible de l’Argilère. C’était l’époque où on le disait guéri, mais
la chose n’était pas vérifiable. Laissé libre de ses mouvements, loin d’une
mère qui redoutait avant toute chose qu’il contaminât son dernier né, il y
était revenu, de plus en plus souvent, pour des séjours de plus en plus longs. Il
chassait et pêchait, apprenait à connaître chaque arpent, chaque centimètre
carré de cette lande. La ferme était abandonnée, inculte. Il y avait tracé
quelques sillons, semé et regardé pousser des graines qu’il avait portées à
ceux de Bordeneuve. Puis il avait amené là quelques meubles, de quoi se vêtir, et
s’était installé.


« Bordeneuve, à moi ? » pensa-t-il.


À cinquante mètres de la maison, après le maigre champ de
céréales, un chemin s’enfonçait, entre pinèdes et chênaies, vers la métairie
des Carrère. À un quart d’heure de là, Bordeneuve était le contraire d’Iéna, une
propriété aux sillons bien ordonnés, où poussaient le seigle, le millet, le
maïs. Une maisonnée nombreuse la peuplait, il arrivait même, lorsque les
travaux de l’été le réclamaient, que son toit de tuile rouge abritât jusqu’à
vingt âmes. Fermiers et ouvriers se partageaient alors chambres et greniers, et
leurs cris résonnaient loin dans la forêt.


Adrien Capestang s’engagea dans le chemin. En juillet, Henri
Carrère travaillait aux champs, mais dès que la saison des moissons se
terminait, les deux garçons se retrouvaient autour de la palombière, et commençait
alors pour eux une campagne de traque et de guet qui ne prenait fin qu’au
printemps suivant.


« Bordeneuve, à moi, vraiment ? Avec ses gens, ses
troupeaux de vaches et de moutons ? Père avait sans doute raison de se
foutre de moi… »


Le chemin était désert, son sable jaunissait sous le reflet
finissant du soleil. Adrien s’avança à pas très lents vers la ferme, à couvert.
Il n’était pas un habitué de cette jolie maison à l’estantad
fleuri, à l’airial bien tenu, où les pistes qui y accédaient demeuraient
praticables, en toutes saisons. Le contraire de Iéna, oui.


Les bruits lointains d’un battage traversaient la forêt. Lorsqu’il
fut en vue des bâtiments, Adrien les contourna à distance, jusqu’à apercevoir, entre
les troncs des pins gemmés, l’aire de travail qu’occupaient une bonne dizaine
de personnes, hommes et femmes mêlés.


« Posséder cela, moi, jamais », pensa le jeune
homme. Quel magistère pourrait-il bien exercer, lui, le boiteux de la fontaine
Saint-Yaguen, sur cette société de paysans accrochée à sa terre comme une vigne
à ses graves ? Ils étaient tous là, à portée de voix, sous le regard de
deux vieilles qui maniaient la quenouille, et d’un aïeul assis à l’ombre, appuyé
sur sa canne : Auguste, l’aîné, un taciturne du genre infatigable, commandait
le battage, suivi dans ses gestes mécaniques par son frère Jules et par leur
père, Jérôme Carrère, le torse et les bras d’un bûcheron, qui maniait le fléau
avec une parfaite régularité. À côté d’eux se tenait Jeanne, l’étrange, que d’aucuns
appelaient la folle, parce qu’elle piquait des colères sans raison, et criait
toujours plus haut et plus fort que les autres. Puis, les mains sur les hanches,
ronde et pourtant gracieuse, sa sœur Maylis, qui était allée à l’école, et
voulait être institutrice, encourageait Henri, qui battait, lui aussi. Et la
mère, Quitterie, qui allait et venait le long des andains, surveillait l’exténuant
exercice.


On dînerait tard, ce jour-là, à Bordeneuve. À la fin du
battage, les femmes enrouleraient les hommes dans une guirlande de paille
tressée, piquée de fleurs et de plantes. On boirait à l’ouvrage bien faite. Adrien
s’appuya contre un arbre et demeura un long moment à observer ces gens si
différents de lui et auxquels, pourtant, par sa simple présence à Iéna, il
pensait pouvoir un jour ressembler. L’idée d’être leur maître, d’attendre qu’ils
vinssent à lui, plusieurs fois l’an, pour les offrandes, les partages et les
corvées, lui était insupportable. Dans le même temps, il s’interdisait de les
rejoindre. Je ne suis pas de leur monde, et je ne le serai jamais, se disait-il.


Il s’en retourna vers Iéna, où il avait, lui aussi, de l’ouvrage
à terminer. Cambronne l’attendait à l’ombre, sous la porte ouverte de la maison.
Adrien lui frictionna les oreilles. Au-dessus d’eux, le ciel prenait sa teinte
de nuit, où dominait, sans la moindre tache, le bleu sombre des canicules. Capestang
aperçut, à quelques mètres, les andains, et la faux posée entre eux. Comparé au
petit domaine des métayers Carrère, son champ était une manière de caricature. Ce
n’est pas cette nuit qu’il pleuvra, pensa Adrien. Sa jambe le tiraillait, tandis
qu’une paresse le prenait, une béatitude brisée, qu’il satisferait au plus vite,
par le sommeil. Rien n’était soudain plus important que cela. Le jeune homme
referma la porte derrière lui, alla droit vers son lit et s’y laissa tomber, d’un
bloc.
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Au début amusée, puis vaguement inquiète, Mademoiselle Minou
découvrait, cette fois, le cadre au fond duquel Adrien Capestang abritait son
existence de solitaire. L’éclat de l’été, la lumière du matin tombant d’un ciel
de cristal à travers les frondaisons d’Iéna faisaient oublier la présence de la
maison, au milieu de son jardin d’herbes folles. Précédée par Cambronne, la
jeune femme y était entrée comme on le fait dans une cave sans éclairage, et, parvenue
au milieu de la pièce principale, attendait qu’un peu d’accoutumance lui permît
d’en faire l’inventaire.


— Scrof, tu n’as guère progressé en ménage, plaisanta
François.


Il avait pénétré à son tour dans la masure, bravant le
regard de son frère, qui l’implorait de ne pas le faire.


— Une chaise, tout de même, quémanda-t-il… Il y a un
gibier, tout près, ajouta-t-il en reniflant. Ah, là, bien sûr…


Dûment strangulé, suspendu entre sol et plafond, dans une
encoignure, un faisan attendait qu’avançât encore un peu sa décomposition.


— Tu en vends, de tes prises ? s’inquiéta François.


— Ici ou là, oui, répondit Adrien, aux auberges, et sur
le marché de Tartas.


— Tu devrais faire comme ce type de Morcenx, ou de
Trensacq, je ne sais plus, qui se coud le gibier dans la veste, sous l’aisselle,
plaisanta François. La communion entre l’homme et la bête ! D’un goût !…


Mélanie eut un haut-le-cœur.


— C’est une légende, la rassura Adrien.


— Non, dit François, péremptoire, c’est la grande lande !


Il décrivit à son amie, avec force détails, la préparation
de la rôtie, les abats, boyaux compris, que l’on hachait, avant de les écraser
sur du pain grillé, et de les flamber à la liqueur d’Armagnac. Un délice. Mélanie
pâlissait à vue d’œil.


— Assieds-toi, mon petit, lui recommanda François.


Adrien possédait une chaise, qu’il posa au centre de la
pièce, devant une table autour de laquelle quatre joueurs de cartes n’auraient
pas trouvé leurs aises. Un peu rassérénée, Mélanie découvrait peu à peu ce qui,
hors ces deux éléments, constituait le mobilier d’Iéna : un banc, sous la
fenêtre, deux étagères sur lesquelles s’alignait une vaisselle de misère, des
bougies, une lampe à pétrole ; de l’autre côté de la pièce, un tabouret, devant
la cheminée où pendait une marmite, au bout d’une crémaillère. Le reste n’était
qu’objets éparpillés, un pichet d’eau, à même le sol, un seau, une hache, des
bêches et une faux dans un coin, des clous et des vis dans leur caisse, et
quelques pots Hugues 13 près de
gemelles 14 en tas, pour le visible.


— J’ai connu des résiniers qui vivaient mieux que cela,
dit François. Ainsi va la vie entre Marsan et Grande Lande, ma chère, ajouta-t-il
pour son amie. Adrien a choisi cet ermitage, et personne, j’en ai peur, ne
pourra avant longtemps le ramener à la civilisation.


Il éclata de rire. Adrien saisit le pichet, posa des verres
sur la table. Mélanie l’observait, la tête légèrement penchée, intriguée, émue
aussi.


— Laisse-le tranquille, François, dit-elle d’une voix
douce.


— L’eau est d’une source toute proche, expliqua Adrien.


Il emplit les verres, puis demeura immobile, appuyé sur sa
jambe valide, une main posée sur la table. François parla du partage, tel qu’il
avait été achevé après le départ de son frère.


— C’est tout de même une chance d’avoir Louis à demeure
sur l’Argilère, remarqua-t-il. Notre frère aîné est vraiment taillé pour ce
domaine. Moi, c’est vrai, les affaires de baux, de dîme, de parts de cochon et
de foies d’oies engraissées… Pourvu que les maîtres tiennent leur place, et les
métayers la leur…


Il ne riait plus, et eut un geste vague. Le silence se fit,
troublé par les clarines d’un troupeau en transit par la lande d’Iéna. Adrien
ne pouvait s’empêcher d’observer sa visiteuse, silhouette gracieuse dans la
pénombre. De son chignon s’échappaient quelques mèches rebelles qui
descendaient jusqu’au col de son corsage blanc sagement boutonné. Adrien se
rappelait le buste ondulant au-dessus de la méridienne, entre les doigts de
François. Était-elle, cette femme, simple conquête de son aîné, une parmi ces
dizaines qui flattaient tant Madame Mère, ou celle qui demeurerait dans sa vie ?


— Il y a une course de taureaux, à Mont-de-Marsan, le 21
de ce mois, avec deux tueurs espagnols dont on dit le plus grand bien, lança
François en se dirigeant vers la porte. J’irai, après mon séjour à Hossegor. Ça
te dirait de m’y accompagner, Scrof ?


— Certes pas ! Il y a longtemps que je ne vais
plus aux arènes, se récria Adrien.


Ses frères l’y avaient entraîné à son retour d’Hendaye. Mont-de-Marsan
s’était doté d’un cirque de ciment pour le centenaire de la Révolution. On y
écartait les vaches par tradition, puis, très vite, les Espagnols avaient
importé là leurs courses à mort. Terrifié, Adrien avait découvert le buvard
écarlate où gisaient les chevaux à l’agonie, les piqueurs que chargeaient les
fauves, et qui leur perçaient les épaules comme d’autres, en blouses blanches, ponctionnaient
genoux et plèvres des tuberculeux. C’était le même geste, un appui pour lequel
il fallait parfois tout le poids du corps et la peau s’ouvrait, livrait passage
à du sang rutilant chez les uns, à un flot jaunâtre, gommeux, chez les autres.


Adrien grimaça, puis se dirigea vers la chambre, dont il
laissa la porte à demi ouverte. Penchée, Mélanie aperçut les montants en bois d’un
lit, des livres à même le sol en terre battue et deux bougeoirs, sur une table
de nuit.


— Lire, c’est penser avec un peu d’aide, se souvint
François. De qui est-ce ? Ma foi, je n’en sais plus rien. Mon frère lit, ajouta-t-il,
depuis ses années de cure. Pauvre Scrof, il n’avait pas grand-chose d’autre à
faire. Mais bon, poursuivit-il, il s’est empli la tête de choses importantes, quand
tant d’autres, dont je suis, brûlaient leur jeunesse et demeuraient ignares…


Intriguée, la jeune femme se leva, fit à pas lents le tour
de l’espace obscur, jusqu’à la cheminée sur le dais de laquelle était posé un
unique objet, qu’elle eut du mal à identifier. Elle s’approcha et sursauta. Ailes
écartées, tête tournée de semi-profil, un oiseau noir la guettait, immobile, l’air
mauvais. Elle crut qu’il s’agissait d’un corbeau, et recula, d’instinct.


Adrien reparaissait, appuyé sur une canne.


— C’est une palombe, dit-il, en voyant l’air effaré de
Mélanie.


— Noire ? s’étonna-t-elle.


— Elle était dans un vol qui s’est abattu au fond de la
pinède Carrère. Je l’ai conservée.


— Il y en a qui collectionnent les gravures anciennes, les
bibelots chinois, ou les automobiles, plaisanta François. Mon frère, lui, c’est
les oiseaux morts. Un pigeon étrangement pigmenté ici, et là, du gibier qui
dans quelques jours puera autant que douze ânes crevés. Je te soupçonne, mon
petit Scrof, de te servir de l’oiseau noir pour jeter des sorts. Tu es devenu
le spécialiste des mau dats, c’est ça ! Quel foutu
pays que celui-là, Mélanie. Tu es ici en grande lande, sais-tu, sur la terre du
gnangnan-pehut, un mangeur d’enfants à poil long. Partout
rôdent les hitilhères empoisonneuses, en route pour
leur sabbat, avec leur œil de mort. Par ici, le moindre caillou peut t’amener
des pluies de sang ou de feu, des enfants à trois têtes, dont une au moins de
crapaud. Dis-moi que je me trompe, Adrien, dis-le-moi. Tu n’as pas besoin de l’exorciste,
au moins !


Il partit d’un grand rire.


— J’ai du travail, dit Adrien, soudain pressé.


— Dans tes champs ? le taquina son frère.


Par la porte grande ouverte de la maison, il pouvait
embrasser d’un seul regard le domaine cultivé d’Iéna.


— Où mets-tu ton grain, fier métayer ? lui demanda-t-il
lorsqu’ils furent sur le perron.


— Chez les Carrère.


— Des fermiers… Ils t’en laissent la moitié, « Moussu »,
j’espère !


François eut un bref fou rire. Adrien l’observait. Ce frère
sans nuances le dominait depuis toujours. Il brisait d’une pirouette, ou d’un
rire comme celui-là, ses défenses qui résistaient à tant d’autres. Cela devait
être de l’affection, et Adrien se sentait incapable d’engager le fer contre lui.


— Minou, dit François, plus sérieux, voilà un fils
Capestang nourri aux bouillies de seigle et à la pomme, qui baille ses récoltes
avec ses voisins métayers, et qui va un jour ou l’autre nous annoncer qu’il
préside leur syndicat tout neuf… Le monde à l’envers, quoi.


Adrien haussa les épaules, les ruminantes colères des
paysans landais l’intéressaient autant que les livres de comptes de leurs
maîtres. Rutilante sous le soleil, la Chenard et Walker accaparait, seule, son
regard. François s’approcha de la voiture, et se mit à la caresser, doucement.


— Ça, tu accepterais, n’est-ce pas ? Puis, à voix
basse : tu sais, des femmes, il y en a des centaines, des milliers, mais
un bijou pareil, cherche !


Adrien ne répondait pas. François posa la main sur son
épaule.


— L’été n’est pas terminé, dit-il d’une voix soudain
plus grave. Dès mon retour d’Hossegor, je passerai par ici, et nous irons faire
un tour, tu veux, petit frère ? Hé ! Sais-tu qu’un pied valide suffit
pour la conduire ? Ça te sortira un peu de ton île.


Il était gai, de nouveau. Adrien gémit. Les îles étaient des
refuges pour les faibles, les lâches, ceux qui ne pouvaient affronter la vie en
face, et allaient s’y enfermer avec leurs cirrhoses et leur mépris du monde. Voyait-on
des îles pour estropiés ? Des larmes venaient aux yeux d’Adrien. Il
détourna la tête. François accentua la pression de ses doigts, remonta vers le
cou de son frère, pour une caresse contre laquelle celui-ci se crispa, tout
entier.


— Je t’aime, mon petit Scrof, murmura François, même si
ça ne sert pas à grand-chose. Attends, j’ai des choses pour toi, ça vient
directement de Bordeaux, lança-t-il en s’éloignant.


Du coffre de la Chenard, il extirpa un panier empli à ras
bord de livres.


— J’allais oublier… les fruits de tes saisons, dit-il
en lui tendant la récolte. Des contes cruels, de Villiers, d’autres, de Barbey
d’Aurevilly. Il y a un livre de Péguy, je me souviens que tu aimes, et puis
aussi quelque chose d’un certain Proust, Marcel. J’ai lu une vingtaine de pages,
j’ai ensuite dormi longtemps, et au réveil, je n’avais plus le courage…


Il rit franchement. Adrien remercia d’un hochement de tête. Mélanie
sortait à son tour de la maison.


— Je préfère l’oiseau qui pourrit à celui qui ne bouge
plus, parce que la pourriture, c’est tout de même encore un peu la vie, dit-elle
de sa voix douce et grave, qui contrastait avec la jeunesse presque infantile, piquée
de roux, de son visage.


Passant près d’Adrien, elle s’en approcha et, avant même qu’il
eût réagi, embrassa sa joue. Le jeune homme restait pétrifié, le panier de
livres dans les mains. François lui fit un clin d’œil, tandis qu’il s’apprêtait
à tourner la manivelle, l’air de dire que la chapelière de la rue Sainte-Catherine
pouvait, à l’occasion, émettre autre chose que des banalités.


— Au fait, dit-il lorsque le moteur eut fait entendre
son bruit de tousseur asthmatique, notre Petit-Jean sort de sa torpeur. Ce
matin, il semblait commencer à reconnaître les gens, et souffrait moins. Cela
te réjouit, j’espère.


— C’est bien, souffla Adrien.


— Jean est un gentil enfant, dit François, qui ne voit
pas la méchanceté du monde, et ignore l’injustice. Il est dans sa vie comme
dans ses fièvres. Innocent.


Pendant que sa passagère prenait place à l’avant, François
Capestang regardait fixement son frère. Il y avait dans ses yeux du regret, de
la tristesse aussi. Adrien lui sourit. On se retrouverait en août, dans la même
chaleur, parce que cet été paraissait ne jamais devoir finir, avec son ciel que
ne traversait aucun nuage.


— Ce serait dommage, tout de même, d’aller faire la
guerre par un temps pareil, dit François. Puis, souriant à nouveau :


— Le docteur et Mademoiselle Agnès, notre sœur son
épouse, me rejoindront au bord de mer. Tu ne veux pas nous y accompagner ?


— La mer, je connais, dit Adrien, il m’est arrivé de
vouloir y descendre, jusqu’au fond…


François Capestang leva la main, brisant là. Puis la Chenard
prit le large, sur le chemin cahoteux qui menait de la maison à la route de
Tartas. L’innocence ? Était-ce simplement de vivre sa souffrance, sans
peser sur les autres, ou de remettre à Dieu, par exemple, le soin de la
soulager ? Ses livres entre les mains, le cœur battant soudain plus vite, Adrien
suivit la voiture du regard, entre les chênes. La Chenard disparut derrière un
rideau de poussière, qui retomba, et le silence, à nouveau, régna.


 


Henri Carrère avait sorti ses appeaux de leur volière, une
demi-douzaine de palombes au plumage bleuté, qu’il lia l’une après l’autre sur
un long morceau de bois. Puis il emplit une besace de la bouillie de maïs qui leur
servirait de nourriture, se munit de pelotes de ficelle, et prit à travers bois
le chemin qui menait de Bordeneuve à Iéna.


Adrien Capestang se trouvait déjà à l’ombre de la palombière
lorsqu’il entendit une roucoulade, venue de la pinède. Jean Carrère n’était pas
loin. Pour imiter le chant de l’oiseau, son lanusquet 15 n’avait pas son pareil. Adrien
le chercha et ne tarda pas à le repérer, qui s’engageait sous les chênes.


— Henri !


Carrère était un paloumeyre 16, aussi souple et agile qu’il
était petit et râblé, un de la grande lande. Descendant de bergers, il n’avait
jamais renoncé à parcourir ce qui restait du grand désert blanc de ses ancêtres.
Ensemble, les deux garçons préparaient les campagnes de la fin de l’été, et de
l’automne. Leurs rituels étaient immuables, et la préparation des leurres en
faisait partie.


— Adichats, Moussu.


— Adi…


Ils se serrèrent la main. L’arrivant semblait éprouver ce
matin-là quelques difficultés à marcher.


— Tu as dormi sur des bouteilles vides, à la fête du Moun ? l’interrogea Adrien.


— Pouta, non, gémit Carrère,
je suis allé écarter, hier, à Tartas. Ils ont sorti une beige d’au moins deux
cent cinquante kilos, de l’élevage Barrère. Elle m’a regardé d’un drôle d’air, et
puis elle s’est lancée. Je me suis dit que je ne pourrais pas m’en tirer sans
perdre de terrain 17, d’autant
que le cordier 18 la
laissait venir sur moi, vu que je lui dois un peu d’argent. Et poum ! Ça n’a
pas manqué, elle m’a pris au milieu de l’écart, dans les reins, diou biban, quelle tumade 19, j’ai cru qu’elle me passait
à travers !


— Eh bien, nous voilà sur le même pied, pour quelque
temps, lui dit Adrien en guise de consolation.


Carrère passait ses dimanches à sauter par-dessus des vaches
furieuses, ou à les sentir effleurer ses reins. Cette fois, la carne avait pris
le dessus, et calmé ses nerfs sur le jeune homme.


Ils se mirent au travail en clopinant. La palombière, petite,
boyau de branchages serrés au point de ne laisser passer la moindre goutte d’eau,
courait sur une cinquantaine de mètres, sous un couvert de hêtres et de chênes
dont les cimes se touchaient et obstruaient le ciel. Un de ces arbres, le plus
haut, avait été appareillé d’une échelle. Des cordes pendaient le long du tronc.


— J’y monterai, décida Adrien.


Il mit à terre son genou sain, examina les palombes, sages, qui
se haussaient doucement du col. Carrère leur avait crevé les yeux une quinzaine
de jours auparavant, une besogne qu’il fallait terminer vite, avant que l’estomac
ne se serre. Certains le faisaient d’un geste du pouce, d’autres, avec une
allumette ou un bout de métal. Ainsi aveuglés, les oiseaux posés au faîte du
chêne n’apercevaient pas leurs congénères en vol, et n’obéissaient qu’à l’ordre
des chasseurs.


Les bons appeaux étaient des animaux repus. Donc disposés à
la sieste, et peu enclins à bouger. Carrère leur ouvrit le bec et leur fit ingurgiter,
avec une infinie patience, un peu de bouillie qu’il avait lui-même longuement
mastiquée.


— Elles ont bel appétit, plaisanta Adrien.


Il observait le gavage, baiser peu ragoûtant, mais
nécessaire. Lorsque les palombes eurent été dûment nourries, il vérifia leur
lien, épaula le perchoir et ses hôtes, et gravit avec prudence les degrés de l’échelle
jusqu’à la cime isolée des autres. Là, avait été disposée une autre pièce de
bois, plus large. Adrien y attacha son fardeau, attendit que les palombes, inquiètes,
se fussent calmées, et siffla, un coup bref.


Henri Carrère tira doucement sur la cordelette, et fit ainsi
pivoter le perchoir. Un instant déséquilibrés, les appeaux battirent des ailes.
Ainsi feraient-ils, à l’automne, juste ce qu’il fallait pour que les migrateurs,
les apercevant de leurs nuées, viennent se poser autour d’eux.


— Elles seront tout à fait prêtes pour les premiers
passages, cria Adrien satisfait. Je redescends.


Du haut de l’échelle, il dominait la forêt, devinait, loin
vers l’est et dissimulée par elle, la lande d’Iéna, cuite par la chaleur, baignée
dans les lourds effluves de ses marais. De l’autre côté, le clocher de l’église
de Saint-Yaguen pointait. Au moment où il détachait le perchoir, Adrien l’entendit
sonner, grave, avec un bruit répétitif, pressé. Un incendie, pensa-t-il
aussitôt. Au nord, en écho, le tocsin de Saint-Saturnin fit à son tour entendre
son appel. Adrien chercha la colonne de fumée, mais nulle traînée noire ne
venait souiller le ciel.


— Un feu ! hurla Carrère. Tu le vois ?


— Il n’y a rien.


D’autres cloches s’étaient jointes à leurs sœurs, lointaines,
affolées elles aussi. Capestang descendit de son perchoir. Jean Carrère avait
pâli, et d’un geste, ôté son béret.


— Alors, pouta, c’est la
guerre, Adrien, je crois bien que c’est la guerre…


Sa voix s’était assombrie, soudain, comme la palombière
lorsqu’une nuée d’orage venait la frôler.


— Tu vas devoir y aller ? lui demanda Adrien.


L’autre haussa les épaules. D’ordinaire, les deux garçons se
parlaient peu, et respectaient leurs songes, leurs pensées, ou plus simplement
leur égale envie de solitude. La guerre était une chimère d’au-delà des
marécages et de la forêt, l’affaire des politiciens et des nantis, souvent les
mêmes d’ailleurs. Qui viendrait imposer une chose pareille à Iéna, terre de
silence et d’oubli ? Les tocsins ?


— Je suis mobilisable, oui, dit Carrère, mais peut-être
que ça sera comme la dernière fois…


En 1870, l’armée de Napoléon III s’était constituée par tirage au
sort et volontariat. Pour un conscrit sur trois, la mauvaise paille, l’angoisse,
pour les deux autres, la tête basse avec dedans, lumineux, le soulagement…


— La guerre, répéta Carrère stupéfait, on le disait, oui,
depuis quelques jours.


La première pensée d’Adrien fut pour son frère François, qui
ne reviendrait pas en août. Adrien s’appuya contre le chêne. Louis partirait
aussi. Ses rapports avec le futur maître de l’Argilère étaient bien distendus, pour
ne pas dire inexistants, mais l’indifférence de Louis à son égard n’était pas
pour autant de l’hostilité, du moins Adrien ne l’avait-il jamais considérée
ainsi.


Joseph avait vu juste. Les cloches des églises appelaient
les hommes aux armes. C’en était donc fini des théories, des bavardages de
salons, et des rodomontades de cabarets. Adrien passa sa main sur son genou, étonné
comme chaque fois qu’il faisait ce geste, de le trouver à ce point énorme et
déformé. Scrof ! La voix de François lui parvenait, et son affectueuse
ironie. Un vertige lui fit fermer les yeux, tandis qu’il se sentait pâlir. La
guerre, c’était pour les valides, et cependant, dans le frisson qui le
parcourait, il éprouvait l’envie subite de se joindre aux cohortes qui allaient
se rassembler devant les casernes. Quoi ! Il resterait à Iéna sur sa terre,
quand d’autres qui ne possédaient pas la moitié de celle sur laquelle ils s’échinaient
allaient défendre leurs rogatons d’arpents, leurs baux à colonat partiaire, la
belle formule ! Ils engraisseraient de leur sang des terres inconnues, loin
de l’Adour et de la lande, pour sauver celles des Capestang, et de leurs
semblables.


Henri Carrère avait l’air sincèrement désolé, comme si la
pluie, tombant d’un ciel serein, interrompait brusquement une noce et
dispersait les invités. Adrien n’osait plus regarder son ami. Il écartait les
vaches, lui, portait les sacs de grains battus, se colletait aux poings, dans
la nuit des fêtes de villages. Il ferait, pour ces quelques raisons, un parfait
fantassin. Adrien serra les dents.


— Je dois te laisser, lui dit le jeune métayer, à voix
basse, il me faut préparer quelques affaires, tu sais. Cette cloche, elle donne
des ordres…


— Je t’accompagne.


Le paloumeyre sourit, avec un geste d’excuse.


— Auguste et Jules sont mobilisables, eux aussi, mon
père, pas tout de suite. À quarante-sept ans, ils devraient le laisser
tranquille. On va se préparer à Bordeneuve. Veux-tu que je te laisse les
appeaux ? s’inquiéta-t-il.


Adrien secoua négativement la tête. Le tocsin mesurait en
minutes le temps qui restait à son compagnon pour quitter les siens. Les
palombes attendraient une saison meilleure sous la garde des femmes de la
métairie.


— On les sortira de nouveau en octobre, au retour de
Berlin, fanfaronna Carrère.


Adrien gardait la tête basse. Carrère lui promit de passer
lui dire au revoir, s’il en avait le temps, et, de sa démarche précautionneuse,
ayant épaulé ses oiseaux, reprit la route de Bordeneuve.


 


Adrien ne reconnaissait pas la ville qu’une foule de civils
avait envahie. Par milliers, les gens étaient accourus de toute la région pour
saluer le départ des troupes.


Il n’avait guère fallu plus de quarante-huit heures pour que
le 34e Régiment d’Infanterie, basé à Mont-de-Marsan, fût rassemblé.
Dix mille hommes allaient défiler, jusqu’à la gare, d’où les trains les
emmèneraient vers le nord. De la caserne Bosquet jusqu’aux arènes en passant
par le pont sur le confluent, une double haie humaine s’était formée, ininterrompue,
quelque chose de très différent des parades militaires du temps de paix. Il
régnait là une ambiance étrange, mélange de ferveur, d’angoisse et de fol espoir.
Des cris montaient de ce gigantesque cordon. À Berlin ! À bas le Kaiser !
La guerre ! La guerre !


Étourdi par le vacarme, après tant de mois passés dans les
murmures d’Iéna, Adrien allait sans but précis, d’un attroupement à l’autre. Il
captait des bribes de conversations, mesurait à quel point la maladie l’avait
retranché du monde. Ce matin-là, dans la ville bruissante, l’on se
reconnaissait entre condisciples de l’école primaire, ou du lycée Victor-Duruy.
Ceux qui n’étaient pas encore sous l’uniforme, parce que trop jeunes d’un ou
deux ans, se regroupaient, le canotier à la main. Ils étaient lycéens, riaient
et chahutaient. Débouchant sur la place du Théâtre, pour franchir ensuite le
pont et monter vers la gare. Des profs, des pions allaient défiler devant eux. Quel
spectacle !


François avait rejoint Bordeaux en voiture, sans même
repasser par l’Argilère. Adrien apercevrait peut-être son frère Louis. En attendant
le défilé, il chercha quelque visage connu, mais décidément, cette ville n’était
pas la sienne. Et ceux d’Hendaye ? pensa-t-il. Ses compagnons à lui, mortifères
des hôpitaux du littoral basque ? Cette engeance-là ne se mêlait pas aux
foules. On la tenait le plus souvent au secret des maisons, dessous les
couvertures, à prendre le soleil derrière des vitres. Scrofs !


Les jeunes gens chahutaient de plus belle, Adrien tourna les
talons. Il n’avait jamais fréquenté le lycée, se souvenait vaguement de son
école primaire, à Montaut, Chalosse. Là il avait, dans une vie antérieure, côtoyé
des élèves dont il eût été bien incapable de reconnaître ce jour-là les traits,
sous les casquettes bleues.


Il longeait l’hôtel de ville lorsque des cris, au loin, annoncèrent
l’arrivée des soldats. Il y eut alors un frisson dans la foule. Le silence se
fit, pointu comme un cœur affolé, puis une houle de murmures et de cris se
répandit, par vagues, dès qu’apparut le régiment.


Les hommes marchaient d’un bon pas, en ordre, et souriaient,
encadrés par des cavaliers. À tous l’on offrait des foulards, du tabac, de l’armagnac
dans des fioles d’étain. Des femmes s’enhardissaient à piquer des fleurs au
bout des canons des fusils, c’était une liesse, joyeuse et candide, au son des
fanfares qui jouaient des airs guerriers. Jamais la ville n’avait connu
pareille matinée.


Et le soleil inondait tout cela, la mer des canotiers
citadins et des bérets paysans, les pavés de la place martelés par les
brodequins des soldats, les couleurs des robes et le rose aux joues, la peur, aussi,
derrière cette surnaturelle gaieté, qui se devinait dans les regards et les
sanglots mêlés aux rires. « La fête », pensa le jeune homme.


On sortait à peine de celles de la Madeleine, qui avaient
fait danser le peuple dans les rues. Les arènes avaient résonné des cris
saluant l’éventrement des chevaux et la mort des taureaux. On avait bu et
chanté, moqué les menaces accumulées, Allemands, guerre, fleuri la statue de l’Alsacienne
qui se dressait près de l’église. Dans une autre vie, antérieure…


Ainsi Adrien assistait-il à ce moment insigne qui voyait un
peuple entier, à peine dégrisé, tout à coup dressé pour défendre sa terre et
son nom. Ronds-de-cuir et bouviers, épiciers et notaires, prêtres, cabaretiers
ou instituteurs, fils de bourgeois ou de brassiers, ils rejoignaient les
millions d’autres et monteraient vers les frontières du nord et de l’est, où
tout se jouerait. Adrien n’avait jamais participé à la psychose de la revanche
qui occupait les esprits depuis tant d’années. Ce 4 août 1914, il se
demandait pourtant ce que serait cette guerre et le prix que ces hommes si
jeunes qui défilaient devant lui allaient devoir payer pour qu’il le sache.


Ces classes confondues lui étaient étrangères et pourtant
leur sort lui importait, soudain. Il pressentait, comme son père l’avait fait
avant lui, que bien de ces êtres allaient disparaître à jamais. Il voulait
garder la mémoire de ces visages, lui qui n’armerait son fusil que pour tirer
des bécasses, des palombes ou des lièvres. Il se mit à marcher, de travers, et
de plus en plus vite, poussant de la main sa jambe invalide. Un sentiment l’envahissait,
qu’il éprouvait pour la première fois. Il désirait embrasser ces hommes, se mit
à bégayer, puis à crier, de plus en plus fort, qu’il les aimait, qu’ils
devaient revenir, ne pas le laisser seul, encore, Carrère, et les autres.


— Henri ! Henri Carrère !


Il s’affolait, clopinant de plus en plus vite, manqua chuter,
et dut se rattraper à l’étrier d’un cavalier.


— Eh bé, Adrien, tu veux partir avec nous ?


La vareuse boutonnée haut sur le cou, l’épée au côté, les
bottes cirées, son frère Louis le dominait du haut de sa monture, hilare. Adrien
s’arrêta net, tituba un peu avant de retrouver son équilibre. Essoufflé, tempes
battantes, il voulut lui parler, ce qu’il n’avait pas fait depuis des années, mais
Louis était déjà haut dans la rue Gambetta. L’officier se retourna, lui cria
quelque chose qu’il perçut par bribes, « l’Argilère, Madame Mère », avant
de se perdre dans la foule.


Adrien resta un long moment abasourdi, tandis que par
centaines, les fantassins et leurs officiers poursuivaient leur marche vers la
gare. Carrère n’était pas apparu, sans doute s’était-il noyé dans ce flot rouge
à l’écume couleur de mer, François, lui, s’était offert une dernière nuit de
civil à Bordeaux. Il ne servait plus à grand-chose d’être là à crier sa
solitude à des inconnus. Le jeune homme se détourna. Il avait laissé son cheval
au bord de la Midouze, près du port. Du pont un chemin descendait jusqu’à une
rive herbeuse où s’amarraient les galupes.


Il n’y avait plus personne le long de la rivière, ni sur les
embarcations. Adrien en conclut que les mariniers eux-mêmes défilaient en haut,
acclamés par leurs familles. Il restait, lui, face au désert, et réalisa qu’il
faudrait des vieux et des femmes, désormais, pour mener les bateaux vers l’Adour,
comme il en faudrait pour semer, battre, vendanger…


— De l’ouvrage pour les infirmes aussi…


Le tumulte de la ville se faisait clameur sourde, continue. Adrien
se redressa, et s’efforça de marcher droit. Des sentiments contradictoires l’habitaient,
le souvenir des souffrances endurées dans la solitude, l’abandon, la plaie
encore bien ouverte des chagrins qui le tenaient recroquevillé sur son lit, à
sangloter des heures durant. Quelles haines l’avaient alors submergé, et quels
désirs de revanche. C’était comme dans les romans qu’il dévorait à la lumière
océane. Puis, comme une photographie face à son négatif, Iéna, le refuge. Là, il
n’y aurait pas grand monde pour ressentir la désertion massive des hommes de la
lande. Mais ailleurs, d’une métairie à l’autre, il faudrait de l’entraide et
des bras pour remplacer les Jean Carrère qui s’en allaient comme le sang d’une
blessure. Ainsi, ceux qui ne partaient pas feraient à leur façon cette guerre, et
peut-être alors tous ceux qui jusque-là acceptaient du bout des lèvres l’étrange
Moussu qui les frôlait lui ouvriraient-ils leur maison, l’inviteraient-ils à
travailler à leurs côtés.


— Te voilà bien pensif, Adrien, et tu parles tout seul,
maintenant ?


Il sursauta. Alexis Montabaud lui faisait face.


— C’est un moment très… particulier, n’est-ce pas ?
dit ce dernier d’une voix neutre.


Il observait son beau-frère sans sourire, les mains derrière
le dos, comme un pion surveillant un élève.


— Vous n’êtes pas des leurs ? l’interrogea
Capestang.


Des hommes de trente-huit ans, il devait y en avoir comptant
pour cette mobilisation générale, et il se disait en prime, depuis quelque
temps, qu’en cas de conflit, les Allemands, eux, engageraient immédiatement
leurs réserves. Montabaud toussota, ses lèvres charnues se fendirent d’un
sourire et son visage prit l’expression d’un regret mesuré.


— Nous avons tous nos petites misères, expliqua-t-il, toi,
par exemple… Eh bien, pour ce qui me concerne, malheureusement – il
toussota de nouveau, leva les sourcils –, c’est une vieille histoire d’asthme,
des crises épouvantables qui me terrassent régulièrement. Alors, comprends-tu, cette
armée n’a pas vraiment besoin de boulets dans mon genre. Je reste, donc, mais… – il
leva le doigt, sentencieux – réserviste. D’ores et déjà, j’ai une
mission, au cas où l’on se battrait en Aquitaine.


— Ah ? fit Adrien, pénétré.


— Nous serions une dizaine d’anciens à protéger les
convois ferroviaires au passage à niveau de Langon.


Adrien rit, de bon cœur. Entre la Belgique et Langon, il y
avait Paris, et si les Allemands y entraient, cette fois…


Montabaud laissa passer sans réagir cet accès de bonne
humeur, un phénomène peu banal chez son ombrageux beau-frère. Lorsque Adrien eut
détaché son cheval, et se fut mis en selle, il s’approcha du boiteux, saisit
les rênes et les tira vers lui avec une ferme douceur.


— De toute façon, dit-il sans sourire, cette fois, il
faudra bien qu’à l’arrière le pays continue à fonctionner, avec toutes nos énergies.
Ton père est vieux, Adrien, ta mère, la pauvre, incapable de gérer son domaine,
quant à tes frères…


Il eut un coup de menton en direction du pont et de la
troupe qui continuait à y déferler.


— Que voulez-vous dire ? s’enquit Adrien, en
tirant, presque violemment, les rênes de son côté.


— L’Argilère doit être dirigée, surtout en l’absence de
Louis. Il va falloir que je me mette au courant. En accord avec ton frère, j’ai
l’intention d’y être plus présent, nous aurons donc l’occasion de nous voir.


Adrien cabrait son cheval devant lui, l’obligeant à parler
de plus en plus vite. Pour l’éviter, Alexis faisait des petits bonds assez
cocasses. Son canotier finit par tomber.


— Et alors ? hurla Adrien, bride tournée.


— On se verra, je te dis !


Éperonné, le cheval partit au galop, sur le chemin de halage.
Montabaud époussetait son chapeau, pestant entre ses dents. Lorsqu’il s’en fut
à nouveau couvert, il remonta, le souffle court, vers le joyeux désordre de la
ville.
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Fin août 1914.


Ce n’était pas la débâcle, mais par certains côtés, la
retraite générale vers le sud des corps d’armées français de Belgique y
ressemblait bel et bien. C’était avec une stupeur mêlée d’une réelle inquiétude
que les villageois dont la mémoire gardait le souvenir d’une ruée joyeuse, en
rouge garance, un mois à peine auparavant, découvraient cette gigantesque et
brutale reculade.


Le bleu des capotes avait viré au gris poussière, comme les
casquettes, les pantalons, les barbes, les canons des lebels, et jusqu’aux
fagots ficelés au sommet des sacs, combustible réglementaire pour d’amers
brouets. Percée en son centre par les cavaliers de Von Kluck, assommée par les
déluges des 77 allemands, ayant perdu Charleroi, Mons, et repassé la
frontière, l’armée française « faite pour l’attaque et uniquement pour
elle », au dire quelque peu imprudent de ses chefs, se repliait vers des
terrains défensifs plus sûrs, la Marne, la Seine, l’Yonne, même.


Retraite en bon ordre… Les officiers devaient se débrouiller
avec ça et n’engager le combat que pour couvrir les éléments clés de l’armée. On
devait protéger avant tout ses canons aux colères devenues vaines, ses
approvisionnements et ses transmissions. Son état-major, quant à lui, ouvrait
la route et gérait désormais une situation imprévisible autant que mouvante.


— Mon Lieutenant, il va falloir décrocher, sinon, on va
tous y rester.


Indécis, soûl lui aussi des fatigues accumulées en quelques
jours et autant de nuits, François Capestang considérait son sergent sans mot
dire.


— Enfin, ce que j’en dis, moi…


C’était un Manceau corpulent et plutôt gai, qui allait à la
guerre comme d’autres à la chasse, même attente de la levée, même indifférence
au reste, l’œil sur la ligne de verdure abritant le gibier.


— Vous avez raison, Sizaret, finit par admettre l’officier,
on n’attendra pas plus longtemps.


Le Lieutenant François Capestang, du 111e d’Infanterie,
couvrait avec sa compagnie le repli d’une batterie d’artillerie, quelque part
entre Guise et La Fère. Là, les moissons avaient été faites, le terrain
comme dégagé pour les militaires. Du haut de la vague butte d’où les Français cherchaient
du regard la trace de leurs adversaires, la plaine apparaissait, étalée, immense,
piquée de bois, veinée de fossés entre les parcelles, un vide cerné de mille
dangers.


Des combats avaient eu lieu, trois jours auparavant, à
quelques kilomètres au nord. François y avait assisté. De loin, c’était comme
sur une gravure napoléonienne : des régiments en ordre de bataille s’affrontaient,
les hommes alignés sur trois ou quatre rangées, les officiers, sabre au clair, le
rouge des pantalons français face au vert-gris des Allemands, et la mêlée, confuse,
au corps-à-corps, un rêve d’enfant que le jeune officier avait vécu les yeux
grands ouverts, comme on regarde sans trop y croire un spectacle insensé.


Insensé, oui. Comme était à vomir, omniprésente le long des
chemins, la puanteur que dégageaient les milliers de ventres éclatés des
chevaux morts, qui imprégnait tout, vêtements, peau, jusqu’au fond des gorges. Des
civils en exode traversaient ces zones, le nez plein de ces remugles, et des
autres aussi, bien humains, ceux-là. C’étaient les vestiges puants des armées
en retraite, qu’exhalaient les centaines de cadavres mêlés à ceux des animaux, pour
engraisser la terre picarde.


— Repli, ordonna l’officier.


La compagnie se trouvait entre les lignes d’un front en
perpétuel mouvement. Dans leur élan, ne rencontrant devant eux que du vide, les
Allemands pouvaient considérer que ces groupes de couverture constituaient l’extrême
arrière-garde française. « Nous sommes les derniers », pensait
Capestang.


Il observait sa troupe, ses hommes qui avaient marché dix
jours, et presque autant de nuits. Les mitrailleuses ennemies les avaient
accompagnés et en avaient déjà fauché plus d’une vingtaine… Pauvres types… Ils
éprouvaient la désespérante sensation de devoir ainsi refluer jusqu’à Paris, l’Espagne,
ou plus loin encore. Ces heures de doute et de peur en faisaient peu à peu des
spectres aux couleurs de muraille, au bord de l’abandon.


— On n’en peut plus, mon Lieutenant… On ne peut plus
avancer.


— Alors, courez, nom de Dieu, courez, maugréait l’officier.


L’homme était de Chalosse, lui aussi, d’Amou, un gros
village à une dizaine de kilomètres de Montaut. Poussif, empêtré dans son barda,
les pieds en feu dans les brodequins, boitillant, il était de la terre, habitué
aux efforts lents et mesurés, et avait à traverser un pays dont il n’avait
jamais supposé l’existence.


— Mon Lieutenant…


Il calait. François le débarrassa de son sac, qu’il épaula.


— Laissez-moi là, laissez tomber ce fardeau, implora l’homme…


— Courage, Gascon, lui dit Capestang, dénoue tes lacets,
tu avanceras plus facilement.


L’homme s’exécuta. Une botte à la main, il avait l’air d’un
fêtard soucieux de ne réveiller personne. L’officier le poussa d’une main ferme.


— Marche, diou biban, s’emporta-t-il.
Les Allemands ne font pas de prisonniers.


L’ordre du jour ennemi, du 26 août, était tombé dans
les mains françaises. Le général s’appelait Stenger, un humaniste :
« à partir d’aujourd’hui, tous les prisonniers seront massacrés, les
blessés en armes, ou sans armes, massacrés, les prisonniers déjà groupés en
convois, massacrés ».


François se hâta. On l’appelait, un peu plus loin. Ainsi
allait-il de l’un à l’autre, soutenant, portant, encourageant, s’étonnant lui-même
de pouvoir aussi aisément remplir son devoir, tant la charge des autres lui
avait toujours semblé lourde. Je deviens bon chrétien, pensait-il.


Une opinion qu’aucun des curés qui avaient tenté de l’en
convaincre au collège Cendrillon de Dax n’avait jamais professée. Étrange
aboutissement pour un viveur davantage préoccupé de garnir son lit et de boire
le revenu de ses pinèdes que de faire avancer la morale en temps de paix.


Mais ses hommes marchaient derrière ce jeune chef si plein
de sollicitude pour eux, fraternel, comme détaché de la pourriture flottant
dans l’air. Un antidote de la peur qui les habitait, car leur regard, lorsqu’il
se tournait vers le nord, et l’horizon plat de la terre picarde, ne rencontrait
rien, sauf la perception intime d’un monstrueux danger, ce flot d’invasion qui
déferlait sur la France, impétueux, inarrêtable.


— Courage. Il faut poursuivre.


Dans l’éblouissante lumière de midi, la petite troupe reprit
sa route, au bout d’une halte. Deux cavaliers étaient passés, une heure avant. Ils
cherchaient les derniers éléments de l’Armée. La retraite se déroulait selon
les plans ; à moins d’un kilomètre à l’est, d’autres compagnies fermaient
la marche.


— Vous irez vers eux, avait lancé l’un d’eux. C’est le
Lieutenant Péguy qui les mène…


Lieutenant Péguy… François vit en un éclair la couverture d’un
livre, sur le lit d’Adrien. Péguy ? La rencontre serait amusante.


— Plus vite, ordonna l’officier.


Il s’agissait de rejoindre un bataillon au repos près de
La Fère, et de s’y fondre une fois pour toutes jusqu’à l’ordre d’arrêt
définitif. Au bout d’une heure d’une marche monotone et silencieuse, les hommes
trouvèrent l’abri d’un bois, le temps de jouir de la fraîcheur, avant de
déboucher à nouveau en rase campagne, le long d’un chemin de terre rectiligne, entre
deux champs couverts de chaumes abandonnés.


Le silence était absolu, les oiseaux même semblaient avoir
renoncé à affronter la chaleur. Seuls quelques corbeaux, rois des batailles, et
nettoyeurs de leurs champs, campaient entre les rangs de paille, immobiles.


François se retourna. À la partie gauche du bois qu’il
venait de quitter, des reflets furtifs scintillaient dans la lumière. Il
ordonna à ses hommes de s’arrêter.


— Du monde, là-bas, cria-t-il.


Il avait à peine prononcé ces quelques mots qu’une
mitrailleuse se mit à cracher son métal, sous une volute de fumée grise. Les
Allemands se tenaient à l’abri d’un fossé, à la limite de la forêt. Ils avaient
attendu, patients, que la petite colonne en eût terminé de sa traversée à
couvert. Des hommes tombèrent, tués net, ou seulement blessés. Ces derniers se
mirent aussitôt à gémir.


François posa un genou à terre, puis se laissa tomber à
quatre pattes. Face à lui, l’engin poursuivait son balayage, avec l’opiniâtreté
du bon outil, et son rythme, allegro ma non troppo.
Les hommes se couchèrent, les uns aux aguets, d’autres râlant leur prompte
agonie.


— On va tous y passer, mon Lieutenant ! hurla
quelqu’un.


— Repli ! Repli ! ordonna François.


Le piège était parfait, les tireurs, invisibles, et le
gibier, offert sur un horizon dégagé de toutes parts, rampait entre les lignes
des chaumes. Capestang se redressa, inquiet d’apercevoir, entre les Allemands
et lui, des Français qu’il convenait de rassembler. Une fois debout, il aperçut
distinctement les pointes de casques des mitrailleurs. Quelle impression
étrange donnaient ensemble ce champ immense sous le ciel de lait, le refrain de
la grosse machine à tuer, la solitude enfin dans laquelle il se trouvait
soudain, lui, Capestang, loin déjà de sa troupe.


Il portait au côté un sabre déniché dans un grenier de l’Argilère,
héritage d’un aïeul cavalier dans la Grande Armée. C’était une lame aussi
étroite, presque, qu’une épée, un outil de guerre révolu qui, dégagé de son
fourreau, lui parut tout à coup aussi ridicule que ce qu’il fit pour la brandir.
Capestang jura. À cinquante mètres à peine du bois et de ses hôtes, il aurait
du mal à se dissimuler à nouveau.


Ce ne fut pas une balle de mitrailleuse qui le toucha au
ventre, mais celle d’un fusil, unique, posément tirée de derrière quelque hêtre,
un trait de feu qui le fit se plier et tomber en arrière, sur les fesses.


Il vit le ciel blanc, toile posée haut sur lui, et s’affaissa
doucement, sur le côté. Sa main chercha le point d’impact, sous la ceinture. La
balle avait-elle sectionné quelque nerf vital, au tréfonds de ses viscères ;
il ne sentait plus rien sauf une immense fatigue, un abandon de lui-même contre
la terre durcie par la canicule.


— Le cheval éventré, murmura-t-il.


C’était au centre de l’arène de Mont-de-Marsan, trois
semaines plus tôt. On s’affairait à redresser un cheval. Le taureau était venu
sur lui, à la rencontre de la pique, l’avait soulevé, en rejetant le cavalier
vers l’arrière. L’espace d’une seconde, le noir bovin, postérieurs vissés dans
le sable ocre de l’arène, avait semblé tenir sa cible en équilibre au-dessus de
son front, avant de la laisser retomber et de fouiller son ventre, encore et
encore, à coups de corne furibards. De la plaie béante était issue une masse
grise, un accouchement de tripes aussitôt étalées sur le sol et la foule avait
rugi. « Uuuuhh ! » Le cri était monté vers le même ciel de lait,
et le soleil qui noyait tout. Des peones avaient distrait le taureau. Déjà l’on
relevait la haridelle, qui s’était mise à marcher, à pas automatiques, son
paquet sanieux en sous-ventrière, raclant le sable.


François se laissa aller, bras écartés, yeux grands ouverts
sur le soleil. Avec ses amis, il s’était assis aux barreras, premier rang des
gradins, les meilleures places. Le cheval avançait telle une mécanique. François
l’avait vu passer, à moins de trois mètres de lui, avec ses yeux fous, la
gueule ouverte sur une indicible et pourtant silencieuse douleur, et cette
infecte protubérance qui continuait à se dérouler sous lui. La bête marchait, trébuchant
sur ses propres boyaux. Comment cela était-il possible ? Cinq de ses
semblables avaient déjà rejoint les coulisses de l’arène. Là se déroulaient
ordinairement les chirurgies d’urgence. Les viscères réintégraient les ventres,
on complétait avec du foin, avant de recoudre, et de renvoyer l’équidé au
combat.


François poussa un long gémissement. Perdait-il ses tripes, comme
cet infâme cadavre debout que les hommes, inquiets de voir le taureau se
tourner vers eux, cravachaient ?


— Passe ton chemin, carne, va crever à l’ombre, chuchota
l’officier.


Le cheval disparut enfin dans l’obscurité, mais cette fois, le
public avait lui aussi déserté le grand cirque de ciment. Il n’y avait plus que
des corps de soldats allongés de part et d’autre d’un chemin picard, et le
silence, retombé dessus dès que l’ouvrage eut été complété.


Trois semaines. Capestang chercha le nom du matador. C’était
aussi celui d’une ville d’Espagne. Madrid… Paco Madrid. Et la date de la course.
21 juillet 1914. Il y avait de quoi s’étonner, vingt et quelques
jours entre la foule colorée qui bruissait sur les gradins montois et cette
plaine débarrassée de ses hôtes, où l’on s’étripait désormais entre hommes.


François Capestang râla. Sa main se plaça dans l’axe de son
regard, rouge comme celle du torero lorsque l’animal l’avait caressée au
passage. Et cette sensation de n’être plus qu’un demi-corps, lucide, en attente
d’une décision prise ailleurs, le concernant…


« Mon âme se déchire, mais il faut tout mettre à feu et
à sang, égorger hommes, femmes, enfants et vieillards, massacrer
impitoyablement, ne laisser debout ni un arbre ni une maison. Avec ces procédés
de terreur, la guerre finira avant deux mois. » Ainsi avait parlé
Guillaume II.


François pensa qu’il allait pouvoir vérifier, bien avant les
deux mois prévus. Par-dessus les chaumes dont certains touchaient sa joue, il
distinguait les cimes du bois désormais allemand. La terre desséchée sur
laquelle il reposait lui parut douce, tout à coup, c’était comme dans ses jeux
d’enfant, le refuge contre lequel il esquivait les coups, les projectiles, une
fusion intime qui le rassurait et l’endormait doucement, sans souffrance.


Il perçut vaguement l’écho de voix qui se rapprochaient. Ses
doigts rencontrèrent la crosse de son pistolet, qu’il serra. Un effort de tout
son buste lui permit de se tourner vers les arrivants, Allemands autant qu’il
pouvait se faire. De ceux-là, il avait vu quelques exemplaires, raides morts
pour la plupart, ou prisonniers que l’on ramenait avec soi vers Paris. La
surprise avait été d’y découvrir des réservistes, mais ce n’était là qu’un
avatar de plus, non prévu par le Commandement, une sorte de répétition de ce
qui avait déjà coûté si cher quarante années plus tôt.


Un coup de botte lui fit lâcher son arme, en fracassant sa
main. Dans la lumière qui l’aveuglait, il vit briller une baïonnette, entendit
des phrases incongrues en pareil lieu, et se prépara à mourir. Sa pensée se
fixa sur une ombre, qu’il emporterait avec lui, et c’était le visage d’Adrien.


— Mon petit Scrof…


Il distingua aussi, venant de plus loin, les départs d’une
salve de 75. Les Français arrosaient le terrain perdu, sans trop chercher
à savoir combien des leurs y séjournaient encore. C’était le jeu, la règle
instaurée depuis le début de la retraite. Des fantassins et des cavaliers
localisaient l’extrême avance ennemie, engageaient quelques contacts, puis
décrochaient, si possible en arrière des barrages ouvragés par les canons, et
tant pis pour ceux qui lambinaient en chemin.


Le Kaiser ne plaisantait pas, le général Stenger non plus ;
leurs hommes nettoyaient, arpent par arpent, la terre de France. Au moment où
la pointe de la baïonnette fouillait la vareuse de Capestang, la salve parvint
à destination, faucha le petit groupe assemblé autour de lui. Ainsi les adversaires
du moment se trouvèrent-ils frères de sang, et la poussière de leurs corps
mêlés retomba en pluie rouge sur les chaumes.


 


— Disparu, Père, cela veut dire que François ne
reviendra jamais, vraiment ?


Jean Capestang s’était à demi allongé sur la banquette du
coupé que son père menait à petite vitesse. C’était, à une demi-lieue de
Montaut sur la crête de Banos, entre les vignobles de la métairie Caploubos et
les vallons qui descendaient en douceur vers Audignon.


— Oui, Jean, c’est ainsi, lui répondit Joseph.


Le docteur Marsan avait recommandé, pour son petit malade, une
convalescence au grand air qui mettrait à son profit les belles journées de
septembre. Aussi Joseph, suivant à la lettre la prescription, emmenait-il son
benjamin dans les tournées qui le menaient jour après jour à travers son
domaine.


— Ton frère a été tué il y a un mois, mon petit, reprit
le vieil homme, d’une voix douce. Voilà bien la seule certitude que nous ayons.
Ses hommes ont témoigné. D’autres, qui faisaient eux aussi retraite vers le sud,
ont assisté de loin à l’engagement. Il n’y a malheureusement aucun doute là-dessus,
comme sur l’efficacité de la salve qui l’a pulvérisé. Elle était française…


Le vieil homme soupira, et se tassa un peu sur son siège. L’horizon
chalossais lui offrait ce matin-là ses couleurs d’automne, le brun de la terre,
un peu de roux déjà, dans les bois et, par endroits, le vert tendre du maïs
alternant avec l’or des vignes, une palette reposante pour l’œil, pacifique au
point de paraître irréelle.


Disparu… Cela voulait-il dire enterré par un obus, ou
volatilisé, escamoté comme au cabaret le lapin, sous le gilet du magicien ?
Et même si des fragments de chair étaient retombés au sol, visibles, le doute
ne surgirait-il pas un jour pour l’éternité ? Joseph Capestang chassa
cette pensée. Il gardait le souvenir de quelques tueries napoléoniennes bien
grasses, hommes et chevaux mêlés dans des étreintes immondes, et la pestilence
des charognes qui montait au ciel, à vomir. Certaines n’étaient que tronçons, bustes
décolletés, bassins libérant leur tripaille, empalés sur une branche d’arbre, mains
aux doigts ouverts pour de rougeoyantes offrandes, et que le vent, parfois, animait.
Disparus, ou impossibles à identifier. Seul l’amer plaisir de se savoir en vie
pouvait aider à la traversée de ces champs putrides d’où l’on sortait empuanti,
nauséeux, humilié.


Jean gardait le silence. Son père, qui l’observait à la
dérobée, percevait le travail de la prise de conscience et le désarroi que la
guerre opérait dans le jeune esprit de son fils. Il devinait l’effort qu’il
devait accomplir pour imaginer ce qui se passait à l’autre bout de la France. L’imagerie
qui peuplait ses rêves de victoire cessait brutalement d’être d’Épinal.


— Notre Chalosse est belle en cette saison, dit Joseph
Capestang, dans un soupir.


Le chagrin avait accentué en quelques jours la voussure de
son dos, creusé les rides de son visage, et délavé encore un peu le bleu de ses
yeux. De Louis, dont le régiment n’avait pas dépassé Abbeville, et que l’on
avait en toute hâte sauvé de l’encerclement en le déplaçant vers la Marne, il n’avait
aucune nouvelle, mais au moins n’avait-on pas reçu à son sujet le sec et
terrible formulaire annonçant les catastrophes.


— Dieu te protège, murmura Joseph, et il ajouta, pour
lui-même, Dieu vous protège tous, pauvres petits.


Le coupé s’engagea dans un chemin au bout duquel
apparaissaient les tuiles d’une toiture. Il y avait là une assez belle métairie
dont les habitants – ou ce qu’il en restait – s’étaient
groupés sur le perron. Des femmes vêtues de noir plumaient de la volaille, l’une
avec un nourrisson sur les genoux, quelques très vieux égrenaient le maïs. Plus
loin, des enfants encore en vacances scolaires se couraient après entre les
chênes de l’airial.


— Loubenne, annonça Joseph. Les ancêtres de ces gens
étaient déjà là lorsque les nôtres ont investi l’Argilère.


À l’arrivée du coupé, tout le monde se leva et les bérets
quittèrent les crânes.


— Eh Monsieur Jean, oh, té ! Et cette santé, dites ?


Les hommes étaient au front, dont on ne savait pas le sort, et
la première question des métayères était pour le petit moussu,
dont la pâleur semblait encore bien inquiétante. Joseph les rassura, accepta la
chaise qu’on lui tendait. À Loubenne, l’ouvrage allait son cours, sans grands
problèmes, et depuis toujours. La famille qui vivait là avait bonne réputation.
On n’y buvait pas, les hommes ne fréquentaient guère le cabaret, et le curé de
Montaut pouvait y compter ses ouailles sur les doigts de ses deux mains.


Des garçons vêtus de blouses grises d’écoliers sur leurs
grossiers pantalons de toile, et chaussés de sabots, se chuchotaient des choses
à l’oreille, avec des sourires en coin. Il devait s’agir de Jean, et de sa
nippe noire et blanche, bien repassée, jusqu’à la cravate de lin fermant son
col. On se moquait, avec un peu d’envie, de ce visiteur qu’attendait pour
octobre sa pension dacquoise, et que l’on saluait de loin, l’été, à l’église.


— Edmond a pris un éclat dans la jambe, en Belgique, dit
une femme. On a reçu une lettre, que les petits nous ont lue. Il est à l’hôpital,
à Soissons, mais pas assez blessé pour revenir ici. De toute façon, cette
guerre, diou biban, qui devait durer une semaine, elle
n’est pas près de finir. Déjà quatre tués, rien que sur la commune de Montaut, et
à Peyricot, le second, Baptiste, qui a perdu le bras, mais qui revient, lui…


Elle s’appelait Madeleine, était sans âge, le visage étroit,
une vague lueur de colère dans les yeux, et s’acharnait sur un poulet, à gestes
brusques.


— Pour monsieur François, hélas, nous avons appris… dit
aussitôt une autre, sa sœur Maylis, d’une voix moins raide, comme madame Marthe
doit être triste, seigneur Dieu.


Il y avait de la compassion dans sa voix, vraie, profonde, comme
s’il se fût agi de quelqu’un de sa famille proche.


— Ces Prussiens, renchérit un vieux, sourcils en
broussaille, fripé comme un drap, des bestiasses, je vous le dis, monsieur
Joseph, une engeance du Diable, oui ! Enfin, il se dit qu’on les a pour de
bon arrêtés sur la Marne. Té, couillon, il faudrait les pousser comme ça jusqu’au
Rhin, et plus loin encore.


Joseph hocha la tête, et changea de sujet. Le maïs n’était pas
encore complètement récolté. Déjà, il convenait de penser à préparer la terre
pour le blé, et qui finirait de transporter le soutrage ? Ainsi les mêmes
difficultés attendaient-elles un peu partout ceux que la guerre n’avait pas
mobilisés.


— Hé bé, monsieur Joseph, dit Maylis, on fera avec
notre Pierre, mon mari, qui est bien trop vieux, maintenant, pour aller se
battre, oh, té, il est au vignoble, quand il saura que vous êtes passé… et il y
a les enfants, et les anciens et puis, tout de même, vous ne croyez pas que
tous ces soldats vont rester là-haut des années !


— Ma foi, je n’en sais rien, aujourd’hui, dit le Maître – il
sourit –, en tout cas, Maylis, poursuivit-il, quand ce pays commence à
saigner de sa jeunesse, vous gardez votre belle humeur. Je vous envie…


— Dieu décidera, dit la femme, et nous, té, on travaillera
en attendant. Pour ce qui nous concerne, le bail sera respecté quoi qu’il
arrive, ça, monsieur Joseph, vous pouvez en être sûr !


Ceux-là mettaient un point d’honneur à honorer leur contrat,
à la plume d’oreiller près, et il n’était jusqu’aux gésiers de canards qui ne
fussent pesés, trois fois l’an, avant de tomber dans le panier de l’Argilère. Joseph
Capestang eut un geste d’apaisement. On vivait des circonstances
exceptionnelles qui justifiaient des arrangements, et l’avenir demeurait
incertain, pour tout le monde.


— C’est vrai qu’ici, mes amis, dit-il d’un ton
rassurant, on n’a jamais eu le moindre problème avec les baux. S’il pouvait en
être ainsi partout ailleurs, la vie serait bien plus simple.


Il eut un pâle sourire, chercha dans une poche de son
éternelle redingote un mouchoir avec lequel il s’épongea le front en soupirant.
On fit silence. Les chuchotements que l’on se passait à l’oreille sur les
difficultés que tel ou tel éprouvait à joindre les bouts, les échos qui
parvenaient aux fermiers des proverbiales colères du maître, cela se gardait
pour soi, et, en l’absence des jeunes hommes, on ne se hasarderait pas à
entamer une discussion sur les partages à venir.


Jean Capestang posa la main sur l’épaule de son père. Il se
passait quelque chose, ce matin-là, à Loubenne. Pour la première fois de sa
longue vie, Joseph montrait une fatigue dont il était difficile de savoir si
elle tenait du corps, ou de l’âme. Assis, les mains abandonnées entre les
genoux, la nuque fléchie, le Seigneur de l’Argilère se laissait aller, en
public. L’homme qui pendant plus de cinquante ans avait arpenté son domaine
avant d’être contraint de le faire appuyé sur une canne, se détachait
brusquement de ses contingences habituelles. Le comptable sans crayon capable
de jauger un sac de grain d’un coup d’œil, de prévoir une vendange au simple
examen d’une grappe, et de juger un nouveau métayer à sa façon de regarder son
patron, ce roc se fissurait brusquement.


— Monsieur Joseph, vous vous sentez mal ? l’interrogea,
inquiète, la bonne Maylis.


— Mais non, mais non, se défendit-il, le front plissé. Tout
va bien, té, ce doit être la vieillerie qui me prend, maintenant.


Il était venu là s’entretenir du proche avenir, parler
travaux, rappeler aux uns et aux autres leurs obligations, droits et devoirs, quelles
que fussent les circonstances. C’était un rituel séculaire qu’il avait appris
au contact de son propre père, au nom d’un principe élémentaire qui guidait
depuis toujours la marche de sa famille : « épargner à tous, à chaque
instant, l’oubli des choses essentielles ». Mais cette fois, sa visite
prenait un tour différent. Il pensa tout à coup, sans savoir pourquoi lui
venait ainsi cette intuition, que rien désormais ne serait plus comme avant, que
cette guerre était en train de tout dévorer, et de transformer les êtres comme
elle broyait la terre d’Argonne ou de Picardie. Il découvrait, soudain, comme
son fils l’avait fait à l’annonce de la mort de François, l’effroyable carnage
qui se commettait en France, et le poids de ce malheur lui pesait tout entier
sur les épaules.


— Ce n’est rien, dit-il, d’une voix qui se voulait ferme,
il faut laisser passer un peu de temps, voilà tout, et puis nous reparlerons de
ces choses…


Il se leva brusquement, refusa le soutien que lui offrait
Maylis. Il tituba un peu jusqu’au coupé, se hissa avec peine à la banquette, et
attendit son fils, immobile, le souffle court. Lorsque Jean se fut à son tour
installé, il fouetta le cheval et tourna bride, saluant ses hôtes d’un furtif
geste de la main.


 


— Tu vois, mon petit, je n’aurais pas dû montrer tant
de faiblesse, avoua Joseph Capestang, lorsque l’attelage fut rendu au bas de la
colline. Les gens de Loubenne sont certes de bons métayers, fidèles et
observants, mais ils n’ont pas à connaître le secret de nos âmes.


Jean Capestang hocha la tête. Depuis le départ des deux
aînés, il découvrait en détail, jour après jour, un domaine qu’il n’avait
jusque-là que traversé en partie, lorsque sa mère lui avait donné la permission
d’accompagner Louis dans ses tournées. Désormais, Joseph lui faisait comprendre
qu’en plus de ses études à Dax, il lui faudrait affronter la nécessité de
perdurer l’œuvre commune. Tâche à laquelle il n’était guère préparé.


— Ces garçons vont tous à l’école ? demanda-t-il
soudain à son père.


— Boh ! En principe, oui, tu te souviens de ce qu’a
dit monsieur Ferry, mais en réalité, beaucoup préfèrent rester à la ferme. Ceux
que tu as vus à Loubenne parlent bien le français, mais l’instituteur aurait
bien de l’ouvrage ailleurs, c’est sûr, seulement il est parti, lui aussi !


Le coupé remontait vers le village de Montaut, un ovale de
maisons basses serrées sur la crête autour d’une rue unique. Joseph dirigea l’attelage
vers la voûte de pierre qui masquait la porte de l’église, contourna le massif
bâtiment à l’ombre duquel il attacha le cheval. Jean Capestang suivit son père
dans la nef. Des femmes agenouillées, abîmées en prières, égrenaient des
chapelets. Leur murmure montait, régulier, vers le ciel cintré de l’église.


— Il faut prier, Jean, dit Joseph.


Hors les dimanches et jours de fêtes religieuses, le Maître
de l’Argilère ne fréquentait guère le lieu. Il laissait à sa femme le soin de
se recueillir et de prier assez pour deux. Qui de la guerre ou de la vie à son
crépuscule opérait ce changement ? Jean supposa que les deux fardeaux
pesaient ensemble sur les épaules de son père, assez pour que la nuque du vieil
homme se courbât une nouvelle fois.


C’était une prière muette. Jean Capestang se récitait
mentalement les litanies apprises au collège dacquois, Joseph semblait dormir
debout, noire statue tenant entre ses mains le chapeau melon qui lui donnait
des airs de notaire en tournée.


— Monsieur Capestang !


Le curé les avait rejoints. C’était un homme affable et
dévoué, l’ami sans affects des plus faibles qui, comme tant d’autres, avait vu
son ministère mis à mal par la loi de séparation de l’Église et de l’État. Il
savait donc aussi, au sortir des rudes affrontements avec la République du
petit père Combes, le poids que représentaient ses donateurs les plus fidèles. Joseph
Capestang en faisait partie, et les deux hommes étaient amis. L’abbé prit les
mains de son visiteur, qu’il garda longuement entre les siennes. Il hochait la
tête, navré.


— Mon fils n’est pas le seul à avoir déjà péri, dit
vivement Capestang, comme s’il désirait éviter qu’on le plaignît.


— On parle de deux cent mille hommes, depuis le début, chuchota
le prêtre. Seigneur, c’est déjà plus qu’en 70. Avez-vous des nouvelles de
Louis ?


— Non, dit Joseph, pas depuis la Marne. Il semble que le 34e
ait déjà été engagé vers l’est, je n’en sais pas plus.


— Ils ont sauvé la France du pire, souffla le prêtre.


Joseph Capestang baissa la tête, le silence se fit dans l’église,
hanté par le murmure égal des prieuses. Jean, fasciné, contemplait les deux
hommes que la même stupeur figeait au milieu de la nef. On avait sauvé la
France, mais tout était déjà deuil et chagrins quand l’écho des cris de joie d’août
retentissait encore sur les places désertes. Il y avait là le mystère de l’absence,
peuplé du bruit lointain des tueries. Où était Louis, le taciturne, si
semblable à son père que de loin, il devenait difficile de les distinguer l’un
de l’autre ?


— Nous donnerons pour tous ceux de la commune qui
auront perdu quelqu’un, promit Joseph.


L’abbé s’inclina. De tout temps, même aux sanglantes heures
de la Terreur, les maîtres de l’Argilère avaient protégé leur église, et ses
serviteurs. On prierait donc, beaucoup, pour leurs fils.


— Monsieur l’abbé…


Capestang s’inclina à son tour, prit congé, suivi de son
benjamin. Le village semblait inhabité, des nuées océanes traversaient son ciel,
pressées, annonçant enfin des pluies au bout de cet été sans pareil. Les
Capestang firent le tour de l’église. Aux deux extrêmes de la vie, ils ne
servaient à rien, l’un et l’autre, et Jean Capestang ressentit comme une
brûlure l’impuissance de son colosse de père. Quoi ! Cet homme régnait
sans partage sur les lieux, les gens, les bêtes. Ce témoin gardait la mémoire d’une
guerre déjà ancienne, pour expliquer, excuser et gagner celle qui venait d’éclater.
Et cet homme-là pouvait rester ainsi, bras ballants, désemparé au point de ne
même plus savoir qu’il devait remonter dans son coupé ! Jean croisa son
regard, le premier depuis toujours à ne pas lui donner un ordre, par son seul
éclat. Joseph éprouvait de la peine à déglutir sa salive, sa pomme d’Adam, ce
relief aigu que l’enfant avait longtemps pris pour un bec d’aigle, montait et
descendait le long de son cou. Est-ce cela, un vieillard ? pensa l’adolescent.
Son père se détourna, brusquement.


— Tu prieras pour tes frères, chaque jour que Dieu te
donnera, dit Joseph d’une voix rauque, et pour que cesse le malheur de la
France.


— Oui, promit Jean.


Quelqu’un, Yvonne, peut-être, qui descendait parfois vers la
Grande Lande, lui avait parlé de l’oiseau noir perché sur la cheminée d’Iéna. Quelque
chose comme l’œil du malheur, comptable de sorts plus ou moins mauvais. Que
faisait Adrien, ce frère hâve aux allures inquiétantes, qui ne lui avait
quasiment jamais adressé la parole ? Le malheur pouvait-il vraiment sortir
d’un œil d’oiseau mort ?


— Balivernes ! s’emporterait le Supérieur de son
collège, superstitions de paysans arriérés ! La vérité, c’est Lui.


Jean retrouverait très bientôt le grand Christ en agonie sur
le mur du réfectoire de Cendrillon. Il chassa de son esprit l’oiseau, et son
hôte. Il ne reviendrait à l’Argilère que pour Noël. Cela lui laissait le temps
d’implorer jour et nuit son Créateur, afin que cessât, avec celui de la France,
le malheur qui s’abattait sur les siens.
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Adrien Capestang voyait de plus en plus souvent son père lui
rendre visite. Lorsque le temps le permettait, le vieil homme attelait sa
jument, traversait l’Adour au port de Mugron et prenait à petite vitesse la
route du nord, vers Saint-Yaguen et Ygos. Environ trois heures plus tard, après
que l’animal eut fait à satiété l’inventaire de quelques pâtures rencontrées en
chemin, Joseph débouchait sur l’airial d’Iéna, dételait, et partait à pied à la
recherche de son fils.


Aux saisons grises, il lui fallait aller loin à la rencontre
de l’horizon, du côté des marais. Il cherchait alors la trace des anciens chemins
de bergers, écoutait le vent de mer chanter sur l’herbe jaune. Il marchait, humait
l’air chargé d’eau, passant solitaire dans un pays qui n’était pas le sien.


Dès que les beaux jours arrivaient, les retrouvailles entre
les deux hommes devenaient aléatoires. Adrien allait alors d’une ferme à l’autre,
louait ses services contre un repas, ou une nuit dans un hamac, sarclait avec
les femmes, espourgeait 20
le maïs, le soir, devant la cheminée. Quelqu’un lisait une lettre parvenue du
front de l’Argonne ou de la Meuse, où il était question de souffrance et d’espoir.
Le temps s’arrêtait, un vent de nostalgie soufflait sur les petites choses du
moment.


— Vous avez vu celui d’Iéna ? demandait Joseph au
bouvier, ou au berger rencontrés en chemin.


— Le tourtejayre 21 ? Il aide à Pelline, ou
à Mounic, peut-être, lui répondait-on…


Alors, le Maître de l’Argilère poursuivait sa route, le jour
durant, à la recherche de son fils, et les gens des métairies, étonnés, ouvraient
leur porte à ce seigneur de Chalosse qui les visitait ainsi, sans prévenir, s’asseyait
près d’Adrien, et demeurait là, sans mot dire…


Joseph se contentait, la plupart du temps, de la simple
présence à ses côtés de son fils. Parfois, sur les pistes de sable qui les
ramenaient vers Iéna, ils conversaient un peu, de la terre ou du front. Le
spectre muet de François les accompagnait. Il avait clos chez Joseph le
chapitre de sa guerre à lui, comme si le carnage en cours reléguait les
conflits précédents dans des tiroirs à fariboles. Adrien devinait la détresse
dans laquelle s’enfonçait son père. Il acceptait la compagnie du vieil homme, quoiqu’il
n’en perçût pas bien la raison, et écoutait patiemment son écho triste et
répétitif.


— Je sais que je radote, disait Joseph. Tu es bien
aimable de me supporter ainsi, mais que veux-tu, là-haut, je tourne et retourne
sans trouver le moindre repos. Je pourrais ordonner qu’on répare tous les
chemins du domaine, par exemple, et surveiller les travaux, mais je ne suis
même plus conseiller municipal. Alors, que faire ?


Adrien attendait de son visiteur qu’il s’intéressât au moins
à ce qui se produisait à Iéna, et autour, mais Joseph ne bouclait pas ces
longues promenades pour s’en enquérir. Quelques mots, de temps à autre, sur un
champ mal entretenu, ou une parcelle de pins bonne à couper, suffisaient. Le
reste n’était que méditations, chacun pour soi, au pas des chevaux sur le sable.


— J’ai méprisé ces éponges à moutons, avouait le
vieillard, lorsque l’envie de parler le prenait. Pour moi et pour ceux du vert
Béarn, cette lande plate était comme la figure du désespoir. Je l’ai connue sans
les arbres, tu comprends. Comment pouvait-on vivre dessus, et de si peu ? Et
puis je te regarde, dans ce désert devenu forêt… et je n’ai pas encore la
réponse !


Il souriait, son visage perdait, l’espace de quelques
secondes, son masque d’amère pénombre, puis ses rides reprenaient leur place.


— L’Argonne est devenue un cimetière, les Allemands s’acharnent
sur Soissons et Reims comme batteurs sur des épis, et aux villages de Chalosse
et de Grande-Lande, les hommes ne sont toujours pas revenus. Cette guerre ne
finira jamais, ajoutait-il, le front est fixé en Champagne, pour des années, et
les Boches – le mot était apparu au bout de quelques mois de combats – exécutent
tranquillement leur foutu projet de germanisation du Nord. Ce qui se dit à ce
propos, Seigneur…


Ce matin-là, il avait fait le voyage vers Iéna dans la
froidure de janvier. Emmitouflé dans une épaisse fourrure, assis au soleil devant
la porte de la maison, il pestait encore contre l’énorme erreur d’appréciation
de l’état-major, et cet été 14, qui coûtait si cher, un an et demi plus
tard.


— La fleur au fusil, une guerre fraîche et joyeuse, tu
parles ! Une belle cagade, oui, deux mitrailleuses
par compagnie quand il en aurait fallu le double, les autres, en face, ils les
avaient, eux !


Au chaud sous sa veste de berger, Adrien l’écoutait, les
mains dans les poches de son pantalon, et se balançait doucement sur sa chaise.
Ce matin de cristal bleu lui convenait ; il en aimait l’air vif qui
piquait le nez et contemplait, nette comme sur une gravure, la découpe des
arbres dans la lumière.


— Tu manges un peu, oui ? l’interrogea son père, à
brûle-pourpoint, quand je te vois maigre, ainsi…


Adrien fut surpris par une telle question. Joseph le
visitait pour monologuer, le plus souvent, et les problèmes de l’ordinaire à
Iéna ne l’occupaient guère. Adrien lui mentit. L’hiver était difficile à
traverser, même avec les soupes à la graisse d’oie de chez Carrère, et le
gibier, qui pourtant ne manquait pas.


— Tu as tout de même été malade, dit Joseph.


À ces mots, le jeune homme se leva, repoussa brutalement sa
chaise, qui se renversa. Adrien voulait parler. Son œil se faisait mauvais, ses
lèvres tremblaient. Conscient de la maladresse qui lui faisait prendre à tort
ces rencontres avec son fils pour un exorcisme, Joseph leva les mains, en signe
de prompte reddition. Un pâle sourire éclaira son visage que le deuil
ratatinait, la fente de ses paupières s’amincit, puis ses lèvres se plissèrent
aux commissures, sur une grimace. Soudain fatigué, le vieil homme se leva à son
tour.


— Il fait bien froid, là, maintenant, murmura-t-il. Je
crois que je vais m’en retourner à Montaut, il y a longue route.


Il grelottait, soudain, et dut remonter le col de son
manteau. Puis il chercha en grimaçant quelque chose, dans son dos, répéta « il
fait froid », et ferma les yeux, un long moment.


— Père…


— J’ai mal, là-bas.


Adrien s’était approché de Joseph, qui demeurait pétrifié, les
narines pincées.


— Il faut vous asseoir à nouveau, lui dit-il.


Joseph lui prit l’épaule, qu’il serra en tremblant, puis il
ouvrit les yeux, tenta de parler.


Un gémissement sortit du fond de sa gorge, rauque comme un
feulement de chevreuil forcé, tandis que sa main s’agitait en spasmes. Adrien
le soutint, surpris par la force avec laquelle son père l’étreignait maintenant
tout entier. Les deux hommes tombèrent sur la chaise. Adrien se dégagea avec
peine. Joseph respirait comme un nageur, par brefs à-coups.


— Fini… fini… chuchota-t-il.


La mort, en le traversant, le saignait comme un poulet, de l’intérieur,
et lui donnait soudain la couleur des suaires. Vautré sur la chaise, bras
ballants, Capestang s’en allait, son souffle s’atténuait. Il dit « Alsace »,
et « pardon », ses yeux cherchaient Adrien. Le vieillard avait un
rêve, le drapeau français flottant sur la cathédrale de Strasbourg. Les prières
qu’il faisait, à l’église de Montaut, c’était aussi pour cela, et il avait
espéré vivre assez longtemps pour ce moment béni de Dieu.


Adrien le fit glisser doucement à terre. Joseph ne respirait
plus que par intermittence. Son regard monta vers les cimes des chênes, puis il
ferma doucement les paupières, et s’immobilisa.


 


— Monsieur Joseph est mort ! Monsieur Joseph est
mort !


La pauvre Yvonne faisait des tours sur elle-même, à se
mordre les poings, tandis qu’Adrien, aidé par le cocher Baptiste, déchargeait
du coupé le cadavre de son père.


— Vieille bête de Baptiste, tempêta la servante, tu l’as
encore laissé partir pour la lande, ce matin, quand il gelait à pierre fendre.


— Oh, té, la saletat 22, tu me fatigues, maugréa l’homme,
le maître, il savait bien sortir sans la permission de son cocher.


— Madame Marthe… s’écria Yvonne, stoppée net dans ses
gesticulations.


Adrien leva la tête. De la galerie, sa mère avait aperçu le
corps étendu sur le gravier, et entreprit de dévaler les escaliers, de toute la
vitesse que lui permettaient ses hanches rhumatisantes.


— Qui l’a mis là ? fut sa première question, en
forme d’accusation.


— Moi, dit Adrien.


Les yeux de Marie-Marthe allaient du fils, qui massait son
genou, au père, que la rigidité avait pris, et qui semblait tendre les bras
afin qu’on le relevât.


— Par ce froid, Seigneur, répétait Yvonne.


Sa maîtresse demeurait sans réaction, les mains sur son
tablier de cuisinière. Seule l’accélération de sa respiration traduisait le
désordre qui la bouleversait et la cascade de questions sans réponse qui
traversait son esprit.


— On le porte à l’intérieur, madame Marthe ? s’inquiéta
le cocher.


— Je savais bien qu’il traversait l’Adour, le foutu
menteur, murmura sa patronne, bien plus souvent qu’il le prétendait, et pour
aller où, Seigneur Dieu ? À Iéna ? Dans ces marécages de cauchemars ?
C’est ça, oui, et voilà le résultat.


Elle se mordait les lèvres, jetait à son fils des regards où
des restes de vieille rancœur le disputaient au désarroi. Adrien soutint ces
flèches, il y cherchait du chagrin, mais Madame Mère en gardait tant de la mort
de François que ce trépas-là, bien que subit, n’y ajoutait rien de visible.
« Elle m’en veut de l’avoir vu vivant après elle, pensa-t-il, et de lui
avoir fait manquer ces moments-là. » De cet éphémère privilège, le garçon
ne tirait pas grand-chose, sauf le souvenir des doigts de Joseph cherchant
contre lui sur quoi se refermer. Son genou ankylosé par la longue station
assise sur la banquette du coupé lui faisait mal, et contre ces sourds élans de
la douleur, il n’y avait rien, ni la marche, ni même le repos sur un lit ;
que la patience, et la chaleur d’une main, à la rigueur.


— Dieu fera le tri dans tout cela, dit Yvonne à voix
basse.


Baptiste se pencha vers le cadavre, entreprit de le soulever,
ce qui le fit tituber.


— Tu pourrais aider, peut-être, lança Marie-Marthe à
son fils.


Son « peut-être » était un ordre que relevait, sèche,
aiguë, une pointe d’accent. Ainsi brisait-elle, ailleurs, les conversations, lorsqu’elle
en avait assez entendu, « on en reparlera, peut-être… ».


— J’ai mal, dit Adrien.


— Tu vis, toi, maugréa-t-elle en le forçant à reculer d’un
pas. On va le faire, nous, oui, poursuivit-elle, et elle se pencha à son tour, grimaçante,
passa les mains sous les épaules de Joseph. Dans un long gémissement, aidée par
Yvonne que secouaient des sanglots, elle souleva le défunt comme elle l’eût
fait d’un sac.


— Je le lui avais dit, répétait Yvonne. Sortir par un
tel froid, et pour aller où, Seigneur Dieu, à Iéna, au fond de cette lande aux
loups…


Debout au pied du lit sur lequel son père reposait, en
chemise longue, un chapelet entre les doigts, Adrien Capestang restait de
marbre. À son côté, son frère Jean, perdu dans ses pensées, gardait la tête
basse.


Leur mère avait l’air d’éprouver, plus que du chagrin, une
colère d’institutrice déçue par quelque élève indiscipliné. Joseph lui avait
raconté qu’il irait à proximité de l’Argilère, pour veiller à la taille des
ceps, ou vérifier à l’improviste que le soutrage, mélange de foin et d’excréments
animaux, serait bien prêt pour les fumures d’hiver.


— Le matocq, la belle
affaire, et pourquoi pas les soins aux bestiaux, ou trancher lui-même le salé, tant
qu’il y était ! grommelait Marie-Marthe.


Fasciné par le spectacle de son père gisant ainsi sur un
drap, Adrien cherchait dans sa mémoire quels gestes avaient bien pu exécuter
ces mains désormais figées. Des mots étaient sortis des lèvres couleur de
cendre du cadavre, l’imposante carcasse du Maître s’était animée, tout au long
de sa vie. Une chose difficile à croire…


Adrien ne prêtait guère d’attention aux récriminations de Marie-Marthe.
À Iéna, Joseph l’avait touché avec violence, de ses doigts crispés, puis il s’était
laissé aller contre lui, avant de tomber sur la chaise. Quelques heures à peine
après qu’Adrien eut ramené le cadavre jusqu’en Chalosse, ce geste de mourant
prenait à ses yeux les allures d’une caresse. C’était là le seul contact
physique que les deux hommes avaient eu, depuis des années, hors de brèves
poignées de main, lorsqu’ils se rencontraient.


Un bras autour de ses épaules, une voix qui aurait dit à son
oreille les mots les plus simples, « c’est bien, fils… », devant n’importe
quel pauvre ouvrage, un affût branlant, un sillon approximatif, un grillage
pour protéger une pousse des chevreuils, et le cœur d’Adrien se fût emballé. Mais
Joseph, qui cachait à sa femme la plupart des voyages qu’il faisait vers le
pays d’en bas, ne se rendait pas à Iéna pour complimenter son fils. Vieillissant,
égoïste, Maître des gens et des bêtes, de ses fermes comme de ses fils avant
toute chose, il tenait son rang quoi qu’il dût arriver. Ainsi se fuyait-il, dans
ce corps qui peu à peu le lâchait, avec pour entêtante compagnie le deuil qui, bien
au-delà de sa propre maison, recouvrait jour après jour le pays tout entier. En
s’acceptant dans leurs silences, Adrien et lui avaient juxtaposé leurs
souffrances, rien de plus, et il était trop tard désormais pour changer cela.


Alexis Montabaud entra dans la chambre mortuaire. Dans le
courant de l’année 1915, lorsqu’il s’était avéré qu’en enterrant ses
fronts, la guerre s’installait dans la durée, le médecin de Bègles avait pris
régulièrement ses quartiers en Chalosse, où il passait plus de temps qu’en
Gironde.


— C’est bien normal, disait Marie-Marthe. Joseph est
fatigué, et puis nos fils…


Louis avait été engagé sur la Marne, en septembre 14. Pour
un peu, il y eût retrouvé son frère dont l’unité, parvenue épuisée, décimée, vaincue,
au bout de sa retraite, s’était dressée face aux envahisseurs, pour ce miracle
qui sauvait momentanément la France. Puis le front s’était déplacé vers l’est, jusqu’à
l’arrêt en Champagne de part et d’autre des premières lignes de tranchées.


— Louis reprendra sa place. Pour l’instant, Alexis est
bien aimable d’aider à la marche du domaine, affirmait Marie-Marthe aux amis et
parents qui la visitaient.


C’était au long de mélancoliques après-midi, entre femmes, enfants
et anciens. On regardait avec angoisse les garçons devenir adolescents, tandis
que s’allongeaient, jour après jour, la liste des tués et celle des estropiés
que l’on commençait à revoir, yeux crevés, gueules cassées, amputés assis
devant les estantad, à qui l’on faisait faire
quelques pas, et que hantait, au milieu d’indicibles vacarmes, la mémoire de la
boucherie.


Le docteur Montabaud, lui, traversait l’épreuve avec la
sérénité qu’apporte le recul sur les choses. Son statut de réfugié, ses ennuis
de santé dont personne, même sa femme, ne connaissait l’exacte gravité, le
tenaient à bonne distance de la mêlée. Il avait fui l’Orient des Turcs, ce
peuple qu’il détestait ouvertement, espérait la défaite ottomane, et menait sa
guerre personnelle, dans la haine de ses anciens maîtres.


— Ah, Adrien, je suis content de te voir, murmura-t-il
à l’oreille de son beau-frère, on m’a prévenu alors que j’étais sur Guillade, pour
une histoire de bornes. Pauvre Père, son cœur a lâché…


Adrien considéra l’arrivant avec un peu de surprise. Le
Levantin s’était en quelques mois donné une assurance qui redressait sa
silhouette. Les mains derrière le dos, pénétré par la gravité de l’instant, Montabaud,
après avoir longuement contemplé Joseph, s’inclina devant le corps, obséquieux
autant qu’il le fallait.


— Il a semblé souffrir du dos, brusquement, expliqua
Adrien, puis il est devenu pâle, et tout est alors allé très vite.


— Hum… Rupture d’anévrisme, sans doute, l’aorte lâche
et c’est le raptus. On n’en réchappe pas.


Il s’exprimait comme souvent ceux de sa caste, avec assez de
jargon pour ne livrer à l’entendement du profane que l’accessoire. Adrien
haussa les épaules. Près de lui, Jean Capestang sortait de temps à autre de sa
morose contemplation du cadavre pour renifler, longuement, au point qu’Alexis
dut tirer de sa poche un mouchoir, et le lui tendre.


— Comment va Mère ? s’inquiéta ce dernier. Je ne l’ai
pas croisée.


— Elle est allée au Bourg, commander des messes. Agnès
ne vous accompagne pas ?


— Elle va nous rejoindre. C’est qu’elle est bien
occupée, avec ces blessés qui affluent par centaines.


La jeune femme s’était portée volontaire, en compagnie de
quelques dames de la bonne société bordelaise, pour donner des soins aux
soldats. L’ouvrage ne manquait pas, dans les hôpitaux et les asiles.


— Dieu tout-puissant, comme le malheur se perpétue et s’entretient
lui-même, déplora le médecin.


Depuis un moment, il regardait son beau-frère d’Iéna à la
dérobée, et finit par s’approcher de lui.


— Je désirais te voir, Adrien, dit-il. En vérité, depuis
quelque temps notre pauvre père – il pesait sur ces deux derniers
mots – ne s’intéressait plus guère aux affaires de l’Argilère. La
mort de François, tu comprends… j’ai dû faire un grand effort pour me mettre au
courant…


— Nous pouvons parler dans le couloir, l’interrompit
Adrien.


— Bien sûr !


Les deux hommes sortirent. Montabaud suivait une idée, qu’il
voulait développer.


— La guerre a des exigences terribles, expliqua-t-il. Désormais,
toute l’industrie du pays s’y consacre, même les forges landaises travaillent
pour l’armement. Et puis, il y a ces tranchées qui se creusent un peu partout à
l’est, des dizaines de kilomètres, j’ai vu les photographies, c’est proprement
incroyable.


Adrien écoutait, poliment. Petit-Jean lui avait montré L’Illustration, et d’autres revues où les cadavres mêlés
à la boue des boyaux portaient exclusivement le casque à pointe, comme si les
Allemands étaient les seuls à se vider de leur sang sur les champs de bataille.


— Ces tranchées, c’est comme des mines à ciel ouvert, poursuivit
Alexis. Il faut les soutenir, les étayer, et pour cela, l’Armée a besoin de
bois, Adrien, de beaucoup de bois…


Adrien ne savait trop que dire. Du bois pour étayer les
tranchées, de la ferraille pour faire des obus et du fil de fer barbelé, du
tissu pour les nouveaux uniformes, l’effort, immense, ne le concernait pas.


— En l’absence de Louis, Mère me donne quitus pour
débiter les pinèdes de François, dit Montabaud, péremptoire. Nous conserverons
une partie de ce qui est gemmé, pour la campagne résinière de 1916, mais je
vais devoir sacrifier quelques parcelles plus jeunes. Il y a là une urgence qui
ne peut attendre.


— Eh bien soit, débitez les pins de mon frère François,
et ceux d’Agnès, si vous le jugez utile. Que voulez-vous que je vous dise d’autre ?


— C’est que…


Le médecin avait quelque chose en tête, un projet qui
plissait son front et activait la lumière brune de son regard. Adrien attendit
qu’il en eût terminé avec son calcul mental.


— Cela ne suffira pas, finit par lâcher Montabaud, sûr
de lui. À nous tous, nous avons à peine de quoi rentabiliser ces pinèdes. J’ai
mis tous ces chiffres sur papier, Adrien, et l’évidence est là : il faut
que chacun s’y mette, y compris Louis, d’ailleurs, à qui j’ai écrit.


Adrien fronça les sourcils. Bien qu’il sût que la pinède
nourrissait plutôt bien ses possédants, l’idée d’exploiter les parcelles de
forêt jouxtant Iéna pour la résine, le bois, ou tout autre produit, ne l’avait
jamais effleuré, tout comme elle était jusque-là demeurée étrangère à ceux de l’Argilère.
Iéna, c’était de la pauvre éponge, qui n’intéressait pas grand monde, sauf lui,
pour la belle liberté qu’il avait gagnée de la traverser en tous sens, et d’y
enfoncer jusqu’aux genoux, sans avoir à en rendre compte à quiconque.


— Il ne faut pas toucher à ma terre, dit-il, les dents
serrées.


La main sur le cœur, Montabaud se fit aussitôt rassurant.


— Holà, tu penses bien que j’ai d’autres chats à
fouetter, ces jours-ci, protesta-t-il. Non, c’est seulement ce souci qui me
taraude, depuis quelque temps. Comment continuer à faire marcher le domaine
tout en ne restant pas indifférents à la guerre. Je t’en parlerai, ami, dans
des circonstances moins pénibles.


Adrien haussa les épaules. Marie-Marthe Capestang débouchait
de l’escalier menant aux chambres, le souffle court. Elle avait sa mine des
jours de grande affluence à l’Argilère, affairée, vaguement rogue, fermée à l’éventuel
questionnement.


— Il y aura messe samedi à Montaut, et à Broca aussi, annonça-t-elle.
Ma foi, c’est le moins que notre curé pouvait proposer.


Elle reprenait sa respiration. Montabaud lui proposa son
bras, pour faire les quelques pas vers la chambre du mort.


— Agnès sera là en fin de journée, dit le médecin.


Adrien les regarda s’éloigner. Pour un peu, il aurait eu
pitié de sa mère, à voir ainsi les ravages que la douleur opérait sur elle, entre
deuils successifs et arthrose chronique. Mais la maîtresse de l’Argilère savait
assez bien enfermer au plus profond d’elle-même ses douleurs pour dissuader
toute plainte. Elle allait, buste droit, lèvres serrées.


— Eh bien, souffrez donc à votre façon, murmura Adrien.
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Il faisait un vrai janvier en Béarn lorsque, au cimetière de
Montaut, fut enterré Joseph Capestang. L’air avait une pureté de source. Plein
sud, comme nées d’un ciseau de sculpteur, les Pyrénées se découpaient sur le
ciel bleu, sous un soleil gelé. Nul oiseau ne traversait l’éther, tout s’était
figé, jusqu’à la petite foule assemblée autour du caveau.


Une trentaine de personnes avaient fait le lent voyage de l’église
à la petite chapelle Capestang. En temps ordinaire, pareil événement en eût
mobilisé dix fois plus, mais il se formait depuis dix-huit mois tant et tant de
ces cortèges, à travers la Chalosse, qu’une sorte de lassitude avait l’air de s’être
installée. On se réunissait pour des enfants dont on mettait souvent en terre
le fantôme, ou de pauvres restes, méconnaissables, débarqués à la gare de Dax. Le
Père Lafitte les aspergeait d’eau bénite. Il en tombait ainsi chaque jour. Le
chemin de leur retour au pays suivait les routes de la province, bifurquait sur
les pistes forestières, jusqu’aux plus petites cabanes de résiniers. L’itinéraire
plongeait dans les vallons, vers les fermes où l’on porterait la lourde croix
du deuil, et du chagrin. Dizaines et dizaines de tués et de disparus dont la
liste semblait devoir s’allonger à l’infini, ils peuplaient désormais les
cimetières les plus humbles.


Le Maître de l’Argilère avait passé, lui, ses soixante-dix
printemps. Sa vie avait été bien occupée, son couvert assuré dans sa maison, chaque
jour que Dieu lui avait donné. On le mettrait près de l’ombre de son fils, en
attendant qu’un jour, peut-être, les ossements de François Capestang le
rejoignent.


Cet instant-là n’était pas proche, et deux messes avaient
déjà été dites le même matin pour d’autres du canton, un savetier, tué aux
Éparges, et un fils Lalanne, de Pescoulan, une métairie que les Capestang
avaient échangée à la fin du second Empire contre de la lande semée.


À quelque distance de Marie-Marthe, qu’Alexis Montabaud soutenait,
visage fermé, front plissé de rides épaisses, Adrien observait l’assemblage
familial et ancillaire que la mort de son père avait créé. Il y avait là Jean, qu’il
trouvait soudain grandi, et large d’épaules, et Agnès, derrière un mouchoir de
dentelle. À quelque distance se tenait la domesticité de l’Argilère, quelques
métayers, et le second cercle formé par un peu de cette famille qui, généralement,
converge en bon ordre et tenue de rigueur au premier appel du glas. Ainsi
Adrien reconnaissait-il, parmi elle, quelques visages cousins dont le long
éloignement avait estompé les traits. Certains l’avaient carrément oublié, d’autres,
les premières années, lui avaient adressé un mot gentil, pour le nouvel an. Ils
étaient de Saint-Cricq, d’Hagetmau ou de Momuy et le dévisageaient en se
demandant si c’était bien lui qui se tenait là, avec son accoutrement de paysan,
le béret entre les doigts. Certains ne pouvaient s’empêcher de chercher au
niveau de ses jambes la trace de la maladie.


Adrien soutenait leur regard. Il y en avait de son âge, dont
tel trait lui rappelait vaguement des moments de sa prime enfance, à l’Argilère
ou ailleurs. Un œil rond, et l’air étonné d’un oiseau réveillé par une torche, une
lèvre gourmande d’amoureux des confitures, désormais couverte par une moustache,
le nez, relevé, d’une joueuse de marelle. Les hommes avaient l’air soucieux, au-delà
du deuil qui les fermait sur eux-mêmes, sans doute parce que des sursis
allaient prendre fin, que de nouvelles classes seraient appelées à leur tour. L’angoisse
les faisait se ressembler maintenant que les vivats joyeux d’août 14
s’étaient fondus dans la boue des tranchées. Le sort commun… Adrien supputait
leur courte trajectoire vers un quelconque régiment, et cette pensée ne l’émouvait
guère, tant le pays tout entier s’était installé dans sa routine, en paix dans
ses campagnes à l’arrière des régions dévastées.


Adrien les observait, ces parents qui s’étaient détachés de
lui dans le sillage de sa mère et qu’un enterrement rassemblait dans l’idée de
leur propre trépas. Ils écoutaient le curé de Montaut parler de la France, de
ses serviteurs, et de la clémence divine qui finirait par sauver tout le monde.
« Dieu est bon, Dieu est juste… » Adrien avait du mal à y croire. Lorsqu’il
était tombé malade, Marie-Marthe s’était agenouillée des heures durant sur son
prie-Dieu, mais le mal avait été plus fort.


— Dieu l’a voulu, répétait-elle, tête basse comme si
une invisible cravache la frappait.


Depuis ces temps déjà anciens, Adrien se méfiait d’un saint
patron à ce point indifférent à une souffrance dont sa mère allait jusqu’à
penser qu’il l’avait désirée, et décidée. Aussi pensait-il que les milliers de
pauvres gens qui tombaient sur le limes de la guerre ne pouvaient le faire que
sur un ordre humain, loin des désirs et des décisions d’un Dieu occupé ailleurs.


Distrait par la présence de ses cousins, Adrien fut le
premier à apercevoir les trois silhouettes qui pénétraient dans le cimetière, et
s’approchaient à pas lents de la chapelle. Un homme, sous un long manteau
militaire, coiffé d’une casquette bleue, marchait voûté, mains dans les poches,
soutenu par deux compagnons. Adrien ne tarda pas à reconnaître son frère, entre
deux fermiers de Doazit.


— C’est monsieur Louis, dit l’un de ceux-ci. Nous l’avons
trouvé au coche de Dax. Il ne savait pas trop où aller, et, té, nous avons
pensé…


En reconnaissant son aîné, Marie-Marthe sursauta, et étouffa
un cri. Louis Capestang s’arrêta. Indécis, le regard sans expression rivé au
cercueil posé près de la fosse, l’officier ne semblait pas réaliser. Il y eut
un long moment de silence, puis Marie-Marthe se précipita vers son fils, dont
elle prit le bras.


— Louis, Louis… Mon grand fils est de retour… murmura-t-elle,
soudain transfigurée.


— C’est le Maître de l’Argilère que l’on met ainsi en
terre ? questionna Louis d’une voix neutre.


Il était méconnaissable, le visage mangé par la barbe, les
yeux fiévreux traversés d’éclairs de colère, puis saisis d’abattement. Sa mère
s’empressa, et Agnès aussi, tandis que Montabaud s’approchait à son tour, intrigué.
Un cercle se fit autour du revenant à quelques mètres du caveau, auquel se
joignit le curé en dernier.


Un frisson secouait Louis Capestang, une décharge longtemps
retenue à l’intérieur de lui, et qu’il libérait tout à coup, sans honte. Marie-Marthe
le prit dans ses bras. Pour la première fois de la matinée, elle pleurait. Le
front au creux de son cou, son fils s’abandonnait, tel un nourrisson.


— Trop de guerre, trop de bruit, murmurait-il, et cela
ne finit pas…


— Nous sommes si contents de te revoir, Louis, dit le
curé. Il faut le ramener chez lui, ajouta-t-il.


Adrien voulut s’avancer, proposer quelque chose, mais déjà
son beau-frère s’imposait, l’arrêtant d’un geste de la main.


— Je m’en occupe, Mère, déclara Alexis, péremptoire.


Louis le dévisagea longuement, ce qui fit naître au coin de
ses lèvres un vague sourire, puis ses traits se durcirent, et il se remit à
trembler.


— Il faut enterrer les morts, souffla-t-il.


Il se redressa, regarda autour de lui, répéta de sa voix
aiguë qu’il fallait enterrer les morts, tous les morts, ne laisser personne sur
le terrain.


— Ramener les petits… Ils crient, là-bas… ils crient !
Et le Maître, y aura-t-il quelqu’un pour le mettre sous la terre ?


Il se dégagea, marcha vers la fosse creusée devant la
chapelle, tomba à genoux, et se mit aussitôt à jeter de la terre au fond du
trou. Il en saisissait à pleines mains, de plus en plus vite ; de plus en
plus de terre qu’il brassait, presque allongé sur elle, et poussait devant lui dans
la tombe. La stupeur passée, on s’organisa. Des bras se tendirent vers le
fossoyeur pour le relever doucement. Le capitaine Capestang était une poupée
molle qui se laissait faire et demeurait debout, chancelante.


La main devant la bouche, Marie-Marthe, décomposée, secouait
la tête. Agnès dut lui venir en aide, pour l’empêcher de tomber.


— Ce n’est rien, ce n’est rien, chuchota Louis, juste
de la terre pour couvrir les corps.


Il n’avait pas écrit depuis deux mois. Ses dernières lettres
racontaient un monde d’étroits boyaux matraqués jour après jour par l’artillerie
allemande, d’où fuyaient l’espoir et la raison. Un cauchemar de boue, d’hiver
et de pouillerie au fond duquel les hommes rampaient, gris de terreur et d’épuisement.


— Ce n’est rien, répéta-t-il, mais je n’ai pas de
nouvelles de François. Quelqu’un a-t-il des nouvelles de mon frère… ?


— Tu vas dormir, mon vieux, lui dit Montabaud. On va te
ramener à l’Argilère et tu te reposeras le temps qu’il faut. Je m’occuperai de
toi. Je suis médecin, tu te souviens ?


Louis hocha la tête. Il se souvenait en même temps de mille
choses confuses. Abruti de détresse, hanté par des peurs qui ravageaient son
regard, il tanguait, donnait à ceux qui allaient partir le spectacle de leur
possible futur. Déjà, on l’emmenait. Il fallait bien finir la cérémonie pour
laquelle on s’était assemblé. Marie-Marthe s’était agenouillée. Le curé avait
repris sa place, et le cercle se reforma autour du cercueil de Joseph. Montabaud
parti, Adrien s’approcha de sa mère, et lui offrit son bras, auquel elle
préféra celui d’Agnès.


« Tombe dans le trou, toi aussi », pensa Adrien.


Il s’en voulut aussitôt et se sentit rougir. Devant lui, les
fossoyeurs – deux anciens que l’on avait sortis de l’hospice pour
remplacer les mobilisés – avaient commencé leur travail tandis que le
curé, qui avait réduit son prêche à quelques mots, « repose en paix, Joseph
Capestang, toi dont la vie fut celle d’un juste », bénissait une dernière
fois le cercueil.


Le froid paraissait soudain plus vif. On commenterait au
chaud, chacun chez soi, la rencontre du spectre en uniforme avec les mânes de
son père. Les rigueurs du temps présent, et celles de l’hiver, abrégeaient les
cérémonies. Celle-ci n’échappa pas à la règle.


 


Il y avait une demi-lieue entre le cimetière de Montaut et l’allée
de charmes qui menait à l’Argilère. Montabaud s’était installé au fond de la
calèche que conduisait Baptiste. À ses côtés, dodelinant de la tête, Louis
Capestang posait son regard morne sur le paysage.


— Tu reconnais ? lui demanda son beau-frère. À
gauche, c’est la métairie d’Harbaste, avec son bois de chênes, et là-bas, sur l’Argilère,
les vignes de Laroquette, sauvées du phylloxéra et qui donnent comme jamais.


Louis Capestang ne réagit pas. Ses lèvres tremblaient
légèrement, d’un mouvement continu. De froid ? De fièvre ? Ou d’un
monologue intérieur qui ne pouvait les franchir ?


— Ça a été dur, très dur, n’est-ce pas ? le
questionna Alexis en lui prenant la main, j’ai lu dans les journaux, enfin… ce
qu’ils veulent bien nous laisser lire… ces déluges d’obus des jours durant, et
ces attaques pour récupérer cent ou deux cents mètres…


Louis se noyait en lui-même, des larmes lui venaient aux
yeux, qui se mirent à couler sur ses mains.


— Comment es-tu arrivé jusqu’ici ? s’étonna le
médecin.


— Avec les autres, sanglota Louis, les amputés, les
aveugles, ils sont allés jusqu’à Bordeaux, et puis à Dax, et il y a les fous, aussi…


Il regarda son beau-frère et se mit à rire. Ses dents s’étaient
déchaussées, le bas de son visage ressemblait à celui d’un mort, décharné, sous
la barbe.


— Les fous, répéta-t-il, tout le monde est fou là-haut,
et moi aussi, docteur, moi aussi.


Montabaud hocha la tête. Peut-être Louis était-il simplement
dans un tel état de veille et d’épuisement que sa raison vacillait, auquel cas
le repos suffirait pour remettre en état de guerroyer une carcasse encore
solide. Mais s’il avait pour de bon laissé ses facultés mentales dans les
tranchées de Lorraine, alors se poserait bien vite le seul vrai problème qui
intéressât son beau-frère : la gestion du domaine. À mesure que la calèche
approchait de la maison, Montabaud ne pouvait s’empêcher d’y penser. De
Bordeaux, Agnès lui laissait toute licence pour cela. Sur place, les hommes de
la tribu s’effaçaient, l’un après l’autre – Adrien ne comptait pas et
Jean n’était qu’un adolescent.


— On va te garder ici, dit-il. Il est hors de question
de te laisser repartir au front dans un tel état. Au fait, tu es en permission ?


Capestang porta lentement la main à la poche de son manteau,
en tira une feuille pliée en quatre que le voyage avait en partie déchirée, et
qu’il tendit à son voisin. C’était daté de décembre 1915, d’un hôpital
militaire de l’arrière.


« Nous, médecin-colonel Faure, lut à voix basse
Montabaud, après avoir examiné le Capitaine Louis Capestang, du 34e Régiment
d’Infanterie, hospitalisé durant soixante jours en milieu psychiatrique, à Bar-le-Duc,
concluons à son incapacité temporaire d’assurer son commandement. Cet officier
bénéficiera d’une permission prolongée au bout de laquelle il devra être de
nouveau examiné, avant le 30 avril 1916. Une décision devra alors
être prise quant à son retour sous les drapeaux. »


Louis avait appuyé sa tempe contre le capiton de la berline.
Que s’était-il passé ? Que lui était-il arrivé, pour qu’il sombrât ainsi ?
Montabaud se promit de le lui faire dire ; cela devait sans doute
ressembler aux horribles récits que faisaient les mutilés.


— Allez, dit-il en posant la main sur l’épaule de Louis,
tu n’es pas seul et regarde, là, c’est l’Argilère, oui, l’Argilère, ta maison, Louis !


Le revenant demeurait indifférent, piégé dans son rêve
éveillé, ailleurs. Montabaud lui tapota le dos.


— On va s’occuper de toi, lui promit-il, et du reste
aussi. On va s’occuper de tout.


 


Adrien avait relevé des collets, et regagnait Iéna avec son
butin, deux lapins, lorsqu’il aperçut la voiture de François, et cette vision
fit soudain battre son cœur à grands coups. La Chenard et Walker était garée
sous les chênes de l’airial, à une cinquantaine de mètres de la maison, rutilante
comme au premier jour. Mais cette fois, il n’en était descendu aucune
chapelière de la rue Sainte-Catherine, seulement un Alexis Montabaud botté, une
main dans la poche de sa pelisse en fourrure, et qui fumait une cigarette, appuyé
contre le capot.


— Hé, Adrien ! Où étais-tu ? J’allais
reprendre la route de l’Argilère.


Il s’approcha du boiteux, le salua brièvement et l’entreprit
sans délai sur le but de sa visite.


— Une froide journée de plus, mon cher Adrien, s’exclama-t-il,
frissonnant. Janvier… La nature est sous terre, le temps des projets paraît
lointain. Mais j’ai pensé tout de même que le moment était venu de me faire une
idée plus précise du domaine, enfin… de toute cette partie nord, que je connais
bien mal.


Il souriait, l’air engageant du vendeur assuré de son coup, et
prit l’épaule de son beau-frère.


— On se connaît tellement peu, tous les deux, poursuivit-il.
C’est vrai, depuis le jour où je suis entré dans votre famille, nous avons dû
nous rencontrer… quoi, quatre fois ? C’est ridicule.


Adrien se laissa entraîner vers la maison. Montabaud avait
pour de bon la faconde d’un camelot de Suzan ; il aurait excellé, là-bas, le
jour de la Saint-Michel, pour liquider une pile de chemises ou de chausses, sur
la matinée. Capestang posa les lapins devant la porte, surveillé de près par
Cambronne, et attendit.


— Il fallait que je te parle, Adrien, de choses on ne
peut plus graves. La guerre…


Montabaud devint sérieux tout à coup, son regard planté dans
celui d’Adrien.


— Je ne sais pas si ce qui se passe au front t’intéresse,
poursuivit-il avec un large geste du bras, mais d’après ce qui se dit malgré la
censure, c’est terrifiant, tu m’entends, Adrien, terrifiant.


Adrien baissa la tête. Alexis attaquait un discours qu’il n’avait
pas forcément envie d’entendre. La guerre, pensa-t-il, cela se fait, ou cela se
tait.


— Alors, ajouta le médecin, poursuivant sur sa lancée, ce
qui est certain, c’est que l’effort est gigantesque. L’union sacrée, mon vieux,
l’union sacrée !


Il se tut, fit quelques pas vers l’airial, et se retourna
brusquement.


— Nous y participons à notre façon, Adrien, dit-il, le
doigt pointé sur son hôte. Je suis venu te voir ce matin pour te mettre au
courant de ce qui est en cours sur l’Argilère, de ce que nous avons décidé et
de ce que nous attendons tous de toi.


— Tous ?


Montabaud hocha la tête. L’ombre de Joseph Capestang passa
entre les deux hommes.


— Ton père avait agréé cette idée un peu avant de
mourir, rectifia aussitôt le médecin, c’était en novembre 14. Nous avions
longuement parlé de ce que l’Argilère pouvait apporter à nos soldats.


— Ainsi vous attendiez quelque chose de moi ? s’étonna
Adrien, abrupt.


— Oui. En deux mots, tu ne peux pas ignorer que le
front s’est stabilisé en Champagne, dans la Somme, et jusqu’aux marches de la
Lorraine. La conséquence de cela, c’est le creusement de centaines de
kilomètres de tranchées, j’ai vu des photographies, c’est gigantesque…


— Je sais cela, l’interrompit Adrien, agacé, tout le
monde sait cela, maintenant. Que dois-je faire, d’après vous ? Y courir
avec mon fusil ?


— Bien sûr que non, s’esclaffa Montabaud, tu nous
imagines toi et moi dans ces bourbiers, une patte-folle et un quart-de-poumon ?
Quelles recrues pour la victoire ! C’est Joffre qui serait content !


Il rit de bon cœur, comme d’une plaisanterie de carabin ;
ses petits yeux perdirent pour quelques secondes leur expression de dureté
matoise et son regard devint celui d’un enfant.


— C’est bien plus simple et plus efficace que cela, reprit-il.
Ces kilomètres de tranchées creusées à travers champs, il faut les étayer, eh
oui, Adrien, les soutenir et construire tout le long : des casemates, des
ouvrages enterrés aussi profondément que des mines de charbon. Pour cela, le
bois manque déjà, l’Armée se tourne donc vers les régions qui en produisent. Il
y aurait eu les Vosges mais elles sont allemandes, alors on cherche vers la
Sologne, le Morvan et les Landes, bien sûr. Les Landes, mon vieux ! La
plus grande forêt d’Europe, avec des arbres qui semblent avoir été créés tout
exprès pour ce genre d’emploi…


Il s’animait. Autour de lui, la lande – ou ce qu’il
en restait – achevait déjà de disparaître pour laisser la place à la
plus gigantesque fabrique d’étais qui se fût imaginée.


— Le pin, c’est rectiligne, effilé, s’enflamma
Montabaud. On peut le couper brut, aux épaisseurs voulues ; j’ai vu des
parcelles entières que l’on va livrer telles quelles, des arbres de quinze ans
qu’il suffira de trancher par pièces de deux ou trois mètres. Je prends cette
affaire en main, Adrien. Ton père m’avait promis près de deux cents hectares
sur la part de François, Agnès m’en accorde autant et Louis a signé.


Il avait assené ces derniers mots comme il l’aurait fait d’un
verdict. Louis avait signé, tout était donc en ordre.


— Tout cela est bien, poursuivit Alexis, mais il faut
faire mieux. Nous sommes devant un cas de force majeure, n’est-ce pas ?


Adrien ne réagit pas. Iéna abritait les derniers espaces de
vieille lande de la région, et pour cela ne valait pas grand-chose. Son prix
était en vérité ailleurs, sous les quelques dizaines de milliers de pins que
personne n’avait encore eu le projet d’exploiter et qui avaient jusque-là
échappé tant au gemmage qu’à la coupe. Montabaud interrogea Adrien du menton, l’air
de lui dire « Alors, tu vas t’y mettre ? ».


— Non, lâcha ce dernier, sèchement.


— Comment ?


— Il y a près d’un million d’hectares du pinhadar sur le département, dit-il. Cela fait beaucoup d’arbres
et beaucoup de propriétaires aussi, plus de trente mille, à ce qui se dit. Ceux-là
peuvent participer à votre entreprise.


— Mais ils le font, sans doute, se défendit Alexis, qui
s’approcha d’Adrien, le visage fermé. J’en connais. Crois-tu que dans des
moments comme ceux que nous vivons, tout le monde se sente obligé de s’enfermer
pour ne plus rien voir, ni savoir, ni entendre ? Crois-tu vraiment une
chose pareille, dis ?


Adrien se sentit pâlir. L’élan de Montabaud, son assurance
de bâtisseur, sa conviction le troublaient. Et loin d’Iéna, des hommes
sortaient eux aussi de l’hiver, soûlés de coups, abrutis par le vacarme, pour
ramper au fond de boyaux puants. Des hommes, ses frères dans la douleur. Montabaud
avait compris ce trouble, et en profita pour assener son dernier argument.


— Ce bois, Adrien, nous le donnons. Tu m’entends, nous
le donnons. Père l’exigeait, et il avait bien raison. Nous acheminerons les
coupes sur Ygos, d’où elles partiront par le train. J’ai déjà établi un schéma
de production, un calendrier d’abattage, un itinéraire. Et tu dis non…


« Père l’exigeait… » Montabaud s’appropriait ce
qui lui avait manqué le plus au monde, un père. Ses yeux accusaient en même
temps qu’un imperceptible sourire relevait le coin de ses lèvres. Capestang
avala péniblement sa salive. La guerre le rattrapait, qui l’avait longtemps
ignoré, lui, perdu en terre qui ne servait à rien ni à personne. Et Montabaud
lui démontrait en quelques instants sa capacité d’adaptation, son entrisme, son
intelligence. Tout était calculé, prêt, comme le reste, sa médecine, ses
affaires. Il irait au bout, pour gagner.


— Le chemin de Saint-Yaguen à Ygos est bien là-bas ?
demanda Montabaud, le doigt pointé vers l’est.


— Oui, répondit Adrien, qui venait d’accepter sans même
avoir eu le temps de le dire.


— C’est fou, s’étonna son beau-frère, j’ai bien regardé
les cartes ; avec leur sortie sur Saint-Martin-d’Oney, les parcelles de
François ont l’air perdues, loin de tout, de l’autre côté de cette voie. Et
pourtant, elles sont reliables, presque en ligne droite, à la gare d’Ygos. Il
suffit d’inverser les choses, de traverser deux pinèdes de la veuve Lesca, par
un chemin, et le tour est joué. Cette forêt est incroyablement morcelée, entre
petits et grands propriétaires. Un peu d’ordre dans tout cela ne ferait pas de
mal. Pareil pour les landes d’ici…


Avec un rare talent, Montabaud avait tout appris, et vite, de
la toponymie locale. Sur les « landes d’ici », Adrien se raidit, attendit
une suite qui ne vint pas. Son visiteur semblait avoir fait une découverte, explorateur
tombant sur les sources d’un grand fleuve, et demeurait bouche bée à contempler
le grand vide de la lande.


— Eh bien, puisque c’est ainsi, les coupes pourront
transiter directement à travers l’airial, lui dit Adrien, vaincu. Il n’y aura
qu’à les entreposer sur le chemin d’Ygos, pour que les bros 23 les saisissent. Vous pensez
vraiment tout mettre par terre ? Il y a là des arbres qui pourraient aussi
bien être gemmés. Ceux-là ont plus de cinquante ans, ils remontent presque au
décret de Napoléon III…


Montabaud parut sortir d’un rêve, haussa les épaules.


— Si on doit faire les choses, autant les faire bien, dit-il.
Ton père était formel. Tout ce qui pouvait être coupé devait l’être. Mais bon, tu
as sans doute raison, il y a tout près de ta maison de quoi emplir quelques
centaines de barriques. On gardera les très grands arbres, un sur trois, et
pour le reste, on replantera tout de suite – il rit –, on pourra
même déplacer quelques bornes, du côté de chez la veuve Lesca, ça se fait, la
nuit, n’est-ce pas ? Ainsi nos enfants jouiront-ils d’un domaine… élargi.


Adrien serra les dents. Il y avait un ordre des choses, sur
Iéna comme sur les propriétés voisines. Les bornes déplacées de nuit, c’était
vrai mais d’une autre époque, avant que la lande ne fût morcelée en milliers de
parcelles qui finissaient par se toucher au point de rendre méfiants les
propriétaires.


— Le temps des bornes à la chute des plombs de chasse
est révolu, regretta-t-il. Le cadastre a pris le pouvoir et les parcelles sont
bornées. Alors, nous pourrions les clôturer, tant que nous y sommes, par des
kilomètres de fil de fer barbelé, ironisa-t-il, mais vous me direz sans doute
que les barbelés sont aussi du matériel de guerre. L’union sacrée…


— L’union sacrée, oui, mon petit Adrien, murmura
Montabaud, qui s’était approché de lui à le toucher. Pour clôturer au barbelé, on
verra plus tard, cela dit, je retiens l’idée. En tout cas, je te remercie
vivement pour ton engagement d’aujourd’hui. Ton père aussi, d’où il se trouve, te
remercie, tu peux me croire. On commencera les abattages dans quarante-huit
heures.


— Vous n’allez tout de même pas foutre par terre les
arbres de Bordeneuve, protesta Adrien. Les Carrère gemment, eux, et depuis
toujours. La forêt, ils en vivent. Quand ils verront…


— Et alors ! s’exclama Montabaud. Ils sont à nous,
ces arbres, et depuis toujours, aussi. On ne fera pas le détail. C’est toute la
pinède qui tombe.


Il tourna les talons, se pencha pour actionner la manivelle.
Lorsque le moteur eut pris son régime de ralenti, il donna une petite tape sur
le capot, et grimpa à bord. Puis sans un salut, il quitta l’airial d’Iéna.


Adrien eut une impression bizarre. La palombe noire quittait
la cheminée pour venir se poser sur son épaule, où elle demeurait, immobile. Il
eut un geste pour chasser l’oiseau, se ravisa aussitôt. Il était bien là, immobile,
à suivre avec lui le nuage de poussière éclos entre les chênes, et symbolisait
la sombre humeur qui, tout à coup, le prenait.


 


Le docteur Montabaud avait de la suite dans les idées. Trois
jours à peine après qu’il eut informé Adrien de sa décision concernant la
pinède d’Iéna, une compagnie de scieurs en long déboula sur la parcelle et se
mit à l’ouvrage sans tarder.


Il y avait là, recrutés sur les métairies de Chalosse, des
saisonniers polyvalents, pour la plupart brassiers ne possédant rien d’autre
que leurs muscles, quelques scieurs de métier à la recherche d’un travail, et d’autres,
débauchés de propriétés voisines. Pour les diriger, Montabaud avait adopté une
tenue adaptée, veste et pantalon de gros velours, chemise blanche bordée d’une
longue écharpe. Sur la tête, un feutre aux bords larges qui lui donnait un air
de planteur de caoutchouc du Tonkin.


La guerre s’impatientait dans les tranchées d’Argonne et de
la Somme. Les hommes qui avaient la chance de ne pas y pourrir debout devaient,
par devoir sacré, livrer à l’Armée le bois de construction promis, dans un
délai de quelques jours à peine. Montabaud, qui tenait à frapper les esprits, mit
un point d’honneur à donner lui-même le premier coup de hache, et ce bruit dont
l’écho mit plusieurs secondes à se perdre au cœur de la forêt résonna dans la
tête d’Adrien comme celui d’une guillotine.


Le jeune homme s’était approché à couvert pour assister, impuissant,
à l’égaillement des bûcherons à travers la parcelle. Dès le signal donné par
Alexis, les hommes attaquèrent les arbres. Courbés ou à genoux, de part et d’autre
des fûts, ils poussaient alternativement sur les scies, dans un bruit qui alla
s’amplifiant, vacarme d’insectes déferlant par millions sur une steppe. Ainsi, trente
minutes à peine après le début de l’opération, une vingtaine de pins gisaient-ils
sur la fougère.


Adrien avait déjà participé à de telles hécatombes, et
offert ses bras à quelques métayers employés à la coupe. C’était pour élaguer, et
aérer des parcelles trop peuplées. On sacrifiait quelques centaines de jeunes
arbres pour offrir aux autres espace et lumière. Cette fois, la besogne irait à
son terme, qui était aussi celui du beau pinhadar d’Iéna. Au spectacle des
arbres chutant l’un après l’autre dans un bref craquement, Adrien sentit son
cœur se serrer. Il savait bien que la forêt landaise était promise à cela, et
que sa régénération imposait ce passage par le désert des souches, mais cette
parcelle n’était pas anonyme, perdue comme des milliers d’autres dans le massif.
Elle vivait de ses bruits que lui seul connaissait, de sa faune qu’un œil trop
pressé ne découvrirait jamais, du vent qui parfois en ployait les cimes à angle
droit, au bord de la rupture, ou, apaisé, se contentait de les caresser au
passage. Elle était là depuis un demi-siècle ; en elle, il avait appris à
se faire humble, à peine plus encombrant que les champignons au bas de ses
troncs. Cette forêt-là, jamais personne ne l’avait encore gemmée, aussi lui
réservait-elle ses odeurs secrètes, pour les jours de grande chaleur. Un
désastre s’annonçait là.


Adrien dut écarquiller les yeux pour croire ce qu’il voyait,
des trouées béantes que le labeur des ouvriers élargirait heure après heure un
peu partout à travers la pinède. Un dernier coup de scie, un cri, pour avertir…
Les scieurs se relevaient. Tout semblait hésiter un court instant, les hommes, l’arbre,
puis celui-ci cédait, d’abord lentement, et de plus en plus vite, jusqu’à l’écrasement
qui soulevait un nuage de sable et de boue mêlés.


— Adrien !


Montabaud l’avait aperçu, et lui faisait signe, de loin. Il
avait l’air ravi et souriait de toutes ses dents, qu’il avait blanches, et bien
soignées. Adrien s’avança vers lui, le crâne plein du bruit infernal des scies,
tandis qu’Agnès rejoignait les deux hommes, traversant à pas lents le chantier
sous une ombrelle.


— Quelle chanson ! Admirable, non ? s’extasia
Montabaud.


Il rayonnait, le bon docteur, comme le jour où Agnès
Capestang lui avait donné un fils.


— L’union sacrée, Adrien, l’union sacrée ! s’exclama-t-il.
Il faut la gagner, cette foutue guerre, chacun à son poste. Regarde, c’est toi
qui donnes, cette fois.


Agnès s’approcha de son frère pour un baiser sur la joue qu’Adrien
esquiva à demi.


— Eh bien, l’homme des steppes est d’humeur habituelle,
ironisa-t-elle, faussement contrariée.


Elle souriait, ce qui ne la rendait pas plus jolie mais
offrait à ses traits austères un bref coup de jeunesse. Adrien demeura muet. Des
troncs fracassés montait l’odeur de la résine, malgré le crachin persistant. Adrien
ne put s’empêcher de penser aux soldats terrés sous eux, et pulvérisés d’un
coup dans cette senteur âcre. La mort au pin des Landes, cela ressemblait aux
réclames des journaux pour des gouttes nasales, ou des meubles.


— Je donne, murmura-t-il.


— Tous, nous donnons, lui lança Agnès, soudain grave. Que
crois-tu donc, Adrien ? Si tu m’accompagnais à Bordeaux, d’un hôpital à l’autre…


— Je sais !


Il avait presque hurlé. Comme chaque fois qu’il avait eu, infirme,
à recevoir une leçon ou un simple conseil, il sentait monter en lui le refus et
cette colère qui lui serrait la gorge et les poings. Cela avait la puissance
des lames qui se fracassaient sur les rochers basques. Il se boucha les
oreilles mais le bruit du massacre des pins lui parvenait encore, assourdi.


— Par Dieu, murmura-t-il, c’est une vraie tuerie.


Il ne pouvait plus rien empêcher. Son pinhadar ne serait
bientôt plus qu’un reliquat de souches par milliers, un bornage sinistre que
lécheraient les brouillards printaniers. Partout ailleurs survivrait, bien
plantée, elle, dans son triomphe, la forêt. Des immensités, sur les communes
voisines, pour des monceaux d’étais et des années de guerre. Mais Iéna aurait
été stérilisée.


Au bout de la parcelle s’élevaient les feuillus du bois
limitrophe de Bordeneuve.


— Il ne faut pas toucher à la palombière, prévint
Adrien. Je ne sais pas quels sont vos projets, mais il sera tombé assez d’arbres
comme cela.


— J’ai vu l’endroit, une jungle, crois-tu vraiment ?…


— Laissez-la debout, je vous dis ! Des branches et
quelques cordes contre des troncs, quel intérêt, vraiment, pour le grand état-major !


— Adrien a raison, intervint Agnès. Et puis, cette
palombière, c’est son monde. Alexis est un homme de la ville, il ne sait pas, ajouta-t-elle
en confidence, à quel point ces endroits-là sont importants pour nos chers
Landais. Diable, c’est là que se règlent les conflits, s’échangent les secrets
et les biens, se commencent et s’entretiennent les amitiés. Et où iraient donc
entre eux les hommes de ce pays si quiconque s’avisait de leur confisquer ce
domaine réservé ?


— À la guerre, peut-être, lâcha Adrien.


Il découvrait sa sœur, étrangère de passage à Iéna. Agnès
lui avait rendu visite une fois, au tout début de son installation. Par
curiosité sans doute, et avec des idées d’aménagement. « Tu devrais faire
ceci, et cela… » « À ta place… » C’était au bout de dix années d’un
silence imposé par leur mère. Quelques lettres pour les fêtes ou pour son
anniversaire avaient à peine rompu cet oubli.


Adrien chassa ce souvenir. Face à lui, Montabaud semblait
prêt à faire une concession.


— Très bien, accepta enfin le médecin, la palombière d’Adrien
restera debout.


La chasse ne l’intéressait guère. De toute façon, bois et
pinède formaient un tout. La disparition presque complète de la forêt exposait
en partie l’affût, et il faudrait aux paloumeyres d’après-guerre
des trésors d’ingéniosité pour y attirer à nouveau les oiseaux.


— Adrien, je voudrais que les choses aillent bien sur l’Argilère,
poursuivit le médecin d’une voix calme. Tant de malheurs se sont abattus sur
notre famille, et ce pauvre Louis, si tu savais ce qu’il a vécu en Champagne. Lorsque
la mémoire lui revient et qu’il consent à parler…


Il leva les yeux et les mains au ciel en signe de prière et
d’impuissance. Adrien sentait quant à lui une chape de plomb peser sur ses
épaules, la même qui l’avait écrasé sur son cheval, le jour du départ des
troupes. Montabaud perçut ce trouble et s’approcha de son beau-frère qui se
déroba, brusquement.


— Puisque c’était le souhait de mon père, achevez votre
besogne, vite, je vous prie, dit Adrien. Ensuite, vous porterez vos ouvriers
sur un autre chantier et vous oublierez Iéna. Il n’y a rien sur les landes d’ici,
comme vous dites, qui vaille la peine du moindre projet. Rien, vous m’entendez,
ajouta-t-il en se détournant.
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Il voulait l’hiver, pour s’y fondre, seul. Il voulait la
terre et le ciel dans la même couleur de cendre, et le miroir des marécages
reflétant un soleil d’anémie. Adrien avait laissé son cheval à couvert sous les
chênes tauzins qui marquaient la frontière entre les marais d’Iéna et ceux de
Bordeneuve. À près d’une demi-lieue landaise de sa maison, au bout de chemins
de sable qui souvent disparaissaient sous les flaques, le jeune homme parvenait
aux limites extrêmes de son royaume d’eaux dormantes. Là s’étendaient, gris, comme
plombés, et presque toujours nimbés d’une très fine brume, une demi-douzaine de
marécages que les pluies d’automne gonflaient jusqu’à leur donner des
proportions de lacs.


Encore loin des premières parcelles de pins qui figuraient l’horizon
rectiligne confondu avec le ciel bas, le terrain était là mouvant, dangereux
par endroits, lorsque les bouquets d’ajoncs éparpillés à fleur d’eau masquaient
les creux où s’accumulait la vase. Les moutons des Carrère, enfermés dans le
parc qui jouxtait, loin de là, le chemin de Saint-Yaguen, ne s’y risquaient
guère. Quant aux rares bergers qui se hasardaient encore entre les semis, à la
recherche d’un havre qui ne fût pas en ruine, et passaient par là, ils le
faisaient au large de ces pièges étals, attentifs, du haut de leurs échasses, à
les contourner.


Adrien cherchait l’appui d’un peu de terre ferme. Des pâtres,
il n’en passerait guère en ce jour de février mouillé d’une pluie tenace, si
fine qu’elle finissait par s’insinuer sous les vêtements les mieux serrés. Dans
la pinède landaise, les résiniers avaient rejoint pour quelques semaines leurs
pauvres cabanes. Le barras d’hiver, en recouvrant
les arbres, avait déjà bruni les cares de la campagne précédente. La lande
dormait. Au fond des marais d’Iéna, Adrien était seul comme au premier matin du
monde. Il y avait de la magie dans ces moments-là. Au désespoir qui souvent
tenait le jeune homme assis, des heures durant, à rêvasser dans un coin de sa
masure, succédait une exaltation intérieure, comme s’il découvrait un nouveau
continent, et son pas devenait alors plus léger.


Il avait vu par là s’envoler des sarcelles, en octobre, et
le chien s’était arrêté net, plusieurs fois, truffe au vent. Adrien les avait
localisées, entre deux étendues d’eau, leur traque ne lui poserait pas grand
problème. En vérité, il cherchait la trace d’une bécassine sourde qui avait
filé entre ses pieds alors qu’il longeait à distance le chemin de Saint-Saturnin.
Ces oiseaux-là étaient bien les plus difficiles à chasser. Ils se décidaient au
dernier moment à fuir, et même avec un prompt réflexe pour épauler, vrrrrrrt… déjà
loin !


— Va, Cambronne, va…


Le chien furetait devant lui, ivre des odeurs que la faune
de grande lande lui offrait. Chevreuils et faisans, lièvres et gibier d’eau, écureuils
en transit entre deux pinhadars, sangliers, les discrets habitants du lieu
passaient là par centaines. Adrien les tirait, de temps à autre, pour en
monnayer la chair ou le cuir, avec une préférence pour les marcassins, qui se
vendaient bien sur les marchés, ou aux aubergistes de la région.


Le museau dans un bouquet d’ajoncs, Cambronne s’arrêta. Le
vent lui venait dessus par courtes risées, du plein ouest, une portance idéale
pour les palombes.


— Qu’est-ce que c’est ? chuchota Adrien, en
marquant l’arrêt à son tour.


Le chien releva la tête, huma l’air à petits coups, et se
mit à gémir très doucement. Ses oreilles cessèrent de bouger, puis Cambronne
regarda son maître plusieurs fois, et recula, le menton rasant le sol.


Intrigué, le chasseur se redressa. Devant lui s’étalait un
marais de quatre ou cinq hectares que bordaient de toutes parts ajoncs et
roseaux. Adrien scruta la végétation. Le comportement de son chien s’apparentait
à la peur ; une laie, sans doute, devait s’apprêter à traverser la lande, avec
ses petits, ce qui rendait son approche très risquée. Adrien affermit son fusil
dans sa main et avança, courbé, contre le vent.


Bientôt, il sentit une odeur fade que les risées portaient
jusqu’à lui, par vagues. Ce n’était pas de la charogne, mais plutôt de la chair
au début de sa décomposition, un gros animal, sûrement. Masqué par les ajoncs, Adrien
se colla contre la terre meuble et rampa. Lorsqu’il eut parcouru ainsi quelques
dizaines de mètres en tirant fort sur ses coudes, le chasseur risqua un regard par-dessus
les ajoncs et vit, seul entre les marais, à une portée de fusil, un chien
occupé à dépecer un mouton.


De loin, l’animal lui présentait sa croupe, et une queue
grise, épaisse, qui touchait presque le sol. Adrien quitta l’abri des ajoncs et
décida de s’approcher. Des bêtes errantes choisissaient volontiers le voisinage
des marécages d’Iéna pour s’attabler devant quelque proie. L’endroit était
désert, éloigné des pinèdes, et la visibilité y était idéale pour les replis en
urgence. Du temps des grands troupeaux, lorsque les tempêtes atlantiques ou les
orages dispersaient les imprudents, les loups faisaient bombance par là. Adrien
se répéta le mot.


— Un loup…


Il y avait eu des battues au début du siècle, pour les
primes qu’offraient les autorités. Adrien avait cru que les derniers
carnassiers avaient été abattus, et leur trace se perdait depuis cette époque
dans les récits de coin du feu. Pourtant, derrière les troupeaux de bovins qui
transhumaient encore d’Espagne au début de l’hiver, à la recherche des pâtures
de Guyenne, des formes grises avaient été entr’aperçues en haute-lande. Visions
de cure-boutelhes 24
à la sortie des tavernes ? Gasconnades de collégiens en mal d’émotions
fortes ? Les gardes-chasse avaient haussé les épaules. Il n’y avait plus
de loups dans le département des Landes.


Adrien avançait. Ses bottes de cuir fatigué s’engluaient
dans une vase de plus en plus meuble. Devant lui, acharné à sa besogne, grognant,
secouant par instants la carcasse du mouton qu’il dilacérait à grands coups de
mâchoire, l’animal refusait obstinément de se montrer de profil. Le chasseur
dut amorcer un tour du marais. Lorsqu’il put enfin voir convenablement, Adrien
sentit son cœur s’accélérer, et s’immobilisa.


— Diou biban…


C’était bien un loup, haut sur pattes, le museau effilé
fouillant sa proie, le poil blanc sur le ventre, un solitaire efflanqué qu’hébergeait
la lande détrempée de plein hiver. Adrien s’agenouilla. L’envie lui était venue
de tirer, mais il l’avait chassée aussitôt. Maintenant, à moins de cinquante
mètres de son hôte, il assistait, fasciné, à ce royal festin. Cambronne faisait
bien de rester tapi, l’oreille basse, derrière le rideau d’ajoncs ; sa
présence aurait tout gâché de cette rencontre. Adrien s’allongea doucement, posa
le menton sur ses bras, et attendit que le visiteur fût rassasié.


Cela prit du temps sans qu’à aucun moment l’ardeur
carnassière du loup ne se calmât. Le repas tournait à l’orgie de sang, de
viscères déchirés, de lambeaux de peau projetés de tous côtés, comme si l’animal,
soûl, jouait en même temps qu’il se repaissait. Tour à tour couché sur sa proie,
ou la dominant, il exhibait, la gueule ouverte, sa denture, plongeait en entier
sa tête dans les entrailles du cadavre, mastiquait, le nez au ciel, ses
trouvailles, qu’il avalait en longues goulées spastiques, jouissives.


Adrien en oubliait de respirer, comme il demeurait
insensible à la manne glacée que le ciel de plomb lâchait sur lui en gouttes de
plus en plus serrées. Tout était dans le spectacle que lui offrait ce jour-là
sa lande : la mort, et, pour la contraindre, cette puissance de vie qui s’acharnait
en elle et l’inventoriait de fond en comble. Une régénération. Les autres, là-haut,
dans leur Chalosse, cette miniature de montagnes, pouvaient bien mépriser le désert
qui s’étalait à leurs pieds, et les cloportes gris de poussière et de boue qui
le parcouraient. Il se passait dans ce décor austère et grandiose le miracle
des origines, et la seule guerre qui méritât d’être fêtée.


Le carnage dura plus d’une heure, jusqu’à ce que la rogne
ravageuse du loup se fût changée en une molle prédation, une de ces fins de
banquet replète et endormeuse, qui réclame que l’on s’allonge. Après avoir bu l’eau
du marais, apaisé, langue pendante et souffle régulier, l’animal avait l’air d’un
chien. Adrien attendit encore un peu. Des fourmis lui picotaient le bout des
doigts, la pluie coulait dans son dos. Lorsqu’il eut fait le simple geste qui
libérait ses bras, il vit le loup tourner lentement la tête vers lui, et se
lever.


— Doux, doux, murmura-t-il.


La bête montra ses canines et se mit à grogner. Adrien
empoigna le fusil puis se leva à son tour et se figea. Le loup demeura quelques
secondes immobile. Il attendait peut-être, lui aussi, un geste de son visiteur,
mais, n’obtenant rien, choisit de rompre.


— Hé ! lui cria Adrien.


L’animal se retourna, tandis qu’Adrien épaulait son arme. Son
doigt pesait déjà sur la gâchette. Ainsi exposé, le carnassier n’avait aucune
chance, mais Adrien ne parvenait pas à terminer son geste. Il se désempégua de
la vase et se mit à avancer.


— Attends !


Il avait baissé le canon. Le carnassier le regardait, museau
fermé. Lorsque Adrien fut parvenu à une vingtaine de mètres de lui, il se
détourna et se mit à courir, sans hâte, d’un pas régulier, vers le nord et l’horizon
des arbres, avant de se perdre entre les ajoncs.


 


Tout le jour, Adrien chercha le superbe animal. Au-delà de
la lande d’Iéna s’étendaient, vers le nord-est et le cours lointain du Geloux, des
parcelles sans propriétaires, sur lesquelles des pinèdes s’étaient enracinées
spontanément à la fin du siècle précédent. Des bornes en marquaient les vagues
limites que personne n’était encore venu border de crastes drainant l’eau. Aussi
ces espaces où pins et chênes poussaient en liberté recelaient-ils encore des
zones humides qui prenaient parfois des formes de marais.


La pluie qui tombait sans répit depuis plus d’une semaine
achevait de les transformer en véritables laguës, donnant
au paysage de ces bois des allures de Brienne. Là s’installaient, par les hivers
comme celui-là, des vanneaux huppés, des pluviers, des chevaliers gambettes ou
des courlis, hôtes de passage qu’Adrien avait appris à pister, et à observer. Mais
de loup, plus la moindre trace. Les triangles pointus de ses pattes s’étaient
perdus dans la boue, et la pluie les avait noyés. Dépité, sentant la fatigue
investir son corps trempé, le jeune maître d’Iéna décida de rentrer chez lui.


La nuit était largement tombée lorsque la petite compagnie y
parvint enfin. Adrien dessella sa monture – la selle en question se
composait d’une peau de veau aux bouts de laquelle pendaient deux cordes
tressées en forme d’étriers, et d’une ceinture de cuir en sous-ventrière – et
la conduisit sous la borde qu’il lui avait tout entière consacrée. D’avoine, le
cheval n’y en trouverait guère, mais il s’était depuis toujours habitué à se
servir à travers landes et forêt. Cambronne, plus exigeant, avait une ration
médiocre, mais en bon chasseur, il avait appris, lui aussi, à l’améliorer. Il
ramenait à la maison des prises de choix, mulots ou lapereaux, et jusqu’à des
couleuvres dont, bizarrement, il se montrait friand.


Dans la nuit noire, Adrien entendit son chien grogner, puis
aboyer. Au moment où le chasseur poussait la porte de la maison, une peur d’enfant
lui serra soudain la gorge. Si le loup avait changé de cap, il avait pu
traverser l’airial, et se terrer sous un chêne… Adrien haussa les épaules.


— Boh, conio…, grommela-t-il.


La pièce commune était dans l’obscurité. Cambronne, à l’arrêt
dans l’embrasure de la porte, montrait une humeur soupçonneuse. Adrien sortit
de sa besace un briquet à amadou, qu’il sollicita longuement, jusqu’à ce que la
petite flamme fût assez vaillante pour allumer la lampe à pétrole. Il comprit
alors l’étrange comportement de son chien lorsqu’il eut découvert, assise sur
le tabouret, les bras serrés sur la poitrine et lui souriant malgré le froid
qui la paralysait, une femme, blonde, sous une coiffe landaise. Ses yeux, immenses,
de porcelaine transparente, lui mangeaient les pommettes. Elle avait jeté un
châle sur sa jupe noire, et ressemblait, ainsi recroquevillée, et en sabots, à
une écolière saisie par le gel.


— Comment diable êtes-vous arrivée ici ? telle fut
la première question que lui posa Adrien, et seule, s’étonna-t-il. Vous êtes là
depuis quelle heure ?


Elle continuait à lui sourire, en grelottant. Adrien se
gratta la tête, désemparé. Sa fatigue lui retombait dessus, brusquement. Et
hors les femmes de Bordeneuve, qui passaient de temps à autre, en plein jour, et
lui emportaient sa bugade 25,
il ne voyait guère de jupes autour de la maison, et encore moins à l’intérieur.


— Je n’ai pas osé faire du feu, expliqua-t-elle, d’une
voix menue qu’alourdissait un fort accent germanique. Je crois que la nuit
tombait lorsque j’ai vu cette maison, il pleuvait tellement… Je ne savais pas
si elle était vraiment habitée.


Du feu, bien sûr… Adrien disposa dans l’âtre des copeaux de
pin qu’il couvrit de petit bois puis de quelques bûches de chêne. Le feu prit
très vite, les gemelles se tordirent, transpirèrent leur résine, et quelques
minutes plus tard, la flambée irradiait tout dans la pièce.


— Ça sent bon, dit la femme.


Elle abandonnait à la chaleur ses mains qui n’étaient pas
celles d’une paysanne.


— Vous n’avez pas répondu à ma question, dit Adrien.


— Je travaille à la pinède du Pouy, sur Saint-Martin-d’Oney,
expliqua-t-elle. On y a fait des travaux sur le barras
(elle n’appuyait pas sur les « s ») ces temps, et maintenant, il
fallait changer de lieu. J’ai laissé partir les autres vers Saint-Yaguen, dans
l’après-midi, et je me suis retrouvée seule. Je croyais connaître cette forêt, eh
bien, voyez-vous…


Elle avait fait à pied, entre marais et pinèdes, une
promenade de plus d’une lieue dont ses jambes, qu’elle exhibait jusqu’au-dessus
des genoux, face à l’âtre, gardaient de méchantes traces.


— Vous connaissez les parcelles du Pouy ? demanda-t-elle
en se massant les mollets.


Adrien ricana. L’ensemble de ces terrains incomplètement
exploités faisait partie du lot de François. Il y avait là, près d’une petite
métairie, plus de trois cents hectares enclavés et d’accès difficile que
gemmaient en saison une vingtaine d’ouvriers.


— Elles sont à ma famille, lâcha-t-il.


La femme le considéra, étonnée, et ne put s’empêcher de
prolonger son regard vers les murs lépreux et le mobilier que le plus pauvre
des résiniers eût jugé sommaire.


— La famille Capestang… ?


— Oui.


— Ah, fit-elle, simplement, en même temps qu’elle
découvrait tout à coup la démarche cahotante de son hôte.


Puis elle se tut, surveillée du coin de l’œil. Sans doute
lui avait-on parlé du type étrange qui vivait là avec ses livres et son clebs, ni
maître, ni métayer, un de Chalosse dont personne au juste ne savait très bien
de quoi il vivait.


— Je m’appelle Adrien Capestang, et cette maison, c’est
Iéna. Ici, on ne gemme plus mais il y a tout autour des parcelles qui sont à l’un
ou l’autre de mes frères et sœur. Peut-être y avez-vous déjà saigné quelques
arbres…


— Peut-être, alors… dit-elle, rêveuse.


Adrien attendait, après la révélation qu’il venait de lui
faire, que la femme s’inquiétât d’une façon ou d’une autre de son infirmité, mais
sa visiteuse ne réagit pas ; silencieuse et vaguement souriante, elle s’abandonnait
à la douceur du feu, yeux mi-clos, joues rosies.


Adrien s’interrogeait. Résinière, ou même paysanne, en
grande lande… ? Deux ou trois choses d’elle trahissaient le contraire. Une
telle blondeur, au pays des femmes aussi mates de peau que noires de cheveu, surprenait.
Mais surtout l’étonnait cette absence totale de honte à se dénuder jusqu’aux
cuisses devant un inconnu pour se laisser caresser par la tiédeur d’un feu.


— Vous avez l’accent d’une autre province, ou d’un
autre pays, dit Adrien.


— Mon nom à moi, c’est Lise, Lise Staelens, lui révéla-t-elle,
et mon pays, c’est la frontière entre la France et la Belgique, Mouscron, vous
connaissez ?


— Non. La guerre vous a chassée, je suppose…


Le sourire disparut des lèvres de la jeune femme. Elle
baissa la tête, et frissonna. Il y eut un silence, très long, durant lequel
Adrien, ému par le sanglot muet qui secouait sa visiteuse, ne savait plus trop
quoi lui dire. Il se mit en quête de quelque chose à manger. Pour cela l’inventaire
des ressources d’Iéna serait rapide. Le jambon pendu depuis l’hiver précédent
sous l’échelle du grenier avait fini, curé jusqu’à l’os, entre les crocs de
Cambronne. À sa place, dans un coin de mur pas trop humide, des pommes de terre
et des haricots étaient entreposés, en sac. Sur une étagère inaccessible aux
rongeurs, deux miches de seigle, rondes et brunes, voisinaient avec des châtaignes,
des épis de maïs encore en grains, et un potiron.


— Parfois, les métayères du voisinage qui passent par
ici me laissent quelques œufs ou un poulet. Elles attachent ça en haut de ma
porte. Mais cette fois, rien, avoua-t-il dans un sourire.


Il saisit un broc qu’il vida en partie dans une marmite, puis
suspendit celle-ci à la crémaillère. Après quoi, il entreprit de peler les
pommes de terre, ce qui ramena un peu de gaieté sur le visage de Lise.


— Je vais vous aider, dit-elle.


— Boh, té, l’arrêta-t-il, pour le repas que je vais
vous préparer, je n’ai pas trop besoin d’aide.


Elle rit, sécha ses larmes. Adrien la dévisagea. La lumière
changeante de la flambée faisait luire sa peau, comme sur les tableaux flamands – des
copies de petits maîtres – qui peuplaient les murs du salon de l’Argilère.
Les femmes y étaient ainsi, à broder ou à allaiter, éclairées doucement, cheveux
sages sous leurs coiffes blanches. Des visages apaisés se penchaient vers elles.


— Il y a dans ce pays les brodeuses les plus habiles de
toute l’Aquitaine, dit Adrien.


— Vous me dites cela parce que je viens du Nord, s’amusa-t-elle.


Elle l’observait à son tour en train de peler ses patates, le
front plissé par la besogne, une pointe de langue entre les lèvres, de temps à
autre. Elle s’étonna.


— Vous habitez vraiment ici ? Peut-être n’est-ce
qu’un pavillon de chasse ?


Il arrêta son geste. Manifestement, la jeune femme avait du
mal à croire qu’un de ceux pour qui elle travaillait en forêt pouvait occuper
pour de bon un tel lieu.


— J’habite ici. Les autres sont en Chalosse, loin…


Elle hocha la tête, tendit son visage vers les flammes, en
penchant vers l’avant son corps délié. Elle devait être grande, avoir la taille
fine. Ses jambes étaient un peu épaisses, Adrien ne pouvait s’empêcher de les
regarder, blanches, et ses pieds, aussi, que le feu léchait à les toucher.


— Le Nord, c’est le pays des mines, et des filatures, récita-t-il
comme un élève appliqué. Il y a aussi une ville, au bord de la mer, qui s’appelle
Berck. On y soigne la tuberculose des os, comme à Hendaye…


Il lui raconta son itinéraire en quelques phrases, sans trop
savoir pour quelle raison il se confiait ainsi à une étrangère. À mesure qu’elle
découvrait son histoire, Lise acquiesçait comme si la solitude dans laquelle
Adrien s’était confiné lui était familière. Son pays à elle ne ressemblait en
rien à celui qui l’accueillait. Il était bien plus peuplé et bordé par ses
noirs horizons, mais les individus, là-haut, n’avaient pas besoin de vastes
déserts pour se sentir eux aussi perdus ou abandonnés.


— Si vous vous intéressiez à ce qui se passe loin de
vos marécages, dit-elle, vous sauriez que des milliers de gens ont quitté les
zones occupées par les Allemands, des familles entières, de Belgique, de Flandre,
ou des esseulés, comme moi. Nous avons passé des rivières, traversé des villes,
des comités nous prenaient en charge, pour nous conduire plus loin, à la
recherche de quelque chose à faire. Certains sont restés en Touraine, ou à
Angoulême, d’autres, comme moi, ont continué le voyage. Du travail, il y en
avait partout, mais je redoutais de m’arrêter. Il me fallait marcher, fuir le
plus loin possible. Un jour, je suis entrée dans cette forêt des Landes, et
voilà…


Adrien se perdit dans la contemplation des pommes de terre. S’intéresser
à cette guerre que les autres faisaient pour lui, n’était-ce pas perdre son
temps, et son énergie ? Quel rôle pouvait-il bien jouer dans cette affaire ?


— Mon frère, le second, a été tué quelque part sur
votre route d’exil, murmura-t-il.


Il y avait un peu d’agressivité dans sa voix, qu’il regretta
aussitôt. La mort de François était déjà un événement lointain, comme le départ
d’Henri Carrère. De l’Argilère, lui parvenaient parfois des nouvelles, colportées
par un fermier de passage, ou un chasseur de palombes. Entre de longues
périodes de prostration, Louis se battait avec sa mémoire, délirait. Cela
durait depuis son retour, et ne s’amendait guère. Ailleurs, partout, des types
revenaient, sans jambes ou sans yeux, sans visage. Adrien en avait croisé, à l’arrière
de bros, dans la lande, qui se laissaient porter, absents.
D’autres, manchots ou unijambistes, s’essayaient à retravailler la terre.


— Il se fabrique un peu partout en ce moment une
humanité d’infirmes, lâcha-t-il, rogue.


Survivante, cette femme était elle aussi une scorie de la
guerre, un de ses reliquats largués en chemin avec une histoire bien à lui, et
l’envie tenace de sortir du piège.


— Je vous ai fâché… dit Lise, navrée.


Elle le considérait avec tant de gentillesse qu’Adrien en fut
désemparé, et sentit sa grogne le quitter aussi subitement qu’elle l’avait
envahi. Il y avait bien assez de combats sur les frontières mouvantes que
dessinaient les fronts. Pour les mener, on avait fait l’union sacrée, en clair
l’oubli des affaires et des guerres tribales qui sont, en temps de paix, le sel
des familles, et le piment des sociétés. Il se disait même en ville que le
Capitaine Dreyfus, dont le sort avait tant divisé la France, y était parti lui
aussi, au front !


— Vous savez, ajouta-t-elle aussitôt, je suis bien, dans
votre pays landais. Il est si vaste et si pacifique, et puis les gens de la
résine m’y ont fait bon accueil…


Adrien se leva. Dans la casserole, l’eau bouillait. Il y
jeta les pommes de terre, puis il fouilla le vaisselier à la recherche d’un pot
de graisse, qu’il ouvrit.


— Les oies sont parties sur les tables de la ville, expliqua-t-il,
leur gras est resté dans la lande. Un partage, en quelque sorte.


Il en enduisit le fond d’une poêle, versa les œufs qu’il
avait mêlés dans un bol, puis il posa deux assiettes, et des cuillères, sur la
table.


— Ce sera frugal, prévint-il, une omelette. Il y a peu
encore, c’était plat de fête chez les bergers. Ils en faisaient d’énormes, une fois
l’an, pour Pâques. Vous auriez dû me prévenir de votre arrivée, plaisanta-t-il.
J’aurais mis du potiron dans une soupe.


Lise haussa les épaules en souriant. Une douce chaleur
baignait la pièce commune d’Iéna.


— Vous dormirez là, lui dit Adrien, en désignant la
chambre d’un coup de menton. Ce sera à l’image de ce repas, j’en ai peur…


— Cela ne fait rien, je vous l’assure, protesta-t-elle,
mais vous…


— Ça ira.


Elle se réchauffait, n’insista pas, préférant se lever, à la
recherche de quelque tâche de maison. Mais des pauvres éléments du dîner, et de
l’ordinaire ménager d’Iéna, le tour était si vite fait qu’elle s’assit à
nouveau, désœuvrée avant même d’avoir commencé. Adrien rit, de bon cœur, soulagé
en même temps qu’aucun gibier n’exhalât cette nuit-là jusqu’à la chambre sa
senteur fauve.


— C’est bien, lui dit-il en retournant l’omelette, ainsi
vous n’aurez qu’à vous faire servir. Vous verrez, il paraît qu’on s’y habitue
très bien.


Lise dormait lorsque Adrien rentra de sa longue promenade. Il
s’était avancé vers les marais, guettant, sous la lune masquée par vagues des
nuées en cavale, le spectre gris du carnassier. Mais son banquet terminé, le
convive avait déguerpi pour de bon. Il avait même dédaigné d’aller faire un
tour vers le parc où pourtant la réserve de viande ne manquait pas.


Parvenu au centre de sa pièce, Capestang s’immobilisa, les
yeux clos. Lise ouvrait une brèche dans la solitude qu’il s’imposait là. Ce n’était
certes qu’un bref passage, une nuitée entre deux cabanes de résiniers, mais il
flottait dans l’obscur espace où se mourait le feu un parfum sans nom, une
grâce inconnue de lui. Les chasseurs qui transitaient par Iéna y faisaient
parfois une courte halte avant la nuit, préférant le confort des lits, ou même
des greniers de Bordeneuve. Et voilà qu’une femme surgie des profondeurs de la
forêt investissait le lieu, souriante et fatiguée…


Adrien s’ébroua. Iéna n’était guère aménagé pour l’accueil. Pas
de divan, ou de chauffeuse, comme à l’Argilère, pas même de banc contre un mur,
le minimum pourtant qu’un métayer offrît à ses visiteurs. À quelque distance de
la cheminée, allongé sur un sac de jute décousu, Cambronne avait entamé sa nuit,
et rêvait, gémissant, de quelque bécasse, les paupières agitées de petits
spasmes. Adrien raviva le feu, plia en deux une pièce de gros tissu dont il se
couvrit, et, après avoir poussé le chien hors de sa couche, s’y allongea sur le
dos, veillé par l’œil indifférent de l’oiseau noir.
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Louis Capestang était assis près d’une longue pièce d’eau
couverte de nénuphars, entre deux cèdres du parc de l’Argilère. À quelques dizaines
de mètres de là s’étalait vers la rivière une jungle de bambous, de fruitiers
sauvages et d’arbustes, un de ces lieux où l’enfance trouve à se dissimuler, loin
de tout.


De son passé lointain, comme du cadre qui l’avait abrité, l’aîné
des Capestang semblait avoir tout oublié. Il découvrait chaque jour, ahuri, des
éléments de ce décor que sa mémoire avait éparpillés. Alexis Montabaud, qui
avait pour lui des gestes d’infirmier, et la sollicitude d’un frère attentionné,
fouillait des heures durant cette caverne, espérant en extraire, par bribes, les
secrets. Mais il était bien difficile de savoir ce qui traversait, hors ses
crises de colère aussi subites que violentes, l’esprit de l’officier.


— On a reçu, mais on a donné, ça, oui, les Boches en
ont eu pour leur argent…


Ce qu’il entendait était l’écho tout proche d’un matraquage
d’artillerie qui avait duré des semaines, des jours et des nuits, une éternité
d’angoisse passée à se coller contre la terre au point d’y laisser l’empreinte
de ses doigts, de sa face, de son dos. Et soudain, l’ordre venait, brutal. Il
fallait se dresser, mettre la baïonnette au canon, escalader la butte
protectrice et courir sus à la tranchée d’en face, que les soixante-quinze Français
avaient arrosée, elle aussi. Rencontrerait-on, à découvert, les autres, qui
fonçaient en sens inverse ? Cela s’était vu, des attaques simultanées qui
finissaient au corps à corps, en terrain neutre, où l’on refaisait Eylau, moins
les chevaux qui depuis longtemps ne participaient plus aux combats.


— La terre, nom de Dieu, la terre !


Louis en avait toujours dans les mains, qu’il triturait, malaxait,
dont il enduisait ses bras, son cou, avec des gestes lents et méticuleux de
maçon colmatant des brèches.


— La terre…


Elle était devenue son élément, la carapace sous laquelle il
se réfugiait comme sous les casemates qui lui avaient servi d’auberges durant
près de deux ans. Il s’en extrayait, parfois, soulagé, avec de longs et
profonds soupirs, pour découvrir, étonné, la glu qui le souillait. Alors, très
vite son angoisse le reprenait, et la terreur qui s’ensuivait le plongeait à
nouveau dans ses rites telluriques.


— La terre… et les petits qui sont dessous, Seigneur, il
y en a tant et tant, on ne peut les en délivrer…


Et le capitaine Capestang se faisait un pansement de glaise,
jusqu’à ses joues, ses paupières, qu’il recouvrait lentement.


— Louis a été détruit comme la cathédrale de Reims, disait
à Marie-Marthe le docteur Marsan, en lui glissant sous les yeux les
photographies du désastre. L’édifice le plus solide finit par succomber à une
telle volonté de l’abattre. Voyez, les murs épais tiennent et résistent, mais c’est
le reste qui vole en morceaux, la charpente des voûtes, le vitrail, et l’intérieur,
enfin, lorsque plus rien ne le protège. Nous construisons les cathédrales à
notre image, et quand du ciel pleuvent les obus, adieu…


— La terre… répétait Louis, qui fouillait ce matin-là
un humus mouillé par des giboulées.


Montabaud l’aperçut et vint vers lui.


— Hé, soldat ! Comment te portes-tu ? l’interrogea-t-il,
jovial.


— Té, ma foi…


Le médecin s’assit près de lui, huma l’air frais d’avril.


— Le front de Verdun tient, dit-il, grâce à l’acheminement
des troupes et du matériel par la route. Des milliers de camions, Louis, tu
imagines cela… oui, bien sûr que tu l’imagines. La Champagne est tout près, ton
champ de bataille à toi. La Marne, et puis la Champagne, quelle odyssée…


Il se croyait obligé de faire à Louis un rapport aussi
régulier que précis des opérations en cours sur les fronts de Meuse, ou d’Artois.
Louis l’écoutait sans réagir. L’évocation des endroits où il avait lui-même
pourtant combattu, Les Éparges, la Woëvre, le Quart en Réserve, le laissait
indifférent, et Montabaud se demandait par quel biais il pourrait bien ramener
son beau-frère aux réalités du moment.


Alexis entoura ses épaules de son bras, lui tapota le dos.
L’officier fixait le sol, fasciné par le détour d’une colonne de fourmis pour
éviter son pied.


— Intéressantes bestioles, murmura-t-il en laissant
tomber sur les insectes une fine pluie de terre.


— Louis, j’ai quelque chose à te demander, dit Alexis, qui
faisait mine de s’intéresser à son tour au convoi des insectes. Cela ne
concerne pas la guerre, mais plutôt les affaires de l’Argilère, de ton domaine,
cher vieux. À l’heure qu’il est, n’est-ce pas, tu en es encore le maître et, Dieu
te préserve, nous comptons bien que tu le resteras.


Louis tourna vers lui son visage que la démence laissait en
paix pour quelques instants. Le regard y reprenait un peu de vie, la bouche s’animait.


— Maître… L’Argilère, oui, une belle chose. Les
fermiers y travaillent dur, et les autres aussi. Il faut être juste, avec eux, leurs
enfants sont au front, j’en ai vu, de Montaut, même, et de Saint-Cricq, Dieu, ils
se battaient bien, nos Béarnais…


— Tout va à peu près bien, en Chalosse, dit Montabaud, j’y
veille. C’est différent en bas, sur les pinèdes. J’ai du mal, par là…


— C’est un autre monde, je crois. La grande lande, ha !
Les gens n’y sont pas les mêmes qu’ici, il y en a qui voulaient rester bergers – il
rit –, pauvres types, maintenant, ils piquent les arbres, sur des échelles,
et vivent dans des cabanes.


Il rit, de plus en plus fort, à s’en étrangler, des larmes
coulaient sur ses joues. Montabaud attendit que la bouffée se fût calmée, et
pour passer le temps, entreprit de disperser du pied la colonne de fourmis.


— Ah non ! s’écria Louis, il ne faut pas, vous m’entendez,
ami, il ne faut pas. La solution est beaucoup plus simple…


Il empoigna de la terre qu’il laissa tomber sur les fourmis.
Puis, de la semelle de sa botte, pesant de plus en plus fort, il nivela le
monticule, et attendit.


— Et voilà, constata-t-il, satisfait, enterrées. Vous
avez vu comment ? Broyées, disparues, cher ami, disparues ! Les
autres sont loin, et nous récupérons un sacré bout de terrain. Alors, quoi, en
bas ?


Montabaud soupira. Il fallait faire vite, et précis, profiter
de l’éclaircie dans la cervelle de son beau-frère pour obtenir ce qu’il était
venu chercher ce matin-là.


— C’est à propos d’Iéna, et de sa lande…


— Le Scrof ? l’interrompit Louis, le Scrof est
toujours en bas ?


— Oui, bien sûr, dit Montabaud, tu te souviens de lui ?


— Le Scrof, ah ! Mutilé, lui, sans la guerre, pauvre…
Vous avez coupé son pinhadar, je sais des choses. Combien d’arbres, au juste ?


— Quinze mille, ce qui a produit près de trente mille
stères, dit Alexis, étonné par la précision avec laquelle Capestang le
questionnait. Son pinhadar, c’est vite dit, ajouta-t-il aussitôt. La décision
est venue de Père, qui jusqu’à sa mort, a géré les bois comme il le faisait des
terres.


— Du bon travail, apprécia Louis, vraiment, oui, du bon
travail. Il faut semer tout de suite là-dessus, toujours semer, comprenez-vous,
sinon tout reste en friche, comme le vignoble malade, allez-vous semer, sur ces
landes, dites ?


Montabaud le rassura, sortit de sa poche une carte d’état-major
qu’il déplia par terre. Les parcelles avaient été en partie désouchées, et
replantées en totalité, avec de nouvelles crastes, et un vrai plan d’irrigation
à la place du foutoir d’avant. Restait à envisager le sort de la lande d’Iéna, plus
de trois cents hectares en friche complète, une étrangeté dans le grand projet
forestier qui cernait de toutes parts ses marais et ses sables stériles.


— Il faut aussi planter cet espace, Louis, il y va de l’intérêt
de tous, y compris d’Adrien. Nous sommes là sur un terrain exceptionnellement
situé. Rends-toi compte – il frappait la carte du dos de la main –,
plus de trois kilomètres en ligne droite, le long du chemin qui va de Saint-Yaguen
à Ygos…


— Saint-Yaguen… dit Capestang en écho.


— J’ai des idées plein la tête pour ce lot. Écoute – Montabaud
se leva, brassant l’air –, on peut y monter une usine de transformation de
la résine, une scierie aussi importante que celle d’Ygos. Tout est réuni, la
Midouze au sud, pour le flottage, et cette piste qui deviendra route ; il
n’y a qu’à bâtir, installer les machines. On peut devenir les rois de la forêt,
Louis, à égalité avec les plus gros, les plus gras, les plus riches.


Louis Capestang le considérait avec une espèce de rictus d’idiot,
la bouche ouverte sur ses chicots.


— Bâtissez, mon vieux, lui dit-il, qu’est-ce que vous
voulez que ça me foute ?


— C’est que, pour cela, j’ai besoin de toi.


Louis haussa ses larges épaules. Par moments, il se rendait
compte que personne n’avait plus besoin de lui, pour aucune besogne. Il rendait
alors la monnaie de la pièce et se retirait de la discussion, du monde, de la
vie. Les gens n’avaient même plus d’identité à ses yeux. Ils étaient « cher
vieux », ou « Madame Mère », des passants qu’il saluait sans les
voir, par simple automatisme.


— Allez vous faire foutre, murmura-t-il, fatigué, soudain.


Montabaud s’empressa. Il sentait la fin de la courte
embellie, calculait déjà le temps qu’il faudrait pour qu’à nouveau cette loque
empoussiérée daignât le gratifier de deux ou trois pensées cohérentes.


— Repose-toi, Louis, recommanda-t-il. Ce n’est pas très
important, tu sais, juste une signature pour me permettre de démarrer les
travaux sur Iéna. Je vais préparer un document où tout sera consigné, et tu
verras ce projet, superbe, ah, mon cher Louis, quelle joie de te savoir revenu
parmi nous !


Il se dit qu’il en faisait peut-être un peu trop, mais l’autre
s’enfonçait déjà dans sa rêverie. C’était vraiment un tableau clinique à
montrer aux étudiants de troisième année. Le souffle des obus, la monstrueuse
vacuité que générait leur dispersion avaient miné cet esprit, et des milliers d’autres,
pareillement. Cela se voyait sur les photographies que la censure voulait bien
laisser passer, ces silhouettes inclinées vers l’avant, ces mains, à la
recherche d’un appui comme pour parer une chute permanente, et le regard, perdu,
hanté par tant de choses indicibles. Les cliniciens trouvaient là matière à
écrire des tomes entiers de la plus riche des sémiologies. Elle faisait déjà
faire un bond à la psychiatrie, magnifiait la chirurgie des moignons et des
visages. Un progrès, oui, pensa le médecin, comme jamais il ne s’en est fait en
médecine.


Louis se levait avec des gestes de convalescent. Ses cuisses
de cavalier autrefois dures et souples comme le cuir d’une selle avaient fondu.
Sa démarche était celle d’un vieillard, lenteur et appréhension, un calcul pour
avancer un pied, puis l’autre. Montabaud regardait son beau-frère se mettre en
branle, quitter l’appui du dossier pour la panique furtive de la station debout,
nourrisson centenaire qui s’essayait à la marche, et que ce simple mécanisme
emplissait d’effroi. Jamais ce spectre ne serait renvoyé au front, se dit-il.


Montabaud voulut lui prendre le bras, mais l’officier refusa.
Le médecin l’accompagna donc, à son pas, dans les allées du parc. Méditant. L’Argilère
s’était, en moins de deux ans, presque complètement dépeuplée. Jean était au
collège, à Dax, d’où il ne remontait vers la Chalosse que pour de brèves vacances.
Adrien végétait autour de sa bicoque, Marie-Marthe, qu’il aperçut, sur le pas
de la porte, passait le plus clair de ses journées à genoux sur son prie-Dieu, à
maudire les Boches et à pleurer son fils mort et la France meurtrie.


Montabaud soupirait d’aise. Il avait fui la bestialité
ottomane pour se réfugier en France avec sa mère, trente-cinq années plus tôt. Très
vite, il avait dû apprendre la différence entre les langueurs de la vie
levantine et les rigueurs de la survie à Paris, puis à Bordeaux. Au bout de
cette longue patience, la Chalosse était un havre en harmonie avec le temps, comme
la maison des Capestang l’était avec sa terre. Une guerre ? Où cela ?
Montabaud ne se sentait pas concerné. Ce n’était pas faute d’avoir essayé d’en
ressentir, au fond de lui-même, l’onde, mais décidément sa patrie n’était pas
là, ni les morts qui en étaient la chair. La tuerie en cours lui était
étrangère, mais qui, en Gascogne, s’était ému des grands massacres d’Orient qui
avaient salué, si loin de l’Europe, l’entrée dans le siècle ?


— Voilà, Mère, je vous rends votre fils.


Marie-Marthe lui sourit, et prit le bras de Louis, qui se
laissa faire. Son gendre était devenu sa principale distraction. Pour le reste,
elle avait transformé sa maison en chapelle ardente que peuplaient les
souvenirs des disparus : portraits et photographies, et leurs objets
familiers, les pipes et les lorgnons de Joseph, les porte-cigarettes de
François, et jusqu’à ses cahiers d’écolier, qu’elle mettait en piles sur une
étagère de la bibliothèque. Toute une bimbeloterie désuète et très mélancolique
s’empoussiérait ainsi un peu partout dans la maison.


— Mon pauvre Louis, soupira-t-elle, puis se tournant
vers Montabaud, vous vous en sortez, au moins, avec l’Argilère ? C’est que
je n’ai pas l’esprit à vous aider, et le voudrais-je…


— Ne vous inquiétez pas, s’empressa Montabaud, Père
était un homme de méthode, et ses affaires sont tellement en ordre qu’elles
vont d’elles-mêmes.


— C’est que tout de même, trente fermes…


Elle régnait depuis toujours sur sa cuisine, centre vital de
la maison, et sur sa domesticité, acceptait pour seule obligation de compter un
peu, la dîme des métayers par exemple. En nature. Les colonnes de chiffres sur
les cahiers de comptes, avec leurs virgules, leurs pleins et leurs déliés, les
dossiers qui s’entassaient dans la bibliothèque de l’Argilère, c’était l’univers
de son époux. De là sortaient de temps à autre tels des plans d’armée en
campagne les conclusions du moment : « il faut arracher ce qui reste
de vignes sur Montaut », « le bail de Lamarque ne sera pas renouvelé »,
« les blés sont superbes, ils nous laisseront quatre mille francs », ou
« la grêle a eu le bon goût de tomber sur Montfort, nous sommes sauvés ! »


— Eh bien, trente fermes, cela fait autant de jambons, s’exclama
Alexis. Figurez-vous qu’ils sont tous là, bien rangés, au cellier, en attendant
d’être vendus. Mais puisque vous parlez de la gestion du domaine…


Louis s’était arrêté. Un menu tremblement agitait ses lèvres
et ses paupières.


— Il faut enterrer les morts, maintenant, murmura-t-il,
on ne peut pas les laisser comme ça, entre les lignes. Ramenez-les, c’est un
ordre.


Montabaud le saisit par le bras. Louis entamait un de ses
délires mineurs, une digression hachée où il serait encore question de terre et
de cadavres. Décidément, suivre une idée en sa compagnie devenait acrobatique.


— Du calme, capitaine, dit-il d’une voix ferme, la
guerre est finie et les morts, ramassés. Maintenant, il faut se reposer.


Il avait trouvé au fil des jours le ton qui convenait pour
tranquilliser son beau-frère, comme dans les asiles bordelais où il avait
travaillé au chevet des déments. Sa faconde, sa masse physique, l’autorité qui
se dégageait de lui pour peu qu’il élevât la voix suffisaient souvent pour
imposer le calme, et en effet, cette fois encore, Capestang se tut.


— Alexis a raison, dit Marie-Marthe. Nous allons te
ramener dans ta chambre. Alexis, vous pensez qu’il sortira de cet état ?


Montabaud eut un geste évasif. Ainsi organisée, l’existence
à l’Argilère lui convenait, n’était l’ambiance sépulcrale que Marie-Marthe y
créait un peu plus chaque jour, et le repliement qui enfermait là maîtresse et
domestiques. Aux quelques bonnes âmes de sa proche parenté qui avaient proposé
leur aide, la douairière avait loué le dévouement de son gendre et cette
manière qu’il avait de se plonger tout entier dans les affaires du domaine. Providentiel
concours que cette présence-là quand tout devenait mouvant, et incertain.


— Nous consulterons à Bordeaux, répondit Alexis, j’ai là-bas
des maîtres qui travaillent en ce moment sur les traumatismes psychologiques de
la guerre. Ils sauront nous conseiller, mais j’ai bien peur, Mère, que votre
fils n’ait profondément souffert.


Elle se signa. Son âme simple recevait à l’état brut les
messages de Montabaud. Après tout, pensait ce dernier, il n’y avait pas là de
mensonge, seulement la certitude de l’irréversible. La cervelle de Louis
Capestang lui refusait ses services courants, l’homme était fou, voilà tout.


— Mère, Agnès est d’accord avec moi pour penser que le
domaine ne peut plus se passer d’un régisseur, dit le médecin tandis qu’ils
parvenaient sous l’auvent de la maison. Je sais bien que ce n’est pas la
tradition de l’Argilère, mais les circonstances sont telles…


Louis s’était accroupi, et grattait le sol caillouteux. À
voir ainsi son fils retourner aux jeux de l’enfance, celui-là même qui était
apparu deux ans plus tôt à cheval, l’épée au côté, pour sa dernière nuit au
domaine, Marie-Marthe Capestang étouffa un sanglot. Sa famille se dispersait aux
quatre vents, l’Argilère était un cimetière, hanté par des spectres. Un
régisseur, la belle affaire !


— Vous ferez au mieux, pardi, consentit-elle, en se
penchant vers Louis.


Montabaud se mit à chantonner in petto.
Il trouvait intéressante cette répartition des rôles. Les affaires du domaine
lui incombaient avec la bénédiction fervente de Marie-Marthe, le reste de la
famille était gardé à distance de l’Argilère. Et si la guerre enlisée à Verdun
durait encore un peu, la perspective d’occuper seul et pour longtemps le
fauteuil du Maître s’ouvrait devant lui. Vue sous ces angles, la Chalosse des
bourgeois engraissés au foie des volailles avait du bon.


 


Il s’appelait Antoine Vialle et venait du Pays d’Orthe, les
collines béarnaises arrosées par le Gave d’Oloron qui sont le sud extrême du
département des Landes. La nouvelle de son arrivée à l’Argilère ne tarda pas à
se répandre en Chalosse.


— Un régisseur chez Capestang… Diou
biban, monsieur Joseph doit se retourner dans sa tombe.


De l’homme, on ne savait pour ainsi dire rien, sauf que
monsieur Alexis, qui décidait désormais au « Château », l’avait
recruté lui-même. Jamais à travers les temps un tel poste n’avait été proposé
par un Capestang. Les régisseurs, c’était bon pour ceux de la ville, qui
avaient autre chose à faire que d’aller compter les grains de maïs et les
gésiers de canards, ou pour les vrais aristocrates, sang bleu et mains blanches,
qui ne se commettaient que fort peu avec leurs fermiers.


— Un régisseur… À l’Argilère…


Le parvis de l’église de Montaut bruissait de la nouvelle, et
pour un peu, on en aurait oublié de parler de la guerre qui pourtant parvenait
au terme de sa deuxième année.


— Madame Marie-Marthe doit être bien seule, désormais, pour
avoir accepté une pareille intrusion…


C’est que ces employés-là n’avaient pas très bonne
réputation. Pleins de leur pouvoir, ils s’invitaient dans les fermes aux grands
moments de l’année, avec leurs carnets, et cette arithmétique têtue qui
semblait leur tenir lieu de conscience et de mémoire. Aux ordres, oui, et sans
trop de fantaisie !


À Maurice Tauya, de l’Oustaou, échut, dès le début du mois d’août 1916,
le privilège de recevoir la première visite de Vialle sur le domaine de l’Argilère.
On battait le blé et le seigle, et cette fois, la batteuse à vapeur suppléait
la carence en hommes. Celle-là venait de chez Lesbordes, un gros propriétaire
dont les métairies s’étalaient autour de Montfort-en-Chalosse, et ce matin-là, elle
faisait le spectacle pour la petite foule d’enfants maintenus à distance. Tauya
s’était placé en premier, devant la machine, et offrait à sa voracité les
gerbes que lui passaient les femmes. C’était un exercice difficile, et
dangereux, qui réclamait une attention de chaque seconde ; des mains
avaient été happées, déjà, par le monstre noir qui recrachait le grain.


Vialle se présenta en haut du chemin, descendit du coupé de
l’Argilère, et s’avança vers les batteurs. Il était long, presque maigre, les
traits anguleux. Ses yeux larmoyaient en permanence derrière la fumée des
cigarettes qu’il roulait, l’une pour allumer la suivante. Sa nuque tombait
droit entre ses épaules, et donnait à sa silhouette des allures de statue de
pierre. C’était un homme sans âge ni race, qui masquait ses rares sourires et
la proéminence de sa denture par une moustache étroite et plutôt en désordre. Un
besogneux, à l’évidence.


— Poursuivez, ordonna-t-il aux femmes qui avaient
suspendu leur geste pour le saluer. Je suis Vialle, le régisseur de madame
Capestang.


— Té, pardi, on l’aurait deviné, grommela Tauya, qui
inclina la tête, brièvement, et se remit aussitôt à l’ouvrage.


Vialle sortit de la poche de sa veste un petit carnet à
couverture rouge, ainsi qu’une mine qu’il humecta des lèvres. Puis, sans autre
forme de procès, il se dirigea vers les sacs déjà entreposés au bord de l’aire
de battage et les ouvrit l’un après l’autre.


— Où est le blé ? demanda-t-il.


La femme du métayer le conduisit vers la borde à l’abri de
laquelle avaient été alignés, sur quatre rangées, une soixantaine de sacs.


— Il y a quatre hectares plantés en blé, ici, dit-il. Cette
année, on fait vingt quintaux, en moyenne, sur Montaut, un peu plus sur
Hagetmau ou Samadet. Soixante sacs de quatre-vingts kilos, cela fait quatre
tonnes huit. Manquent trois quintaux…


En contraste avec son apparence de rongeur phtisique, la
voix du régisseur était douce, et chaudement timbrée, presque amicale, une
étrangeté au sortir d’un pareil corps, un leurre dont il convenait sans doute
de se méfier. La femme se raidit. Il avait plu les deux derniers jours de la
moisson, le grain avait souffert ; on l’avait étalé pour qu’il séchât, au grenier
de l’Oustaou, et il devait bien y avoir, là-haut, le restant de la campagne.


— Si tous les hommes avaient été là, il serait resté
sec, diable ! se défendit la métayère, et on l’aurait rentré avant l’ondée,
mais voilà, diou biban, on n’a pas de bras en trop,
ici, té ! On a fait ce qu’on a pu.


— Allons voir, décida Vialle, laconique.


Suivi de Maurice Tauya, qui l’avait rejoint, il entra dans
la pièce commune, gravit l’échelle du grenier. Devant lui, le grain avait été
étalé pour sécher en un flot blond qui montait à l’assaut des poutres et des
mansardes.


— Il faut le peser, dit Vialle.


Penché sur le grain, il en estima l’humidité, dix pour cent
de poids en plus, au maximum. La pourriture ne s’y logerait pas, on le mettrait
donc en sac.


— Maintenant ? s’étonna Tauya.


— Et alors ? Il faut que je descende sur Saint-Aubin
avant le soir, et je ne remettrai pas les pieds ici avant la vendange. Je vous
aiderai.


— Boh, la vendange, dit le métayer, elle sera vite
faite. La maladie a bouffé ce qui restait de claverie, quant au baroque, il est
attaqué à son tour. Dans deux ans, il ne restera plus un cep debout sur la
ferme.


— On mettra des porte-greffes américains, dit Vialle.


— Monsieur Joseph en parlait déjà il y a deux ans. Les
Américains, ouais… C’est plutôt leurs soldats qu’il nous faudrait, pour gagner
cette putain de guerre, grommela le métayer.


Vialle haussa les épaules. Appuyé contre la charpente, il
découvrait à l’autre extrémité de la pièce le baldaquin qui protégeait le lit
des métayers. Ainsi les chambres de ces gens, souvent, n’avaient-elles pas de
plafond et donnaient directement sur les greniers.


— Vous êtes joliment couverts, pour la nuit, plaisanta-t-il.


Puis il dévala l’échelle, et ordonna que l’on descendît du
coupé la balance à fléau qui y trônait, à l’arrière. Tauya rameuta sa troupe, et
le battage s’interrompit. De la fenêtre grande ouverte du grenier tombait une
grosse chaussette de jute. Des enfants se postèrent à son entrée, prêts à y
pousser le grain tandis qu’en bas l’on préparait les sacs. Puis le remplissage
commença dans une fine poussière grise qui chatouillait les gorges, et en moins
d’une heure les trois quintaux manquants furent ensachés, et dûment pesés.


Vialle avait l’air satisfait, mais il lui fallait encore
vérifier le poids des sacs déjà rangés. L’on se dirigea donc en groupe, vers la
borde, Tauya devant les femmes, le régisseur derrière, entouré par les enfants,
et les quelques anciens qui, de ferme en ferme, se louaient à la place des
absents.


— Il y a là ce que vous cherchez, monsieur, dit le
métayer en s’épongeant le front, le reste de la moisson de blé. Soixante sacs
de quatre-vingts kilos chaque…


— Où est la part du Maître ? demanda Vialle.


Tauya désigna une pile séparée des autres sacs, les deux
cinquièmes de l’ensemble.


— Comment savez-vous qu’ils contiennent quatre-vingts
kilos, le coupa son visiteur. Il n’y a pas de balance, ici, en temps ordinaire.


— Eh, macareou, s’étonna l’autre,
sérieux, il suffit de les remplir, ces sacs, et de les lier au col, le plus
haut possible, et on a le poids.


Tauya se troublait à vue d’œil, un tic relevait le coin de
ses lèvres. Les femmes se regardaient, incrédules. Monsieur Joseph, qui
pourtant ne plaisantait pas avec les rendements, se contentait de soulever un
sac ou deux, et de donner quitus.


— Pesons ça, ordonna Vialle.


La balance fut approchée, et l’opération commença. Par un
hasard que le régisseur ne manqua pas de relever d’une moue ironique, le
premier sac pour l’Argilère ne pesait qu’un peu plus de soixante-quinze kilos, quatre
de moins que l’un de ceux que le métayer conserverait pour lui. La suite se
révéla plus équilibrée, la moisson totalisait en effet là près de cinq tonnes
de blé, ce qui rendrait le calcul final assez simple : vingt quintaux pour
les Capestang, et trois pour les Tauya.


— Moins un sac, ou presque, conclut Vialle lorsqu’il en
eut terminé avec ses écritures. Je regrette, Tauya, ajouta-t-il, même si ces
grains ont en partie été mouillés par la pluie, il y a près de cent kilos de
trop, en votre faveur.


En cercle autour des adultes, les enfants découvraient la
réalité du partage près des femmes dont le visage restait fermé. Une ou deux, pourtant,
souriaient, l’air moqueur.


— C’est bien, dit le métayer, puisque vous le dites. Moi,
vous savez, je ne suis pas trop allé à l’école, et les quintaux, je les compte
avec mon dos. Maintenant, on peut retourner battre le seigle ?


Sa voix s’était durcie. Les femmes acquiescèrent. Vialle
hocha la tête, referma son carnet, qu’il enfouit dans sa poche.


— Je ne suis pas ce que vous avez l’air de penser, Monsieur,
lui lança soudain Tauya, rouge de colère. Vous pouvez demander par chez vous,
vers Orthevielle ou Peyrehorade. J’y ai travaillé, oui, je vous dirai chez qui !
J’ai les certificats de bon ouvrage. Et j’ai un fils, et puis un gendre, aussi,
celui de la Quitterie, là – il désigna une jeune femme –, qui
sont au front et qui s’y battent, hé ?


Vialle leva la main, fuyant le regard de son hôte, ébaucha
une sorte de sourire contraint.


— Je fais mon travail, dit-il, et moi non plus, je n’en
manque pas. Trente fermes, c’est vaste, la plus grosse part du canton, cela
veut aussi dire trente contrats, monsieur Tauya, des contrats comme celui que
vous avez signé, il y aura bientôt trois ans.


Il avait appuyé ses dernières paroles, et Tauya accusa le
coup. Son bail viendrait à renouvellement en novembre…


— Alors, j’attendrai que vous reveniez peser le seigle,
et le maïs, aussi, dit le métayer, soudain radouci, comme ça, nous serons tout
de suite d’accord. Et pour la volaille, les femmes vont vous dire où nous en
sommes.


De sa basse-cour, l’Oustaou avait déjà fourni pour l’année 1916
une dinde, un jambon et un pied de cochon en janvier, deux poules pour Pâques, et
les deux douzaines d’œufs – pour lesquels les dates de remise étaient
aléatoires – inscrites dans le bail. Vialle emporterait deux chapons.
Pour la vendange des deux hectares de piquepoul que le phylloxéra n’avait pas
encore dévastés, on se reverrait, courant octobre.


— Lorsque tout aura été moissonné et pesé, un camion
passera prendre livraison du blé et du seigle, annonça le régisseur en
remontant dans le coupé.


— Un camion… s’étonna Tauya, un camion à l’Oustaou…


— Eh oui, mon bon, lui dit Vialle, l’air familier, il
faut vivre avec son temps. La batteuse à vapeur à la place des fléaux, le
camion à essence pour remplacer les mules du bros, ce
sont des heures de gagnées. Vous voyez, monsieur Alexis a le souci des choses
bien faites. Mieux, il investit dans votre intérêt.


— Monsieur Alexis… murmura Tauya.


Pour lui, comme pour la plupart des métayers de l’Argilère, le
nouveau patron du domaine demeurait un mystère entr’aperçu le dimanche, au
sortir de la messe. On le disait peu porté sur les choses de la terre et occupé
surtout par les pinèdes Capestang. Pour la Chalosse, il déléguait.


— Voilà les chapons, annonça Tauya, et dix-huit œufs, d’avance.
Maintenant, je m’en retourne à la batteuse. Il y avait du temps à perdre, aujourd’hui.


Furieux, il se recoiffa de son béret tandis que sa femme
offrait les volailles au régisseur.


— Il faudra voir aussi, pour les corvées, annonça ce
dernier en soupesant les volatiles.


— Monsieur Joseph n’était pas empressé à nous les
demander, protesta aussitôt Madeleine Tauya. Cette année, on a déjà curé quelques
fossés, sur le Château, et charroyé du bois pour madame Marie-Marthe. Cela
pourrait aller ainsi, je pense…


Elle était outrée, et s’efforçait cependant au calme. L’accent
acidulé, elle détachait ses syllabes comme pour mieux convaincre. Mais Vialle
ne l’écoutait pas, son patron l’attendait en bas pour l’après-midi dans les
pinèdes. Les chapons sur l’épaule, il s’éloignait déjà, avec la promesse de
revenir. Au moment où il se hissait à bord du coupé, il entendit des cris qui
venaient de l’aire de battage, et vit des femmes qui s’égaillaient de tous
côtés en faisant de grands gestes.


— Il s’est fait happer le bras ! Maurice a laissé un
bras dans la machine !


Il revint en hâte vers la batteuse. Tauya était allongé sur le
sol, inanimé, le torse couvert de sang. Un avant-bras lui manquait, que la
batteuse avait recraché en morceaux, au milieu d’une poussière de grain. Sa
femme lui tournait autour en hurlant et ce fut un ouvrier qui prit la première
décision.


— Une corde, nom de Dieu, un morceau de sac, n’importe
quoi !


Livides, les femmes avaient tiré la métayère à l’écart, et s’étaient
assises près d’elle, soucieuses de masquer à son regard le corps écarlate de
son mari. Immobile au-dessus du corps, Vialle avait retiré son chapeau et le
tournait entre ses doigts tandis que l’ouvrier, après avoir débarrassé le
moignon des lambeaux de chemise qui s’y étaient collés, le serrait entre des
fils de jute.


— Ah ! C’est joli de tourmenter les hommes ! cria
une femme. Cette machine tue, oui, on le savait, crénom de Dieu, et lui, qui s’y
met le bras tout entier, en pensant à autre chose, carnes ! Carnes !


— Hissez-le dans l’attelage, ordonna Vialle. Je le
conduirai chez le médecin.


Les femmes s’étaient mises à hurler, ensemble. Des ouvriers
se saisirent du corps, tandis que les enfants se rassemblaient près du coupé
pour voir le spectacle. Tauya fut jeté à l’intérieur de l’attelage, entouré par
deux compagnons. On irait au bourg, tout d’abord, et puis à l’hôpital, sans
doute ; les femmes suivraient avec le bros. Vialle
se recoiffa, s’installa sur la banquette du cocher et lança le coupé dans la
pente.


— Il vivra ! déclara-t-il, sans rien en savoir.


Tauya s’éveillait. Apercevant les chairs dilacérées qui
terminaient son bras, une nausée le prit, et il vomit un flot de bile. Les
hommes lui firent un oreiller de leurs genoux. Ainsi placé, le métayer pouvait
à loisir contempler les fesses de Vialle et, près d’elles, les chapons que le
régisseur, dans son souci des comptes justes, n’avait pas omis d’emporter.


— Pourriture, gémit le blessé.


Il voulut cracher sur le cocher, mais la nausée était trop
forte, et il perdit à nouveau connaissance.
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Le docteur Alexis Montabaud longea ce que les résiniers qui
venaient de passer huit semaines au Pouy nommaient l’« allée des barriques ».
C’était un alignement de quelques dizaines de muids à l’intérieur desquels la
gemme des deux cent cinquante hectares formant la pinède de feu François
Capestang attendait que fût calculé le partage entre ouvriers et propriétaires.


Des femmes vêtues de jupes et de corsages aux couleurs vives
marchaient avec précaution, buste droit, pieds nus sur la fougère coupée. Montabaud
les salua. Elles portaient les lourdes couartes emplies
de résine en d’incessants va-et-vient entre arbres et tonneaux. Ainsi la campagne
se poursuivrait-elle jusqu’à la fin de l’été, et même, travaillerait-on encore
en novembre, puisque « monsieur Alexis », désireux de tirer du
pinhadar le plus de moelle possible, l’avait laissé entendre.


Au Pouy comme à Iéna, le régisseur Vialle avait d’abord
recruté pour le compte du maître de l’Argilère un peuple disparate de femmes, d’Espagnols
et de non-mobilisables. Puis il avait renforcé cette main-d’œuvre par quelques
blessés de guerre à peine libérés des services de chirurgie. Ces hommes étaient
pour la plupart inaptes aux travaux des champs, mais l’on pouvait ici les
laisser entailler l’aubier au hapchot, ou vider les
pots Hugues à la palinette. À ces équipes qui besognaient de l’aurore au
crépuscule, s’étaient joints des enfants, les plus vifs à parcourir entre les
arbres la quinzaine de kilomètres qui tenaient lieu pour l’ouvrier d’exercice
quotidien.


Passé le 15 août, il faisait encore très chaud sous les
pins du Pouy. Une table et deux chaises avaient été disposées devant la cabane
d’une famille de résiniers. Montabaud s’assit, et s’épongea le front. Il avait
fixé à quatre heures son rendez-vous avec les gemmeurs.


— J’ai trouvé du vin blanc, dans la cabane, annonça
Vialle en le rejoignant, pour s’asseoir à son tour. Ces résiniers ont de la ressource…
Pas grand-chose à manger, là-dessous, mais de quoi boire, oui.


— L’accident de l’Oustaou tombe bien mal, lui dit
Montabaud. En plein battage ! Il va falloir que vous remédiiez à cela. Et
sans tarder.


— J’ai fait prévenir du monde sur le Pays d’Orthe, Monsieur.
C’est bien le diable si je ne déniche pas un homme capable de combler cette
absence.


Le régisseur avait fait le voyage de Chalosse à la Grande
Lande sous le feu du soleil, et portait sur le visage, par plaques rouges, les
stigmates d’un long bain de chaleur. Montabaud le regarda emplir deux verres. Il
gardait quant à lui l’esprit à ce qu’il aurait bientôt à dire à ses ouvriers. Depuis
plusieurs jours, il préparait son affaire et cette première rencontre avec les
gemmeurs du Pouy lui semblait décisive. De leur réaction dépendrait l’avenir de
son projet forestier.


— Les voilà, Monsieur, dit Vialle.


Ils arrivaient, seuls ou en petits groupes, et se
rassemblaient par affinités, les Espagnols, d’un côté, les femmes et les vieux,
de l’autre. Les métayers du Pouy se placèrent un peu en avant. Ils baillaient
jusque-là, par tradition, la moitié de la résine avec les Capestang. Directement.


Montabaud se leva pour accueillir son monde. Diable, un « Moussu »
qui se déplaçait ainsi sous la pinède, et d’aussi loin, cela devait être pour
une bonne raison. Le médecin put constater à quel point la guerre en cours
avait éclairci les rangs des résiniers. Les bras les plus solides étaient
désormais occupés à charger des obus dans la gueule des canons. Ne restait au pinhadar
qu’une majorité d’anciens au visage ridé sous le béret. Quant au vent syndical,
il finissait de tomber avec les grandes offensives. Loin.


— Monsieur Montabaud, de l’Argilère, désirait faire
votre connaissance, dit Vialle en se levant à son tour. Nous avons inspecté la
récolte sur votre site. Compte tenu des conditions vraiment exceptionnelles de
cette année 1916, elle paraît satisfaisante.


Un murmure parcourut l’assistance, dont il était difficile
de savoir s’il traduisait la satisfaction d’être ainsi félicité ou la grogne de
« paraître » avoir bien travaillé.


— Maintenant, il faut songer à l’avenir, poursuivit le
régisseur de sa voix égale, et rassurante. Monsieur Alexis, si vous le voulez
bien…


Montabaud s’avança, se racla la gorge, frotta l’une contre l’autre
les paumes de ses mains.


— Monsieur Vialle vous l’a dit, attaqua-t-il, la récolte 16
est bonne et nous la prolongerons tard dans l’automne. C’est que nous avons d’importants
projets pour cette pinède. Pour les autres aussi, d’ailleurs, et sur l’ensemble
du domaine de l’Argilère. Ces projets, nous les mettrons en œuvre ensemble. Je
sais que quelques-uns parmi vous travaillent sur certaines parcelles du Pouy
depuis plusieurs générations, et que l’habitude d’un partage de la résine sans
signature de contrat, moitié-moitié, s’est prise au fil du temps…


Les ouvriers se lançaient des regards à la dérobée. Le
discours à venir, ils l’avaient déjà entendu, pour les plus anciens, à l’aube
du siècle.


— … mais voilà, poursuivit Montabaud, l’air ennuyé, ces
projets de développement nous forcent à reconsidérer, oh ! temporairement
bien sûr, ce genre de contrats d’autrefois. Et d’ailleurs, lança-t-il d’une
voix plus forte, le doigt levé, nos contrats seront désormais écrits… écrits, oui,
pour bien garantir toute chose entre nous.


— Ce n’est plus moitié-moitié, donc… dit une femme.


— C’est un peu différent, se défendit le médecin, il
faut simplement s’adapter aux cours de la résine. Ils continuent à grimper, malgré
les événements. D’autre part, nous avons fait don à l’État d’une énorme
quantité de bois, pour l’effort de guerre, et nous avons en même temps de très
gros investissements en vue, pour monter une distillerie. Oui, une usine, tout
près d’ici, et une scierie, aussi, du travail, mes amis, pour vous tous !


Les bras tendus, il reprit son souffle, un court instant
décontenancé par le silence qui accueillait ses paroles. Les enfants avaient
cessé d’écouter et cherchaient à apercevoir des nids dans les arbres, les
Espagnols pensaient à autre chose, ou ne comprenaient pas. Les femmes
demeuraient attentives, bras croisés ou mains sur les hanches. Quant aux vieux,
ils se lissaient la moustache en souriant, avec l’air madré de ceux à qui on ne
la fait pas.


— Donc, reprit Montabaud après une courte hésitation, vu
les circonstances, nous vous garantissons la part qui était la vôtre l’année
dernière, ni plus, ni moins. Il faudra voir, à la prochaine saison.


— Mais le prix de la résine est passé de 85 à
110 francs la barrique, en deux ans, et notre part n’a déjà pas bougé, remarqua
une femme. C’est un salaire, ça, nous ne sommes plus à égalité…


— On n’est pas des ouvriers, comme les autres, dit un
vieux. Nous, on est du Pouy, métayers de l’Argilère.


Ils étaient habitués au partage forestier que jamais Joseph
Capestang n’avait remis en cause. À leur tour, le procès que des propriétaires
avaient déjà mené un peu partout à travers les Landes pour restreindre la part
des gemmeurs leur tombait dessus.


— Au pire moment ! lança une femme. Les syndicats
sont à la guerre, et ceux-là nous refont le coup de Lit-et-Mixe, en dix-neuf
cent six…


— Je connais l’affaire de Lit-et-Mixe, et ses
semblables, se défendit Montabaud. C’était une autre époque, il y a eu
négociation, je crois, pour un juste partage…


— Tu parles ! s’emporta un homme. Lit-et-Mixe, j’y
étais, je vais vous dire ce qui s’est passé là-bas. La même chose qu’ici
aujourd’hui, des bénéfices qui augmentent, mais pas pour nous. On a bastonné
quelques gendarmes, oui, pour ça ! Et au café Darmaillacq, j’en ai vu qui
ne faisaient pas les fiers quand on y est entrés ! On est allés en prison,
mais on a gagné le droit de continuer à verser la rente, parce que c’est ça qu’on
voulait. Vendre la résine, nous-mêmes, et en régler la moitié au propriétaire, comme
on l’a toujours fait de ce côté-ci du Geloux, diou
biban !


L’homme se tut, soudain. Montabaud se tourna vers Vialle, qui
s’était assis, impassible, et tapotait la table du bout des doigts.


— Mes amis… dit le médecin.


— Nous ne sommes pas vos amis, l’interrompit un homme
du Pouy, rouge de colère, mais vos métayers, vos résiniers. Nous avons établi
une règle entre nous il y a quelques années maintenant : le partage, moitié-moitié.
Monsieur Joseph respectait cela. Faites-en autant ! Ah ! S’il n’y
avait pas que des vieux et des femmes, ici, putain !


Les résiniers prenaient de l’assurance. Montabaud allait
perdre pied. Vialle se leva et fit quelques pas, avant de s’interposer.


— Il n’y a pas de règle, pas de texte, pas de loi, il n’y
a jamais rien eu de cela en grande lande, dit-il, la voix soudain moins
fraternelle, seulement des arrangements en fonction des parcelles et des
propriétaires. Lit, c’est une chose. Il y a eu d’autres discussions, ailleurs, vous
le savez bien, avec de bons accords. Et avec des primes comme celle que vous
recevrez dès que la campagne sera terminée. Et puis de toute façon, nous ne
sommes plus à cette époque… hélas, et il répéta, plus calmement : nous ne
sommes plus à cette époque. Puis, il conclut : il faut composer avec la
guerre, aujourd’hui, on n’y peut rien, ni vous, ni nous.


L’homme haussa les épaules.


— Des primes, des accords, la guerre… té, tu nous
embrouilles, gran coulhous 26,
maugréa-t-il.


Elle avait bon dos, la guerre, qui permettait de revenir
ainsi sur la chose dite.


— Et vous, les soldats, ça ne vous fait rien, ça…


Il y avait là deux garçons de Campagne, l’un devenu borgne
dans l’Aisne, l’autre unijambiste à Mort-Homme, qui devaient se satisfaire d’avoir
trouvé un emploi. Ils s’abstinrent de participer, tout comme ceux du Pouy, dont
le bail arrivait à expiration l’année suivante. Ceux-là en avaient peut-être
déjà trop dit. Ils se turent. L’affrontement changeait d’âme.


— Et les pignes ? interrogea une femme, renfrognée.


— Les pignes ? releva Montabaud.


Il ne savait donc pas tout ? Vialle lui expliqua que le
ramassage et la vente des fruits des pins étaient un privilège que certains
propriétaires abandonnaient à leurs métayers. Le médecin se souvint d’avoir
croisé des charrettes que des femmes juchées sur des sacs conduisaient en ville.


— Boh… lâcha Montabaud, qui n’avait pas encore d’idée
sur la question.


Lise Staelens vint vers Vialle, à pas lents. Elle s’était
jusque-là tenue en retrait parmi les femmes, pour essayer de comprendre. Elle
se pencha, ramassa une de ces grosses pioles 27, qu’elle exhiba.


— C’est une chose sans grande valeur, dit-elle de son
accent rude. Regardez – elle effeuilla quelques-uns des pétales
rigides de la pigne –, ça ne se partage même pas. – Elle lâcha
le fruit. – Et puis, il ne faut pas toujours prendre la guerre comme
prétexte, Monsieur, poursuivit-elle. La guerre se suffit à elle-même, loin d’ici,
alors, c’est dur de savoir que les Boches ne sont pas les seuls à se servir
dans cette affaire-là.


— Que voulez-vous dire ? souffla Montabaud, soudain
tendu, et un peu ragaillardi.


— Une chose facile à comprendre, je crois. Par les
temps qui courent, Monsieur, il faut laisser tranquilles les petites gens, ne
pas profiter de la guerre, et surtout ne pas se parjurer.


Montabaud considérait le parjure comme un souci pour
consciences inquiètes. Un mot excessif, hors de propos. Et ne se sentait en
aucune façon lié par les engagements de ses prédécesseurs.


— Qui êtes-vous, madame ?


— Staelens, Lise.


— Depuis quand travaillez-vous pour nous ?


— Une année, je crois.


Montabaud regarda Vialle qui lui répondit d’un bref
mouvement de tête.


— Réfugiée de Flandre, l’informa le régisseur.


— Vous n’êtes pas là pour décider de ce qui est bien ou
non, madame, lui dit le médecin, ni pour former un syndicat. Quant à la guerre…


Elle fit un pas vers lui, les poings serrés sur les hanches.
Il décida de rompre.


— … nous aurions sans doute des choses à nous dire, mais
pas aujourd’hui, ajouta-t-il, pressé. Voilà donc la situation, reprit-il
aussitôt pour les autres, cette année, nous porterons nous-mêmes la récolte à
la distillerie d’Ygos, puis nous procéderons au paiement de votre part, qui
sera équitable, et même avantageuse pour vous. Vous êtes libres de ne pas
accepter, mais alors, il faudra chercher du travail ailleurs.


En décidant de monnayer lui-même la résine à la place des
métayers, Montabaud renversait purement et simplement les rôles, et rompait une
tradition qui perdurait malgré les conflits. Campé face à la troupe disparate
de ses employés, il prit un certain plaisir à deviner chez eux le rapide calcul
mental qui les occupait. Seule la réfugiée du Nord, qui paraissait s’en moquer,
continuait à le regarder fixement, avec tant d’insolence et de défi qu’il finit
par se détourner et s’en aller vider son verre de vin.


L’après-midi passait, l’ouvrage reprendrait aussitôt, jusqu’au
coucher du soleil. C’était, par des chaleurs qui serraient les ouvriers sous la
chape des cimes immobiles, la saison la plus dure de l’année, au fil des très
longues journées d’été. L’époque des grèves sous-les-pins, dont certaines
avaient duré plus de cent trente jours, était révolue, ou peut-être simplement
suspendue, le temps d’une guerre. Il n’y eut personne parmi les gemmeurs, ce
jour-là, pour entraîner les autres à la révolte ; c’est la tête basse que
le groupe se dispersa.


Une soupe fleurant le chou mitonnait dans la cheminée de la
cabane, que les gemmeurs partageraient, le soir. Montabaud rectifia le nœud de
sa cravate-papillon, enfila sa veste et se dirigea vers la Chenard et Walker
stationnée au bout du chemin forestier.


— On continuera vers le Marensin, lança-t-il à Vialle.


Chaude journée, en vérité, qui lui laissait en bouche, derrière
le sucre du vin, un arrière-goût de victoire. « Iéna n’est pas très loin »,
pensa-t-il, Iéna, cette friche qu’il se proposait de transformer… Ainsi le
projet d’unifier les pinèdes Capestang restées debout – près de mille
hectares, tout de même – et d’accroître leur rentabilité prenait-il
corps dans son esprit. Les ouvriers ne bougeraient pas. Trop seuls, trop vieux.
Il faudra vite implanter l’industrie, murmura-t-il pour lui-même. Au cœur de la
vaste et silencieuse forêt, quand s’épuisait l’Europe des marchands de canons, il
avait, lui, le sol pour s’enraciner, grandir et régner. L’embellie. De quoi
être satisfait, vraiment.


Et puis, Vialle avait bien travaillé. Hormis cette femme
venue vers lui, qui le menaçait presque et dont il faudrait s’occuper sans
tarder, les résiniers – il pensa : « résignés », et le
mot le fit sourire – n’avaient pas insisté. Il en irait de même
ailleurs, sans doute, jusqu’aux parcelles du Marensin, et le lot de Louis, qu’il
se proposait de visiter en dernier.


 


— Madame ?


Lise Staelens s’en retournait, seule, vers son ouvrage, les
doigts occupés à réagencer des épingles dans son chignon, lorsque Vialle l’arrêta.


— Eh bien ? lui demanda-t-elle, la main dans les
cheveux.


Il parut décontenancé, à voir de si près la blondeur de Lise
et la tranquille insolence de son regard. Il choisit de sourire, déférent, presque
amical, comme s’il avait en face de lui une égale.


— Pour quelqu’un des filatures et des mines du Nord, la
forêt landaise, avec ses échelles contre les arbres, ses ouvrières pieds nus et
ses pauvres outils, doit paraître bien archaïque, s’excusa-t-il.


— C’est une usine comme une autre, ni plus, ni moins, répliqua
Lise en le dévisageant.


— Il me paraît important que vous vous y sentiez bien, après
tout ce que vous avez dû endurer…


La tête légèrement inclinée, il la considérait avec
compassion, à travers la fumée de sa cigarette. Lise sourit. Elle vivait plutôt
bien l’éloignement de son pays natal. Des occupants casqués l’encombraient
depuis deux ans, qu’elle n’avait aucune envie de revoir.


— Il ne faut pas vous formaliser pour ces histoires de
partage, ajouta Vialle, sur le ton de la confidence.


Il prenait à témoin la forêt, dans un large geste de paix. – Chaque
pays a ses habitudes, n’est-ce pas ? poursuivit-il. Ici, vous savez, on s’arrange
toujours à la fin, et tout le monde y trouve son compte. Et puis, le docteur
Montabaud n’est pas un mauvais maître. Ses gens apprendront à le connaître. En
tout cas, il n’y a vraiment pas de quoi déclencher des émeutes, ou que sais-je
d’autre…


Les gemmeurs n’éprouvaient pas les mêmes certitudes, et Lise
ne désirait guère poursuivre la conversation.


— Je m’en retourne, décida-t-elle, il y a de l’ouvrage,
là-bas.


— Vous n’avez pas le désir de faire autre chose que ce
travail de la résine ? lui demanda-t-il. Il y a des ateliers de filage, sur
la lande, ou des places chez des bourgeois de la ville…


Sa voix s’était faite charmeuse, insinuant on ne sait
quelles possibilités, ou quelles promesses. Lise soutint son regard dégoulinant
de bons sentiments, qui quémandait une réponse.


— Je ne sais pas, dit-elle. Peut-être. Pour l’instant, je
vis loin de la guerre, il n’y a rien de plus important pour moi. Et puis, regardez – elle
leva les mains vers le ciel, et le soleil à travers les cimes des pins – la
belle liberté de cette forêt.


Vialle semblait avoir du mal à comprendre. De la liberté en
Grande Lande, où cela ? À le voir ainsi perplexe, Lise éclata de rire, et
courut vers le chantier.


 


— Té, le Scrof !


Adrien ne releva pas. Les rênes de son cheval en main, il
avait attendu que la Chenard eût fini de se vautrer dans les ornières desséchées
du chemin.


— Que fais-tu sur les parcelles de François ? lui
demanda Montabaud, pesant sur le long levier de l’embrayage.


— Boh, rien, je passe…


— Tu en as terminé avec tes travaux agricoles, alors, tu
te balades…


Adrien haussa les épaules. L’été, ses périples souvent sans
but le menaient au hasard, d’un bourg, d’un grenier, ou d’une meule à l’autre. Ce
soir-là, il cherchait des faisans aperçus une semaine plus tôt.


— Je monte à l’Argilère, lui dit le médecin. Il y a des
ouvriers, sur le Pouy, qui ont fait de la soupe, tu devrais y aller voir. J’ai
même vu une Belge, là-bas, ou quelqu’un de ce genre, pas commode, la garce…


Adrien sursauta. Il n’avait jamais revu sa visiteuse de l’hiver 14.
Avec le temps, les traits mêmes de son visage s’étaient estompés dans sa
mémoire. Il se remit en selle.


— Je t’offrirai du bon cuir, un de ces jours, et une
carabine américaine, lui promit Montabaud, qui ajouta, le doigt levé : dans
pas longtemps, Scrof, grâce aux pins de l’Argilère, tu verras…


Il libéra l’embrayage ; la Chenard toussa, avant de
virer, poussive, sur le sable de la route. Adrien ne put s’empêcher de penser à
François, à ses triomphes d’enfant gâté, à son séjour, enfin, dans la fosse
commune de la guerre. Pour chasser le fantôme de son frère de passage sur ses
terres, il mit le cheval au galop.


 


— Té, un visiteur.


La femme était petite et noire de cheveux. Les mains sur les
hanches, elle toisait l’arrivant. Mais derrière elle, Adrien ne voyait, dans le
jour finissant, que le chignon doré de Lise entre les bérets rouges ou noirs
des hommes. Lorsqu’elle eut reconnu à son tour son hôte d’Iéna, à cette façon
qu’il avait de ramasser sa jambe pour commencer à marcher, Lise se leva et vint
vers lui. Les deux jeunes gens demeurèrent un long moment à se sourire, ne sachant
trop quoi dire. Ce fut elle qui rompit le silence.


— Nous dînons, vous serez des nôtres, j’espère ?


Il y avait une vingtaine de personnes autour de la longue
table posée devant les cabanes. Libérés de l’obligation de demeurer assis, des
enfants chahutaient sur un airial de chênes tauzins. Adrien suivit Lise qui l’installa
près d’elle, face à un couple âgé dont l’homme se pencha vers l’arrivant.


— Té, le petit monsieur Adrien, de l’Argilère, dit-il
sans ôter son béret.


Adrien ne le reconnaissait pas.


— Boh, c’est sans importance, éluda l’homme, j’ai
travaillé sur votre terre de Lamarque, en haut.


Il eut un mouvement du menton vers le sud.


— C’était avant le siècle, du temps de monsieur Joseph…


Il laissa sa phrase en suspens, attentif à la réaction des
autres. Adrien découvrait ceux-là, qui lui offraient pour une fois l’hospitalité.
Il y avait là des indifférents qui demeuraient le nez dans leur assiette de
potage, à mâchonner. D’autres, sourcilleux, éprouvaient à l’évidence de la
contrariété à devoir supporter la présence à leur table d’un petit maître. Leurs
femmes, visages fermés, piquaient du nez dans leur assiette. Adrien ressentit
le reproche muet qu’elles faisaient à Lise d’avoir pris cette initiative. Seuls
les Espagnols, qui bavardaient entre eux au bout de la table, semblaient
véritablement détendus.


Adrien se sentit pâlir. Cette société n’était pas celle des
fermes, où le plus humble détenait, à défaut de le posséder, son carré de sable.
La pinède hébergeait des errants, gens sans terre groupés sous des toits de
fortune, que les nouvelles conditions salariales transformaient en un
prolétariat de plein air, déplaçable et renvoyable à merci. À cette troupe-là, il
ne fallait pas demander plus qu’elle pouvait offrir.


— Merci non, dit Adrien en refusant l’assiette que Lise
posait devant lui, je n’ai pas faim.


— Vraiment ? s’étonna-t-elle.


— Vraiment.


Des hommes se levèrent, qui en avaient fini avec leur dîner,
et ne tenaient pas à s’attarder. La nuit s’annonçait douce. Les femmes
appelèrent des enfants. Adrien quitta la table à son tour.


— Santé, dit-il en levant son verre de vin, qu’il vida
d’un trait avant de se détourner.


— Il y a du jambon, et bien d’autres choses encore, sous
les toits du château, lui lança l’ancien métayer de son père en baissant les
yeux.


Adrien ricana. On lui donnait son congé. Après tout, pensa-t-il,
cela se passe bien ainsi, dans l’autre sens. Lise avait l’air désolé ; il
l’apaisa d’un sourire, marcha vers sa monture, en compagnie de la jeune femme.


— Ces gens sont en colère, dit-elle. Et elle lui narra
la conférence de Vialle et du « Maître de Chair », puisqu’on avait
ainsi surnommé le docteur Montabaud, de Bordeaux. Faux chartron mais vrai
négrier.


À cet instant, Adrien se moquait bien des agissements de son
beau-frère. Il écoutait le bruit que faisaient la jupe de Lise et ses pieds nus
sur le sable du chemin. Il la contempla, longuement, jusqu’à voir apparaître
sur ses joues le rose d’une possible confusion.


— Et vous, êtes-vous en colère ? l’interrogea-t-il
lorsqu’ils eurent rejoint le cheval.


— Oh, moi, vous savez… mes maîtres étaient ceux des
forges, des filatures, des mines. C’est loin, pas vraiment différent. Mais la
vie de ces gens me touche, j’ai passé deux hivers avec eux, dans des cabanes
comme celles-ci. Vous connaissez bien cela, je n’ai pas besoin de vous le
raconter.


Elle frissonna, ramena ses bras sur son buste.


— Vous êtes très belle, lui dit Adrien.


Il se mit en selle d’un élan, sa jambe faucha l’air avant de
retomber contre le flanc du cheval. Le sort des gemmeurs, métayers devenus
simples ouvriers, leur longue traversée des saisons froides, la dureté de leurs
répétitives besognes, il connaissait. Mais Lise avait-elle refait sa vie, et
avec qui ? Adrien sentit son cœur battre plus fort. Un Espagnol ? Il
y en avait, là, encore jeunes, qui devaient se languir de leur pays… La jeune
femme lui souriait, sans un mot.


— Reviendrez-vous vers Iéna ? lui demanda-t-il.


Elle haussa les épaules. La campagne de gemme, au Pouy, durerait
jusqu’à l’automne, et le travail ne manquait pas pour les femmes dans la lande.
Elle irait où le vent la pousserait, d’une embauche à l’autre, à condition que
cela ne fût pas en ville. À ce mot, son visage se rembrunit. Adrien n’insista
pas.


— Si jamais le hasard vous mène à nouveau par là-bas, dit-il.


Elle fit oui de la tête, sourit à nouveau.


— Au hasard, alors.


Il était déjà loin, au galop.


 


L’automne était venu. C’était le jour de la Saint-Martin. Des
brumes de plus en plus épaisses montaient de l’est, depuis l’aube. Mêlées au
crachin qui sied si bien aux froides matinées de novembre sur ce versant des
Pyrénées, elles avaient recouvert le pays chalossais tout entier au fil des
heures, le retranchant du reste du monde. Sur les chemins de crête comme au
creux des vallons, les rares passants qui s’étaient risqués ce matin-là à l’extérieur
des maisons marchaient tête dans les épaules, pressés. Leurs saluts étaient
brefs.


Engloutis eux aussi, les habitants de l’Oustaou n’avaient pu
voir, sur le chemin qui montait à la métairie, le coupé du régisseur Vialle.


— C’est pourtant bien lui, dit une femme lorsque, surgi
du brouillard, l’attelage se fut immobilisé à quelques mètres de l’estantad.


Maurice Tauya se leva du banc où, attablé, il peinait pour
étaler du pâté sur une tranche de pain. Le chirurgien de Saint-Sever avait
suturé son bras au-dessus du coude. Quatre mois après son accident, Tauya
restait maladroit, et ne savait pas encore trop quoi faire de son moignon.


— Qu’est-ce qu’il nous veut, ce diable ? grommela-t-il.


Ce jour de brouillard n’était pas propice à la chasse. De
toute façon, son infirmité l’empêchait d’épauler correctement ; il
passerait donc ses heures auprès des bêtes, à l’étable, pendant que les femmes
s’occuperaient à coudre, ou à espourger le maïs
fraîchement moissonné.


— Té, c’est 11 novembre, on va avoir une mauvaise
nouvelle, ajouta-t-il en parcourant du regard le calendrier des Postes qui
pendait près de la cheminée.


Vialle toqua à la porte. Sous le feutre noir qu’il arborait
ce jour-là, il avait son air habituel de chien mal réveillé et sa cigarette au
coin des lèvres, jaunie par la salive. Tauya le fit entrer, maugréa un salut. Les
femmes demeurèrent assises autour de la table.


— Les enfants sont tous à l’école ? demanda Vialle.


— Eh té, lui répondit la mère, ceux qui ne sont pas à
la guerre, il le faut bien, pour qu’ils apprennent à leur tour à compter les
sacs, et les grains, dedans.


Elle dardait sur lui son regard aigu, noir, qu’une
broussaille de sourcils achevait de rendre hostile, et hachait ses mots comme
des gousses d’ail sur une planche.


— Je viens pour le bail, qui arrive à ses trois ans, dit
Vialle.


— Et alors ? l’interrogea Tauya.


— Ceux de l’Argilère ne vous le renouvellent pas.


Il y eut un silence. Debout au centre de la pièce commune, le
métayer baissa brusquement la tête.


— Eh bé, on va encore se retrouver sur les chemins, ironisa
sa femme.


Les autres s’étaient figés, consternés, même le couple d’anciens,
ses parents à elle, qui à défaut d’avoir tout entendu, comprenaient
parfaitement.


— Et on peut savoir pourquoi ? demanda Tauya, c’est
peut-être à cause de ça… ?


Il pointait vers le régisseur son demi-membre auquel une
ligature grossière donnait des allures de saucisson. Vialle secoua négativement
la tête. Les baux se signaient par tradition pour trois années pleines, à
compter de la Saint-Martin. Parfois, aucune écriture ne les validait, c’était
verbal, simplement, sur la mine ou la réputation du demandeur. Leur rupture se
faisait sans autre forme de procès.


— Vous nous avez suffisamment harcelés pour savoir que
nous avons respecté les termes du contrat, dit calmement Tauya. Je gère en bon
père de famille, comme c’est écrit sur le bail, nous allons à l’église le
dimanche, et nous avons toujours voté pour le favori de feu monsieur Joseph. Que
faut-il faire de plus, pour conserver sa place ici ?


Vialle leva la main.


— Ce n’est pas moi qui décide, éluda-t-il.


— Nous verrons madame Marie-Marthe, grommela sa femme
Madeleine, l’air buté.


— Boh, la découragea aussitôt le régisseur, elle, la
pauvre, vous savez, ce n’est pas maintenant qu’elle va s’intéresser davantage
aux affaires du domaine.


— Alors, nous irons demander une explication au docteur
de Bordeaux, puisque c’est lui qui commande depuis le retour de monsieur Louis.


— Vous ferez ce que vous voudrez, conclut Vialle en
haussant les épaules. Il suffira pour le reste que la maison soit vide le
premier décembre prochain. Ça vous laisse un peu de temps.


Tauya réfléchissait, en caressant son menton de la main. De
tout temps, les bourdileys 28
gascons s’étaient accoutumés à devoir migrer à travers la province. Cela
dépendait moins de leur ardeur au travail que de l’humeur de leur employeur, et
novembre voyait chaque année transiter sur les chemins les bros portant familles et biens vers quelque havre
temporaire.


— Sommes-nous nombreux à devoir s’en aller du domaine, cette
année ? demanda-t-il.


Parfois, l’on s’échangeait des places, entre frérèches, d’une
exploitation à l’autre, parce que la surface devenait trop petite pour nourrir
tout le monde, ou lorsqu’une succession de deuils obligeait la petite tribu à s’exiler
vers des fermes plus modestes.


— Il n’y a pas d’échange possible pour 1917,
répondit Vialle. C’est ainsi, je le regrette.


Son expression de satisfaction impatiente démentait ses
paroles. Maurice Tauya se détourna. Son fils devrait aller le chercher ailleurs,
si toutefois la guerre lui en laissait la liberté.


— Qui mettez-vous à notre place ? s’inquiéta-t-il.


— Je ne sais pas, mentit Vialle.


Il avait déjà repéré l’endroit où il logerait, à l’est. À la
louée d’Ousse-Suzan, il embaucherait une paire de domestiques, un couple de
préférence, et sans enfant, qu’il installerait dans une des chambres au nord, quant
aux terres, les paysans du voisinage se battraient pour les travailler en
location.


— Eh bien, si c’est ainsi, nous partirons, dit Tauya
pour conclure, tête basse. Il ne doit pas manquer de place dans les fermes par
les temps qui courent, même pour une moitié d’homme.


Sa femme fulminait intérieurement. Cela se voyait à l’agitation
de ses paupières, et à ses doigts, qu’elle entrelaçait pour qu’ils ne tremblent
pas. Derrière elle, les vieux hochaient la tête en silence, l’aïeul ajustant
sans cesse son béret sur son crâne. Quant aux femmes, elles avaient repris leur
travail d’égrenage, et échangeaient entre elles des regards navrés.


— On partira, oui, pour ça, renchérit Tauya, on a l’habitude.


— Alors, tout va bien, lança Vialle avant de refermer
la porte derrière lui.


Il y eut un long silence à l’intérieur de l’Oustaou. Puis
Maurice Tauya se dirigea vers le calendrier, qu’il gifla d’un revers de main.


— Macareou ! jura-t-il,
ce porc aura donc attendu le dernier jour pour nous apporter la nouvelle. La Saint-Martin,
une belle affaire… 11 novembre, tu parles d’un jour pour recevoir son
congé. Que l’on ne me parle plus jamais du 11 novembre !


 


— Monsieur Alexis est là ? Ou madame Marie-Marthe ?


Descendue de sa bicyclette, Agnès Capestang considéra avec
surprise le grand escogriffe manchot qui lui faisait face, béret à la main, et
qu’elle n’avait jamais vu.


— Qui êtes-vous, monsieur ? s’enquit-elle de sa
voix chantante.


— Tauya, Maurice, de l’Oustaou, une métairie à vous.


Agnès y avait eu des camarades d’école, autrefois, filles de
métayers désormais mariées sur le canton, qu’elle croisait de temps à autre au
village ou sur quelque chemin. Elle se souvenait de cette ferme haut perchée, d’où
il était possible d’apercevoir le clocher de Montaut, et celui de Broca, aussi.


— Ma mère arrive, dit-elle.


Émergeant de la brume, à l’autre extrémité d’une pelouse
ovale bordée de rosiers, Marie-Marthe Capestang s’approchait au pas mesuré de
son fils Louis. Ainsi passait-elle chaque jour quelques quarts d’heure à
promener son rescapé. Elle écoutait avec patience le récit toujours identique
qu’il lui faisait des opérations de 1915, et de leurs ahurissantes
conséquences.


— Monsieur Tauya est venu de l’Oustaou, pour vous voir,
annonça Agnès à sa mère.


— Té, l’Oustaou, et quoi, là-haut ? demanda Marie-Marthe
sans sourire.


Tauya lui expliqua, le 11 novembre, l’exil, encore une
fois, que rien n’avait annoncé, et s’il y avait faute, laquelle ?


— La ferme est à monsieur Louis, dit-il, gêné, et en
manière de conclusion.


Il guettait une réaction de l’héritier Capestang, mais celui-ci
se trouvait dans un moment de cette absence totale d’où rien d’humain, chuchotement,
cri ou spectacle, et jusqu’aux coups de fusil des chasseurs, ne pouvait le
tirer. « Le canon, peut-être… » supputait, avec scepticisme, le
docteur Marsan, aussitôt contredit par son confrère Montabaud, qui ne voyait
pour sa part aucune issue thérapeutique à ce retrait du monde.


— Monsieur Louis est bien fatigué, murmura Marie-Marthe,
cette guerre, Seigneur.


— Mes fils et gendre ont bataillé sans dommage à Verdun,
dit Tauya. Enfin, d’après ce qu’on sait, ils sont vivants. Quant à moi, c’est
vrai que je ne peux plus faire comme avant, mais tout de même, de là à être
chassé…


Cela aurait pu être un de ces bavardages de place du marché,
espoirs et inquiétude, sur fond de cérémonies funéraires. Tauya demeurait
immobile, attendant une réponse à la question qui le taraudait. Avait-il commis
une erreur assez grave pour entraîner pareille décision ?


— Le docteur… enfin, monsieur Alexis… hasarda le
métayer.


— Il est à Bordeaux, l’interrompit Agnès. Lui, sait. Que
voulez-vous que nous fassions, en son absence ?


— C’est que je vais devoir quitter la ferme, et je n’en
vois pas d’autre sur l’Argilère qui puisse m’accueillir avec les miens…


Louis Capestang soufflait fort, comme chaque fois qu’à l’intérieur
de son cerveau malade se préparait une crise d’agitation. À son côté, Marie-Marthe
s’impatientait. Tauya le comprit. Il savait de surcroît qu’à l’Argilère, les
affaires de métayage n’étaient pas du ressort des femmes.


— C’est que par ces temps, se retrouver sur le chemin à
devoir migrer, quand il manque tant d’hommes aux champs, c’est dur, comprenez-vous…,
dit-il, s’excusant presque.


Agnès demeura près de lui, lorsque Louis se fut éloigné, appuyé
contre sa mère.


— Je verrai monsieur Alexis à Bordeaux, promit-elle. Il
passera vous voir, mais ce ne sera pas avant plusieurs jours, ou semaines. Vous
avez vu ce pauvre monsieur Louis, n’est-ce pas ? Il ne peut plus, quant à
lui, décider grand-chose, nous en sommes tous bien malheureux.


— Du temps de monsieur Joseph… murmura le métayer.


Agnès cessa de sourire. Par l’atavisme qui régissait depuis
toujours les rapports entre maîtres et commensaux, elle s’interdisait toute
initiative qui pût ouvrir une brèche dans la citadelle des seigneurs landais.


— Ce temps est hélas révolu, regretta-t-elle, mais je
parlerai au docteur. Les fermes sont pour le moment occupées, mais il y a des
projets pour la forêt, et du travail, en bas.


— À gemmer, donc… dit Tauya, choqué par l’idée qu’il
pourrait, lui, le paysan d’Orthevielle, se retrouver avec femme et proches au
cœur de la pinède à errer d’une cabane à l’autre, hapchot
en main.


— À gemmer, oui, peut-être, ou pour la térébenthine, le
bois, que sais-je ? L’ouvrage ne manquera pas, à ce qui se dit. Et puis, dans
votre situation, ce travail serait peut-être plus facile que celui d’une
métairie. L’Oustaou est une vaste propriété, et vous y demeurez bien seul, à ce
que je sais. Il faut que ces terres produisent, malgré tout, vous comprenez
cela aussi, n’est-ce pas ?


— Alors, si c’est comme cela… marmonna Tauya en se
recoiffant de son béret.


Il découvrait une facette inconnue du paternalisme, lorsque,
précisément, le Père n’était plus là pour l’exercice. L’air bien ennuyé, Agnès
Capestang remonta sur sa bicyclette, avec un sourire de commisération. Un vent
frais balayait la colline de l’Argilère, poussant devant lui des brumes de plus
en plus épaisses. La jeune femme boutonna son long manteau au col d’hermine, tandis
que Maurice Tauya s’en retournait, sans un mot.
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Un crépuscule de cendre tombait sur la lande, et le petit
cheval avait envie de rentrer sous sa borde. Cambronne poursuivait, infatigable,
ses zigzags d’un bord à l’autre des chemins, tandis que tête basse, courbatu, l’esprit
plein de la marche infructueuse qu’il faisait depuis le matin, Adrien se laissait
mener par ses deux guides.


Comme bien souvent, il avait attendu des heures, figé au
milieu des ajoncs, l’envol de ces bécasses dont il se régalait une fois que les
oiseaux pendus par les pattes s’étaient suffisamment décomposés à son goût.


— Scrof, dis-moi, comment peux-tu vivre en pareille
compagnie ?


La voix de François Capestang lui revenait en mémoire, joyeuse,
avant de se fondre dans la grise uniformité du paysage. L’humeur d’Adrien se
mit soudain à ressembler à l’automne landais, brouillardeux et froid, par
ondées qui lui déchiraient l’âme. Souvent, des bouffées de tristesse et d’amertume
faisaient monter ainsi de son ventre un cri, comme un sanglot. Alors se
bousculaient en lui d’anciennes souffrances et il se sentait nu, pareil à l’enfant
que des mains infirmières lavaient au gant lorsque la douleur était trop forte
pour qu’il pût se lever.


— Scrof, petit tubard…


Ainsi allait la cruauté de ses aînés. François avait paru
regretter, le temps d’un regard, d’avoir si longtemps par inconscience, ignorance
ou bêtise d’adolescent, enfoncé son cadet dans le marasme de sa maladie. Combien
de fois depuis Adrien avait-il adjuré son oiseau noir de porter sur l’Argilère
un peu de son ombre, et son obscure couleur ? Comment pouvait-on vivre, là-haut,
tandis que lui, le Scrof, s’enfonçait peu à peu dans la vase de ses marécages ?


Il se massa la nuque, chercha le souvenir de la main
fraternelle de François, ce jour de juillet 14. La palombe s’était envolée,
ah, le beau sortilège ! Et quelle compagnie pour l’officier en route vers
son trépas. Adrien ferma les yeux, puis les rouvrit sur la grande paix de la
lande. Parfois, lorsque les souvenirs et les regrets l’assaillaient ainsi, il
avait envie de se fondre en elle comme un caillou jeté dans la vase, et qui s’y
perd.


Il s’ébroua, décida d’arrêter pour ce jour-là sa traversée
des marais d’Iéna. Le visage de son frère Jean lui apparaissait. Que devenait-il,
celui-là, qui, mourant, l’avait appelé ?


— Boh, maugréa-t-il, vêpres, latin et compagnie… Tu es
bien où tu es, sans doute.


Il fit quelques pas vers le fond de son domaine, là où
reparaissait, loin dans une trouée d’horizon, la barrière pastel de la forêt. Son
attention fut alors attirée par une sorte de remblai, à dix minutes de marche
de là, plein nord, dont le relief formait une ligne claire à fleur de marais. De
la terre…


Il ne se souvenait pas qu’à cet endroit de la propriété
quiconque eût creusé le moindre fossé. C’était d’ailleurs bien pour cela que
les lagunes non drainées s’étalaient encore sur la terre d’Iéna, quand les
parcelles voisines, semées, avaient vu les pins boire en quelques mois leur
tisane saumâtre.


— Des crastes, nom de Dieu.


S’étant approché de ce relief, Adrien en sut vite la raison.
Des ouvriers avaient travaillé là, sur près de deux cents mètres, à préparer
les futurs fossés qui videraient Iéna de ses eaux pour en faire une pinède
semblable à mille autres. Adrien longea le chantier. Les tranchées iraient se
jeter, à leurs deux extrémités, dans le réseau quadrillant la lande ; quelques
coups de pelle pour finir le travail, et l’eau des marécages s’écoulerait alors
tranquillement. La vase sécherait, dans l’attente des arbres…


Adrien sentit sa fatigue le quitter, comme on se débarrasse
d’un manteau, et se mit à arpenter la colline de terre, au bord de la craste. Il
cherchait un instrument, n’importe quoi, une pelle, une simple bêche de jardin,
pour entamer son œuvre de terrassier, ne trouva finalement qu’une planche
laissée là par les ouvriers, qu’il empoigna et plongea une première fois dans
le sable.


L’ouvrage datait de quelques semaines, le sable avait durci.
Adrien ne suffirait pas à la tâche, mais cette pensée le stimula, comme un défi.
Arc-bouté sur son morceau de bois, fouillant la pâte humide comme son frère
Louis l’avait fait de celle du caveau familial, le jour de son retour à Montaut,
il demeura ployé, à pelleter, jusqu’à ce qu’une quinte de toux l’immobilisât,
rougissant son visage, l’obligeant à s’agenouiller.


Il ne voulait pas de ce fossé, ni des autres qui viendraient
s’y jeter. Il ne voulait pas, à cet endroit d’Iéna, la forêt, avec ses silences
vaguement murmurants, son uniforme austérité. Il refusait, pour ce bout du
monde où l’inanité de son projet rejoignait les fantômes de la lande ancienne, le
tapis de fougères, à la place de l’herbe jaune des troupeaux. Sa rage lui
donnait des forces. Il en usa tant qu’il put pour anéantir sur près de
cinquante mètres le patient travail des ouvriers de Montabaud, jusqu’à ce que l’épuisement
l’eût gagné, et le couchât au bord du fossé, sans souffle.


Il se remit sur pied, à grand-peine. Sa poitrine lui faisait
mal, comme si les brûlures d’autrefois et les griffes de la maladie y étaient
soudain revenues. Un crachin tiède annonçait des ondées.


— Je reviendrai, cette nuit, demain, murmura-t-il.


Le nez au ciel, il voyait déferler sur la lande le vent de
mer, porteur de pluie. Ainsi Alexis Montabaud avait-il commencé à mettre son
projet à exécution et cette fois, ne lui en avait rien dit. Pour cela, il avait
dû recruter ses habituels vieillards, des cacochymes dont les articulations ne
devaient guère supporter les rigueurs de saison, des renâcleurs à pelleter sous
l’averse, qui avaient abandonné le site aux derniers beaux jours d’octobre. Adrien
se força à respirer à fond, lentement, ainsi avait-il appris à maîtriser un peu
ses quintes. Deux jours de besogne, et la craste serait revenue à son état
primitif de tourbe.


— Et s’ils reviennent, je repasserai derrière eux, jusqu’à
ce qu’ils en aient assez, et se décident à changer de chantier, se promit-il.


Mais avant, il verrait sa mère, et Louis, pour les avertir
de ce qui se préparait à Iéna.


 


Le village était totalement désert, comme si sa sève humaine
avait coulé vers le Gabas et plus loin, vers l’Adour, pour se diluer dans les
brumes légères qui masquaient le fleuve. Adrien avait ralenti son cheval pour
attaquer les dernières côtes conduisant à Montaut. C’est au pas qu’il parcourut
l’étroite rue autour de laquelle s’organisait le bourg, avant de longer l’église
fortifiée dont la flèche qui menaçait ruine depuis longtemps semblait devoir
tomber au premier coup de vent.


Le jeune homme ne s’attarda pas devant le café. Il lui était
pourtant arrivé autrefois d’y entrer, « pour voir », alors qu’il n’était
pas encore devenu l’hôte d’Iéna. C’était le temps des colères qui lui faisaient
fuir de plus en plus souvent l’Argilère. Il se souvint d’avoir, poussé par l’ennui,
cherché dans ce café les amis qu’en vérité il n’avait jamais eus. Il avait
espéré y voir des visages familiers, qui lui auraient souri comme ils le faisaient
à ses frères. Mais c’était chaque fois le silence qui l’avait salué, un mélange
de méfiance et de respect, aussi. Tout cela l’avait mis mal à l’aise. Par
bravade, une fois ou deux, il avait mis quelques pièces dans la Nau, et vidé
son verre d’anis en toisant les consommateurs. Sans autre résultat que des
sourires contraints, ou des dos qui se tournaient. Ses pitoyables retraites lui
avaient meurtri l’âme.


Cette colère lui revenait tandis qu’il prenait le chemin du
domaine. Les barthes allongées de part et d’autre de l’Adour sous leur abri
sans confort ni attrait de platanes et de peupliers l’avaient un temps
rasséréné. La terre y était prête pour les crues d’hiver, par endroits
glaiseuse, comme à Iéna. L’eau qui tourbillonnait çà et là portait avec elle l’écho
du torrent d’amont. La frontière existait bien, sur ces mornes étendues que
tranchait le fleuve, entre les collines veillées par les demeures patriciennes
et la lande refermée sur ses pinhadars.


Iéna lui échappait. Pour la première fois, Adrien prenait
conscience de la propriété dont l’instinct lui était demeuré jusque-là étranger.
La grande lande était pour lui l’exil, loin de la maison mère. Même si des
greniers de l’Argilère la vue portait bien au-delà de la petite métairie, cette
distance lui convenait. Et Montabaud s’y installait désormais, sans vergogne. Ses
talents de bâtisseur allaient pouvoir s’exprimer. Pour cela, le nouveau maître
de l’Argilère commençait par faire le vide. Adrien mit son cheval au galop, et
c’est le cœur en chamade qu’il l’arrêta derrière la maison.


— Mon petit !


La vieille Yvonne l’avait vu débouler d’entre les communs, et
se précipitait vers lui, bras ouverts.


— Oh, l’esflanquet, s’écria-t-elle,
tu es maigre comme un pioucot 29. Et qui t’a fait comme ça, dis-moi,
tu manges, au moins, autre chose que le grain des volailles ?


Il la calma d’un sourire.


— Je vais, ne t’en fais pas, dit-il, le souffle court. Ma
mère est ici ?


— Et où veux-tu qu’elle soit, pauvre ? La maison
est plus triste qu’un caveau, avec elle au milieu, à déambuler le jour durant…


— Montabaud est-il à l’Argilère ?


— Oh, té, lui, à ses affaires de Bordeaux, sans doute, mais
ta sœur est quelque part sur le domaine, à bicyclette. Elle dit que c’est bon
pour sa santé.


— On se verra, l’interrompit Adrien.


Il se hissa en haut des marches de la cuisine et se mit
aussitôt en quête de Marie-Marthe. La maison était plongée tout entière dans
une semi-pénombre. Le silence y régnait, compagnon de la tristesse qui suintait
des murs, des escaliers en bois sombre, des tentures du grand couloir. Un
sépulcre, oui, pour un deuil qui n’aurait pas de fin.


Assise sur un aubusson aux couleurs de rouille, près d’une
fenêtre du salon, Marie-Marthe cousait, ses lunettes rondes cerclées d’or au
bout du nez. Tout occupée à son ouvrage, elle tarda à reconnaître son fils, et
le salua d’un simple « oh, té, Adrien, c’est toi », avant de se
replonger sur ses points.


— Et qu’est-ce qui t’amène ainsi à l’Argilère ? ajouta-t-elle
sans relever les yeux, cette fois.


— Des ouvriers ont commencé à creuser des canaux au
bout de la lande d’Iéna, sans que j’en aie été averti. Je vois bien dans quel
but ces crastes sont faites. Votre gendre a l’intention d’assécher cette
parcelle pour planter, et construire…


— Oui, dit-elle, Alexis m’a parlé de son projet pour
Iéna. À vrai dire, ton père y avait déjà songé, il y a longtemps. Ces marais ne
servent plus à grand monde, sinon aux moustiques et à la malaria.


Elle eut un rire bref, secoua son chignon blanc, l’air de
penser que tout cela ne valait guère que l’on s’y attardât. Adrien demeura un
instant désemparé, à chercher ses mots. L’insistance avec laquelle sa mère, le
front baissé, piquait son ouvrage sans même le regarder attisait sa rogne.


— Mais Louis a-t-il été seulement informé ?


— Ton pauvre frère a autre chose en tête que ces landes
à moutons ! fit-elle vivement. On voit bien que tu ne te préoccupes pas
beaucoup de son sort. Et qu’est-ce que tu veux qu’il fasse, dans son état ?
Il serait à peine capable de mettre une signature au bas d’une feuille de
papier. Pour le reste, baste, veux-tu…


Adrien connaissait bien cette stratégie du repli que
pratiquait avec talent sa mère. Un mouvement de la tête, hargneux, un air
entendu, et Marie-Marthe se refermait sur ses certitudes. Ou bien parlait d’autre
chose… Adrien se redressa, cherchant dans sa tête une lame pour forcer cette
huître. Les mots se bousculaient dans son esprit, qu’il mit en ordre, le
souffle accéléré.


— C’est que planter six ou sept cents hectares en pins,
installer des usines, ce n’est pas rien ! se défendit-il. Et des
distilleries, des scieries, il y en a à moins d’une lieue de là, qui suffisent.
Père avait peut-être ses raisons, pour avoir abandonné ses projets sur Iéna.


Marie-Marthe haussa les épaules. Elle était lasse et le sort
des marécages de grande lande lui importait autant que celui des poulets de sa basse-cour.


— Je me fiche complètement d’Iéna, lâcha-t-elle, tu n’as
qu’à t’arranger avec Alexis. Il saura bien quoi te dire, lui.


Adrien serra les dents, et se pencha vers sa mère.


— N’importe lequel de vos métayers, le plus feignant ou
le plus incapable de tous, même, dit-il d’une voix sourde, aurait obtenu de
vous quelques mots, un encouragement, un signe de compassion, mais décidément, il
faut croire que je crache encore du sang pour que vous me fuyiez à ce point.


Elle suspendit son geste sur l’ouvrage, retira ses lunettes.


— Pourquoi me parles-tu de cette façon, Adrien ? demanda-t-elle.
Pour qui te prends-tu pour me parler ainsi ?


Capestang se souvint tout à coup de l’effacement qui avait
caractérisé la vie de sa mère, de la passivité, principal trait de sa
personnalité, et pensa que pour la première fois de sa vie, il allait la mettre
dans l’obligation de se défendre. Marie-Marthe voulut se lever de son fauteuil
mais l’émotion devait être assez forte pour l’en empêcher. Elle retomba, assise.


— Je me prends pour votre fils, et parle de ce que vous
savez bien, murmura Adrien.


— Je ne comprends pas, dit-elle, rogue.


Il pensa aux gestes répétitifs à l’infini qu’elle s’imposait
le jour durant, à pousser ainsi ses aiguilles, à compter ses points comme elle
le faisait des grains de son chapelet, ou des draps et taies d’oreillers, dans
les armoires de l’Argilère. Perdue en pensées, inaccessible.


— Iéna, je pourrais y crever seul comme un chien, que
vous continueriez votre ouvrage, comme si de rien n’était.


— Tu n’as pas le droit ! hurla-t-elle, brusquement.
Comment peux-tu dire une chose pareille ? François est mort, Louis – un
sanglot la secoua –, tu ne sais donc pas dans quel état il est revenu, tu
ne l’as même pas revu depuis l’enterrement de ton père. Et moi, à la fin, percluse
de toutes parts, tu crois donc que je ne souffre pas aussi, dans ma chair ?


Adrien ricana. Que savait-elle de cette souffrance-là ?
Des pieux d’acier gros comme un crayon, poussés entre fémur et tibia, jusqu’au
centre mort de son genou ? De l’asphyxie progressant à travers son thorax,
poussant devant elle, jusqu’au cerveau, l’angoisse de la mort imminente ? Du
repliement sur soi, un soleil fou dans la poitrine, à guetter l’instant où tout
exploserait comme une galaxie ? Souffrance ? Ses hanches rouillées
sur les prie-Dieu devraient prendre feu pour qu’elle sût enfin ce que ce mot
voulait dire.


— Louis, François, Louis, François, Louis, mais nom de
Dieu, ceux-là ont eu leur chance, leur vie, je vous parle de moi, de moi, madame !


Elle agrippa les bras du fauteuil, fit, seule, l’effort
suffisant pour se mettre debout, et demeura ainsi un long moment, face à son
fils, tremblante.


— Je t’interdis de me parler de cette façon, Adrien, tu
m’entends ! Je ne te laisserai pas le faire. Tu ne te rends pas compte de
ce qui se passe hors d’ici, tu es donc seul au monde, quand des milliers se
font tuer… ?


Il porta la main vers elle, lui saisit l’épaule, qu’il serra
de plus en plus fort.


— Je me fous de cette guerre et de tous ceux qui y
crèvent, dit-il d’une voix rauque. Je vous parle de moi, mère. Une fois au
moins, écoutez sans vous boucher les oreilles. Sentez-moi de près. Je pue, c’est
ça ? Je pue de la gueule, dites ?


Il s’était approché d’elle. Depuis le temps, il avait oublié
les contours anguleux, les rides profondes de chaque côté du nez et la minceur
des lèvres, qui donnaient au visage de sa mère son expression d’austère
arrogance. Une lutteuse, soudain, à qui il ne fallait pas laisser de prise.


— Adrien…


Elle suffoquait.


— Vous croyez que je suis encore contagieux, que je
crache toujours des bacilles, dites ? ricana-t-il. Qu’en pensez-vous ?
Le bon docteur Montabaud vous en a peut-être parlé, comme votre vieil ami
Marsan. Tous les deux vous ont dit qu’il faudrait me remettre en quarantaine, c’est
pour cela que je vais devoir aller respirer le bon air, ailleurs, loin d’ici, loin
d’Iéna, loin de vous tous, les vivants et les demi-morts ? Désirez-vous
cela ? Répondez !


Elle écarquillait les yeux, incrédule.


— Comment peux-tu ? souffla-t-elle. Et à la fin, que
veux-tu ?


Il prit les mains de sa mère et les porta sur ses joues pour
l’obliger à les caresser, de plus en plus rudement.


— Ça ! hurla-t-il, rien d’autre que ça. Vous en
êtes incapable, vous n’avez jamais pu. Essayez, pour voir, essayez, c’est donc
si difficile !


Les doigts de Marie-Marthe demeuraient inertes contre sa
peau. Adrien fulminait et empêchait sa mère de se dégager.


— Maintenant, vous pouvez avouer que vous ne m’aimez
pas, dit-il, et que pendant toutes ces années de maladie, j’ai représenté pour
vous l’image vivante du calvaire, de la honte.


Elle poussa un cri. Dans le même instant, Adrien reçut entre
les épaules une bourrade qui le projeta à terre, aux pieds de sa mère.


— Assez, le Scrof !


Son frère aîné le dominait, un sabre à la main. Marie-Marthe
se laissa retomber dans l’aubusson, livide, les narines frémissantes.


— Assez de guerre ! dit l’arrivant.


Louis Capestang chancelait, et Adrien crut l’espace d’un
instant qu’il allait lui tomber dessus et le transpercer. Mais l’autre tenait
debout, le regard perdu entre le fauteuil où Marie-Marthe reprenait
difficilement son souffle et la longue carcasse de son frère couchée en travers
d’un tapis.


— Va-t’en, Adrien, gronda Marie-Marthe. Dieu sait que j’ai
prié pour toi, des jours, et des nuits, demande à Yvonne si tu en doutes.


Elle avait donc prié, affalée sur sa chaise réservée à l’église
et dans le secret de sa chambre. Adolescent, François raillait cette bigoterie
que ne prolongeait aucun acte véritablement charitable, aucun élan du cœur qui ne
fût soigneusement médité, dosé. Tout pour l’apparence, le jugement des proches,
un denier pour le culte, quelques vieux vêtements usagés pour les serviteurs,
« la protestante lugubre derrière l’hypocrisie catholique, la jolie
chrétienté que voilà… ».


Adrien dut prendre appui sur un guéridon pour se remettre
sur pied. Il eut le sentiment de perdre sa jambe, comme un pieu qu’il n’arrivait
pas à remettre à la verticale.


— Pauvre Louis, pauvre capitaine, dit-il d’une voix
rauque, tu ne commandes plus grand-chose. On m’occupe, on me chasse comme un
valet, en ton nom, et tu me frappes, en prime.


Il claudiquait, et finit par retomber presque à genoux. Dans
son esprit naissait subitement la pensée de l’irrémédiable, mais quoi ! Les
choses allaient ainsi depuis toujours, elles n’avaient simplement pas été dites.
Par lâcheté, indifférence ou par cette surdité volontaire qui le plus souvent
épargne aux familles les remises en question par trop douloureuses. Louis le
contemplait, hébété. Sabre en main, il avait l’air d’un acteur déboulant sur
une scène et oubliant tout à coup son texte.


— Ce n’est rien, Louis, ce n’est rien, murmura Adrien
en effleurant l’officier au passage.


Louis était pâle, aussi épuisé qu’Adrien.


— Pas de guerre, tu m’entends, Scrof, l’avertit Louis, le
doigt levé. Je ne veux pas de guerre ici, c’est un ordre, et Madame Mère a
suffisamment souffert. François est mort, tu sais…


Adrien fit oui de la tête et quitta la pièce. Il n’y aurait
pas d’autre bataille après ce brutal rappel à l’ordre des choses. Le jeune
homme dut se mordre les lèvres pour ne pas éclater en sanglots. Il lui fallait
quitter le sépulcre et retrouver, comme si sa vie soudain en dépendait, la
lumière apaisante du jour.


À l’entrée du grand couloir qui divisait la maison, Adrien
croisa sa sœur Agnès. La jeune femme revenait d’une promenade à bicyclette. Elle
ôta son manteau, ainsi que le chapeau de paille à large bord qui couvrait ses
macarons, apparut en pantalon pacha serré aux chevilles. Le grand air avait
rosi ses joues.


— Té, Adrien Capestang, à l’Argilère, et pour quel
événement, s’il vous plaît ? s’étonna-t-elle.


— Rien, marmonna-t-il.


— Je ne te crois pas.


Elle aperçut Louis à l’autre bout du couloir, qui tenait
toujours son sabre et s’appuyait contre le mur.


— Que se passe-t-il, ici ? s’inquiéta-t-elle.


— Rien, je te dis, on me chasse d’Iéna, voilà tout. Je
suis venu m’expliquer, mais cela ne sert à rien.


Elle courut vers le salon, désarma son frère, qui se laissa
glisser le long de la cloison et s’assit la tête entre les bras. Près de la porte-fenêtre
du salon, Marie-Marthe avait repris son ouvrage, et pleurait. Agnès rejoignit
Adrien au moment où ce dernier se mettait en selle.


— Personne ne te chasse d’Iéna, lui dit-elle.


— Qu’en sais-tu, au juste ?


Il était las, désirait quitter au plus vite l’Argilère.


— Tu ne crois pas qu’il y a assez de problèmes comme ça,
ici, le tança-t-elle, soudain agressive. Il suffit que tu mettes les pieds dans
la maison pour que tout soit sens dessus dessous. Mère pleure, Louis te court
après, un sabre à la main. Tout ça pour quoi ? Pour des flaques d’eau
vaseuse, et des crottes de moutons, et toi là-dessus, qui ne fais rien, quel
orgueil !


— Le Maître avait dit…


— Père est mort ! Et François ! Cette famille
s’éteint comme une bougie et tu montes de tes marécages pour réclamer je ne
sais quoi, en parfait égoïste qui se moque bien du reste du monde, quel toupet !
As-tu seulement un peu de respect pour ce pauvre Louis ?


Il pensa qu’elle se détournait du sujet. La technique était
efficace : culpabiliser celui qui était venu pour se plaindre.


Il soutint le regard furieux de sa sœur, sourit vaguement de
cette colère censée le noyer. Il eût préféré croiser une Agnès tout occupée de
ses œuvres, tempérée par les souffrances et les atrocités qu’elle rencontrait
jour après jour d’un hôpital à l’autre. Mais il découvrait une conformiste
pressée d’aider sa mère à tenir le suaire qu’ensemble elles posaient sur l’Argilère.
« Mon frère est un enfant que l’on séquestre, pensa-t-il, le contraire de
moi. Mais nous suscitons tous deux la même honte. » L’ensevelissement de
Louis à l’Argilère, c’est le mien dans la boue d’Iéna, la même mort lente
dissimulée le plus longtemps possible.


— Vous êtes des femmes terribles, toutes les deux, murmura-t-il
en gascon.


— Pense un peu aux autres, lui dit Agnès en haussant
les épaules.


Elle se calmait aussi subitement qu’elle s’était emportée. Adrien
se remit en selle tandis que sa sœur rentrait dans la maison. Sans doute aurait-il
dû forcer Marie-Marthe bien avant, la pousser dans ses retranchements dès son
retour d’Hendaye, impliquer les autres dans l’affaire. Mais il lui aurait fallu
pour cela autre chose que la silencieuse amertume qui lui tenait lieu d’humeur
dominante. François aurait su le faire, lui, avec son insolence et cette belle
inconscience de vainqueur. Il ignorait si bien les scrupules, les hésitations, et
les refoulements.


— Adrien, emporte ça, je te prie.


Yvonne venait vers lui, les bras chargés de sacs. Elle avait
dû entendre un écho de la discussion qui lui avait mis le feu aux joues.


— Diou biban, quand donc
aurez-vous fini de vous déchirer, par ici, grommela-t-elle.


Adrien haussa les épaules.


— Qu’est-ce que tu as mis là-dedans ?


Il ouvrit un sac, découvrit des volailles entassées, un
lapin, palpa la masse d’un jambon à travers la toile de l’autre, et se détendit.


— Vous allez manquer, ici, plaisanta-t-il.


Yvonne mit les mains sur ses hanches qu’elle avait larges et
rondes.


— Tu parles, boh, té ! Les poules, on ne sait plus
quoi en faire, ni les lapins, alors, ils se multiplient, comme les tombes au
cimetière ! Et les jambons, dis un chiffre, pour voir. Quarante, oui, quarante
jambons, cette année. Ils pendent jusque dans les souillardes, on ne sait plus
où les mettre en attendant de les vendre.


Les métairies donnaient à plein malgré la guerre, Montabaud
serait satisfait. Adrien soupira. Il se sentait épuisé, soudain.


— Tu t’occupes un peu de toi ? Diou biban, tu ressembles à un clou rouillé, le gronda la
servante. Tu pourrais perdre encore quatre livres et disparaître comme ça, dans
le vase de tes clots 30,
que personne ne s’en apercevrait…


Elle avait l’air inquiet. Adrien se mit à rire, ce qui eut
le don de l’exaspérer.


— Derrière les poules, il y a une douzaine d’ortolans, lui
dit-elle sur le ton de la confidence. C’est le petit Minbaste, de Miremont, qui
les a engraissés et étouffés dans l’armagnac comme il se doit. Mange-les tous, ça
te fera un peu de gras, au moins. Ce pauvre François, il aimait ça…


De sa main aux doigts crevassés par les lessives, elle
écrasa une larme.


— Il en est mort, encore, du canton. Té, les deux
petits de Chicoy, tu sais, la métairie du notaire d’Hagetmau. Tués, le même jour,
à Verdun. Seigneur Dieu, ils y resteront tous ?


Elle n’avait jamais eu pour enfants que ceux des autres et
pleurait sur eux comme s’ils étaient pour de bon nés de son ventre. Adrien
éprouvait de la pitié pour cette ombre familière qui savait ainsi exprimer ses
tristesses. Yvonne ne l’avait jamais repoussé, ni oublié. Lorsque Joseph
faisait trois fois par an le voyage d’Hendaye, pour le visiter, il y avait
toujours avec les livres, les cahiers, les pinceaux ou les pots d’aquarelle, un
objet venant d’elle. Dérisoire le plus souvent, qui témoignait de sa mémoire
bien vivante et attentionnée.


Il s’en souvint, descendit de cheval, et la prit dans ses
bras. Elle était massive, sans formes. Son visage avait pris avec les ans un
aspect lunaire, piqué d’erratiques pilosités. Ses joues étaient bouffies, ses
yeux injectés par les chagrins récents, et par les autres, aussi, enfouis
depuis tant d’années.


— Tu es une bonne fille, ma boumbarde 31, lui murmura-t-il à l’oreille,
tu es la meilleure que je connaisse.


Ce fut lui qui, cette fois, lui tapota le dos.


— Boh, té, dit-elle dans un souffle, il y a bien trop
de malheur.


Il remonta en selle, fit pendre les sacs de part et d’autre
de l’encolure du cheval et d’un coup de talon propulsa ce dernier vers les communs.


 


Adrien attacha la rêne de son cheval à un anneau de fer, contre
le chœur de l’église de Montaut, puis il longea celle-ci pour rejoindre la rue
principale et se dirigea vers le café.


À cette heure de l’après-midi débutant, l’endroit n’était
peuplé que de quelques vieux qui jouaient aux cartes près du poêle, et de la
tenancière endormie derrière sa caisse. Adrien s’assit contre une fenêtre au-delà
de laquelle il apercevait à travers la brume qui se levait, paresseuse, quelques
maisons du village. En perspective lointaine, il distinguait la tour carrée
percée d’une ogive sous laquelle passait l’empierrement sableux de la rue.


Les joueurs de tarot l’observaient à la dérobée, entre deux
plis ramassés. Ce desmalhat 32 qui s’asseyait face à eux
sans les avoir salués, et qui ne leur offrait même pas l’aumône d’un regard, attendant
patiemment que la patronne en eût fini avec sa sieste… Un inconnu, au village, et
pourtant…


La tenancière finit par soulever une paupière, murmura un diou biban coupable et s’empressa.


— Une verte, commanda le jeune homme.


À Iéna, il buvait son eau de source, et du bourret parfois, lorsque
ceux de Bordeneuve lui portaient le premier moût de leur vendange. C’était bien
épais, glauque, un breuvage acide où perçait déjà le goût de la piquette à
venir. Pas de quoi s’enivrer à moins de le boire par demi-brocs.


— On dit que l’absinthe va être interdite, prophétisa
la femme en le servant. Boh, té, on dit tant de choses, et pas toujours vraies…


Elle était minuscule. Sa peau tannée par le soleil évoquait
un passé de sarcleuse ou de bouvière. Sa bouche repliée sur elle-même gardait
le souvenir d’une denture disparue. Adrien ferma les yeux, se laissa aller
contre le dossier de sa chaise. Pour la première fois depuis qu’il était revenu
d’Hendaye, il ne fuyait pas l’Argilère comme un voleur, pressé de dévaler le
coteau et de franchir le fleuve-frontière. Ce jour-là, il s’arrêtait en chemin
pour laisser couler sur lui un peu de temps.


À petits coups, ses lèvres cherchèrent en bordure du verre
la force et la douceur de la liqueur. C’était comme une bourrasque d’océan sur la
dune ensoleillée. Louis s’y adonnait-il ? Peut-être l’absinthe était-elle
la cause de ses humeurs, ces failles au fond desquelles il chutait, et qu’il
semblait tant redouter. L’alcool le calmait-il sur prescription médicale ?
Sa chambre fleurait l’anis, sa bouche aussi, dont les commissures s’affalaient
au fil des semaines.


Adrien se mit à rêvasser. Il se voyait offrant à Petit-Jean ses
premiers verres d’homme. « Bois ! Ça chasse les fièvres, mieux que
les potions du cousin Marsan… » La famille défilait : Louis, François,
Agnès, la nurse devenue le temps d’une admonestation institutrice revêche… Des
visages apparaissaient à Adrien, celui d’Henri Carrère, si pâle lorsque les
tocsins avaient sonné. Puis vint celui de Marie-Marthe, tout d’incompréhension
excédée. Et Louis, de nouveau.


La détresse dans laquelle s’enfonçait son frère aîné, cette
déchéance infâme qui le transformait en nourrisson, c’était la blessure de l’âme
et celle du corps, mortelles toutes deux, qu’ouvrait dans la jeunesse de France
cette guerre sans fin. Adrien avait soudain du mal à croire à tout cela. Y
avait-il au monde un lieu plus calme que ce café hébergeant sa vieillerie, un
infirme dont personne n’avait besoin, et la douce chaleur d’un poêle ronronnant ?


Ainsi occupé à laisser flotter ces riens dans sa tête, semblant
sommeiller, Adrien ne vit pas entrer les deux hommes qui rejoignirent la table
des joueurs. Maurice Tauya et un sien cousin, marchand de grains à Montfort.


Tauya commanda du vin. Il avait déjà bu, frappait de son
moignon sur le bois du bar, parlait fort, ce qui fit sursauter Adrien.


— Chassé de l’Oustaou, s’exclama un vieux, toi, le
Maurice Tauya.


— Le bail est rompu, sans prévenir, en pleine guerre !
s’indigna le métayer.


— Et quoi, en échange ? s’inquiéta un joueur. On
te loge ailleurs ?


L’homme secouait la tête, encore abasourdi par ce qui lui
arrivait.


— Rien, dit son cousin. Ou presque ! Gemmeur !
On lui propose de descendre, et de gemmer, avec une main ! Pouta, il y a
par ici des coups de hache qui se perdent, non ?


La patronne s’était approchée. Le grand Tauya chassé de sa
ferme quand tous, jusqu’au fond de la province, connaissaient sa probité, sa
constante ardeur au travail, son aversion pour les petites combines coutumières.
Un monde !


— Voilà, dit Tauya en posant sa large main sur la table.
Après des années passées à nous louer ici et là d’un battage à une vendange, dehors !
En bas, les chiens ! Avec le fils à Verdun…


La patronne était consternée, non que ce gaillard aux
cheveux grisonnants eût été un fameux client de son établissement, mais parce
que « du temps de monsieur Joseph… ».


Il y eut un silence, les joueurs retenaient leur geste, n’osant
abattre les cartes. L’un d’entre eux se pencha vers le métayer et lui glissa
quelques mots à l’oreille. Tauya demeura quelques instants immobile avant de
vider son verre d’un trait et de se tourner vers Adrien.


— Alors, vous êtes un du Château ? questionna-t-il
d’une voix forte. Puis, se penchant pour regarder sous les tables : c’est
vous le boiteux, celui de la grande lande ?


Adrien resta coi quelques secondes avant d’acquiescer d’un
mouvement de tête. Tauya semblait satisfait de le savoir.


— Vous venez de l’Argilère, peut-être ignorez-vous ce
qui s’y passe en ce moment…


Adrien soutint le regard mauvais que posait sur lui l’ancien
locataire de l’Oustaou. Il y décelait de la colère encore retenue.


— Je vous ai posé une question, monsieur, on ne vous a
pas appris à répondre ?


Adrien eut l’impression de recevoir un de ces coups de
tresse humide que donnaient à Hendaye les infirmiers, aux insolents, ou aux
fugueurs du dimanche rattrapés loin sur la plage.


— Je suis Adrien Capestang, répondit-il.


Il aurait pu ajouter que les affaires d’« en haut »
ne le concernaient pas, ce qui n’était pas tout à fait vrai, ou qu’il ne
faisait en règle générale que passer à l’Argilère. Il aurait pu dire, aussi, que
son exil de dix années au bout du Pays Basque à regarder passer les chalutiers
de Saint-Jean-de-Luz, valait bien celui que la famille Tauya allait à nouveau
connaître. Quelle importance ? Un destin pareil, tout le monde s’en
foutait bien. Il choisit de ne pas poursuivre, porta la main à sa poche à la
recherche d’une pièce de monnaie.


— Alors, c’est ça, la race des moussus de Chalosse, ricana
le métayer. Ceux qui vous donnent votre congé comme ça, sans raison, sans autre
forme de procès. Eh bé ! On va la gagner, cette guerre, avec des soldats
pareils !


Son cousin l’encourageait du regard. Les autres auraient
bien participé, eux aussi, mais quelque chose semblait les en empêcher, qui
leur tenait la tête basse. Cela devait être les restes d’une façon d’être face
aux maîtres, de la part d’anciens qui vivaient peut-être encore dans une des
métairies Capestang, et n’omettaient jamais de lever leur béret lorsque passait
un monsieur, même en landau.


— Du calme, té, Maurice, murmura l’un d’eux.


Mais l’autre était déjà debout, titubant légèrement.


— Ils y ont mis un régisseur, et comment ! s’exclama-t-il.
Celui-là, c’est sur les lignes boches qu’il faudrait l’expédier. Le Vialle, j’en
ai entendu pas mal sur lui. À Orthevielle, il ne se payait pas qu’en grains, le
salaud. Gare aux femmes seules dans les granges !


Adrien se leva. Il n’avait jamais eu la capacité de son
frère François à relever les défis de cette sorte, et à y donner du poing à l’occasion.
Son infirmité l’effrayait, dès lors qu’il voyait les mains se fermer, comme les
visages, au seuil des bagarres. Même à Hendaye, où ne manquaient pourtant pas
les plus atteints, les plus faibles que lui, il s’était toujours gardé d’avoir
à se colleter physiquement.


— Vous ne dites rien ?


Tauya le dominait d’une bonne demi-tête. En vérité, ce
paysan-là ne ressemblait pas aux autres. Adrien en avait croisé trois ou quatre
en forêt, gemmeurs ou bûcherons pareillement massifs et grands, des peu bavards
qui travaillaient sans se plaindre par n’importe quel temps.


— Je n’ai rien à vous dire, lui lança-t-il d’une voix
qu’il souhaitait assurée.


Il était pâle. Tauya ricana, incrédule, puis se tourna vers
les joueurs de cartes.


— Il me donne congé sans explication, et il n’a rien à
dire… Ha ! Son régisseur non plus, alors qui ? Son frère, qui radote
en déterrant des vers, son père, de sous sa chapelle de marbre ? Qui ?


— Je ne suis pour rien dans ce qui vous arrive, désolé,
dit Adrien.


Il voulut marcher. Ankylosée, sa jambe lui refusait tout
service, ce qui obligea le jeune homme à prendre appui sur la table. Tauya le
laissa venir vers lui, l’empoigna par le col et le poussa contre la fenêtre.


— Répondez, Moussu, lui ordonna-t-il en lui piquant le
thorax de son bout de bras, ma famille à la rue, ce 11 novembre, pourquoi ?


Adrien ne cherchait pas à se défendre. Les manœuvres des
nouveaux maîtres de l’Argilère demeuraient encore mystérieuses à ses yeux. Il
acceptait la colère du métayer, le ressentiment qui lui faisait franchir ce pas
inconcevable, et porter la main sur lui.


— Je n’ai pas la réponse à cette question. Je vis loin
d’ici et je n’ai aucun pouvoir sur le domaine, pardonnez-moi, dit-il calmement.


Il soutenait le regard du paysan, sentait que la poigne de
Tauya se relâchait un peu.


— Laisse-le, Maurice, dit le cousin, tu vois bien que c’est
un goarre 33.


— Il a raison, renchérit la tenancière, fous-lui la
paix.


Elle lui donnait de grandes tapes dans le dos. Tauya parut
soudain sortir d’un rêve et libéra Adrien. Il avait de la salive au bord des
lèvres, un crachat qu’il retint et avala comme il aurait fait d’une purge.


— Et moi, je suis quoi, avec ce souvenir de bras, grinça-t-il
en s’écartant. On n’en restera pas là, c’est moi qui vous le dis.


Adrien déposa une pièce sur la table et se mit en marche. Sa
jambe lui faisait mal, comme chaque fois que l’ankylose s’y dissipait. Son
esprit s’était vidé, il ne ressentait qu’une vague humiliation, comme un dégoût
naissant au creux de son ventre. Dehors, la brume s’était levée. La rue était
déserte, le village tout entier dormait sous le ciel gris. Adrien rejoignit son
cheval. Chaque pas qu’il faisait sur les pavés inégaux lui était souffrance, avec
ces éclairs qui remontaient jusqu’à l’aine et le faisaient grimacer. Il se mit
en selle, attendit que cette position calmât un peu la douleur et prit la route.


Il ne se sentait pas le courage de dévaler le raidillon qui
menait tout droit aux barthes du Gabas. Pestant contre la foutue idée qu’il
avait eue de faire halte au village, il prit le chemin des charrettes. Il
luttait contre la rage qui montait en lui. Ainsi congédiait-on désormais les
métayers de l’Argilère comme de simples domestiques. « Du temps de
monsieur Joseph… » Ce temps était-il donc si loin, où la différence de
classe n’empêchait pas les familles de se rester fidèles, d’une colline à l’autre,
sur des générations ? Parce qu’à l’Argilère, il était dit une bonne fois
pour toutes que la simple confiance valait bien des baux, le domaine avait
entretenu au fil des années sa bonne réputation. « Du temps de monsieur
Joseph… » Maintenant, on pouvait attraper son fils par le col, lui jeter
au visage le venin des rancunes. Personne ne le défendrait, quand on se serait
fait hacher sur place pour le vieux maître. Adrien talonna les flancs du cheval,
le mit au galop. Comme avaient été trompeurs sa courte somnolence, au café, et
l’engourdissement de tout son être. Il lui venait à nouveau des envies de se
battre, mais comment ? Et contre qui, d’abord ?


 


Il ne s’était jamais posé la question de savoir si le jeu
dont il avait fixé pour lui-même les règles à Iéna valait la chandelle pour l’éclairer.
Cet espace existait. Il vivait dessus. Il l’avait investi, colonisé, sans idée
précise sur ce qui l’avait précédé là, entre marais et pinèdes. À la dureté de
son choix, à la précarité de son travail sur cette terre âpre et peu généreuse,
faisait pendant la liberté qu’il s’était donnée de traverser cette bande en
tous sens, de s’y fondre jusqu’à s’y enraciner. Peu lui importaient le
scepticisme de ses voisins, l’hostilité rigolarde de ceux qui ne voyaient là qu’un
caprice d’enfant de riches, ou l’indifférence de la plupart des autres. Adrien
existait, sur un coin de sable qu’il faisait bon fouler.


Ce soir-là, à la vue de son pauvre chantier, il eut soudain
le sentiment que ses efforts ne servaient à rien ni à personne. C’était comme
si les années qu’il avait passées à tenter de transformer ce désert ferreux en
éden verdoyant comptaient pour rien. Trimerait-il là, pire qu’un métayer, jusqu’à
la fin de ses jours ? Ses moissons n’engraisseraient aucune basse-cour. Son
troupeau désuet, prisonnier des pinèdes alentour, s’étiolerait sur son carré d’herbe
tant et tant remâchée qu’elle finirait par disparaître sous le sable.


Il sentait au fond de lui une colère qui ressemblait à du
désespoir et maudissait l’infirmité qui le retranchait ainsi du monde. Les
autres faisaient la guerre sous le regard oblique des planqués. Était-il, lui, Capestang,
de la peu ragoûtante compagnie de ceux-là, qui s’accroupissaient quand leurs
frères couraient à la rencontre des balles ? Il survivait, comme eux. Iéna
ne lui donnait rien sauf la vie, sans la crainte de mourir à chaque instant, à
vingt-quatre ans.


Il frappa du pied un sillon que vents et pluies avaient à
demi aplati. Puis il fouilla la terre à la recherche des graines qui reposaient
dessous, et se mit à creuser. Il s’acharnait. Son ravage s’étendit vite sur
plusieurs mètres, détruisant son ouvrage de l’automne. Cela n’allait pas assez
vite. Il s’arma d’une bêche qu’il abattit telle une hache, souleva la terre en
mottes qu’il dispersa autour de lui.


Raser. Cela pourrait ressembler, à la fin, à ces champs
stériles creusés de cratères que les batailles laissaient derrière elles, un
peu partout le long du front. Démolir. L’idée lui donnait des forces, ce grain
ne servait à rien. À sa place renaîtrait, dans son ordonnancement millénaire, le
sol de l’ancienne lande. Et puis, à quoi bon cultiver une terre promise à l’industrie
de la forêt ?


— Une pelletée pour Madame Mère…


Il jeta loin la terre et ses restes végétaux. Une pelletée
pour monsieur Joseph, une, encore, pour François, qui dormait de son sommeil
picard. Adrien se mit à crier de plus en plus fort. Il sarclait des visages, les
tranchait par le milieu. Une pelletée pour les médecins d’Hendaye, avec leur
suffisance de savants, leur noire bêtise de fonctionnaires, et cette jouissance
qui se lisait parfois sur leurs visages quand les trocarts abordaient genoux et
hanches à la curée !


Effacer. Les mornes matins, tous semblables, ce soleil que l’on
ne pouvait embrasser qu’à travers des vitres, les vagues après-midi à compter les
ressacs et les nuages croisant à travers le golfe, et les soirées, sœurs
jumelles que l’ennui inspirait d’envies de fuite ou de suicide.


— Fuir !


Une pelletée pour la gueule de Montabaud, le sélénite, sorti
du ventre maternel une lame entre les lèvres, avec son regard de batracien gelé
et cette incapacité à aimer autre chose que lui-même. Han ! Comment disait-il
cela, déjà, ah, oui, « en naissant, j’ai cassé le moule… ». Quel
homme !


Le sillon stérilisé, Adrien en attaqua un autre. La rage lui
refaisait des forces dans ses bras, et jusque dans l’atrophie de sa jambe. Le
pain ? Il n’en consommait guère, ce seigle pulvérisé n’aurait rassasié
personne. « On dirait qu’il se nourrit de lui-même… » avait été le
cri du cœur de Marie-Marthe en le voyant descendre de la calèche, de retour des
sables basques. À vrai dire, quiconque l’aurait aperçu, alors sans âge, les
articulations saillant comme les nœuds aux branches des arbres, l’aurait pensé
mourant, ramené chez lui pour en finir.


— Une pelletée pour les amis, et les cousins !


Ceux qui, dûment inquiétés par la tenancière du domaine, se
tenaient à distance et souriaient de loin avec ces petits signes de la main que
l’on fait au départ des trains. Bon voyage. Foutre le camp ! Pour aller où ?
Il cessa de détruire, le temps d’un long soupir. Qui avait bien pu être dupe de
sa dérisoire présence à Iéna ? Il se souvint d’y avoir cru lui-même, naguère,
avant cette rencontre avec Tauya.


— Je ne suis rien !


Il hurla, abattit derechef l’outil, décapita les reliefs du
champ. Deux mules attelées à un rouleau de ferraille n’auraient pas mieux fait.
En finir, au plus vite. La terre jaillissait devant lui, mêlée à sa verdure
inutile. Une pelletée pour lui-même, qui désirait soudain s’enfouir profond, comme
Louis… alors, une pelletée pour Louis, qui avait bien raison de préférer cet
utérus humide, accueillant, aux ravines sanglantes du front. Adrien pensa qu’il
devenait fou à son tour, mais la lune bien plantée au-dessus de sa tête avait
toujours sa pâleur de cadavre, la terre, la même couleur bistre du fer à elle
mêlé, et cette lande s’appelait bien Iéna. Anéantir. Montabaud avait sans doute
raison, lui aussi. Qui s’accrochait encore à cette steppe ? Des métayers, mangeurs
de grain en bouillie que la seule idée de l’exil terrorisait. Pour combien de
temps ? La forêt faisait son œuvre. Une pelletée pour les nouveaux riches
qui n’avaient qu’à se promener entre ses crastes, les mains croisées derrière le
dos. De fins arithméticiens calculaient pour eux, des Montabaud s’occupaient de
leurs domaines, l’avenir brillait comme un astre. Une pelletée pour Tauya et
pour ses semblables, qui finiraient bien par dire non dès qu’ils auraient
appris à simplement regarder autre chose que le bout de leurs sabots. Deux
sillons, puis trois, puis cinq, et le reste, Iéna retournait à son état
originel de lande à moutons. Adrien guetta le silence. Il était fait pour de
tels grands travaux, dévaster un champ, remblayer des fossés, toutes œuvres qui
ne rimaient à rien. L’oiseau noir. Celui-là avait eu tendance à s’endormir, sur
son rebord de cheminée. Debout ! C’était l’heure d’aller obscurcir un peu
le ciel des parvenus, de sous le manteau vert du pinhadar.


— Le feu…


Adrien s’immobilisa, chancelant. Sa petite parcelle de
céréales semblait avoir reçu la visite d’un régiment entier de cavalerie, et
des canons qui allaient avec. Un de ces grands coups de vent atlantique, comme
il en déferlait parfois sur la lande aux saisons douces, n’aurait pas aussi
sûrement dévasté l’endroit.


— Le feu, murmura Adrien.


Il restait un peu de pinède sur Iéna, quelques arbres mêlés
aux chênes de la palombière. Adrien se hâta. La fatigue lui tombait sur les
épaules, il avait envie de se coucher, peinait contre cette urgence physique qu’il
connaissait bien. C’était une sensation impérieuse, une étreinte de tout son
être qui lui commandait de vider le peu qui lui restait de force à se traîner
vers un lit, une botte de paille ou n’importe quoi d’autre, des sacs empilés, du
foin séché, des tuiles en tas. La chênaie lui offrit son abri frémissant d’une
brise légère. Les pins. Capestang s’approcha, activa son briquet d’amadou dont
il porta la flamme vers le tapis de fougères. Mais il y avait encore trop d’eau,
partout. Les incendies, c’était bon pour le plein été, cela faisait des
hémisphères rougeoyants à l’horizon de l’Argilère. On était en novembre. La
forêt suintait de partout les pluies d’automne.


— Qu’est-ce que tu veux, toi ? Qu’est-ce que tu
regardes ?


Un Christ en pierre couvert de mousse marquait la croisée
des chemins de Bordeneuve et d’Iéna. Des passants avaient laissé quelques
fleurs à ses pieds. Adrien retourna sur ses pas, s’arma de la pelle, et se jeta
sur la statue. Mais il n’avait plus assez de force et le seul coup qu’il donna
le déséquilibra, avant de le faire reculer. Adrien alla s’appuyer contre un
tronc d’arbre, se laissa glisser jusqu’à terre. Sa fureur le quittait. Il
désirait pourtant la garder au creux de son thorax, mais une sombre joie la
remplaçait, qui le fit ricaner. S’en aller. C’était tout ce qui lui restait à
faire. Il ferma les yeux, s’allongea doucement au creux de la fougère. La nuit
serait froide, elle l’emporterait. Il s’endormit.
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Le cimetière jouxtait la forêt, et celle-ci semblait avoir
avalé la petite église derrière laquelle on enterrait la dépouille d’un fils de
résiniers. Ainsi la pinède avait-elle, au fil des ans, rétréci les villages, et
enserré leurs quartiers éloignés dans ses mailles rectilignes.


— Dieu accueillera auprès de lui Jean-Gilles, son fils,
qui s’est battu pour notre droit, et celui de son peuple…


Le prêtre en terminait avec sa bénédiction. Les fossoyeurs
se mirent à l’ouvrage, veillés par la petite foule d’ouvriers rassemblée autour
de la tombe. L’homme était mort en Champagne, ses restes avaient voyagé en
train jusque-là. Recommandation avait été faite à la famille de ne pas ouvrir
le cercueil, la chose rassemblée à l’intérieur d’un sac étant méconnaissable.


Il y avait là un couple que soutenaient des compagnons. Lorsque
la tombe eut été comblée, que l’on eut donné la pièce aux fossoyeurs, les
parents du soldat mort furent conduits jusqu’à une charrette, et hissés à bord.


— Ainsi, vous partez, pour de bon, regretta Lise
Staelens.


— Nous n’avons plus personne, nulle part, dit la femme,
une blafarde forte de hanches et de buste, près de qui l’homme, sec et maigre, se
tenait assis, tête basse.


— Où irez-vous ? s’inquiéta Lise.


— Boh, fit le mari, en ajustant son béret sur son crâne,
ailleurs, loin en tout cas des souvenirs que nous avons ici. On verra… un
couple comme nous, on peut se louer domestiques, en ville, ou chez des maîtres
fermiers, en Grande Lande…


On leur avait parlé d’une place à Arengosse, sur un domaine
de plusieurs dizaines de métairies. Avec les coupes claires que la guerre
opérait dans la jeunesse, il y aurait bien de l’ouvrage pour des vieux comme
eux.


Ils s’en allaient avec leur maigre bien, deux sacs de linge,
une table et un meuble qui avait fait office de commode, dans leur cabane. Les
jambes pendantes, les mains jointes sur les cuisses, ils avaient l’air de pénitents
en partance pour un pèlerinage en forêt.


— On se reverra, leur promit Lise.


— Boh, té…


Ils n’y croyaient guère. Avec leur fils, ils avaient perdu
ce qui leur restait de plaisir à vivre. Le bros se
mit en route, pour un voyage qui durerait une pleine demi-journée. On leur fit des
signes, puis quelqu’un donna le signal du retour. La récolte de résine n’attendrait
pas les rigueurs de l’hiver pour s’achever.


 


Lise avait placé sur sa tête une couarte,
plus de quinze kilos de glu qu’il allait falloir porter jusqu’à l’allée des
barriques pour l’y transvaser, à la palinette. Une pluie fine s’était mise à
tomber, rendant la marche, pieds nus sur le sable, hasardeuse.


Des femmes l’avaient précédée devant un muid exhalant sa
senteur. Lise posa le récipient à ses pieds, s’accroupit, attendant son tour, tandis
que les autres s’acharnaient à racler le fond de leurs récipients. Essoufflée, la
jeune femme les regarda faire. C’était une besogne harassante, à peser de tout
son poids sur les curettes en bois pour libérer la résine adhérant aux parois, avant
d’en verser le contenu par l’orifice de la barrique. Là encore, la gemme ne se
laissait pas facilement détacher.


— Han ! Diou biban !
Avec ça, on pourrait coller le toit d’une borde ! Eh, Lise, tu as vu des
choses pareilles, là-haut, dans ton Nord ?


Petite, et noire comme un corbeau tant le soleil lui avait
tanné le cuir, la femme riait de toute sa denture disparue, un trou noir meublé
de chicots jaunâtres. Mais la gemmeuse avait de la vraie joie dans les yeux. Lise
lui rendit son sourire, et acheva de nouer un fichu par-dessus son chignon.


— Il n’y a pas de résine, dans le Nord, répondit-elle, seulement
de la roche noire, et des wagonnets pour la charrier. Ça sent… – elle
réfléchit un long moment – eh bien, je ne sais plus trop, pas grand-chose,
je crois, comme une odeur de poussière.


Sa manœuvre de transbordement terminée, la femme se campa
devant elle, les mains sur les hanches, et la toisa. Elle était de Saint-Martin-d’Oney ;
toute petite, les lèvres mangées par la bouche, le cheveu, comme le regard, noir.


— Macareou, grommela-t-elle,
je crois que jamais de ma vie je n’avais vu pareille blondeur. Tu nous as
regardées, nous, pauvres rousiayres 34, avec notre cuir de pruneau
et des veines d’alios en guise de tresses. Il faut vraiment que la guerre soit
là pour nous amener ce mystère. D’où tiens-tu cette paille de juillet, sur la
tête, tu veux bien me le dire ?


Elle riait, et admirait, en même temps. Lise lui tendit les
mains pour qu’elle l’aidât à se relever. L’une face à l’autre, elles étaient en
effet aussi dissemblables que pouvaient l’être ombre et lumière.


— Boh, té, c’est comme ça, dit la femme, sans doute un
petit caprice du bon Dieu quand il décidait de fabriquer de la joliesse. Tiens-la
bien, ta couarte, je vais la vider.


Lise inclina le récipient vers l’orifice de la barrique, le
serra entre ses bras, tandis que sa compagne y plongeait sa palinette. La soupe
était, là-dedans, épaisse, son extraction, pénible. Il fallait s’arc-bouter fort
sur le manche de la spatule. Quinze litres, plus quinze litres, et des couartes,
encore et encore, en noria, ainsi se poursuivait la récolte au Pouy, sous la
pluie de plus en plus drue qui soulevait du sol un fin nuage de brume.


— Quelle corvée, maugréa la femme, et saigner encore
des arbres à l’entrée de l’hiver, quand il faudrait les laisser reposer, c’est
ce qui s’appelle exploiter la forêt, ça.


Lise ne releva pas. Les yeux mi-clos, elle goûtait, malgré
la pluie et le froid qui venait, le silence de cette forêt, et la paix qui y
régnait. Il était loin, l’atelier de couture où elle s’abîmait les yeux à
piquer du tissu le jour durant. Loin aussi, les aboiements des Boches, le bruit
de leurs bottes sur le pavé des villes, la peur qui s’insinuait partout où s’exerçait,
derrière l’arrogance des conquérants et la bestialité des vainqueurs, leur
ministère d’acier.


Les deux femmes s’activaient en riant, touillant la pâte, lorsque
le coupé du régisseur déboucha du chemin forestier.


— Eh, té, le piche-binagre 35, l’emmerdeur, ironisa la
femme, qu’est-ce qu’il a bien pu trouver pour nous en enlever encore un peu, celui-là ?


On avait oublié, sur les chantiers Montabaud, les
emportements et les prises de bec du début. Les rentes tombaient, régulières, le
travail ne manquait pas, et puis l’automne engourdissait gens et forêt, transformait
peu à peu la colère de juillet en une vague rogne, à l’image du climat.


Vialle sauta de l’attelage, s’épousseta, puis entreprit une
de ces inspections de chantier qu’il paraissait apprécier tout particulièrement,
peut-être, comme le supposaient les résiniers du Pouy, parce que trop pèle-higue 36
pour compter des grains dans les métairies. Son éternelle cigarette au coin des
lèvres, le régisseur fit quelques pas le long des barriques avant de s’enfermer
un moment dans la cabane, pour consulter les livres de comptes.


Lorsqu’il ressortit de la masure, il se dirigea vers la
pinède, une outre de vin à la main. Il se mit à interroger les uns et les
autres. Presque disert, ce jour-là, il souriait, ce qui constituait en soi une
sorte d’événement.


— Eh bien, madame Staelens, vous êtes d’amasse, aujourd’hui ?
Tenez, un peu de vin, pour vous. La récolte a été bonne, ça s’arrose.


Lise ne tenait pas à boire. Elle le lui fit savoir d’un
sourire, et d’un geste bref de la main. Elle avait entrepris de curer des pots
fixés aux troncs, une besogne un peu moins épuisante que la vidange des
couartes dans les barriques.


— Avez-vous eu le temps de cramponner quelques cares, ou
d’en piquer, aujourd’hui ? lui demanda Vialle.


C’était par tradition et en temps de paix un travail
masculin. Pour ce faire, il fallait grimper sur l’échelle, arracher l’écorce du
pin et après avoir fixé une pièce de métal, placer dessus le pot d’argile. Par
la suite, la pique consistait pour le résinier à entailler l’aubier à la petite
hache pour créer la première saignée, sa femme s’occupant, elle, de l’amasse.


— J’ai piqué là-bas, répondit-elle, une dizaine de fois,
je crois.


Sur cette parcelle presque quinquagénaire, les arbres
atteignaient leur pleine maturité, et la récolte continuait d’y être abondante
malgré la saison avancée. Lise attendait une remarque de Vialle. D’ordinaire, le
régisseur ne manquait jamais de stigmatiser une entaille trop profonde – de
domestique, disait-il – ou la pose maladroite d’un crampon. Mais
cette fois, il était vraiment d’une humeur différente.


— C’est bien, un peu comme des vendanges tardives, apprécia-t-il.
Nous allons terminer cette campagne. Quand les hommes seront revenus du front, vous
pourrez vous contenter de l’amasse et du transport des couartes.


— Dieu vous entende, murmura-t-elle.


Il la regarda travailler en se lissant la moustache. Pour
atteindre les pots, Lise tendait les bras vers le haut ; ce geste cambrait
ses reins et son buste, élançait sa silhouette tandis qu’apparaissaient, au bas
de sa jupe, ses mollets, jusqu’à moitié.


— Que faisiez-vous précisément avant de vous réfugier
ici ? lui demanda le régisseur.


— Je travaillais dans une filature, près de Mouscron.


— Vous ne deviez pas souvent respirer le bon air, comme
ici, lui dit-il, patelin. La Flandre…


— Vous connaissez ?


— Certes non ! mais j’ai lu des choses. Peut-être
déciderez-vous de ne pas y retourner, lorsque cette guerre sera terminée…


Elle s’était efforcée de ne pas croiser son regard. Cette
fois, elle le considéra avec surprise, avant de sourire et de se remettre au
travail sans lui avoir répondu.


— Quelle glu, cette gemme, remarqua Vialle. Je vais
vous aider.


Déjà, il la précédait à la saisie d’un pot, ce qui l’amena à
la toucher presque, de l’épaule. Elle eut un discret mouvement de recul qui la
mit hors de portée.


— Donnez-moi la palinette, ordonna-t-il, le pot en main,
tel un calice.


Elle s’exécuta, profita de son inactivité momentanée pour se
masser les poignets. Vialle avait entrepris de vider le pot dans la couarte, mais
à l’évidence, l’homme des collines du sud-Adour n’avait pas souvent pratiqué l’amasse
en grande lande. La sève lui résistait, le petit récipient d’argile collait à
ses doigts, ce qui l’amena à le coincer, debout, entre ses genoux.


Lise réprima une subite envie de rire. La toile du pantalon
adhérait déjà, des deux côtés, au pot. Les doigts rivés à la louche, Vialle
laissait la fumée de sa cigarette baigner ses yeux, ce qui le fit rapidement larmoyer,
puis tenter de s’en débarrasser. Le mouvement devenant difficile, il dut se
désengluer une main pour saisir le mégot. Il en perdit un peu l’équilibre.


Lise éclata de rire. Comme un écho, lui répondit la subite
gaieté qui gagnait ses compagnes. Les jambes serrées autour du pot, Vialle
avait fait un demi-tour sur place, et, incapable d’écarter les pieds, se
retrouvait soudain le cul dans la fougère détrempée, la palinette levée comme
une épée, la cigarette à la même place, qui commençait à lui roussir la
moustache.


— Nom de Dieu ! beugla-t-il.


Il s’agitait comme un démon et dut se mettre à genoux, sous
les huées, pour décoller le récipient de son pantalon. La main devant la bouche,
muette, les yeux écarquillés, aussi rouge que l’argile du pot Hugues, Lise le
regardait faire. L’homme était quelque peu différent, qui s’asseyait d’ordinaire,
méfiant, l’humeur sombre, face à ses équipes, pour leur distribuer la rente. Pour
un peu, il redevenait l’enfant qui se serait imprudemment appuyé contre une
care.


On s’empressait, pour l’aider, mais Vialle se remit debout, visiblement
furieux.


— Vous m’accompagnerez à la distillerie, on a à y faire
avant midi, dit-il, désignant Lise du doigt.


La jeune femme haussa les épaules et se remit au travail.


 


La pluie avait cessé, laissant derrière elle un ciel déchiré
que traversaient en bandes les nuages. Sous la capote relevée du coupé, Vialle
conduisait l’attelage à bonne allure, entre les pinèdes du Pouy et les longues
landes de Saint-Yaguen, droit vers Ygos.


Sa passagère se tenait à son côté, les mains posées à plat
sur la banquette, anxieuse de savoir pour quelle raison le régisseur tout-puissant
du domaine Capestang la conviait ainsi à l’un de ses déplacements en forêt.


— Je me suis dit que cela vous changerait un peu les
idées, lui répondit involontairement ce dernier. Le travail de la résine est un
ouvrage bien monotone, et répétitif…


Il l’observait à la dérobée, affectant d’avoir oublié le
ridicule de sa situation au Pouy, et la franche hilarité que sa maladresse y
avait provoquée. Pour faire diversion, il lui parla de son pays, presque
pyrénéen, loin de ce désert sans grâce où l’avait conduit la recherche d’un
emploi digne de lui.


— Régisseur, c’est difficile, lui confia-t-il de sa
voix redevenue calme, surtout dans un pays comme celui-là. Les gens vous
considèrent comme un gendarme, mais par ces temps il faut bien que les fermes
tournent et que les comptes soient faits, n’est-ce pas…


Il lui parla des Capestang, du sort qui s’acharnait sur
cette puissante famille. Lise l’écoutait, l’esprit ailleurs ; le sort s’acharnait
sur bien d’autres familles, à travers la France, et les semaines qui passaient
étaient autant de rivières charriant des cadavres, vers les plus humbles
hameaux. Mais ainsi semblait faite la nature de cet homme, de ne plus
apercevoir au milieu du désastre que le malheur frappant ceux qui le payaient à
régir leur bien.


— Je vais négocier la récolte du Pouy, dit-il. Vous m’attendrez.


La jeune femme se laissa bercer par le trot du cheval, écouta,
distraite, les monologues sans grand intérêt de son guide, jusqu’à ce que le
coupé atteignît la distillerie d’Ygos. C’était une longue bâtisse en planches
que précédaient, sur des dizaines de mètres, d’impressionnants alignements de
barriques. Là, gisait la production des pinèdes d’au moins dix communes, pour 1916,
la sève de l’« arbre d’or » landais. Vialle semblait chez lui. Les
ouvriers le saluaient comme un patron. Lise fut présentée comme « une dame
qui nous vient du Nord, la faute à la guerre… », puis les hommes s’enfermèrent
dans un bureau.


Lise avait déjà visité pareil endroit. On y fabriquait la
térébenthine, et ses goudrons dérivés. L’odeur de la résine s’y mélangeait à
celle des machines à vapeur qui haletaient sous des toitures de tuile. Parfois,
le vent rabattait au sol les fumées dont l’âcre senteur piquait les yeux et la
gorge. Lise fit quelques pas à travers les rangées de foudres. Elle songeait
aux millions de gestes qui aboutissaient à cela, et eut une pensée pour les
gens dont on avait enterré le fils, le matin même. Son âme était comme le ciel
de ce jour-là, maussade, un peu brumeuse. Des gouttes de pluie se mirent à
tomber. Lise chercha l’abri d’une remise à outils, s’assit et ferma les yeux.


 


Sans lui donner plus d’explications qu’à l’aller, Vialle fit
remonter Lise dans le coupé. Sous la pluie qui tombait à nouveau, il reprit la
direction du Pouy. Il était satisfait de son entrevue avec les distillateurs. Le
cours de la résine avait un peu augmenté, ce qui confirmait les intuitions du
grand patron, le médecin de l’Argilère, et justifiait, si besoin en était, sa
décision de rompre le bail d’autrefois.


— Nous avons tous à y gagner, conclut-il, et puis, vous
imaginez ces ouvriers espagnols partageant à moitié. Insensé…


— Vous aviez vraiment besoin que je vous accompagne
dans ce voyage ? lui demanda Lise, à brûle-pourpoint.


Elle trouvait étrange et suspect le choix qu’il avait fait d’elle
pour l’accompagner à Ygos, et cette manière qu’il avait de la mettre dans ses confidences.


— Vous avez du caractère, répondit-il, je m’en suis
bien aperçu lors de cette… discussion de l’été dernier, au Pouy. Et voilà plus
de deux années que vous êtes réfugiée par ici, alors je me suis dit que vous
accepteriez peut-être une proposition. Vous pouvez sortir de votre état d’ouvrière,
de gemmeuse, enfin, vous valez sans doute mieux que cela. Faire autre chose que
ces métayères juste bonnes à plumer des poulets et à remplir des couartes, ça
ne vous intéresse pas ?


Elle ne put s’empêcher de rire et le regarda, étonnée. Avec
ses yeux de chien triste mouillés par la fumée, qui semblaient implorer qu’on
leur offrît un os, et son visage creux sous ses cheveux coupés au ras du crâne,
le régisseur du Pouy et autres lieux n’avait pas non plus tout à fait la tête
de son emploi.


— Quel genre de travail ?


L’attelage longeait la lande d’Iéna. La trouée sans limites
visibles soulageait un peu l’impression de chape que donnait la forêt sous le
ciel bas et la pluie.


— En Chalosse, loin d’ici, dans un pays civilisé, enfin,
un peu plus que celui-ci, dit-il. Il faut quelqu’un pour m’aider.


— Vous aider ? Mais je ne sais peut-être pas
écrire, ou compter, s’écria-t-elle.


La proposition l’amusait.


— Eh bien, relança-t-il dans un sourire, il s’agirait d’une
aide beaucoup plus générale. Je vais m’établir là-haut dès cet automne. Une
maison, pour un homme seul, c’est difficile à tenir…


Elle cessa de sourire.


— Réfléchissez, ajouta-t-il aussitôt, empressé, vous ne
pouvez rester indéfiniment dans ces cabanes, avec ces rustres. Le froid va
venir…


Ainsi se préparait-elle à passer un troisième hiver loin de
chez elle, au secret de cette forêt. Les métayères dont parlait Vialle, elle
les connaissait bien. Certaines étaient devenues ses amies. Elles lui avaient
ouvert leurs maisons lorsque le gel rendait précaire la vie dans les cabanes. Ces
gens ne la questionnaient pas, il y avait chez eux de quoi manger, et du feu
sous les marmites où mijotaient les garbures. Quant aux hommes… Vialle n’était
pas le premier qui dans ce pays d’accueil s’intéressât à elle, mais Lise avait
toujours fait en sorte d’éviter le moindre geste, ou la parole la plus anodine qui
eût laissé croire que son cœur en exil était à prendre.


— Je réfléchirai, promit-elle en gardant ses distances.


Ils prolongèrent tous deux le silence jusqu’à la cabane que
les ouvriers avaient désertée. La pluie tombait, drue, d’un ciel uniformément
gris. Des brumes annonçant le soir rampaient entre les arbres, poussées par une
brise molle. Frissonnante, Lise se réfugia sous l’avancée que faisait le toit
de la baraque, et attendit, les bras repliés contre la poitrine.


Vialle mit le cheval à l’abri sous un chêne tauzin. Il entra
dans la cabane où il avait des documents à récupérer. Lise l’entendit qui
pestait. Pas de cheminée, ni de bois, ce qui était normal, la petite bâtisse ne
servait là que de réserve à outils.


— Il faudrait rejoindre les autres, suggéra-t-elle
lorsque le régisseur eut pointé son nez à l’entrée.


Ceux qui n’habitaient pas des métairies voisines logeaient
dans des cabanes à peine plus confortables que celle-ci, disséminées dans la
pinède.


— Il pleut trop, dit-il, soudain rogue. On va attendre
que ça se calme.


Le ciel avait la couleur du plomb, sans aucune éclaircie
visible à l’horizon. Il y en aurait pour des heures, sur ce pays que le vent de
mer se plaisait à arroser des semaines entières.


— Ne restez donc pas là, vous allez attraper la mort, dit
Vialle. Vous voyez, plaisanta-t-il lorsque Lise fut entrée, le climat de cette
lande est vraiment particulier. De quoi fuir, oui.


La pièce était encombrée de pots ocre, de paille en bottes,
et des nombreux outils nécessaires au gemmage. Il y avait là des haches, des pousse-crampons,
des escoupioles pour ôter la couche de barras, des crochets et des sarcles. Vialle
en fit l’inventaire.


— Vous avez peur qu’on vous les vole ? l’interrogea
Lise.


Il la regarda longuement, la tête penchée sur le côté, puis
se versa un verre de vin, qu’il but d’un trait.


— C’est arrivé, et plus d’une fois, dit-il. Maintenant,
en quoi croyez-vous que consiste mon travail, pourquoi pensez-vous que je suis
payé, moi aussi ? Je ne suis pas le maître, ici. J’ai un patron, le même
que vous en ce moment, à qui je dois des comptes.


Lise s’assit sur des sacs de gemelles, ces fines lames de
pin découpées pour rafraîchir les piques, et qui servaient à allumer les
flambées. Sous son poids, les copeaux légers s’affaissèrent, et la jeune femme
en perdit l’équilibre, jambes en l’air. Vialle se mit à rire. Lise pensa qu’après
l’incident de la matinée, c’était bien son tour, ce qui la fit rire aussi. Elle
n’avait pas même réussi à prendre appui sur un coude que le régisseur était
déjà contre elle, à genoux.


— Alors, tu as réfléchi, n’est-ce pas, depuis tout à l’heure,
lui souffla-t-il à l’oreille. Dis, tu te souviens… ?


Elle s’attendait à l’assaut, sans savoir à quel moment il
serait décidé ; Vialle manigançait depuis assez longtemps, mais jamais ils
ne s’étaient ainsi trouvés seuls, si loin des autres.


— Réponds, dit-il en pesant sur elle de tout son poids,
la jambe en travers de son ventre.


Elle le regardait fixement, sans émotion particulière, ce qu’il
interpréta comme un encouragement. Il la prit alors par les cheveux, attira son
visage vers le sien.


— Deux ans et plus que tu es là, murmura-t-il, et pas d’homme ?
Je sais des choses, sur toi, tu as été mariée, autrefois. Maintenant, tu vas m’accompagner
en Chalosse, on va aller là-haut, tous les deux…


Il cherchait sa bouche, qui se dérobait sans heurt. Lise
avait cessé de respirer, et ne quittait pas une seconde des yeux le régisseur, lequel,
pour mieux la serrer, dut à son tour passer de l’autre côté des sacs.


— Tu es belle, dit-il dans un souffle, rien à voir avec
les haridelles de par ici. Nom de Dieu…


Lise le laissait se coller à elle. La moustache de Vialle
allait et venait dans son cou.


— Attendez, dit-elle, je tombe.


Étonné, il se releva à demi, la jeune femme contre lui qui
lui caressait les joues et, brusquement, le poussa sur une poutre. Il y eut un
bruit mat, un cri. Vialle porta la main à sa tête tandis que Lise lui échappait
dans un froissement d’étoffe.


— Diou biban de diou biban…


Elle était déjà dehors. Serrant sa jupe entre ses doigts, elle
courut droit vers la forêt, tandis que Vialle, encore à demi assommé, titubait
devant la cabane. Lorsqu’elle fut certaine d’avoir disparu de sa vue, Lise se
mit à marcher en direction de Saint-Saturnin. La nuit venait, ou quelque chose
qui lui ressemblait, tant le ciel était bas et lourd. Détrempé, couvert de
flaques grises crépitant sous l’ondée, le chemin n’était plus par endroits qu’un
entrelacs vaseux entre deux haies de fougères. De toutes parts, la forêt
suintait son eau qui ruisselait le long des troncs, couvrant les cares, débordant
des pots, tandis que le chuintement de l’averse occupait l’espace, omniprésent.


Pour atteindre la ferme du Pouy, Lise devrait revenir sur
ses pas, quant à la plus proche cabane habitée, elle était loin au sud. La
fuyarde se souvint que de l’autre côté de la route d’Ygos, au-delà de la lande
rase, il y avait cette ferme que les résiniers appelaient « la maison du
boiteux », où elle avait passé une nuit. Elle décida de la rejoindre.


 


Sur la route d’Ygos, point de Vialle. Le désert de lande et
de pinèdes allait se noyer de toutes parts vers le ciel d’encre que le vent
levé sur l’Atlantique balayait, furieux. Les brumes de l’après-midi avaient
fondu, dispersées par la tempête qui dessinait un paysage de fin du monde, ou
de sa naissance, peut-être. Aucune présence humaine n’habitait ce chaos. Lise
pensa qu’elle devait être ainsi, seule, sur une bonne dizaine de kilomètres à
la ronde.


La lande d’Iéna lui tendait ses sables, ses eaux gonflées
par la pluie, sa démesure. Le sol y était partout devenu meuble. Ainsi devait
être autrefois, tout entier, ce pays dont on lui parlait avec nostalgie, et que
la forêt avait presque entièrement englouti, digéré, remplacé. Lise s’y engagea
pour la seconde fois. Le voyage serait plus long, et hasardeux, mais la crainte
de croiser l’attelage de Vialle la poussait à s’enfoncer dans une herbe étrange,
jaune, que le vent ployait sous ses rafales.


Lise se souvint de ciels semblables, aux horizons flamands, courant
jusqu’à la mer du Nord, que l’on suivait à bicyclette, les dimanches d’avant-guerre.
Elle gémit, accéléra le pas. La pluie pénétrait ses vêtements, coulait dans son
dos, sur ses épaules, le vent de travers la giflait. Un temps, elle pensa
revenir vers la cabane, et y passer la nuit, mais d’un chemin forestier à l’autre,
que rien ne différenciait, elle pouvait s’égarer. Elle longea des marais qu’irisaient
les bourrasques, marcha, courbée, jusqu’à ce qu’enfin apparût, encore loin, mais
visible, la ligne grise des bois joignant Iéna à Bordeneuve.


Comment Vialle avait-il pu prévoir ainsi la direction qu’elle
prendrait, au sortir de la pinède ? Sans doute l’avait-il repérée de loin,
coupant vers la maison du boiteux, et avait-il dû faire un long détour, au trot,
pour la rejoindre. Lise vit le coupé déboucher de derrière un de ces marécages,
et venir vers elle dans des gerbes d’éclaboussures. Elle s’affola.


Elle se mit à courir, les jambes en feu, trébucha plusieurs
fois contre des mottes de terre sableuse, jusqu’à entendre le souffle du cheval
juste derrière elle. Debout contre la banquette, le fouet à la main, le
régisseur hurlait dans le vent. Lise se retourna, le vit lui faire des grands
signes, l’entendit lui demander pardon, et lui crier qu’elle allait pour de bon
attraper la mort. L’attelage parvenait à sa hauteur, sur un reste de piste. Lise
s’en écarta et chuta dans la boue.


Vialle avait arrêté son cheval. Il sauta à terre, tandis que
Lise se relevait, et lui faisait face.


— Nom de Dieu, remontez dans cette voiture ! hurla
l’homme.


Elle lui répondit d’aller se faire foutre, chercha à ses
pieds quelque chose à lui lancer, une pierre, un morceau de bois, mais ce
désert était de sable, à perte de vue, la mer en se retirant à l’aube du monde
avait négligé d’y laisser le moindre galet. Lise ramassa de la boue, recula. Lorsque
Vialle se fut décidé à la poursuivre, elle lui lança la poignée de vase qu’il
esquiva facilement, avant de détaler à nouveau.


— Je regrette ! hurlait-il, je vous jure que je
regrette !


Il n’était pas très bon coureur à pied, et choisit de
regagner son attelage pour continuer la traque. Lise se débarrassa de ses
sabots, quitta à nouveau le chemin pour couper à travers la lande. Pieds nus, il
lui sembla que l’effort devenait moins pénible. Le sable s’ouvrait sous elle
avec douceur, l’herbe rasant le sol lui offrait sa souplesse. De nouveau, cependant,
elle ne tarda pas à entendre le galop du cheval à quelques mètres d’elle.


La course devenait par trop inégale, et le sol assez
résistant pour que le coupé ne s’enlisât pas. Lise tomba à genoux, se releva, avant
de chuter à nouveau.


Le régisseur se pencha sur elle, et lui tendit la main. Il
avait un drôle de sourire, des filets de sang mélangés à de la pluie coulaient
le long de son cou. Lise répondit à l’invitation en lui lançant à nouveau de la
boue, maculant cette fois sa chemise déjà trempée par la pluie.


— Foutez le camp ! souffla-t-elle.


— Ah bon, c’est vraiment comme ça… s’étonna-t-il.


Il avait cessé de sourire. À croupetons, Lise le vit qui
desserrait la ceinture de cuir de son pantalon, empoignait celle-ci par la
boucle, et la levait.


— Saloperie, cria-t-elle.


Il la frappa dans le dos, l’obligea à ramper à demi, les
genoux dans la vase. Il la suivait à pas lents, cherchait où abattre à nouveau
sa ceinture, visait les fesses.


— Allez, ma belle, avance, avance encore, l’encourageait-il.


Elle dépensa les forces qui lui restaient à parcourir quelques
dizaines de centimètres. De la pointe de sa botte, Vialle souleva la jupe et
les jupons de la jeune femme. Puis il la frappa de nouveau, aux épaules, avant
de se laisser tomber sur elle, de la saisir par la nuque et de lui maintenir le
front dans la boue. Un chien aboyait, en direction des arbres. Lise se
débattait encore un peu. Vialle jura. Il n’avait plus beaucoup de temps. D’un
violent coup de poing sur le sommet du crâne, il l’assomma.


 


Adrien Capestang avait suivi Cambronne lorsque celui-ci, revenu
d’une brève fugue, l’avait tiré de la maison pour le conduire en pleine rase. Sous
la pluie qui continuait à tomber, oblique, le chien tournait autour de la forme
étendue sur la lande. Il appelait son maître par des coups de museau, d’incessants
aboiements. Maintenant, Adrien distinguait bien la jupe rouge couverte de boue
et les bras clairs à demi enfouis dans le sable.


Il descendit de cheval et s’approcha. Cambronne fouillait de
la truffe la chevelure de la femme, et couinait. Capestang se pencha, reconnut
la blondeur de sa visiteuse de l’hiver précédent. Il crut tout d’abord qu’elle
était morte. Lise avait la tête tournée sur le côté. Elle était livide, le front
souillé de boue jusqu’à la racine du nez, les yeux cernés de brun, les lèvres, violacées,
à demi ouvertes contre le sable. Adrien demeura quelques instants immobile, désemparé,
puis, à gestes mesurés, il retourna la jeune femme qui gémit, toujours
inconsciente.


Capestang sortit de sa poche un mouchoir qu’il laissa s’imbiber
d’eau de pluie, avant de le passer sur le visage de Lise. Il appuya sur les
tempes et les pommettes, un travail d’infirmier dont le résultat lui parut
longtemps incertain. Lorsqu’il vit les paupières de la jeune femme se soulever
enfin, et son regard noyé se poser sur lui, il ôta sa veste de chasse et en fit
une boule qu’il glissa sous sa tête. Puis il se releva et attendit, appuyé sur
sa canne.


L’air perdu, Lise contemplait le ciel. De temps à autre, découvrant
la haute silhouette qui la dominait, elle détournait les yeux et sa gorge se
serrait sur un sanglot.


— Pourrez-vous vous mettre debout ? lui demanda, plusieurs
fois, Adrien.


Las de ne pas obtenir de réponse, il s’agenouilla, ce qui
lui était une épreuve pénible.


— Il ne faut pas rester là, dit-il, la nuit tombe déjà…


Il pensait au carnassier qu’il n’avait jamais revu, se
souvenait en même temps de la halte estivale à la table des gemmeurs.


— Je vais vous aider, dit-il.


Elle prit appui sur une main, resta un long moment assise, sans
souffle, avant de se mettre sur pied, flageolante. Adrien approcha le cheval, contre
lequel elle se laissa aller. Puis, la jambe raide, il joignit les mains, ordonna
à Lise d’y poser le pied. Il la hissa sur la selle de toile, couvrit ses
épaules de sa veste, empoigna les rênes, et se mit en marche.


Lise Staelens semblait émerger d’un rêve, à la recherche de
quelque chose, derrière sa tête qu’elle touchait en grimaçant. Son corps était
brisé, vidé de sa substance, et lui faisait mal, partout. Plusieurs fois, elle
faillit glisser au bas du cheval, obligeant Adrien à la soutenir pour la
remettre d’aplomb. La maison d’Iéna était en vue lorsque la jeune femme sembla
réaliser ce qui se passait réellement. Elle s’effondra en pleurs sur le col de
la bête.










 


12


— On arrive, annonça le guide.


Ils avaient avancé au pas du cheval, une grande heure durant ;
la nuit était venue, à peine plus sombre que le jour qui l’avait précédé. Le
ciel poursuivait sa vidange sur la lande, l’airial d’Iéna et les vestiges de la
pinède.


Adrien fut soulagé d’arriver enfin au terme de ce voyage. Une
lieue de marche, un pas sur deux dans l’eau jusqu’à la cheville, l’avait épuisé.
Il aida Lisa à descendre, et la conduisit jusque dans la pièce commune de la
métairie où il la fit asseoir devant l’âtre. Puis il mit son cheval à l’abri et
referma derrière lui la porte.


C’était comme la première fois, et ce déjà-vu, tout, sauf
une impression. Deux ans avaient passé ou presque ; la belle femme du Nord
était de retour à Iéna, blessée, cette fois. Adrien emplit une cruche d’eau, puis
un verre, qu’il tendit à Lise.


— Non, dit-elle.


Sa voix n’était plus la même, mais affaiblie, presque
inaudible, une plainte exhalée par une poitrine malade.


— Y a-t-il quelque chose que vous désirez ? lui
demanda son hôte.


Elle secouait la tête, finit par tourner vers lui son visage
ravagé par la fatigue.


— Me laver, dit-elle, et elle répéta : me laver.


Adrien lui tendit un broc. Elle quitta la chaise, saisit le
récipient, se dirigea vers la porte qu’Adrien voulut ouvrir devant elle.


— Non, laissez-moi, je vous en prie, l’implora-t-elle.


— Il pleut toujours.


— Ça m’est égal.


Elle sortit. Ne sachant plus trop que faire, Capestang s’assit
à son tour devant le feu, se déchaussa, et se massa les pieds. Au-dessus de lui,
l’oiseau noir luisait par intermittence, son œil s’allumait, amusé, presque
goguenard, lorsque les flammes s’élevaient un peu plus haut dans l’âtre. Que
pensait la palombe du hasard qui ramenait vers Iéna la passante à nouveau
égarée sur la lande ?


Adrien releva la jambe de son pantalon. La fatigue piquait
son genou par mille petites pointes de feu ; c’était comme une ankylose
qui peu à peu gagnait toute l’articulation et finissait par l’insensibiliser. Au
début de sa longue maladie, la sensation d’héberger là un corps mort, étranger
à lui, l’avait terrorisé, puis Adrien s’était habitué à cela comme au reste. Il
avait même fini par trouver que c’était là moindre mal en comparaison des
déformations, et de la boiterie.


La tempête prenait encore de la force. Elle sifflait à
travers l’airial, butait contre la maison. Lise rentra dans la pièce, accompagnée
par une rafale qui fit vaciller les flammes. Elle semblait un peu ragaillardie,
avait dénoué ses cheveux trempés qui pendaient jusqu’au milieu de son dos, et
déboutonné en partie sa chemise de toile grise. Sa jupe était une chiffe
dégoulinante, un torchon rigidifié par de larges plaques de boue brunâtre.


— Venez vous sécher, lui dit Adrien en se levant.


Dans la lumière folâtre de la flambée, elle découvrit la
jambe nue de son hôte, torsadée, et cet angle effrayant qu’elle faisait avec la
cuisse. Il avait des muscles de poulet. Adrien l’observait, et fut heureux de
voir que ce spectacle ne la faisait ni pâlir, ni détourner les yeux. Lise
secoua sa chevelure, projetant tout autour d’elle, jusque sur lui, une averse
de gouttelettes, ce qui le fit rire.


— Eh bien, nous voilà dans un bel état, vous et moi, dit-il.


Ils s’assirent en silence. Lise n’avait plus l’expression de
tristesse vaguement rêveuse dont Adrien avait gardé le souvenir. Son front
plissé, son regard de mer perdu au-delà du feu, ses mains agitées de temps à
autre par un tremblement convulsif, qu’elle essayait en vain de maîtriser, traduisaient
un grand désarroi, une colère dont il se garda de vouloir connaître la raison. Il
attendait que sa visiteuse voulût bien se confier, ferma les yeux. Le vent
atlantique pouvait à sa guise venir battre les murs épais de la métairie, et la
palombe immobile battre des cils sous la caresse des flammes ; le charme
ancien avait repris possession de l’espace et du temps.


— Vous allez vous reposer, dit-il, dormir, et demain…


Elle secouait la tête, ce qu’il adviendrait le lendemain ne
l’intéressait pas. Adrien s’attendait à la voir à nouveau pleurer, mais la
jeune femme réussit, au prix d’un violent effort, à se retenir. Elle se mit à
respirer, de plus en plus vite, puis se calma.


— J’ai été mariée à un homme qui s’appelait Jean-Jacques
Staelens, dit-elle, comme pour elle-même. Il avait vingt-sept ans, et
travaillait dans une fonderie française, près de la frontière belge. Un soir,
alors qu’il rentrait à la maison, il a croisé une patrouille allemande. Moins d’une
demi-minute plus tard, il était mort, fusillé contre un arbre.


Elle balbutia quelques mots, dut patienter, la gorge serrée,
avant de pouvoir parler à nouveau. La jambe tout près des flammes, Adrien
tisonnait à gestes doux.


— J’attendais un enfant, reprit-elle, depuis cinq mois.
Nous partagions une maison avec d’autres ouvriers, deux familles. Des Boches
sont venus m’annoncer la nouvelle, ils voulaient savoir pourquoi mon mari
portait sur lui des plans d’une de leurs casernes. J’ignorais tout de ce qu’il
faisait en dehors de son travail, des bruits couraient sur des armes qui
passaient d’un atelier à l’autre, rien de plus, et…


Elle s’interrompit, le menton secoué de tremblements, tandis
qu’Adrien posait le tisonnier dans l’angle de la cheminée. Lise prit une
inspiration, profonde, prolongée.


Adrien évitait de la regarder. Il n’était là ni pour l’encourager
à parler, ni pour la pousser à se taire, témoin, simplement, aussi neutre que l’oiseau
empaillé, au-dessus d’eux.


— Ils voulaient savoir et ont commencé à me battre, poursuivit-elle.
J’avais entendu des histoires terribles sur les réquisitions, sur la
germanisation aussi, mais notre vie était calme. Nous étions des ouvriers sans
la moindre importance, des ombres contre les murs. Que pouvions-nous savoir de
si important, et moi, surtout… Mais ces soldats ont frappé de plus en plus fort.
Je hurlais. Plus mes cris augmentaient, plus cela les excitait. Nos voisins, qui
avaient entendu leurs bottes et leurs beuglements dans l’escalier, n’osaient
bouger. Les coups pleuvaient sur mon dos, mes jambes, mon ventre. Je saignais, je
sentais au fond de moi s’en aller la vie de l’enfant. L’officier qui commandait
ces brutes s’est rendu compte, tout à coup, de mon état. J’étais à demi nue et
j’ai pensé que tout allait s’arrêter, qu’ils me laisseraient me relever, soigner
mon visage, mes bras…


Adrien contemplait la lueur fantasque des flammes
adoucissant la pénombre, écoutait la voix frêle qui lui disait des horreurs. Sa
maison devenait sanctuaire, cette révélation le bouleversa. Il attendit que
Lise eût à nouveau rassemblé ses esprits, pour la fin de son récit.


— … d’une voix calme, il a donné un ordre en allemand, que
j’ai compris. Cela voulait dire « elle est à vous, faites-en ce que vous
voudrez ». Je n’avais pas la force de me battre, je voulais mourir. Ils m’ont
relevée, je sentais entre mes cuisses couler l’eau de mon ventre, ça les
faisait rire, ces monstres, comme le sang noir qui s’y mêlait, ça les excitait,
alors…


Elle ploya la tête vers l’avant, se mit à hoqueter, voulut
continuer à parler, mais cette fois, Adrien posa doucement sa main en travers
de ses lèvres. La vision qu’il avait eue de la jeune femme gisant dans la boue,
et des linges dont une poigne pressée s’était débarrassée, lui revint. Ainsi
Lise s’était-elle couchée sur la lande en tentant de rejoindre Iéna, mais cette
fois on l’avait traquée jusque-là, et forcée.


Adrien garda ses doigts contre la bouche de la jeune femme, sentit
que peu à peu celle-ci s’abandonnait et pleurait, maintenant. Un chagrin
puissant, irrépressible, la prenait tout entière et la secouait. Lise s’accrochait
à lui, anéantie au point qu’Adrien dut offrir à sa joue la vasque de ses deux
mains, qu’il maintint une éternité, jusqu’à ce que les sanglots se fussent
espacés. Lorsque enfin, épuisée, elle releva la tête, la jeune femme croisa le
sourire de son hôte et voulut s’excuser.


— Je suis la première personne à qui vous racontez cela ?
lui demanda-t-il.


Elle fit oui de la tête. Les résiniers avaient assez de
leurs propres deuils, et de leurs angoisses pour les vivants. On ne se
plaignait pas, dans la paix de la forêt, quand le front se colorait de rouge, tout
au long de ses boyaux ; chacun gardait pour soi ses espoirs, ses doutes, et
jusqu’à ses détresses qui ne devaient pas empiéter sur celles des autres.


— Mon frère est mort il y a deux ans, en Picardie, dit
Adrien. Comme vous, il refluait de Belgique, peut-être avez-vous cheminé
ensemble…


Elle haussa les épaules. L’exil était déjà loin, simple
parenthèse entre deux cauchemars qui se ressemblaient. Peut-être même cette
promenade forcée entre deux haies de soldats en retraite représentait-elle pour
elle un espace de vraie liberté, d’une usine de lin à une usine de térébenthine.


Son désarroi était visible. Lise n’avait plus grand-chose à
voir avec la passante de l’hiver 1915, qui avait avoué, en plaisantant à
demi, avoir eu peur du loup tant était profonde la forêt dans laquelle elle
avait erré. Vidée de ses larmes et purgée d’une douleur longtemps tenue secrète,
elle n’avait plus de ressort, se sentait incapable de se lever, de marcher, ou
même de boire l’eau que lui proposait Adrien.


— Eh bien, l’encouragea-t-il, vous connaissez cette
maison. Vous allez faire les quelques pas qui vous séparent de ce lit, et vous
y dormirez tout votre soûl, c’est moi qui vous le dis, bourratche, comme on dit
par ici. Et demain…


Elle restait sans réaction. Il se leva, la saisit fermement
sous l’aisselle, la conduisit dans la chambre jusqu’au lit sur lequel il la fit
s’allonger. Elle dormait déjà presque, balbutiait des mots sans suite ni sens. Adrien
crut comprendre qu’elle ne voulait pas tremper les draps et l’édredon avec ses
cheveux.


— C’est ça, bougonna-t-il, demain, je vous dis…


Il la débarrassa de sa chemise, de sa jupe. Ainsi livrée au
sommeil qui la prenait en quelques secondes, pâle et nue jusqu’à la ceinture, elle
avait l’air d’une enfant foudroyée par la fatigue. Adrien rabattit sur elle la coite, regagna la pièce commune. Une exaltation subite
faisait battre son cœur plus fort, qu’il domina en lisant, jusqu’à ce que le calme
fût revenu en lui. Sur son sac de jute, Cambronne l’observait.


— Mon vieux, il va falloir m’excuser, lui dit Adrien, mais
pour cette nuit, tu me prêteras encore ton lit.


 


Adrien s’éveilla bien avant l’aube. Immobile, sentant peu à
peu le froid le pénétrer, il écouta un long moment le bruit de la pluie sur les
tuiles, pareil à celui d’un ruisseau, et le murmure du vent qui lui faisait
écho. Puis il se leva, courbatu, animé pourtant d’une énergie qu’il ne se
connaissait guère. Il souhaitait soudain que l’obscurité lui cachât le plus longtemps
possible le spectacle de son champ dévasté, et s’occupa du feu sous l’œil à
demi ouvert de son chien.


« Ah, elle dort, là, pensa-t-il. » Lise était
revenue sous son toit. Adrien découvrait tout à coup la précarité de son logis,
son abandon à la solitude, au désintérêt, et la langueur humide suintant de ses
murs. Ainsi se souvenait-il de la pitié, de l’amusement, parfois, dans le
regard de ses rares visiteurs. Pour s’échapper, sa pensée alla vers Henri
Carrère dont il se disait qu’il était toujours vivant, enterré quelque part
dans les tranchées de la Meuse.


Comment serait-il, à son retour ? Les villages se peuplaient
d’ombres revenues de l’enfer du front, à quel prix ! On annonçait des
offensives pour 17, mais à quoi avaient donc servi les précédentes ?


Adrien alla vers la fenêtre derrière laquelle se levait un
jour de cendre, dans l’ample mouvement des arbres. Il devait faire doux. Le
jeune homme se coiffa d’un feutre, couvrit ses épaules d’un long manteau de
berger et sortit. À trente mètres de la maison, la terre retournée attestait
son coup de sang de la veille. Avait-il vraiment tout dévasté ? Il se mit
à parcourir son labour, étonné de l’efficacité avec laquelle il avait travaillé.
Pour le coup, le passant aurait eu de quoi rire à traverser cette boue par
endroits informe, piquée de quelques herbes, un joli territoire pour corbeaux. Adrien
soupira. Il se sentait de force à achever la tâche, ses poings se serraient, comme
chaque fois que le prenait une de ses intimes colères. Il y a de l’ouvrage, aux
marais, pensa-t-il, et mieux à faire qu’ici. En finir avec la craste que son beau-frère
ouvrait au flanc de son royaume. Ayant convoqué Cambronne et sorti le cheval de
sous sa borde, il s’arma d’une pelle et prit le chemin du nord.


 


Lorsque vêtue de la grosse chemise de toile et du pantalon
rayé que son hôte avait posés pour elle au pied du lit, Lise Staelens eut quitté
la chambre où elle avait dormi plus de douze heures, elle n’entendit que la
tempête qui prenait de la force, et le crépitement du feu, tout proche, qui la
rassura. La maison était vide de ses deux habitants, une lumière sombre
baignait la pièce commune. La jeune femme marcha vers la fenêtre de l’est, colla
son visage contre la vitre. L’esprit vide, le corps rompu, elle demeura ainsi
les yeux clos, à s’écouter respirer.


Devant elle s’élevaient les chênes de l’airial. Leur écorce
luisait, de leur feuillage roux tombaient des gouttes qui leur faisaient jusqu’à
terre une couronne mouvante. Novembre… Le ciel était sans espoir, comme celui
du jour d’avant. C’était l’océan, au loin, qui poursuivait sa vidange sur la
lande d’Iéna, son humeur maussade chuintait entre les cimes. Lise soupira. Était-ce
là la paix dont avait besoin la moindre fibre de son être ? Lise se
souvint de semblables aurores dans les cabanes de résiniers, lorsque les
gemmeurs, pestant contre les rigueurs du temps, se préparaient à rejoindre les
chantiers. C’était la même tristesse, besogneuse par avance, les mêmes vagues
douleurs dans les articulations qui ralentissaient les gestes, les mêmes
regards que la dureté du travail semblait avoir lestés pour toujours.


Lise s’arracha au spectacle de l’averse courbée par le vent
dont la force suffisait à aveugler la vitre de temps à autre, et aperçut sa
jupe, pendue devant la cheminée. Le tissu n’avait guère récupéré de sa couleur.
Lise s’approcha. Le vêtement était encore humide. Submergée par une soudaine
bouffée de honte, elle enfouit son visage dans les plis. Elle se souvenait de
son réveil nauséeux et de l’humiliante toilette qu’elle était allée faire sous
la pluie, les pieds dans la boue. Abrutie, brisée. Ainsi son hôte devait savoir,
ou deviner ; cette pensée lui mettait le feu aux joues. Qu’allait-il en
conclure ? Elle se promit de le lui demander, avant toute autre chose, mais
à la vue d’Adrien pénétrant dans la pièce, un pot de lait à la main, des œufs
dans l’autre, elle se sut aussitôt incapable d’une telle impudeur, et se
contenta de lui rendre son sourire.


— Vous avez meilleure mine, lui dit-il en ôtant son
chapeau de feutre à larges bords. Voici de quoi vous restaurer. C’est du lait
de brebis, des œufs de cane, et dans ce sac, des châtaignes. Et du miel, aussi.
Les moutons se font rares en grande lande, mais les abeilles y habitent
toujours. Pour la viande, ajouta-t-il, il faudra attendre que passe un lapin.


Il ruisselait, les cheveux collés au front. La boue
remontait au-dessus de ses bottes, jusqu’aux genoux. Il semblait souffrir de sa
jambe, et se laissa tomber sans déplaisir sur une chaise. Puis il se débarrassa
de ses bottes, retroussa le bas de son pantalon, offrit à ses pieds la chaleur
de l’âtre.


— Je vous ai causé bien du mal, dit Lise.


Du mal ? Il la regarda, à nouveau souriant, secoua la
tête.


— Vous devez une fière chandelle à mon ami Cambronne, et
au vent qui portait vers ici hier soir, dit-il. Maintenant, vous voilà
prisonnière au château d’Iéna, c’est comme dans les contes. Et par ici, ces
histoires-là ne manquent pas, vous pouvez me croire, sorcières en sabbat, candèles 37 et ogres,
savez-vous que vous auriez pu être attirée au fond d’un marais ou transportée
en un instant jusqu’aux dunes de l’Océan, et tourner au-dessus pour l’éternité ?


Il rit, les yeux écarquillés, tandis qu’elle piquait du nez
dans son bol de lait. Maintenant, sa maison était habitée. Pour quelques heures
seulement, pensa-t-il, mais tout y était soudain différent, jusqu’au torchis
des murs, qui paraissait prendre de la couleur.


Ils se mirent à parler de quelques banalités, comme si le
soir précédent n’avait pas existé, comme si les mauvais esprits de la guerre s’étaient
éloignés. Adrien était heureux. Le temps exécrable qui sévissait à l’extérieur
devenait son allié temporaire, et le souffle de la tempête lui fit oublier sa
fatigue au fil des minutes, au point qu’il ne tarda pas à se relever.


— Je sais cuisiner les œufs, s’écria Lise.


Elle le devança près de l’âtre, chercha des ustensiles. La
maison n’en regorgeait pas : une poêle, culottée, quelques épices, trois
ou quatre couverts dépareillés sur une étagère, tel était le trésor ménager d’Iéna.
Lise dénicha cependant un pot en grès qu’elle ouvrit, et sentit.


— C’est de la graisse d’oie, lui expliqua son hôte. Comme
vous savez, en Gascogne, ça sert d’huile, et de beurre, aussi. Finissez d’abord
votre lait.


Elle s’exécuta.


— Je ne savais pas qu’il y avait une bergerie, près d’ici,
dit-elle entre deux gorgées.


— C’est l’une des dernières de cette région. Avant la
plantation de la forêt, il y en avait près d’une dizaine tout autour. Maintenant,
il n’y a plus de place pour les troupeaux, alors, je garde seulement les
quelques bêtes de mon ami Carrère, qui se contentent de la lande d’Iéna, et y
attendent le retour de leur maître.


De la steppe ancienne qui filait sur plus de cent vingt
kilomètres vers le nord, il ne connaissait que le récit des vieux bergers ;
seule, désormais, la perspective encore épargnée que lui offrait la lande d’Iéna
pouvait évoquer ce qu’avait été ce pays, avant la loi de 1857.


— Il faudra que je vous parle de ce pays disparu, promit-il,
si toutefois cela vous intéresse.


— Les ouvriers m’ont dit, les marais, le sable, de Mont-de-Marsan
à Bordeaux, et puis un beau jour, les ingénieurs – elle rit – et
la forêt pour finir !


Lise se détendait, acceptait le regard mi-intrigué, mi-amusé
que son hôte posait sur elle, et sur l’accoutrement bizarre qui était le sien
ce matin-là.


— Vous me trouvez ridicule, n’est-ce pas ? s’inquiéta-t-elle.


— Comptez-vous rejoindre les gemmeurs ? éluda-t-il.


Elle redevint grave tout à coup, secoua la tête plusieurs
fois en signe de refus. Adrien s’excusa de l’avoir ainsi contrariée. Il gardait
le souvenir d’une femme ravie de fouler de ses pieds nus le sable des pinèdes. Lise
souriait alors. La dureté de son travail lui était une sorte de don du ciel. C’était
au Pouy, dans la grande paix de la forêt. Rien à voir avec la grimace de
douleur qui assombrissait maintenant son visage.


— Ça ne fait rien, dit-elle, j’oublierai.


Elle s’assit devant le feu, contempla la cuisson des œufs
dans le crépitement de la graisse d’oie. Adrien s’approcha à son tour de l’âtre.
Il ne désirait pas questionner sa passante, sans doute lui parlerait-elle, comme
elle l’avait déjà fait, si elle en éprouvait le besoin. Sa main pendait le long
de son corps, tout près de la joue de Lise. Peut-être fit-il le geste, à moins
que cela ne vînt d’elle. Leurs peaux se touchèrent. Lise laissa sa tempe
appuyée contre les doigts d’Adrien, et ne bougea plus.


Adrien ferma les yeux. Dans la seconde qui suivit cette
offrande, il se sentit soulevé de terre, le cœur arrêté prêt à jaillir de sa
poitrine. Il eut peur de trembler, s’aperçut qu’en vérité il ne pouvait s’en
empêcher. Alors, il mit un genou à terre, chercha la main de Lise, qu’il
maintint à son tour contre sa joue et se figea, ployé vers le sol tel un
pénitent.


Lise ne le caressait pas, seuls de minimes tressaillements
de ses doigts, et leur chaleur, témoignaient de sa charnelle présence, si près
de lui. Lorsqu’il se décida enfin à la regarder, Adrien découvrit sur le visage
de sa passante une telle expression de tristesse et de mélancolie qu’il en fut
bouleversé. Ainsi devaient être, le temps que s’éteignît leur chagrin, les
femmes orphelines d’un enfant, perdues dans des contrées de l’âme connues d’elles
seules, où l’on n’abordait pas. Adrien pensa qu’il découvrait une forme
inconnue de la beauté où la souffrance devenait lumière, qu’il fallait, pour
cette alchimie, de tels yeux de porcelaine derrière le flou des larmes, et
cette pâleur de gisante. Lise dut le comprendre, s’efforça de lui sourire, avant
de se réfugier au creux de son cou.


— Tout va bien, murmura-t-il à son oreille, et il
répéta ces mots tandis qu’elle s’abandonnait doucement. Puis il s’assit face à
elle, l’enlaça, embrassa ses yeux, et ses lèvres qu’elle garda closes. Ils
restèrent ainsi sans bouger jusqu’à ce que, dans la poêle, les œufs eussent été
transformés en flaques de charbon.


Ce fut elle qui rompit la première. Elle se détacha d’Adrien
et se laissa aller en arrière sur la chaise. Adrien se leva. Lise était absente,
tout à coup. Il n’y avait plus ni mélancolie ni tristesse dans son regard, mais
le vide.


— Il faut manger, tout de même, dit Adrien. Les œufs
sont foutus, mais il reste du pain, et du lait.


Elle secouait la tête d’une façon mécanique, comme si elle
se chantait quelque chose. Adrien ne savait plus que faire. Il passa derrière
la chaise de Lise, posa les mains sur les joues de la jeune femme, et se pencha
vers elle. Lise pleurait en silence.


— Vous allez rester là le temps que vous voudrez, lui
dit-il d’une voix douce. En ce moment, je sors souvent pour chasser. Il faut en
plus que j’aille sur les marchés, et que je voie les aubergistes, aussi. J’ai
du gibier à vendre, j’en aurai pour plusieurs jours. Je vous laisserai
Cambronne. C’est un bon gardien. Est-ce que vous acceptez ?


Elle ouvrit les yeux et lui sourit à travers ses larmes.


— Mais si vous voulez quitter la forêt, je vous
conduirai en ville, ajouta-t-il.


— Non, dit-elle simplement.


Il approcha son visage de celui de Lise, voulut l’embrasser
à nouveau, mais la jeune femme se crispa, puis se mit à trembler.


— Je ne peux pas, dit-elle d’une voix brisée. Il faut
me comprendre, Adrien, je ne peux pas…


Elle chuchotait presque. Adrien lui prit la main, qu’il
enfouit dans les siennes.


— Vous allez vous reposer, dormir encore et encore, dit-il.
Je passerai à Bordeneuve demain matin. Les femmes vous rendront visite. Je les
connais, vous pourrez séjourner chez elles si vous le désirez.


— Je resterai ici, dit-elle. J’y suis bien.


Adrien étouffa un rire. Se sentir bien à Iéna…


— Alors, vous mangerez, diou biban,
et dès maintenant, ordonna-t-il.


Il lui tendit son bol de lait. Lise y trempa les lèvres puis
but à petites gorgées, yeux baissés. Adrien se laissa tomber contre le montant
de la cheminée. Il contemplait le spectacle le plus surprenant du monde : une
femme dont il était amoureux vidait un bol de lait sur une des deux chaises d’Iéna.
Vivrait-elle vraiment sous son toit, passé deux ou trois jours de repos ? Il
chassa cette question de son esprit. Lise lui souriait. Elle avait l’air
soulagée.


Qu’en pensait l’oiseau noir ?


 


— L’amour, mon petit Scrof, l’amour !


Cette fois, Adrien, trop plein du vin des fêtes de juillet, n’avait
pu fuir. Ses frères aînés l’avaient empoigné, sur le perron même du café Divan,
et traîné vers la Midouze d’où après un demi-bain préparatoire au baptême
proprement dit le trio s’était éloigné, titubant, riant, avant de s’engouffrer
sous un porche. Un étage plus haut, au bout d’un couloir tapissé de rouge, François
avait poussé du pied une porte et propulsé son cadet à l’intérieur d’une
chambre.


Parfois des taureaux, lorsqu’ils débouchent à pas lents de
la nuit menant à l’arène, s’arrêtent, surpris. Inondés de lumière crue, ils
découvrent le mur coloré qui se dresse devant eux, entendent le cri annonçant
leur entrée. Au lieu de s’élancer vers la terre ocre du cirque, ils se
dandinent, indécis, font quelques pas comme à regret, ou ivres, peut-être, et
les peones doivent courir vers eux, capes levées, pour déclencher leur élan.


— L’amour, Scrof !


Interdit, bloqué net, Adrien Capestang avait découvert le
décor de la chambre où Louis venait de l’enfermer. Une tenture pourpre faisait
le tour du lit. Des glaces latérales, un jeu de miroirs au plafond, reflétaient
tout, sous des angles divers. Louis avait poussé Adrien vers des fanfreluches
en forme d’oreillers, de traversin. Sur le satin qui tapissait cet écrin, le
Scrof avait découvert la perle annoncée entre deux verres de vin : une femme
allongée sur le côté, la main sous la nuque.


— Lucienne ! avait annoncé François, avec la voix
d’un aboyeur de cabaret.


— Aï, dio !


Adrien avait fait un pas en arrière, mais derechef la poigne
de ses aînés lui interdisait la fuite. Déjà, François, d’un geste, avait couché
la putain sur le dos, tombant à moitié sur elle, riant de ne plus pouvoir s’en
détacher. Il s’était mis à hurler « Ce n’est pas pour moi ! Ce n’est
pas pour moi ! ». Louis, une main au collet d’Adrien, l’autre serrant
par-derrière le pantalon de son frère, conduisait d’autorité l’adolescent vers
sa cible.


La femme avait décroisé ses cuisses, qu’elle avait fortes et
d’un blanc laiteux. Poussé jusqu’à un mètre d’elle, Adrien la vit s’ouvrir, telle
une énorme fleur au noir pistil, et soutenir ses reins de ses paumes. François
l’avait déplacée quelque peu sur le lit et s’était relevé.


— Va, petit, va, maintenant, avait-il dit.


Ses yeux brillaient de curiosité. Adrien avait senti son
crâne plein d’une étoupe qui lui poissait le jugement, la mémoire, et la notion
de ce qu’il convenait de faire. Des nausées l’avaient fait frissonner, cela
venait de la profondeur de son ventre à la vue de cette offrande blafarde et
des mouvements de reptation que la femme avait entrepris comme si elle allait
se couler, tel un serpent, jusqu’à lui. Louis avait fait franchir à son cadet
la distance qui le séparait encore de Lucienne.


— Petit, petit, murmurait-elle à son tour.


Appelait-elle un poulet, dans la basse-cour d’une ferme ?
L’idée avait allumé sur le visage d’Adrien un bref sourire que François avait
aussitôt interprété comme une franche participation au projet commun.


— À la bonne heure, l’avait-il félicité.


D’un geste, encore, il avait empoigné Adrien à la taille et l’avait
déculotté.


— Aide-le, Lucienne, veux-tu ?


Louis pesait sur le dos d’Adrien, le forçait à s’incliner, tandis
que la femme serrait de ses cuisses les hanches de l’adolescent. Adrien avait
été pris soudain d’une angoisse. Placée comme elle l’était, Lucienne pouvait-elle
voir son genou ? Il avait eu envie de crier, s’était mordu les lèvres. Il
désirait s’agenouiller, disparaître sous le tapis…


— On y est, avait constaté François, hilare et
satisfait.


Adrien avait aperçu en fuite, sur le traversin, le visage de
la putain, lune pâle fendue de deux amandes noires entre des tresses
grossièrement nouées, son cou bourrelé et, plus proche, la gélatine étale que
le corset délacé ne contenait plus que pour la forme. Ses mains s’étaient mises
à pétrir cette pâte, comme s’il se fût agi d’une pièce de linge, d’une bugade essorée par les métayères au bord d’une rivière.


La femme ne cessait d’onduler, les talons sur les fesses de sa
proie. On l’avait payée pour un travail précis, alors elle veillait à son bon
déroulement. Tête fléchie, elle souriait, telle une nourrice berçant un
nourrisson avec la légère anxiété du rot qui ne vient pas. Louis poussait de l’autre
côté, tandis que François, un pied nu dans la main, tenait une jambe de
Lucienne comme une hampe de drapeau, verticale.


Triomphant.


— L’amour, Scrof, l’amour ! Diou
biban, bistouque-la, maintenant.


On allait s’impatienter. Adrien avait fermé les yeux. Cela n’avait
plus rien à voir avec ses rêves de jeune garçon, à Hendaye, une infirmière, toujours
la même, qui se décorsetait, et prenait son front pour le poser contre ses
seins. Il avait envie de vomir en même temps que son bas-ventre grouillait de
fourmis et qu’une sorte de désir vorace lui venait là, qui était aussi celui d’en
finir.


— Dépêche-toi, j’irai après, l’avait prévenu Louis.


Les aînés avaient profité autant qu’ils le pouvaient de ces
semaines de vacances d’été. Ils cherchaient sans cesse la compagnie de quelques
amis pour des virées nocturnes à travers les fêtes de villages, d’un cabaret ou
d’un bordel à l’autre. Insouciants, volontiers querelleurs, ils vivaient comme
s’ils devaient ensuite entrer au séminaire.


— Ça vient, ça vient, avait constaté François.


Le vin bu en excès, cette femme qui le happait, toute de
souplesse, et aussi de douceur, les mouvements que son frère aîné imprimait à
ses reins, cette honte qui venait s’ajouter à tant d’autres et prenait, comme
elles, la forme d’une humiliation, tout s’était mêlé dans le corps d’Adrien et
l’avait poussé à l’intérieur du gouffre ouvert contre lui. Cela avait été bref,
sans signification aucune, de plaisir, de dégoût, ou tout autre, un ailleurs
auquel il n’appartenait pas. Il avait gémi petitement, s’était arraché d’un
coup et s’était reculotté. Déjà, François était contre lui, les bras comme un
manteau sur les épaules d’un boxeur, attendri, admirant le geste, vineux de
verbe et d’haleine. Louis, à sa place, roulait sur le lit entre les jambes de
Lucienne.


— Viens, mon Scrof, on va arroser ça dignement, s’était
écrié François.


Adrien s’était dégagé, vivement. Dégrisé, il n’avait plus
envie de vomir, désirait seulement quitter sans délai cet endroit aux odeurs
mixtes de parfum et de sueur, ce cocon abject que peuplaient les ahanements de
Louis. Il lui fallait respirer l’air chaud de la nuit.


— Eh ! Le Scrof. Ça ne va plus ?


François avait eu l’air indécis, soudain. Adrien en avait
profité. D’un bond sur sa jambe valide, il s’était retrouvé dans le couloir, et
très vite, dans la rue, poursuivi par le rire de son frère.


 


Adrien Capestang chassa de sa mémoire ce souvenir frelaté, aux
lourds relents de vin. Lise avait pris ses mains, qu’elle promenait sur sa peau,
comme un encouragement.


— Tu ne veux pas de moi ? lui demanda-t-elle, d’une
voix grave.


Elle avait quitté lentement ses vêtements. Dans la vague
lueur de la lampe à pétrole, Adrien avait bu des yeux ces gestes, puis Lise
était demeurée immobile, les bras le long du corps, attendant qu’il vînt à son
contact.


— Dieu ! Tu es belle…


Elle secouait la tête, comme pour dire non, offerte, pourtant,
à son regard, puis à ses mains. Adrien l’avait gardée contre lui, longtemps ;
ces moments-là n’auraient pas leurs pareils. Puis Lise s’était assise au bord
du lit, tenant, devant son ventre, ses mains qu’Adrien avait retournées pour y
poser son front.


— Tu ne veux pas de moi ?


Il s’appuya sur un coude et lui sourit. Il lui restait un
bout de chemin à parcourir avant d’arriver jusqu’à elle, le temps de rompre
avec des années de solitude, où les livres l’emmenaient dans leurs voyages. Maintenant,
cette étrangère revenue sous les poutres humides d’Iéna, qu’il ne laisserait
pas repartir, faisait sans pudeur ni déplaisir la connaissance de son corps. Il
laissa aller son visage dans les cheveux dénoués de la jeune femme, y respira
longuement, puis ses lèvres s’ouvrirent sur le cou de Lise, le mouillèrent de
leur salive, et ainsi l’explora-t-il, de la nuque à l’épaule, jusqu’à ce que l’ayant
agrippé par les cheveux, elle l’eût conduit vers les rondeurs laiteuses de son
buste.


Elle se mit à gémir. Elle chantonnait, ou riait, peut-être. Lui,
de ses doigts qui n’osaient encore s’aventurer, découvrait des reliefs inconnus,
des sinusoïdes qui le conduisaient à des platitudes un peu molles, là où s’ouvraient
les fûts rénitents des cuisses. S’étant risqué au milieu d’elles, il s’y retrouva
soudain prisonnier, serré au point d’avoir mal, avant que petit à petit cette
pression ne se relâchât. Lise le regarda, se mit à rire, puis elle roula sur
lui et se redressa, assise.


Elle déboutonna sa chemise, caressa son torse, cette caisse
au gril visible qu’il n’osait regarder dans les glaces tant elle lui paraissait
repoussante. Une aura blonde cernait le visage de la jeune femme, dans le clair-obscur
de la lampe à pétrole. Adrien ferma les yeux. La honte qu’il avait ressentie
fuyait, aussi promptement qu’elle lui était venue. Il lui suffisait de savoir
les seins de son amante presque au contact de sa peau, tandis que son ventre, ondulant,
montait vers le sien, pour sentir la vague bienfaisante qui le submergeait des
orteils au sommet du crâne. Ses mains se firent pressantes sur la peau qui leur
obéissait. Il ouvrit les yeux, c’était comme un arbre blanc, au-dessus de lui, qui
bougeait dans le vent.


— Il faut m’aimer, dit-elle, j’ai besoin…


Elle revint contre lui, embrassa ses tempes, ses pommettes, sa
bouche. Il fut en elle, sans l’avoir cherché, dans la douceur d’un rêve. Son
plaisir ne comptait pas, ce serait pour plus tard. Il attendait, par la moindre
fibre de son corps malade, l’instant où elle ouvrirait à nouveau les yeux sur
lui. Cela devait s’appeler aimer, attendre ce moment de grâce, pour l’autre.


 


Ils passèrent deux jours et autant de nuits semblablement
secrètes à écouter le vent balayer la lande et ramper, violent, entre les
arbres de l’airial. De temps à autre, le sommeil les prenait, parfois ensemble,
les privant de leur silencieuse et réciproque contemplation ; le réveil
était alors pour eux comme une naissance, qui les jetait l’un vers l’autre. Ils
en oubliaient de manger, une pareille dévoration les en dispensait. Pour
survivre à ces heures-là, ils verraient plus tard ; leur vie commençait à
peine.


Adrien avait tenté de se débarrasser d’anciens fantasmes. C’était
comme un rêve déjà lointain, une brume que le temps emmènerait avec lui vers d’autres
horizons. Peu après cette nuit de vin et de foutre, en compagnie de ses frères,
il s’était enfermé à l’orée de sa lande jaune, avec ses livres, ses amertumes, et
le désir de ne plus jamais se trouver dans l’intimité d’une femme. Louis avait
quitté son école d’agriculture pour s’installer à l’Argilère, quant à François,
qui n’avait pas changé grand-chose à sa manière de vivre, il avait continué ses
errances de Bordeaux à Hossegor, multiplié ses conquêtes faciles, ses fins de
nuits approximatives, brûlé sa jeune vie comme ces cigarettes qu’il fumait l’une
après l’autre sans même prendre le temps de les éteindre.


Adrien était pourtant revenu en ville, quelquefois. Il
rôdait dans les parages du bordel avec des fragrances incrustées dans la peau, dont
il ne se débarrassait pas. La fille, cette Lucienne au ventre de pâte molle, l’avait
un jour reconnu, tandis qu’elle s’apprêtait à rejoindre l’établissement. C’était
au bout de la première année de guerre. La mort de François Capestang ? Macareou, elle en avait perdu, des clients, depuis juillet 14,
et les plus vigoureux, hélas, à défaut d’être les plus fortunés ! Mais
elle faisait contre mauvaise fortune bon cœur. C’était la guerre, et ses
chalands grisonnaient !


— Et la jambe malade, là ? s’était-elle inquiétée.


Elle se souvenait… Dans la robe noire qui serrait sa taille
et effaçait plus ou moins le lourd déclin de ses chairs, sous son chapeau d’où
pendait une mantille, elle avait l’air d’une parfaite bourgeoise, modeste, qui
sortirait d’une promenade aux Nouvelles Galeries avant d’aller aux vêpres.


— Viens, petit…


La chambre n’avait pas changé de couleurs. On avait
rafraîchi les coussins ; les tentures s’ouvraient comme avant sur le fond
moiré d’une boîte de bonbons. Voluptés à prix variable… Pour Adrien, Lucienne s’était
déshabillée contre une pièce de monnaie symbolique.


— Je me souvenais de tes yeux, salopiot, et du regard
qui va avec, et puis du reste aussi, tes frères et toi, la fine équipe…


Il avait craint qu’elle eût à lui caresser le torse, ce qui
n’avait pas manqué d’arriver. La honte, encore, mais le rire de Lucienne avait
tout effacé.


— Tu es beau, comme tu es ! avait triomphé la
fille en le renversant sur le lit.


 


Adrien prit appui sur son talon et s’assit à demi. La
chevelure de Lise, ondulations aux couleurs de blé, était étalée sur lui, couvrant
sa propre chair. Le corps de son amante remuait doucement. Leur étreinte avait
été une longue et patiente fusion, sans heurt, un apprentissage de l’autre, la
découverte de leurs peaux, du bout des doigts, comme si l’oubli d’une caresse
ou son manquement risquaient de créer entre eux un vide, une mortelle carence.


Éveillé, Adrien captait de la main la tranquille respiration
de Lise, et se sentait revenir à la vie. Il arrivait pourtant que par moments, la
magie disparût. Dès qu’il redécouvrait la précaire ordonnance de la maison, la
rouille humide qui mangeait ses poutres, Adrien se mettait à douter de cette
résurrection. N’avait-il pas cru au miracle à son retour d’Hendaye, après avoir
échappé à la mort que lui avait annoncée le corps médical ? Il était
revenu vers les siens le cœur ouvert malgré la blessure de l’exil. Mais le
temps avait rongé chez eux les anciennes compassions, les prières avaient
changé d’adresse. Une petite mort l’attendait à l’Argilère, qu’il avait fuie, aussi
vite qu’il l’avait pu.


— Et demain ? pensait-il.


Entêtante, une angoisse le prit. Iéna était une caricature
de ferme, un trou perdu en grande lande. Qui vivrait là comme il le faisait, lui
Adrien Capestang ? Jusqu’à la guerre, les fils de métayers comme Henri
Carrère dormaient sous de la plume, s’habillaient de frais le dimanche, s’asseyaient
à table en famille pour manger de vraies garbures. Ceux qui n’étaient pas
partis pour le front continuaient de même. Leurs métairies étaient propres, bien
tenues, chaises astiquées, sabots ôtés sous l’estantad,
et sur les meubles du linge brodé qu’enviaient les dames de la ville. Qui, à
Iéna, n’apercevrait à peine dégrisé ou simplement éveillé, la lèpre des torchis,
cette moisissure sans noblesse que seul guérirait l’arasement de la bicoque et
de ses dépendances ?


Adrien frissonnait, le corps plein de longs et douloureux
soupirs. Et puis, comme s’en allait une mauvaise fièvre, il rencontrait le
regard de Lise, livre ouvert sur le bonheur présent. La béance de ses
souffrances passées se refermait un peu et le décor sans grâce qui les abritait,
elle et lui, disparaissait alors pour un temps.


— Tu ne retourneras pas au gemmage, murmura-t-il à son
oreille, tandis qu’elle émergeait d’un somme, enfin… – il craignit
soudain de la contraindre, faillit s’en excuser –… tu es libre, bien sûr.


— Je ne veux plus, le rassura-t-elle. Pourtant, ces
femmes me manquent. Elles sont gaies, malgré ce qu’elles endurent. On est
différentes, cela n’empêche pas de se comprendre, souvent sans même avoir
besoin de se parler. Mais c’est vrai, je ne veux plus de cette besogne-là, c’est
fini.


Elle était déjà sur lui, à lui manger le visage, puis, soudain,
se laissa glisser, jusqu’à sa jambe malade, qu’elle enserra. Adrien eut un
mouvement de recul, mais il était prisonnier, et sentit, comme une morsure à la
fois brûlante et douce, les lèvres de Lise s’ouvrir sur son genou.


Il implora, en vain. Lutter ne servait à rien. Le souffle
coupé, il eut soudain la sensation qu’une étoffe, une soie, effaçait de sa peau
les traces des trocarts, les cicatrices laissées là par les dizaines et les
dizaines de ponctions. Un vent bienfaisant balayait les ankyloses, chassait les
visages besogneux penchés sur l’articulation ouverte. De l’eau pure coulait sur
sa peau, comme à la fontaine Saint-Yaguen. Adrien se laissa aller. C’était un
plaisir étrange. Était-il possible, ou même vrai ?


 


Lise ne possédait rien d’autre que quelques vêtements, et de
petites économies accumulées au fil des mois d’un chantier forestier à l’autre.
Elle avait tout laissé au Pouy et refusait de toutes ses forces d’aller les y
récupérer. Adrien lui avait fait comprendre qu’il était important qu’elle ne se
laissât pas dépouiller de cette façon.


— Je m’en fiche, disait-elle, et je ne veux plus
retourner là-bas.


— Alors, j’irai, moi, avait-il décidé.


C’était au quatrième jour de la Bible que Capestang se
racontait dans sa tête, comme si tout avait commencé lorsque devant la cheminée
d’Iéna, sa peau avait touché celle de Lise.


Le bros des Carrère, chargé de
femmes qui se rendaient à la rivière pour lessiver, l’avait mené au pas des
mules loin sur la route de Saint-Martin-d’Oney. On avait parlé d’Henri, qui
écrivait de là-haut des choses banales, d’Auguste, que des gaz avaient effleuré
et qui se soignait à Compiègne, peu pressé de retourner au front. On n’était ni
gai ni triste, dans l’attente, simplement. On comptait les morts des autres et
on priait pour ses propres vivants.


— Et monsieur Louis ?


Que dire ? Adrien haussait les épaules, on ne savait
pas bien, et lui, moins que tout autre.


Adrien apercevait les cabanes de gemmeurs du Pouy lorsqu’il
croisa un groupe de résiniers, des Espagnols et quelques femmes qui reconnurent
bien vite le solitaire d’Iéna. Il leur expliqua ce qu’il venait faire sur le
chantier.


Il y eut rapidement un cercle, autour de lui. La Lise !
Où était-elle passée ? On l’avait cherchée, elle qui n’avait jamais songé,
de tous ces mois, à quitter ses compagnons. Le régisseur Vialle prétendait qu’elle
était restée à la distillerie, une drôle d’histoire, en vérité.


— Alors, elle était à la ferme Capestang…


— Elle y est encore.


Les femmes ne pouvaient cacher leur curiosité. C’était bien
le même efflanqué, la pèt et lous ossos 38, avec sa patte folle, qui les
avait visitées un soir d’été, le sauvage d’Iéna, avec ses yeux de gitan.


— Eh bé, cela ne vous prendra pas trop de temps pour
réunir son pauvre bien, rigola une femme.


Quelqu’un avait conservé le petit sac de cuir dans lequel
Lise enfouissait ses pièces, et fait un tas de ses chemises et de ses jupons. Une
femme courut vers une cabane tandis que ses compagnes s’écartaient. À la porte de
la bicoque de chantier, paraissait la silhouette du régisseur. Adrien pensa que
Lise avait peut-être raison de ne pas vouloir quitter Iéna, et marcha vers la
petite maison.


— Je suis Adrien Capestang, s’annonça-t-il.


Vialle leva une paupière, décolla son mégot de sa lèvre
inférieure.


— Oui, fit-il, tout bonnement.


— Il y a chez moi une ouvrière à qui vous devez encore
de l’argent. Il serait juste de le lui donner.


Un sourire éclaira les traits fatigués du régisseur.


— Et c’est vous que cette… dame a chargé d’une pareille
mission, constata-t-il.


Il eût d’un revers de la main écarté un quelconque importun,
mais l’infirme qui se tenait face à lui était de l’Argilère, même si Montabaud
l’avait assuré de sa parfaite inutilité.


— Hé ! fit Adrien, en écartant les bras, comme
vous voyez.


Vialle le considéra un long moment, paupières plissées, l’air
circonspect. Adrien soutint l’assaut, ne tarda pas à s’impatienter.


— Si vous voulez bien, monsieur, proposa-t-il.


— Cette ouvrière me doit quatre jours de travail, dit
Vialle. Elle a disparu sans laisser d’explication, et ses compagnes ont empli
quelques barriques à sa place…


— Vous payez, monsieur ! l’interrompit Adrien, assez
sèchement pour être entendu des autres.


— C’est l’argent de monsieur Montabaud.


— Certes, dit Adrien, soudain jovial, j’aurai donc deux
fois plus de plaisir à le lui remettre.


Les femmes s’étaient approchées, et formaient devant la
porte de la cabane un demi-cercle silencieux. Adrien tapotait son épaule de sa
canne. Face à lui, le régisseur commençait à perdre de son assurance, peinait à
déglutir sa salive. À voir la fureur qui montait en lui, les ouvrières se
poussèrent du coude, l’air satisfait. Il y eut quelques murmures, des rires
étouffés, puis Vialle entra dans la cabane avant d’en ressortir au bout d’une
minute, quelques pièces dans la main.


— Voilà, dit-il.


— Avec les quatre derniers jours ? s’inquiéta
Adrien.


— Vérifiez, monsieur, lui conseilla une voix, derrière
lui.


— Il y a le compte, oui ! s’emporta Vialle, qu’est-ce
que vous croyez ?


Il était cramoisi, sa respiration sifflait. Adrien se pencha,
empoigna le col de sa chemise et l’attira doucement vers lui.


— Il faut payer un jour ou l’autre, monsieur, lui
murmura-t-il à l’oreille. Tout se paye, vous êtes d’accord ?


Pétrifié, le régisseur regarda s’éloigner le visiteur, à qui
une fille du Pouy proposait une bicyclette. Adrien ne s’était jamais senti très
à l’aise sur ce genre d’engin, mais Iéna était à une lieue et demie de la
pinède. Il accepta. Porteur de quelques messages pour Lise, poussant d’un pied
sur le pédalier, il reprit le chemin.


— Et alors ! hurla Vialle lorsque le boiteux eut disparu
derrière les arbres, il reste de l’ouvrage, et la nuit n’est pas encore venue, que
je sache !
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Il n’avait guère fallu au docteur Alexis Montabaud, enfileur
de camisoles de force, plus de quelques semaines de sa nouvelle fortune pour
troquer la blouse blanche des médecins contre l’habit, l’allure, la très
suffisante prestance, et jusqu’aux petits signes et manières de se comporter
qui faisaient se reconnaître entre eux les « Messieurs », notables de
la place de Bordeaux. Ceux qui ne voyaient pas plus loin que les évidences
extérieures de son enrichissement l’avaient adoubé sans trop se poser de
questions. D’autres persistaient à trouver l’homme et ses agissements suspects.
Ils observaient les louvoiements de Montabaud au milieu de leur petite société
comme on suit le trajet d’un chien entre des quilles. Ce « Chalossais » – ainsi
se plaisait-il désormais à se faire surnommer – poursuivrait-il
longtemps sa conquête de la ville, avec les substantiels moyens que lui
donnaient les revenus de son domaine ?


De son vivant, Joseph Capestang, son beau-père, n’avait pas
très assidûment fréquenté la confrérie des grands possédants aquitains. En
revanche, le patriarche de l’Argilère se rendait fréquemment à Bordeaux afin d’y
taquiner la Bourse et, par l’atavisme qui le liait à ses ancêtres éleveurs, d’y
suivre quelques courses entre amis de la cause hippique.


— Joseph fait sa cure de galops, plaisantait Marie-Marthe.


On ne fouillait pas trop dans les affaires des Messieurs d’Aquitaine.
Marie-Marthe Capestang savait cela depuis toujours. Elle régnait donc sur sa
maison de Chalosse, et sur la petite société familiale qu’elle y recevait. La
prière bornait ses journées. Pour le reste, elle tolérait comme une fatalité
gasconne les escapades bordelaises de son époux.


Alexis Montabaud n’était pas de cette classique matière
bourgeoise qui mêlait en harmonie, comme un fait culturel définitif, la rude et
exemplaire gestion d’une famille à la gaudriole occasionnelle et consentie. Il
n’avait pour autant pas commis l’erreur de gommer sur son carnet les adresses
de quelques chaudes relations étudiantes. Mais son souci de grimper l’échelle
de la société bordelaise l’emportait sur les plaisirs de la clandestinité. C’était
là son horizon, son souci de chaque instant. Le reste était accessoire.


À la vue du Cercle des Propriétaires – trois
étages d’un hôtel, à quelques dizaines de mètres du Grand Théâtre – Montabaud
ressentit un frisson qui ne devait rien au vent capricieux de cette matinée d’avril 1917.
Il avait découvert un jour le clan Capestang dans sa vaisselle d’argent et sa
porcelaine de Samadet. Six années plus tard, il en demeurait l’unique
représentant, mandaté par lui-même pour discuter avec ses pairs d’une chose
importante : l’avenir d’une bonne part de la forêt landaise. Il pouvait
frissonner et bomber le torse sous le jabot de sa chemise. Le cours de sa vie s’accélérait.
C’était bon.


Il pensa « vive la guerre », sourit de n’en avoir
pas honte. Quoi ! Ceux qui commerçaient la poudre, les canons, les
approvisionnements, les camions et wagons qui menaient la troupe au front
rasaient-ils les murs, le visage masqué par leur écharpe ? Certes non !
Ils investissaient. Le hasard leur souriait ? Et alors ! Ils se
battaient, à leur manière, eh bien !


Montabaud entra dans l’immeuble, foula le marbre d’un
escalier couvert de velours rouge, reconnut les moulures dorées d’une porte à
deux battants, à laquelle il toqua. Un domestique le fit entrer dans un hall
tapissé de miroirs, le débarrassa de son manteau et de son haut-de-forme, puis
le conduisit vers un salon. « Un chez-soi », pensa Montabaud. Il
devait faire bon prendre là ses habitudes, ses aises, ses rendez-vous, son café,
et le pouls de la société, en bonne compagnie.


Il était seul dans la pièce meublée de profonds fauteuils et
d’une table d’acajou massive qu’entouraient une dizaine de chaises Louis XIII. Des bibliothèques
où s’entassaient, près des ouvrages de droit, les journaux officiels de la
République et toutes sortes de revues, achevaient de donner à l’ensemble un
aspect cossu, aimable et secret. Un sanctuaire, pensa le visiteur, pour tous
ceux que la puissance de l’argent invitait entre ses murs. Il s’approcha d’une
haute fenêtre de laquelle le regard plongeait vers le Grand Théâtre. Là était
le centre du monde, en un lieu où n’abordait jamais le vulgaire. L’idée le
caressa d’en être un jour le maître. Il en sourit. Pourquoi pas ?


Il déléguait à Vialle l’essentiel du contrôle des terres et
vignobles de l’Argilère, persuadé que le vrai projet était ailleurs, au nord. L’« arbre
d’or », qui avait si bien matérialisé les espérances de ses pionniers du
siècle d’avant, n’attendait que la fin de la guerre pour connaître une envolée
de ses cours. Bienheureux, ce jour-là, les possédants qui pèseraient sur ce
marché gigantesque, fixeraient le prix de la gemme, et s’enrichiraient à un
point qu’ils ne pouvaient même pas encore imaginer.


— Vous êtes à l’heure, monsieur Montabaud, bravo.


Grand et svelte, la cinquantaine blanchie, cigare aux lèvres,
qu’il ôta pour le saluer, Eugène Darbananx venait vers lui, main tendue. Pharmacien
à Libourne, il régnait sur dix mille hectares de pins entre Ygos et Morcenx, présidait
le Cercle, et s’était laissé – apparemment – séduire, lors
d’un dîner, par le bagout, l’assurance, l’énergie de son jeune pair.


Ils bavardèrent du temps, de la guerre qui retenait sur la
Somme deux fils du Président, des Américains dont l’entrée dans le conflit aux
côtés des Alliés se faisait attendre. « Une évidence, pourtant », selon
Montabaud.


— Dieu vous entende, mon cher.


Les autres arrivèrent l’un après l’autre, cinq au total, tous
membres du Cercle, que Darbananx présenta à son invité. Il y avait là deux
importants « ayant pins » de Luxey, Loubat, un gras, chevelu, qui
devait boire, et Ranciet, qui souriait sans paraître voir quiconque. Puis
défilèrent des rentiers bordelais, les frères Truscq, dotés aussi de quelques
vignobles médocains, entre Pauillac et Margaux. Un héritier palois, enfin, fut
introduit dans la pièce : un échalas de pas trente ans qu’une gibbosité
fort visible et disgracieuse avait dû dispenser de son devoir militaire.


— Lesbordes, onze mille hectares sur Saint-Martin-d’Oney
et bien au-delà, annonça Darbananx sur un ton solennel. On dit même, poursuivit
le Président, que notre ami peut rejoindre à pied la mer, à quatre-vingts
kilomètres, sans quitter ses possessions.


— C’est vrai, admit l’homme d’une voix qui grinçait un
peu, il m’arrive même de me découvrir de temps à autre, ici ou là, une parcelle
dont j’ignorais qu’elle m’appartînt ! Amusant, n’est-ce pas ?


L’on s’assit, après quelques brefs saluts d’initiés. Montabaud
souriait d’aise. On était entre gens qui « pesaient », et assez lourd
pour ne pas avoir à employer le verbe.


— Je pense que nous pouvons entrer sans délai dans le
vif du sujet, annonça le Président. Notre collègue le docteur Montabaud, qui a
pris désormais les rênes des domaines Capestang, s’intéresse plus
particulièrement au devenir de notre belle forêt. Avec des idées, ma foi, et
suffisamment pertinentes pour que j’aie pensé utile de provoquer cette réunion.


Montabaud hocha la tête. Il lui fallait juger rapidement les
hommes, exercice auquel il s’était longtemps astreint devant ses patients. Pour
le reste, il s’était penché des soirs entiers sur les cartes cadastrales et
savait tout de ce dont ces gens disposaient en grande lande, jusqu’au moindre
rogaton de parcelle.


— Monsieur Lesbordes, attaqua-t-il, le Président
évoquait tout à l’heure une longue promenade à travers vos possessions, pour
aller jusqu’à la mer. En effet. Votre domaine forestier est sans doute le plus
éparpillé de tous ceux qui sont représentés ici.


Il trouva son ton juste et bien assuré, assez en tout cas
pour que l’on reconnût d’emblée sa compétence et ses connaissances du terrain.


— Cent soixante et onze parcelles très exactement, poursuivit-il,
la plus vaste de huit cents hectares, la plus petite de cinq mille mètres
carrés seulement, pour une moitié à peine du total organisé de manière
cohérente.


— Vous m’en avez peut-être trouvé de nouvelles, alors, plaisanta
Lesbordes.


Joignant le geste à la parole, Montabaud déplia des cartes
qu’il maintint à plat grâce à des cendriers.


— La dispersion, c’est bien là un trait dominant de
cette forêt, remarqua Darbananx. Bah… Le décret de 1857 a ouvert ce
territoire immense à qui en voulait. J’en connais, n’est-ce pas, qui en ont
acheté juste assez pour installer une corde à linge. Propriétaires dans les
Landes, eux aussi ! Bon, soyons sérieux. Mettons la base de discussion à… cent
hectares la parcelle, d’un seul tenant.


Il rit, imité par ses invités.


— Voici donc l’état des lieux, poursuivit Montabaud.


Les hommes découvrirent une mosaïque de couleurs, un
kaléidoscope aux figures de toutes formes figurant leurs possessions
respectives. Montabaud pointa le doigt vers cette géométrie bigarrée.


— Voici l’exemple typique de cet éparpillement, expliqua-t-il.
Les pinèdes de feu mon beau-père sont pour partie situées en profondeur, entre
Ygos et Saint-Yaguen, avec quelques extensions vers Saint-Martin-d’Oney. Près
de mille hectares. Le reste est là, sur Morcenx, puis là-haut, vers Luxey, il y
en a encore près de la mer, à Lit, avec des chênes-lièges ! Bien sûr, plaisanta-t-il,
un tel patrimoine peut paraître très ordinaire pour des gens qui à eux six en
capitalisent cinquante fois plus…


Il guetta les réactions, récolta quelques sourires plutôt
satisfaits, sauf du gibbeux, qui haussa vaguement la plus haute de ses deux
épaules.


— Tout cela, reprit le médecin, est le résultat de
ventes diverses, de partages antérieurs, au gré des successions. Pour l’instant,
vous coexistez ainsi, les uns et les autres, sur un territoire immense dont les
fragments ont été acquis lors des adjudications communales. Vos parents ou grands-parents
ont acheté, chaque fois que cela était possible. Malheureusement, ils l’ont
fait bien souvent sans souci de cohérence. Il arrive donc dans le meilleur des
cas que vos parcelles se touchent et forment des touts aisément exploitables. Mais
regardez le reste. Quel gâchis, et que de détours à faire pour transporter
votre résine ! Ainsi la 791 de monsieur Ranciet touche la 793,
de monsieur Loubat. Les deux parcelles donnent sur des chemins différents. Aberrant !
Pour une histoire de bornes. Et de plus, pour transporter les barriques, vous
devez tous deux contourner la 790, unique possession dans ce coin-là d’un
propriétaire de Dax qui, lui, a son principal au bord de mer. Que de temps
perdu, et de kilomètres en sus…


— Le dessin de cette forêt trace aussi quelques
bisbilles familiales, fit remarquer Ranciet, dont l’accent, une rocaille aux
intonations brutales, traduisait l’extraction paysanne récente, fût-elle embourgeoisée
par la forêt. J’en connais, poursuivit-il, qui préféreraient brûler avec leurs
pins plutôt que vendre ou échanger un are de leur domaine. Et puis, regardez-nous.
Mon ami Ranciet joue du tuba dans la fanfare de son village. Moi j’envoie des
recettes pour la conservation des foies de canard, à la Société de Borda 39. Et vous voudriez fédérer nos
pinèdes !


Le Président éclata de rire. Convaincre ces gens ne sera pas
chose aisée, pensa Montabaud. Lorsque l’on possédait dix mille hectares de
pinède, le problème du transport des fûts n’était pas une priorité. Même au pas
des bœufs tirant les bros, les chargements
finissaient toujours par arriver à leur destination, et l’argent aussi. Le
médecin ne se découragea pas.


— Regardez cette autre carte coloriée différemment, dit-il.
Vous êtes toujours propriétaires de la même surface, en valeur absolue. J’ai
simplement regroupé, troqué, mis en cohérence. C’est clair, il me semble.


Les couleurs s’étaient fédérées, dessinaient de vastes zones
bien séparées, piquées çà et là de quelques vestiges perdus dans leur immensité.


— Bien sûr, expliqua Montabaud, il restera toujours, par
endroits, de ces petits propriétaires, disons, mille hectares – cette
fois, les autres rirent – perdus au milieu de vous, mais ce simple
échange de parcelles entre nous débouche sur la plus puissante fédération de
possédants de toute l’Aquitaine.


Le regard illuminé, il répéta « de toute l’Aquitaine »,
cita des noms puisés dans la finance parisienne, le vignoble médocain, et ceux
de quelques géants forestiers moins connus, des égaux dont certains
appartenaient d’ailleurs au cercle.


— Et je suppose qu’à partir de là, vos terrains
deviennent le passage obligé pour nous tous, ironisa Lesbordes.


— Je vous ferai un prix pour l’octroi, plaisanta le
médecin en réponse. En vérité, si je fais un jour partie avec vous de ce projet,
ce sera pour vous en offrir toute ma part, et la totale liberté d’utiliser mes
terrains.


— Et la suite, donc ? l’interrogea Loubat de sa
voix aiguë. C’était un revêche au costume élimé, comme le col de sa chemise, pesant
huit mille hectares, et dont il se disait entre Leyre et Midouze qu’il mangeait
l’an durant dans une vaisselle unique, et dormait avec sa mère pour économiser
ses draps.


— Voici, annonça Montabaud. Au beau milieu de notre… assemblage,
cette route droite comme un I, plein nord, avec au bout la gare d’Ygos, à
moins d’une demi-heure de camion…


— De camion ! s’exclama Loubat, eh bé, en voilà
des perspectives. Vous croyez que les bros ne nous coûtent
déjà pas assez cher ?


— Du calme, ami, dit Darbananx, nous sommes là en
projet.


— Des camions… souffla Loubat, sidéré, et pourquoi pas
des paquebots, ou des aéronefs !


— Il existe déjà une scierie à Ygos, fit remarquer Lesbordes,
et même une distillerie. Et des usines comme celles-là, il y en a pratiquement
dans chaque village de grande lande…


— Dont nous sommes tous clients, lui rétorqua Darbananx,
et à leurs prix. Il est clair que si nous devenions à notre tour industriels, au
lieu de rester simples possédants, nous serions on ne peut mieux placés pour
agiter le marché à notre guise.


Montabaud profita de ce soutien. Il gardait ses principaux
arguments pour la fin, le meilleur, qu’il pointa du doigt sur la carte.


— Vaste est cette forêt, messieurs, dit-il, et ici, au
sud, voici la Midouze, navigable jusqu’à l’Adour, donc jusqu’à l’océan. Mes
amis, le suc de ce projet est donc là, entre fleuves et voie ferrée, sur ces
terrains nommés Iéna. Pour l’instant, il s’agit d’un des derniers espaces de l’ancienne
lande, un marécage sanieux où s’engraissent moustiques et taons – il
ferma son poing et le posa sur la carte. À sa place, nous installerons le plus
gros complexe industriel de toute la Gascogne : scierie, distillerie, traitement
des goudrons et, et…


Il ménageait son effet, fixa l’un après l’autre ses
compagnons, assena enfin son ultime argument.


— … pâte à papier. Ce que l’arbre n’aura pas donné en
madriers, en terpine…


— Ou en étais de tranchées, lui lança Ranciet, goguenard.


Montabaud ne releva pas. Était-il seul dans le salon à avoir
ainsi servi l’effort de guerre ?


— Il le donnera en papier, oui, pour faire des cahiers
d’écolier ou des cartes d’état-major.


Il se tut, attendit. Les hommes réfléchissaient. Troquer des
parcelles… Certains de ces gens avaient peut-être déplacé nuitamment des bornes,
histoire de s’agrandir de quelques ares. Ils tenaient en tout cas le compte de
leurs arbres comme une mercière celui de ses aiguilles à chas. La proposition
les dérangeait.


— Tout cela mérite d’être étudié, dit Darbananx, patelin.
Mon cher Montabaud, vous êtes tout de même un fin stratège. C’est vrai, si nous
ne réalisons pas nous-mêmes semblable projet, d’autres ne manqueront pas de le
faire à notre place, à Saint-Martin, à Tartas ou même à Mont-de-Marsan.


À Mont-de-Marsan ? L’idée que cette ville pût un jour
produire autre chose que des soldats ou des fonctionnaires préfectoraux amusa
un instant. Puis, comme l’on avait prononcé le mot soldats, chacun s’enferma
pour quelques secondes dans l’un de ces silences signifiant que même en réunion
d’affaires, il n’était pas possible d’oublier la guerre.


— L’arbre d’or, dit Montabaud, extatique. Napoléon
aurait-il pu imaginer que son idée suivrait un tel cours… ?


Les Messieurs hochèrent la tête, d’accord, cette fois. En
leur offrant la grande lande de Gascogne au prix du copeau de bois, l’Empereur
avait fait en moins de deux générations la fortune de leurs familles. Mais en
même temps, le piètre général qu’il était avait ouvert au flanc de la patrie la
plaie d’Alsace-Lorraine, que l’on tentait de refermer à coups de 75 et de
centaines de milliers de morts.


— Les Américains vont entrer en guerre, prédit
Montabaud.


Il n’en savait pas plus que les autres, mais cela lui donna
une idée, qu’il exploita aussitôt.


— Cette guerre finira, comme toutes les autres, ajouta-t-il,
mais les hommes qui rentreront chez eux, après avoir connu celle-ci, ne seront
plus les mêmes qu’au départ. Ils auront appris une chose qui leur était jusque-là
inutile, impossible, ou même interdite.


Les sourcils s’étaient levés. Montabaud prépara son effet, attendit
avant de lâcher :


— La solidarité, mes amis. Elle jouera, croyez-le, partout
où ces héros devront se refaire une place dans la société.


— Boh, les syndicats forestiers, soupira l’un des
frères Truscq, sceptique. Dites, après les émeutes de six, et de huit, on leur
en a tout de même donné pas mal. De quoi les calmer jusqu’en 14, 20, et
plus tard, vous ne pensez pas ? Que voudraient-ils de plus, une fois
reformés, ces syndicats ? La pinède pour eux tout seuls ?


Il éclata de rire, imité par son frère. La solidarité !
Joli mot. Chez les métayers de Chalosse ou de Haute-Lande, peut-être, mais en
forêt ? Quelle farce ! Montabaud leur jeta un regard glacé. Ainsi
étaient ces notables dont il recherchait activement le commerce, et qu’au fond,
séparé d’eux par tant de choses, il haïssait. Gérant de loin les fortunes que
leurs parents avaient semées pour eux depuis un demi-siècle, ils se
satisfaisaient de toucher le produit de leurs coupes ou de leurs vignobles, et
ignoraient le front revendicatif qui se dresserait devant eux sitôt refermé
celui des tueries. Ces crétins satisfaits confieraient alors aux petits
propriétaires, à ceux qui comptaient leur gemme à la couarte près, le soin d’aller
se colleter avec les résiniers. Ceux-là, oui, seraient derrière les gendarmes
lorsqu’il faudrait en découdre.


— Excusez-moi, dit Montabaud, mains levées, je ne
voulais pas vous offenser.


Ses pairs semblaient apprécier qu’on leur fît des excuses. Cela
devait soigner des parties cachées de leurs personnes, et redonner du prix à la
considération polie qu’ils montrèrent à nouveau à l’endroit de leur invité.


— Notre jeune collègue n’a pas tout à fait tort, intervint
Darbananx. Nous devons d’ores et déjà nous préparer à de futurs affrontements, et
il est bien vrai que pour cela nous serons toujours plus forts groupés plutôt
que disséminés à travers la lande.


— Au fond, glissa, mielleux, le deuxième Truscq, le
docteur Montabaud voudrait bien que cette guerre continue, disons, quelques
années. Ainsi pourrions-nous attendre que rentrent nos ouvriers, tout en
expérimentant sur leurs remplaçants le système qu’il nous préconise.


— Je n’aurais pas ce cynisme, se défendit vivement
Montabaud. J’essaie de prévoir les choses, c’est tout.


— Eh bien, messieurs, lança le Président, amène, cette
proposition d’installer entre nous une sorte d’union sacrée en grande lande de
Gascogne mérite, je crois, d’être étudiée. Nous allons réfléchir, chacun de son
côté. Je suggère une rencontre sur place, à Iéna, joli nom de victoire, un peu
avant le plein été. Mon cher Montabaud, cela vous laisse le temps de pousser un
peu plus loin vos feux. Nous aurons besoin de quelques éléments de complément
sur le terrain. Implantation des bâtiments, recrutement de la main-d’œuvre – un
point essentiel, dois-je le répéter ? –, bref, au-delà de votre très
intéressant projet, un certain travail de peaufinage.


Montabaud dut réprimer son impatience. Il avait pris l’habitude
d’aller vite. La méthode lui réussissait plutôt bien, et la prudence de ses
voisins le faisait trépigner intérieurement. Une simple feuille de papier et la
demi-heure à venir lui suffiraient amplement pour en terminer avec les détails
de l’opération. Ces bourgeois cousus de biens et de terres en avaient, de l’insolence,
à laisser croire ainsi qu’ils prenaient un risque quelconque, comme au jeu.


— Le temps, docteur, le temps, dit Darbananx en lui
tapotant l’épaule tandis que les autres écrasaient leurs cigares dans les
cendriers. Vous êtes jeune et ambitieux, sûr que nous aurons besoin de
tempéraments comme le vôtre, plus tard.


Il se tourna vers ses hôtes, écarta les bras.


— Pour l’instant, de grâce, n’insultons pas l’Histoire
et ses rigueurs nécessaires, dit-il pour clore le débat, et allons déjeuner, à
ma table, si vous le voulez bien !


 


Les domestiques étaient allés se coucher. En cette fin d’année 1917,
le rituel qui les faisait saluer leurs maîtres l’un après l’autre avait été des
plus rapides ; Jean n’était pas encore arrivé pour la fête de Pâques. Louis,
qui ne dînait pratiquement plus, passait le plus clair de ses soirées seul dans
sa chambre, et Agnès serait deux jours plus tard à Dax, au train de Bordeaux.


Marie-Marthe souhaita la bonne nuit à son gendre, et gagna
sa chambre. On avait parlé, ce soir-là, des Américains qui se décidaient enfin
à entrer en guerre, et des ravages que les occupants continuaient à faire
partout où ils s’étaient installés. Marie-Marthe avait pleuré devant les
photographies des villes détruites, Soissons, Reims, Louvain, puis s’était un
peu requinquée en lisant les textes vengeurs de Rostand, de Paul Fort ou d’Émile
Verhaeren. Ainsi les soirées passaient-elles, à l’Argilère comme partout
ailleurs en France, dans la vague tristesse que sécrétait cet interminable
conflit, et l’espoir qu’avivait la lecture des hérauts de la nation.


— Vous éteindrez, Alexis, recommanda Marie-Marthe de sa
voix lasse.


— Comme d’habitude, Mère, vous savez bien que vous
pouvez compter sur moi.


Elle s’en irait prier – cela durerait une bonne
heure – puis se coucherait à son tour. Montabaud la suivit du regard,
écoutant le bruit feutré que faisait sa lente ascension du grand escalier.
« Dormez vite, et profond, dans vos quartiers », pensa-t-il. Il avait
quant à lui à faire à l’étage, un peu plus tard.


Il entreprit une de ces inspections dont il aimait l’ordonnancement,
le cadre de pénombre et de silence. La maison s’offrait à lui sans
intermédiaire. Tous ceux qui auraient eu velléité de le faire à sa place s’étaient
effacés du paysage. Sans doute cet étrange cas de figure n’avait-il rien d’original
en une période aussi trouble et incertaine, mais c’était lui, lui seul, en ce
lieu, et personne ne l’accompagnait pour partager le plaisir sauvage qui lui
chauffait les tempes.


Il avait connu avec sa mère les havres des exils pauvres. Au
début, c’étaient les derniers étages d’immeubles bourgeois où ils louaient sous
l’ardoise glaciale ou la tuile ruisselante des chambres de bonnes à l’odeur de
moisi. Puis un peu d’argent était arrivé de Constantinople, par quel chemin ?
Il n’avait jamais très bien su. On avait alors migré vers le centre-ville, à la
recherche d’un espace, minuscule, mais ennobli par des moulures, un fantasme de
sa mère.


— Des moulures, Alexis, et des lambris, si possible… Nos
visiteurs doivent penser que la situation s’améliore, répétait-elle en roulant les r.


Pour d’autres, cela eût été de la fourrure, des bijoux, ou
des meubles puant la richesse exhibée parce que nouvelle.


— Des lambris, murmura Montabaud, pour lui-même.


Rien ne s’améliorait. Boursier d’État, il avait appris à se
servir avec habileté, pour apitoyer, effrayer, ou culpabiliser, de son aura de
réfugié. Il avait traversé comme un météore ses études secondaires, avant de
plonger tête la première dans de brillantes études médicales.


Argilère… Il se répétait cette nuit-là le nom magique, tandis
qu’il arpentait les couloirs, les offices, les salons et communs de la vieille
demeure. Maître… le mot ne voulait pas dire grand-chose, et le gênait, comme s’il
enfilait soudain un costume trop grand pour lui. Mais à régner, seul, sur cette
richesse offerte, il lui venait à l’esprit tant de projets qu’un vertige l’obligeait
de temps à autre à s’arrêter les yeux fermés, le cœur battant. Sésame ? Et
la roche s’ouvrait devant lui, dégorgeant ses lacs, son bois, sa sève, enfin. Ah,
oui ! Lorsqu’il en aurait fini de presser ce gros fruit goutteux de
Chalosse, comme la vie serait différente, ailleurs.


Il consulta sa montre de gousset. Dans la maison régnait un
de ces silences à faire mal aux oreilles. C’était l’heure où les gravures, les
tableaux, les médaillons piqués un peu partout aux murs, semblaient prendre
possession de l’espace, discrets fantômes frôlant meubles et tapis, s’échangeant
d’une place à l’autre des bribes de mémoire. Montabaud en avait fini de sa
promenade solitaire. Il était temps pour lui de rejoindre l’étage.


Un rai de lumière jaune filtrait sous la porte de Louis
Capestang. C’était, au fond d’un couloir tout entier plongé dans l’obscurité, la
chambre la plus excentrée de la maison, d’où les échos des chagrins, des
terreurs et des colères de l’officier, ses cauchemars éveillés et ses cris de
ralliement ne parvenaient que lointains et étouffés au reste de la maison. Montabaud
colla son oreille contre le bois de la porte, et attendit. De l’autre côté, c’était
le silence, sans même les marmonnements qui souvent tenaient à l’officier lieu
de discours. Au bout de quelques minutes, le médecin se décida enfin à tourner
le loquet de cuivre et à entrer dans la chambre.


Un moine se fût senti chez lui dans cet espace aux murs de
plâtre blanc – un lit, un coffre à vêtements, une table et une chaise
pour tout mobilier, et le juste nécessaire pour la toilette, un broc plein posé
près d’une petite coiffeuse percée d’une cuvette – au milieu duquel
Louis se tenait et vacillait doucement dans la lumière d’une lampe à pétrole, les
mains aux tempes comme s’il venait d’apprendre quelque terrible nouvelle.


Montabaud s’approcha de lui, se montra, sans que l’autre
réagisse. Il en allait ainsi le plus souvent, Louis s’enfermait dans la
compagnie des morts, ceux-là mêmes dont il redoutait qu’ils continuassent à
errer dans la boue, sans sépulture. La terre, sur eux ! Soit en silence, soit
par bribes de phrases difficiles à interpréter, il refaisait pour lui-même, indifférent
aux autres, sa guerre, avec ses codes, ses averses de fer, ses reptations sans
fin au fond des tranchées, ses ordres et contrordres. C’était un voyage dans la
douleur et l’accablement qu’entrecoupaient de brèves et violentes attaques de
panique.


— Louis, viens te reposer, lui dit Montabaud en le
prenant doucement par la main.


L’observation quasi quotidienne de ce qui restait du
capitaine Capestang avait conduit le médecin à quelques conclusions plutôt
rassurantes pour l’entourage. Louis exprimait par un délire doux l’essentiel de
la douleur qui ne le quittait plus ; les accès les plus perturbants de
cette névrose étaient en réalité l’appel au secours qu’il continuait à lancer
pour ses hommes, comme s’il se trouvait encore au front. Ce type a de la trempe,
pensait Montabaud. Étrange pays, vraiment, qui pouvait révéler ainsi de telles
consciences quand il eût été si facile de fuir, ou de déserter.


— Ces petits sont en danger, murmura pour la énième
fois Louis lorsque son beau-frère l’eut aidé à s’asseoir sur le lit.


Alexis tentait de l’apaiser. Il lui parla des opérations en
cours, et du front. Après que l’on eut tenu à Verdun, on allait vers un
armistice, les combats devenaient sporadiques, et les Allemands reculaient un
peu partout, un demi-mensonge autorisé par l’hiver qui avait tout figé dans le
froid et la neige.


— Alors, il faudra attaquer une bonne fois pour toutes
cet été, recommanda Louis.


Montabaud s’assit près de lui, tapota sa main. Il voyait
bien, lui, qu’au fil des semaines son beau-frère redevenait enfant, sur le mode
inoffensif. Mais jusqu’à ce que la preuve eût été donnée par les médecins
militaires que son esprit s’était bel et bien égaré sur les bords de la Meuse, il
restait aux yeux de sa mère, qui s’accrochait à la certitude de sa guérison, le
seul véritable maître de l’Argilère. Au repos, simplement, le temps de
restaurer, après son corps, son âme blessée.


— Il y a des choses importantes à régler sur le domaine,
lui dit Montabaud d’une voix pleine de compassion. Ce sont des détails, bien
sûr, mais si nous voulons que cette maison continue à exister, Louis, il faut
prendre des décisions. Je ne peux rien initier ici sans ton aval. Je te prie
donc de faire un effort, et de m’écouter, quelques instants seulement.


Louis le regarda, longuement. Montabaud eut le sentiment d’être
invité à poursuivre.


— Cela concerne Iéna, tu sais, cette métairie en grande
lande, qui me cause bien du souci. Je t’en ai déjà parlé. On a coupé autrefois
des arbres, là-bas, pour soutenir les tranchées du front – il répéta « les
tranchées, Louis » –, maintenant, il faut replanter, et aller plus
loin. Hors les pinèdes, cette terre n’est faite que de sable et de marais. Il y
a là des centaines d’hectares qui ne servent à rien, ni à personne. Les propriétaires
voisins ont mis les leurs en valeur, eux…


— Eh bien, plantez, dit Louis en regardant fixement ses
mains.


— Adrien s’y oppose, lâcha Montabaud, voilà le problème.
Il ne fait strictement rien de cette propriété, mais il ne veut pas qu’on la
bonifie. J’ai donc besoin de ton accord pour lui imposer les travaux
nécessaires.


— Pauvre Adrien, murmura l’officier, ces guerres n’ont
pas été bonnes avec lui, alors, il vit seul, loin de nous…


— Il gardera la maison, Louis, les quelques champs qu’il
cultive, autour, et un jardin, aussi, cela suffit bien pour être tranquille. Voilà,
j’ai préparé un document qu’il te suffit de signer. Tu lui garantis la
jouissance des murs, et remets la terre dans l’indivision familiale…


Il tira de sous sa chemise une feuille qu’il déplia sur le
lit.


— Pauvre Adrien, répéta Louis. François Capestang avait
raison, Madame Mère a été bien sévère avec lui, et nous aussi, sans doute. Mon
Dieu, il y a tellement d’injustice à voir tomber ces petits…


Montabaud soupira. Une fois encore, Louis s’échappait, et s’apprêtait
à regagner ses casemates, barbelés et autres trous à rats. Le médecin éleva la
voix.


— Il faut signer, Louis.


Étonné par sa propre hardiesse, il guetta la réaction de son
beau-frère, qui tarda. Louis finit par faire non de la tête.


— Il ne faut pas chasser mon frère, il ne faut pas. Le
Scrof, c’est ça… et vous, Monte-à-bord…


Il cherchait des mots, fronçait les sourcils, concentré sur
son désordre intérieur. Montabaud serra le poing. La pitié qu’il avait éprouvée
à l’endroit de son beau-frère laissait place à une rageuse impatience. Près de
lui, l’aîné des Capestang semblait abandonner ses velléités de comprendre et se
tassait à vue d’œil.


— Si c’est ainsi, alors…


Le médecin se leva brusquement, empoigna l’officier par le
col, puis il se mit à le secouer, de plus en plus fort, jusqu’à ce que l’autre ne
fût plus entre ses doigts qu’une poupée de chiffon qu’il laissa retomber, trémulante,
sur le lit.


— Ça suffit, Louis, ça suffit, gronda Montabaud en le
saisissant par les cheveux. J’ai besoin de ce papier, tu entends, alors, maintenant,
tu vas faire ce que je dis, signer, je ne t’en demande pas plus, sinon, je te
fais hospitaliser dans un hôpital militaire de Bordeaux, en psychiatrie, où l’on
te foutra dans une cellule avec des barreaux, et une camisole à la place de ton
bel uniforme.


Il connaissait les accès de violence physique, destructeurs,
qu’avaient parfois les rescapés des combats, et fut surpris par la facilité
avec laquelle il dominait Louis. Celui-là avait été parfaitement bien démoli. Avec
sa démence grelottante, ses muscles atrophiés et ses colères de nourrisson, il
vieillissait en raccourci sur le mode inoffensif.


— Signe, bon Dieu, ou je te conduis à Bordeaux dès
cette nuit ! lui souffla-t-il dans l’oreille. Adrien ne sera en rien lésé,
tu as ma parole.


Il regretta d’avoir parlé à nouveau du locataire d’Iéna, mais
Louis Capestang avait déjà rompu.


— Oui, souffla-t-il, vous avez raison.


Montabaud se leva, prit la plume avec laquelle Louis
noircissait des pages de sa guerre, dessinait les plans de bataille, les
parcours de tranchées, écrivait ses rapports indéfiniment recommencés sur les
poux, les fièvres, les assauts, et la nécessité récurrente de ne pas abandonner
les corps entre les lignes.


— Voilà, dit Alexis en lui tendant l’objet. Tu signes
là. Louis sanglotait ; Montabaud guida sa main, puis, satisfait, souffla
sur l’encre avant de replier le document.


— Tu vois, Louis, c’est on ne peut plus facile, dit-il,
et c’est pour le bien commun. Il ne fallait vraiment pas te mettre dans un
pareil état. Allez, tu vas dormir, maintenant. Tiens, je t’ai apporté du marc
de Bourgogne, ton préféré. Écoute, ajouta-t-il, soudain jovial, en le prenant
par les épaules, si demain il fait beau, nous irons faire une petite tournée en
Chalosse, sur trois ou quatre métairies, avec la Chenard. Tu ne sors pas assez
du parc, c’est bien monotone. Hé ? Tu m’entends ?


Louis Capestang grimaça un sourire. Il entendait. La Chenard,
très bien, et les fermes, très bien aussi. Le marc ? Pour le milieu de la
nuit lorsqu’il serait réveillé par ses cauchemars familiers… Montabaud l’aida à
s’étendre, en pantalon d’officier, sur le lit, puis éteignit la lampe à pétrole.
L’opération s’était plutôt bien passée, que Louis avait déjà dû oublier ; c’est
en chantonnant sa petite ritournelle de victoire que le médecin referma
derrière lui la porte de la chambre.
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Lise avait ôté sa coiffe de lin noir, et soudain, le soleil
de sa chevelure pourtant sagement relevée en chignon inondait la place du
marché de Mont-de-Marsan.


— Joli spectacle, se murmurait Adrien, tandis que, sous
le ciel bas et lourd de fin d’automne, la jeune femme allait d’un étal à
l’autre, essayait des châles, des capes, et jusqu’à des sabots de fête, sculptés
par des doigts artistes, en Grande Lande.


— Ça, non, c’est pour les deuils, lui dit Adrien, lorsqu’il
la vit se tourner vers lui, couverte d’une longue capule grise avec une capuche
de même couleur.


À la voir ainsi travestie en veuve de Lüe ou de Commensacq, il
ressentait un malaise que Lise effaça d’un sourire.


— Je sais, lui dit-elle, j’en connais en forêt, qui ont
dû s’en acheter récemment. C’était une idée, comme ça, tu vois, pour éloigner
les mauvais sorts…


Elle se débarrassa du vêtement, s’arrêta un peu plus loin
devant des broderies.


— Je croyais que ceux du Nord détenaient les secrets de
semblables merveilles, dit-elle, admirative, eh bien non !


Elle se mordait les lèvres, envieuse, finit par sortir de
son aumônière une pièce qu’elle posa sur l’étal. Les brodeuses étaient deux, sans
doute sœurs ; l’une achevait un ouvrage tandis que l’autre faisait l’article
avec assez d’hésitations et de maladresse pour que l’on sût très vite que leurs
habituels vendeurs étaient loin d’elles, ce matin-là.


« On dirait que les hommes ont fui », pensa Adrien.


Il contemplait sa maîtresse. Et si sa guerre était
simplement de veiller sur elle, de la soustraire au danger ? De temps à
autre, Lise croisait quelqu’une de ses compagnes résinières. « Et té, la
belle poule ! » Il y avait là de l’affection, et l’admiration de
toujours pour sa grâce, la faïence de ses yeux et cette absence de malice qui
la livrait sans défense à qui l’aimait. « Voilà, elle est nue », se
disait alors Adrien, et du fond de son ventre, il la désirait. Elle était si
près, si libre, et toute à lui, pourtant ?


— Garde tes sous, lui disait-il, le rouge aux joues.


Elle haussait les épaules. Vivre, il fallait vivre, quand
tant et tant d’autres n’avaient plus que le souvenir de leurs existences
brisées.


— On l’a gagné ensemble, cet argent-là, souviens-toi…


Elle se glissait sous un chapeau à large bord, baissait
devant son visage le réseau serré d’une mantille espagnole, s’esquivait vers un
autre étalage. Une pièce, au passage, pour une œuvre de guerre, et, soudain, au
milieu d’une allée du marché, le barrage fait devant elle par trois élégantes, immobiles.


« Les hommes s’engloutissent dans les guerres que
commencent les femmes… » Au moment où il reconnaissait, entre deux amies d’enfance,
sa sœur Agnès, appuyée sur le pommeau de son ombrelle, Adrien se remémora cette
phrase de François Capestang. Un expert. Comme pour donner raison au grand
philosophe disparu, il y eut le regard unique et prolongé comme un frisson de
pneumonie qu’Agnès posa sur Lise.


— Té, notre petit Scrof ! s’écria Agnès, suffisamment
fort pour qu’on l’entendît à la distance voulue.


La voix était aiguë, l’accent où il le fallait, et la guerre,
vraisemblablement déclarée. Adrien la salua d’un bref mouvement de la nuque. Lise
s’arrêta, surprise. Agnès baguenaudait en compagnie de deux camarades de
pensionnat, filles d’un notaire montois avec lesquelles, enfant, Adrien avait
partagé quelques goûters et les outils pour construire leurs premières cabanes.


— Vous vous souvenez de mon frère Adrien ? interrogea
Agnès.


Oui, prétendirent les deux jeunes femmes, dont les yeux
mentaient.


— Eh bien, c’est lui, ce beau jeune homme qui vit en
ermite au fond de la grande forêt, dit-elle, tournant peu à peu le dos à Lise, et
là, tu te souviens, toi, de Louise et Eugénie Bazeilles ?


Adrien se sentit pâlir, ses jambes le trahissaient soudain, comme
si les forces que lui donnait sa nouvelle existence à Iéna le quittaient. Il
dénoua le col de sa chemise, aperçut le chignon de Lise qui s’éloignait dans la
foule, balbutia.


— Eh bé ! lui lança gaiement Agnès, tu ne te sens
pas bien, petit frère ? Quel sauvage tu fais, lorsque tu daignes mettre
les pieds en ville.


Elle agrippait le bras d’Adrien, pesait sur le jeune homme, l’empêchait
de fuir, comme si elle allait lui confier un secret absolu.


— Si, si, je vais, lui répondit ce dernier, du coton
plein la tête, et l’angoisse au cœur de perdre à jamais sa compagne.


— On ne te voit guère en Chalosse, lui reprocha son
aînée, ce n’est pas bien. Notre pauvre mère est toute seule, là-haut. Tu ne
crois pas que tu devrais monter plus souvent à l’Argilère, hé ? Pourquoi t’obstines-tu
à vivre comme un métayer, ou pire, et à ce qu’on dit, à frayer avec les
résiniers ou je ne sais quels domestiques ?


Adrien la regardait, sidéré. Ainsi, après toutes ces années
de séparation, Agnès ne voyait-elle plus loin que ne l’autorisait son
indécrottable conformisme. Quelle terreur devait être la sienne, au fond, à l’idée
que son frère pût un jour s’effacer à la porte de l’Argilère devant une
ouvrière, fût-elle originaire de Belgique ou de Patagonie.


— Eh bien, tu ne réponds pas ?


Elle devenait accusatrice. Que son frère déplorât sans trop
oser le dire une coupe de pins sur son unique territoire, elle pouvait le
comprendre. Mais qu’Adrien Capestang se montrât en ville aux basques d’une
gemmeuse dont il se disait, sous les arbres, que le régisseur de l’Argilère en
avait sans doute fait sa maîtresse, cela passait les bornes.


— On se verra, lui lança Adrien en se dégageant.


L’idée de ne pas retrouver Lise dans la foule qui se
pressait sur le marché lui était insupportable. Il sentit dans son dos peser le
regard des trois passantes et se mit à parcourir les étals, sautant sur sa
jambe valide. Il allait hurler lorsqu’il reconnut, hilares, deux gemmeuses du
Pouy qui suivaient depuis un bon moment ses zigzags entre les chalands.


— Et qui on cherche, là ? s’inquiéta l’une d’elles.


Adrien s’arrêta.


— La belle poule de Flandre, c’est ça ? Eh bé, regardez
par là, lui dit la femme.


À moins de dix mètres, le casque blond de Lise apparaissait
entre des coiffes noires de paysannes. Adrien s’approcha. Le bras levé, la
jeune femme faisait tourner une pièce de tissu dans la lumière douce de midi. Adrien
se sentit penaud. « Je n’aurais pas dû la laisser partir », pensa-t-il.
Et il regrettait de s’être ainsi laissé piéger par sa sœur, même un si court
instant. Lorsqu’il fut presque contre Lise, sachant bien que sa maîtresse ne
pouvait pas ne pas sentir sa présence, il attendit, immobile, l’instant qui
ferait battre son cœur.


Elle tourna vers lui son sourire un peu triste, le laissa
prendre ses mains, les serrer et les embrasser.


— J’ai cru que tu avais disparu pour de bon, murmura-t-il,
c’était ma sœur, vois-tu, elle a cru malin de me taquiner…


Elle haussa les épaules, mit ses doigts en travers de ses
lèvres.


— Cela n’a aucune importance, dit-elle. Moi aussi, j’avais
déjà hâte de te revoir.


Il rit, presque incrédule, comme s’il recevait un cadeau
inespéré.


— Regarde, ajouta-t-elle, exhibant le tissu, voilà qui
changera un peu ton décor.


À Iéna, il avait cloué des planches, en forme de table,
récupéré sous la borde deux chaises au paillage approximatif, de quoi s’installer
un peu pour manger. Le tissu était fleuri, plein de couleurs. Adrien se pressa
contre Lise. Il avait envie de la prendre dans ses bras, de la porter, mais
cela ne se faisait pas sur une place, un jour de marché. Il se contenta de
baiser son cou, fougueux, obligeant Lise à trouver refuge sous le lin.


 


La bergerie était un espace obscur, empli d’une senteur
fauve. Serrés les uns contre les autres, une cinquantaine de moutons y
ruminaient, et il fallut à Montabaud plusieurs minutes pour repérer dans la
paille la veste de berger dont Adrien s’était vêtu. Mouton parmi les moutons, Capestang,
un genou à terre, délivrait une brebis. Le spectacle de son bras enfoncé à demi
à l’intérieur de la bête, dégoulinant de quelques sanies ramenées au passage, arracha
au médecin, pourtant aguerri, une grimace de dégoût.


— Besoin d’aide, collègue ? plaisanta-t-il
cependant.


Adrien ne lui répondit pas. Encore peu habitué aux visites
de son beau-frère, il doutait que celle-ci fût plus amène ou simplement plus
neutre que la précédente. Il préférait attendre que l’autre en dévoilât la
raison, et termina tranquillement la délivrance de la brebis. Puis il se remit
avec peine sur pied, versa un broc sur son avant-bras, et s’égoutta.


— Je voulais te parler d’Iéna, lui dit Montabaud lorsqu’ils
eurent retrouvé la lumière crue de la lande.


— Vous pensez que je m’attendais à autre chose ?


Adrien le fixait avec intensité, la main ouverte sur son
genou. L’ankylose lui faisait mal, ce qui l’obligea finalement à s’asseoir sur
le sable, contre le bois de la bergerie. Devant lui, Montabaud allait et venait,
les mains croisées dans le dos, avec l’air d’un proviseur peaufinant ses
arguments face aux parents d’un élève difficile.


— La guerre rend la situation de chacun d’entre nous
particulière, finit par lâcher le médecin.


— C’est un fait, dit platement Adrien.


Il distinguait dans le lointain, à la place de la défunte
pinède d’Iéna, le morceau d’horizon bleuté qui rejoignait à plus grande
distance encore la ligne pastel des parcelles plantées sur Saint-Yaguen. Montabaud
n’avait pas évoqué le rebouchage de la craste. L’affaire datait déjà de
plusieurs mois. Peut-être avait-il choisi de déplacer sur quelque autre pinède
son besoin de drainage.


— Il n’y a plus guère de bois à couper sur cette
propriété, ajouta Adrien, à moins que vous n’ayez le projet de consolider les
tranchées avec des ajoncs et de la bruyère.


— Je me donne bien du mal pour gérer le domaine de ta
famille, dit Alexis, piqué au vif. Il semble même que je sois seul pour cette
tâche à laquelle je n’étais pas spécialement préparé. Comment faire ? Tout
donner aux métayers, aux résiniers ? Hé, cher Adrien, offre-moi ton
conseil, j’en ai bien besoin… On abandonne tout, les fermes, les vignes, le
pinhadar, et on se réfugie dans la villa d’Hossegor à attendre que tout cela
passe, la guerre, l’enrichissement de tant d’autres, et le reste ?


Adrien haussa les épaules, détourna son regard du pantin dont
les bras s’agitaient à mesure qu’il dégoisait sa leçon de morale. Il y avait
chez Montabaud une réelle aptitude à la comédie, un talent d’amplification, et
ce charme, oui, dont il avait si bien su se servir jusque-là. Même dans l’outrance,
le bonimenteur méditerranéen qui aurait vendu un pantalon à un cul-de-jatte
pouvait demeurer crédible.


— Dites plutôt de quoi il s’agit, cette fois, nous
gagnerons du temps, lui suggéra Adrien.


— De Iéna, enfin, de cette partie de la propriété où
nous sommes à présent. J’ai vu récemment à Bordeaux nos puissants et fortunés
voisins, en vérité près de cinquante mille hectares de pins à cinq ou six
bonshommes, colossal. Hum… Nous avons parlé de l’avenir et sommes bien tombés d’accord,
tous, pour le prévoir plus que jamais sylvestre.


— Vous voulez cette terre, l’interrompit Adrien.


— Exactement. Nous ne pouvons plus, maintenant que près
de mille de nos hectares ont été coupés…


— Vous voulez Iéna pour y faire de l’industrie, scier, distiller.


— Oui, c’est un grand projet, Adrien…


Capestang s’était levé. L’émotion le fit vaciller et
retomber sur sa jambe tendue, ce qui lui arracha un cri de douleur. Montabaud
fit un pas vers lui, et se vit aussitôt arrêté de la main, sans douceur.


— Laissez…


Adrien prit appui sur la cloison de planches. Pâle, soudain.


— Je ne quitterai pas cet endroit, dit-il enfin, d’une
voix rauque.


— Attends, cher Adrien, il est hors de question que tu
quittes Iéna, encore que la Chalosse ne manque pas de bonne terre bien brune, de
laquelle tu pourrais vivre, et bien mieux qu’ici.


— Je ne quitterai pas Iéna ! Je ne parle pas de
cette pauvre bicoque, là-bas, mais de tout le reste, la lande, les marais, la
palombière. Vous avez déjà massacré la forêt, je ne veux pas de vous sur ce qui
reste, de vous ni des autres. Qu’ils soient de Bordeaux, de Dax ou d’ailleurs, qu’ils
aillent se faire foutre, tous, et vous avec, Monsieur !


Montabaud se voulait convaincant. Tant d’espace, pour un
seul homme à peine capable de le traverser sans s’y coucher, épuisé, une telle
disproportion avait quelque chose de comique. L’équivalent d’une vallée entière
réclamée par un berger de montagne !


— Adrien, je te jure que j’essaie de raisonner, dit-il
posément, pour que personne ne soit lésé dans cette affaire…


— Alors, comment avez-vous fait, cette fois ? l’interrogea
Adrien. Je n’ai plus revu vos ouvriers, avec leurs rhumatismes ou leur accent
espagnol. Avez-vous engagé des femmes, pour creuser tout autour d’ici ? Ou
leurs enfants, avant qu’ils aillent à la guerre ?


Le sourire qu’Alexis Montabaud se forçait encore à arborer s’effaça,
remplacé par une moue d’amère déception.


— Alors, vous en avez parlé avec mon frère, c’est cela,
n’est-ce pas ? Louis vous donne Iéna, en entier cette fois. Allez, sortez-le,
cet avis d’expulsion.


Il s’était approché du médecin, et le toisait, bancal. Montabaud
acquiesça. Bien sûr, il n’était pas venu jusque-là sans avoir été mandaté par l’aîné
des Capestang. Adrien fulminait. Veillé par sa mère que le chagrin courbait un
peu plus chaque jour sur le velours écarlate de son prie-Dieu, Louis n’avait
guère plus de raison qu’un enfant de quatre ou cinq ans, avec, pour finir de le
saigner de l’âme, ce beau-frère plein de ses certitudes médicales. Une
perfection de piège : le valide avec sa charité si bien ordonnée, et cette
capacité de travail et d’assimilation qui faisait l’admiration des plus
sceptiques !


— Vous ne me sortirez pas d’ici, pouta
de diou, je vous le dis, le menaça Adrien.


— Et quoi, s’emporta brusquement Montabaud, tu te
prends pour qui, dis ? Foutu égoïste, à te cacher ici, à engrosser ta
domesticité, à tondre des brebis et guetter des alouettes ? Qui es-tu pour
parler du domaine où tu ne fais rien, strictement rien ! Je vais te dire, moi.
Iéna sera transformée, que tu le veuilles ou non. Tu pourras vivre dans la
maison, planter ton maïs et nourrir tes poules, autour, mais pour le reste, tu
me remercieras, un jour, d’y avoir trouvé de l’or. Et puis…


Il plongea la main à l’intérieur de sa redingote, en tira
une feuille de papier pliée en quatre qu’il brandit sous le nez d’Adrien.


— Tu vois ce document, dit-il, pesant ses mots, tu
crois peut-être que c’est la signature de Louis qui me donne Iéna comme il l’a
fait autrefois des arbres à abattre. Eh bien tu te trompes, Scrof, c’est bien
autre chose. Tu sais lire… ?


Adrien détourna la tête.


— À ta guise, reprit Alexis, je lirai pour toi. Ce
papier est de ton frère François, pauvre François, Dieu le veille, mais avant d’aller
mourir à la guerre, ce garçon irrésistible a vécu, et bien vécu. En grande
partie grâce à moi, parce que ses affaires, il vaut mieux les oublier, si tu
veux mon avis. Elles n’étaient pas fameuses, le contraire des apparences qu’il
en donnait. Alors l’appartement aux Chartrons, la belle voiture, les soupers, qui
les a payés, d’après toi ? Tu veux savoir la somme que cela fait ?


Adrien l’observait. Montabaud se tut, la reconnaissance de
dette tendue comme un sabre. Le chiffre était de quatre mille francs.


— Ce n’est pas rien, apprécia-t-il.


— Vous avez la voiture, la liberté de faire comme bon
vous semble sur l’Argilère, avec ma sœur en prime, et aujourd’hui la confiance
de ma mère. Votre créance devient ridicule.


Montabaud manqua s’étouffer. Il ne pouvait être dupe du
calcul qu’avait fait son frivole camarade de bamboche, mais c’était pour l’instant
la clairvoyance goguenarde du tondeur de moutons d’Iéna qui le suffoquait.


— Oui, s’écria-t-il, grandiloquent, je passe sur cette
dette, je l’efface, même, pour lui, pour ta famille, et tu me remercies de
cette façon. Mais tu es une mouche, une simple mouche, rien, dans un désert, Scrof !
Scrof !


Il répéta le surnom avec la voix de plus en plus aiguë d’un
écolier harcelant un camarade, Scrof ! Scrof ! À la vue de ce
bonhomme rondouillard qui, perdant toute mesure, sautait sur place comme un
cabri, Adrien resta pantois, puis sans qu’il pût s’en empêcher se mit à rire, de
plus en plus fort, tandis que face à lui, le médecin des asiles d’aliénés de
Bordeaux continuait ses bonds, et se congestionnait au point de devoir cesser
de trépider, brusquement.


— C’est joli, l’encouragea le boiteux, encore, s’il
vous plaît, monsieur, encore…


Il s’étranglait de rire, en même temps que le prenait une
envie d’épauler son fusil et de chasser loin de lui cette petite barrique sans
conscience. Rouge brique, Montabaud avalait de l’air par goulées sifflantes.


— Té, votre asthme qui vous reprend, lui lança Adrien, vous
aviez raison, l’autre jour, que ferait-on de nous deux dans cette guerre où il
faut ramper, courir à croupetons, et respirer du gaz ? Diou biban, ajouta-t-il, cessant de rire, vous ne croyez
pas qu’il y a sur cette lande assez d’espace pour votre projet, sur Morcenx, pas
loin d’ici, ou à Sabres, ou à Luxey, encore ? Des fins du monde comme Iéna,
il n’en manque pas, que personne n’habite. Allez donc y chercher votre terrain,
je crois même me souvenir que Louis a dans sa part quelques morceaux de rase
lande, autour de Labouheyre. Le train passe aussi là-haut. Il emportera votre
résine, vos madriers, vos étais pour le front, il pourra même vous déposer
ensuite en gare de Bordeaux, où vous ferez cirer vos bottes.


Montabaud se pencha, découvrant le cuir de celles-ci, maculé
de boue et de sable. Il reprenait ses esprits, encore vultueux de sa colère, et
dut respirer plusieurs fois, pour calmer son asthme, un flacon exhalant l’eucalyptus.
Épuisé, lui aussi, Adrien éprouva le besoin de s’asseoir à nouveau.


— Votre collègue le docteur Marsan prétend que respirer
l’essence de pin est aussi profitable, dit-il, puis au bout d’un long silence, il
ajouta : vous devriez considérer qu’au regard de ce qui se passe si loin d’ici,
ni vous ni moi ne servons à quoi que ce soit en ce moment, et cela dure depuis
plus de trois années. Comment pouvez-vous vivre, penser, calculer, comme vous
le faites, par les temps qui courent ? Dites. Comment pouvez-vous sans
honte vous acharner sur l’inutile que je suis ? Comment fonctionne en
vérité votre esprit ?


Il devinait, à travers l’obstination de son beau-frère, ce
que percevaient parfois les rescapés du front, lorsqu’ils bénéficiaient d’une
permission : la vie, normale ou presque, et derrière elle, les contorsions
des spéculateurs, leurs appétits intacts, et cette énergie qu’ils mettaient à
convertir à leur avantage les montagnes de souffrances consenties pour protéger
en fin de compte leur truanderie.


— J’ai lu il y a quelques années des choses sur le
Levant, l’Arménie, les Turcs, dit Adrien, calmé. Vous agissez avec moi comme si
vous deviez régler leur compte à ces histoires d’Orient. Je pense que vous
rendez la monnaie d’une pièce qu’on vous a dérobée, là-bas. Que s’est-il passé,
Alexis ? Les Turcs ont-ils assassiné quelqu’un, près de vous ? Très
près ?


Il sut qu’il touchait juste, au geste qu’eut Montabaud de se
mordre furtivement la lèvre, mais le médecin n’était pas descendu ce jour-là de
Chalosse pour évoquer son mystérieux passé. Ayant récupéré en grande partie son
souffle et ses esprits, Alexis remit dans sa poche la reconnaissance de dette.


— Mon histoire n’intéresse personne, lâcha-t-il. Mais là-bas,
on disait que ce qui est écrit sera fait.


Adrien sourit de ce parler biblique et se leva.


— C’est dit, tout simplement, murmura-t-il, fatigué.


— Il est prévu de te dédommager, bien sûr, et d’ailleurs,
il est possible que nous conservions telle quelle une partie de la propriété. Mais
il y aura une pinède, et des bâtiments, au nord, pour l’accès à la gare. C’est
un beau projet, Adrien…


— Allez-vous-en.


Adrien se détourna. On le laisserait là comme on l’avait
enfermé à Hendaye, cette fois entre quelques murs de planches et de troncs d’arbres.
Il se souvenait soudain de l’ironie avec laquelle des jeunes gens de son âge
évoquaient son exil à Iéna, lorsqu’il s’était installé là, six ans auparavant. Le« petit moussu » de Chalosse descendait de ses
fertiles collines pour se flageller parmi les plus petits, les plus pauvres, les
plus abandonnés. Il venait respirer le grand air, finir de soigner ses poumons
dont on disait qu’ils étaient dans le même état que son genou. Exilé ? Et
quoi encore ? Si les moins fortunés de grande lande eussent payé d’un
éternel repentir le fait d’avoir sans vraie raison chassé l’un des leurs, comment
pouvaient-ils imaginer une seule seconde que les riches, ceux des châteaux, ne
fussent pas morts de honte de l’avoir fait ?


Montabaud s’éloignait, la démarche lourde, entre les flaques
d’eau. Il aurait le temps de se calmer à son tour. Revenu à l’intérieur de la
bergerie, Adrien Capestang se laissa tomber sur la paille, entre des moutons
allongés. L’univers était là, millénaire et pacifique. Par la porte entrouverte
pénétrait, oblique, un rai de lumière que traversait avec lenteur et majesté de
la poussière grise.


« Ainsi viendront mes jours, et mes nuits », pensa-t-il.


Puis l’image de Lise s’inscrivit dans le rayon de soleil, et
Adrien sentit les larmes monter à ses yeux. Il n’était pas seulement inutile
pour la société en guerre, quand même des Montabaud y produisaient quelque
chose, mais plus encore pour ceux qui, comme Lise, trouvaient refuge à ses
côtés. Il se leva, mû soudain par une nouvelle colère. Des idées se
bousculaient dans sa tête ; il fallait se battre, accepter le combat, cesser
de fuir. François était mort de cette nécessité, frappé de face. Mais François
ne se déplaçait pas comme un crabe, ne s’asseyait pas, épuisé, au bout d’un
kilomètre de marche, et n’éprouvait pas, lorsque le vent d’Espagne alourdissait
l’air, la sensation d’héberger dans son thorax une éponge qui enflait au point
de l’étouffer.


Goulu, l’agneau tétait déjà sa mère. Capestang éprouvait le
besoin de respirer autre chose que le fade remugle de la bergerie.


Il quitta l’abri du parc. Montabaud avait disparu. La lande
qu’un grand soleil baignait de sa lumière était vide. Une bonne journée pour
sortir les bêtes. En libérant les moutons, Adrien ne pouvait s’empêcher de
penser au loup, son visiteur de l’hiver 1914. Personne, jusqu’à Morcenx et
même au-delà, n’en avait jamais parlé. Était-il repassé de nuit, au plus
profond de décembre, le fauve qu’Adrien espérait encore, chaque fois qu’il
rôdait vers les marais ?


— Lise…


Elle était sous le toit de sa maison. Adrien sentit son cœur
battre plus fort. Le sort d’Iéna devenait secondaire. Y avait-il au monde plus
important que cette femme ?


 


La palombière avait changé d’aspect. Là où le terrain, autrefois
dégagé pour laisser les oiseaux se poser près des filets, offrait à l’œil du
promeneur ses platitudes feuillues, l’herbe s’était imposée, haute, ronceuse, et
formait par endroits d’infranchissables entrelacs. Les cordes qui pendaient des
cimes des chênes avaient essuyé cent ondées et commençaient à pourrir, tout
comme les planches que les chasseurs avaient disposées en échelle, le long du
tronc principal. Au sommet, la feuillaison, livrée à elle-même, engloutissait
les perchoirs. La subtile mécanique de planchettes et de cordelettes qui
permettait la manœuvre des appeaux s’était disjointe.


Comme s’il redoutait de trouver l’endroit rasé, Adrien n’était
pas venu rôder dans les parages depuis la déclaration de guerre. La coupe de
pins de 1915 avait détruit la puissante harmonie des deux forêts refermées
ensemble sur le chemin de Bordeneuve. De l’ancien boisement, seule la
palombière demeurait à couvert, à l’entrée de la piste menant à la métairie.


— La jungle, pensait Adrien.


À l’écart, l’aire de chasse était restée à l’abandon, pluie
et vents avaient commencé sur elle leur travail d’érosion. Ils avaient écarté
les branchages du tunnel, éclairci les feuillages sous lesquels se
dissimulaient naguère les chasseurs. L’endroit tout entier était devenu sauvage,
et donnait çà et là une impression de désolation lorsqu’on pouvait encore y
reconnaître les ouvrages humains.


Qu’allait décider le nouveau Maître de l’Argilère ?
« Ce qui doit être fait sera fait… » Si des types revenaient en force
creuser des crastes autour de la lande d’Iéna, qui serait assez tenace, ou fou,
pour tenter de tout reboucher ? Quant à la palombière, une demi-journée de
travail suffirait aux ouvriers pour en effacer toute trace, à moins qu’Alexis, par
la signature de son beau-frère, ne décidât d’en réserver l’usage aux invités de
sa future usine. Une petite partie de chasse, après les partages du bois et de
la résine, ça aurait de la gueule.


Adrien sentait monter en lui une de ses rages d’adolescent. La
compagnie forestière en gestation allait tout dévorer sur Iéna. Adrien laissa
flotter son regard sur la jungle où dormait son œuvre. Il ne pouvait rien
contre le projet qui la gommerait du paysage, et il en irait là comme de ce qu’avait
été la grande lande : un pays remplacé par un autre, des habitants priés
de se chercher des métiers nouveaux entre crastes et semis.


Au moment où il tournait les talons pour rejoindre le chemin,
il distingua une silhouette voûtée sortant de sous la chênaie, qui venait vers
lui de bleu vêtue. Un homme, qui marchait à pas comptés, précautionneux, le
visage penché vers le sol.


Cela pouvait être un vieux, de Bordeneuve ou d’une métairie
plus éloignée, cherchant là des champignons ou quelque volaille égarée. Craignant
d’avoir à supporter la visite d’un sbire de son beau-frère, Adrien fit quelques
pas dans sa direction, puis s’arrêta et attendit.


L’homme approchait, et leva enfin la tête. Encore loin de
lui, Adrien crut tout d’abord qu’il avait laissé pendre sur toute une partie du
visage un béret, ou un foulard peut-être, pour se protéger du soleil. Puis
apparut, peu à peu, la réalité d’une demi-face excavée. L’orbite était devenue
gigantesque. Elle était tapissée d’une chair blafarde par endroits striée de
bleu, ses rebords congestifs mangeaient une partie du front et du nez. La tempe
avait à demi disparu, et toute la pommette aussi. Une lèvre inférieure de
couleur lilas s’éversait en avant, comme issue directement des profondeurs du
visage.


— Qui vient là ?


Adrien dut faire un effort de mémoire pour reconnaître, sur
l’autre moitié de ce champ de ruines, la paupière plissée, le nez camus, et le
vert de l’iris. Il claudiqua en toute hâte pour se jeter dans les bras de son
ami.


— Henri ! Henri Carrère…


Il découvrait l’œil survivant qui le fixait de côté, regard
d’oiseau avec de l’inquiétude dedans, et cette gravité mauvaise propre souvent
aux laissés-pour-compte des batailles. Carrère, le cadet de Bordeneuve, de
retour. Ce jour serait béni entre tous.


— Eh bé, courbache 40, tu es donc encore là ?


Gueule cassée, il parlait comme un écolier à l’apprentissage
de la phrase. Il séparait les syllabes, s’obligeait à une pénible gymnastique
de ses muscles valides. Lorsque Adrien vit s’ouvrir la bouche édentée, et le
trou béant qui esquissait une caricature de sourire, il en fut bouleversé, et
se sentit pâlir.


— Pauvre, lui dit Carrère, moi le guetteur et toi le
tireur, tu te souviens… Ça va être difficile, maintenant, de choper la palombe.


La guerre l’avait mutilé. Elle le restituait en lambeaux
rafistolés par des chirurgiens pressés. Et il envisageait l’affût !


— Je sais ce que tu penses, Adrien, dit-il, mais je vis,
macareou, je vis.


Il approcha de son ami sa face informe qu’éclairait soudain
une lueur de folie. Au fond de l’excavation de l’œil d’où sourdait une senteur
de viande passée, s’étalait une muqueuse bien vivante, perlée de rosée jaunâtre,
çà et là encroûtée de brun. Tout autre qu’Adrien eût éprouvé à sentir cette
puanteur une subite envie de fuir, ou de vomir sur place, mais le boiteux en
avait tant et tant vu et reniflé à Hendaye que ses sens eurent raison de la
nausée.


— Je te dis que je vis, bracounayre 41, et que les choses seront
désormais comme moi, différentes. Par Dieu, Adrien, elles ne seront plus jamais
pareilles, plus jamais…


Il feulait, comme une bête prise dans un piège. Adrien fut
surpris d’une telle violence dans le ton, en même temps que l’évidence lui
venait à l’esprit : il avait trouvé plus amoché que lui, plus démoli de l’intérieur,
un degré plus élevé dans ce que la condition humaine pouvait offrir de laid et
de détruit.


Il prit contre lui son ami pantelant. Comment les choses
seraient-elles encore pareilles, et la vie, quant aux sacrifices consentis par
ces gens depuis des siècles venait s’ajouter la part hideuse de cette guerre ?
Des millions de blessures, puant jour et nuit autant que celle qui bouffait la
face d’Henri Carrère. Elles seraient une mémoire bien vivante pour tous ceux
qui auraient envie d’oublier, ou de ne pas savoir.


— Viens, dit Adrien, on va faire l’inventaire de la
palombière.


— Il faudra voir, l’arrêta Carrère.


— Tu parlais de la chasse…


Le rire du métayer ressemblait à un gargouillis de fontaine.
Capestang n’avait donc pas compris ?


— C’était pour dire. La chasse, moi, tu comprends… j’ai
été gibier, là-haut. Et bien pris.


Il bavait, cherchant ses mots, mais son œil gardait sa
lucidité.


— Désormais, j’aurai droit à un vrai travail libre, poursuivit-il,
à un salaire. Garder les oies ou curer les bauges pour un Maître, c’est fini. Mon
droit, Adrien, mon droit, rien que lui.


Droit, salaire. Adrien n’avait de ces mots ni l’usage ni
même la signification pratique. Lise avait ouvert son esprit à ces choses d’un
autre monde, et les livres de Zola, aussi. Mais son univers demeurait, même s’il
vivait à ses marches et plutôt chichement, celui des baux révisables, des
corvées et des devoirs du métayer. Fils de maître, bien qu’il s’en défendît. Jamais
il n’avait décidé, contrôlé ou compté. Mais jamais non plus il n’avait eu à
acquitter, ou à partager.


Assis sur une souche, Carrère retrouvait le geste enfantin
de ramasser une branche pour dessiner sur le sable. De temps à autre, son
regard se perdait à travers la coupe. Se souvient-il ? se demandait Adrien.


— C’est une tempête qui est passée dans cette pinède, lui
dit Carrère. Diou biban, il ne reste pas grand-chose,
et pour la gemme, on repassera.


Adrien sentit sa gorge se serrer. De tout temps, ses voisins
avaient eu licence de saigner les arbres. Ils réservaient au Maître la moitié
des récoltes. Sans doute avaient-ils cru définitive cette jouissance, quand
Joseph Capestang ne s’intéressait que fort peu à la résine.


— Ça doit ressembler à ce que tu as vu, à la guerre, plaisanta-t-il.
La décision de couper ici est venue d’en haut, ajouta-t-il. Du bois pour
soutenir les tranchées, qu’on a donné…


— Ah ça ! Il en faut, oui, et du solide, bon Dieu,
et puis, les affaires sont les affaires, hé ?


Carrère se tut, épuisé par les efforts qu’il devait faire
pour converser. Il ne croyait guère à la générosité des marchands de bois, mais
Adrien ne releva pas, tout plein de la joie dont la maison de Bordeneuve devait
résonner et qu’à cet instant il partageait.


— Auguste va rentrer lui aussi, dit-il.


— Té, lui… les gaz, saloperie. Le sang, Adrien ; il
te sort par la bouche, les yeux, le trou du cul, ça coule, ah, si tu voyais ça…


Adrien s’agenouilla, prit la main de son ami, puis, doucement,
caressa son visage défoncé. L’image des soldats qui défilaient, joyeux, devant
son propre malheur lui revenait à l’esprit, nette comme en ce jour de l’été 14.
C’était comme une photographie de Félix Arnaudin, des visages de paysans, avec
le sourire en prime, et la certitude de leur bon droit. Et puis il y avait en
surimpression les gesticulations de Montabaud et de tant de ses semblables, éternels
gagnants de toutes les guerres à condition de les laisser faire par les autres.


— Ça fait du bien de te revoir, Henri.


C’est vrai, pensait-il, tandis que Carrère serrait sa main, rien
ne sera plus comme avant, et comment pourrait-il en être autrement après tant
et tant de souffrances ? Qu’avaient donc fait ces petits pour mériter un
tel châtiment ?


— Aide-moi, va, lui demanda son ami.


Ils se mirent sur pied, le borgne et le boiteux, sourirent
de se découvrir ainsi. D’autres grimperaient aux arbres à leur place pour
installer les appeaux. Eux enseigneraient les mioches, et les regarderaient
faire, en octobre. Adrien leva les yeux, fouilla le ciel, et la course des
nuages.


— Est, avec un peu de sud, le vent est bon, dit-il, il
s’en poserait sans doute quelques-unes, par un temps pareil…


Henri Carrère marchait voûté, comme si sa blessure l’entraînait
vers le sol, et l’obligeait à un difficile travail de dissimulation.


— Adieu les bals et les écarts, dit-il, amer. Eh bé !
on se battra pour les résinières…
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— Té ! Le fils de monsieur Joseph. Notre
voisin ! s’écria Quitterie Carrère.


Cela faisait bien deux mois pleins qu’Adrien n’avait pris la
liberté de frapper à la porte de Bordeneuve. Ce n’était ni la distance, un
grand quart d’heure au pas du cheval, ni les tâches qu’il s’imposait à Iéna, caricature
des besognes agraires de ses voisins, qui l’en avaient empêché. Mais plutôt le
souci de ne pas imposer à ceux-là la présence d’un exempté, quand leurs pensées
rôdaient le jour durant autour de l’absent. Cette fois, le paloumeyre était de retour, et Adrien, qui gardait comme
un trésor de sa mémoire leur simple et bonne amitié, n’avait pas résisté à l’envie
de revoir très vite le héros.


— Et il est avec sa dame, ajouta Quitterie…


Adrien s’effaça devant Lise. Des femmes vaquaient à travers
la pièce commune. Près de la cheminée, deux grand-mères filaient.


— Eh ! Les maynades 42,
dit Quitterie. Occupez-vous de nos hôtes.


Il y avait du bonheur sur son visage, et des larmes dans ses
yeux, qui restaient sans couler, au coin des paupières. C’est qu’il fallait s’y
faire à la nouvelle trogne du fils, et le père, qui était resté assis à la
table, et semblait chercher en permanence un objet tombé à terre, y avait à l’évidence
du mal.


— Tu viens voir ton lanusquet ?
demanda-t-il à son visiteur. Il a dormi tout son soûl, et le voilà qui s’est
réveillé, té, on va te le chercher…


Henri Carrère parut, et Lise serra le bras d’Adrien. L’homme
n’avait décidément plus rien à voir avec ce qu’il avait été. Adieu, le petit
paysan plutôt malin qui connaissait les derniers endroits où les moutons
pouvaient paître, et appareillait ses appeaux. La blessure qui lui dévorait une
moitié de visage lui donnait des allures animales, inquiétantes. Quelle partie
de son cerveau avait bien pu couler par la béance de son orbite ? Ces gens
qui n’avaient plus d’humains que les gestes de leurs doigts et les mots qui
sortaient déformés, en partie bouffés, de leurs bouches, pouvaient-ils encore
paraître sans que, face à de tels délabrements, les estomacs ne chavirent ?


— Henri, c’est moi, Adrien…


Il se porta vers lui, l’embrassa. L’autre ne réagissait
guère. Il avait l’air de sommeiller encore, cherchait sa demi-face disparue d’un
geste automatique, comme s’il en chassait des mouches. Adrien lui sourit, serra
son épaule, fraternel. Carrère n’avait pas son allant de la veille, dans la
pinède. Sans doute la fatigue accumulée, et une de ces souffrances intérieures
que seuls d’anciens malades comme Adrien pouvaient déceler, le tenaient-elles
ainsi, pitoyable dormeur que la vie rallumait à petit feu.


— Té, j’ai bien du mal, grimaça le mutilé de sa voix
déformée, en allant s’appuyer contre la table.


Il y eut un silence que les femmes de la maison mirent à
profit pour préparer le déjeuner de leur mirouflet 43 devenu grand par l’atroce
alchimie de la guerre. Adrien s’assit près de son compagnon, face au père qui
hochait la tête et regardait son fils à la dérobée, comme s’il en avait peur. Les
jeunes femmes de Bordeneuve, quant à elles, découvraient Lise, et ce spectacle
étrange : le boiteux d’Iéna, avec la main de cette beauté pâle dans la
sienne, le petit maître qui souriait et parlait comme si cette subite fortune
lui ouvrait la bouche en même temps que le cœur.


— C’est ta nobi 44, alors, dit Carrère, qui
contemplait la blondeur de Lise dans l’ombre de la pièce commune. Eh, ajouta-t-il,
un peu ragaillardi, tu l’as bien choisie, elle est jolie.


— À la bonne heure si tu l’aimes bien, dit Adrien, c’est
Lise, oui.


— Lise… d’Iéna, murmura le père d’Henri. Ma foi, ça va
bien ensemble, comme ici, Jeanne ou Maylis, de Bordeneuve…


Ainsi le petit peuple des métairies se donnait-il de la
particule, une manière, peut-être, de s’enraciner sur le terroir des maîtres, et
de s’approprier, par le nom de leur maison, les deux cinquièmes de grains qui
manquaient dans les sacs. Henri Carrère recula son buste, pour laisser sa mère
poser devant lui une pleine assiette d’une soupe noire.


— C’est la dame de Belgique… poursuivit le mutilé, sur
un ton plus rude, je la connaissais. Tu penses, les femmes ici ne sont pas
restées muettes depuis mon retour, et dans leurs lettres… Alors, comme ça c’est
vous qui avez défendu les gemmeurs du côté du Pouy…


— C’était il y a longtemps, s’excusa Lise de sa voix
douce.


— Ça ne fait rien. Je te l’ai dit hier à la palombière,
Adrien. On ne pourra plus trop nous envoyer gratis en haut des arbres, comme
des singes. L’époque et d’autres aussi sont passées plus vite qu’à leur tour, dans
les tranchées.


À ce mot, il se tut, plongea sa cuillère dans l’assiette
tandis qu’une larme coulait de son œil. Adrien sentit à nouveau sa gorge se
nouer. Henri Carrère et ses pareils vivraient le reste de leur existence avec
ces choses enfermées au plus profond d’eux-mêmes.


— Je ne t’ai pas beaucoup écrit, s’excusa Adrien.


— Ton oiseau noir, tu sais, le coupa Carrère comme s’il
n’avait pas entendu, il a volé sur moi tant de fois que je m’en étais fait une
sorte de camarade. Tu l’as toujours, sur ta cheminée ?


— Oui.


Adrien était bouleversé. Des grands blessés, il en avait
croisé quelques-uns, aux marchés. Les gens les regardaient, vaguement gênés, ceux-là
mêmes qui leur lançaient des fleurs lorsqu’ils paradaient en route vers les
gares. C’était en 14. Adrien se souvint de sa course pataude, le long du
flot humain qui s’écoulait, des bruits. On riait. L’humeur guerrière se mâtinait
d’une joie sauvage. On poussait plus fort que derrière les charrues. Je t’ai
cherché, pourtant, pensa Adrien. À quoi bon le lui rappeler ? Il peinait
déjà pour retrouver ce qu’avaient été les traits de son ami. Il aurait embrassé
à nouveau Henri si l’étrange sentiment de ne plus être du même monde ne l’empêchait
de bouger, ou même de parler. Carrère fixait Lise de son œil unique. Pour vider
son verre, il devait s’astreindre à une gymnastique, pencher un peu la tête de
côté, et faire attention à ne pas verser le vin sur son menton. Adrien baissa
les yeux. Il se sentait de trop, soudain, dans cette pièce baignée de silence
que peuplaient des gens pour qui, ce jour-là, il ne représentait vraiment plus
rien.


— C’est gentil d’être passé me voir, lui dit Carrère, comme
s’il avait deviné son trouble. Ainsi on va changer d’horizon, poursuivit-il, sur
ordre de ceux du Château, n’est-ce pas ? Ils veulent finir de transformer
la région, faire de nous des ouvriers… Et j’ai vu que tu laisses aller, sur
Iéna aussi ?


Il s’éveillait, passé l’abrutissement de son lever, retrouvait
son ironie d’autrefois, et cette manière bien à lui de parler avec légèreté des
choses les plus graves. Capestang fut piqué au vif, mais n’en laissa rien
paraître. Au fond de lui-même, il savait bien n’être pas venu à Bordeneuve pour
entendre parler du temps qu’il faisait.


— Mon frère Louis en a décidé ainsi, dit-il, tu sais
bien qu’à part la lande d’Iéna…


— Monsieur Louis… on m’a dit que la guerre ne l’avait
pas épargné, non plus.


— Mon beau-frère, le docteur Montabaud, l’aide pour
gérer les choses…


— C’est vrai, en Chalosse, ce sont les aînés qui
ramassent tout, releva Carrère, narquois. Ici, au moins, en grande lande, on n’a
pas grand-chose, nous les petits, mais on le partage de bon cœur, pas vrai, les
sourilhètes 45 ? Et on en garde pour ceux qui ne sont pas là. Hé, té !
Jules et Auguste, quand ils rentreront, leur résine, ils iront la ramasser chez
les autres !


Adrien aurait pu toucher du doigt la colère qui animait son
compagnon de chasse. Il en avait tant ressenti lui-même, et la dernière fois, après
la visite de Montabaud. Il croisa le regard de sa maîtresse, qui lui
recommandait d’écouter. On avait fait réchauffer un confit de poule dont le
parfum envahit toute la pièce dès que le couvercle de la marmite fut levé.


— Ta dame en prendra bien un peu, proposa Quitterie, la
mère.


Les sœurs d’Henri emplirent les assiettes. Puis elles se
figèrent pour une prière que leur frère écouta sans paraître l’entendre. Elles
se ressemblaient, mates, les traits fins et anguleux sous leurs chignons de
jais serrés au cheveu près. Sages toutes deux dans leur corsage boutonné jusque
sous le cou, leur tablier noir par-dessus leur jupe de lin. Jeanne gardait la
tête basse, hostile. Maylis jetait vers Henri des regards pleins de douce
commisération. Adrien les trouvait belles, ainsi. Leur visage portait encore
les traces rieuses de l’adolescence, avec pourtant, déjà, un peu de l’austère
tristesse qui en prendrait jour après jour possession.


« Je vis tout près de ces gens, pensa-t-il, et, au fond,
je ne les connais pas. » C’était un instant bizarre. Des métayers
recevaient à la table d’un estropié de guerre le fils de leur maître, et cette
étrangère, de leur rang pourtant, qu’ils n’osaient aborder autrement que par
des questions rapides et des œillades furtives. Adrien chassa l’envie qui lui
était venue de se lever et de partir.


— Henri, dit-il, j’ai réfléchi à ce que tu m’as dit
hier, alors, j’ai décidé de monter en Chalosse, pour voir comment empêcher que
tout, par ici, soit rasé.


— Oh, té, soupira Quitterie Carrère, ce qu’on pourra
faire, nous autres…


Elle doutait de l’efficacité d’une telle démarche, et son
mari aussi qui hochait la tête en tranchant du pain. Les arbres avaient été
coupés sans que quiconque de l’Argilère ne prît leur avis. La résine, jusque-là
baillée pour moitié ? On la récolterait ailleurs, aux conditions des
maîtres de la forêt.


— Je… je ne laisserai pas faire, promit Adrien.


La voix mal assurée, soudain, il balbutia presque et sentit
se poser sur lui des regards sceptiques avec de l’ironie dedans, et de l’amusement.
Lise lui souriait. Peut-être ressentait-elle à distance l’humiliation qui
faisait trembler ses lèvres. Adrien soupira. Il fallait tenir face à ces gens, ne
pas rompre.


— C’est ton affaire, lui lança Henri, et celle des
tiens. Nous t’appartenons, ici. Bordeneuve est à toi, n’est-ce pas ?


— Tu sais bien que je ne gère rien du domaine, se
défendit Adrien. Il y a un régisseur, maintenant…


Carrère balaya la remarque d’un coup de menton.


— Foutaises, lâcha-t-il. Les maîtres sont les maîtres
et le resteront. Ceux-là survivent à tout, aux guerres, aux révolutions, alors,
que te dire ? Es-tu bien sûr que l’industrie, ce n’est pas mieux pour nous
que le seigle, ou la volaille ? Et puis, de toute manière, qui prendra
notre avis ? Tu sais bien que nous n’avons aucun droit, sauf celui d’accepter
ce qui se décide pour nous ! Je vais te dire le plus terrible. Si demain
on nous prie de décamper, aucun des morceaux de ferraille que j’ai dans la
gueule ne me vaudra le moindre délai. La Saint-Martin, Adrien, la Saint-Martin !


Il fulminait, soudain ressuscité. Son hémi-face humaine s’animait.
Adrien contemplait, fasciné, ce double masque de théâtre, la mort voisinant
avec la colère. Et la communion autour de son ami. Une famille. Lise éprouvait-elle
les mêmes sentiments, à découvrir chez les Carrère de la fierté et de la
révolte mélangées à des restes de répulsion ?


— On m’a dit pour vos métayers de Chalosse, poursuivit
Henri Carrère, l’œil tout à coup cerné de noir. Des choses comme monsieur
Joseph n’en aurait jamais tolérées. Un type nommé Tauya est passé par chez nous.
Il gemme avec les siens quelque part sur vos parcelles. La Chalosse, il n’en
veut plus, mais moi, je vais lui dire de s’installer ici comme brassier. Le
Père est devenu vieux, Auguste et Jules ne sont pas encore revenus du front, quant
à moi…


Sa voix faiblissait, il s’était mis à trembler, incapable d’avaler
la chair confite de la poule. Sa bouche s’ouvrait sur ses gencives tuméfiées, de
la bave s’en écoula en abondance, dont il ne pouvait maîtriser le flux.


— Tu ne devrais pas t’emporter comme cela, lui dit sa
mère, qui ne savait trop quelle attitude adopter.


Henri Carrère se leva brusquement, porta les mains devant
son visage.


— C’est que… murmura-t-il, secouant la tête.


Quitterie voulut s’approcher, mais il la repoussa, alla s’appuyer,
gémissant, contre le torchis d’un mur.


— J’en ai tant vu, et fait…


Un cri sortit de sa poitrine. Adrien eut peur, tout à coup, qu’à
l’image de Louis Capestang, son ami Carrère ne fût en partie devenu dément. Mais
non, le blessé se souvenait, simplement. Le feu de sa mémoire le dévastait, au
point qu’il ne trouvait plus les mots pour le dire. Les filles baissaient la
tête, le père marmonnait des diou biban et d’autres
jurons. Henri Carrère fit quelques pas et vint se planter devant Lise.


— Vous avez vu ça, madame, lui dit-il dans un sanglot, alors,
vous savez bien que je n’existe plus.


Il tomba à genoux, bras ballants, posa son front sur les
genoux de la jeune femme, s’immobilisa. Lise lui caressa la nuque. Adrien
comprenait à voir ainsi brisé, et si subitement, ce rescapé, l’ampleur du
désastre d’où s’échappaient ces ombres. À son tour, il se pencha vers son ami, serra
son épaule.


— Vous êtes épuisé, dit Lise, comment pourrait-il en
être autrement ? Il faut vous reposer, beaucoup, dormir, et tout se refera.


— Pas ma gueule, souffla Carrère, pas ma gueule. J’ai vingt-quatre
ans, moi…


Sa sœur Maylis s’était mise à pleurer. L’autre, la Jeanne, maugréait
entre ses dents. Adrien s’approcha de Carrère.


— Tout ce que tu m’as dit depuis hier montre bien que
tu existes pour de bon, lui murmura-t-il à l’oreille. Lise a raison, tu es trop
fatigué. Lorsque tu auras récupéré ton énergie, tu continueras à te battre, je
le sais, maintenant, et tu auras raison, quoi qu’il arrive. Regarde autour de
toi, ton syndicat de femmes et de vieux. Avec les manchots, les gueules cassées
et tous ceux qui vont revenir, diou biban, quelle
armée vous ferez en face des moussus !


Carrère leva vers lui son faciès de cauchemar, rencontra en
chemin le sourire de Lise, et parut se détendre un peu. Sa mère l’aida à se
relever, puis à s’asseoir sur une chaise où il demeura prostré, la paupière
close, cherchant sa respiration.


— On a trop souffert, finit-il par lâcher.


Sa tête tomba sur le côté. Il dormait.


 


Adrien ne pouvait se défaire du souvenir de cette face
informe que Carrère tendait vers lui comme une bannière déchirée, sanglant
oripeau du malheur de tout un peuple. La main de Lise dans la sienne, il avait
repris à pied le chemin d’Iéna. Comme lui semblait douce, ce jour-là, la
présence à son côté de cette femme plutôt silencieuse qu’il apprenait à aimer
un peu plus éperdument chaque jour, au point d’être empli d’elle jusque dans
son sommeil.


— Comment les pays peuvent-ils se saigner ainsi ? l’interrogea-t-elle.


Ils se reposaient, appuyés contre un chêne, tout près du
désert où la coupe sauvage de 1915 n’avait laissé que quelques pousses
éparses, émergeant à peine de la fougère.


Adrien n’avait pas la réponse. Il pensait soudain à Petit-Jean,
qu’il n’avait pas revu depuis l’enterrement de leur père. Quel âge avait l’adolescent ?
Quatorze ans ? Quinze, peut-être. Rêvait-il encore, derrière les murs de
son pensionnat, à la gloire des armées, aux guerres que seuls les ennemis
payaient de leur vie ? Contemplait-il, la haine au cœur, les photographies
des villes rasées, des forêts dévastées, des moissons dévorées par le feu ?
Il murmura son nom. Et si la guerre l’emportait un jour, lui aussi ? Adrien
éprouvait un sentiment inconnu. Pour la première fois, il y avait, loin de lui,
quelqu’un de l’Argilère dont le sort lui importait.


Lise répéta sa question. Savait-il le pourquoi des guerres ?


— Mon frère François disait que pour comprendre ça, il
fallait regarder une famille, tout simplement – il sourit, citant de
mémoire : « Plus personne ne sait qui a commencé, et pour quelle
obscure raison on se tape dessus à travers les générations. Des vieilles lunes,
qui repassent… On croit que c’est fini, et que vient la paix. Mais non. Il y a
toujours, conservés dans la naphtaline, les spécialistes des rancœurs réveillées,
des mots assassins, des jugements aussi définitifs qu’injustes. Gardiens des
petites perversités qui font les grands malentendus, et la survie des guerres… »


Il rit.


— Au fond, je préfère les grands rapaces à ces petits
rongeurs de souillardes, dit-il. Il doit bien y en avoir un ou deux chez nous, de
ceux qui ne parlent jamais argent plutôt que d’avoir à prêter sans intérêt. Ce
sont les mêmes qui choisissent les enterrements pour parler affaires. Ceux-là n’ont
pas de temps à perdre à colporter des ragots ou à monter des cabales. L’argent,
et lui seul ! Grand bien leur fasse, on en versera, fondu, sur le bois de
leurs cercueils.


Lise s’était allongée, la main sous sa nuque, le regard
vague. Adrien passa ses doigts devant elle plusieurs fois avant que la jeune
femme, tirée de sa rêverie, ne se laisse doucement glisser contre lui. À ce
contact, Adrien chavirait ; cela allait bien plus loin que le désir, dans
des régions inconnues de son âme, où personne, jamais, n’avait abordé.


— Henri Carrère a raison, murmura-t-il, le regard perdu
entre les hautes ramures du chêne.


Il fallait se battre, oui, et pour cela, accepter l’autre, quel
qu’il fût, le reconnaître pour adversaire, et l’affronter. Le temps des guerres…
Que valait celle qu’Adrien se préparait à mener ? Était-elle dérisoire, hors
de proportions avec la vraie qui de nouveau se rapprochait de Paris ? Non,
pensa-t-il. Elle en valait bien d’autres, celle qui lui épargnerait ce à quoi
consentaient déjà tant de survivants du grand massacre.


C’est un monde nouveau qui vient, dit-il, un flot qui
emportera tout…


Il aperçut au-dessus de lui l’océane clarté des yeux de Lise,
tendit vers elle sa main, qu’il referma comme pour y emprisonner l’instant qu’il
vivait ; ainsi ferai-je de chaque seconde passée près de cet ange une
captive que je libérerai à loisir, se promit-il. Lise venait à lui dans une
aura de lumière cendrée. Il avait envie de crier, d’implorer pitié, son cœur
cognait contre les barreaux de sa cage, à lui faire mal. Il tendit les lèvres, et
reçut comme un baume le baiser de sa maîtresse.


 


Adrien Capestang ferait l’économie d’une visite à sa mère. En
cette fin d’été, Marie-Marthe devait comme à son habitude arpenter le verger de
l’Argilère, une vaste prairie sur laquelle s’alignaient des arbres de toutes
sortes dont les fruits emplissaient les celliers de la maison de leurs odeurs
mêlées.


Adrien cherchait son frère Louis. Il se disait assez, dans
tout le pays, que l’héritier de l’Argilère était hors d’état de gérer tant soit
peu le domaine, mais Montabaud avait parlé de possibles progrès. Adrien tenait
à vérifier lui-même.


Une chaleur lourde annonçait pour la nuit des orages. C’était
une de ces fins de journée où l’ondée s’espérait comme une délivrance, tant
pour les hommes occupés à battre le grain que pour les bêtes martyrisées par
des nuées d’insectes. Le soleil, qui perçait encore par instants les nuages
amoncelés entre les Pyrénées et la grande lande, éclairait les contours de
toutes choses avec une inhabituelle netteté. Il dessinait comme au crayon les
moindres bosquets piquetant les barthes, les parcelles couvertes de leur chaume,
et jusqu’aux chemins enfoncés loin dans la pinède, droit vers le nord.


La maison semblait déserte. Sa domesticité, réduite, devait
s’occuper à la cueillette des pommes et poires. C’était là un souvenir heureux
qu’Adrien gardait de son enfance, ces heures passées à emplir des paniers, à se
gaver de sucs, à chercher l’ombre aux heures les plus chaudes. Plein de ces
réminiscences, le jeune homme gravit, accroché à la puissante rambarde de bois
brun, l’escalier menant à l’étage. Il s’arrêta devant la porte entrouverte d’une
chambre.


Louis Capestang reposait en chemise et caleçon, couché en
chien de fusil à travers son lit. Adrien pénétra sans bruit dans la chambre, s’assit
sur l’unique chaise et attendit. La table sur laquelle l’officier avait pris
coutume de travailler jusque tard dans les nuits était couverte de ces rapports
et plans devenus au fil des mois son unique activité. Avec le temps, la masse
de ces documents parfaitement inutiles s’était empilée partout. Adrien en
parcourut quelques-uns. Ils tournaient tous autour des mêmes questions, des
mêmes demandes pressantes, de la même inquiétude, à longueur de pages. Que
ferait-on des tués ? Et de cette terre retournée par les obus, accumulée
devant les casemates, pulvérisée en hautes colonnes dont la poussière retombait
sur les vivants. Qui allait enterrer les morts ? Louis implorait, suppliait,
exigeait ; sa démence trouvait là son terroir, sa permanente alerte, et si
le sort de la guerre se décidait avant que l’on eût répondu à ces questions-là ?


Adrien contemplait son frère endormi dans une attitude de
prieur allongé, le visage au creux des mains comme si même en plein sommeil il
se protégeait contre un spectacle impossible à supporter. Sa respiration allait,
régulière, puis se brisait comme celle des chiens sur de longs soupirs. Adrien
n’avait pas eu le temps d’apprendre à aimer son aîné. Le voir ainsi revenu aux
limbes dans une attitude du premier âge lui inspirait la pitié que l’on a pour
plus pauvre, accablé, ou meurtri, que soi, rien d’autre.


Le ciel noircissait d’encre la fenêtre donnant sur le parc
lorsque, enfin, Louis émergea de ses songes. Il avait à ce moment de sa vie
végétative un visage de vieillard, les joues en besaces, le pli des lèvres au
nadir, et le regard des simples tourné vers un vide intérieur. Adrien se leva, et
vint se camper devant lui. L’officier tarda à le reconnaître, sa conscience
devait fournir un effort. « Le Scrof », finit-il par murmurer, sur le
ton de l’indifférence.


— C’est bien toi qui signes les papiers d’Alexis ?
lui demanda son frère, sans préambule.


Louis plissa les paupières, réfléchit un long moment avant
de se lever et de se précipiter vers la table.


— Les papiers ? Ils sont là, dit-il, tout est là, avec
ce qu’il faut faire, et ces courriers qu’il convient d’envoyer à l’état-major. Le
reste n’a aucune importance, tu m’entends, Scrof, aucune importance, on s’en fout,
c’est cette putain de guerre qu’il faut terminer…


Il vacillait, accablé par l’immensité de la tâche qu’il lui
restait à accomplir. Adrien revint vers lui, le saisit par les épaules, le
força à le fixer. De près, le regard de l’officier était une suite d’ondes
agitées sur lesquelles tanguaient des expressions contrastées, comme si tour à
tour Louis rompait avec le monde puis se battait encore avant de quémander la
paix, et d’être à nouveau dévasté par des forces inouïes.


— La guerre va, Louis, je te jure qu’elle va, lui dit
Adrien d’une voix douce. Écoute-moi, maintenant, je suis venu pour te parler de
Montabaud, ton beau-frère. Il te fait signer des papiers…


— Monte-à-bord, dit l’aîné, soudain hilare.


— Monte-à-bord, oui. Ces documents, est-ce que tu les
lis ?


Louis eut un sourire niais. Des ventes ou des achats de
communaux, on en avait signé des dizaines à l’Argilère. Avant. Ainsi la fortune
forestière de la famille s’était-elle constituée au fil des ans. Alors, quelques
hectares de plus ou de moins, qu’est-ce que cela pouvait faire, et pourquoi
lire ces textes sans le moindre intérêt ?


— On s’en fout, Scrof, on s’en fout. Tu te souviens de
cette fille, en ville, qui t’a dépucelé ? Dis, Scrof, tu te souviens ?
On retournera la voir. Comment s’appelait-elle, déjà… avec ses cuisses blanches,
et ces chairs flageolantes, ha ! J’en ai vu d’autres comme elle, Scrof, des
dizaines, elles s’ouvraient comme des fleurs, des bataillons y entraient, débraguettés,
l’Armée tout entière, et puis… et puis, boum !


Il cherchait des bruits. Adrien soupira. D’abord pris par l’effort
d’écouter, l’esprit de l’officier baguenaudait à présent à la recherche de
repères connus de lui seul.


— La fille s’appelait Lucienne, dit Adrien. Je me
souviens, oui, François et toi, vous m’avez forcé à la baiser. C’était avant la
guerre, Louis, il y a longtemps. Maintenant les choses ont bien changé. Il faut
que je sache aujourd’hui ce que Montabaud compte faire avec ces signatures qu’il
te demande. Ça ne concerne pas que moi, cette histoire, Louis, tu comprends ?


L’officier eut un geste d’agacement. Son frère venait
retarder une série de liaisons qu’il aurait avec l’état-major. On allait contre-attaquer,
et il faudrait à nouveau préparer le ramassage des morts. Ces histoires de
coupes en forêt, dérisoires…


Adrien sentait monter en lui une fureur qu’il s’efforça un temps
de maîtriser.


— Je te dis que ça me concerne, bougre de couillon, dit-il,
en donnant des petits coups de poing sur la poitrine de son frère. Iéna ! Ça
te dit quelque chose, tout de même ?


— Napoléon. Je m’en fous.


— Je veux que tu cesses de signer aveuglément ces
papiers, tu m’entends, Louis. À ce compte, Montabaud est capable de te
déposséder, toi aussi, et jusqu’à Jean, et de tous vous mettre à la route ou
sous sa dépendance. Tu m’écoutes, bastard ! Il nous gruge et tu signes, nom
de Dieu !


Louis se laissait secouer. Sans plus de défenses qu’un
enfant de trois ans, abruti par les dégelées d’acier qu’il avait trop longtemps
supportées, il se laissait faire, retrouvant avec un sourire de satisfaction
imbécile sa consistance de chiffe molle. Adrien réalisa qu’ainsi détruit, son
frère pouvait en effet tout aussi bien signer la cession du domaine tout entier
si le médecin le lui ordonnait.


— Laisse-le, il ne guérira pas, dit une voix, derrière
les deux hommes.


Adrien se retourna, tandis que, libéré, Louis s’attablait
aussitôt devant ses monceaux de fiches. En chemise au col ouvert et pantalon de
toile noire tenu par des bretelles ayant appartenu à son père, Jean Capestang
se tenait debout dans l’embrasure de la porte. Il avait changé, Adrien eut du mal
à le reconnaître. Long et dégingandé, le visage creusé qu’une moustache
parcellaire ne virilisait pas encore tout à fait, les tempes et le front piqués
d’acné, le benjamin des Capestang sortait de son adolescence sans trop savoir
quoi faire de ce corps subitement transformé, auquel il s’efforçait malgré tout
de donner les apparences de la décontraction.


Adrien le considéra longuement. En perdant l’harmonie de ses
traits enfantins, le « biquet » de Madame Mère devenait une synthèse
de ses trois frères, avec le nez droit et court de François, le haut du visage
de Louis, prêt pour la future calvitie, et déjà, dans les yeux, un peu de la
lueur inquiète et méfiante qui animait ceux d’Adrien, à son âge. Un homme, désormais,
qui observait son frère sans bouger.


— Il ne guérira pas, répéta-t-il, Alexis le dit et le
docteur Marsan le pense aussi. Son esprit est cassé, démoli. Quelquefois, il
faut le tenir, la nuit, tant il se démène et hurle de terreur. Laisse-le. Il
fait ses devoirs de vacances.


Adrien sourit. Son cadet lui donnait un ordre, qu’il ne
discuterait pas. Ils abandonnèrent leur frère à ses obscures lubies. Dans le
couloir, Adrien dut s’arrêter quelques instants et prendre appui contre le mur.
Sa jambe lui faisait mal ; des profondeurs de sa chair atrophiée, la
douleur montait jusqu’à la hanche, brûlait même par éclairs l’intérieur de son
ventre.


— Tu as bien changé, Jean, réussit-il à dire, livide. On
est lundi, il n’y a donc plus rien à faire, à ton collège de Dax ?


— Notre professeur de latin, monsieur Lalanne, a été
tué à Douaumont, la semaine dernière, expliqua le jeune homme. D’autres, aussi,
dernièrement ; un jardinier, un commis aux cuisines, alors, on nous a
accordé de prolonger ce dimanche chez nous, pour prier.


— Et tu pries ? grimaça Adrien.


— J’essaie, mais boh, notre mère le fait bien pour deux.


L’adolescent redécouvrait lui aussi son frère. Il l’observait
sans déplaisir, avec une sorte de curiosité vaguement amusée.


— Qu’est-ce qui te fait sourire ? lui demanda
Adrien d’un ton rogue.


— Le hasard, quelque chose comme ça… Il y avait une
famille ici, et nous voilà, tous les deux…


Adrien hocha la tête. La douleur s’estompait, dont il
connaissait bien le mécanisme. Sa jambe se distordait encore sous l’effet de la
simple station debout. Le reste de son corps devait compenser, de plus en plus
activement.


— Tu oublies notre beau-frère ? grinça-t-il, le
souffle court.


— Celui-là…


Adrien jeta vers son frère un regard chargé de doute. Qui
était-il, ce cadet confiné en prières à Dax, ce chéri que sa mère avait tant et
tant cajolé que sa peau en avait peut-être été usée ? Que savait-il de l’Argilère
et de son domaine, lui qui jamais de sa vie n’avait couru entre les chênes d’Iéna ?
Sans qu’il sût pourquoi, une bizarre question, qu’il ne lui poserait pas, vint
à l’esprit d’Adrien : Marie-Marthe lui avait-elle fait ravaler ce que son
estomac, forcé, avait rejeté dans son assiette ? Au moins une fois ? Avait-il,
au bout d’une de ces colères qui transformaient sa mère en harpie, subi ce châtiment
aussi cruel qu’inutile ? Cette abomination ?


— Alexis s’est mis en tête de me faire changer de
collège, poursuivit Jean. Il tanne Mère pour qu’elle me fasse passer le
baccalauréat à Pau, à Bétharram. Tu penses bien que je n’en ai aucune envie. Cendrillon
me suffit, comme prison…


N’ayant fréquenté aucun de ces deux prestigieux
établissements, Adrien n’avait guère d’élément d’appréciation. Ses professeurs
à lui faisaient la classe en blouses blanches, et s’enseignaient mutuellement l’art
des ponctions, des corsets thoraciques et des plâtres redresseurs. Néanmoins, ce
que disait son frère éveilla son intérêt. Il n’était pas exclu, même, que Jean,
malgré son jeune âge, eût une opinion sur son affairiste de beau-frère.


— Pauvre, dit-il en se remettant en marche, les bons
Pères ne lâchent pas facilement leurs ouailles. Il est vrai que si c’est pour
les envoyer à la boucherie…


L’orage grondait à l’ouest ; sur son chemin de retour, Adrien
aurait du mal à l’éviter, et Lise devrait passer seule une grande partie de la
soirée. Adrien s’arrêta devant une fenêtre ouverte sur le ciel menaçant. Sa vue
embrassait la lande que des rayons de soleil éclairaient par taches. Adrien
soupira. Cette présence, là-bas, de l’autre côté de l’Adour, avait brisé pour
de bon sa solitude. Ainsi, avec le retour d’Henri Carrère, c’était une société
nouvelle que la guerre installait autour de lui.


— À quoi penses-tu ainsi ? lui demanda Jean.


— À quelqu’un, là-bas… Puis se tournant vers Jean :
Montabaud me prend Iéna pour y faire de l’industrie. Il a des idées de grandeur,
des projets pour nous tous ! Mais Iéna est à moi, tu comprends. Je ne veux
pas aller ailleurs, je ne suis pas un métayer que l’on déplace d’une ferme à l’autre
comme ça, sans lui donner de raison. Mais tu t’en fous, de tout ça, et tu as
raison…


Jean leva la main. Il avait sur le visage une expression de
maturité qu’Adrien ne lui connaissait pas.


— Agnès devrait s’occuper de ce que fait son mari, dit-il.
Mère est complètement dépassée, et Alexis en profite. Il a un bureau, ici. Cela
t’intéresse de le visiter ?


Adrien s’arrêta. Jean l’observait, et parut satisfait de l’effet
de sa proposition sur son frère.


— Voilà bien une chose à laquelle je n’aurais jamais
pensé, remarqua ce dernier. Eh bien soit, allons voir.


Les deux garçons descendirent au rez-de-chaussée, traversèrent
le couloir dont les murs racontaient l’histoire de la famille, avant de s’arrêter
devant une porte étroite.


— Il ferme à clef, dit Jean, mais cela fait quelques
années que je possède le sésame. J’y ai joué des jours entiers, macareou, dans cette pièce…


Il ouvrit. Le bureau que Montabaud s’était approprié donnait
à l’est ; un espace quasi secret, à peine plus grand que deux penderies
jumelées, face à la grande cuisine. Dans la pénombre qu’éclairait à peine la
lumière crépusculaire tombant d’un fenestron, Jean guida Adrien vers un
secrétaire dont il rabattit l’écritoire. Des tiroirs s’étageaient à l’intérieur
du meuble. Adrien s’assit sur l’unique chaise du lieu.


— Notre beau-frère veut faire venir l’électricité à l’Argilère,
lui apprit Jean. À vrai dire, ça ne serait pas de trop, même si Yvonne en a une
espèce de peur.


Il y eut un éclair dont le reflet blanchit les murs de la
petite pièce, et des cris de femmes dans le couloir. Presque aussitôt, la
foudre tomba, tout près. Adrien avait commencé l’inventaire du secrétaire. L’essentiel
des papiers concernant le domaine étaient gardés dans l’ancien bureau de son
père, une pièce bien plus vaste et confortable qui servait aussi de
bibliothèque. Elle se trouvait de l’autre côté de la maison. Dans son antre, Montabaud
ne conservait apparemment pas grand-chose, du courrier, quelques factures de
matériel domestique pour l’Argilère, des articles découpés dans des revues
agricoles. Rien d’important.


— Qu’aimerais-tu découvrir ? demanda Jean.


Adrien haussa les épaules. En vérité, il ne le savait pas
très bien lui-même.


— On va aller voir chez Père, lui proposa Jean. L’essentiel
des archives est là-bas.


Il caressait du doigt une lyre dorée dont les cordes
figurées par de fines tiges de métal occupaient un angle intérieur du meuble. L’une
de celles-ci semblait descellée. Jean la souleva, et, de la profondeur du
secrétaire, jaillit un tiroir aussi long qu’étroit.


— Eh bé, celui-là… souffla le jeune homme, j’aurais pu
passer devant toute ma vie… Regarde, il y a des choses, dedans…


Il plongea la main entre les panneaux de bois, retira du
tiroir une liasse de feuilles roulées qu’il pensa tout d’abord être du papier-monnaie
ou, plus exaltant, la correspondance secrète de quelque ancêtre.


— Des comptes, constata-t-il, déçu, voilà bien une
littérature qui ne manque pas sous ce toit…


— Donne…


Adrien déroula les documents. Il y avait là une demi-douzaine
de feuillets, d’une encre récente ; certains portaient l’en-tête de la
Région militaire de Bordeaux. Capestang s’approcha du fenestron derrière lequel
le ciel déversait à gouttes énormes, entre des salves d’éclairs, la manne tiède
de son eau.


— Eh bé, couillon, apprécia-t-il, c’est du travail de
précision…


Sous ses yeux s’étalait jusque dans ses moindres détails le
plan de la coupe effectuée en 1915 sur plusieurs parcelles de pins. Iéna devait
en faire partie. Fébrile, Adrien effeuilla la liasse jusqu’à ce que, enfin, une
écriture lui confirmât la chose. Aucun doute n’était possible : les arbres
avaient été cubés au stère près, entreposés au bord de la parcelle, et leur
expédition, assurée par des wagons du ministère de la Guerre.


— Quatre mille arbres, murmura-t-il.


Des chiffres s’alignaient, face à ceux-là : un coefficient,
le prix au stère, et le nombre de ceux-ci, neuf mille et quelques, de quoi
monter une pyramide bien plus haute que la défunte forêt.


— Il les a vendus… Jean, regarde ça, Montabaud a vendu
ces arbres, chuchota-t-il, trahi par sa voix.


« Qu’as-tu donné, toi… ? » L’accusation d’Alexis
lui revenait aux oreilles. Il revoyait l’air vaguement narquois de son beau-frère,
tandis qu’il terminait sa lecture. Le bénéfice de l’opération « Iéna »
s’inscrivait au bas d’une simple multiplication, la somme en avait été versée à
la Société Générale, à Bordeaux. Adrien dut vérifier, plusieurs fois, tant le
chiffre de ce qu’il avait eu le privilège de posséder à portée de sa bicoque le
bouleversait – trois cent quarante-cinq mille francs et quelques
centimes.


Il en restait bouche bée. Son cadet lui prit les feuilles
des mains, les lut à son tour. Il ne comprenait pas ; à mesure qu’il l’affranchissait,
Adrien le voyait pâlir. Au bord du malaise, Jean dut s’appuyer contre un mur.


— Cet endroit lui ressemble, conclut Adrien, il est
comme lui, obscur, étroit, avec des odeurs de moisi, des secrets. Et désormais,
si tu veux mon avis, tout cela pue la grande truanderie.


— Tu es bien sûr de ce que tu dis ? lui demanda
Jean d’une voix blanche. Parce que cela voudrait dire que nous nous sommes
enrichis sur le dos des soldats, sur la mort de François, sur ce massacre, là-bas,
en Lorraine ?


Adrien hochait la tête. Jean ferma les yeux et se mit à
haleter. Il portait en lui, depuis l’été 14, la geste des combattants. Leur
mission, leur sacrifice étaient siens. Plusieurs fois, dans la cour du collège,
il s’était colleté jusqu’au sang avec ceux qui prônaient l’armistice immédiat, défendaient
le statu quo, ou allaient jusqu’à souhaiter l’abandon
définitif des terres à reconquérir. À l’aube de la quatrième année de guerre, il
croyait plus que jamais à l’union sacrée et brûlait de parvenir enfin, à son
tour, à l’âge qui lui permettrait d’aller se battre.


— C’est déshonorant, une telle saloperie… murmura-t-il.


Adrien ne se prononçait pas sur cet aspect du problème. Son
honneur, si toutefois il avait un jour pensé y être sensible, avait consisté à
garder pour lui sa souffrance, à l’ériger en intime manière d’être sans en
imposer aux autres l’amère philosophie. La découverte qu’il faisait lui
prouvait que son beau-frère était vil. Pour le reste, il vérifiait que la
nature humaine pouvait s’accommoder, en temps de crise, de quelques
arrangements avec la morale. Il n’y avait là rien que de très banal.


— Tu te rends compte, souffla Jean, si une telle chose
s’ébruitait jusqu’à Bordeaux…


— Bordeaux, ricana Adrien, je vais te dire… pour une
ville qui a bâti sa fortune sur le trafic des nègres, le négoce de quelques
milliers de pins des Landes ne représente pas grand-chose, même pour en faire
des étais de tranchées payants. Montabaud ne doit pas être le seul à s’y être
enrichi avec ça.


Il rit, puis se figea, inquiet. Son frère vivait un drame, qui
dépassait de beaucoup le simple souci qu’un adolescent aurait pu avoir d’une
telle affaire.


— Je vais lui casser la gueule, à ce salaud, cria Jean.


Adrien plaqua la main sur sa bouche, et le secoua.


— Tu ne feras rien de tel, dit-il. Il faut garder ça
entre nous deux, tu entends, entre nous deux. Je ne sais pas bien qui tu es, mais
je crois que tu as du cœur, et de la raison, surtout. Alors ne gâche rien, je
te prie.


Jean dardait sur lui son regard d’enfant perdu. Adrien
relâcha sa pression.


— On a l’air de deux gamins en train de liquider un
jambon à l’abri des regards indiscrets, plaisanta-t-il.


Jean s’était mis à pleurer, couvert par le grondement
ininterrompu des orages. Adrien retourna s’asseoir et se prit la tête entre les
mains. Dehors, l’ondée déferlait en puissantes risées. Elle frappait feuillages
et toitures, rebondissait sur le sol argileux.


— Sortons de là, dit Adrien. Tu vas conserver certains
de ces documents et les dissimuler dans ta chambre. Je garderai cette feuille à
en-tête du Ministère, concernant Iéna, ainsi que le récapitulatif. Tu vois, tout
y est dit, le lieu, la vente, la somme, bon Dieu ! trois cent quarante
mille francs… il peut construire son usine, oui, avec ça, et s’acheter quelques
dizaines d’ouvriers, le porc.


Jean était livide. Dans le couloir que baignait une lumière
de fin du monde, les deux garçons aperçurent la vieille Yvonne qui, selon une
ancienne habitude, cherchait refuge contre la colère du ciel, assise sur une
banquette le plus loin possible des fenêtres. La vue des deux frères marchant
vers elle côte à côte lui arracha tout de même un bref sourire. Le temps n’était
pas si ancien où Petit-Jean passait devant elle, masqué ou couvert d’un drap, pour
la martyriser de ses fantomatiques apparitions, au plus fort des orages.


— Diou biban… se lamenta-t-elle,
cette fois, ça tape dur.


Elle suait, épongeait son front de son mouchoir, et
tremblotait des bajoues. Les garçons s’arrêtèrent près d’elle, toujours
préoccupés par leur découverte. Yvonne leur prit la main.


— Les petits de l’Argilère, oh, té, quel gâchis, pleurnicha-t-elle.
Pourtant, il y en a eu, des années heureuses, ici, mais c’est la volonté du bon
Dieu, de faire mourir tout ça… Et votre pauvre mère, Seigneur.


— Laisse-la où elle est, l’interrompit Jean d’une voix
mauvaise. Elle a vu Fatima, il y a peu. Cela suffira, je pense.


On avait regardé ce jour-là s’abîmer dans l’Atlantique un
soleil aux couleurs proprement surnaturelles, orgie de sang et de lumière quand,
mille kilomètres plus au sud, apparaissait la Vierge.


Il y eut un éclair, puis la foudre se fracassa à quelques
mètres. Yvonne se tassa sur elle-même tandis que des hurlements retentissaient
à l’étage.


— C’est Louis, dit Jean, l’orage le rend fou, il faut y
aller.


Il s’engagea dans l’escalier, suivi à quelque distance par
son frère, entra dans la chambre de l’officier, et découvrit celui-ci
entièrement nu, acagnardé dans un coin, les mains au-dessus de la tête. Jean se
précipita vers lui.


— Ce n’est rien, Louis, je te jure que ce n’est rien, dit-il.
Juste une grosse pluie et du tonnerre. Ce n’est pas la guerre, tu m’entends, ce
n’est pas le front.


Louis gémissait. Terrorisé, il n’osait tourner son regard
vers la fenêtre, et tremblait, pis qu’un impaludé en crise. Dehors, l’orage
tournait à la tempête. D’énormes nuages au ventre lourd déferlaient sur les
toits, les lueurs des éclairs s’entremêlaient, stroboscopes donnant aux cimes
tordues par le vent des allures de négatifs photographiques. Louis se redressa.
Il voulait fuir cet enfer qui lui rappelait l’autre, le vrai, au fond duquel sa
raison restait captive. Il déplia soudain son corps amaigri, presque étique. Il
ne pouvait rester là à attendre Dieu sait quel nouveau déluge de mort ; il
lui fallait de la terre pour se mettre dessous. Jean l’arrêta au passage, mais
l’autre lui échappa, courut vers la porte, jusque dans les bras d’Adrien, qu’il
entraîna avec lui dans une lourde chute.


— La terre ! La terre ! Dessous, nom de Dieu !


Ses frères durent associer leurs efforts pour le maîtriser, dans
une lutte qui les laissa meurtris, la peau rougie par endroits, couchés sur lui
le souffle court.


— Le Maître de l’Argilère, tu parles, ironisa Jean.


Ils ramenaient le dément vers son lit lorsque Marie-Marthe
Capestang entra dans la chambre. La découverte de ses trois fils réunis pour la
première fois depuis près de deux ans ne parut pas l’émouvoir. Elle prit Louis
par le bras, l’aida à s’allonger. Puis elle alla fermer la fenêtre que le vent
avait ouverte en grand. Elle suait, lèvres serrées, avec l’air de quelqu’un à
qui on laisse les corvées les plus dures. C’est bien vous, pensa Adrien, à
cette façon qu’elle avait d’ignorer les efforts des autres.


— Il y aura un dîner, tout à l’heure, pour tous ceux
que ça intéresse, annonça-t-elle à l’instant où elle quittait la chambre.


 


Ce fut un moment insolite. La bourrasque qui avait déjà
couché les silos à maïs continuait à secouer le parc, dans l’épaisseur de la
nuit. Elle hurlait entre les arbres, leur arrachait des branches mortes, ricochait
sur les pelouses pour gifler les vitres de la maison. Dans la salle à manger de
l’Argilère, les fils de Joseph Capestang avaient pris place près de leur mère, autour
d’une table devenue trop longue pour ce qui restait de leur famille.


Personne ne s’était décidé à parler. L’unique servante que Marie-Marthe
avait conservée à son service, une longue et maigre enfant de métayer, allait
et venait, portant soupière et confit. Elle servait et desservait, passait d’un
convive à l’autre avec des gestes bien appris. Adrien s’était assis à la gauche
de sa mère, face à Louis, avec, à son côté, le benjamin qu’assaillaient
visiblement des pensées aussi sombres que le ciel, et qui gardait le nez dans
son assiette.


— Ainsi, il y a une femme à Iéna, dit à brûle-pourpoint
Marie-Marthe tandis que la servante lui tendait une coupe de salade romaine. Une
rouge, m’a dit monsieur Vialle.


— Il y a, confirma sobrement Adrien, cela fait même
quelques semaines. Elle se nomme Lise, et vient de Belgique. Elle va peut-être
vous faire un petit-fils pour Carnaval, Mère.


Marie-Marthe suspendit son geste, et sa romaine pleura un
peu d’huile sur la nappe. Adrien attendit. En d’autres temps, pas si anciens, la
nouvelle eût reçu en réponse une volée d’anathèmes et quelques exorcismes
horrifiés, mais ce soir-là, l’âme de Madame Mère devait baguenauder en des
contrées de sollicitude, voire de charité vraie.


— Monsieur Vialle, notre régisseur, m’a parlé de cette
fille, qui a mené les résiniers à la révolte, dit-elle.


— On n’est plus servis comme avant, Mère, l’interrompit
Adrien.


— On se fout de monsieur Vialle, renchérit Jean, même
notre frère Louis se fout de monsieur Vialle, n’est-ce pas, Louis ?


Après une grande heure de sieste, l’officier s’était levé
suffisamment calme pour partager le dîner. Ratatiné au-dessus de son assiette, il
mangeait en silence, et acquiesça sans lever les yeux.


— Eh bien, c’est donc ainsi que vont les choses, murmura
Marie-Marthe. Et toi, Jean, qui prends ce parti-là. Boh, tu me diras, c’est de
ton âge…


Il y eut le bruit des cuillères sur la porcelaine. La
maîtresse de maison découvrait avec amertume que son petit dernier n’était plus
le chérubin sans goût ni opinion, aimable à merci, qu’elle avait tant couvé. Les
curés du Collège Cendrillon auraient encore du travail pour modeler cet esprit
atteint par les rébellions de l’adolescence. Marie-Marthe se renfrogna. Regrettait-elle
l’absence de son gendre ? Face au front apparemment uni de ses fils, elle
choisit le repli.


Adrien attendait d’elle un geste, une parole qui traduisît
autre chose que la sombre humeur dont elle paraissait accablée, mais décidément,
cette femme d’allure si simple était douée d’un redoutable orgueil.


— Il y a suffisamment de guerre partout en ce moment pour
en ajouter une ici, dit-elle.


François Capestang eût apprécié. À la bonne heure, pensa
Adrien. Jean acquiesça. Il chercha le regard d’Adrien, pour un soutien, mais ce
dernier, qui guettait avec inquiétude la fin des averses, préféra l’éviter. Son
but n’était en aucune façon de fonder un clan sous le toit de l’Argilère. Ses
aînés avaient eu le leur. La guerre n’en laissait rien d’autre que d’inutiles
nostalgies et des souvenirs d’enfance qui n’étaient pas les siens. Pour le
reste, Jean lui était aussi étranger que Louis, et même son désarroi, perceptible
à distance, ne parvenait pas à émouvoir Adrien.


Yvonne entra dans la salle à manger.


— De l’eau goutte au bout d’un couloir, qu’il faut
éponger, annonça-t-elle. C’est la fuite de l’hiver dernier, qui reprend.


Marie-Marthe parut très affectée, soudain, ce qui déclencha
la colère de Jean.


— Une fuite entre des tuiles cassées, vraiment, quelle
tragédie, s’écria-t-il, en jetant sa serviette sur la table. Il faut une
nouvelle comme celle-là pour vous attrister, et celle que vous apporte Adrien
ne vous inspire rien…


— Du calme, petit, le tança Louis, qui semblait
curieusement vouloir s’intéresser à la discussion.


Marie-Marthe faillit répondre mais s’avisa brusquement que
son fils lui tenait tête, et pâlit.


— Pas d’insolence, Jean, je te prie, lui lança-t-elle, ce
n’est pas le moment. Je sais ce que j’ai à penser, et de toute chose.


— Pardonnez-moi, Mère, il est vrai que vous n’avez pas
près de vous notre cher Alexis – il regardait Adrien, intensément – pour
vous aider à régler tous ces problèmes de la maison.


— Mais enfin, Jean, s’emporta Marie-Marthe, quelle
mouche te pique ?


— C’est l’orage. Je n’aime pas ça…


Adrien se leva, déclara qu’il prenait congé. Louis entamait
un de ces frissons qui le laissaient épuisé, et se mit à bredouiller des bouts
de phrases. Marie-Marthe se signa. Assise, le visage entre les mains, elle se
soustrayait au spectacle de sa famille mutilée.


— Mère.


Adrien s’inclina et quitta la pièce. Le récit de ce que
devenait sa vie à Iéna serait pour une autre fois. Jean bondit de sa chaise et
lui emboîta le pas.


— On n’a pas demandé la permission de quitter la table,
plaisanta Adrien lorsqu’ils furent dans le couloir.


Jean haussa les épaules. D’usages, il n’y en avait plus
guère à l’Argilère.


— Que comptes-tu faire ? demanda-t-il.


Adrien n’avait pas d’idée précise. Il attendrait une
prochaine visite de son beau-frère et aviserait, en fonction de ses exigences.


— Dans l’immédiat, chevaucher trois bonnes heures. Après,
je ne sais pas. Tout cela ne te concerne pas, Jean.


— C’est ce que tu dis… En tout cas, j’ai appris des
choses, et toi aussi. Montabaud nous a déshonorés. Je prierai pour que tout
cela reste à jamais secret. Sinon, je le saignerai, ce salaud.


Adrien le considéra, étonné. Déshonneur, prière… La guerre
exacerbait les sentiments du tout jeune homme. Il s’exprimait en même temps
comme un apache du faubourg. Jean était touchant, finalement, qui prenait une
pauvre bassesse humaine pour un affront personnel, et la spéculation somme
toute banale d’un planqué pour une intolérable atteinte à l’honneur.


— Louis a raison, calme-toi, lui recommanda Adrien
avant de se fondre dans la nuit.


 


Lise attendit longtemps à la fenêtre le cavalier, mais à
travers le rideau de l’averse elle ne distinguait au soir tombant que les
contours des chênes, noyés comme tout le reste de l’airial. Lasse, une vague
appréhension au cœur, comme chaque fois qu’Adrien tardait à revenir vers elle, la
jeune femme alla s’asseoir devant la cheminée, ferma les yeux, et, le museau de
Cambronne sur ses grosses chaussettes de laine, se laissa aller à la rêverie
avant de s’endormir.


Il faisait nuit noire lorsqu’elle s’éveilla. Sans doute la mi-nuit
était-elle largement passée. La pluie frappait les tuiles de la maison avec la
même force obstinée. Alors qu’elle s’était relevée, frissonnante, pour mettre
une bûche dans l’âtre, Lise crut voir passer une ombre devant la fenêtre. Le
chien l’avait déjà précédée à la porte. Il en flairait le bas en jappant. Lise
ouvrit et voulut aussitôt refermer, mais le régisseur Vialle la repoussa
fermement vers l’intérieur, et entra.


— Vous allez me laisser sous cette pluie ? protesta-t-il.


Depuis le jour où l’homme l’avait poursuivie, et battue, Lise
ne l’avait jamais revu. Les femmes de passage à Iéna lui avaient raconté que
leur garde-chiourme avait pris ses quartiers en Chalosse et ne descendait plus
guère en grande lande. Les mois avaient passé, la jeune femme avait fini par l’oublier,
lui, son air de chien malade et ses chapeaux de feutre.


Lise recula vers la cheminée. Vialle tendait vers elle ses
mains ouvertes, en signe de paix.


— Monsieur Capestang n’est donc pas là, constata-t-il. Bien…
bien, vous voyez, je ne fais que passer par ici. Que craignez-vous donc ?


Elle avait du mal à croire une chose pareille. Cette brute l’avait
traînée dans la boue, violée, la laissant sans connaissance. Et il avançait
vers elle, dans la maison d’Adrien, comme si rien ne s’était passé. Le chien se
mit en alerte entre elle et son visiteur, tandis que Lise s’appuyait contre la
cheminée.


— Adrien Capestang va rentrer, balbutia-t-elle, il
devrait déjà être là.


— À la bonne heure, il faut que je lui parle, c’est que
les travaux de monsieur Montabaud vont bientôt commencer sur Iéna, vous
comprenez…


Elle ne désirait pas comprendre, attendait que Vialle prît
la décision de s’en aller, mais le régisseur, qui avait ôté son chapeau, avait
l’air de vouloir s’installer, comme s’il était entré chez un ami. Lise réalisa
soudain qu’elle était en chemise de nuit, et couvrit son buste de ses mains.


— Je… je préfère rester seule, dit-elle.


Il se lissait la moustache, et la regardait par en dessous, comme
au début, lorsqu’il lui faisait cette cour qui amusait tant les gemmeuses.


— Il pleut trop, j’ai dû mettre mon cheval à l’abri, s’excusa-t-il.


Il n’osait aller plus avant, reluquait la table à laquelle
il se serait volontiers assis.


— Partez, je vous en prie, lui dit Lise, d’une voix
blanche, je ne veux pas vous voir.


Il leva à nouveau les mains.


— Quoi, c’est à cause de ces vieilles lunes, de ces
histoires de pinhadar, diou biban, c’est du passé, tout
ça…


Il souriait, fit un pas.


— Eh, mais vous êtes grosse, peut-être, constata-t-il lorsqu’il
fut parvenu à moins d’un mètre de Lise. On m’avait dit, je ne sais plus trop où,
que le boiteux de l’Argilère avait planté sa graine dans la Flamande, pouta, c’est joli à voir, oui, vraiment.


— Allez-vous-en, murmura Lise.


— Joli, oui, poursuivit-il, un soleil comme vous dans
cette bauge à cochon, et grosse, en plus. Et vous allez finir d’attendre ce mounac 46 les pieds
dans la boue d’un pareil taudis… ? Je vous le dis, vous devriez songer
sérieusement à quitter cet endroit qui n’est vraiment pas fait pour vous. Il y
a mille fermes, là-haut, en Chalosse, où l’on peut s’installer. Ici, ce n’est
qu’un désert à moustiques, un pays bon pour les ouvriers, où vous ne pourriez
vivre…


Il s’encourageait en parlant, avançait vers elle à tout
petits pas. Ses yeux brillaient dans la lueur du feu. Rassuré, le chien s’était
calmé, et prenait à nouveau la chaleur de l’âtre, le museau entre les pattes.


— Il faut que vous quittiez la grande lande, répéta
Vialle. Bientôt, il y aura ici de la forêt partout, à la place de cette vase, et
rien d’autre, je vous le garantis. On va purger l’air de cette puanteur de
brebis, on va planter des arbres sur ces sillons qui ne donnent rien. Venez, je
vais vous faire quitter ça.


Elle cria, se détacha soudain de la cheminée, et courut vers
la chambre dont elle referma la porte derrière elle. Dans la pénombre éphémère,
elle avait aperçu une chaise, qu’elle s’empressa de caler sous le loquet. Le
cœur battant, elle attendit, écouta le bruit de la pluie sous le toit, avec au
ventre une douleur soudaine qui s’amplifiait et l’empêchait de faire le moindre
pas. Dans l’obscurité totale, loin des deux lampes à pétrole, face à la fenêtre
dont le volet n’avait pas été refermé, elle se laissa doucement tomber à terre,
l’épaule contre la porte. Que lui voulait donc cet homme qu’elle avait déjà fui
et qui la découvrait maintenant arrondie par sa grossesse sans en éprouver
autre chose qu’un désir trouble qui se lisait dans ses yeux ? Ivre, il eût
titubé, ou proféré de molles menaces, mais cette fois encore, il semblait
parfaitement conscient, animé d’une colère froide, tout entier porté vers elle.


— Jean-Jacques… gémit-elle.


Elle se mordit les lèvres, redécouvrant la peur hideuse qui
l’avait envahie lorsque les Allemands étaient entrés chez elle, à Mouscron. Jean-Jacques
était mort, et elle avait bien cru perdre la raison, cette nuit-là. Elle était
à Iéna, pareillement abandonnée. Un danger allait fondre sur elle, au cœur noir
de la nuit. Elle se força à respirer doucement. Vialle avait peut-être eu la
bonne idée de s’en retourner. Dans le vacarme de la pluie, elle épia le silence
devenu suspect, lutta contre la panique qui, à chaque instant, semblait prête à
la submerger. C’était étrange, l’homme dans la maison, qui épiait peut-être, lui
aussi, et le chien qui ne réagissait pas, comme si cette présence-là était amie…


— Le fusil…


Elle se souvint d’avoir vu Adrien s’en aller sans son arme
de chasse, et se mit à explorer à tâtons les murs de la chambre. La pauvreté du
mobilier l’aida à mettre rapidement la main sur l’arme, qu’elle serra contre
elle, avant de retourner se blottir dans un coin de la pièce.


Vialle pesait doucement sur la porte. Lise entendit la
poignée tourner sur elle-même, plusieurs fois, puis le silence se fit à nouveau
dans la maison. La jeune femme ne pouvait réprimer ses tremblements, en même
temps qu’une étrange lucidité lui donnait le sentiment d’être poltronne. Mais
il y avait, tout près d’elle, ce volet grinçant que la tempête rabattait contre
le mur de la maison, et la présence du visiteur, palpable, partout autour d’elle.
Lise réprima son envie de hurler, au moment où la bourrasque investissait la
chambre par la fenêtre que Vialle venait d’enfoncer.


Dans le noir, Lise braqua le fusil vers la fenêtre, et tira.
Dehors, quelqu’un jura. Debout, d’un bond, Lise débloqua la porte et réintégra
la pièce commune qu’éclairaient les lampes à pétrole. Sortir… Il lui sembla que
le salut était là. Trébuchant sur l’ourlet de sa chemise de nuit, elle marcha
vers l’estantad, y parvint au moment où, ayant escaladé le mur de la maison et
traversé la chambre, Vialle pénétrait à son tour dans la pièce.


— Allons, ma belle, allons, murmura le régisseur.


— Cambronne ! Je t’en prie !


Cette fois, Lise avait crié, mais le chien devait être
meilleur pour la bécasse que pour le violeur. Il humait l’air à petits coups de
museau, indécis, semblant attendre l’ordre de se lever. Lise lâcha le fusil, recula,
cherchant dans son dos le loquet de la porte d’entrée, qu’elle souleva. Vialle
s’approchait, lentement, un sourire sur les lèvres, chuchotant des paroles d’apaisement.
Lise ouvrit la porte, se rua à l’extérieur, et buta aussitôt contre le torse d’Adrien,
qui ruisselait.


— Eh bé, là, s’étonna Capestang, c’est toi qui tires au
fusil, en pleine nuit ?


Le chien avait bondi, joyeux. Lise se serra contre Adrien, n’osant
encore bouger, le cœur affolé.


— Qui est là ? demanda Capestang.


Il fit un pas, découvrit Vialle qui souriait toujours.


— L’averse m’a surpris à l’entrée de votre chemin, je
me suis avancé vers la maison, j’ai appelé, expliqua ce dernier. Cette dame a
eu peur ; je la comprends, remarquez bien, en pleine nuit, comme cela…


Lise ne parvenait pas à se détacher de son amant. Le nez
dans le cou d’Adrien, elle respirait fort, ses narines palpitaient.


— Tu es terrorisée, calme-toi, murmura Capestang.


— Je ne veux pas voir cet homme, dit-elle, livide, dis-lui
de s’en aller.


Elle répéta « dis-lui de s’en aller », avec tant
de fermeté rageuse qu’Adrien en fut troublé.


— Que s’est-il passé ? demanda-t-il à Vialle, qu’avez-vous
fait, ici ?


Le régisseur recula d’un pas.


— Je vous l’ai dit, monsieur, je m’abritais de l’averse…


Adrien sentit la main de Lise qui étreignait son épaule, un
geste de petite fille perdue. Vialle paraissait vouloir s’excuser.


— Sortez d’ici, ordonna Adrien.


— Alors, vous me mettez dehors comme ça, maugréa l’homme
en se coiffant de son feutre, à cette heure, et par ce temps de chien.


— J’en viens, dit Adrien, c’est supportable.


— La Chalosse est loin, où je dois retourner…


— Il y a des cabanes de résiniers, habitées, à quinze
minutes à peine d’ici, sur Saint-Yaguen.


— Si c’est comme ça… marmonna Vialle.


Il franchit la porte. Au moment de prendre congé, il fit
face, leva le menton.


— Ainsi donc, vous seriez le père de cet enfant ? lança-t-il,
sceptique. Eh bé, on peut dire que vous y allez en confiance, moi, je serais à
votre place, je chercherais aussi du côté des cabanes de gemmeurs, ou même sur
la route de chez vous…


Il se lissait la moustache, l’air entendu. Adrien fit les
deux pas qui le séparaient de lui. Vialle ouvrit la bouche, reçut le pommeau d’une
canne sur la tempe, et chuta tel un sac.


— Debout, lui ordonna Adrien, et foutez le camp.


Il le piquait de la pointe de sa botte, à petits coups. Le
régisseur le regardait, hébété, massant son crâne endolori. Capestang lui botta
les fesses.


— Allez, charogne, dehors, grinça-t-il.


Par la porte entra une rafale sifflante qui fit voler les
rideaux de la fenêtre, et coucha les flammes dans la cheminée. Capestang saisit
le fusil, le chargea prestement, puis acheva de refouler son hôte, à coups de
pied.


— On n’en restera pas là, gémit Vialle, monsieur
Montabaud ne tolérera pas ça.


Encore sonné par le coup de canne, il tentait de se relever.
Adrien ne lui en laissa pas le temps. Une rage d’assassin le prit, tout à coup,
qui le jeta sur l’homme à terre.


— Pourriture !


Il saisit Vialle par les cheveux, se mit à le bourrer de
coups de poing, visant les lèvres, les yeux. Cela ne suffisait pas. Il se
releva, chercha de quoi lui écraser le crâne, trouva le fusil, qu’il leva au-dessus
de lui, jambes écartées. Il entendit le cri de Lise, perdit l’équilibre, se
retrouva couché sur le régisseur.


— Adrien ! Tu l’as tué !


Lise avait saisi une lampe à pétrole, et tournait autour d’eux,
affolée. Vialle releva sa tête, qui n’était plus que bouffissures et stries
sanglantes. Adrien le repoussa, des deux mains, aussi loin qu’il put.


— Il vit, dit-il, cette ordure vit. Je ne l’ai pas tué,
non.


Sa voix se brisait. Il se remit sur pied avec peine, reprit
son souffle à grandes inspirations. Puis il empoigna Vialle par sa veste et
entreprit de le traîner vers son attelage. Lise avait posé la lampe, et vint
lui prêter main-forte. Le régisseur divaguait. Des mots lui sortaient de la
bouche, en même temps que des bulles rougeâtres.


— Mon cheval a besoin de son abri, tu vas foutre le
camp de là, lui dit Adrien.


Ils le hissèrent à bord du coupé, et l’allongèrent au bas de
la banquette. Vialle sortait peu à peu du coma dans lequel l’avait plongé la
correction. Ses yeux étaient fermés par des paupières énormes, turgescentes. Adrien
mit pied à terre, puis il conduisit le cheval à travers l’airial, jusqu’au
chemin qui conduisait à la route de Saint-Yaguen. L’animal s’immobilisa. À l’intérieur
du coupé, Vialle poussait des vagissements de nourrisson.


— Ha ! Dia ! cria le boiteux.


Le cheval se cabra. Adrien lui frappa la croupe de toutes
ses forces. Excédé, le cheval finit par s’élancer. Adrien estima que les choses
traînaient encore. Il tira en l’air, ce qui accéléra le mouvement.


— À la bonne heure, murmura-t-il, lorsque le bruit du galop
eut été couvert par celui du vent.


Il rentra dans la maison. Lise se tenait debout, au centre
de la pièce commune. Adrien posa son fusil, alla vers elle, qui sanglotait, tête
basse, et lui releva doucement le menton. La jeune femme voulait parler mais
aucun son ne sortait de sa gorge.


— Pardon, finit-elle par articuler, entre deux gros
sanglots.


Il secoua la tête. Pardon ? Et de quoi ? Les temps
n’étaient-ils pas assez étranges, qui jetaient les uns et les autres loin de
leurs propres existences, à se chercher des havres pour survivre ? La poitrine
de Lise se soulevait. Adrien posa son front sur cette nacre que durcissait la
grossesse.


— Je m’en veux de t’avoir laissée, lui dit-il. Le
cheval a dû penser que j’allais le crever. Je n’aurais pas dû te laisser…


Il se faisait lentement à l’idée que ce trésor lui
appartenait, et qu’il n’avait rien fait pour le mériter. L’histoire de Lise, avant
de croiser la sienne, lui demeurerait à jamais étrangère. Mais le reste était à
venir, avec le mystère qu’elle recelait dans son ventre. « Je n’ai
décidément pas l’instinct de propriété », pensa-t-il, comme un reproche qu’il
se faisait, lui qui croyait pourtant s’être fait d’Iéna une citadelle
imprenable.


Il serra Lise dans ses bras. Elle s’abandonnait, appuyait
contre lui la pierre souple de son corps. Elle était comme une enfant sortant d’un
mauvais rêve.


— C’est moi qui te demande pardon, dit-il. Je devais
rester ici.


— Je t’aime tant, murmura-t-elle.


— Ce sale type ne reviendra plus ici, chuchota-t-il à l’oreille
de Lise. Quant aux autres, je m’en occuperai, aussi, ajouta-t-il, pour lui-même.


Il se débarrassa de sa chemise, ouvrit les pans de celle de
Lise. Il voulait sentir la plénitude de ses seins peser sur sa peau tandis qu’il
embrasserait son cou. Comme par un enchantement, la douleur de sa jambe disparut.
Il s’agenouilla, laissa ses mains descendre lentement le long du buste de sa
maîtresse, baisa longuement l’intérieur de ses cuisses. Là était le gîte où
baignait son front, le havre où sa chronique souffrance disparaissait. Il
sentit les doigts de Lise, dans ses cheveux, qui pressaient son visage contre
la proéminence de son ventre, où était la vie. Il aurait tout dévoré, par mille
bouches occupées à un impossible festin, exhala un soupir, et se laissa aller
en arrière. Sur la terre tiédie par la cheminée, il se retrouva tout entier
surmonté par la statue qui, d’en haut, lui souriait.


— Bon Dieu, je préfère cette paix à toutes les guerres,
murmura-t-il.


Lise dénouait son chignon tandis qu’il achevait de se
dévêtir. Adrien ouvrit grand les yeux. Il guettait le moment de grâce, ineffable,
où elle serait de nouveau contre lui, et lui, dans son ombre. Cela durerait une
fraction de seconde. Ainsi l’aimait-il déjà, avant même qu’elle l’eût, s’étant immobilisée
un instant pour le regarder, installé en elle.
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Alexis Montabaud avait déplié ses cartes d’état-major sur l’herbe
de l’airial et, tel un général, refaisait mentalement une bataille cent fois
engagée, mais pas encore gagnée. Face à lui, noyée dans le brouillard, s’étalait
la lande d’Iéna, champ de gloire que parcourraient, dès l’année suivante, charrettes
et camions drainant la résine de ses associés.


Car la Compagnie était née, et bien née. L’association d’une
douzaine de partenaires avait créé une bagatelle de quelque cent vingt mille
hectares de pins. Montabaud avait emporté la réticence de la plupart de ses
pairs. D’autres demeuraient méfiants. Le président Darbananx avait imaginé pour
eux un biais contractuel qui laissait en fait à chacun la liberté de conserver
en l’état tout ou partie de ses parcelles. Ainsi avait-on fini par signer un
document qui donnait naissance au monstre industriel le plus ambitieux de toute
la grande lande de Gascogne.


— C’est maintenant ou jamais, mes amis…


Montabaud martelait ses arguments. Maintenant… L’achat du
matériel, à des prix encore stables, le défrichage par une main-d’œuvre bon
marché et peu revendicative, et jusqu’à la part de tout cela offerte à l’effort
de guerre, pour la beauté du geste.


— Et nous serons une bonne fois pour toutes maîtres des
cours sur l’ensemble du massif forestier, prêts à encaisser leur envolée, que
nous aurons provoquée…


En s’approchant de son beau-frère, Adrien Capestang se
remémorait la visite qu’avait faite à Iéna l’aréopage des Messieurs de Bordeaux
et d’ailleurs. Les Darbananx, Loubat, Truscq… Ah ! Leur plaisir, visible, à
la découverte de ce champ plat que quadrilleraient bientôt routes et chemins d’un
bâtiment à l’autre de la fabrique. Le petit médecin des Hospices ne leur avait
pas menti. L’endroit se situait à égale distance de la rivière et de la voie
ferrée, sur le flanc sud du massif, ouvert à l’ouest et au sud. On avait
calculé, mesuré, validé le plan proposé par Montabaud. Tout juste avait-on jeté
un furtif coup d’œil vers la masure posée à l’orée de la lande, avant d’aller
déjeuner dans une auberge de Tartas. Puis Montabaud avait convié à l’Argilère
ceux qu’intéressait une visite de la Chalosse, et la vue du domaine résineux de
la Compagnie depuis les collines de Montaut.


Moussu. Voilà ce qu’était devenu, confortablement installé
dans les affaires, les meubles et les robes de chambre, même, de son beau-père,
le bon docteur Montabaud. Enivré par l’odeur de la gemme, il s’apprêtait à
faire des pinèdes Capestang ce qu’il avait fait des terres de Chalosse, une
banque aux guichets de laquelle les dures règles de la rentabilité remplaçaient
le paternalisme désuet d’avant. Moussu… Il en était de débonnaires, vagues
contrôleurs d’immenses domaines qui nourrissaient assez largement leurs
familles pour que l’on n’eût point à trop en faire. Montabaud n’était certes
pas de ceux-là. Travailleur, l’esprit en perpétuel mouvement, une idée chassant
l’autre et si jaloux d’elles qu’il les tenait secrètes jusqu’à l’extrême limite,
il se bâtissait, seul, sous le regard admiratif de ses nouveaux pairs, et sous
celui, apparemment complice ce matin-là, d’Adrien.


— Eh, mon cher beau-frère…


Ils avaient conclu entre eux une sorte de paix, sans excuses
ni explication, un armistice qui laissait en l’état le front de leur dispute. Adrien
restait rivé à ses obscures tâches agraires, entre les sillons d’Iéna et la
bergerie des Carrère. Sa vie recluse, son couple étrange, semblaient ne plus
intéresser grand monde. De son côté, Montabaud avait choisi de ne plus se
montrer dans la pinède ni sur les chemins des métairies. Ainsi les choses
semblaient-elles aller leur cours tranquille entre Adour et Midouze.


Les semaines passaient. On contre-attaquait en Champagne. Les
photos de guerre montraient des tranchées pleines d’Allemands morts, et d’autres,
de Français vivants qui fumaient ou écrivaient des lettres, montaient la garde,
baïonnette au canon, attendant de bondir. Mouraient-ils, eux aussi ? Cela
se voyait moins entre les pages de L’Illustration que
sur les listes mises à jour dans les mairies par des fonctionnaires scrupuleux.


— Eh, Alexis…


Adrien souriait, détendu. Longtemps, il avait supporté la
présence de Montabaud sur le sol d’Iéna comme une intrusion difficilement
tolérable. Puis il avait découvert, dans le secrétaire de l’Argilère, ce qui
avait fait le fonds de commerce du médecin. L’attente du moment où il pourrait
enfin lui régler son compte allait prendre fin.


Les deux hommes se serrèrent la main. Montabaud avait l’air
vraiment satisfait. L’acceptation par son jeune beau-frère du prochain statut d’Iéna
le débarrassait d’un souci. Amputer la propriété des neuf dixièmes de ses
terres ne serait plus qu’une question de calendrier, et d’ouvriers à rassembler
assez nombreux sur le site.


— Eh bien, lança le médecin, joyeux, lorsque la brume
de cette matinée sera levée, nous aurons devant nous une sacrée belle
perspective.


Adrien jeta un regard pressé sur les plans. L’assèchement
des derniers marais de la région livrait aux forestiers, bâtisseurs d’usines, un
quadrilatère utile de près de cinq cents hectares. Des coups de crayon rouge, volontaires,
y figuraient les futurs bâtiments que reliaient à la route des chemins
rectilignes.


— Je devine ton souci, Adrien, dit Montabaud, l’air
rassurant. La bergerie, les moutons des Carrère, le seigle, toute cette
industrie d’un autre temps… Comprends-moi, je ne puis hypothéquer un pareil
projet pour quelques dizaines de bêtes. Tu vois bien, la lande, tout autour de
nous, n’est plus qu’un fantôme du passé. Les bergers font les pitres sur leurs
échasses, à Arcachon, pour quelques sous. Ils amusent les vacanciers. La forêt
triomphe, mon vieux, partout, et celle-ci sera la plus vaste de toute l’Europe,
tu m’entends, de toute l’Europe ! Alors, un troupeau, au beau milieu de
tout ça… On le vendra, tiens, l’argent sera pour les métayers, sans partage, qu’en
penses-tu ?


Adrien admira le geste. Les Carrère auraient à remercier.


— Il y a des problèmes, au fond, avec le bornage, dit-il,
vous devriez aller voir ça.


— Le bornage ?


— Oui. Derrière les crastes, il y a encore une centaine
de mètres à nous. Les bornes ont été déplacées, vers ici…


— Ah ?


Qui aurait eu l’idée pour le moins saugrenue d’agrandir un
bout de pinède, quand naissait un aussi grandiose projet ? Certes, tout le
monde savait, dans le pays, que de telles modifications s’opéraient volontiers,
de nuit, lors des ventes de terrains communaux. Les propriétaires redessinaient
les parcelles et il n’était jamais arrivé, de mémoire de Landais, que ce fût pour
les diminuer.


— On ira, je te crois, s’empressa Montabaud, si j’en trouve
un, par là, qui s’amuse avec les bornes du domaine…


Lise sortit de la maison. Au terme de sa grossesse, elle se
déplaçait à grand-peine, les mains soutenant son ventre. Montabaud hocha la
tête. Sa fibre médicale, depuis longtemps muette, vibrait au spectacle de la
jeune femme pâle appuyée contre le mur de la maison, qui souriait.


— Vous n’allez pas faire naître cet enfant ici, dans ce
taudis – il désigna la Chenard et Walker –, tu sais que cette
automobile nous met à une heure tout au plus de Mont-de-Marsan. Vingt-cinq
kilomètres, une simple formalité…


Adrien Capestang eut du mal à avaler sa salive. Sa
détermination fondait, comme un marais vidé par un fossé. Ainsi était Montabaud,
qui, pour atteindre ses buts, pouvait piétiner la terre entière, avec sa mère
dessus, et, dans le même instant, se souvenait d’avoir été médecin. Adrien
acquiesça. On irait à l’hôpital, dès les premières douleurs.


— Tu es responsable, tout de même, le tança Montabaud. Ce
pays landais est sans doute l’un des plus arriérés du monde, mais nous ne
sommes plus au Moyen Âge…


Il oubliait Verdun, Moyen Âge en action, et ce chemin que
les Dames en promenade ne reconnaîtraient plus jamais. Adrien serra les dents. Comme
pour le ragaillardir un peu, la nature profonde de son beau-frère reprenait le dessus,
orgueilleuse et dominatrice, avec le rien de mépris que ses yeux ne cherchaient
même pas à cacher.


— Il faut aller voir ces bornes, dit Adrien. Le
brouillard va se lever…


Il avait plu, beaucoup. Terre et nuées se confondaient, à
moins de deux cents mètres. La voiture ne pourrait dépasser les marais, Adrien
la précéderait à cheval. Les deux hommes se mirent en route.


 


— Il faut marcher entre les lacs, recommanda Adrien.


Montabaud ricana. Des lacs, où cela ? Il n’apercevait, entre
les volutes au ras du sol, que la frange glauque des marais et les bouquets d’ajoncs
qui en marquaient la limite. La boue semblait d’ailleurs constituer l’élément
principal de cette fin de lande. Omniprésente, elle collait aux bottes, comme
un buvard, et exhalait son haleine de cave pourrissante.


— Tudieu, tu nous emmènes au désespoir, se lamenta le
médecin.


Adrien ne répondit pas. À pied, il peinait pour avancer, tirait
du bras sur son long bâton de marche. Devant lui, le chien cherchait un passage
entre les marais.


— Tu es bien sûr de ta route ? s’inquiéta
Montabaud, lorsqu’il eut senti le sol de plus en plus meuble.


— C’est juste derrière, murmura Adrien, dix minutes
encore…


— Tu imagines l’infection, là-dessous, protesta
Montabaud. Comment les gens pouvaient-ils vivre sur une terre pareille ? Dis-moi,
Adrien, ce pays a donc un jour été fait tout entier de cette glu infâme ?


Cela avait pourtant duré des siècles, pour le peuple des
sables et des eaux dormantes. Une étrange humanité que nul n’enviait, tribus
éparpillées entre des océans de vase. Montabaud grimaça. Il lui tardait de voir
cette soupe s’écouler par des crastes, et le peuple trop libre qui s’y
accrochait encore rejoindre l’usine à ciel ouvert qu’il lui préparait. En forêt.


— Ça devient impossible, se plaignit-il.


— J’ai dû me tromper, admit Adrien.


Il semblait contrarié. Montabaud s’arrêta, le souffle court.
Ses efforts de désengluage réveillaient un vieux spasme bronchique, qui faisait
siffler sa gorge. « Foutues bornes », pesta-t-il, tandis qu’il
découvrait tout autour de lui un paysage d’ajoncs au fond duquel, invisible, le
chien pataugeait bruyamment.


— Avancez par là, c’est sec à cinquante mètres, ordonna
Adrien.


Montabaud s’exécuta. Adrien le regarda s’éloigner, attendit
quelques instants, et ne tarda pas à l’entendre qui s’étonnait de se retrouver
seul, en territoire inconnu. On se perdait, par là-bas. Assez vite, la plainte
que poussait le médecin se transforma en cris.


— Hé ! Scrof ! C’est mouvant…


Adrien claudiqua, à tout petits pas, vers ce qu’il savait être
de la vase profonde tapissant une laguë que
hantaient, de novembre à mars, des groupes de vanneaux. Plusieurs fois, il y
avait glissé, et s’était fait piéger par la fange, obligé alors de ramper de
longues minutes vers la terre ferme, enfoncé jusqu’au bassin.


— Scrof !


Adrien ne tarda pas à apercevoir son beau-frère, immergé
jusqu’à la ceinture et que le moindre mouvement enfonçait davantage. Parvenu au
bord extrême du marécage, le jeune homme s’arrêta.


— Tire-moi de là, c’est glacé.


Trois mètres à peine séparaient les deux hommes. Adrien s’approcha
encore un peu, tendit le buste vers son beau-frère. Montabaud ne pourrait
parcourir la distance sans aide, tant les pluies avaient gonflé le marais. Capestang
mit genou à terre, s’appuya contre son bâton de marche. Le médecin avait l’air
d’un baigneur saisi par le froid. Bras écartés, menton levé, il n’osait bouger,
et grelottait, déjà.


Adrien tendit vers lui le bâton, arrêta son geste à quelques
centimètres de la paume d’Alexis.


— Approche, nom de Dieu, jura ce dernier, ça ne tient
pas sous mes pieds. Approche, tu as peur, ou quoi ?


Il considérait Adrien d’un œil différent, où la fureur de s’être
embourbé se mâtinait de la crainte d’y rester. Adrien tendit un peu plus loin
la perche. Montabaud donna un coup de rein, et réussit à la saisir.


— À la bonne heure, maugréa le médecin.


Adrien tira légèrement vers lui, libérant le ventre de son
beau-frère, avant de faire lâcher prise à Montabaud, d’un coup sec. Alexis
partit en arrière, dans une gerbe grise, battit des bras, avant de s’immobiliser
soudain, pétrifié, sifflant de toutes ses bronches rétrécies, de l’eau jusqu’aux
aisselles. Capestang lui offrit une nouvelle fois le secours du bâton, que
Montabaud empoigna comme il l’aurait fait d’une bouée, avant de se figer à
nouveau et d’attendre.


Montabaud comprenait qu’il lui serait désormais impossible
de sortir du bourbier sans l’aide du boiteux. Adrien l’observait, l’air
intéressé. Un geste infime du poignet, et le médecin serait repoussé une bonne
fois vers le centre de la laguë.


— Je voulais vous dire deux ou trois choses, Alexis, la
première, c’est que depuis la mort de François, vous êtes le seul qui se soit
permis de m’appeler Scrof…


Attentif aux mouvements de ses pieds dans la vase, sentant
monter en lui les frissons d’une possible fièvre, Montabaud fit oui de la tête.
S’il n’y avait que cela, la baignade forcée en grande lande était un châtiment
disproportionné, mais acceptable.


— C’est bien, Adrien, vous avez raison, siffla-t-il.


Son visage prenait la teinte des tuiles des anciennes
bergeries, son thorax était un soufflet de forge grondant comme un de ces
grands incendies de forêt.


— C’est terrible, ce froid…


Il avait du mal à articuler, croyait sans doute que la
plaisanterie allait prendre fin. Adrien le laissa s’enfoncer encore, jusqu’à ce
que la boue commençât à s’infiltrer par le col de sa chemise.


— Je vais me noyer, murmura Montabaud.


Adrien tira de la poche de son pantalon un papier qu’il
défroissa d’une main, avant de l’exhiber.


— J’ai trouvé ça à l’Argilère, dit-il.


Montabaud se mit à hurler des appels au secours, mais les
marais d’Iéna étaient au dire même de feu Joseph Capestang le trou du cul du
domaine de l’Argilère, des Landes, et par là même, du monde, ce qui faisait
rire à la table du dimanche. Dans la brume, les cris du médecin prirent une
résonance étrange, comme un brame.


— Fermez votre gueule, Alexis ! lui ordonna Adrien.
Ceci est la preuve que vous avez menti sur la chose la plus importante qui soit.
Mon frère Jean ne s’est pas remis de ce déshonneur ; aujourd’hui encore, il
ne vous pardonne pas cette saloperie.


— Je ne voulais pas, se défendit Montabaud, mais les
Bordelais…


— Taisez-vous ! Laissez les Bordelais tranquilles.
Tant d’entre eux ne savent toujours pas qu’il y a un peuple, sur cette lande. Je
vous parle d’autre chose, de l’argent, au bas de ce document, beaucoup d’argent,
avec lequel vous avez acheté l’Argilère, ses gens, son destin. Vous êtes devenu
puissant, en ville. Vous avez spéculé sur la misère des pauvres soldats, vous
avez fait argent de leur souffrance, de leur peur. Des étais de tranchées, offerts
par une noble famille. Salaud !


Montabaud voulut parler, mais Adrien donna un peu de mou à
leur lien, et le médecin avala aussitôt une gorgée d’eau épaisse.


— Et voilà que vous vous acharnez sur ce coin de terre,
Iéna, quand il y a de la platitude à ne plus savoir qu’en faire dans ce pays. Et
je vous regarde agir, depuis des mois, à m’encercler, tout occupé de votre
projet, comme s’il n’y avait au monde que celui-ci, par les temps qui courent. Comme
si la chose la plus importante du monde, en novembre 1917, était de
construire une usine à Saint-Yaguen, département des Landes, pour faire encore
plus d’argent, et le plus vite possible. Honte !


Il permit à Montabaud de sortir les épaules de l’eau, constata
que ce dernier pâlissait à vue d’œil.


— Si je vous laisse une demi-heure de plus dans ce
marigot, vous êtes mort, lui dit-il. On pensera que vous vous êtes égaré. Je
serai parti à votre rencontre, et vous aurai trouvé. Vous voyez, Alexis, je ne
vous laisse pas plus de chance que vous ne l’avez fait pour moi. Et pourtant, je
vais vous sortir de là.


Montabaud hoquetait, son menton agité de trémulations
faisait des ronds sur la surface du marais.


— À une condition, que je vous prie d’accepter…


Il entra à son tour dans l’eau, s’accroupit à même la rive
vaseuse. De l’autre côté du bâton, sa proie prenait des allures de phoque
échoué sur un rivage, et le regardait fixement.


— … vous abandonnerez votre projet sur Iéna, vous
retournerez faire de la médecine à Bordeaux, et vous ne remettrez les pieds à l’Argilère
que pour les vacances, ou à la rigueur pour gérer la part de votre femme.


Montabaud voulut répondre. Adrien le repoussa de quelques
centimètres, ce qui le fit vagir encore, de terreur.


— Dites oui.


— Oui.


— Il va falloir l’écrire, et aussi que vous avez touché
de l’argent pour le soi-disant don à l’effort de guerre, et signer. Cela
restera entre nous, et mon frère Jean, qui est au courant.


Montabaud dodelinait de la tête, ses paupières tombaient, engourdies
par le froid comme tout le reste de son corps. Du bout du bâton, Adrien frappa
la poitrine de son beau-frère, ce qui parut l’éveiller un peu.


— Venez, dit le boiteux en reculant vers la terre ferme.


Il répéta l’ordre. Fermement. Si Montabaud lâchait prise, il
s’en verrait pour ramener cette barrique déjà bourrelée de graisse que les
dîners bordelais arrondissaient un peu plus chaque semaine. Mais le noyé tenait
bon. Mû par l’instinct de conservation qui rive les naufragés au moindre bout de
bois, il fit même l’effort de lever les pieds, l’un après l’autre. Adrien s’arc-bouta,
jusqu’à ce que Montabaud se fût échoué près de lui, puant la vase, épave
nauséabonde vers laquelle son sauveur pointa son bâton.


— Regardez-moi, Alexis.


L’autre tourna vers lui son visage décomposé par la peur et
l’épuisement.


— Vous avez bien entendu ce que je vous ai demandé… Vous
n’allez pas vous défiler ? Jurez.


Montabaud s’exécuta. Il toussait, crachait des spumes brunâtres,
épaisses comme celles que les pensionnaires d’Hendaye expulsaient de leurs
poumons. Mais eux n’avaient pas le privilège de se baigner dans les laguës de grande lande. Adrien saisit Alexis par le col, s’agenouilla
près de lui.


— Je veux que vous me foutiez la paix, pour toujours, dit-il,
je veux vivre ici tant que cela me chante, chasser autour de ces marais qui
vous font tant horreur. Vous voyez, mon cher beau-frère, on peut s’y habituer, regardez-vous,
est-ce que j’ai jamais pué autant que vous en ce moment ? Sentez-vous !


Il le saisit par les cheveux, l’obligea à courber la nuque, pour
respirer le remugle que dégageaient ses vêtements.


— Vous signerez, et vous disparaîtrez de cet endroit. François
Capestang vous devait peut-être de l’argent, et n’était pas très rigoureux en
ce domaine, mais vous devrez vous rappeler sa mort. Elle a été, à ce qu’on dit,
très honorable. Elle éteint la dette.


Montabaud retomba, la tête entre les bras. Il sanglotait. Adrien
résista contre l’envie d’aider sa victime à se relever, de le prendre par les
épaules pour lui proposer d’aller vider une assiette de soupe et quelques
verres de vin dans la vieille maison. Debout, essoufflé lui aussi, il avait le
sentiment d’être un paralytique empêchant un phtisique de s’enfuir d’une
chambre d’hôpital. Une jolie paire de loqueteux, en vérité.


— Je meurs de froid, trémula Montabaud.


Adrien se débarrassa de sa veste de laine, qu’il laissa
tomber sur les épaules du médecin.


— Il faut rentrer, dit-il d’une voix lasse.


Montabaud parvint à s’agenouiller. Adrien le prit derechef
par l’arrière du col, et le força à se mettre debout.


— Vous allez signer, hurla-t-il.


— Oui, capitula Montabaud.


Cette fois, Adrien eut le sentiment que le bouillant
affairiste avait fait pour de bon le trajet qui séparait son projet mirifique
de sa piteuse noyade en eaux troubles. Montabaud entérinait la fin de l’aventure,
une fois pour toutes.


— Je me moque de votre argent, de votre Compagnie et
des gens qui la composent, dit Adrien. Gardez-les, faites-en ce que vous
voudrez, des pâtés de terre, comme ce pauvre Louis, des collections de soldats
de plomb, comme Jean, ou des murs pour enfermer les fous. Ceux-là ne manqueront
pas quand la guerre sera finie. Mais faites-le loin d’ici. Exploitez les
parcelles d’Agnès, construisez en Marensin, tenez, des distilleries, des
fabriques de bouchons, ce que vous voudrez. Démolissez ce qui reste du vieux pays
des pêcheurs. L’air y est meilleur qu’ici. Je ne vous en demande pas plus. Allez…


Il poussa devant lui son beau-frère. Le brouillard s’était
levé sur les marais d’Iéna, et leur surface immobile. Des corbeaux saluaient, tout
près, la fin de ces heures opaques qui figeaient le décor derrière leur tulle
humide. Peut-être percerait-il en fin de matinée, ce soleil qui effacerait tout.


 


Lise était assise devant la cheminée. Livide, les narines
pincées, elle voulut se lever à l’entrée des deux hommes dans la pièce commune,
mais Adrien l’en empêcha, d’un geste.


— Nous ne resterons pas longtemps, dit-il, mon beau-frère
doit tout juste signer quelques documents.


Il avait préparé son affaire, des feuilles arrachées à un
cahier d’écolier, noircies de l’engagement au bout duquel le docteur Alexis
Montabaud renonçait à la transformation d’Iéna en usine et en pinède.


— Il faudra que je voie ce que vous avez extorqué à mon
frère Louis, concernant le reste du domaine, annonça-t-il. Pour ce qui est d’ici,
votre signature suffira, avec les bordereaux du Ministère, que je garde, bien
évidemment. Ainsi les choses seront-elles claires entre nous, une bonne fois
pour toutes.


Montabaud s’était laissé tomber sur le banc, vidé de ses
forces. La crise d’asthme qui l’asphyxiait à demi arrondissait ses yeux, à les
exorbiter. La boue commençait à sécher par plaques sur sa peau et ses vêtements.
Elle le faisait ressembler à une de ces créatures de Jules Verne, lézard
craquelé sortant des profondeurs de la terre pour découvrir, ahuri, la lumière.


— De l’eau, implora le médecin, j’ai soif.


Adrien ne put s’empêcher de sourire. De l’eau, après ce que
son visiteur avait ingurgité moins d’une heure auparavant.


— Signez d’abord, dit-il.


Lise tourna vers eux son regard inquiet. Adrien la rassura d’un
geste, frappa l’épaule de Montabaud, qui se résigna enfin, après une dernière
hésitation, à poser son paraphe en bas du document.


— Vous ne lisez pas ?


Le médecin leva la main. Il se rendait.


— Il y a celui-ci, aussi, ajouta alors Adrien. C’est un
ordre donné à monsieur Antoine Vialle, régisseur de l’Argilère, d’aller exercer
ailleurs ses talents.


Adrien marcha vers la cheminée, où pendait une marmite d’eau.


— Aidez-moi, Alexis, dit-il, nous irons dehors, et je
vous laverai.


Ils saisirent le lourd récipient, qu’ils portèrent jusque
sur le seuil de la maison.


— Dévêtez-vous, pantalon et bottes, aussi ! ordonna
Capestang. Vous puez, mon vieux, pire qu’un cochon.


Il l’aida à dénouer sa large cravate de soie, puis à
déboutonner sa chemise maculée de brun. Montabaud titubait, ses joues s’étaient
creusées. Elles contrastaient avec la rondeur de son torse, et les boudins de
peau blanche qui s’empilaient autour de sa taille. Ainsi dévêtu, les bretelles
tombant sur ses hanches, il ressemblait à un porcelet dressé sur ses
postérieurs. Lorsqu’il se fut retrouvé en caleçon, pieds nus, Adrien plongea un
pot Hugues dans la marmite.


— Inclinez-vous, ordonna-t-il en lui versant l’eau chaude
sur les épaules.


Montabaud s’ébroua, tandis que Capestang lui frictionnait le
torse et le dos, nettoyait ses doigts, ses bras, avec des gestes de nourrice.


— Un pot pour Petit-Jean, qui pensait que vous étiez le
bon Dieu, ou quelque chose comme ça, récita Adrien, et qui n’ose même plus
sortir de l’Argilère, tant vous lui faites honte. Un pot pour le Capitaine
Louis Capestang, votre ami sur qui vous veillez avec une telle sollicitude, et
qui signe, lui aussi, tout ce que vous lui présentez…


— Adrien…


Lise l’appelait. Elle se tenait sur le pas de la porte, une
main bas sous son ventre, l’autre agrippée au chambranle. Adrien lâcha le
récipient, et se précipita. La jeune femme se laissa tomber dans ses bras ;
il dut la soutenir pour rentrer, et la fit à nouveau asseoir.


— J’ai mal, Adrien.


Il jura. Son cerveau se vidait soudain, comme avant une
attaque de panique ; il pouvait faire n’importe quel geste, rien n’avait
de sens. Lise cherchait déjà à se relever. Il la conduisit vers la chambre, l’étendit
sur le lit, où elle se mit de côté en gémissant. Par la porte ouverte, Adrien
aperçut Montabaud qui revenait prendre un linge pour se sécher.


— Diou biban, mais c’est
bien ça, réalisa Adrien, subitement.


Il saisit dans le coffre une pièce de lin, qu’il lança à son
beau-frère, avant de pousser celui-ci vers la chambre, et de le forcer à s’asseoir
près de Lise.


— Que se passe-t-il, Alexis ?


— Je crois qu’elle a commencé le travail, siffla le
médecin, entre deux quintes d’une toux sèche qui lui rosirent le visage.


— Alors ? Alors !


Montabaud se tassa sur lui-même. La perspective d’avoir à
pratiquer un accouchement se dessinait devant son horizon déjà bien obstrué. Ses
forces avaient coulé à pic dans la vase du marais. Il ne désirait qu’une chose,
se baigner des heures durant dans de l’eau propre, et dormir jusqu’à la fin de
la guerre, au moins.


— Vous êtes médecin, oui ou non ? hurla Adrien.


— Je ne peux pas, Adrien, je vous jure que je ne peux
pas… C’est trop loin, au début de mes études. Cela fait des années que je m’occupe
des aliénés, ces gens-là ne font pas d’enfants…


Adrien saisit son fusil, appuya le canon sur la tempe de
Montabaud.


— Moi, je vous dis que vous allez pouvoir, docteur !


Montabaud regarda ses mains, puis il leva les yeux vers son
beau-frère.


— Je suis encore sale, gémit-il, je dois curer mes
ongles, et il me faudra de l’alcool.


Lise se retourna. Une contraction plus violente lui
arrachait des petits cris. Abasourdi, Montabaud l’observait sans réagir, les
doigts tremblants, cerclés de noir.


— Tenez, dit Adrien, voici une pointe de couteau.


Le médecin nettoya ses ongles, puis Capestang versa sur ses
mains un alcool blanc fleurant fort le marc.


— Le bon Armagnac, celui d’Eauze ou de Condom, c’est
pour l’Argilère, dit-il. Ici, on n’a que ça, qui vient de Bordeneuve, pour
fêter le retour des gueules cassées. Voici des linges, aussi.


— Il faut tourner cette femme vers la fenêtre, dit
Montabaud, qui paraissait revenir à lui.


Un jour gris chichement filtré par l’étroite ouverture
entrait dans la pièce. Torse nu, Montabaud se déplaça, releva les jupes de Lise,
et s’agenouilla devant elle. Adrien s’était assis de l’autre côté, les mains de
sa maîtresse dans les siennes.


— Ce sont de simples contractions, annonça Montabaud d’une
voix rauque, rien n’est encore déclenché, la tête est haute, et la poche des
eaux intacte.


Il se redressa péniblement. Sa quasi-nudité le rendait
ridicule, personnage de théâtre à la recherche d’un placard pour s’abriter d’un
jaloux. Adrien soupira. La recommandation que Montabaud lui avait faite avant
leur promenade dans les laguës d’Iéna devait être
pertinente. Pas de naissance dans un cadre aussi précaire et mal adapté. Il se
leva. Ses idées se remettaient en place, petit à petit.


— Je vais vous donner de quoi vous habiller, décida-t-il,
puis vous nous conduirez à Mont-de-Marsan, à la maternité de l’hôpital. J’espère
pour vous que vous ne vous serez pas trompé.


 


La Chenard et Walker tanguait sur le chemin de Saint-Martin-d’Oney.
Couchée à l’arrière, la tête sur les cuisses d’Adrien, Lise laissait flotter
son regard sur le tissu doublant le plafond de l’automobile tandis qu’au volant,
vêtu d’une grosse chemise de paysan, d’un pantalon dont il n’avait pu fermer
entièrement la braguette et d’une veste de berger, le docteur Montabaud, devenu
chauffeur d’ambulance, peinait pour éviter les nombreux pièges de la route.


Adrien regardait le paysage qui défilait, le même depuis le
départ d’Iéna : des alignements de pins à n’en plus finir, rompus une fois
ou deux par la descente vers un ru, et l’une de ces miniatures de canyons, surprise
géologique que la lande réservait au passant. Ainsi le boiteux de la petite
maison avait-il sauvé son maigre bien. « Dois-je en être heureux, ou fier ? »
pensait-il. Il découvrait la nuque de Montabaud, colonne de chair blanche où n’affleuraient
ni os ni muscles. Se battre pour ces arpents de rien, là où pouvait s’épanouir
un bon paquet d’actions de l’usine forestière, s’accrocher à cette boue
séculaire que les voraces racines conifères n’avaient pas encore digérée, et séchée,
humer le remugle de ces cloaques comme d’autres s’enivraient des fleurs d’où
naissent les parfums… Un plaisir si saumâtre valait-il cette guerre à côté de
la guerre, ces rixes de malfrats, et la grimace qui venait aux lèvres d’Adrien
avec le mot victoire ?


Le bruit rauque du moteur couvrait les plaintes de Lise. Sur
un cahot plus violent que les autres, l’avant de la voiture décolla un peu
avant de retomber lourdement. La jeune femme poussa un cri.


— Doucement, nom de Dieu, protesta Adrien.


Montabaud rentra la tête dans les épaules. C’était comique, ce
moussu pour un instant brisé, qui jouait les chauffeurs de maître et se serait
presque excusé.


— Arrêtez, lui cria soudain Adrien. Venez voir.


Lise perdait les eaux. Sa jupe était trempée, et la banquette,
sous elle. Une série de contractions rapprochées la fit se mordre les lèvres, crispa
les traits de son visage.


— Va mon petit, hurle si tu veux, lui murmura Adrien, à
l’oreille.


Montabaud avait ouvert la portière arrière et entrepris d’examiner
à nouveau la parturiente. Cette fois, le travail d’expulsion avait pris de la
vigueur. Adrien fondit sur le médecin, à le toucher.


— Alors ! vociféra-t-il.


— Il n’y a pas de temps à perdre. Cette femme a-t-elle
déjà accouché ?


— Je n’en sais rien, non, je ne crois pas, enfin… presque…


Montabaud considéra son beau-frère avec ahurissement. Presque
accoucher, qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Adrien n’avait
pas le temps de lui raconter le drame de Lise à Mouscron.


— Elle a perdu un enfant, ou avorté, une fois, je crois
bien.


Il avait parlé vite, mal à l’aise avec ce vocabulaire. Montabaud
se remit au volant. Par chance, le chemin donnait très vite sur la route de
Morcenx à Mont-de-Marsan. Un fil tout droit au sable régulier, qui crissait
sous les pneumatiques. Adrien se mit à caresser le ventre de Lise ; il
sentait les ruades de l’enfant, sous ses paumes, mêlées aux contractions.


— Accélérez, bon Dieu ! implora-t-il.


C’était bien la peine de payer un tel prix ce genre d’attelage,
pour des résultats aussi navrants. Un bon petit cheval landais, lancé au galop,
aurait sans doute aussi bien fait.


Lise se calmait un peu. Adrien le sut lorsque les doigts de
la jeune femme se relâchèrent entre ses mains. Il lui dit qu’elle était belle, pensa
que jamais elle ne le serait autant qu’à ces instants d’intime souffrance qui
annoncent la naissance. Elle, la bouche desséchée, s’efforçait de sourire, transpirait,
cherchait pour son front l’abri d’une épaule, d’un cou.


— On approche du Moun 47, ma jolie…


Elle se dressa à demi, subitement, se mit à gémir, comme un
animal pris dans un piège. Désemparé, Adrien ne sut plus que faire. Dans le
panache de poussière et de sable soulevé par la voiture, Montabaud lui demanda
de vérifier que l’enfant ne se présentait pas. La belle affaire ! Il ne
vit rien, ou ne voulut rien voir, et se replia, réservant à son chauffeur le
plomb de son fusil s’il arrivait quelque chose à la mère ou à l’enfant.


La Chenard naviguait d’un bord à l’autre de la route. François
Capestang aurait apprécié cette façon de conduire, lui qui comptait aligner la
voiture au départ de quelques courses. Au bout d’une trentaine de minutes, ce fut
l’entrée en ville, le passage des rivières et la fin du voyage, devant le bâtiment
en briques rouges de l’hôpital. De la voiture grand luxe descendit alors un
étrange équipage : un boiteux crotté que suivait un citadin binoclé, travesti
en berger, avec contre lui une femme en train d’accoucher. Des religieuses
accoururent, qui débarrassèrent Montabaud de son fardeau, et les deux hommes se
retrouvèrent dans un couloir. Chacun rassemblait ce qui lui restait d’énergie. Le
médecin prit congé rapidement, et sans cérémonie. Il allait faire étape à l’Argilère
avant de prendre, dès le lendemain, la route de Bordeaux.


Adrien le suivit des yeux tandis qu’il remontait en voiture,
sous sa peau de mouton. Au fond, c’était là la tenue de certains conducteurs, et
Montabaud semblait avoir le don de s’adapter. Adrien ne doutait pas que la dot
de sa sœur Agnès suffirait à requinquer le conquérant stoppé net dans son élan
d’homme d’affaires. La « Compagnie », dont il ne savait toujours pas
le nom, s’accommoderait d’un autre terrain. Il n’en manquait pas, de par la
vaste lande.


Il lui fallut attendre tout le jour, entre cour et couloir, avant
qu’une cornette ne vînt frétiller devant lui, pour lui annoncer la naissance d’une
fille qui se faisait déjà entendre. Adrien la remercia avec le sentiment d’avoir,
pour la première fois en face de lui, le visage d’un Dieu enfin complice qui
lui proposait autre chose que des ciels bas, des douleurs, et de la solitude.


— Comment l’appellerez-vous ? lui demanda la
religieuse.


Adrien se souvint d’une ancienne affaire en grande lande, que
les derniers pâtres racontaient encore. C’était avant le siècle. Un berger de
Commensacq s’était enrichi au Mexique avant de revenir au pays. Il avait une
compagne, une étrange fille, sourde. Ils avaient vécu tous les deux hors du
monde, épiés, jalousés, traqués, jusqu’à la fin. Il se disait encore ici et là
que leurs âmes tourmentées hantaient landes et forêts, jusqu’à l’Océan.


— Linon, dit-il.
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Au début, cela n’avait été qu’une routine d’appels de plus
en plus répétés, comme pour passer à table, puis lorsque toute la maisonnée s’y
fut mise sans succès, il apparut que « monsieur Jean » demeurait pour
de bon introuvable.


Il pleuvait depuis l’aube sur la colline de l’Argilère, par
ondées qu’un vent d’ouest aux humeurs changeantes menait à l’assaut des
prairies et des bois dominant la vallée de l’Adour. Noyée dans son parc de
chênes, de cèdres et de hauts sapins, indifférente aux bourrasques giflant ses
murs séculaires, la demeure des Capestang semblait simplement attendre qu’un
rayon de soleil lui permît d’ouvrir en grand ses volets.


Marie-Marthe Capestang entra pour la troisième fois, le
souffle court, dans la chambre que son fils Jean occupait encore la veille. Jean
achevait la convalescence d’une scarlatine qui l’avait tenu là, une grande
quinzaine de jours.


— Ses affaires… marmonna-t-elle.


Elle se parlait à elle-même tout en ouvrant l’armoire, et
les tiroirs de la commode en partie vidés. Par la fenêtre, elle aperçut le
jardinier Baptiste, qui revenait des bois jouxtant l’Argilère. Elle ouvrit, cria.


— Rien, madame Marie-Marthe, et ceux d’à côté non plus,
ils n’ont rien vu, ni personne.


Cette fois, le benjamin de la fratrie avait disparu pour de
bon, sans prévenir. L’« Archange », né avec le siècle, ainsi surnommé
tant pour sa ressemblance avec les Christs enfants des gravures que pour la
gracile joliesse qui le rendait depuis toujours si différent de ses aînés, s’était
envolé.


Marie-Marthe s’assit au bord du lit étroit surmonté d’un
baldaquin clouté de nacre, et pressa sa poitrine de sa main grande ouverte. Une
terreur soudaine l’envahissait. Son unique hantise, depuis qu’il quittait les
rivages de l’adolescence, était que son Petit-Jean pût à son tour endosser un
uniforme, pour s’éloigner du cocon au creux duquel elle l’avait si bien enfermé,
et rejoindre les champs de la tuerie en cours.


Yvonne entra à son tour dans la chambre.


— Il n’est pas aux écuries, ni à Soubre, ou à Mourède, lui
dit-elle, Baptiste en revient. Il faut chercher plus loin, sur Gourdères, Maisonneuve,
l’Oustaou…


Marie-Marthe eut un geste las.


— Je sais, souffla-t-elle, vaincue.


Sa domestique pouvait bien égrener la litanie des trente et
quelques métairies du domaine, ses métayers fouiller des yeux et de la voix les
centaines d’hectares de bois et de landes des possessions Capestang. Le
sentiment de détresse et d’alerte qui l’occupait avait pris le dessus sur tout
le reste. Jean s’en était allé, Dieu savait où, las de jouer au trappeur entre
deux lectures de L’Illustration, quand des milliers
d’autres, à peine plus âgés que lui, résistaient à la seconde offensive
allemande sur la Marne.


— Jean… Petit-Jean…


Devant le désarroi de sa maîtresse, Yvonne s’approcha d’elle
et posa doucement sa main sur son épaule. D’autres, en un geste d’amitié, ou de
compassion, se seraient assises à son côté, mais pareille familiarité n’était
pas concevable à l’Argilère, même au bout de trente années de coexistence.


— On va le retrouver, hasarda-t-elle, peu convaincante.


Elle avait toujours cette voix douce, et le regard
tranquille des humbles que ne blesse pas la fatalité, et qui servent sans états
d’âme par atavisme ou vocation. Les petits de Marie-Marthe avaient été les
siens, comme l’enfance puis la jeunesse de sa maîtresse avaient été, à Saint-Sever,
l’ombre dans laquelle elle avait vécu.


— Il faut envoyer quelqu’un à Mont-de-Marsan, dit Marie-Marthe.


Elle pensait à la caserne d’où partaient vers les ossuaires,
depuis le 2 août 14, les soldats du 34e Régiment d’Infanterie.
Le pays landais avait offert là une chair toujours renouvelée que les canons
allemands, méthodiques, avaient hachée le long des fronts.


— Où est donc Alexis, maintenant ? demanda-t-elle
soudain, cela fait des jours qu’il n’est pas reparu ici…


— Té, Madame, regardez, là, dit Yvonne.


Marie-Marthe n’avait pas remarqué, sous un petit pot de
fleurs séchées, une enveloppe blanche, qu’elle ouvrit. Pressentant quelque
mauvaise nouvelle, elle s’assit à nouveau. Elle se rendit compte que ses
lorgnons étaient restés dans le salon, tendit l’enveloppe à Yvonne.


— Lis, je te prie, tu as des yeux meilleurs que les
miens.


— Mais… se défendit la servante, il est écrit Mère, là-dessus.


— Et quelle importance ? s’emporta Marie-Marthe, il
ne reste plus que nous deux, ici, à pouvoir comprendre.


Yvonne déplia la lettre. À l’intérieur, Jean avait placé le
document de vente d’un lot de bois. Yvonne lut pour elle-même les premiers mots,
pâlit et, cette fois, éprouva le besoin de s’asseoir près de Marie-Marthe.


— C’est cela, n’est-ce pas, lui demanda Marie-Marthe, d’une
voix faible, il est parti s’engager à son tour.


— Oui, dit Yvonne, il a pris un train à Dax, pour Bordeaux.
Il vous dit pourquoi.


 


Elle se tenait droite, son sac entre les mains, massive et
austère silhouette vêtue de noir, attendant que quelqu’un l’aperçût et daignât s’approcher
d’elle. Aux rênes, Baptiste gardait la position, la même depuis toujours, dos
voûté sous la veste rouge au fil élimé, poil blanc, le béret sur l’œil, cocher
pour l’éternité de madame Marie-Marthe. Adrien l’avait vue arriver, dans le
coupé. Il guetta, quelques minutes, le pas que sa mère ferait vers la maison, et,
de guerre lasse, se décida à sortir.


Il faisait ce jour-là sur la lande d’Iéna une lumière de
gravure biblique. Des nuées orageuses laissaient passer, obliques, de puissants
rais au milieu desquels l’apparition divine eût semblé naturelle, ou logique. Lorsqu’elle
vit que son fils venait à sa rencontre, la maîtresse de l’Argilère s’avança, et
reçut le salut d’Adrien, une brève inclination de tête. Elle, à Iéna… Ils y
étaient venus ensemble une fois. Cela devait remonter à près de vingt années. Des
gens habitaient là, une famille d’ouvriers forestiers à qui Marie-Marthe était
venue porter ce jour-là des vêtements d’enfant.


— Adieu, Baptiste !


Adrien sourit. Lors de cette visite, le cocher conduisait déjà
l’attelage, et ressemblait à l’époque à sa propre caricature de Père Noël
harassé.


— Té, Adrien…


Il était de ceux, rares, qui se dispensaient du « Monsieur »
réglementaire, et tutoyaient les enfants du Maître. Cela ne s’accordait pas au
hasard, mais comme un cadeau du cœur à ceux qui sortaient du rang, et
pénétraient ainsi le cercle familial.


— Jean s’est engagé.


Marie-Marthe avait presque crié, de rage et de chagrin mêlés,
d’impuissance, aussi. Adrien perçut le trouble intime qui la poussait ainsi à s’adresser
à lui avec un peu de cette chaleur qu’il avait tant espérée, et attendue. Elle
parlait d’un autre, mais c’était la première fois que le ton était enveloppant
pour le toucher, lui, Adrien. Il eut aussitôt envie de savoir qui avait bien pu
pousser sa mère à faire le voyage en Grande Lande, Yvonne, peut-être, qui lui
aurait rappelé qu’un fils lui restait, là-bas. Baste, pensa-t-il, elle est là, voilà
tout.


— Vous voulez voir votre petite-fille ? lui
demanda-t-il.


Elle sursauta, baissa les yeux. Adrien l’observait sans
hostilité. Marie-Marthe devait faire un effort considérable pour ne pas fondre
en larmes. Adrien la laissa frissonner quelques secondes, puis lui dit
simplement :


— Venez.


Il prit son bras avec douceur, et la conduisit vers la
maison. Une fois entrée, elle aperçut la grande femme blonde qui se tenait
debout devant la table, et se redressa.


— C’est Lise, dit Adrien.


Il laissait faire. Lise n’était ni domestique ni métayère, et
trouverait bien le ton, l’attitude. Les deux femmes se saluèrent du bout des
paupières, mais ce fut Marie-Marthe qui eut un très discret mouvement de la
tête, comme si elle appréciait soudain le charme de son hôtesse, sa tranquille
beauté, et la sérénité qui en faisait à l’évidence la maîtresse du lieu.


Le lieu… Marie-Marthe le parcourut du regard. Ses murs de
torchis qu’aucun plâtre n’avait jamais recouverts gardaient leur aspect lépreux,
mais il y avait du tulle derrière les fenêtres, une vaisselle bien rangée sur
les étagères, des marmites près de la cheminée et, luxe de maison bien tenue, de
la dentelle sur le dossier des chaises.


— Et Linon, votre petite-fille, dit Adrien.


Avait-elle prêté son oreille aux ragots qui couraient la
lande jusqu’au piémont chalossais ? Ils colportaient la trouble origine de
l’enfant. Avait-elle envie de savoir qui, d’un régisseur vantard ou d’un fils
en exil, était le père de ce chérubin aux joues rondes comme les seins de Lise,
et comme elle, blond ? Marie-Marthe s’approcha.


— C’est un bel enfant, admit-elle avant de s’asseoir
près de la table, son sac sur les genoux. Vous la nourrissez ?


— Complètement, triompha Lise.


— Elle aura le temps de dépérir lorsqu’elle sera
nourrie comme ses pareils de grande lande, au maïs, dit Adrien, à demi sérieux.


Marie-Marthe haussa les épaules. Adrien s’installa près d’elle,
tandis que Lise coupait un gâteau aux noix. La maîtresse de l’Argilère avait du
mal à trouver une contenance. Chez des métayers, elle eût dominé, par sa simple
présence. Là, elle visitait une pauvre ferme où vivait l’un des siens, un Capestang,
et le seul qui fût encore pour de bon présent sur le domaine.


— Prenez cet enfant sur vous, lui ordonna Adrien.


Il s’était penché vers elle, une lueur d’ironie dans les
yeux. Marie-Marthe parut hésiter un court instant, puis se soumit à la volonté
d’Adrien. Par chance, l’enfant, qui venait de téter, lui sourit, et reçut en
récompense la caresse de sa main tremblante.


— Cela vous étonne que Jean se soit engagé ? demanda
Adrien à brûle-pourpoint.


— Il a dix-sept ans ! s’exclama sa mère, te rends-tu
compte ? Il a dû tricher là-dessus, l’année du baccalauréat, Seigneur, si
son père était encore là, il l’aurait déjà ramené par la peau des fesses. Il me
fait mourir, le sale gouyat ! Est-ce que cette
guerre n’a pas tué assez de pauvres gens ?


L’angoisse la reprenait, plus forte que la colère. Ses
lèvres tremblaient. Elle se mit à sangloter. Adrien lui tendit un verre de vin
blanc, qu’elle refusa.


— Je sais aussi pour Alexis, dit-elle dans un souffle, Jean
m’a tout révélé…


Elle ne savait pas tout en vérité, ce qui n’était pas plus
mal.


— Jean a gardé ça au cœur comme une blessure
insupportable, dit Adrien. Avant cette histoire, il se faisait de la guerre une
idée d’enfant, il trouvait ça noble, intéressant, ou digne d’être vécu. Il
regardait les photographies de ces drôles de vainqueurs obligés de se terrer
jour et nuit, mais qui ne meurent jamais, ou alors, comme François, ont disparu…
Disparu ? Personne ne pouvait lui prouver qu’il ne reviendrait pas, en
héros. Jean a attendu le retour de son frère. Et puis il y a eu Montabaud, et
ses trafics, ses mensonges, l’effort de guerre, ah, la bonne blague ! Jean
en a été humilié. L’imaginez-vous encaissant un jour le quolibet d’un camarade ?
Il n’y a pas de baccalauréat qui tienne devant ça.


Marie-Marthe découvrait son fils bavard, presque détendu
face à elle, un homme, différent, qui cherchait par instants le regard de sa
compagne, pour s’en faire une force qui affermissait sa voix. Ces deux-là se
passeraient d’elle, et des autres, ensemble.


— Où est-il ? demanda Adrien.


Marie-Marthe eut un geste évasif, tendit le bébé à Lise.


— Votre fils n’est pas forcément au front, dit cette
dernière, il y a des régiments entiers qui ne combattent pas.


— Je le connais, ce drôle, tempêta Marie-Marthe. Le
front, il y sera allé, oui, vous vous rendez compte, ce gamin de pas dix-huit
ans, quand les Boches sont de nouveau à cinquante kilomètres de Paris, et qu’on
manque d’hommes pour se battre ; ils l’auront pris sans trop lui poser de
questions, ça, oui.


— Les Boches ne resteront pas longtemps là où ils sont,
affirma Adrien.


— Oh, té, on n’en sait rien…


Marie-Marthe dut à nouveau sécher ses yeux. Elle était allée
à Mont-de-Marsan, mais Petit-Jean n’était pas passé par cette voie. Il avait
pris le train pour Bordeaux, et de là…


— Ton père avait des relations au Ministère, dit-elle, j’ai
cherché, dans ses papiers, j’ai retrouvé des noms, parmi ses anciens compagnons
de 70. Ces gens ont vieilli, ou sont morts, sans doute. Comment faire, maintenant ?
Je ne dois pas être la seule femme à chercher un fils, en ce moment…


Elle fouilla dans son sac, en sortit une petite pile de
documents, des adresses réunies par Joseph, des enveloppes au dos desquelles
étaient inscrits des noms.


— Ces courriers ont vingt ou trente ans d’âge, dit-elle.


Adrien consulta les feuillets. Enfant, il avait vu, à l’Argilère,
ces visiteurs d’un autre temps, officiers de Napoléon III que recevait son père. Certains
venaient en uniforme, et se penchaient vers lui, effrayants, avec leur sabre au
côté. Qu’étaient devenus ces gens déjà plus très jeunes à l’époque ?


— Vous voulez que je retrouve votre fils, dit-il, la
gorge serrée, soudain.


Il lui sembla qu’en posant cette question, il acceptait, trop
vite, la demande que sa mère formulait ainsi, sans la faire. Marie-Marthe n’avait-elle
donc pas assez de cousins, ou d’amis, qui eussent déclenché cette recherche
pour elle ? Il l’observa en silence, un long moment. L’âge et le deuil la
voûtaient, mais à l’intérieur, elle ne changeait pas. Les mêmes certitudes, la
même hauteur qui ressemblait à de la morgue. Adrien marcha jusqu’à la fenêtre. Lise
lui souriait. Marie-Marthe plongea son visage dans ses mains, et se mit à
pleurer, de plus en plus fort.


— C’est une entreprise difficile, dit Adrien.


Il contempla sa mère. Elle n’avait rien demandé, en effet. Avait-elle
pourtant fait un pas vers lui ? Cela n’avait plus guère d’importance. À la
pensée de son frère tapi au fond d’une tranchée, piégé comme un lapereau dans
le cul-de-sac d’un fossé, il sentit une vague d’amertume l’envahir.


— Il y a en effet sans doute des milliers de gens qui
cherchent en ce moment l’un des leurs, au milieu des massacres, poursuivit-il. L’état-major
doit en être submergé. Il ne faut pas le gêner, dans sa guerre.


Lise se leva. L’enfant devait faire sa sieste. Elle quitta
la pièce pour la chambre, dans laquelle elle s’enferma. Adrien l’avait suivie
des yeux. Il était tourmenté par des sentiments contraires.


— Voilà ma vie, dit-il à Marie-Marthe.


Il se tut. À elle de comprendre qu’il ne lui serait pas
facile de jeter un sac sur son épaule et de partir à l’aventure, fût-ce pour s’assurer
que son frère était vivant, ou pas. Était-on venu le tirer des sables d’Hendaye,
lui, pour le faire goûter au soleil de Chalosse derrière les vitres de l’Argilère ?


— C’est bien, dit Marie-Marthe, en se levant.


Cette fois, Adrien ne la saisirait pas par les mains, ne la
forcerait pas à le toucher. Il se sentait délivré. Il regarda sa mère, qui
reprenait ses esprits et s’efforçait de sourire. Elle était pathétique, ainsi à
demi vaincue, mais encore capable de ne pas poser la question qui l’avait
amenée à Iéna. Foutu naturel !


 


Ce fut Lise qui en parla la première. Elle sentait bien le
trouble que la visite de Marie-Marthe avait installé dans l’esprit d’Adrien.


— Tu penses à ton frère, lui dit-elle.


Il s’était assis contre le mur de la maison. Les yeux mi-clos,
il se laissait caresser le visage par le soleil couchant.


— C’est cela ? lui demanda Lise.


Il dit oui, de la tête. Cela faisait plusieurs heures qu’il
ne parvenait pas à chasser une image : Jean Capestang bouffé par des rats,
et son frère Louis qui courait devant une tranchée en hurlant son nom.


— Je crois que ta mère n’a pas osé te demander de
ramener ce gosse, dit la jeune femme.


Elle s’était assise près de lui, avait pris sa main, et le
regardait avec une infinie douceur.


— Tu as du cœur, toi, lui dit-il. Tu es bonne, Lise.


Elle haussa les épaules.


— Ni plus ni moins qu’une autre, je pense, répliqua-t-elle.


Adrien ouvrit les yeux. Cela faisait presque un an que Lise
vivait avec lui à Iéna. Pas une fois elle n’avait porté le moindre jugement sur
ses relations avec ceux de l’Argilère. À aucun moment elle ne s’était plainte
de la vie qu’elle menait à son côté. Elle paraissait heureuse d’être là, s’amusait
de mille détails de leur précaire existence. Ses peurs l’avaient quittée. Elles
avaient emporté avec elles chagrins et tristesse. Adrien ne voulait pas qu’ainsi
libérée, Lise souffrît une seconde par lui.


— Il faut faire ce que ton cœur te commande, lui dit-elle,
et rien d’autre. Que te dit-il, à cette seconde, là, maintenant ?


Adrien la considéra longuement. La seconde était passée, et
quelques autres aussi, lorsqu’il lui répondit. C’était le souvenir de Jean l’appelant
du fond de sa fièvre.


— Je ne le connais toujours pas, ce grapou 48. Et je ne
sais pas davantage ce qu’il avait dans la tête à ce moment-là.


— Toi.


Il demeura pensif.


— Je crois que tu l’entends encore t’appeler, Adrien. C’est
aussi simple que cela. Maintenant, c’est comme si tu devais plonger dans une
rivière pour sauver un inconnu.


— Je ne sais pas, dit-il. Je ne sais pas.


Elle prit le visage de son amant dans ses mains, l’embrassa.


— Tu dois le faire.


Il se dégagea, secoua la tête.


— Je ne te laisserai plus seule ici ! C’est fini, ça.


Elle le rassura. Les sœurs d’Henri Carrère étaient devenues
ses amies. Elle leur demanderait l’asile à Bordeneuve, le temps qu’il faudrait.
Et puis, il y avait le chien.


— Cambronne ! Diou biban !
Parle-moi d’un défenseur.


Adrien se leva, fit quelques pas vers l’airial, s’arrêta. C’est
à l’Argilère qu’ils devraient être, Lise et lui. Et son enfant, qu’il
laisserait ainsi. Pour combien de temps ? Ces pensées le rendaient furieux.
Il se remit à marcher vers la maison, entra, cette fois.


L’âtre crépitait doucement. Adrien appuya ses mains contre
la cheminée, se perdit dans la contemplation des brandons. Lorsqu’il releva la
tête, il aperçut l’oiseau noir, qu’il saisit par les pattes, et contempla. Lise
s’était toujours gardée de le toucher. Son plumage avait perdu de sa couleur ;
la poussière s’y était incrustée si profondément qu’elle semblait en faire
partie.


— Tu as peut-être la réponse, toi, lui dit Adrien.


La palombe le fixait de son œil gris. Adrien la jeta dans le
feu. Puis il se détourna, sortit de la pièce commune. Lise lui souriait. La
belle paix de son âme le gagnait peu à peu. Il ferma les yeux, resta immobile, puis
sourit à son tour. Il avait pris sa décision.
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Le train qui roulait dans la nuit opaque balançait par à-coups
ses wagons. Les jambes enchevêtrées sous les banquettes, s’offrant mutuellement
les appuis incertains de leurs épaules ou de leurs dos, les soldats dormaient, à
l’exception d’un fumeur de pipe, un ancien, barbu, le visage creusé de sillons
en tous sens, et d’un long jeune homme – avait-il vingt ans ? – en
uniforme d’infanterie, qui se tenait le buste droit, les mains posées à plat
sur le bois du siège, éveillé et muet depuis le départ de Bordeaux.


Il flottait dans la chaleur du wagon, sous la lumière jaune
du plafonnier, un lourd remugle de sueur et de tabac, une odeur fauve qu’Adrien
Capestang imaginait être celle des casemates et des hôpitaux militaires du
front. C’était comme une chape qui pesait sur les êtres rassemblés là, dans le
tempo régulier des boogies que troublait, de temps à autre, un ronflement vite
étouffé.


Les hommes avaient discuté, joué aux cartes. Personne ne
parlait de l’endroit où l’on allait. Certains savaient déjà, d’autres, non. Il
suffisait de se souvenir que ce train montait vers le nord. Les Américains… ?
Ils débarquaient, oui, tout frais, ignorants de ce qui se passait là depuis
quatre années. On les verrait, peut-être…


Adrien contemplait ces hommes au visage desquels le sommeil
redonnait un peu de leur enfance. Il y avait là des Basques, massifs cogneurs
de pelotes, et des Landais, aussi, secs et maigres, un de Montfort, parmi eux, qui
connaissait le nom de Capestang et allait au front prendre la place de son
frère tué.


Adrien étendait sa jambe comme il pouvait devant lui, entre
celles des soldats. On lui avait demandé sur quel assaut elle s’était fracassée.
Il avait raconté, un peu. Au fond, cela avait été une bataille, aussi, vers
laquelle il était parti le cœur battant, sans bien savoir ce qui se passerait. Maintenant,
tous oubliaient leurs angoisses. Adrien, qui ne pouvait détacher son regard de
ce dortoir pitoyable, sentait monter, du tréfonds de son ventre, un spleen qui
embrumait son crâne, comme de l’étoupe serrée entre ses tempes.


Il dut faire un effort pour distraire son esprit de ses
obsessions. Le train qui roulait dans l’obscurité lui donnait petit à petit la
notion vraie de la distance. Qu’était donc son propre exil à Iéna, lorsque ses
compagnons de voyage allaient découvrir, si loin de chez eux, la planète
tourmentée du front ? À quoi rimait la vieille rancœur qu’il gardait
contre sa mère, et par elle, en fin de compte, contre le reste de sa famille, face
au dénuement de ces hommes qui devaient se rappeler leurs querelles comme le
bon pain d’une vie antérieure ?


Il se mit à penser à Lise, à la force qui émanait d’elle et
l’aidait à supporter le malheur. Elle l’avait peu à peu apaisé, lui qui
bouillait de ses hargnes et rôdait à travers son royaume, le fusil à la main. Cela
se pouvait donc : poser son front contre elle, recevoir ses caresses, et
guérir de la fièvre.


— Ah ! la jolie médecine, murmura-t-il.


Un soldat s’était éveillé, un réserviste, sans doute, d’une
bonne quarantaine d’années, qui roula une cigarette. Voyant Adrien les yeux
grands ouverts, rêvant, il lui tapota l’épaule.


— C’est du gris, lui dit-il, du militaire, vous en
voulez ?


Il parlait un bon français, presque sans accent. Un citadin,
sans doute. Adrien sourit. Le tabac lui avait été si longtemps interdit qu’il n’en
avait même jamais éprouvé le besoin. Ses expériences en la matière remontaient
à l’enfance, lorsque ses aînés lui faisaient fumer des barbes de maïs dans du
papier journal, de quoi vomir aussitôt, la gorge brûlée comme par de l’acide.


— Vous allez manquer, s’excusa-t-il.


L’homme eut un rire bref. Adrien se pencha vers la flamme d’un
briquet, aspira une goulée de feu, qui le fit tousser tandis que ses yeux se
mouillaient.


— Manquer ? dit le soldat, amusé, c’est possible, mais
pour le temps qui me reste peut-être à vivre, c’est encore la pléthore…


 


Adrien posa le pied dans la ville comme ses héros de
jeunesse sur des quais interplanétaires. Il lui fallut une matinée pleine pour
absorber un peu de ce bruit et de la foule qui, partout, se pressait sur les chaussées
et les trottoirs.


Les Allemands fonçaient à nouveau vers Paris, et pourtant, à
cinquante kilomètres du front, la ville surgissait sous le soleil de mai, avec
la grâce de ses femmes, la fumée de ses autobus, et cet air à respirer qui ne
sentait aucun autre.


Les occupants du wagon avaient été digérés par les murs, les
façades, les trottoirs, les bouches de métro. Abasourdi par ce phénomène, Adrien
se prenait à les chercher, aux coins de rues, aux grands carrefours, sur le
chemin qui le menait aux quartiers militaires. Ceux-là avaient disparu, pour de
bon, remplacés par d’autres, vaguemestres chargés de dossiers, permissionnaires
barbus poussant des landaus, estropiés assis sur les bancs des squares, rêvassant
ou bavardant, un monde d’irréalité.


Dans le taxi qui le menait au bureau d’un vieil ami de sa
famille, Adrien pensait à Henri Carrère. Lui aussi avait cru découvrir, au
repos dans la capitale, la société tout entière rivée à la ligne que
défendaient ses soldats. Et voilà que le soleil rassemblait à la terrasse des
cafés des gens qui riaient, s’esclaffaient, même. Il y avait ainsi deux peuples
de France. Celui de l’avant, lié comme les planches d’une palissade. Une cible,
étirée sur des centaines de kilomètres. On y croisait l’ennui, le dégoût, le désespoir.
On s’y levait chaque matin pour mourir. Et l’autre peuple, qui mangeait à sa
faim, dansait, chantait, aimait dans des draps propres.


Quel nom donner à l’étrangeté des choses qu’écriraient, sculpteraient
ou peindraient les survivants ? On entrait dans les restaurants, les
dancings, les stades, pour prendre du plaisir. Adrien en demeurait sans souffle.
Combien d’Alexis Montabaud prospéraient-ils là, après avoir vendu du matériel, négocié
leur aide ? Des salauds visitaient les familles, promettaient des
rapatriements de cercueils, payables d’avance. Des trains qui venaient de
Suisse longeaient le front, à distance. Des affairistes y étaient attablés avec
des femmes. Servis sur des nappes. Et lorsque s’achèverait cette guerre, combien
de fortunes cette tuerie multiplierait-elle encore dans la récupération de ses
scories, le déblaiement de ses ossuaires, le comblement de ses fosses communes ?


Ce fut avec un mélange de tristesse et de révolte mal
dissimulées qu’Adrien se présenta au colonel Rocques. C’était un ancien qui
avait repris du service pour des tâches administratives, et qui lui exprima l’immense
respect qu’il gardait pour Joseph Capestang. Il avait le visage long, de la
nostalgie plein ses yeux gris et, sous sa moustache blanche, un sourire de grand-père
philosophe.


— Le front est à cinquante kilomètres de Paris, dit-il,
en se dirigeant vers une carte murale, ici… et là, encore. Savez-vous combien
les Allemands ont expédié d’obus, en une seule heure, au début de leur
offensive ? Il se figea. Six cent mille, oui, monsieur. En une heure !
Autant d’obus qu’ils nous en avaient envoyé durant toute la guerre de 70. Votre
père aurait apprécié… mais passons. D’après la lettre que j’ai reçue de chez
vous, votre jeune frère a fait l’école buissonnière, et se serait engagé, alors
qu’il n’a même pas dix-sept ans…


Assis près du bureau, sa canne entre les jambes, Adrien
attendait. Son hôte soliloquait depuis le début de leur entrevue, il n’y avait
qu’à espérer qu’il eût à proposer un début de solution.


— C’est qu’avec ce front toujours mouvant, les choses
se compliquent, poursuivit l’officier. J’ai interrogé mes collègues sur la
destination des régiments formés ou reformés récemment à partir de l’Aquitaine.
Ce sont des troupes fraîches, toutes au front, dans ces zones-là, voyez…


Troupes fraîches. Viande, chair… Ainsi assené sans émotion
particulière, le mot fit frissonner Adrien, qui s’approcha. Un long serpent à l’encre
rouge, bordé de lignes pointillées qui s’en écartaient vers l’ouest, figurait
la ligne de guerre, et les avancées subites des Allemands.


— Arras a été défendue et conservée cette semaine, expliqua
le colonel Rocques. Votre frère a peut-être participé à ces combats. Maintenant,
les opérations se déplacent vers Soissons. Les Boches sont stoppés, semble-t-il,
mais ils se battent encore. On ne lâche pas de gaieté de cœur une proie que l’on
a tenue quatre ans dans ses pattes…


Il s’assit, invita son hôte à en faire autant.


— Vous allez bénéficier d’une faveur, dit-il, un rien
solennel.


Il fouilla sa sacoche, en sortit un document qu’il lut, avant
de le tendre à son visiteur.


— Ceci est un laissez-passer, signé du maréchal Joffre,
dit-il, satisfait de son petit effet. Eh oui, monsieur Capestang, votre père a
commandé autrefois le grand chef d’aujourd’hui. Vous en découvrez, n’est-ce pas ?
Impossible, bien sûr, d’approcher les zones de combats. Mais vous pourrez
visiter les arrières du front, les lieux de repos des hommes, les hôpitaux, aussi,
et faire votre recherche.


— Comment peut-on laisser s’engager des enfants de dix-sept
ans ? lui demanda Adrien.


L’officier parut surpris, ouvrit grand ses yeux.


— Mais parce qu’ils veulent se battre, cher monsieur !
s’écria-t-il, et que sans doute, ils trichent sur leur état civil.


Adrien hocha la tête, se leva. Ses jambes le trahissaient. L’ampleur
de la tâche lui paraissait tout à coup au-dessus de ses forces : suivre le
trait rouge qui tranchait par le milieu, sur la carte, tout l’est de la France.


 


Adrien se mit en quête d’un adolescent nommé Jean Capestang,
un de ces Marie-Louise comme la guerre finissante en absorbait par centaines. En
même temps qu’il longeait, à distance, la ligne de front, cette vague de
grisaille et de boue, le petit maître d’Iéna en découvrait les résidus, comme
des algues que laisse la mer en se retirant.


C’étaient des cantonnements de repos pleins d’hommes
harassés qui passaient le plus clair de leur temps à dormir, des bourgs de l’arrière
où l’on baguenaudait en tâchant d’oublier, et des hôpitaux, par dizaines, hôtels
pour jours de foire que venait remplir par camions entiers la chair rompue par
le souffle des obus et les éclats de la mitraille.


Là, on survivait, lorsque les chirurgiens du front avaient
eu le temps d’œuvrer, et de sauver l’essentiel. Là, saignait, gémissait, hurlait
ou agonisait tout ce qui arrivait de la ligne rouge. Dans des odeurs d’éther, de
chloroforme et de sanies, les soignants s’activaient, bénévoles, pour la
plupart, les autres étaient au front, ou morts, déjà. Adrien prit l’habitude de
parcourir ces champs de l’arrière piqués de plaies, de croûtes, drapés de toile
souillée. Des jours durant, il arpenta les couloirs en dur, et les tentes
posées sur les pelouses des hôpitaux. Il interrogeait ceux qui pouvaient
répondre, et les autres, épargnés, qui prenaient simplement du repos devant les
cafés.


— Capestang ? Un gosse, des Landes… ?


Personne ne savait. Adrien visita des casernements reconquis,
des buttes sur lesquelles s’activaient les démineurs, des villages détruits
sous lesquels l’occupant s’était installé pour quatre ans, bien au chaud, au
secret de casemates indestructibles. Ainsi commençait-on une conquête… En juin,
il vit, au large de Château-Thierry repris par les Allemands, des paysans
moissonner un champ tandis que défilaient devant eux les troupes qui montaient au
front. Il pensait à Paris, la grosse poule bonne à saisir, libre derrière ses
remparts humains, frappée à son tour par la bouche allemande qui crachait ses
monstres d’acier depuis la forêt de Compiègne. Y riait-on toujours autant, à la
terrasse des cafés ? Et la finance ? Comment s’y portait la finance ?


Avec l’été, Adrien éprouvait de plus en plus fréquemment le
désir de retourner en Gascogne. Lise lui manquait, et cette enfant qu’il
connaissait à peine. Sa vaine quête, les lettres toujours pareilles qu’il
envoyait à Iéna et ce parcours parallèle à la guerre qu’il faisait jour après
jour minaient son énergie, le privaient peu à peu de ses forces. Les visites qu’il
rendait aux hôpitaux de l’arrière étaient autant de stations sur le chemin de
sa propre mémoire. Il y croisait des spectres semblables à celui de son frère
Louis, nus et hurlants. Oiseaux épouvantés, perdus en terre, ils suppliaient qu’on
les achevât. C’étaient des ombres, par milliers, l’image vivante de la
destruction, et du chaos.


À Épernay, vers quoi une poussée allemande refoulait pour un
temps son lot de fantassins dans le lointain écho d’une canonnade, Capestang s’arrêta
dans un cloître transformé en hôpital. Là, des religieuses s’occupaient aux
soins de convalescents, et de blessés récents, aussi. Il n’y avait rien que de
très ordinaire : des mourants, près de camarades sortis d’affaire que l’on
s’employait à finir de reconstituer avant de possibles retours au front. Un
Jean Capestang ? Non… Il n’était arrivé là personne de ce nom. Adrien avait
fait, par routine, le tour des salles communes, lorsque son attention fut
attirée par des apostrophes en gascon que se lançaient des blessés, d’un bord à
l’autre d’un dortoir.


— Landais ? demanda-t-il.


— Tout comme, lui répondit un homme qu’une manœuvre de
déminage avait amputé de ses deux mains. De Saint-Esprit, très exactement.


Adrien sourit. Ce faubourg de Bayonne avait longtemps été
landais, avant d’être rattaché au département des Basses-Pyrénées.


— Et il y en a d’autres, ici, du pays ? interrogea-t-il.


— Boh, té, sans doute, dit l’homme, là-bas, deux ou
trois, des tout jeunes, ils sont arrivés cette semaine…


Adrien sentit son cœur battre plus fort. Plusieurs fois déjà,
il avait cru trouver, mais les enfants en question n’étaient pas Capestang. Il
se dirigea vers le fond de la salle, écarta un drap que l’on avait suspendu en
guise de séparation, et derrière lequel avaient été installés des opérés.


Ceux-là n’étaient pas bien vieux, en effet. Une sœur
infirmière se tenait au chevet de l’un d’eux. Le soldat s’en allait à petit
souffle, les yeux et la bouche grands ouverts, la main dans celle de la
religieuse. Adrien s’immobilisa. Sur le lit voisin gémissait un blessé dont le
torse était ceint de bandages maculés de sang, sous un sein. Celui-là était maigre,
très pâle, ses jambes dessinaient des formes squelettiques, sous le drap. Adrien
le regardait sans paraître le voir, tout occupé à écouter la vie quitter son
compagnon de chambrée.


— Hé…


Un doigt tremblant se tendait vers lui. Adrien aperçut enfin
le visage du blessé, et cette fois, son cœur lui parut avoir cessé de battre.


— Jean, Petit-Jean…


Son frère gisait là, saigné, translucide. Ses yeux immenses
exprimaient de la peur, ses dents déchaussées, pareilles à celles de Louis, riaient
comme rient celles des morts. Adrien se pencha, prit la main qui le cherchait, une
chose de vieillard ténue et fragile qu’il casserait comme verre, s’il la
serrait trop fort. Il s’assit au bord du lit.


— Ils m’ont dit qu’il n’y avait pas de Capestang, ici, murmura-t-il.
Ces nonnes…


Jean se mit à parler, et les efforts qu’il avait à faire
pour cela provoquèrent une quinte de toux grasse, caverneuse, qui mit un peu de
couleur à ses joues.


— Tout doux, mounac, lui
dit Adrien, tu n’as pas assez de souffle pour cela.


— Foutre le camp…


Adrien réalisa que son frère avait dû s’engager sous un faux
nom, comme cela se faisait parfois lorsque l’on désirait ne laisser derrière
soi aucune trace. Il approcha ses lèvres de l’oreille de Jean.


— J’ai noyé le gros porc dans une flaque d’Iéna, murmura-t-il.
Il est hors de question que tu meures pour lui, en plus…


Jean s’accrochait à lui, vivant. Qu’avait-il reçu en pleine
poitrine pour s’ouvrir ainsi comme une fleur écarlate ?


— Ma sœur ?


La religieuse fermait les yeux de son patient. Elle se
tourna vers Adrien, parut sortir d’un mauvais rêve.


— Que faites-vous ici ? demanda-t-elle, d’une
toute petite voix.


— Je retrouve mon frère, dit Adrien. Que lui est-il
arrivé ?


— Il a reçu un éclat d’obus dans le thorax… Il a été
opéré, sur le front, et envoyé ici, il y a trois jours.


Adrien l’interrogeait du regard, anxieux. Elle eut un geste
vague, se leva.


— Je ne sais pas, dit-elle, il a perdu énormément de
sang. J’ai cru qu’il était passé, avant-hier, et puis, il résiste.


— Emmène-moi, Adrien, gémit Petit-Jean, qui pleurait, soudain.


Il ne voulait plus souffrir, ni attendre. Adrien se laissa
aller contre lui, leurs peaux se touchèrent. C’était de la vie, chaude et
pressante, qui le caressait.


— Oui, mon petit, dit-il, je te sortirai d’ici, dès que
ce sera possible.


— Tout de suite, implora Jean, regarde, je peux bouger,
marcher, oh, Adrien, ramène-moi à la maison.


Quels combats avait-il livrés avant de tomber à son tour ?
Ces gosses étaient formés en quelques jours. Ramper, armer une culasse de fusil,
courir le dos courbé, et c’était l’affectation. « Nos effectifs s’épuisent,
mais les Américains arrivent, nous mettrons l’ennemi en échec et le temps venu,
nous le battrons. » Ainsi parlait Clemenceau, à la Chambre. « Si ces
enfants-là périssent, alors c’est que les effectifs sont épuisés pour de bon »,
pensa Adrien.


— Ne bouge pas, ordonna-t-il à son frère.


Jean, qui s’agitait, réussit à s’asseoir à demi, avant de
retomber en arrière, exténué. Adrien sentait sur son propre torse le sang de
son frère, comme une glu épaisse qui se répandait à travers sa chemise.


— Refaites son pansement, je vous prie, ma sœur.


Il percevait tout à coup la fade senteur qui baignait la
salle commune, entendait la guerre qui roulait, au nord. La chaleur l’accablait,
comme les mouches qui tournaient autour de lui et cherchaient la cible rouge, sur
son vêtement. Il se leva. Jean le suivit du regard. Il aperçut son compagnon, bouche
grande ouverte comme s’il exhalait encore de la souffrance, les bras ballants
de chaque côté du lit.


— Il est mort, constata-t-il, beaucoup sont morts, et
moi aussi, maintenant.


L’infirmière avait entrepris de le débarrasser de ses
bandages souillés. Adrien choisit d’assister jusqu’au bout à ce déshabillage. Il
en avait oublié la teneur humide et ces glissements des linges les uns contre
les autres. C’était loin, la petite mort de quelques dizaines de tuberculeux
derrière les murs d’établissements spécialisés. Quoi de comparable avec l’Holocauste
qui achevait de coucher la France au fond des tranchées ? Adrien se
mesurait à lui-même, debout près de son frère ensanglanté, au milieu des
mourants. Il trouvait bien étrange cet effet du temps qui gommait en lui jusqu’au
souvenir des douleurs. Parce qu’il avait toujours trouvé, ici ou là, plus
atteint que lui, plus misérable, ou amoindri ? Parce qu’il vivait, lui, et
que sa peau ne portait plus que de très anciennes cicatrices, blanchies peu à
peu ? « J’en termine avec ma jeunesse perdue », pensa-t-il, et
cette révélation le bouleversa, comme si, du fond d’un mouroir, il naissait une
nouvelle fois.


— C’est un point qui a lâché, sur la cicatrice, constata
l’infirmière, et il s’est formé un abcès de la paroi, aussi.


Adrien s’assit à nouveau près de son frère, se pencha vers
la plaie qu’une chirurgie de première intention avait refermée par un surjet de
fil noir. Il existait une solution de continuité à une extrémité de la plaie, par
où sourdait un mélange de sang et de pus.


— Le poumon est touché ? s’inquiéta-t-il.


— Non, dit l’infirmière, mais cet homme a saigné des heures,
au fond d’un trou…


Elle se redressa, attentive, soudain, au tumulte qui se
répandait à travers la salle commune.


— Un arrivage du front, dit-elle, il faut que j’aille
voir. Pouvez-vous maintenir cette compresse contre sa peau ?


Les Allemands poussaient leur offensive jusqu’aux abords de
la ville, les navettes de brancardiers se faisaient plus fréquentes, et
chargées. Faudrait-il déplacer cet hôpital vers l’arrière, comme tant d’autres ?
Adrien posa le pansement sur le torse de Jean, appuya doucement, et s’immobilisa.


— Tu vas t’en sortir, je te promets, murmura-t-il à l’oreille
de son frère.


Il entendit les cris qui, soudain, emplissaient l’espace. On
transportait là des blessés hâtivement pansés dans les casemates du front, et
qui avaient déjà cédé la place à d’autres, là-bas.


— Des lits, des matelas ! hurlait un sous-officier,
lui-même maculé de sang jusqu’au visage.


Les plus valides devaient abandonner pour un temps leur
carré de crin et de plume. On les logerait ailleurs, ou dehors, sous des tentes.
Adrien vit le sous-officier se diriger vers son réduit.


— Qui est là ? demanda l’homme, criant presque.


Adrien lui montra la plaie, sous le pansement.


— Il ne peut faire un pas, prévint-il.


— Et l’autre ?


— Mort, je crois, dit Capestang.


— C’est bien.


Un ordre. Deux brancardiers saisirent le cadavre, qu’ils s’empressèrent
de poser à même le sol. Puis ils installèrent sur son lit un spectre enturbanné
dont les yeux avaient perdu leur humeur trouble, coagulée jusqu’aux commissures
des lèvres.


— Les Boches ont passé la Marne ce matin, annonça le sous-officier.
Épernay est menacé. Cet hospice sera bientôt en première ligne, et vous ne
pourrez demeurer ici, monsieur.


Adrien hocha la tête. La perspective de quitter l’endroit
lui convenait plutôt, à condition qu’il pût le faire avec Jean.


 


C’était une de ces matinées d’août, sans vent. Derrière une
très lointaine brume de chaleur, la silhouette des Pyrénées apparaissait, comme
un décor de théâtre en plein air. Le fruitier de l’Argilère exhalait ses
senteurs mêlées. Là, entre les alignements de reinettes, de conférences et de reines-claudes,
régnait la fraîcheur propice aux longues stations debout.


— Pour les cochons de Loubenne, annonça, laconique, Marie-Marthe.


Yvonne lui tendit un sac dans lequel sa patronne jeta des
fruits tapés. C’était une tradition entretenue depuis toujours, au bénéfice des
métayers les plus proches de la magistère.


— Eh té, dit la servante, c’est une bonne année pour
les pourceaux.


Il avait manqué des bras pour traiter les arbres, les débarrasser
des bourgeons en trop, et enfumer les frelonnières. Pommes et poires portaient
les stigmates de cet abandon, en larges cernes de moisissure.


— Il faut bien que la guerre profite à quelques-uns, soupira
Marie-Marthe.


Yvonne ne releva pas. Les humeurs de sa maîtresse, compliquées
tant par les douleurs de l’arthrose que par celles de la solitude, étaient par
trop changeantes. Et puis Marie-Marthe ne l’avait jamais vraiment écoutée. La
préférence de la servante pour l’exilé d’Iéna avait réduit depuis longtemps
leurs échanges verbaux.


— J’entends le coupé, dit Yvonne, Baptiste doit revenir
du marché.


— J’espère qu’il aura pensé aux épices, grogna Marie-Marthe.


Ainsi allait la vie à l’Argilère. On n’y recevait plus
personne, au point que les repas se prenaient le plus souvent à l’office. Mais
il convenait malgré tout que le train de la maison fût sauvegardé, les garde-manger
approvisionnés, l’argenterie brillante et les armoires prêtes à se vider de
leur linge propre.


Les deux femmes poursuivirent en silence leur tâche
jardinière. On irait ensuite arroser les pelouses qui se mouraient doucement de
sécheresse, avant de préparer le déjeuner de monsieur Louis. Quelqu’un
passerait, peut-être, en fin de matinée, un métayer, ou un ouvrier, pour
annoncer un retour, ou une mort de plus. Puis, le cœur battant, on espérerait
le facteur, qu’annonçait le grincement de sa chaîne de bicyclette sur le
raidillon conduisant à l’Argilère. Près d’un mois, déjà, qu’aucune nouvelle d’Adrien
n’était parvenue.


Marie-Marthe poussait de gros soupirs, à mesure que montait
sa quotidienne ferveur. Ses gestes se faisaient brusques, son front devenait
humide, et sa respiration, bruyante. C’était le moment choisi par Yvonne pour s’éclipser,
prétextant quelque rangement dans sa cuisine.


— Té, je vais m’occuper de ce qu’il y a dans l’attelage,
décida-t-elle.


Elle se tourna, poussa un cri.


— Eh quoi, maugréa Marie-Marthe.


À contre-jour, occupant la largeur de l’entrée, deux
silhouettes se tenaient, immobiles. Marie-Marthe porta la main à sa bouche, manqua
défaillir. Il y avait là son fils Adrien, sa canne dans une main, soutenant une
ombre squelettique, toute en dents, qui s’efforçait à sourire. Jean Capestang, ramené
à l’Argilère par son frère.


Marie-Marthe s’approcha, tendit les doigts vers le spectre
décharné qui lui parut soudain démesurément grand, et voûté. Une espèce de
vieillard se tenait devant elle, avec un regard d’enfant qui éclairait la
pénombre du fruitier.


— Mère, c’est votre fils, lui dit Adrien. J’ai eu du
mal à le soustraire à ses chefs, mais il est là, et bien en vie, le gredin.


Marie-Marthe ne pouvait demeurer debout ; elle glissa
le long du corps de Jean, s’agenouilla, prit sa tête entre ses mains et se mit
à pleurer. Adrien avait reculé d’un pas.


— Tu nous l’as retrouvé, Seigneur Dieu, lui dit Yvonne
en embrassant sa joue, notre Petit-Jean est de retour…


Elle n’osait croire une chose pareille, restait bouche bée
tandis que Jean aidait, comme il le pouvait, sa mère à se relever. Il y eut, dehors,
la voix de Louis, qui se mêlait aux cris de stupeur et de joie des femmes.


— Et pardieu, d’où nous vient cette blonde, là ?


Il était gai, l’officier, découvrant, sous le soleil, Lise, avec
son bébé dans les bras, qui n’osait quitter l’appui du mur.


— Et le soldat, là-dedans ! Pardieu, oui, c’est un
grand jour ! Le biquet de Madame Mère ! Ah ! Nous ferons de
grandes choses, avec cette infanterie-là !


Marie-Marthe se détacha de son fils que Louis inspectait en
se lissant la moustache comme s’il se fût agi d’une recrue, et sortit du fruitier.
Elle cligna des yeux dans la lumière, s’approcha d’Adrien.


— Tu me l’as retrouvé, murmura-t-elle, Dieu te bénisse,
Adrien.


— Cela n’a pas été une chose facile, lui dit le boiteux,
mais nous avons de la chance. Les Allemands s’en vont, pour de bon, et les
petits enfants perdus peuvent rentrer chez eux. On n’en aura plus besoin, là-haut,
désormais…


Marie-Marthe aperçut Lise, l’enfant blond que la jeune femme
serrait contre elle, et son sourire s’effaça. Adrien saisit la main de sa
compagne, forçant Lise à se coller à lui.


— C’est ainsi, dit-il, nous sommes à l’Argilère, et il
faudra vous y faire.


Ainsi apurait-il, en quelques mots, la dette. Exhibant son
jeune frère comme un trophée, Louis Capestang riait, comme jamais il ne l’avait
fait depuis son retour à la maison. Et Jean s’était mis à rire, lui aussi. Ahuri,
il vacillait sur ses jambes, jetait aux uns et aux autres des regards, comme
autant de baisers.


— Il n’y avait plus rien, s’écria Louis. Et regardez ça !


— Quoi ? lui demanda Yvonne.


— Une famille, diou biban de diou
biban, une famille !










 


Épilogue


Hapchots en main ou arc-boutés sur
les pièces de métal destinées à recevoir les pots de résine, les gemmeurs
s’échinaient au bas des pins, secondés par les femmes. Ainsi occupée pour les
travaux d’automne, la pinède allait entrer dans son long sommeil hivernal. Les
ouvriers s’en iraient vers d’autres chantiers, le barras
brun couvrirait les cares au flanc des pins et la brume, seule, prendrait pour
quelques mois possession de la forêt.


Henri Carrère était là, le borni 49, pieds nus, grimpé sur un pitey, à l’attaque d’un arbre comme il l’avait été des
tranchées allemandes de la Meuse. Lui, de Bordeneuve, commune de Saint-Yaguen, travaillait
à nouveau l’arbre d’or. Il avait attendu la mort au fond des immondices, troqué
le silence de la forêt, cette cathédrale aux voûtes célestes, contre la sombre
toiture des boyaux du front. Il avait habité une palombière de cauchemar sous
laquelle rampait une humanité puante que plus rien ne distinguait de la boue.


« Il a raison, le capitaine de l’Argilère – il
ne disait plus monsieur Louis –, on faisait partie de la terre comme les
morts. On était contre, dessus, dedans, mais nous, on ne dormait pas, c’était
la différence. Les morts, eux, pouvaient encore dormir. »


Il s’était mis à parcourir les chantiers forestiers, sur les
communes du canton d’Ygos. Il y visitait les familles, donnait des nouvelles
sur des garçons rencontrés au hasard des combats, ou des repos. Il cherchait
des survivants, comme lui, en trouvait, parfois, que la guerre recrachait
entiers, ou en morceaux, c’était selon. On verrait, par la suite, comment faire,
pour ceux-là. Jour après jour, il avait réussi à faire le tour de son petit
univers. Il devenait le regard que les combattants portaient désormais sur le
monde. Ces millions-là exigeaient désormais des réponses aux questions que
posait leur sanglant destin collectif.


— Il en est rentré, par dizaines, sur Saint-Martin-d’Oney,
Ygos, Morcenx… lui lança Maurice Tauya.


L’ancien métayer de l’Oustaou portait sur son épaule une
couarte, qu’il soutenait de son moignon.


— Il en faudra davantage, grommela Carrère.


Car cette fois, c’était pour de bon. Depuis le mois de
septembre, les Boches reculaient, partout. Leurs alliés turcs, bulgares, avaient
cessé le combat. La France récupérait sa terre confisquée, on serait bientôt en
Alsace, et en Allemagne, même. Alors c’en serait fini de cette gabegie, au bout
de quatre années.


Des hommes, oui, il en faudrait pour repeupler la forêt. La
guerre finissante en renvoyait vers le civil à mesure que le front progressait
vers l’est, mais le gros de la troupe restait encore l’arme au pied, à attendre
de rendre aux Allemands la monnaie de leur invasion. Or, on ne faisait pas des
syndicats avec des femmes, des vieillards, des estropiés, et des enfants à qui
la guerre octroyait une longue école buissonnière. Pour les reconstituer, et
leur donner enfin cette force qui leur manquait avant-guerre, il faudrait
encore patienter.


 


Un grand soleil, presque chaud, inondait le chantier que
parcouraient de vagues senteurs résineuses. Hors des saisons extrêmes, c’était
pour les gemmeurs un des quelques moments de grâce que leur offrait la forêt, loin
encore des vents glaciaux qui les tenaient confinés, des nuits entières, dans
leurs cabanes.


Henri Carrère descendit de son échelle. Il y avait quelques
saignées à ranimer, les dernières de la campagne, de part et d’autre de l’énorme
pin qu’il avait pris pour sujet. L’homme attaqua à la hache, disséqua l’écorce.
Il se félicitait de n’avoir pas laissé sur le front un bras, ou même une main, ce
qui l’aurait confiné à des travaux peu gratifiants, comme la fumure, ou le
sarclage des sillons. Au moins pourrait-il ainsi récupérer une part entière du tinel de sa famille.


Tauya n’avait pas cette chance. Sa guerre à lui le confinait
à des tâches secondaires, comme le portage, la nourriture des animaux, et même,
injure du destin, la garde des derniers troupeaux.


— Té, Maurice, je te roule une cigarette, proposa le
borgne.


Les deux hommes s’assirent à même la fougère, puis Carrère s’allongea,
le regard perdu entre les arbres.


— Voilà, dit-il, enfant, il fallait fixer les cimes, assez
longtemps pour qu’elles dessinent des choses, comme dans les rêves…


Tauya tirait sur sa cigarette, et tétait à grosses gorgées, en
alternance, le goulot d’une bouteille de vin.


— De la visite, dit-il.


Carrère se redressa. Un groupe d’hommes traversait la
parcelle. On inspectait les troncs, on mesurait les espaces entre les arbres.


— Ils sont à Biénade, ces types, constata Carrère.


Privé de pinède par les grandes coupes du docteur Montabaud,
il s’était loué à un propriétaire voisin, notaire à Bayonne, qui pratiquait
encore le partage à l’ancienne.


— Je te parie qu’ils vont raser, dit-il en se levant.


Il fit quelques pas en direction des arrivants – des
citadins –, se campa devant eux, et les salua. Des ingénieurs, pensa-t-il,
du cadastre, peut-être, ou des marchands de bois…


— Vous en terminez avec la campagne ? lui demanda
l’un d’eux.


— Eh té, comme vous voyez…


— Monsieur Biénade va faire couper ces arbres. C’est le
droit.


Il avait insisté sur le mot, pour couper court à toute
discussion. Gagné, pensa Carrère, qui ne désirait pas en entendre davantage et
rejoignit son compagnon. Maurice Tauya se cachait derrière un pin.


— Eh bé, qu’est-ce que tu fais là ? Cache-tampon ?
plaisanta Carrère.


— Le maigre, derrière, c’est Vialle, lui lança le
manchot.


— Té, couillon, il ne va pas te confondre avec un arbre.
Je croyais qu’il avait pour de bon quitté le pays…


— Il l’a fait, oui, mais cette engeance-là, c’est pire
que de la mauvaise herbe. Tu coupes, et ça repousse. Débrouille-toi pour me l’amener
par ici.


Mètres en main, les visiteurs s’éparpillaient à travers la
parcelle pour marquer à la craie les arbres destinés à l’abattage.


— Encore mieux, maugréa Tauya, il va être tout seul. Ne
bouge pas.


Il se mit en chasse, entre les troncs, Carrère à ses
chausses. À une cinquantaine de mètres, l’ancien régisseur de l’Argilère, reclassé
dans le cubage des bois, faisait ses croix sur les écorces comme un écolier
discipliné.


— Té, je te le prépare, dit Carrère en prenant les
devants.


Il n’avait jamais encore croisé Vialle, et ne le connaissait
que par sa réputation de chien de garde zélé, mais une telle dégaine, chapeau mou,
gilet de notaire avec les poches pour les doigts, ou la montre, signait son
petit chef en visite au chantier entre deux recommandations du maître. Carrère
s’appuya contre un pin, roula une cigarette, qu’il alluma, attendit de croiser
le regard de l’arrivant. Vialle marqua un temps d’arrêt, baissa la tête, et
choisit de passer au large.


— On craint les militaires ? lui lança Carrère, hilare.


Vialle tourna vers lui son visage de rongeur inquiet. Les
deux hommes étaient seuls, à distance suffisante des autres pour qu’on ne les
entendît point. Vialle fit quelques pas, et se fendit d’un sourire contraint.


— Ah, c’est vous, l’Henri de Bordeneuve, constata-t-il.


Eh té, je crois, oui, fit l’autre de sa voix zézayante qu’il
s’efforçait de faire chanter un peu. Et si j’étais un autre, couillon, il
faudrait que je lui rende sa jolie gueule, non ?


Vialle s’arrêta à quelques mètres, posa le pied sur une
couarte, et considéra Carrère en hochant la tête.


— C’était dur, hé ? s’inquiéta-t-il, masqué par un
nuage de fumée grise.


— Assez, oui. On m’a dit que par ici, il s’en était
passé de pas très tendres non plus. Des pinèdes massacrées, et celle d’Iéna
expédiée en morceaux vers le front, ça fait du vide.


Il fit quelques pas vers Vialle.


— Et c’en est donc fait du partage à moitié, à ce que l’on
m’a dit ? Je le savais déjà, par des lettres. On reste à la portion d’avant,
et la vôtre se multiplie par dix ou quinze…


— Eh ! se défendit Vialle, quelle portion ? Je
suis payé au mois, et je n’ai rien décidé. Mais le métayage d’avant, oui, c’est
terminé, je crois bien, et ce n’est pas d’aujourd’hui, vrai ou faux ?


— Monsieur Joseph nous l’accordait, lui.


— Il est mort, le pauvre ! s’exclama Vialle, fataliste.
Qu’y faire ?


Carrère s’approcha. Il n’avait pas encore accoutumé son
visage à demeurer droit tandis qu’il s’exprimait, et tournait vers son vis-à-vis
son œil valide, bordé par son nez camus, ce qui lui donnait une allure de
rapace courroucé.


— Vous avez raison, dit-il, les morts n’ont pas de
mémoire. Mais attention, il y a les autres, ceux qui pour l’instant sont encore
en vie, et capables de se souvenir, et de raisonner. Tous ne deviendront pas
fous. Il en survivra qui auront leurs deux yeux, leurs deux jambes et ce qu’il
y a entre elles, et qui viendront vous dire que les choses ne peuvent plus
continuer comme avant cette guerre.


Il se tut. Vialle l’observait en souriant. Y avait-il de l’amitié,
derrière l’espèce de condescendance vaguement navrée qui éclairait son visage ?
Pendant quelques secondes, l’ancien régisseur eut l’air de compatir, avant de
retrouver son air habituel, rogue et fermé.


— Nous n’y sommes pas, dit-il, et il y a une coupe à
faire ici. Vous êtes payé pour le reste, et plutôt bien, sans la vaisselle…


Carrère souleva son béret, et s’inclina, la main sur le cœur.
La vaisselle, c’était ce que le maître prélevait en sus de sa moitié, pour les
outils, leur entretien, leur casse éventuelle…


— Alors, nous ferons très attention à nos hapchots, ricana-t-il, pour que les messieurs de Bayonne
n’aient pas à rougir de leurs résiniers… Et regardez qui vient, pour vous dire
bonjour.


Vialle se retourna et dans le même instant, la puissante
poigne de Tauya se ferma sur son col. D’un geste, ce dernier plaqua Vialle
contre un arbre, avant de le soulever, et de le traîner sur la fougère.


— Attention, Maurice, dit Carrère, inquiet.


L’autre ne l’entendait plus. Empêchant sa proie de crier, il
l’entraîna sous un chêne, se mit en quête d’une couarte de résine, pleine, qu’il
redressa du pied avant de ployer Vialle vers sa glu grisâtre.


— Alors, l’Oustaou, c’était bien, hé, brave couillon ?
l’interrogea-t-il, un genou à terre. Tu sais que le boiteux d’Iéna me demande d’y
revenir, tu sais cela, dis ?


Vialle lui lançait par côté des regards de noyé. Tauya le
maintint quelques secondes ainsi, avant de lui plonger la face dans la résine.


— Il paraît que c’est bon pour les poumons, dit-il, respire
bien, salaud, et regarde si au fond, il n’y a pas un bras qui flotte.


Les bras écartés, les mains griffant l’air, Vialle gloussait
comme une dinde. Carrère vit le masque de son compagnon, le désir de tuer qui s’y
révélait. Ainsi se déformaient les visages des hommes de l’avant lorsque la
mort fauchait près d’eux, ou quand il fallait se préparer pour l’assaut. Le jeu
tournait mal. Dans sa couarte, Vialle, qui se retenait de respirer, ne
tarderait pas à vouloir reprendre son souffle, et alors… Carrère se jeta sur
Tauya, le tira vers l’arrière, mais l’autre tenait fermement sa proie, et
Carrère dut frapper du pied la couarte, avec son contenu, pour qu’enfin le manchot
lâchât prise.


— Écoute, Maurice, écoute !


Les clochers des environs s’étaient mis à sonner, mais cette
fois, leur chant était celui de la joie.


— Je crois bien que c’est fini, dit Carrère. Écoute, nom
de Dieu…


Tauya avait du mal à rassembler ses esprits. Quant à Vialle,
il s’était extrait de sa gangue et, recroquevillé dans la fougère, toussait à s’en
déchirer la gorge. Du fond de la parcelle déboula un coupé, qu’un conducteur, debout
sur la banquette, menait au triple galop.


— Armistice ! Armistice !


L’homme lançait son cri dans le désert de la pinède, ce
signal résonnait loin entre les arbres.


— C’est fini, murmura Carrère.


Tauya s’était à nouveau approché de Vialle et le toisait.


— 11 novembre, lui dit-il, écoute, crapaud. Cette
guerre-là se termine, et tu as bien failli mourir sans l’avoir faite. Alors, va
au diable, disparais de ce pays, et rappelle-toi ce jour, je le fais bien, moi,
depuis deux ans. 11 novembre ! Comme ça, nous penserons l’un à l’autre,
chaque Saint-Martin que le bon Dieu nous donnera.


L’attelage avait disparu, emportant plus loin le messager. Les
cloches sonnaient à n’en plus pouvoir, un vacarme qui montait de tout le pays
enfin délivré de son tourment. Henri Carrère alla s’appuyer contre un pin, et
pleura. Il le faisait en silence, comme pour ne pas troubler l’ordonnancement
de la forêt, son repos hanté par des âmes mortes. Tauya le prit doucement par
la nuque.


— Viens, lui dit-il, cette guerre-là est finie, diou biban, oui. Maintenant, il faut retourner à la vie.


Carrère essuya ses larmes de cyclope. L’orchestre des
clochers lui faisait mal entre les tempes. Il se mit à marcher, tête basse, près
de son compagnon. Tauya lui frappa l’épaule, et les deux hommes disparurent
dans la lumière tendre de l’automne, sur le chemin de sable blanc.










 


Notes


1 Boiteux.


2 Cages à
ortolans.


3 Joli
museau.


4 « Pique-vers »,
paysan.


5 Boule de
graisse.


6 Garnement.


7 Le
taciturne.


8 Foire du
29 septembre où se louaient les domestiques.


9 Veines de
fer visibles à la surface de la lande.


10 Récipients
contenant 17 litres de résine.


11 Échelles
de bois.


12 Hache
spéciale.


13 Pots de
résine en argile.


14 Très fins
copeaux de pin qui servaient à allumer le feu.


15 Compagnon
berger.


16 Chasseur
de palombes.


17 Bouger
les pieds pendant l’écart.


18 Comparse
qui oriente la vache.


19 Choc.


20 Égrenait.


21 Boiteux.


22 Souillonne.


23 Charrettes
attelées.


24 Ivrognes.


25 Lessive.


26 Grand
couillon.


27 Pommes
tombées du pin.


28 Métayers.


29 Jeune
poulet.


30 Marécages.


31 Jeune
poulet.


32 Déhanché.


33 Bancal.


34 Gemmeuses.


35 Pisse-vinaigre.


36 Feignant.


37 Fées des
marais.


38 La peau
et les os.


39 Société
savante de Dax.


40 Chasseur
de corbeaux.


41 Braconnier.


42 Jeunes
filles.


43 Petit
homme.


44 Promise.


45 Sœurs.


46 Bébé.


47 Mont-de-Marsan.


48 Enfant
accroché aux jupes.


49 Borgne.
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