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Quelques points d’histoire…


Ce roman s’inscrit dans le cours d’événements réels survenus
en Nouvelle-France à la fin du XVIIe siècle.


À cette époque de la grandeur de Louis XIV et de l’expansion
maximale de la France au Nouveau Monde (dix mille habitants quand commence le
livre), on nomme Canada la possession qui s’étend du golfe du Saint-Laurent aux
rives des Grands Lacs américains, la Nouvelle-France s’augmentant de l’Acadie
et de la Louisiane.


Les Anglais (quarante mille colons et assimilés), en guerre
avec leur ennemi intime depuis la fondation de la colonie, sont quant à eux
cantonnés loin au nord du continent, sur la baie d’Hudson, où ils traitent le
castor. Leurs colonies à proprement parler sont très au sud du grand fleuve, la
limite des deux empires se situant au nord des États actuels du Maine, de New York
et du Vermont.


À la fin des années 1680, l’Angleterre, qui a pourtant
pris puis rendu Québec un demi-siècle auparavant, regarde encore le Canada des Français
à la longue-vue. Elle n’y est présente militairement qu’à l’intérieur de
quelques forts, dans la région des Grands Lacs. En revanche, elle soutient et
arme les actions de tribus sauvages, principalement iroquoises, qu’elle tient
en majorité ralliées à sa cause et sur lesquelles les gouvernants français
tentent, entre guerre et diplomatie, d’exercer une influence pour le moins
aléatoire.


Coincées par la géographie entre les deux puissances en
conflit permanent, en butte aux attaques des soldats, des miliciens et des
alliés indiens du Roi-Soleil, les Cinq Nations iroquoises 1 sont contraintes de louvoyer
pour ne pas disparaître comme les Hurons, par elles chassés autrefois de leurs
terres et affaiblis au point d’être quasiment rayés de la carte à l’aube du XVIIIe siècle.
Ce jeu des alliances est un élément capital dans l’histoire du continent et de
sa colonisation.


Les saisons jouent ici un rôle essentiel. Les distances
aussi, tant entre l’Europe et l’Amérique qu’entre les Français et les Anglais. L’unité
de temps est au mieux la semaine, en moyenne le mois, l’hiver, le semestre. L’arbitre
porte un nom : Saint-Laurent, cœur et artère, mer intérieure et point
stratégique, joyau français de sa source ontarienne à l’océan, par-dessus tout
objet des convoitises anglaises.


Par-delà la fiction romanesque, cet ouvrage s’attache à
reconstituer la société de ces temps anciens, quand les villes abritaient
quelques centaines d’habitants derrière des palissades de bois, sans autres
voies de communication que les rivières, les lacs et quelques mauvais chemins
forestiers. Quand également le choc entre les civilisations indienne et
européenne produisait ses premiers effets, précurseurs des grands nettoyages
ethniques du XIXe siècle.


C’est l’époque des coureurs des bois, chercheurs envoûtés
par une matière première nommée castor, dans des espaces sans limites précises.
C’est le temps des colons livrés à eux-mêmes aux marches de territoires trop
vastes pour eux, des bourgeois et des nobles, des religieux, des militaires et
des marins, des boutiquiers et des commis ; un peuple expatrié, en vérité
fragile et menacé.


En somme, ce dont il est question ici, c’est de la mémoire
injustement gommée de cet appendice français en constant danger à l’autre bout
de l’Atlantique, havre et berceau d’hommes et de femmes que l’on nomme alors, simplement,
Canadiens.


Il est fort regrettable que ces pans entiers de notre
histoire de France, mêlant les races et les cultures, éclairant les conflits
linguistiques et culturels de notre siècle débutant, ne soient pas enseignés. Ce
minime effort permettrait pourtant de comprendre bien des choses de notre monde
contemporain. Mais c’est ainsi, un voile d’oubli, ou peut-être de honte, a été
jeté sur l’Amérique française des premiers temps.


Alors, puisque les chargés de cours ont démissionné, il
appartient aux historiens, avec leur rectitude, et aux romanciers, forts de
leur imagination, de faire le travail à leur place, afin que le souvenir de nos
destinées américaines à leur aube ne se perde pas.
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Versailles, juin 1689


— Monsieur de Frontenac, voici les lettres signées de
notre main qui font de vous le gouverneur de notre province du Canada. Nous
regarderons votre entreprise avec beaucoup de sollicitude, mais avec également
la rigueur convenant à la tenue et au succès de nos affaires en Amérique.


Louis de Buade de Frontenac se leva de son fauteuil, s’inclina
tandis que son souverain lui tendait les documents. Il lui sembla revivre l’instant
où, dix-sept années auparavant, dans le même bureau inondé de lumière, Louis XIV lui avait confié
une première fois le sort de la colonie.


— Sire, l’honneur que me fait Votre Majesté en me
renouvelant sa confiance me touche au cœur. J’aime ce pays du Canada autant que
ma patrie, j’y passerai s’il le faut et avec bonheur le temps qu’il me reste de
vivre, au service de Votre Majesté.


Le roi remercia son hôte d’un geste courtois.


— Asseyez-vous à nouveau, monsieur. Nous allons évoquer
quelques points importants.


Au bout d’une courte période de répit, la guerre avait
repris en Europe, redistribuant les cartes au détriment de la France. La
défaite du catholique Jacques II et de son renfort offert par Louis XIV, en Irlande, avait
permis au protestant Guillaume III de prendre le pouvoir en Angleterre. Un huguenot sur
le trône anglais, quatre ans après la révocation de l’édit de Nantes : l’issue
n’avait pas fait de doute. Les colonies d’Amérique, qu’elles fussent anglaises
ou françaises, avaient immédiatement été plongées dans la tourmente.


Le roi pointa l’index vers la carte étalée sur son bureau, désigna
la frontière entre les possessions des uns et des autres ; une zone floue,
contestée, limitée par le fleuve Hudson et la rivière Mohawk, au sud du lac
Champlain.


Il tapota la carte. Il savait que si les conflits
connaissaient des répits en Europe il n’en allait pas de même au Nouveau Monde.
Là-bas, l’affaire se résumait à un affrontement franco-anglais, quasiment
incessant depuis presque un siècle.


— Nous tenons solidement l’Acadie et les rivières
limitrophes de la Nouvelle-Angleterre, dit-il. Ce sont de bonnes positions,
d’où nous pouvons harceler l’adversaire. Nous sommes d’accord sur votre plan
pour prendre New York, si possible dès cet automne. Le Fourgon et l’Embuscade se
posteront à l’entrée de la rivière Hudson après vous avoir porté à Québec.
L’armée levée par vos soins attaquera par voie de terre.


Frontenac acquiesça. Il avait maintes fois plaidé pour que
cette opération, décisive à ses yeux, ait lieu. Avec quelles troupes la mener ?
C’était là une autre affaire. Le roi ne doutait pas de son issue.


— Vous devrez porter le feu partout où vous le pourrez.
De plus, nous comptons sur vous pour rompre le lien qui unit les Anglais et
cette Iroquoisie en perpétuelle balance. Monsieur de Denonville paraît
bien impuissant à parfaire cette mission-là. C’est la raison pour laquelle
notre ministre, monsieur de Pontchartrain, nous a recommandé de vous renvoyer
en Amérique.


Frontenac eut une moue navrée. Il allait remplacer un
gouverneur que ses atermoiements et ses lenteurs tactiques confinaient dans une
position de défense plutôt passive. L’équation américaine était simple : un
colon français pour quatre anglais. Sur le plan militaire, les choses étaient moins
tranchées, une sorte d’équilibre s’était installé au fil des ans. Au jeu des
alliances, les Français se montraient les plus habiles pour négocier avec les
tribus indiennes. Ainsi compensaient-ils le peuplement insuffisant du Canada.


Frontenac posa son poing fermé sur la carte. Il avait
mûrement réfléchi à la nouvelle donne américaine.


— Je m’y emploierai dès mon arrivée, sire. Notre
politique sera de nous attacher encore mieux ces nations sauvages. Elles
balancent en effet depuis toujours entre nous et nos adversaires. Nous avons d’excellents
capitaines au Nouveau Monde, une population jeune, vigoureuse et désireuse de
ne plus vivre sous la menace. Ce sont là des atouts majeurs.


En vérité, les tribus iroquoises n’avaient jamais cessé,
elles non plus, leur propre guerre contre les Français. Le contrôle du commerce
des fourrures était le point central autour duquel s’agitaient, armes à la
main, chasseurs, soldats, marchands et armateurs. Le désordre permanent
entretenu par le zèle anglais, la faible émigration vers une colonie grande
comme quatre fois la France laissaient les « habitants 2 » du Canada dans une
situation d’extrême danger.


Frontenac sourit intérieurement. On l’avait rappelé
autrefois à Paris pour sanctionner sa tendance à vouloir en découdre par tous
les moyens avec les cinq tribus sauvages constituant la nation iroquoise. Trop
bouillant, trop impétueux. Et voilà qu’on lui donnait à nouveau mission de
réduire le péril indien par le fer et son égal anglais par le feu. La politique
était vraiment un art délicat.


Il s’embarquerait vers l’Amérique avec l’expérience de son
premier séjour, et quelques années de plus pour mettre en harmonie le désir d’action
du guerrier et la nécessaire réflexion du diplomate.


— Madame de Frontenac vous accompagnera-t-elle cette
fois ? s’enquit le roi d’un air un peu grave.


— Hélas non, sire. L’idée même d’affronter les durs
climats du Canada la plonge dans une grande mélancolie. Il vaut mieux dès lors
qu’elle profite autant que possible de ceux de la France. Mon épouse est de
santé fragile mais douée d’un fort caractère, on ne la convainc pas aisément.


Le roi eut un bref sourire.


— Nous avons grand espoir en vous, monsieur de
Frontenac. Notre père, le roi Louis XIII, fut votre parrain de baptême au
château de Saint-Germain. Vous le servîtes avec grande vaillance au long de la
guerre que nous nommons de Trente Ans. C’est le même soldat qu’à notre tour
nous mandatons sur le champ de bataille.


Frontenac toussota dans sa main. La question qu’il avait à
poser au souverain valait son pesant de stratégie militaire.


— Sire, pourrai-je compter sur l’envoi de troupes en
nombre suffisant pour lancer loin des offensives ? Nos navires n’arrivent
au Canada qu’une ou deux fois l’an, ils sont certes remplis de bonnes et belles
choses pour la province, mais il conviendrait cependant d’y placer aussi
quelques bataillons.


Le roi hocha la tête, soucieux. Les campagnes de Flandre
absorbaient la majeure partie de ses armées.


— L’histoire de notre pays est celle d’une permanente
défense, dit-il, et ce depuis toujours. Monsieur de Vauban est là pour le
signaler, en maints endroits du royaume. Affronter aujourd’hui le Saint Empire,
l’Angleterre, l’Espagne et les Pays-Bas ligués à Augsbourg n’est pas une petite
affaire. Nous verrons cependant à vous fournir le plus régulièrement possible
de quoi tourmenter l’adversaire. Il est vrai, n’est-ce pas, que nous sommes
là-bas dans un très ancien tête-à-tête avec les Anglais.


— Dix mille des nôtres pour quarante mille des leurs, sire,
la proportion s’inverse si l’on considère la surface de nos colonies
respectives. C’est un défi.


Il plaidait pour un effort massif de peuplement, sans lequel
la France ne pourrait conserver longtemps encore un territoire aussi vaste qu’il
était déshabité.


Le roi acquiesça, soucieux.


— Nous en sommes bien conscient, monsieur de Frontenac.
Nos Canadiens sont admirables de ténacité, de courage et d’endurance. Les
laisser à la domination anglaise nous navrerait, croyez-le bien. Nous avons le
souci qu’ils conservent leur terre. Monsieur de Pontchartrain sera notre lien
dans cette entreprise. Dieu vous garde, mon ami, et soyez audacieux.


Le nouveau gouverneur du Canada n’en saurait pas plus ce
jour-là. Comme par le passé, il devrait se battre avec de faibles moyens contre
un ennemi bien supérieur en nombre. Il s’inclina avec cérémonie, tenant dans sa
main le document qui lui offrait enfin un séjour longtemps désiré.


 


Dans le salon où patientaient les hôtes du souverain, le
miroir face auquel il coiffa son large feutre lui renvoya l’image d’un homme de
soixante-sept ans, fort en torse comme en bedaine et dont une bonne fortune
colorait ce matin-là les joues. Pour le reste, il reconnut une trogne de Gascon
durcie par des orbites proéminentes abritant un regard fiévreux, aux lèvres
épaisses faites pour ordonner et parler franc, surmontées d’une moustache aux
pointes relevées. Il pensa : Je vieillis, tout de même, sentit son bras
droit, blessé quarante ans plus tôt en Italie, lui peser.


Il grogna.


— Bast, cette carcasse usée me soutiendra bien quelque
temps encore.


Sa femme resterait en France. La belle affaire. Cela faisait
longtemps que les époux Frontenac avaient dissocié leurs destinées. Il chassa
une disgracieuse pensée de son esprit. Son couple était demeuré stérile, un
échec sans rémission.


Il soupira, d’aise cette fois. Il y aurait le port de
La Rochelle, l’embarquement et le vent, ensuite, pour gonfler les voiles
jusqu’à l’embouchure du Saint-Laurent. Québec valait bien une séparation
consentie de part et d’autre.


Le nouveau gouverneur du Canada se redressa, quitta des yeux
son reflet dans la glace. L’aventure américaine n’avait pas sa pareille, depuis
toujours. Et puis, on ne confinait pas facilement au fauteuil un soldat brûlant
du désir de servir son pays, son roi. Quel que fût son âge, ou sa situation
matrimoniale.
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Lachine, 2 août 1689


C’était, à trois lieues à l’ouest de Montréal, au bord du
Saint-Laurent et en amont de rapides, un village de colons gros de quelque deux
cents âmes. La terre y était assez bonne quoique parfois maltraitée par les
humeurs du fleuve et des climats canadiens. On y vivait modestement, à bonne
distance des frontières fluviales séparant l’île de Montréal du vaste et
mystérieux monde indien. Quant au nom du lieu, il avait été choisi en souvenir
des explorateurs qui, tels Cartier et Champlain, pensaient trouver un jour la
Chine au bout de ce chemin.


Ce soir-là, on avait quasiment terminé la moisson du seigle.
Quelques jours à peine après les agapes de la Sainte-Anne, l’événement avait
été fêté comme il se devait, avec de la soupe aux lardons et de la pâte cuite
dans du sirop d’érable. Les sauterelles ne s’étaient pas abattues sur les
champs cette année-là, l’espoir d’une bonne récolte était réel.


Hommes et femmes avaient besogné le jour durant, sans cesse
tourmentés, malgré l’onguent de lard et la graisse d’ours dont ils s’étaient
enduits, par des nuées de maringouins 3.
Les insectes avaient été conviés au festin des peaux nues, ces mêmes peaux dont
l’exhibition féminine dans les champs contrariait tant les religieux.


Le soir venu, les femmes avaient revêtu des châles, puis on
avait allumé des feux devant les maisons, pauvre défense contre les bestioles. Fatigués,
les gens avaient tiré les rideaux derrière leurs vitres en papier ciré, et s’en
étaient allés se coucher.


 


La nuit était noire, étouffante. Longtemps, on avait cru à l’orage,
espérant qu’un peu d’eau viendrait mouiller la terre desséchée, mais le ciel
était demeuré fermé sur de lourdes nuées.


Daniel Beauchêne avait attendu la mi-nuit les yeux grands
ouverts, guettant le moment où son père entamerait l’une de ses périodes d’intense
ronflement. Ses parents dormaient sur leur lit-alcôve fermé par un rideau
coulissant, dans un coin de la grande pièce unique ; lui et son cadet
François couchaient à côté de la cheminée, à quelque distance de leur sœur
Marguerite.


Si la récolte était bonne, on agrandirait la maison d’un
étage. Le bavardage d’après-vêpres avait tourné autour de ça. La guerre n’empêchait
pas les projets. « Nous nous mettrons tous au bâti dès le printemps
prochain, avait promis Étienne Beauchêne, nous aurons alors un vrai grenier
avec une fenêtre pour y monter la paille. »


Lorsqu’il fut certain que personne ne s’éveillerait, Daniel
se leva sans bruit, enfila ses chausses, ses mocassins en peau, puis il secoua
doucement l’épaule de son frère.


— C’est maintenant ? chuchota François.


— Oui. Fais silence.


L’obscurité était quasi totale dans la maison. Les deux
garçons longèrent la cheminée, où des braises rougeoyaient encore. En cette
saison, l’âtre ne servait que pour la cuisine, son rayon ajoutait encore à la
chaleur ambiante.


François caressa au passage le buffet où Gabrielle Beauchêne
rangeait vaisselle et poteries, la haute armoire à un vantail, le coffre contre
lequel, petit enfant, il s’était un jour ouvert le front. Étienne Beauchêne
était fier des meubles qu’il assemblait lui-même. Au village, il était reconnu
comme le meilleur menuisier.


Daniel précéda son cadet jusqu’à la porte. Quelques secondes
plus tard, les deux garçons se retrouvèrent dehors, au moment où les premières
gouttes de pluie commençaient à tomber.


— Ton capot, murmura Daniel.


Ils se couvrirent. Des éclairs zébraient la nuit,
révélaient, dans leur incandescence, les parcelles rectangulaires du premier
rang 4 alignées le long de la rive
avec, à l’horizon, le flot étale du Saint-Laurent. François Beauchêne frissonna.
Il allait subir cette nuit-là une épreuve longtemps redoutée, affronter l’orage
dans le noir et vaincre enfin une peur que jusque-là il n’avait pas réussi à
dominer. Daniel lui claqua le dos.


— Alors, petit frère ?


— J’irai, cette fois.


À quinze ans passés, Daniel en paraissait deux ou trois de
plus. Des muscles longs, déliés, un torse bien découpé, une moustache naissante,
blonde comme sa chevelure, qui durcissait son visage aux lèvres minces, aux
joues plates. Quant à son regard de loup, gris-bleu, Marguerite prétendait qu’il
était celui d’un seigneur, capable de faire se pâmer les donzelles de Québec et
de Versailles, même.


Il poussa François devant lui.


— C’est toi, le guide. Va droit vers le feu du ciel, il
vaut bien celui d’une lanterne, et prends garde qu’il ne te tombe sur la tête.


Ils longèrent la clôture d’un voisin, traversèrent le lopin
menant au fleuve. La menace des orages avait forcé les habitants à moissonner
sans tarder. Ne demeuraient, çà et là, que quelques épis de blé, d’orge et d’avoine.


Il y aurait du fourrage pour l’hiver plein la grange des
Beauchêne, par la bonté du ciel. Les paysans de Lachine guetteraient bientôt, impatients,
le moment de labourer. Ils auraient peu de temps pour cela ; la terre
devrait être préparée puis ensemencée avant les premières offensives de l’hiver.


Un chien aboya, tout près.


François s’arrêta, pris d’une peur subite. Le défi
consistait à embarquer puis à se laisser aller au fil du courant jusqu’au point
où le rétrécissement du géant commençait à en accélérer le flot. Des rochers
affleurants rendaient la navigation dangereuse.


« Je l’ai déjà fait avec d’autres », avait affirmé
Daniel.


Il faudrait alors retourner vers l’amont à la force des bras.
Au-delà d’une certaine limite, c’était courir vers une mort quasi certaine. Aucun
bateau ne s’aventurait sur le sault de Lachine, le transport des marchandises
empruntait ses rives, par des portages.


François inspira un grand coup. Il ne pouvait renoncer si
près du but, et puis son aîné était l’un des garçons les plus hardis du village ;
pêcheur et chasseur, aussi dur au mal qu’habile de ses doigts, un vrai Sauvage,
au dire de Gabrielle, leur mère.


Si Étienne Beauchêne apprenait cette équipée nocturne, il se
mettrait dans une de ses colères froides que les femmes de la maison s’emploieraient
à calmer. François se dit qu’il ne risquait rien. Les éclairs, de plus en plus
rapprochés, facilitaient sa marche vers le Saint-Laurent. Lorsqu’il aperçut la
crique sableuse où reposait la barque des Beauchêne, il sentit son cœur battre
fort.


Il se hâta, le cou dans les épaules, le dos rond. À ce spectacle,
Daniel sourit. Son frère venait d’avoir treize ans. Quand l’aîné s’était fondu,
très jeune, dans la société des adultes, le cadet, pâle et fluet, demeurait
dans les jupes de sa mère et de sa sœur, couvé tel un poussin par un gynécée
inquiet. Tout petit, François avait failli être emporté par une diarrhée
fébrile, puis par une épidémie de croup 5.
Depuis, les femmes de la ferme Beauchêne le traitaient comme une porcelaine que
briserait le moindre souffle d’air.


« C’est trop, vous l’empêchez de respirer », regrettait
le chef de famille.


On le faisait taire.


« Ce n’est pas ton affaire, le tançait sa femme, il y a
suffisamment de gens pour besogner la terre. Ce drôle s’occupe comme il faut à
nourrir les bêtes et à égrener le blé d’Inde. »


Enfant, François avait eu droit, pour tout conte de fées, au
récit maintes fois répété du tremblement de terre qui avait dévasté la ville de
Québec une trentaine d’années auparavant. Ainsi le Seigneur punissait-il celles
de ses créatures qui mentaient, trichaient, volaient ou, plus simplement, désobéissaient
aux parents.


Il se retourna, fut soulagé de savoir que son frère l’avait
rejoint. Tout devenait menace autour de lui.


— La barque est là, dit Daniel.


Puis, sur une bourrade dans le dos du gamin, il ajouta :


— Allez, je suis là et je connais le chemin par cœur.


Comme ses pairs du village, Étienne Beauchêne avait
formellement interdit à ses fils de se risquer à distance des habitations, quelle
que fût l’heure. Une rumeur hantait la colonie depuis le mois de juin. Furieuses
d’être empêchées par les Français de commercer librement leurs fourrures, des
tribus iroquoises avaient fait de nouveau alliance avec les Anglais, qui de
surcroît les payaient mieux. Tout ce beau monde se préparait à harceler une
fois de plus les paysans.


On avait repéré des mouvements d’Indiens vers l’amont, aux
limites de l’île de Montréal. À l’ouest, des chasseurs avaient été massacrés
sur la rivière des Outaouais, d’autres, enlevés. Le quotidien des habitants du
Canada était plein d’aléas sous le règne de Louis XIV ; par dizaines, petits et
grands avaient déjà payé de leur vie et souvent de leur chevelure le simple
fait de se trouver à portée des guerriers iroquois.


— Hardi, moineau ! lança Daniel.


Ainsi surnommait-il le freluquet dont s’inquiétait tant leur
mère.


L’averse forcissait. Des rafales la portaient à l’horizontale,
droit sur les joues des deux frères. Au moment où Daniel se penchait pour
dénouer la corde retenant l’esquif, un éclair prolongé illumina le décor.


— À terre, François ! Et ne bouge plus.


Daniel s’aplatit contre le sol devenu fangeux en quelques
minutes. Dans l’incandescence de la foudre, il avait aperçu des silhouettes
près d’autres barques, à trente pas.


Il prit son frère contre lui. Au chuintement de la pluie se
mêlèrent des chuchotis, des ordres brefs dans une langue inconnue.


Des Iroquois catholiques alliés des Français vivaient aux
environs immédiats de Montréal. On les voyait en ville les jours de marché, occupés
à vendre leurs étoffes et leur vannerie, pacifiés depuis assez longtemps pour
qu’on ait cessé de les craindre. Il en venait même à Lachine, quémandant de la
nourriture lorsque les rigueurs de l’hiver avaient épuisé leurs réserves de
nourriture. Ceux-là n’avaient aucune raison de débarquer en pleine nuit dans un
village ami.


Daniel hasarda un regard, de derrière la proue de l’embarcation ;
juste le temps de distinguer, dans la lumière d’un éclair, des grappes humaines
foulant le sable de la crique, des hommes à demi nus, casse-tête ou poignard en
main, courant, courbés, vers le village.


Il sentit son cœur s’affoler. Des centaines de guerriers
iroquois avaient abordé la côte et se préparaient à attaquer Lachine. Déjà, les
Indiens se dispersaient par groupes compacts et se positionnaient face à l’alignement
des maisons. Et il en débarquait encore, une véritable armée comme on n’en
avait encore jamais vu au Canada, de mémoire de colon ou d’officier.


Daniel se rejeta en arrière. Il ne pouvait rien faire, une
chaîne humaine continue lui barrait le chemin. Il sacra.


À l’arrière de la troupe des assaillants se tenaient deux
hommes différemment vêtus. Ceux-là portaient des vestes en peau de coureurs des
bois, des chapeaux de feutre d’où s’échappaient des mèches de cheveux clairs. Ces
hommes-là n’étaient pas iroquois. L’un d’eux portait à l’oreille une boucle
perlée de minuscules coquillages, un de ces bijoux fabriqués par les femmes
dans les villages indiens. Les mains sur les hanches, indifférents à l’averse
qui noyait tout, ils observaient, immobiles, la progression des assaillants.


François Beauchêne commençait à comprendre. Il se mit à
trembler.


— Ils sont loin, lui dit Daniel.


— Ils vont nous tuer ?


— Je ne sais pas. Non. Reste là et ne bouge pas d’un
pouce.


Entre deux éclairs, le garçon rampa vers des rochers qu’il
escalada. De là, il vit les maisons noyées dans un brouillard de pluie, les
Iroquois tapis au milieu des champs, immobiles.


Il fallait donner l’alerte, mais, de là où il se trouvait, Daniel
ne serait entendu de personne. Au moment où il décidait de se lancer entre les
assaillants, il les vit qui se dressaient et se mettaient à courir, hurlant à
pleins poumons.


— Seigneur Dieu, aie pitié…


Il était trop tard. En quelques secondes, les Sauvages
parvinrent à leur but, un groupe par maison. Daniel entendit le bruit des
portes que l’on enfonçait, des fenêtres brisées par où l’on se ruait. Aux cris
de guerre des Indiens répondirent presque aussitôt les invectives des colons
brutalement tirés du sommeil et déjà traînés hors de leurs habitations.


La ferme Beauchêne se trouvait au milieu du second rang. Daniel
espéra que son père avait eu le temps de saisir son fusil ou son couteau. Mais
l’attaque était à ce point coordonnée que les colons n’avaient quasiment aucune
chance de s’en tirer indemnes. Peut-être les gens qui vivaient en lisière de
forêt, au nord, auraient-ils le temps de fuir.


Il serra les poings. Une bouffée de honte, de chagrin et de
colère mêlés le submergea. Soudain, il vit venir vers lui des enfants qu’une aînée
tentait de conduire en lieu sûr. Il les connaissait ; la fille était une
Barbary, les petits, ses cousins.


— Par ici ! hurla-t-il.


Il reçut la fuyarde dans ses bras, conduisit les petits à l’abri
de la barque. L’endroit n’était pas absolument sûr. Il leur ordonna ainsi qu’à
François de marcher en direction de l’aval, où les Iroquois n’avaient pas
abordé.


La fille haletait, les yeux écarquillés.


— J’ai vu des nôtres qui couraient vers Montréal. Ils
vont donner l’alerte à la ville et les soldats viendront…


Daniel songea qu’il serait bien tard pour cela. Montréal se
trouvait à des heures de marche de Lachine, trop loin pour que quiconque pût
empêcher le massacre d’aller à son terme. Même en descendant le fil du fleuve
au-delà des rapides, on ne pourrait donner l’alerte à temps.


Il jura. Face à lui, une orgie de feu et de sang avait
commencé. Des maisons brûlaient, éclairant une mêlée confuse d’où s’extirpaient
ici et là des colons que les assaillants poursuivaient et forçaient. Des femmes
s’enfuyaient, vite rattrapées et conduites aussitôt vers les barques indiennes.


— Là, mon père ! gémit-elle.


Elle s’élança vers les brasiers, à découvert. Daniel lui
cria de revenir. En vain. Elle courut jusqu’à ce que, l’ayant repérée, un
Iroquois d’au moins six pieds de haut l’agrippe et, l’ayant saisie par la
taille, l’entraîne à son tour vers la rive.


Daniel s’agenouilla ; son front vint toucher la terre
que la pluie continuait à battre avec violence. Il se sentit lâche, abandonné, inutile.
Les mains contre les oreilles, il demeura ainsi prosterné un long moment, attendant
le moment où il serait égorgé.


C’était comme dans les récits que l’on colportait à voix
basse d’un hameau à l’autre du Canada. Les gens de Lachine s’étaient persuadés
que la proximité de Montréal et de ses fortifications pourtant assez pauvres
les protégeraient durablement. La guerre en décidait autrement, cette nuit-là. Les
Sauvages n’avaient pas choisi leur cible au hasard. Ici, les terres étaient les
meilleures de la colonie.


Daniel se releva. À cent pas, l’enfer ouvert dans le village
s’étendait maintenant tout le long du fleuve ; les Indiens n’épargnaient
aucune habitation. Tout serait détruit, rasé, et les humains exterminés jusqu’au
dernier.


Le garçon pensa aux petits, qu’il fallait éloigner. Il
marcha vers l’aval, dans les lueurs des incendies. Ne plus entendre les cris
des assassins et ceux des martyrs le soulagea un peu. Au bout d’un quart d’heure,
dans la nuit qu’un globe rougeoyant éclairait, à l’ouest, il trouva la
demi-douzaine d’enfants pelotonnés, trempés comme des soupes, derrière des
rochers.


Son frère se précipita à sa rencontre. Il voulait savoir ce
qu’il advenait des siens. Daniel lui répondit qu’il n’en savait rien, que le
plus important était d’aller se mettre à l’abri derrière les palissades de
Montréal.


Bouche bée, François contempla les lueurs changeantes, à l’horizon.


— C’est le feu, là-bas, ils mettent tout aux flammes. C’est
plus fort que la pluie, tout brûle…


— On n’y peut rien, à c’t’heure, grogna Daniel. Maintenant,
vous allez me suivre.


Un sentier défoncé longeait le fleuve entre des herbes
hautes, rejoignait ensuite le chemin de Lachine à Montréal. À la jonction, l’aîné
des Beauchêne vit venir vers lui des voisins, hommes et femmes en chemise ou
quasiment nus, rescapés qu’habitait, pour certains, une terreur sans nom. Des
jeunes gens s’étaient élancés à la course afin de prévenir les gens de Montréal.
Daniel confia les petits à la troupe des fuyards.


— Où veux-tu aller ? Sauve-toi ! lui cria
quelqu’un.


— Je retourne au bourg. Il y a peut-être à faire, là-bas.


Il était étonnamment calme, soudain. Ainsi devaient être les
capitaines des navires au moment du naufrage. Détachés du monde, ayant fait ce
qu’ils pouvaient, simplement curieux de savoir ce qu’il adviendrait désormais d’eux.


Il se mit en route vers la lueur émergeant de la forêt. Lachine
était une clairière fertile gagnée sur de vastes étendues boisées, un terroir
ordonné dont les habitants, descendants des pionniers de Champlain, étaient
fiers à juste titre. Daniel en croisa d’autres, chercha parmi eux ses parents, sa
sœur. Il se souvint qu’il y avait un peu plus de deux cents habitants au
village, dans une quarantaine de fermes. Il pressa le pas.


L’orage l’emportait sur les incendies, la lumière ondulante
s’apaisait peu à peu. Poussée par le vent, une fumée âcre se répandait vers l’est
dans un chuintement doux, prenait possession des champs, des sentiers, de la
rive du fleuve. Nul bruit humain ne l’accompagnait. Daniel attendit dans la
pénombre, écouta le tintement de sonnailles, tout près de lui. Les bêtes
apeurées s’étaient elles aussi enfuies du village.


Il lui apparut bientôt que tout était terminé. Les Iroquois
n’auraient pas traîné dans la région. Il se mit à courir. À l’entrée dans
Lachine, il fut rejoint par des hommes et des femmes qui s’étaient cachés dans
les bois. L’angoisse se lisait sur les visages, les gens se signaient, murmuraient
des prières. On se hâta le long des premières fermes. Quelques dizaines de pas
les séparaient l’une de l’autre. Certaines avaient été épargnées, d’autres
portaient les stigmates de la fureur indienne.


L’assaut avait duré deux heures, une éternité de folie
meurtrière sous une pluie battante ; l’eau, comme un présent du ciel aux
ruines fumantes de Lachine. Partout, ce n’étaient que cendre mouillée, murs
noircis, cadavres dont les survivants entreprirent le terrible inventaire.


— Ils sont dizaines, murmura Daniel.


Il y en avait de toutes parts, immobiles dans la lumière des
torches. Des doigts féroces avaient arraché leurs habits de nuit, griffé leurs
visages, leurs ventres, leurs poitrines. Les corps étaient dans des positions
obscènes, lacérés, gorges tranchées. Des viscères s’étalaient près des gisants,
cela faisait des flaques rouges et grises, luisantes sur la boue.


À l’instant précis où il aperçut ce qui restait de la ferme
Beauchêne, Daniel sentit ses jambes se dérober sous lui. Le toit de chaume
avait disparu, de courtes flammes léchaient l’intérieur des murs en rondins. Un
corps de femme, sans tête, barrait la porte d’entrée ; assis, jambes
écartées, bras ballants.


Daniel eut une nausée qu’il réprima à grand-peine. Levant
haut la torche, il se mit en quête du reste de sa mère, qu’il trouva planté sur
un pieu du poulailler, les yeux à demi ouverts, vestige grimaçant de ce qui
avait été une femme de quarante ans capable de pousser la charrue.


Daniel aurait voulu ne pas toucher cette ignominie offerte à
des dieux sans pitié. Il dut s’y résoudre pourtant, empoigna la tête qui, l’espace
d’une seconde, eut l’air de lui sourire, comme soulagée de ne plus être ainsi
piquée sur un bout de bois. Effaré, il la lâcha, recula, enjamba le corps
mutilé, pénétra dans la maison.


Étienne Beauchêne était étalé en travers de son lit, du sang
gouttait de sa chemise de nuit ; cela faisait des petits lacs jusque sur
le plancher grossier. On lui avait planté, bien droite, une fourche dans le
thorax. Daniel s’approcha. Son père respirait encore, par intermittence ; le
regard fixe, les mains ouvertes, paumes vers le ciel.


Le garçon s’affaissa d’un coup. Terrifié par cette mécanique
de la vie qui allait bientôt s’arrêter, il demeura coi, appuyé contre le
chambranle de la porte, jusqu’à ce que les courtes inspirations de l’agonisant
eussent cessé.


Il songea alors à sa sœur, pensa qu’elle avait été enlevée
et serait mise au poteau un jour prochain. Dehors, dans le silence un peu
brumeux que l’orage laissait derrière lui, des plaintes montaient d’endroits où
l’on n’avait pas parachevé l’ouvrage. Des blessés, et d’autres, épargnés quant
à eux, murmurant ou criant, pleurant.


Daniel se releva, prit dans ses bras le corps de sa mère qu’il
alla déposer sur le lit. Puis, ayant arraché la fourche de la poitrine de son
père, il sortit, ramassa la tête de Gabrielle Beauchêne et, les mains rougies de
sang, la joignit comme il put au cou, après quoi il ouvrit un drap sous lequel
il abrita les deux cadavres.


 


Le jour se leva sur un champ de mort. Les colons accourus de
Montréal durent se rendre à l’évidence ; plus grand monde ne survivait,
des deux cents habitants de Lachine 6.
Ceux qui n’avaient pas été éventrés, décapités, lardés, avaient été enlevés, et
l’on savait ce que cela signifiait. De la souffrance en plus, une expiation
sans fin sous la torture, la mort, enfin, attendue comme une délivrance.


Des étables achevaient de se consumer. Déjà, l’on s’occupait
à chercher les bêtes jusque dans les bois. Les vaches et les cochons, les
moutons ; c’était une partie de la richesse des habitants, le trésor
autorisant la survie quand l’hiver faisait des bourgs des îles perdues en neige,
coupées du monde pour de longs mois.


Daniel Beauchêne parcourut, les yeux secs, ce cimetière à
ciel ouvert, tout au long de la matinée. Il lui fallait se repaître d’un tel
spectacle pour savoir qu’en lui, au tréfonds de son âme, gîtait désormais un
sentiment qu’il ne pouvait pourtant comprendre tout à fait. Il y avait la
fatigue et le dégoût, la sidération devant un spectacle reproduit à l’identique
un peu partout ; et le feu aussi, dans son cœur, dans son ventre, un
brasier qui tendait ses muscles et semblait pouvoir le soulever de terre et le
porter loin, jusqu’aux fleuves, aux lacs, aux collines et aux forêts d’où les
assassins étaient partis.


Peu soucieux des ordres donnés par les adultes, il avait par
le passé maintes fois exploré les bois environnants en compagnie de quelques
tout jeunes gens de son âge. Certains baignaient maintenant dans leur sang, sur
la terre fangeuse du village.


Ensemble, ils avaient posé des collets, construit des
cabanes, tiré à la fronde ou à l’arc sur des lapins ou des marcassins. Ils
avaient embarqué nuitamment sur les canots des villageois, par défi : qui
ramerait le plus vite contre le courant gagnerait le respect des autres. Des
jeux d’enfants, en terrain dangereux.


— La mort, la mort, la mort…


Il retourna dans sa maison, vit les légumes étalés sur la
table de la pièce commune, les herbes et le chou sauvage, près des salaisons
assemblées dans une assiette en bois. Il songea aux mains des femmes préparant
la soupe d’été, coupant le lard et les pommes, sortant le pain du four. Des
voix heureuses avaient résonné là, chantant, à jamais couvertes par des cris. Il
se boucha les oreilles, hurla pour les faire taire.


— Tout est donc trépassé !


Il y avait eu le châtiment donné par les couteaux et les casse-tête.
Et sa préparation, son contrôle, par les deux étrangers demeurés à distance, au
bord du fleuve. Ceux-là n’avaient pas de sang sur les mains, et pourtant, ils
portaient la responsabilité de la tuerie au même titre que les autres. Pire
encore, ils avaient sans doute poussé les Sauvages à agir ; mandatés par
des chefs en Nouvelle-Angleterre, ils étaient tout aussi coupables que leurs
hommes de main.


Daniel se souvint qu’il priait autrefois chaque soir, à
genoux devant un crucifix. C’était dans une autre vie, au milieu de gens qui
croyaient à un Dieu de justice et de bonté. Beaucoup de ceux qui avaient
échappé au massacre s’obstineraient dans cette foi d’agneaux prêts à l’égorgement.
L’évêque et les prêtres les y encourageraient, même. Pour Daniel Beauchêne, le
diable en personne avait débarqué sur la côte nord du Saint-Laurent, en cette
nuit d’août 1689. Le Dieu des chrétiens n’avait pas eu grand-chose à voir
dans l’affaire.


Le jeu changeait soudain d’objet. Les plus endurcis, les
plus chanceux, les plus capables de repousser les sentiments chrétiens qu’exaltaient
les prêtres de Montréal, ceux-là seuls en maîtriseraient le dénouement. Leur
quête n’aurait ni répit ni merci.


Lorsqu’il vit, sous un soleil pâle perçant le brouillard, la
rangée de corps alignés au bord d’un champ, les têtes et les membres qu’on leur
avait joints, lorsqu’il eut entendu le chagrin et la colère des gens, compris
leur impuissance et perçu leur terreur sous les pleurs et les gémissements, Daniel
Beauchêne sut qu’ayant perdu les siens et vu ce qu’il en avait été fait, il
pénétrait dans le monde glacé des justiciers.
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Pour beaucoup de ses habitants, la bourgade faiblement
fortifiée de Montréal s’appelait toujours Ville-Marie. On lui avait donné ce
nom à sa fondation, un demi-siècle plus tôt 7,
en hommage à la sainte patronne de ses fondateurs ; une trentaine d’hommes
et de femmes installés là dans l’espoir d’ouvrir un poste de traite et d’évangéliser
les redoutables tribus iroquoises qui les cernaient. Un jour ou l’autre, on se
déciderait à lui offrir un nom définitif.


Elle comptait, en cette année de massacres, un gros millier
d’âmes. Enclose dans des palissades de pieux d’une quinzaine de pieds de haut, liés
entre eux, elle donnait à l’extérieur par cinq portes d’entrée que les archers
fermaient chaque soir à la même heure.


Trois saignées rectilignes et parallèles, Notre-Dame, Saint-Paul
et Sainte-Catherine, tranchaient la cité dans sa longueur, coupées à angle
droit par des voies finissant au nord dans des champs et au sud sur la rive par
endroits encore sauvage du Saint-Laurent. À l’intérieur de l’enceinte, le
clergé s’était taillé la meilleure part des quelque deux cents bâtiments
composant la cité. Couvent et Séminaire, église Notre-Dame et Hôtel-Dieu dominaient
les maisons de pierre ou de bois mal alignées le long de rues boueuses, les
étables, les forges et échoppes, les étals des bouchers, des « chaircuitiers »,
des boulangers et des autres corps de métier.


François Beauchêne ouvrit grands ses yeux sur la ville dont
les habitants prétendaient, à tort sans doute, qu’elle était aussi puissante
que Québec et capable de rivaliser, question finance et commerce, avec la
capitale de la colonie.


— Elle pue, dit-il, grimaçant.


Il y était venu plusieurs fois avec son père, sur une
charrette de grain. Il ne se souvenait pas d’une pareille senteur de latrines
mal purgées, d’un remugle aussi prégnant d’ordures pourrissant dans les
chaleurs de l’été. Il manquait à une telle fragrance la vapeur brumeuse que l’automne
lui offrirait. Comparé à cette lourdeur, l’air de Lachine avait la pureté d’un
zéphyr marin.


Les frères Beauchêne avaient été séparés. Tandis que Daniel
était accueilli, maugréant, au Séminaire, François fut confié, eu égard à son
jeune âge, à une famille de tonneliers de la rue Sainte-Catherine, en plein
cœur de la ville.


Le logis d’accueil était assez bien tenu par une femme jeune,
mère d’un nourrisson et déjà pleine d’un autre à venir. L’homme, un colosse
bourru qui sacrait souvent, passait le plus clair de son temps entre son
atelier de tonnelier et le cabaret voisin, d’où il sortait le plus souvent en
titubant. Il avait salué son pensionnaire d’un coup de pied aux fesses, le priant
de dégager l’entrée de la demeure. Depuis cet instant, François avait évité de
le croiser.


Jugé trop frêle pour participer aux activités de la
tonnellerie, l’orphelin de Lachine fut laissé à lui-même et se risqua bientôt à
l’extérieur de la maison. Il désirait savoir de quoi était faite une ville ;
d’odeurs, certes, mais aussi de cent spectacles animés par des gens fort
différents les uns des autres. Les femmes en robe de lin et coiffe blanche, les
ouvriers pauvrement vêtus ressemblant en fin de compte aux campagnards, les
soldats sortant d’un cabaret pour entrer dans un autre, des lieux pleins de la
boucane des pipes et résonnant de cris, de rires, de jurons et de colères.


Des bourgeois en souliers vernis pataugeaient dans les
cloaques nés des orages d’août, des cavaliers parcouraient les longues rues au
galop, soulevant des gerbes de boue. Quelques voitures attelées ou tirées à
bras se frayaient avec peine un chemin entre les fondrières, partout bruissait
et murmurait une industrie de boutiques et d’ateliers, s’organisait une
activité intense pour une si petite cité.


François en fut ébaubi. Ce monde-là lui plut, à peine
découvert. Maintes fois, après qu’il eut observé les petites voiles et les
canots à la manœuvre sur le fleuve, il s’assit sur une pierre d’angle ou sur un
madrier pour contempler le spectacle et ses acteurs. La guerre pourtant toute
proche semblait ne devoir jamais pénétrer ce monde fermé sur lui-même.


Menacée par les coups de main iroquois, fragile derrière des
défenses qu’une seule volée de boulets réduirait en poussière, Montréal vivait
pourtant, telle une minuscule fourmilière perdue sur la rive nord du
Saint-Laurent. Cornettes et soutanes y côtoyaient misères obscures et brèves
destinées. Au fil des jours, François apprit à distinguer les commis en veste
de lin des fonctionnaires capotés de noir, les trappeurs revêtus de peau des
orfèvres portant tricorne et gilet de laine, les domestiques chargées de linge
des tanneuses parfumées au cuir macéré. Une soixantaine de métiers coexistaient
dans les lourdes chaleurs du plein été.


Ainsi l’enfant mis à l’abri en ville apprit-il que les
cheminées devaient être ramonées tous les deux mois et qu’il était interdit de
s’en aller fumer la pipe dans la rue sous peine d’amende. Mendier à Montréal
était une sorte de métier puisque il fallait pour cela un certificat dûment
signé par un juge ou un curé.


François ne tarda pas à tout savoir de l’obligation faite
aux tripiers et aux bouchers de jeter les immondices à la rivière, de l’interdiction
faite aux cabaretiers de servir de l’alcool passé neuf heures du soir. L’interdiction
de s’enivrer le fit sourire ; on vacillait volontiers au sortir des bouges
voisins, jusque dans la maison de son hôte. La défense faite aux gens de
pratiquer la religion prétendument réformée le laissa indifférent. Sous le
règne du roi Louis XIV,
qui désirait recevoir les verges obtenait vite satisfaction.


« C’est un des petits de Lachine », murmurait-on
sur son passage.


Les gens le considéraient avec compassion et lui, toujours
en quête de quelque découverte, explorait, contemplait le travail des
ferronniers, des couseuses, des maraîchers triant les légumes sur la place du
marché. Un jour, sa découverte d’une boutique de bottier voisinant avec celle d’un
chapelier le bouleversa. Il fondit en larmes. Les Beauchêne rêvaient de pouvoir
aller se vêtir dans ces commerces récemment ouverts à Montréal. Des bottes et un
chapeau, un luxe !


 


— Tu as l’esprit bien agile, petit, lui dit le père
Rémy 8, admiratif. Je me souviens que
tu sculptais de fort jolis petits Jésus de cire, dans ton village. Te voilà
donc citadin, et les yeux grands ouverts.


Il avait eu en charge la paroisse de Lachine, où il s’était
employé à mettre de l’ordre dans le fouillis des registres. Après le massacre, il
avait œuvré, inlassable, au placement des orphelins dans les familles
montréalaises. Entre deux suppliques aux autorités pour réduire le nombre de
tavernes, il rendait souvent visite à ses ouailles afin de prendre des
nouvelles de leurs pensionnaires.


François lui conta ses découvertes, ses étonnements. Ce
cadran solaire sur ardoise, près de la rivière Saint-Pierre, dont il suivait le
mouvement heure par heure ! Le temps se mesurait donc autrement que par
les simples alternances du jour et de la nuit ?


Il le submergea de questions sur la manière dont les
gouvernants du Canada régissaient l’apparent désordre des choses. Lorsqu’il
vivait encore, son grand-père lui avait décrit la Ville-Marie des origines, pieuse
et austère, la minuscule communauté abritée derrière les planches d’un simple
fort, intimement liée par la prière, le jeûne, les dévotions de chaque jour.


— Pourquoi cela a-t-il changé ?


Il y avait les cabarets et les auberges, le commerce et le
négoce remplaçant le quotidien monacal des premiers habitants.


— Le roi a envoyé ses soldats et vois-tu, François, ces
hommes-là ne sont pas tous confits en dévotion. La colonie manque d’épouses et
de mères, ce que la nature regrette.


Quelques jours plus tard, le prêtre trouva son protégé
devant une affiche qu’il s’efforçait de déchiffrer. L’avis concernait les
latrines, dont il fallait que chaque habitation fût désormais munie, par décret
du gouverneur. François hocha la tête avec gravité.


— Je voudrais savoir écrire, et lire aussi.


— Que ferais-tu de cela ? s’étonna le religieux.


— Je ne sais pas. Un métier, peut-être.


Le prêtre se caressa le menton. Il n’était pas habituel qu’un
enfant de treize ans venant de la campagne lui fît semblable demande.


— Écrire pour ceux qui ne savent pas le faire ?


— Pourquoi pas, mon père ? Je ne désire pas
retourner à la ferme, j’en serais triste car je penserais sans cesse à mes
pauvres parents.


— Bien sûr, je comprends. Eh bien, nous allons voir à
te placer au bon endroit. Tu te rendras chaque jour au Petit Séminaire pour qu’on
t’y enseigne quelques rudiments.


 


Ainsi mis à l’abri dans un lieu où l’on était censé
apprendre des choses essentielles, François demeura quelque temps sans
nouvelles de son aîné. L’éducation différente qu’avaient reçue les deux garçons
fit qu’il n’en éprouva pas de véritable frustration. Un jour, une femme qui
rendait visite à la logeuse de l’orphelin parla des milices que le gouverneur
de la colonie recrutait pour porter la guerre en territoire iroquois. Les
jeunes gens de Montréal y adhéraient volontiers, tant la nécessité de se
défendre leur semblait plus vitale que tout le reste. Connaissant son frère, François
se dit que Daniel ferait sûrement partie de cette cohorte de volontaires.


 


Il ne se trompait pas. Daniel n’était pas fait pour
séjourner indéfiniment chez les religieux. Quelques jours suffirent à ceux-ci
pour se rendre compte que leur pensionnaire serait plus à l’aise dans les
grands espaces du Canada qu’entre les murs du Séminaire. Daniel était un jeune
fauve en colère, rétif à la prière comme au service de la messe, encore qu’on ne
l’eût jamais trop interrogé sur la profondeur de sa foi.


« Dieu ne peut laisser de telles choses s’accomplir, avait-il
lancé un jour au supérieur, estomaqué. Il devait regarder ailleurs, la nuit où
l’on a massacré mes pauvres parents, et pour cela je lui tiens rancune. »


Il trouvait étrange que l’on associât aux désirs du Seigneur
les horreurs dont il avait été le témoin. Un Dieu de bonté ne permettrait pas
cela, à moins d’avoir été vaincu par le diable quelque part dans les cieux. Daniel
refusait d’entendre le discours lénifiant des jésuites et des récollets. Il
existait, pour régler ses comptes avec les démons, d’autres voies que la
méditation, la prière et l’incantation.


— Je ne veux pas aller à l’hôpital comme les miséreux
et les orphelins, affirma-t-il d’emblée.


— Veux-tu t’engager dans les armées du roi ? lui
répondit-on. Tu y trouverais des hommes à qui tu parais bien ressembler, et d’autres
aussi dont le commerce amenderait ton méchant caractère.


Les religieux n’étaient pas seuls à regretter que le royaume
de France se débarrassât de ce qui l’encombrait par le biais de l’armée. Les
soldats étaient certes respectables, qui choisissaient d’aller se battre loin
de leurs foyers. Pour le reste, c’était bien souvent la lie de la société qui s’embarquait
pour le Nouveau Monde. Mendiants et canailles, filles des rues, promis à la
potence et oisifs se portaient volontaires pour changer d’air, assainissant par
leur exil une mère patrie soulagée de les savoir au loin.


Daniel ne se le fit pas dire deux fois. La nuit de Lachine
avait étouffé en lui une foi déjà moins qu’ordinaire. Il se disait d’autre part
en ville que le vieil adversaire de monseigneur Laval 9,
celui qui avait autorisé la vente d’eau-de-vie aux Indiens dans le but d’en
faire des alliés, le comte de Frontenac, allait peut-être bien revenir en
Nouvelle-France. Un guerrier que cet homme-là, adversaire sans répit de l’Anglais
et de l’Iroquois, auquel le père de Daniel vouait une grande admiration.


— Oui, je le désire, de toute mon âme, avoua Daniel. Mais
avant cela, je veux retourner au village. Les gens rapportent qu’on y travaille
à nouveau. La besogne n’y manque pas, je pense. Quand les semailles auront été
faites, je prendrai l’uniforme.


Les poings serrés, il fit face à ses tuteurs. Les jésuites
furent impressionnés par sa détermination. Le garçon au visage fermé, aux
manières aussi rudes qu’était tranchant son parler, n’entrerait pas facilement
en religion. En revanche, il serait une recrue de choix pour les militaires.


Octobre 1689


Ainsi Daniel Beauchêne fit-il d’un cœur léger son maigre
paquetage et quitta-t-il sans regret la compagnie murmurante des séminaristes. On
l’attendait au quartier des soldats. En chemin, il s’enquit de l’adresse des
tonneliers et trouva son cadet occupé à empiler des bondes.


— Alors, moineau, on t’a trouvé une besogne ?


François fut heureux de revoir son frère. Il le découvrit
plus grand de taille. Leur solitude d’orphelins lui fit venir les larmes aux
yeux. Une pluie fine tombait ce jour-là sur Montréal, attristant le décor
disparate des rues et des maisons. Ils demeurèrent tous deux silencieux, écrasés
soudain par leur passé récent.


— Nous les vengerons, dit Daniel. Je ne puis penser à
autre chose, qu’il fasse jour ou nuit.


Il prit François contre lui, d’un geste inhabituel, laissa
le chagrin de l’enfant se répandre, puis se calmer.


— J’étais bien certain que tu ne resterais pas
longtemps là-haut, lui dit François lorsqu’il eut repris ses esprits.


— Tu as vu ça ! Ils ont bien essayé de me garder, mais
à part sonner la cloche je ne leur servais pas à grand-chose. Je vais rejoindre
les gens de Lachine, enfin, ceux qui restent, la troupe ensuite. Je partirai en
guerre, dès que possible. On te traite bien ici, au moins ?


François n’avait pas à se plaindre. L’hôtesse le laissait
libre de ses mouvements, quant au mari, il avait cessé de talocher son protégé
le jour où François l’avait menacé de le dénoncer au Conseil souverain. Bien
que les châtiments corporels fussent autorisés, les gouvernants de Québec ne
plaisantaient pas avec les tortionnaires d’enfants mis en tutelle.


— Tu lui as dit ça tel quel !?


— Oui.


— Tu ne manques pas d’aplomb, moineau.


L’enfant avait changé lui aussi, en quelques semaines. De
corps, il était toujours à plaindre, avec son thorax légèrement concave, ses
bras maigres, son cou de poulet. Le regard qu’il posait sur les gens et sur les
choses n’était en revanche plus le même. Daniel y décela, derrière des restes
de candeur, un peu de malice, une certaine hardiesse et beaucoup de curiosité.


— J’espère que tu ne resteras pas trop longtemps ici, dit-il,
tu n’es pas fait pour bouchonner des tonneaux dans une cave sans lumière. Au
vrai, pourquoi es-tu fait, au juste ?


Il songeait au Séminaire, ou à un emploi moins pénible que
le cerclage de fûts de bière d’épinette ou de vin.


— Commis, tiens, voilà une bonne place pour une
créature aussi débile que toi. On te donne des documents, des papiers ou des
ordres d’achat que tu t’en vas porter en ville. Les gens signent et tu t’en
retournes chez ton maître avec la fortune du monde entre les mains.


L’idée l’amusa. François se laisserait tout aussi bien aller
au service de Dieu. Daniel savait son cadet docile, peu enclin à l’effort
physique. Il serait peut-être prêtre un jour, son bien-être à rêvasser des
heures durant l’y prédisposait. François lui conta ses rencontres avec le
sulpicien.


— Le père Rémy s’occupe de moi. Il veut que j’étudie le
latin avec les séminaristes.


Daniel haussa les épaules.


— Pour lire les Évangiles du haut d’une chaire… La
belle ouvrage que voilà !


À ses yeux, la destinée de François Beauchêne se dessinerait
le plus loin possible des lieux où l’on s’entretuait.


— Tu seras pour de bon en sécurité à Québec. Il faut
que les religieux t’y envoient. Vrai, moineau, je dis que tu n’as plus rien à
faire ici. Sache en tout cas que si l’on te propose un jour un emploi de
domestique, tu pourras réclamer un salaire. C’est au moins soixante sols, par
contrat, et le tribunal pour qui rompt sa parole.


— Domestique…


— Eh, ma foi ! À moins que tu ne veuilles faire le
soldat. Le chéri de madame Beauchêne avec un fusil dans les mains ! Les
Anglais n’auront qu’à bien se tenir.


François se rembrunit, piqué au vif par le grand rire de son
frère. Pas plus que Daniel il ne serait le valet de quiconque.


Québec, 13 octobre 1689


La brise venue de l’océan avait poussé le navire vers l’ouest,
au gré de ses faibles humeurs. L’été canadien allait vers sa fin, roussissant
la forêt sous les derniers rayons d’un soleil encore tiède. Des montagnes
découpées sur l’azur comme par un ciseau de sculpteur au flot apaisé du grand
fleuve entre ses rives ponctuées de bois épais, de fermes et de champs cultivés,
tout respirait une paix d’automne dont on savait cependant combien elle était
précaire et trompeuse.


Lorsque, au bout d’un voyage de trois mois agrémenté de
quelques coups de tabac mais libre de toute menace anglaise, monsieur de
Frontenac aperçut enfin la haute falaise de Québec, il éprouva une joie
enfantine qui l’étonna et le bouleversa. Cernée de défenses faites d’un mélange
de bois, de pierre et de sable, portant fièrement les silhouettes massives de
ses couvents, églises, fort et palais, la ville semblait de loin imprenable.


— La belle sauvage que voilà ! s’exclama-t-il. La Rochelle
et Saint-Malo en seraient à bon droit jalouses.


Étalées au pied de la citadelle, les maisons de la ville
basse avaient augmenté en nombre. Frontenac en fut satisfait. Ayant ôté son
chapeau emplumé, il salua le décor dont il gardait en mémoire le moindre détail.
Ce pays était donc à ce point le sien, qu’il fût si impatient d’y poser à
nouveau le pied ?


Il observa les petites voiles et les pirogues indiennes
venues, comme à chaque arrivée de France, saluer et accompagner les navires.
Les passagers de l’Embuscade, vaisseau royal,
s’étaient accoudés au bastingage, c’étaient là des instants d’intense plaisir.


On avait bourlingué pendant douze semaines, dans la
promiscuité, les remugles humains et ceux des bêtes embarquées. Les religieuses
et le gouverneur avaient eu droit à des cabines voisines de celle du capitaine ;
pour les autres, des châlits alignés dans la cale et dans l’entrepont, de l’eau
corrompue que le second mettait sous clef chaque soir, et l’interdiction de se
déplacer passé dix heures du soir. L’ordinaire, pour les aventuriers de l’Atlantique.


À bord, des officiers et la cinquantaine de soldats que
Frontenac avait arrachés aux troupes royales, un maigre contingent de filles à
marier réduit des deux malheureuses mortes de colique et immergées, quatre
traînées ramassées dans les caniveaux de Paris et volontaires pour se louer, des
courtiers en fourrure, un chirurgien, trois jésuites avaient partagé la saumure
avec des clercs missionnés auprès des autorités ; tout un petit monde
assez représentatif de ce qu’était alors la colonie. Et le renfort d’une
centaine de sujets pour sa maigre population.


Frontenac s’amusa au spectacle des jeunes filles à la fois
fascinées et inquiètes. Il avait connu l’active époque du peuplement, quand il
s’agissait de fournir des épouses aux trop nombreux célibataires du Canada. Filles
du roi. Des orphelines, prises en pitié par madame de Maintenon et à qui l’on
offrait ainsi le gîte et le couvert dans des foyers à construire d’une façon
somme toute aléatoire. Elles ne manquaient pas de sang.


En mer, certaines s’étaient confiées à lui, quêtant le
conseil du grand-père qu’il aurait pu être. Il leur avait décrit le pays, ses
climats et ses coutumes, omettant de leur dire que la vie y était soumise aux rigueurs
et bien souvent aux atrocités d’une guerre sans fin ni merci. Après tout, l’on
pouvait espérer que cela s’achevât un jour prochain.


— Allez, mesdemoiselles, voilà un fort beau pays !
leur lança-t-il tandis qu’elles se penchaient pour voir les Indiens à demi nus
pagayant aux côtés du bateau. Voyez, ces gens ne sont pas les sauvages que l’on
décrit trop souvent en France. Et les beaux partis ne manquent pas dans les
bonnes villes de Québec et de Montréal !


Le navire fut ancré à une trentaine de pas du rivage. On
embarqua dans des canots, un peu ivres, roulis et tangage dans les corps. Une
foule bavarde se pressait sur le quai boueux. Un vaisseau parvenu de France
sans anicroche, arborant fièrement son royal pavillon, la fleur de lys
mollement bercée par le vent, des visages nouveaux et celui, longtemps espéré,
du Père des Sauvages 10, c’était
pour de bon une journée mémorable.


Rayonnant, Frontenac leva son feutre, salua les gens. L’annonce
de son retour l’avait précédé, telle une traînée de poudre. Ses vieux
adversaires s’étaient déplacés pour l’accueillir : l’évêque et l’intendant,
dont il se disait qu’ils n’étaient pas spécialement satisfaits de ce retour. Frontenac
vit s’avancer vers lui le gouverneur de la Nouvelle-France, son ami Hector de
Callières, épais comme lui de silhouette, le regard clair. Les deux hommes s’embrassèrent
avec cordialité, s’enquirent de leurs santés respectives.


— Je vous amène un tuilier et deux briquetiers, annonça
Frontenac. Les bardeaux de nos toits seront remplacés par de la bonne argile, et
la chaleur ainsi maintenue à l’intérieur des maisons.


— Certes, voilà une bonne chose, mais nous avons de
fort mauvaises nouvelles à vous donner, lui annonça d’emblée Callières.


Il décrivit l’assaut contre Lachine, le village ravagé, les
pertes humaines. Près de quarante morts dénombrés, des captifs par dizaines. Frontenac
savait ce que cela signifiait, la torture et le trépas pour la plupart de ces
malheureux, l’esclavage ou l’adoption dans les tribus pour les plus chanceux.


— J’étais donc en mer lorsque cela s’est produit, regretta
Frontenac. Eh bien, mon ami, nous avons de l’ouvrage.


Le reste ne portait pas davantage à l’optimisme. La rougeole
et la petite vérole avaient fait des ravages tant chez les civils de la colonie
que chez les militaires. Insuffisamment renforcée, l’armée française était dans
l’incapacité d’aller prendre New York. En quelques phrases, Callières
annihila les espoirs de Frontenac.


— Porter la guerre à deux cents lieues d’ici ? Folie !


— Alors il ne manquerait plus que les Anglais
parachèvent leur triste besogne en attaquant Québec, dit Frontenac. Dieu merci,
l’hiver est assez proche désormais pour les en dissuader. Cette année, en tout
cas.


Il reçut le salut de la délégation des édiles, des religieux
et des citadins, s’inclina devant l’homme dont il prenait la place, puis, chapeau
bas, devant les sœurs commises à l’accueil de leurs pupilles.


Pareillement vêtues de ferrandine, coiffées de taffetas
blanc et fatiguées par le voyage, les jeunes filles se tenaient l’une contre l’autre,
comme apeurées soudain. La bénédiction de l’évêque n’illumina pas les visages. Elles
se signèrent, tête baissée, observant à la dérobée le peuple attroupé autour
des arrivants, les portefaix s’engouffrant dans les cales du navire. La famille
aventureuse constituée le temps d’un long voyage se dispersait déjà, les uns
accueillis par des proches, les autres, un peu perdus, attendant qu’on les
prenne en charge.


 


Frontenac avait à faire le soir même. Il n’y avait pas de
temps à perdre. Il rejoignit son logis dans le Fort Saint-Louis. C’était, au
sommet de la colline descendant vers la falaise, une forteresse de pierre
hébergeant un palais aux hautes pièces percées d’étroites fenêtres.


Au fil du voyage, une idée simple lui était venue, muée
petit à petit en stratégie.


— Le temps des affrontements en ordre de bataille est
révolu, expliqua-t-il à Callières. Mes prédécesseurs se sont épuisés à vouloir
affronter ainsi l’Iroquois et celui-ci nous a répondu à sa manière, à Lachine. Nous
n’avons de toute façon pas les moyens de lancer des bataillons à travers la
forêt. Il va falloir appliquer partout ma vieille théorie qui est de se battre
à la manière indienne. J’avais commencé à l’expérimenter lorsque je fus rappelé
en France. Lutter, oui, comme le guerrier peint, cette évidence m’est apparue
au milieu de l’océan. Je me demandais alors ce que nous ferions face à une
flotte de cinq ou six adversaires…


— Esquiver, je suppose.


Frontenac posa ses pieds sur un tabouret garni d’un coussin
de velours.


— Certes, mon cher ami. Mais profiter de la nuit, du
brouillard, du contre-jour, que sais-je encore, pour tomber sur le râble de la
grosse bête et la piquer méchamment. Nous agirons de même ici. Au lieu de la
faire venir vers nos rangs pour une mêlée, nous la tiendrons dans la hantise de
la rencontre fortuite avec des petits groupes fort mobiles, et fondus dans le
paysage. Il nous faut apprivoiser le hasard, Callières. Nous sommes en terre
sauvage, sachons en respecter la coutume. À notre avantage, bien sûr.


Callières complimenta son pair. Il le trouva alerte, plein d’énergie,
d’idées, de projets, comme rajeuni au bout d’une absence longue de dix-sept
années.


— Nous irons aussitôt porter notre réconfort à ces
malheureux de Lachine, décida Frontenac. Nous devons montrer notre force aux
assassins et aussi à ceux qui les poussent à nous tourmenter. Pas de répit, mon
ami. Le roi me donne mission de faire la guerre chez l’Anglais, jusqu’à Boston
et New York s’il le faut. Hélas, j’arrive les mains vides ou presque. Avec
de l’argent, certes, mais doté d’un bien maigre contingent de soldats. J’ai
pourtant plaidé devant Pontchartrain, vous pouvez m’en croire, mais les
campagnes de Flandre sont gourmandes en hommes. Nous nous contenterons de peu, par
habitude, n’est-ce pas ?


Callières acquiesça. La colonie était une sorte de miracle
suspendu dans le temps et l’espace.


— Les habitants vous aiment. Ils sont heureux de vous
savoir à nouveau parmi eux. Un signe du Seigneur, disent-ils.


— Du roi, mon ami, seulement du roi et de son ministre.


Frontenac eut un sourire plein de malice.


— Ne me dites pas que l’évêque et l’intendant cherchent
à persuader le bon peuple du Canada du contraire.


— Ils se feront à l’idée de votre retour, n’en doutez
pas.


Lachine, octobre 1689


— A-t-on pris les dispositions concernant les
survivants de cette atrocité ? s’inquiéta le gouverneur. Je pense surtout
aux petits.


La douceur automnale lui avait autorisé un voyage somme
toute agréable sur le fleuve. La vision des restes de ce qui avait été un
village florissant assombrit son visage. Callières le rassura.


— Certes. Nous avons mis les jeunes survivants au
refuge chez nos bonnes ursulines ainsi qu’au Séminaire, charge à elles de leur
trouver des familles susceptibles de les recueillir. Il était important de les
éloigner tout d’abord du charnier, quitte à ce qu’ils reviennent un jour ici. À
Montréal, ils goûtent à la paix, apprennent des choses qui les élèvent. Il en
est deux ou trois, d’ailleurs, qu’il serait intéressant d’aider à s’instruire. La
colonie aura besoin de soldats mais aussi de têtes pensantes.


— De soldats, Callières, de soldats surtout. Les
cerveaux bien faits nous sont à cette heure plus utiles au maniement du couteau
et du fusil qu’à celui de la plume et du buvard. La pensée précède, dit-on, l’action.
L’urgence nous impose de mêler les deux intimement, il en va de la simple
survie de cette colonie. Nous verrons ensuite comment remettre les choses dans
l’ordre.


 


Daniel Beauchêne s’était construit un refuge de toile, de
branchages et de feuilles à quelques toises de sa ferme. Les labours avaient
occupé le plus clair de son temps ; il en avait éprouvé une sorte d’ivresse,
un plaisir amer et douloureux. D’autres s’étaient comme lui remis au travail ;
il fallait conjurer le sort, aller au bout du deuil, demeurer attaché à la
terre ensanglantée et montrer ainsi aux absents que la vie continuait.


Daniel vit venir vers lui la délégation de Québec. Il
reconnut sans peine la silhouette ventrue du gouverneur ; on la lui avait
assez souvent décrite, pour s’en moquer parfois, gentiment ; tant d’énergie
dans un corps si rond !


— Vous voulez habiter de nouveau cette maison ? lui
demanda Frontenac. J’ai vu que l’on s’entraide avec charité, ici, pour
reconstruire. L’orage du deux août a empêché que les flammes soient mises aux
champs. La moisson s’est terminée bon an mal an, m’a-t-on dit. Les colons du
Canada sont des gens courageux.


Daniel darda sur lui son regard gris. On avait fini de
moissonner, en effet, en vue des tombes alignées en lisière de bois, en
bivouaquant à la belle étoile. Mais l’essentiel de la récolte était parti en
fumée.


— Monsieur, je veux punir ceux qui ont fait ça, dit-il,
je veux que ces bêtes sauvages endurent ce que mes pauvres parents ont enduré, et
puis je désire encore retrouver ma sœur, qui nous a été arrachée pour être
déportée là-haut.


Il eut un coup de menton vers l’amont.


— Quel âge as-tu, drôle ?


— Dix-sept ans bientôt, monsieur.


Il avait menti, d’instinct. Frontenac lui sourit. Il avait
besoin de miliciens, d’habitants capables de faire pour de bon le coup de feu à
l’occasion. Ces braves gens avaient jusque-là subi les attaques et coups de
main iroquois, attendant trop souvent, mal armés, une aide militaire qui n’était
pas venue. Les temps allaient changer.


— C’est intéressant, dit-il à Callières. Nous allons
former des brigades de ces jeunes gens, leur donner un enseignement militaire
et les disperser dans la nature à proximité des territoires ennemis. Cela te
plairait-il, petit ?


Daniel acquiesça d’un signe de tête.


— Je comptais m’enrôler dès la fin des besognes icitte.


Apprendre le métier des armes lui plaisait davantage que
porter l’uniforme. Son désir de vengeance passerait cependant par là. En même
temps, il éprouvait l’envie de courir les bois et les lacs pour traquer le
castor, chasser l’outarde et l’orignal ; vivre l’existence de ces hommes
surgis, vêtus de peau, mystérieux, des épaisseurs de la forêt, et qui transitaient
auparavant par le village.


— Eh bien, je connais un sergent qui veillera à ton
éducation, dit Frontenac, réjoui.


Le père Rémy faisait partie de la délégation. Il évoqua la
situation de François Beauchêne, le cadet, un garçon étonnant, d’une grande
intelligence et qui semblait vouloir s’instruire autrement que dans la troupe. Le
placer dans une famille de Québec serait pertinent, il y avait là-bas un
séminaire plus important qu’à Montréal, une vraie société au sein de laquelle l’orphelin
trouverait sa place.


Frontenac acquiesça. La colonie devait conserver ses valeurs
des premiers temps, la piété, la compassion, le sens de l’entraide. Au Canada, les
orphelins n’étaient pas abandonnés ; on leur trouvait des familles d’accueil,
les religieux n’étaient pas en reste, qui en faisaient volontiers des prêtres
ou des sœurs.


— Mon ami Falernes, vous savez, l’armateur, sera
peut-être intéressé de recevoir ce petit bougre chez lui, dit Frontenac, pensif.


De la ferme Beauchêne, sa vue embrassait le village presque
en entier. Les stigmates de la tuerie, visibles un peu partout, l’attristèrent.
Et si Montréal subissait un jour le même sort ? La bourgade ne se
développerait pas tant qu’elle resterait ainsi exposée aux coups de l’ennemi.


Le gouverneur tapota l’épaule de Daniel. Il faudrait bien
des garçons tels que lui pour satisfaire un roi dont la prodigalité envers sa
colonie n’était pas la qualité majeure.


— Dieu te garde, mon garçon.


Il s’éloigna d’un pas alourdi par l’ampleur du massacre. Certes,
les Iroquois, qui avaient pourtant eu la nuit entière devant eux, n’avaient pas
tué tout le monde dans le village. Ils avaient interrompu leur orgie sanglante
à un moment donné, comme pour donner un avertissement aux Français. « Restez
neutres dans nos guerres internes et les choses iront normalement. Nous n’avons
pas l’intention de vous chasser du Canada, et nous désirons vos terres bien
moins que vous ne convoitez les nôtres. Laissez-nous libres de chasser, de
commercer et de nous entrebattre. Nous ne savons pas ce qu’est la propriété, ce
bien si précieux pour vous. Laissez-nous vivre comme nous l’entendons, auprès
de vous comme auprès des Anglais, alors nous mettrons en terre les haches des
guerriers. »


Frontenac ignorerait la mise en garde. On le renvoyait en
Amérique pour y mener un combat décisif. L’île de Montréal était peuplée de
pauvres gens contraints à l’angoisse, quand, en aval de Québec, les riverains
du bas Saint-Laurent pouvaient moissonner sans la protection des soldats, ouvrir
en paix des établissements commerciaux, des fonderies, des postes de traite ;
quand les morutiers canadiens rejoignaient en haute mer les Basques, les
Normands et les Bretons, sans craindre un assaut des Sauvages.


— Québec est bien loin d’ici, en ce jour, murmura le vieux
soldat.
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Le sergent La Tulipe n’avait pas d’âge. Une gueule, en
revanche ; flétrie comme une vieille pomme, couturée au front et aux joues
à la suite d’une ancienne initiation par des Sauvages affamés qui avaient
relâché leur prisonnier contre des vivres.


Son corps osseux, d’une étonnante souplesse, portait les
stigmates boursouflés de quelques séances de torture, aux seins, aux aisselles,
au nombril. Le pire était pourtant son haleine, capable de faire repérer la
troupe par vent portant, au dire de ses vieux compagnons.


Il avait débarqué à Québec au milieu du siècle avec le
régiment de Carignan-Salières et une trentaine de filles du roi chaperonnées
par des ursulines qui ne badinaient pas avec les distances réglementaires. Débauché
au bout de deux engagements de trois ans, il s’était fait coureur des bois, avait
hanté les villages des tribus alliées, semant ici et là une progéniture qu’il
croisait de temps à autre, au hasard de ses voyages. Il terminait sa carrière
par un retour aux armées, comme éclaireur, pisteur, guide et mémoire d’un passé
révolu.


Lorsqu’il avait visité les quartiers militaires où Daniel
Beauchêne apprenait le métier des armes, il avait vite remarqué le garçon agile,
rapide à la course et doué d’une grande force sous une apparence presque
fragile.


« Tu veux marcher, couillon ? Guetter, attendre, faire
parfois retraite sans demander ton reste, mais tuer aussi, au couteau ou au
fusil ? »


Il parlait un mélange accentué de français et de gascon, crachait
à intervalles réguliers une glu plus brune encore que la terre. L’homme n’avait
pas de grands efforts à faire pour se montrer inquiétant. Sa réputation le
précédait ; on le disait habile à la découpe des chevelures, avec une
préférence pour celles, volontiers blondes ou rousses, des Anglais.


Les dents serrées, Daniel avait soutenu son regard de rapace
tapi au fond d’orbites proéminentes.


« Si je dois faire tout cela pour venger mes parents et
retrouver un jour ma sœur, oui, je le veux.


— C’est peut-être mieux que tu ne la retrouves pas, c’est
moi qui te le dis. Tu feras ça pour le roi de France, d’abord. As-tu signé ton
engagement ?


— Non, monsieur, pas encore. »


Une prime de cent livres était offerte aux volontaires du
régiment. Les officiers avaient droit quant à eux à des seigneuries où ils
employaient leurs anciens soldats. Ainsi le roi soignait-il la fine fleur de
son armée.


La Tulipe avait eu une moue dubitative.


« Tu tiens à cet argent, petit couillon ?


— Ça m’est égal. »


Daniel s’était empressé de lui dire qu’il prisait peu la vie
au fort de la Montagne, à Montréal. Dormir à trois dans un lit n’était guère
confortable, sur une paillasse changée une fois l’an, de surcroît. On y
attrapait des poux.


« Et coucher entre deux soldats, c’est la torture, exactement. »


La Tulipe avait ri de bon cœur. La vie dans les forts
était une épreuve à côté de laquelle la chasse aux Iroquois passait volontiers
pour une promenade au grand air.


« Je n’aime pas les gens qui y sont », avait
ajouté Daniel.


Les Français du régiment ne tenaient pas les Canadiens en
haute estime. Ils les trouvaient frustes, peu aptes à être commandés. Il
suffisait bien que les colons offrent aux militaires en campagne l’écuelle, le
grabat et la bougie. Pour le reste, la guerre était une chose suffisamment
sérieuse pour n’être confiée qu’à des professionnels.


Le vieil édenté avait tranché :


« Je vais te faire entrer dans la milice : le
tricorne, la veste bleue et le bas sous la culotte, ce n’est pas pour toi. »


 


De tous les garçons dont le sergent avait la charge, Daniel
Beauchêne se révéla très vite le plus endurant, le mieux à même d’interpréter
les multiples signes balisant les pistes forestières, les abords des rivières, les
gués.


Le petit paysan aux yeux de loup, aux doigts aussi fins que
son corps était musculeux, était réveillé le premier, couché le dernier, et n’appréciait
rien tant que se coller dans le sillage de son maître, observant le moindre de
ses gestes, quêtant une explication à toute chose, toujours prêt à pousser plus
loin les patrouilles dans l’île de Montréal.


« Quand passerons-nous ces maudites rivières ? »


Il brûlait de se lancer vers l’ouest, le sud, partout où les
massacreurs de Lachine préparaient leurs attaques contre la colonie. Il rêvait
de faire jaillir vers le ciel iroquois des flammes hautes comme celles qui
avaient consumé son village. Les rondes de soldats et de miliciens autour des
bourgades françaises, c’était bien, mais il y avait mieux à faire : rendre
aux Iroquois la monnaie de leur pièce. Chez eux.


Quand ses compagnons, fourbus, se laissaient tomber à terre,
il en réclamait encore. On ne marchait pas assez vite, assez loin. La Tulipe
le tançait :


« Du calme, couillon, tu recevras bien assez tôt la
pointe de flèche qui te tuera. »


Haussements d’épaules. Daniel se ressentait lui-même comme
une partie de la forêt, un arbre parmi des milliers d’autres, invisible et
pourtant bien présent. La boue des chemins était sa matrice, les rives pentues
du Saint-Laurent encombrées de branchages, d’arbustes, les rochers glissants, les
rapides, sa demeure mouvante, le lieu jamais semblable au secret duquel il se
sentait invincible.


« On verra ça, petit. »


La Tulipe doutait, par principe. Il connaissait la
guerre, ses usages et ses atrocités. La colonie ne manquait pas d’hommes
courageux ; elle recelait aussi quelques matamores prestement amollis par
la nécessité de se battre. Quarante années de pratique avaient doté l’homme d’une
philosophie simple. Le guerrier n’existe pas avant la bataille.


À l’étroit dans ses habits neufs de milicien, Daniel
regardait avec envie les coureurs des bois qui, parfois, faisaient un bout de
route avec les soldats. Ces hommes-là, pareils à ceux qui traversaient
autrefois le village de Lachine, étaient fascinants ; vêtus de peau,
coiffés de feutre ou d’une tuque 11,
fusil en bandoulière, poignard et pistolet à la ceinture ; l’écho de leurs
aventures résonnait dans la nuit, autour des feux. Au matin, ils n’étaient déjà
plus là. Daniel pensait à eux à voix haute.


« Un jour, je serai des leurs. »


La Tulipe les connaissait tous. Certains avaient marché
à ses côtés du temps où la Huronie avait succombé sous les coups des Iroquois. Guerre
fratricide. Les Français n’avaient pu empêcher leurs alliés de se faire
exterminer à petit feu. Frontenac lui-même avait été impuissant à les préserver.


Daniel aurait le temps d’écouter la leçon de son maître.


« Le castor, petit, c’est une autre histoire. Celle-là,
je la connais aussi par cœur. On verra ça quand tu auras fait tes preuves, la
pétoire à la main. »


 


L’homme avait été égorgé dans la maison. La femme avait
disparu. C’était à l’ouest de Lachine, dans une région que l’on défrichait
encore. Des habitants courageux avaient choisi de s’installer là malgré la
distance avec Montréal. Les archers et les soldats leur avaient recommandé de
se mettre en sécurité plus près de la ville. En vain. Il fallait trouver de
nouvelles terres pour nourrir les familles nombreuses ; quant à la misère,
elle était suffisante au Canada pour ne pas l’appesantir.


Les visiteurs avaient emporté le bétail. Seul survivait là
un cochon, allongé dans sa bauge. La Tulipe examina le corps de l’habitant.


— Hébert, un Normand. Encore chaud. Ils sont passés il
n’y a guère.


On s’était battu dans la maison. Des chaises renversées, des
traces de sang sur les murs et jusque devant l’âtre attestaient d’une lutte à
mort.


— Il en a peut-être blessé un, dit le sergent, celui-là
a perdu son couvre-chef…


Il exhiba une plume rougie, réfléchit quelques instants. Il
y avait une chance pour que les assaillants aient ainsi été ralentis dans leur
retraite.


— Deux hommes avec moi, les autres demeurent ici et
attendent qu’on revienne.


Daniel était déjà sur le seuil. Il ne laisserait à personne
le soin d’accompagner son chef.


Les Français partirent vers le fleuve, dans un crépuscule où
flamboyaient les feuillages d’automne. La Tulipe s’arrêta souvent, observa
le chemin, humant l’air comme s’il y traînait des odeurs familières.


— Il perd son sang. Diou
bibant 12, ses
associés ne doivent pas être loin. Ces gens-là préfèrent par coutume mourir
chez eux… Là ! s’exclama-t-il soudain, je sais où ils sont. Restez ici,
tous les deux. Je les débusque et, s’ils m’échappent, vous les accueillez comme
il faut.


Il se rua, courbé, vers la rive. Daniel et son compagnon s’accroupirent,
le doigt sur la détente de leur fusil. Un coup de feu les fit sursauter. Puis, plus
rien. La Tulipe ne tarda pas à revenir, poussant devant lui un prisonnier.
Il tenait en main une chevelure qu’il exhiba tel un trophée.


— Le diable les emporte, ils étaient quatre, les deux
autres ont sauté à l’eau. Nous avons gagné un canot dans l’affaire.


Daniel se sentit frustré. Tandis qu’il menait ses recrues
vers la rivière à travers un fouillis d’arbustes, de bois mort et d’herbes
hautes, le sergent vit la contrariété du garçon. Une bourrade à l’épaule. On en
verrait d’autres. Le dépit de Daniel le mit en joie.


— Regardez, dit-il, voilà ce qui reste quand on a
décousu un cuir.


Un corps gisait au creux d’une fondrière. Le sergent avait
achevé l’Indien blessé à la cuisse par le fermier, puis l’avait dûment
débarrassé de ses cheveux. Daniel se pencha vers le crâne luisant, veiné de
bleu, du cadavre. Quelques gouttes de sang perlaient aux berges de la peau, c’était
du travail bien conclu. La Tulipe eût fait un habile chaircuitier.


— Vous croyez qu’ils étaient à l’assaut de Lachine ?
lui demanda Daniel.


— C’est bien Dieu possible, couillon. Ceux-là sont des
Onnontagués 13, leur
village est à une semaine de marche d’ici, ou un peu moins. Ils ont le visage
peint pour le combat.


Il interrogea le captif, qui garda le silence. C’était un
grand échalas au dos voûté, plus très jeune. Daniel scruta l’homme, le trouva
ressemblant à celui qui avait traîné les jeunes Canadiennes vers les
embarcations des assaillants. Il leva lentement le canon de son fusil vers lui.


— Alors, il va nous dire où sont les captives. Il va le
dire ou je le farcis de plomb.


La Tulipe s’interposa. Les prisonniers étaient
suffisamment précieux pour qu’on ne les abatte point.


— Nous allons le ramener à Montréal, et ces messieurs
décideront de son sort.


Il reprit ses questions dans la langue de l’Iroquois. L’homme
secouait négativement la tête. Daniel comprit qu’il se défendait d’avoir
participé au massacre. Ces hommes préféraient la plupart du temps mourir plutôt
qu’avouer. On en brûlait parfois un ou deux en place publique, pour l’exemple
ou tout simplement parce qu’ils n’avaient plus de valeur marchande.


La Tulipe avait sa théorie :


« Si nous en tuons le bon nombre, les sachems paieront
cher le retour des prisonniers. C’est comme l’or, quand il est rare, il faut
débourser davantage pour en avoir. »


Daniel se moquait bien de cet argument-là. La présence d’un
Sauvage, si près de lui, le troublait. Il éprouvait une envie si visible d’abattre
le prisonnier que La Tulipe lui ordonna de s’éloigner séance tenante.


— On s’en retourne. Tu avanceras devant nous, à bonne
distance. Je te conseille de bien ouvrir les yeux, il se peut que d’autres de
ces diables nous attendent entre ici et Lachine. Allez, jeunesse, en route, tendres
alcôves et soupes chaudes nous attendent en la belle cité de Montréal.


 


À peine de retour en ville, la patrouille se joignit à un
corps d’Indiens alliés, de miliciens et de soldats, une cinquantaine d’hommes
au total, dont la mission était de s’enfoncer plus profondément, cette fois, en
territoire iroquois.


La troupe était diverse. Des officiers et des civils
aguerris y côtoyaient une bleusaille que l’on supposait capable de comprendre
vite et d’agir à bon escient. Le mélange voulu par Frontenac avait de l’allure ;
il ne tarderait pas à se doter d’une solide et pérenne unité.


Le gouverneur n’avait pas tardé à mettre en pratique sa
stratégie. On attaquerait l’adversaire selon ses propres méthodes ; la
rapidité de déplacement, le grand manteau de la forêt pour complice, la
capacité de surgir, de frapper et de se retirer aussi vite que l’on s’était
montré.


Daniel brûlait de se colleter avec un ennemi encore
mystérieux. Ses rêves étaient peuplés de rencontres, de courses, de fusillades.
D’étranges personnages les hantaient, des guerriers hauts comme des arbres, et
des civils européens aussi, portant un anneau à l’oreille. À force de songer à
eux, endormi ou éveillé, il finit par se demander si tout cela était bien réel,
si ce n’était en vérité rien d’autre qu’un long cauchemar dont il ne pouvait s’extraire.
Puis le souvenir bien réel des cris, des lueurs, du sang répandu à Lachine le
ramena à la réalité. Son tourment en fut avivé.


 


Bien que finissant, octobre baignait encore dans des
langueurs estivales caressées par des brises sans méchanceté ; comme si l’été
s’arc-boutait encore un peu, cette année-là, avant de laisser la place aux
interminables semaines de pénombre, de gel et de vents mauvais.


L’été des Indiens. Il semblait que la forêt tout entière se
consumait, sans flammes ni fumées. Alternant avec l’austère compacité des
épinettes, des bois de feuillus offraient au regard la flamboyante rousseur de
leur feuillage.


Daniel s’arrêta, contempla longuement le spectacle.


Vues du chemin sur lequel tombait, par mille trouées, la
lumière tamisée du soleil, les cimes caressées par le vent composaient un océan
mouvant, sans cesse recommencé. C’était comme à Lachine en automne, mais plus
vaste encore, une matrice au cœur de laquelle avançait la mission française.


Daniel se souvint de ces semaines paysannes consacrées à
préparer l’hivernage. On coupait le bois tandis que les femmes enterraient les
pommes de terre et remettaient les fourneaux en marche pour cuisiner les pâtés
de gibier. Puis on tuait le cochon, en rêvant de saucisses, de jambon, de
boudin, c’était autant de cérémonies heureuses, de rituels gagnés sur la guerre
et sur ses menaces.


« Il n’y a pas de colons par ici pour nous offrir ces
douceurs, regretta le sergent. Mais patience. Au fil de la route, nous
trouverons autre chose. »


Ils longèrent le Saint-Laurent à travers le pays algonquin, loin
vers le sud-ouest. Les immensités de forêt considérées comme siennes par la
France lui appartenaient en vérité fort peu. Le roi s’endormait à Versailles
devant les cartes d’un empire ressemblant davantage à un tissu ravaudé qu’à une
fière bannière hissée sur un fort conquis.


« Vaste, pas vrai, couillon ? plaisantait
La Tulipe. On n’est pas encore à y faire brouter des vaches. »


Lacs et clairières, rus descendant des collines, ciel
immense, solitudes. Maringouins en meutes dès que cessaient les averses d’automne.
Sous l’œil intéressé de son maître, Daniel se fondit dans le décor, quand d’autres
se retenaient pour ne pas demander grâce.


— C’est bien, petit. Tu es d’ici, pour de bon, lui dit
un soir le sergent.


 


Il faudrait plusieurs jours de marche pour parvenir aux
terres hostiles. La Tulipe avait été formel. Le portage en cours au bord du
fleuve conduirait la troupe en territoire ami, dans une tribu d’Iroquois
catholiques où l’on ferait étape.


Daniel avait écouté son aîné raconter comment ces alliés
vivant si près d’une fratrie devenue ennemie parvenaient à préserver leur
liberté. Les Anglais avaient bien tenté de les stipendier, en vain. L’attachement
de ces gens au roi et à la religion romaine garantissait une loyauté dont les
fréquentes attaques de leurs frères ne les détournaient pas.


— Ils nous sont amis, ce qui n’en fait pas des animaux
ou des esclaves. D’ailleurs, on ne réduit pas un Sauvage à l’esclavage. Les
prêtres du Séminaire sont bien incapables de les éduquer. Pour un qui apprend
quelque chose, vingt s’enfuient et disparaissent dans la nature. Ils ont la
liberté chevillée au corps, alors il faut les considérer comme des hommes, tout
bonnement.


Daniel eut du mal à admettre cette théorie. Les Sauvages
étaient entrés dans sa vie de la façon la plus violente qui fût. Surgis de la
nuit venteuse, ils avaient peint son village de la couleur écarlate du sang. Les
visiter, même alliés au roi de France, serait une épreuve cruelle.


— Qui me dit que ce ne sont pas eux les assassins de
Lachine ?


— Moi, je te le dis, mordious ! Tu ne vas pas m’emmerder
avec ça maintenant ! Ou alors tu ramasses ta giberne et tu t’en retournes
chez les séminaristes ! Tu diras la messe. C’est ça que tu veux, couillon ?
Mais encore, si tu cherches autre chose, tu es libre d’aller faire l’ouvrier
sur le quai de Montréal.


Daniel se renfrogna. Le brûlot de vengeance qui lui
ravageait l’âme recevait un seau d’eau qui ne l’éteignait guère.


— Soit, finit-il par admettre, mais je n’y resterai pas
longtemps.


La Tulipe le prit par le col.


— Tu obéiras aux ordres et tu ne feras pas le brave. Je
t’ai à l’œil. Maintenant, écoute-moi bien. Nous avons dans ce vaste pays des
amitiés solides et d’autres qui le sont moins. Les nations y sont nombreuses, voilà
qui n’est pas facile à comprendre. Elles sont divisées en clans et les clans en
familles. Certaines sont à nous, d’autres nous font la misère. La politique et
la guerre sont deux choses bien différentes. L’une se trame dans des palais de
pierre, l’autre se fait sur des terrains incertains.


Il relâcha un peu son étreinte.


— Pour nous, au-delà de ce village où nous allons, l’ami
d’aujourd’hui pourra être celui qui te mettra au poteau demain, ou qui te
gardera prisonnier pendant des années. Écoute bien, si tu entends dire que la
chaudière est à nouveau portée vers le ciel, c’est que tes fesses risquent bien
de brûler sur un joli tas de feuilles mortes. Au contraire, si on t’annonce que
la hache mérite d’être suspendue, si l’on te parle de nettoyer le sang répandu
par terre ou de planter un arbre en ta compagnie, alors tu pourras t’avancer
sans craindre pour ta chevelure. La tienne est épaisse et couleur des blés, un
guerrier iroquois peut en tirer dix livres à Albany.


L’idée le mit en joie. Daniel lui demanda ce que contenaient
les lourds sacs pendant aux flancs des mules. Le sergent exhiba le trésor qu’il
tenait dans la poche de sa veste.


— De la nacre, en collier. Nous emportons aussi des
justaucorps, des chemises, de la verroterie et des marmites. Ces cadeaux-là
sont parfois plus efficaces qu’une volée de plomb. Notre capitaine, monsieur de Bienville,
en remettra quelques-uns au fil de la route. Nos alliés ont besoin de se sentir
respectés. Les autres aussi, d’ailleurs. Le cadeau, grand couillon, c’est ce
qui peut te sauver la vie.


Il avait fait la leçon de géographie en cours de route, montrant,
du haut des collines, les horizons lointains où vivaient les tribus, où se
confrontaient les rêves d’empire. Entre Outaouais et Saint-Laurent, on pouvait
encore avancer sans trop de crainte. Partout ailleurs, c’était l’inconnu.


Il frappa l’épaule de Daniel du revers de la main.


— Ça te fait mal aux tripes, une chose pareille, hein ?
Tu ne t’es pas engagé pour porter des présents à des Sauvages dont tu ne sais
même pas à quel roi ils sont ? Pourtant, il va falloir que tu t’y fasses. Mais
rassure-toi, si le Grand Manitou est occupé ailleurs qu’à cette affaire entre Français
et Anglais, tu en trucideras quelques-uns à l’occasion. Il faut une bonne
justice en ce bas monde.


 


Des enfants étaient accourus en bandes joyeuses, au-devant
des soldats et des civils. Ils formèrent une escorte le long du chemin défoncé,
curieux de découvrir les hommes vêtus de bleu et de brun avec, dans le dos, un
fusil au canon interminable et, pendant à la ceinture, une lame de baïonnette
ou un poignard.


Sur la côte nord du fleuve, à une semaine de marche du lac
des Ontarios, on avait suivi un vague chemin montant vers un plateau d’où la
vue embrassait le paysage uniforme de la forêt avec, en contrebas, la vallée du
Saint-Laurent. Ainsi les Sauvages s’installaient-ils de préférence sur ces
promontoires, pour une défense plus facile qu’en plaine.


La forêt disparut, laissant place à une clairière au centre
de laquelle s’alignaient, derrière une mince palissade et à intervalles
réguliers, les habitations indiennes. De loin, cela ressemblait à des serres.


Lorsqu’il en distingua les premiers éléments, Daniel sentit
une subite sueur couler dans son cou. Il avait vécu si près de ce village, sans
même le savoir.


Des Iroquois séjournaient là, de la même race que les
égorgeurs de Lachine. Des familles perdues en forêt ; c’était bien autre
chose que le spectacle familier des vendeurs de cuir, de viande séchée ou de
mocassins transitant par les bourgs français. Un peuple, sur sa terre.


— Catholiques. C’est la différence, lui asséna le
sergent.


Précédant les porteurs de canots, la troupe traversa des
champs de blé d’Inde 14 coupé, des
prairies. Une faune de cochons, de volaille, de bovins étiques occupait l’espace,
fouillait le sol détrempé par les pluies d’automne. Tout semblait pacifié, la
nature comme les longs bâtiments hébergeant le clan.


— La terre est fatiguée icitte, constata le sergent, alors
ce village ne tardera pas à déménager. Usée ou non, elle est à tout le monde, cette
foutue garce, les enfants, pareil. Pas de barrières ni de clôtures, on se
partage la moisson, qu’elle soit bonne ou mauvaise, et ce sont les mères qui te
donnent ta part. Les femmes sont aux champs et les hommes à la chasse ou à la
guerre, à chacun son rôle. Pour le reste, dix ou vingt familles par maison, ces
drôles savent vivre ensemble sans se jalouser.


Il observa le ciel clément. Octobre, la saison des chasseurs.


— Ou des guerriers peints, va savoir. Ces gens ont de
quoi survivre, depuis la nuit des temps. S’ils s’entre-tuent, c’est pour le
castor ou pour le simple devoir de se présenter en héros devant leur dieu.


Assises en tailleur sur des couvertures, des femmes âgées
travaillaient devant l’entrée des grandes huttes. Des brasiers crépitaient sous
des marmites d’où montaient des fumées blanches. Plus loin, d’autres Indiennes
vaquaient, portant du linge, du bois, des enfants drapés ou en berceau dans leur
dos. Daniel écarquilla les yeux. La Tulipe l’avait prévenu, deux cents
personnes pouvaient parfois habiter la même demeure.


La troupe reçut l’ordre de stationner à distance, tandis qu’une
délégation villageoise s’annonçait. Monsieur de Bienville tendit ses mains,
que les Indiens, deux jeunes hommes au torse nu, vêtus d’un pagne et
accompagnés par un aîné couvert d’un épais châle de laine, serrèrent longuement.
On avait apporté des présents ; de la poudre et des lames, des miroirs, et
ces chaudières plus précieuses que des canons. Dès lors, les Français, qui
bivouaqueraient dans la clairière, pouvaient pénétrer dans le village.


— Toi, tu me suis.


La Tulipe entraîna Daniel vers l’une des habitations,
le fit entrer dans un tunnel oblong dont il était difficile de distinguer l’agencement.
Lorsqu’il se fut accoutumé à la pénombre, le jeune milicien distingua un
couloir central bordé, à intervalles réguliers, de cases limitées par des pans
d’étoffe. Ces espaces étaient surmontés d’une sorte de long grenier où s’entassaient
vêtements, couvertures et vanneries. Sous le plafond fait de branchages, de
chaume et de feuillages solidement entremêlés, des canots étaient attachés, retournés.


Des tout petits sachant à peine marcher passèrent en riant
entre les jambes du visiteur. Daniel frotta ses yeux piqués par d’âcres volutes
noires. Il y avait là une société organisée, une cohérence qu’il n’avait jamais
soupçonnée, lui pour qui le monde indien naissait de cavernes ou, au mieux, de
taudis entoilés.


Des feux, encore, dont la fumée s’échappait par les
interstices du plafond, rougeoyaient ici et là en limite de l’allée commune. Autour
d’eux, des gens, pour la plupart des femmes et des vieux, dormaient, cousaient
ou cuisinaient. Des halos de lumière pénétraient par le fond du boyau ainsi
formé, des silhouettes passaient, furtives.


Daniel découvrit, surpris, l’alignement parfaitement ordonné
des cases. Plusieurs dizaines de personnes pouvaient en effet vivre là, partageant
les produits de la terre et les besognes à accomplir. Un monde, clos sur
lui-même, meublé de silence.


— Il y a des malades, prévint La Tulipe.


Des filles tissaient dans une case, en compagnie de quelques
jeunes garçons qui se levèrent à l’arrivée des visiteurs.


— Celui-là est à moi, annonça La Tulipe. Un Français,
si tu veux. Il a une quinzaine d’années, son esprit est un peu simple. On l’a
prénommé Louis, comme le roi. Sa mère est morte en le mettant au monde, ce qui
n’a pas changé grand-chose pour lui. La tribu l’a élevé. Tu peux le saluer, je
lui apprends la langue quand je passe par ici.


— À Dieu plaise, dit Daniel.


— À Dieu plaise, monsieur, dit Louis avec un sourire
béat.


C’était, sous une tuque, un curieux mélange de peau bistre
et de regard clair. Ses pommettes saillantes contrastaient avec un nez droit, presque
fin, ses cheveux, tirés et noués sous la nuque, bouclaient légèrement. La Tulipe
lui serra l’épaule, expliqua :


— Louis veut être coureur des bois, l’Ouest l’attire. Il
pense que la fortune est plus loin même que le lac des Ontarios. Seulement, pour
y aller, il faut passer par les mâts de torture de ses frères ennemis. Je ne le
lui conseille pas pour le moment.


Les jeunes filles observaient Daniel, chuchotaient, rieuses.
La Tulipe les interrogea dans leur langue. Elles lui montrèrent une case, à
dix pas de la leur.


Une fillette était allongée sur une natte, veillée par des
femmes agitant doucement des éventails. Son visage portait les stigmates de la
maladie : boursouflé, grêlé de cloques jaunâtres. Frissonnante, l’enfant
délirait doucement.


— Petite vérole, diagnostiqua le vieil homme au premier
regard. Elle ne survivra pas.


Les Européens avaient apporté avec eux en Amérique quelques
fléaux ignorés jusque-là par les Sauvages. Les fièvres qui décimaient les
villages n’étaient pas moins redoutables que les combats entre peuples.


Daniel ne se souvenait pas d’avoir vu face pareillement
hideuse. Il recula. Cet endroit ne lui plaisait pas. La Tulipe l’observait
à la dérobée. Daniel se demanda pourquoi son chef lui accordait le douteux
privilège de séjourner parmi les Iroquois. Il sentit une mauvaise bile remonter
de son estomac, regretta de ne pas avoir suivi la troupe dans ses cantonnements,
en lisière de village.


Il éprouva du dégoût. Pour la première fois de sa vie, il se
trouvait au cœur d’un monde longtemps tenu à distance, révélé par l’ignominie
de la guerre, et dans lequel on le priait de se comporter en garçon civilisé. Les
tisseuses l’observaient de loin. Daniel s’était persuadé que les femmes et les
filles des tribus nourrissaient la même haine que les guerriers à l’endroit des
Français. Celles-ci n’en manifestaient aucune. Au contraire, elles souriaient, laissaient
échapper de brefs rires, la main devant la bouche. Des donzelles, semblables à
beaucoup d’autres.


— Il va te falloir honorer leur cuisine, le prévint
La Tulipe. Bouillie de blé d’Inde et poisson ou viande, ça s’appelle « sagamité ».
J’ai connu des brouets de chez nous moins agréables au goût. Quitte ta mine de
torturé et va te remplir la bedaine. Regarde, les femmes t’apportent ce qu’il
faut.


Les hommes avaient rapporté de leur chasse un chevreuil, des
lapins et des outardes, qu’ils déposèrent au centre du village. On festoierait
à l’intérieur des maisons, et sous le ciel pur où brilleraient les
constellations.


Daniel rejoignit les filles, s’assit à côté d’elles. La Tulipe
s’installa près de son fils. Une senteur mêlée de grain, de linge humide et de
musc baignait l’habitation. Tout près des Français, la mourante gémissait
doucement. Daniel se perdit dans la contemplation du feu. Tout était simple, et
d’une infinie tristesse. Il eut faim, soudain. La vie, en lui, réclamait son dû.


— La soupe arrive, annonça le sergent, ça ne nous fera
pas tort.


 


Épuisé par une journée de marche et de portage, Daniel se
laissa tomber sur sa couverture. Il avait goûté la « sagamité », trouvé
ça fade. La Tulipe avait décidé qu’ils dormiraient tous deux dans l’habitation.
Le sergent était chez lui dans cet endroit, égal des hommes dont les joues ne
portaient pas de peintures. Daniel ferma les yeux. Il était entré dans un monde
redouté, puis haï. Séjourner chez des Sauvages, fussent-ils convertis et
reconnaissant monsieur de Frontenac comme père, était à la limite de ce qu’il
pouvait endurer.


La Tulipe s’était chargé de lui expliquer ce qu’il
avait jusque-là ignoré, ou écouté d’une oreille distraite lorsque ses parents
en parlaient. Les factions à l’intérieur même des tribus, leur balance
permanente entre les deux partis en guerre, la nécessité pour les Français d’attaquer
sous peine de se voir un jour submergés, la loyauté, enfin, des clans
catholiques. Daniel était désormais au cœur d’un chaos dont il peinait à
comprendre la complexité.


Il soupira. La nuit serait bonne à prendre. Au moment de s’assoupir,
il sentit un frôlement dans son dos. Il s’assit brusquement. Ce devait être une
bête, un ours peut-être bien, l’espèce ne manquait pas dans les forêts du
Canada.


Une fille au visage lunaire le scrutait, dans la faible
lueur des braises. Elle était à demi nue, souriait. Il eut envie de fuir, se
ravisa. Le silence régnait autour de la case. Il vit le dos de La Tulipe. Couché
sur le côté, le coureur des bois ronronnait, endormi. Daniel s’appuya sur un coude
tandis que la fille, une des tisseuses, lui caressait le torse. Elle chuchota
son nom :


— Oneida.


Les jeunes garçons de Lachine faisaient volontiers les braves.
À les entendre, il leur serait facile de jeter leur dévolu sur telle ou telle
villageoise. Ils savaient cependant que ces choses ne se décidaient pas en
quelques minutes, qu’il convenait d’abord d’avoir atteint un certain âge, puis
d’obtenir l’aval des familles. Rien de tel chez les Indiens, même convertis. Des
histoires couraient là-dessus, ces Sauvages capables de servir la messe ne
respectaient guère les conventions chrétiennes.


Il se souvint des soupirs de ses parents, dans l’obscurité
de la pièce commune ; un langage demeuré longtemps mystérieux, explicité
par des aînés moqueurs. Les amours paysannes étaient comme la nature qui les
baignait, ouvertes, leurs bruits faisaient partie du quotidien, comme ceux du
fleuve, du ciel ou des animaux. Les silences et la discrétion, c’était pour les
nobles et les bourgeois, au secret de leurs alcôves.


L’Iroquoise avait des lèvres épaisses, humides, qu’elle posa
sur le visage de Daniel. Elle lui prit la main, l’appuya, agenouillée, sur son
sein. À presque seize ans, Daniel Beauchêne était à peine pubère. Un matin, au
camp militaire de Montréal, il s’était réveillé le ventre englué, surpris de n’avoir
strictement rien senti. Alors c’était ça, l’âge adulte, si différent de ce que
lui en disaient, moqueurs, ses aînés ?


Il fit cette fois le lien entre la présence charnelle de la
fille et le désir qu’il en éprouva. Elle se coula contre lui, sous la
couverture, fit glisser ses cuisses le long des siennes. Elle soupirait fort, un
feulement ; ses cheveux dégageaient une senteur tenace de musc et de
graisse animale.


Il vit le blanc de ses yeux mi-clos. La petite mourante
montrait ça, elle aussi, à quelques pas de là ; c’était une nuit bien
étrange. Daniel laissa ses mains parcourir les flancs de l’Indienne. Elle avait
la chair très ferme, rampait sur lui. Lorsque, s’étant ouverte, elle l’eut
happé, il cessa un temps de respirer, attendit, pensant qu’elle devait être
experte pour en être arrivée là si vite. Puis, sans qu’il eût rien décidé, il
fut parcouru presque aussitôt par un bref et intense frisson qui le laissa
sidéré.


 


— Te voilà promis, petit couillon.


Les narines encore pleines des odeurs d’Oneida, Daniel considéra
La Tulipe d’un air incrédule. Le trappeur lui avait offert un déniaisage
vite conclu, une première émotion d’homme précédant un sommeil d’enfant.


La fille s’était éclipsée avant l’aube. À peine éveillé, Daniel
avait craint de voir la tribu entière penchée sur lui comme sur une bête
extraordinaire. Mais rien ne s’était passé. Sauf pour la petite voisine, qui
était morte au milieu de la nuit et reposait sous une couverture.


— « Promis » ?


— Mordious, c’est de ça qu’il s’agit. Il paraît que
vous vous étiez échangé des regards. Le clan t’a adopté, maintenant.


— Des regards ? Peut-être, elle n’était pas seule
à tisser, ces Sauvagesses riaient de moi. Je sais seulement son nom.


— Oneida. Ça veut dire « Impatiemment attendue ».
Elle est comme toi, je crois bien. Sans parents. Le père a été occis par les
Onneiouts, quant à la mère, elle est trépassée d’une fièvre de poitrine. À la
voir, c’est une bonne squaw.


— Impatiemment attendue, murmura Daniel.


— Eh bé oui, couillon.


La belle était lourde de hanches et plutôt courte sur jambes.
Daniel se souvint d’avoir pétri ses seins. Dans la pénombre, il avait croisé
son regard d’encre, touché sa peau rénitente. Il gardait de ce contact une
sensation de douceur moite, une chaleur qui l’habitait encore.


La Tulipe lui frappa l’épaule.


— Tu as maintenant une maison ici. Ce n’est pas donné à
tout le monde, sais-tu. On t’y accueillera comme si tu y étais né. Je te vois
inquiet.


Il s’amusait.


Daniel considéra le décor du village d’un œil morne. On y
dormait encore, un peu partout. Quelques silhouettes hantaient les espaces de
terre meuble séparant les huttes ; des femmes en route pour la rivière, portant
des outres à emplir d’eau. Il éprouva un trouble inconnu jusque-là. Ce n’était
pas tant la brève étreinte subie que le sentiment d’être enfermé dans un piège.
Le désir de vengeance qui le poussait sur des chemins aventureux, le trait de
feu en lui laissaient place à de l’impatience. La Tulipe s’approcha de lui,
exhala son remugle du matin, assez puissant pour coucher un bœuf.


— Ça te fait quelque chose d’être là à c’t’heure, hé, drôle ?
Tu te dis qu’ils ne sont pas tous à vouloir te lier au poteau. Qu’il y en a des
bons. C’est comme ça, oui, Dieu seul sait pourquoi en vérité. Il en meurt
beaucoup, de fièvre, de pustules. Tu as vu ça. D’autres crachent le sang et ne
peuvent plus marcher. Ils crèvent comme des chiens, on les enterre assis, tournés
vers le bout de ciel où le soleil se lève. Ils sont nos frères ici, leurs frères
nous tueront peut-être un peu plus loin. Tu ne pourras jamais les égorger jusqu’au
dernier. Il te faut vivre et te garder des haines qui rendent imprudent.


Daniel se demanda où était la fille. Le discours de son
maître ne le touchait pas. La Tulipe semblait lire dans ses pensées, ce
qui le contrariait.


— Tu ne la verras pas, elle a dû partir dans quelque champ.
Mais sache que, désormais, elle te sera fidèle, parce qu’elle t’a choisi.
Hé ! Tu retournerais bien sous la couverte 15,
pas vrai, couillon ?


Il s’esclaffa. Les Français se regroupaient à l’arrière des
habitations. On reprendrait la route sans tarder.
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La maison Falernes, dotée d’un étage et de combles, aux murs
épais, était sise rue Notre-Dame, dans la ville basse, à quelques dizaines de
pas de la place Royale. Mitoyenne de demeures lui ressemblant mais en plus
petit, elle était faite de moellons entre des poteaux en terre, et s’ouvrait
sur la rue par une rangée de trois fenêtres reflétant l’aisance de ses propriétaires.


François Beauchêne était entré dans l’une des plus
remarquables familles de Québec. Arrivé de Normandie alors qu’il était enfant, Jean-Christian
de Falernes avait hérité de son père le grand privilège de pouvoir armer des
navires pour le commerce avec la France. À ce titre et par la grâce de leur nom,
les Falernes possédaient leur banc à la cathédrale, derrière celui du
gouverneur. Donateurs généreux en toute occasion, ayant aidé à la construction
des séminaires, des églises et des hospices, ils étaient aussi respectés que
puissants.


Parvenu à la cinquantaine, monsieur de Falernes était membre
de plusieurs assemblées, qu’elles fussent civiles ou du gouvernement, la plus
prestigieuse étant le Conseil souverain, d’où naissaient les lois et règlements
de la colonie.


Là, il côtoyait, outre le gouverneur et l’évêque, la fine
fleur de l’aristocratie de Nouvelle-France. Il était du rang des Chauffours, des
Neuville, des Lotbinière, tous seigneurs possédant terres, fermes et moulins. Monsieur
de Frontenac et monsieur de Callières ne manquaient pas non plus de prendre son
avis dès lors qu’il s’agissait de commerce, de marine, voire d’industrie. Ainsi
l’armateur régnait-il, à sa manière sans ostentation, sur les affaires de la
ville et, au-delà, du Canada.


« Servir mon roi pour la cause la plus noble qui soit »,
aimait-il à dire.


Il parlait d’égal à égal avec le trésorier de la marine, homme
redouté dont les prérogatives élargies faisaient en vérité le maître des
finances de la ville. Une pénurie menaçait-elle, du fait de la guerre, des
sécheresses, des insectes ou de quelque autre calamité ? Falernes en
calculait le coût, tentait d’en prévoir la parade. Versailles devrait envoyer
un supplément de semences, d’outils, d’ouvriers.


« La colonie a reçu trente-deux mille livres il y a
quinze ans, et soixante mille cette année. L’augmentation régulière de la
dotation royale ne doit pas masquer les insuffisances de ce budget. Versailles,
Dieu tout-puissant, c’est bien loin d’ici. »


À ces instants de doute, le Canada lui paraissait d’une
fragilité de cristal, défendu par le courage de ses hommes bien plus que par
les canonniers du royaume.


« Ceux-là sont occupés ailleurs, en Europe. Nous
devrons compter sur nous-mêmes, jusqu’à la fin des temps peut-être bien. »


Ces prédictions assombrissaient son humeur. À ses yeux, la
province était un joyau encore mal dégrossi, un don du ciel à des pionniers
animés d’une foi de chaque instant. Que disait-on en France ? Pour y avoir
séjourné à plusieurs reprises, il connaissait l’ignorance de bien des
conseillers du roi, leur vanité, et cette frivolité avec laquelle ils
considéraient les affaires d’outre-mer. Soupirant, il comptait sur la sagesse
du monarque, sur son orgueil de guerrier conquérant.


« Il n’y aura pas de quartier en Amérique. Nous sommes
bien placés pour le savoir. Ici, les volutes de la politique s’étouffent sous
la nuée indienne, et celle-ci est poussée fort par le vent anglais. »


Québec, décembre 1689


Tout, à l’intérieur de cette maison, démentait l’austérité
de la façade de pierre percée d’étroites fenêtres. À quelques pas à peine de la
place Royale, la demeure de la rue Notre-Dame était un de ces palais dont les
femmes de Lachine parlaient à voix basse, comme si c’était celui du roi
lui-même.


Les cordes de bois flambaient sans répit dans les âtres, tout
au long des saisons froides. Au rez-de-chaussée comme à l’étage des chambres, leur
reflet animait des parquets et des carrelages assemblés à la perfection. À eux seuls,
les murs garnis de gravures, d’estampes, de miniatures et de portraits
racontaient les mille histoires d’une famille dont l’ascendance servait, à ce
qui se disait, la royauté française depuis la lointaine époque des croisades.


On avait attribué à l’enfant recueilli une chambre mansardée,
tiédie par les conduits des étages inférieurs. Là, François voisinait avec la
vieille domestique, en vérité cuisinière et responsable des pièces nobles, ainsi
qu’avec une cadette de celle-ci, cantonnée quant à elle à des besognes
ancillaires moins prestigieuses, tels le ravaudage et les lessives, le soin des
lits ou la vidange des pots.


Ce fut à l’office, en compagnie de ces deux femmes venues
comme lui de la campagne, qu’il apprit à se tenir à table, à s’essuyer la
bouche avec une serviette et à serrer une fourchette entre ses doigts.


« Ça coûte son poids en or, lui dit un jour la vieille
en lui proposant de croquer dans une minuscule nourriture noire, qu’il recracha
aussitôt, provoquant l’hilarité de ses compagnes.


— Un clou de girofle, mâtin ! Ne sais-tu pas, petit
ladre, que tu es ici comme à Versailles !? »


Versailles… Pour les habitants de Lachine, le mot était à la
fois magique et prétexte à plaisanteries. Ainsi nommait-on les fermes nouvellement
bâties, qui sentaient encore l’érable fraîchement coupé. François s’était
longtemps demandé à quoi pouvaient bien ressembler ces merveilles d’architecture
sorties de terre à l’époque de ses grands-parents. La demeure des Falernes, vue
de l’intérieur, lui donna un début de réponse.


Chaque jour fut ainsi pour le jeune habitant des bords de
sault l’occasion d’une découverte, d’un mystère ajouté à cent autres ; des
objets dont il ignorait l’usage, des mots dont il ne savait le sens, des façons
d’être et de se tenir étrangères à la sommaire éducation reçue entre fleuve et champs.
Il y eut pour lui, du Petit Séminaire où il apprenait le latin à la maison de
ses protecteurs, un itinéraire magique sur le chemin de la connaissance.


Comme était grande, comparée à ces facilités qu’offrait la
ville, la misère des pauvres gens de Lachine. Et leur dignité, pareillement. Ils
acceptaient tout, le risque et la nudité, les colères du ciel qui ruinaient
leurs récoltes et celles des guerriers qui tuaient leurs enfants. Et toujours, quoi
qu’il advînt, respectueux de ceux qui décidaient pour eux. Les univers des uns
et des autres n’avaient en vérité de commun que la foi en un Dieu de justice capable
de répartir ses bontés avec équité. Dès lors qu’on l’aurait rejoint au paradis.


La porte de la chambre était entrouverte. François avait
déjà aperçu, en montant l’escalier des combles pour gagner sa couche, le grand
lit du maître, juché sur des pieds torsadés. Des colonnes de bois pareillement
ouvragées soutenaient un drap bleu dont les bords retombaient en franges
gracieuses, de chaque côté. Le parquet de la pièce, en partie caché par un
tapis, luisait comme celui du salon. La servante, Félicité, y besognait dur, ses
ahans lorsque, à genoux, elle y passait la cire en témoignaient.


François s’approcha de l’entrebâillement, risqua un œil, puis
la tête. Le lit faisait face à une cheminée de pierre grise où brûlait du chêne.
Des portraits étaient cloués aux murs, au-dessus de lourds meubles aux tiroirs
armés de poignées dorées. À son arrivée sous le toit des Falernes, l’enfant
était demeuré béat devant le luxe du mobilier, la chaleur émanant des tapis de
laine, la richesse du décorum. N’osant faire un pas de plus. Jamais il n’était
entré dans pareille demeure. Jamais il n’aurait soupçonné qu’un tel raffinement
pût exister.


Ainsi la chambre de Jean-Christian de Falernes et de son
épouse Jeanne apparut-elle aux yeux de l’enfant comme un monde parmi des mondes,
une somme de ce qui était art de vivre dans la capitale de la Nouvelle-France. L’un
des meubles y était même surmonté d’un miroir. La fenêtre était quant à elle
dotée de ces petits carreaux de vitre importés de France, un luxe suprême aux
yeux du petit paysan habitué à recevoir la lumière du jour à travers du papier
ciré.


François poursuivait l’exploration du lieu lorsqu’il perçut
un long gémissement terminé par un bruit sourd, puis un soupir. Il se hasarda à
l’intérieur, conscient qu’il faisait là quelque chose d’interdit. La chambre
était vide. Il eut l’impression que les visages peints le suivaient de leur
regard plutôt hostile, ce qui, au lieu de le faire battre en retraite, l’encouragea
à poursuivre.


Près du lit, une porte ouverte donnait sur une autre pièce, plus
petite, dotée d’un fenestron. François se risqua jusque-là. Ce qu’il vit à l’intérieur
le figea subitement.


Le maître était assis, jambes nues, sur une chaise étrange d’où
il se leva à demi afin d’en inspecter ce que François pensa être le paillage. Au
moment où il s’asseyait à nouveau, chemise troussée jusqu’à la taille, le
maître des lieux vit l’intrus, sa mine stupéfaite, ses bras ballants.


Un rire d’ogre accueillit le visiteur.


— Eh bien, mon petit monsieur, vous n’avez donc jamais
vu quelqu’un crotter dans un cabinet ? On nous impose les latrines à l’extérieur,
celles-ci sont bien au chaud et moi avec. Aller du corps dans la neige par ces
températures, je m’y refuse. J’ai donc voté contre au Conseil souverain.


François ne parvenait pas à détourner les yeux de l’endroit
où se confondaient la chair et la matière. Un jour, son père lui avait raconté
qu’à Versailles le roi Louis procédait ainsi, en petit comité, et qu’un porteur
de coton lui nettoyait même le cul. Comment croire une chose pareille ?


— Ouvre donc ce judas, lui ordonna Falernes. Et
apporte-moi les dépêches qui sont sur le secrétaire, près de la cheminée.


De quoi parlait-on ?


— Un… secrétaire ? balbutia l’enfant. Mais il n’y
a personne dans la chambre…


— Bédame, le niais ! C’est un meuble, ouvert, avec
des papiers dessus, et même une plume et de l’encre. Est-il sot, le petit
bougre ! Ah, je me souviendrai de cette histoire de secrétaire ! Sur
quoi rédigez-vous donc, à la campagne ? C’est vrai, vous n’écrivez ni ne
lisez.


La confusion de François le mit en joie. Il rit, ce qui
déclencha aussitôt de sa part une salve de vents dans le pot.


— Voilà qui me fait du bien, constata-t-il tandis que
François s’éclipsait, c’est mieux qu’une purge. Sais-tu bien ce qui se dit sur
ces feuilles ?


François lui tendit les documents. Le fenestron lui parut
bien étroit, là où une fenêtre ouverte en grand eût amendé le remugle. Les
habitants de Lachine, commensaux du Saint-Laurent et de la forêt, ignoraient
ces enfermements malodorants.


— Non, monsieur, avoua-t-il. Enfin, pas tout à fait, car
je sais déjà les lettres, et les nombres aussi. Je peux les écrire à c’t’heure,
mais pour les phrases, c’est encore tôt.


— Excellent. Nos prêtres font donc bien leur besogne d’enseigner.
Ils y ont du mérite, l’habitant du Canada n’est pas vraiment porté sur l’étude.
Eh bien, je vais te dire ce qui est écrit là. Notre bon roi nous recommande d’aller
chercher les peaux à l’ouest du Canada et nous prie de les charger sur mes
navires. C’est une bonne nouvelle. Ce qu’il semble ignorer, en revanche, c’est
qu’il n’est pas commode d’aller vers les lacs du haut-pays ces temps-ci. Il y a
des obstacles sur le chemin. Tu en sais quelque chose, je crois.


Il considéra son hôte, pensif. L’orphelin s’était coulé sans
heurts dans sa maisonnée. Silencieux d’abord, puis osant peu à peu parler, tête
basse, d’une voix frêle et monocorde. François criait, la nuit, pendant son
sommeil, puis se calmait. Le trouble qui agitait son esprit ne s’apaiserait pas
de sitôt.


— Ainsi, tu veux pour de bon apprendre la lecture et l’écriture,
lui dit Falernes en se levant à nouveau. Monsieur de Frontenac a vu juste en te
confiant à nous, ici, il te sera loisible de le faire.


Il laissa retomber les pans de sa chemise, se retourna. Ainsi
vêtu, ses jambes grêles et glabres exhibées, il avait moins d’allure qu’en
jabot, rhingrave, souliers vernis et perruque pyramidale. Son visage affichait
cependant une belle énergie, sa bouche gourmande, aux lèvres épaisses, l’appétit
d’un jeune homme. François se demanda avec angoisse s’il allait devoir lui
servir de porte-coton. Falernes lui tendit le pot.


— On y met de l’eau et de la ripe 16 avant de le jeter dans la
rigole, au milieu de la rue.


François avait vu la servante procéder. Elle ouvrait une
fenêtre et criait « Gare à l’eau ! ». Les artères de Québec
étaient des cloaques que l’on prévoyait de paver bientôt. En attendant, la
pluie y faisait office de balai, à grand-peine.


Monsieur de Falernes appartenait certes à la haute société
de Québec, cela ne l’empêchait pas de prendre quelques libertés avec les règles
en usage.


L’armateur hocha la tête.


— On me dit que tu progresses vite.


— Je m’y essaie, monsieur.


— À la bonne heure. J’espère que tu seras meilleur
sujet que mon fils. Dispose, maintenant.


François ne se le fit pas dire deux fois. Aîné d’un duo de
rejetons, Philippe de Falernes fréquentait le Petit Séminaire de très mauvaise
grâce. Il semblait attendre que la fortune de l’armateur lui fût donnée en
héritage. Au latin des religieux il préférait de beaucoup la compagnie des
capitaines et de leurs officiers. À quinze ans, il était déjà marin, porté vers
le large, désireux de voyager.


François porta son précieux colis jusque dans le jardin où
Jeanne de Falernes plantait ses fleurs, ses légumes et ses pommiers. Il eut soudain
honte de devoir se trouver en pleine rue avec un tel ostensoir dans la main. Il
n’était plus à Montréal, dans le quartier du quai, où le peuple avait parfois l’air
d’être sorti lui-même de la fange, mais à Québec, une capitale comparée par
certains à Versailles, ni plus ni moins.


Il fit, du talon, un trou dans la terre meuble, près des
plants de pois dont on faisait des soupes délicieuses. Puis, s’étant assuré qu’il
n’était vu de quiconque, il vida le pot et nivela prestement le sol.


Haut-pays canadien, décembre 1689


C’était aux frontières très imprécises des pays algonquin et
iroquois. On allait vers le lac des Ontarios, le cœur de l’adversaire battait
là-bas, au sud. Il y avait déjà eu, à l’époque du premier séjour de Frontenac, des
incursions françaises vers la rivière Mohawk. Ses successeurs avaient préféré s’enfermer
dans des forts pour y attendre les attaques.


Le sergent La Tulipe avançait en tête de la petite
troupe qui longeait un affluent du grand fleuve. Heureux. Enfin la guerre
prenait un tour convenable. En pénétrant résolument en territoire ennemi, les Français
observaient à la lettre les directives de Frontenac. Soldats et civils mêlés, en
compagnie d’Indiens amis, on n’hésiterait pas à porter le feu jusque dans les
bourgades iroquoises, et le fer dans le ventre de leurs habitants.


Il avait été un temps question de marcher jusqu’au fort de
Michillimakinak, où dormait un trésor de peaux dont le commerce colonial avait
tant besoin. C’était très loin, sur le bras de terre séparant les lacs Huron et
Michigan. Une troupe s’était déjà engagée depuis plusieurs semaines sur les
chemins hasardeux qui y menaient. Il avait été finalement décidé, la saison
étant trop avancée, qu’on ne la renforcerait pas.


La Tulipe s’en était fait une raison.


« Si Dieu les a menés au fort, ils s’y enterreront
jusqu’au printemps. Cela n’empêche nullement de traquer l’Iroquois au passage, et
de faire quelques prises. »


Tandis que les hommes vêtus de longues pelisses, coiffés de
bonnets, de castor ou de feutre, progressaient l’un derrière l’autre dans les
profondeurs de la forêt, Daniel réalisa qu’il était désormais pour de bon sur
les sentiers de la guerre ; devant lui cheminaient les éclaireurs, des
coureurs des bois qui connaissaient chaque pied carré du pays. Il éprouva de la
fierté à ce compagnonnage. Armé de son seul fusil et d’un poignard, il les
envia de posséder en sus des pistolets. À ses yeux, ces hommes étaient des
géants. Ils avaient sans doute survécu à des attaques, et peut-être bien mangé
de la chair humaine, à la manière des Sauvages. Certains, au village, le
prétendaient.


 


Les cinquante hommes de la brigade avaient quitté le village
catholique depuis quinze jours, à la recherche d’un ennemi jusque-là invisible.
Au fil de ces journées, Daniel prit conscience de l’immensité de son pays. La
forêt était une gangue dont il n’apercevait pas la fin. Pas de colons dans ces
parages-là, sous l’uniformité du paysage suintait une permanente hostilité.


Les tout premiers flocons commencèrent à tomber ; comme
hésitant à se poser au sol, ils voltigeaient dans le vent froid descendu du
nord. Ce fut le temps des poudreries, l’étrange climat précédant la survenue de
l’hiver ; l’eau chantait encore sur les rapides, les feuillus dépouillés
alignaient leurs carcasses, ménageant entre eux des espaces d’une lumière grise.
Nommer cet étouffoir Nouvelle-France était hardi ; à part les chevreuils, les
ours et les rares oiseaux qui traversaient l’azur, pas grand monde qui vécût
dans de telles vastitudes.


 


On avait sagement déjeuné de galettes de blé d’Inde et de
cochonnaille séchée, à bonne distance de la rivière. Le portage en cours
contournant des rapides ramènerait les hommes sur la rive, en amont. Daniel
avait appris à apprécier ces retours vers les berges. Ils signifiaient la mise
à l’eau des canots, la remontée à contre-courant jusqu’à des lacs silencieux où
tout semblait figé dans l’automne finissant.


C’était une autre vision du monde, libérée des fatigues, des
moments où la paix de la nature triomphait des entreprises humaines. Les
Indiens psalmodiaient tout en pagayant. Daniel observa leur geste mille fois
recommencé. Ces hommes-là étaient superbes, leurs muscles saillaient, leurs
visages demeuraient impassibles dans l’effort.


Il était encore impossible pour l’aîné des Beauchêne de les
considérer comme des alliés, encore moins comme des frères. La Tulipe
savait faire cela, avec sincérité.


« Ils sont les enfants du gouverneur, et nous aussi en
fin de compte. »


C’est au moment où l’on redescendait vers le fil bleu bordé
d’arbres qu’un éclaireur donna l’alerte. Des canots venaient d’accoster au bout
du chemin.


— Héron en proue, dit-il.


— Emblème des Onnontagués, annonça le sergent. Ceux-là
sont sans doute au chef Teganissorens, ils vont être surpris de nous trouver
face à eux.


Teganissorens. Daniel avait déjà entendu ce nom, incarnant à
lui seul toute la rouerie iroquoise. Un jour allié, adversaire le lendemain, le
sachem jouait au chat et à la souris avec les Français. Il n’était pas le seul
à agir ainsi, le prix de la fourrure valait bien que l’on négociât âprement, chantages,
menaces et massacres compris.


Les hommes se dispersèrent rapidement, en demi-cercle. La
méthode, sommaire mais efficace, consistait à laisser les arrivants se mettre
en route et à les attaquer de toutes parts. Daniel se rapprocha instinctivement
du sergent, emboîta son pas. Il s’était persuadé que le vieux coureur des bois
serait en fin de compte sa meilleure protection. Il vit les soldats s’égailler
sous le couvert des érables et se tapir.


Les Indiens ne se doutaient de rien. Daniel entendit leurs
voix ; il y avait parmi eux des femmes. Il serra la crosse de son fusil, redoutant
soudain d’avoir mal chargé l’arme. De toute façon, il était trop tard.


La Tulipe épaula. Tout alla très vite. Des silhouettes
apparurent, à dix pas. Il fut le premier à tirer, imité par Daniel. Un homme
tomba. Puis, ayant lâché l’arme et saisi son couteau, l’éclaireur se rua sur un
second arrivant. L’Indien portait un sac sur les épaules. En une fraction de
seconde, il fut empoigné par la chevelure, tiré en arrière, après quoi, l’arc-boutant
du genou, La Tulipe l’égorgea.


Des claquements secs retentirent, des petits panaches de
fumée blanche montèrent entre les arbres, aussitôt dissipés. Daniel entendit
les cris des femmes. Des Indiens avaient réussi à échapper au piège. Il se mit
à courir, réalisa tout à coup qu’il n’avait pas rechargé son fusil, entendit le
cri de La Tulipe : « Les squaws ! Pognez-les ! »
Elles étaient des monnaies d’échange, au même titre que les guerriers. Daniel
scruta la forêt, s’arrêta. La fusillade avait cessé aussi vite qu’elle avait
commencé. La Tulipe donna des ordres. On se regroupa pour repartir
aussitôt à la recherche des cadavres.


Monsieur de Frontenac serait satisfait. Quatre Iroquois
gisaient au sol, sous le regard affolé des femmes. Il y avait aussi un butin, des
peaux, du grain, des herbes médicinales. De quoi affamer ceux qui attendraient
en vain la livraison de ce trésor d’automne.


Tandis que La Tulipe faisait le bilan des prises avec
les officiers, Daniel contempla les corps alignés en travers du chemin. Lorsqu’il
reconnut, dépassant les autres d’une tête, celui du géant entrevu dans la nuit
enflammée de Lachine, son cœur se mit à battre follement. C’était bien celui-là,
avec les mêmes peintures sur les joues et ce nez, busqué, fort comme un
promontoire. Il se pencha, scruta la face sans expression du mort, hurla :


— Où sont-elles ? Où sont nos sœurs ?


L’homme était bel et bien mort. Daniel n’aurait pas la
réponse à cette question-là ; l’évidence lui fit serrer les dents.


— Dix livres, c’est bon à prendre, dit le sergent. Viens
donc avec moi.


Il traîna le cadavre à l’écart du groupe, l’allongea sur le
dos, saisit son couteau, dont il vérifia le tranchant.


— Regarde.


Ayant empaumé le catogan, il posa la lame du couteau au
milieu du front, puis, d’un mouvement circulaire et sans avoir à s’y reprendre,
il découpa la peau.


— Le plus difficile, c’est de joindre le point de
départ, dit-il.


Lorsqu’il entreprit de décoller le scalp de l’os, Daniel se
sentit pâlir. À Lachine, les enfants exorcisaient leur peur en se vantant de
pouvoir un jour couper une chevelure. Jouant à la guerre, ils mimaient le geste,
brandissaient le trophée imaginaire. Vainqueurs !


Il s’appuya contre un arbre.


— Eh bé, couillon, tu vois comment on s’y prend ?


La Tulipe se releva, tendit son poignard à Daniel.


— Finis la besogne.


Il le gratifia d’une bourrade à l’épaule qui le fit chanceler.


— On a été les premiers à tirer, résuma-t-il, c’est
mieux comme ça. Cet escogriffe peint est peut-être bien à toi.


Daniel n’avait rien vu, sans doute parce qu’il avait fermé
les yeux au moment d’appuyer sur la détente. Il s’agenouilla. Il restait à
détacher la peau de l’occiput. Il piqua, sentit que ça résistait. L’os était
recouvert d’une membrane blanche veinée de bleu. Il pensa qu’il allait vomir, une
bile amère envahit sa bouche, qu’il déglutit avec peine. Son gémissement se mua
en un cri sourd, un ahan de bûcheron. Lorsque, enfin, il en eut terminé avec sa
chirurgie, il se releva, livide, la chevelure en main, et courut soulager son
estomac derrière un érable.


L’éclaireur le toisa, un sourire au coin des lèvres. Le
petit couillon n’avait pas faibli.


— Il reste quelque chose à faire, dit-il.


Il gratta avec soin la calotte perlée de rouge. Les Indiens
assimilaient ce sang-là à celui des menstrues et lui donnaient des pouvoirs
quasi divins.


— C’est bien comme ça, apprécia-t-il en faisant tourner
le trophée dans la lumière, ça fera cinq livres pour chaque.


Daniel s’appuya contre un arbre. Le calme revenait en lui, avec
l’envie de revivre le plus tôt possible des sensations si fugaces qu’il en
gardait à peine la trace.


J’ai tué, pensa-t-il.


Il en éprouva une rage mâtinée de joie.


Peut-être ses nuits tourmentées par les cauchemars en
seraient-elles apaisées.


 


Il n’y avait aucun blessé parmi les Français ; La Tulipe
et ses amis avaient mené la troupe vers un succès facile. Cela ne se passait
pas toujours ainsi. Par une sorte d’équilibre, les embuscades étaient aussi
courantes de part et d’autre et souvent meurtrières. La stratégie de Frontenac
payait cependant et, parmi les tribus, nombreux étaient les chefs qui
redouteraient bientôt cet art français de la guerre, inspiré du leur.


Ils bivouaquèrent au bord de la rivière. Le gouverneur avait
donné l’ordre d’épargner femmes et enfants quoi qu’il arrivât. Il fallait donc
convoyer les trois prisonnières jusqu’à Montréal, où elles seraient remises aux
autorités du fort.


— Un jour, l’une de ces filles sera peut-être bien le
prix à payer pour que tu retrouves Marguerite Beauchêne, dit La Tulipe.


Daniel écouta le chant de l’eau ; la forêt tout entière
semblait en résonner. En d’autres temps, les Indiennes auraient donné asile aux
faces pâles de passage. Maintenant, c’était temps de tuerie. Deux des quatre
Iroquois morts portaient les peintures de guerre. Leurs sœurs devenaient un
gibier, comme le castor.


Daniel ne pouvait détacher son regard des captives. Et
celles-ci le leur des chevelures séchant sur des morceaux de bois plantés dans
le sol. La lueur du feu de camp donnait aux cheveux des reflets fauves, près
des civils et des soldats occupés à terminer leur repas.


La Tulipe demanda aux filles si elles connaissaient l’endroit
où les femmes de Lachine avaient été emmenées. Le grand Iroquois mort avait été
de cette expédition-là, elles savaient donc, forcément.


— Elles prétendent que les Blanches sont auprès de la
Nation du Chat. C’est entre la rivière Ohio et le lac des Ériés. Ces gens
vivent très loin d’ici, au sud. C’est peut-être vrai ; je pense, moi, qu’elles
sont plutôt au lac des Iroquois. Sont, ou étaient, plutôt, il se pourrait fort
qu’elles ne soient plus de ce monde.


 


Daniel se laissa aller en arrière. Allongé à même la terre, il
observa le ciel blanc d’étoiles. La Tulipe en savait long là-dessus.
« Je t’apprendrai », avait-il promis. Et Daniel, qui n’avait plus de
père, attendrait de lui la leçon, aussi éclatante que celle de ce jour de
victoire.


Les squaws n’étaient pas farouches. Capturées, elles s’offraient
par avance à leurs geôliers. Il n’y eut personne, ce soir-là, pour aller se
servir sur la bête. On existait ensemble autour d’un brasier, ceux dont la
mission se prolongerait des semaines durant et les trois autres, entravées, blotties
l’une contre l’autre, passives et qui marcheraient à leurs côtés. Il y avait là
un mystère, un moment suspendu dans le temps.


Daniel ferma les yeux. Des anciens, aguerris, ronflaient
déjà fort près de lui. Il posa sa nuque dans le creux de ses mains. Il ne
ressentait ni haine ni envie, seulement du vide dans sa tête et la vague
curiosité de ce que serait le matin suivant.
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Québec, hiver 1689-1690


Femme d’armateur, par là au fait avant tout le monde de ce
que produisait la mode vestimentaire parisienne, madame de Falernes était de
haute taille. Son maintien altier, son regard faussement détaché des choses
ordinaires étaient d’une aristocrate. Son visage à l’ovale régulier, aux yeux d’un
vert profond, semblait rajeuni par une chevelure bouclée dégageant ses oreilles,
« pour mieux entendre les coquineries », au dire de son époux.


Comme presque toutes les mères de la colonie, elle avait
perdu des enfants à la naissance ou en bas âge. Ces deuils donnaient à son
visage l’austérité un peu triste de celles qui ont un jour vu se faner la vie
qu’elles avaient hébergée. Dieu décidait pour elles. Son royaume était
accueillant pour ces âmes innocentes appelées à Le rejoindre.


Elle régnait sur sa maison sans avoir l’air d’y toucher, d’une
voix posée où la fermeté le disputait à une grâce innée. Falernes était à l’évidence
fort épris d’elle ; il l’enlaçait dans les angles obscurs des couloirs, chuchotant,
baisait son cou dévoilé par de hardis décolletés. Pour François, la vision de
cette femme vêtue de moire, de broderie et de dentelle, enrubannée, fut une
grande découverte ; les privautés de l’armateur, un motif de confusion
rougissant ses joues.


On était là dans un univers insoupçonné, où se parlait une
langue quasi inconnue. Vue des hauteurs de Québec, la campagne canadienne, avec
ses habitants en chemises, pantes ou jupes de grosse toile, demi-nus l’été et
transformés en tas de fourrure l’hiver, devenait soudain terre de sauvages mal dégrossis,
à peine différents des peuplades sauvages qui les tourmentaient.


« Nous allons vous costumer comme il convient, monsieur
Beauchêne », avait-elle annoncé.


Elle souriait en le nommant ainsi. Son premier souci avait
été de débarrasser François de ses hardes d’orphelin. Les prêtres du Petit
Séminaire ne prisaient guère les fantaisies vestimentaires.


« Vous ressemblez à un sac de grain, sans le grain
dedans. Voici une chemise en lin, une veste et une culotte de laine qui
devraient vous aller. Vous mettrez des souliers cirés, c’est ainsi que l’on se
vêt ici. »


Parfois, elle le tutoyait et l’appelait François, avec
douceur. L’enfant ressentit cela comme une marque de compassion, un chagrin de
mère devant le malheur des autres. Il se demanda cependant comment l’on pouvait
se laisser lutiner ainsi dans les pénombres de la demeure et s’en aller
dialoguer avec Dieu, à la messe et aux vêpres, avec autant d’humble naturel. N’y
avait-il pas là un péché qu’il convenait d’expier dans le secret du
confessionnal ?


Il n’avait souvenir d’aucun élan de tendresse entre ses
parents. Ceux-là étaient des silencieux, besognant la terre du printemps à l’automne,
figés ensuite dans l’hiver, telles des statues, sous le crucifix de la pièce de
vie. Des habitants sans doute plus libres que leurs semblables de France, mais
comme eux laissés dans l’ignorance, sous le regard vigilant du clergé.


Un jour, François vit Jeanne de Falernes serrant contre elle
ses deux enfants. Il n’y avait aucune raison particulière pour cela, ni deuil ni
joie ; c’était un simple geste maternel, une routine en forme de bercement.
De l’amour.


François se rappela sa mère, les instants semblables dont il
était alors le personnage central et auxquels Daniel n’avait pas accès. Il se
rendit compte qu’il avait été le préféré de Gabrielle Beauchêne. Il avait eu
droit, lui, à des câlineries, certes peu fréquentes mais dont il gardait la
trace chaude sur la peau. Les larmes lui vinrent aux yeux. Il se détourna, se
laissa tomber ce soir-là sur son lit et, s’étant couvert la tête d’un oreiller,
pleura longuement.


 


Plein des découvertes faites à Montréal, il prit le plus
souvent possible ses quartiers parmi les métiers de la ville basse. À peine les
jésuites l’avaient-ils libéré, il se hâtait vers la côte qu’il dévalait en
courant. Là, au bas de la falaise, bruissait la ville des marchands et des
négociants, des petites gens occupés à leurs besognes de fourmis.


Ce peuple-là valait qu’on l’observât. Tout près de lui, immobiles,
comme montant la garde, les mâts des navires balisaient le fleuve, petites et
grandes voiles étaient amenées à l’approche du débarcadère ; sur les ponts,
les pilotes en terminaient avec leur guidance, tout était signe du génie humain,
connivences, organisation.


Mère, regardez où je suis, à c’t’heure.


Des odeurs de calfat, de grain, d’étoffe humide sourdaient
des échoppes et des ateliers, mêlées à celle du pain chaud des boulangeries. Un
souffle puissant s’échappait des forges où scintillaient les escarbilles du
métal tourmenté. Là, dans la pénombre, des colosses ruisselants de sueur
façonnaient, au rythme de leurs marteaux, la matière rougie par le feu.


L’habitation du diable…


Mardis et vendredis, jours bénis. Le marché abrité derrière
les défenses de la ville lui offrait ses étals, ses couleurs, ses règlements, qu’il
sut très vite par cœur. Marchands et paysans ne pouvaient vendre au
porte-à-porte qu’après avoir proposé là volailles, gibiers, légumes et autres
biens de la nature. Il y avait donc des lois pour tout, et des prévôts pour les
faire respecter.


La tête emplie de bruits, de voix, de mouvement, il
retournait à la rue Notre-Dame à la nuit tombante, contemplait le rivage où l’on
s’activait encore. Des feux s’allumaient dans la ville et jusque sur les
navires ; la brume, lorsqu’elle montait du fleuve, donnait au spectacle
des contours irréels, tout était apaisé, comme dans les poésies de Ronsard et
du Bellay qu’il apprenait au Petit Séminaire. Humant la brise, libre au cœur de
la cité, il se sentait alors heureux, infiniment.


 


— Te plais-tu ici ? lui demanda Marie.


À quatorze ans, la fille des Falernes était une longue tige
gracile, en perpétuel mouvement. Ses corsages serrés qu’égayaient des falbalas
de soie ou de lingerie laissaient deviner des formes naissantes. La mode, en
soulignant avec majesté les hanches, avantageait les siennes, qu’elle avait à
peine dessinées.


— Oui, sans doute.


Il ne mentait pas. Pourtant, il se souvenait de leur
première rencontre, elle en robe de velours rouge bordée de rubans, lui en
chemise de récupération et culottes trop courtes, qui laissaient paraître ses
genoux. Un petit habitant chez les Falernes, pour y loger et y vivre, quand les
drôles de son espèce y passaient, fugitifs, le temps de livrer quelque outil ou
denrée.


Elle avait étouffé un rire puis, confuse, avait souri.


« Tu es François.


— Ben, oui.


— Es-tu blond ! Un champ de blé ! Je te
souhaite la bienvenue dans notre maison. »


Il l’avait trouvée plutôt jolie, quoique ponctuée d’un peu
de bourbouille au visage. Plus tard, il chercherait un nom pour résumer son
aspect physique, penserait à une liane.


Elle ne s’était pas apitoyée sur son sort, cependant il
avait perçu dans son regard de la compassion, sincère et un peu triste. On
recueillait un survivant du pire massacre perpétré au Canada, quand les échos
de la tragédie résonnaient encore à plus de quarante lieues de Lachine. Nul, dans
toute la colonie, n’était à l’abri d’un tel châtiment, même les habitants de
Québec. Marie s’était signée.


« Dieu nous préserve de ces horreurs. »


 


Elle était pieuse, à l’image des autres membres de sa
famille. Jamais elle ne manquait une messe. Conduit à y participer chez les
jésuites comme à la cathédrale, curieux d’observer la bonne société de Québec, François
la remarqua confite en prière, murmurante, attentive à ne manquer aucun des
rituels de la cérémonie. Rien ne semblait pouvoir troubler son dialogue avec
son Créateur.


Elle ne se privait cependant pas, hors des murmures de l’église
et des devoirs d’une parfaite catholique, de porter des jugements sur ses
semblables. Elle le faisait avec une verve dont s’amusait son père et s’offusquait
parfois madame de Falernes :


« Marie, on ne parle pas ainsi des gens… »


La donzelle ne méprisait pas les boiteux, les impotents, les
bossus ou les bigleux. Chez les Falernes, on vivait dans le souvenir des Jeanne
Mance et des Marguerite Bourgeoys ; ces femmes admirables avaient illuminé
les premiers temps de la colonie de leur courage et de leur foi. Bâtisseuses, enseignant
avec le même zèle aux Canadiennes et aux Sauvagesses, elles avaient été les
mères fondatrices de la Nouvelle-France. Comme elles, Marie plaignait les
miséreux et leur consacrait, déjà, de son temps et de son énergie, réservant
ses piques aux ragoteurs, aux vaniteux, aux courtisans, qu’elle détestait.


« Ils vous saluent à cul ouvert et placotent 17 sur vous dès que vous tournez
le dos. Il paraît que c’est encore pire chez le roi. Cela ne m’étonne pas, madame
de Maintenon y éteint les bougies bien avant le soir, à ce qu’on dit, ainsi les
gens ont-ils tout le temps de cachotter dans l’obscurité…


— Marie ! C’en est trop. Monsieur mon époux, vous
devriez signifier à votre fille qu’elle passe un peu les bornes ! »


Marie regardait son père, une moue coquine au coin des
lèvres. Il y avait entre ces deux êtres une connivence, un langage des regards
dont s’émerveilla François. La fille avait conquis le cœur du père, tout lui
était d’avance pardonné.


Observant les façons d’être de ces gens, leurs rituels, François
réalisa alors à quel point sa propre mère l’avait protégé du monde extérieur. La
sombre humeur de Daniel, son goût pour la liberté et le risque avaient conduit
Gabrielle Beauchêne à préserver autant que possible son puîné.


Rude était l’existence des colons de Lachine. Et dangereuse.
Daniel était fait pour cette humanité-là. François s’était à l’inverse laissé
enfermer sans résistance dans le cocon de la maison. La complicité de fait avec
sa mère lui apparut, elle devait ressembler à celle qui liait l’armateur à sa
fille. Il pensa : Comme j’aurais aimé le lui dire, si elle vivait encore !


 


Marie n’était en principe guère plus concernée par les
affaires de son père que la propre femme de l’armateur. Les épouses comme la
progéniture femelle n’avaient pas droit à ce chapitre-là de la vie à Québec. Inquisitrice
et obstinée, la donzelle avait pourtant réussi à pénétrer l’intimité du bureau
paternel, au point que l’armateur avait un temps redouté qu’elle lui réclamât
un jour d’embarquer. Une femme sur un navire marchand, il ne manquerait plus que
ça, et puis, un rejeton sur la mer un jour prochain, cela suffisait bien. Marie
rêvait alors à sa manière devant les cartes marines et les plans de navires. Elle
en savait autant que son frère Philippe sur les voiles, les mâts, les
cargaisons, et ne dédaignait pas de se mêler aux conversations techniques des
adultes.


« Mon second, disait d’elle le maître.


— Le second, c’est moi, grognait Philippe de Falernes.


— Je préfère qu’elle joue de la viole et de la guitare
plutôt que de rêver d’océan et de navires », tranchait leur mère.


François trouva que le fils Falernes ressemblait à Daniel, non
pas tant par sa silhouette de moine espagnol que par l’éclat vif, presque dur, de
son regard. Une taie à l’œil droit, vestige d’une ancienne infection, y
ajoutait de l’étrangeté. François y lut une détermination d’explorateur, des
rêves inassouvis, un vrai désir d’agir. La situation privilégiée de l’armateur
autorisait que tout cela se concrétisât un jour.


« Le plus tôt sera le mieux. »


Philippe de Falernes avait accueilli l’orphelin sans
manifester d’émotion particulière. On lui offrait un compagnon de jeu, une
sorte de cousin venu de la campagne et pour lequel il convenait d’éprouver de
la pitié. Alors, il avait fait ce qu’il fallait, proposant à François de l’initier
aux secrets de la navigation, les seuls méritant considération à ses yeux. Très
vite, il s’était rendu compte que son hôte préférait l’apprentissage de ce qu’il
avait lui-même assez de mal à suivre. Lire et écrire, connaître l’histoire de
la Grèce, de Rome et de la France, même.


« D’où te vient donc ce goût ? » lui
demandait-il, avec dans la voix le vague mépris des nantis pour ceux qui n’avaient
pas eu la chance de bien naître.


Le penchant du petit paysan pour l’étude le troublait. Ces
gens-là se confinaient dans leur ignorance, la plupart ne parlaient même pas le
français. Il y avait là un mystère dont François n’avait pas la clé.


« Je ne sais pas, monsieur. C’est ainsi.


— Alors, je te laisse de bon cœur ma place chez les
jésuites. Tu y trouveras de quoi satisfaire ton appétit pour les livres, l’encre
et le papier vierge. »


Ils installèrent entre eux une barrière qui leur interdisait
le tutoiement. Un jour, Philippe proposa cependant à François de l’appeler par
son prénom.


« Et abolis donc ce “monsieur” qui fleure son fermier
crotté… »


François se demanda si c’était là un compliment. Les
habitants du Canada étaient gens de bonne race, même s’ils se décoiffaient et s’inclinaient
devant les possesseurs de seigneuries. Philippe tutoierait François et recevrait
du « vous », il n’y avait rien à redire à cela.


De la même manière qu’il avait su éviter les coups de pied
au cul du tonnelier de Montréal, l’orphelin de Lachine fit en sorte d’éviter la
rencontre avec les fils de famille de passage rue Notre-Dame. Ceux-là n’avaient
pas tous pour lui l’attitude neutre de Philippe de Falernes. D’une suffisance à
la mesure de leur ignorance, portant leurs noms comme des ostensoirs, ils
jetaient sur la fille de la maison des regards de futurs propriétaires et se
pavanaient devant elle. N’était-elle pas entrée depuis assez longtemps dans l’âge
de convoler ?


« Vous avez gagé un jeune valet, Philippe ? »


La question de l’un de ces fats mortifia François.


« Ah, oui, bien sûr. Lachine. Triste affaire. Les
marches de la colonie sont lieux bien dangereux. »


Bien que Québec fût considérée par ses gouvernants comme en
danger permanent, certains de ces jeunes gens appréhendaient la guerre en cours
comme une fiction lointaine. La ville avait pourtant été prise par les Anglais
trois quarts de siècle auparavant. Un traité signé en Europe l’avait
opportunément rendue à ses propriétaires légitimes. Depuis, les coups portés
aux Sauvages confortaient sa jeunesse dans la certitude d’être sous la
protection d’une instance supérieure, le roi, peut-être bien, qui tenait de
Dieu son pouvoir.


Le difficile déchiffrage de quelques vers d’Ovide calma
quelque peu la colère de François. Les nobliaux n’avaient pourtant pas tort. C’était
bien parmi les paysans et les engagés venus de France que les gens de Québec
trouvaient leur domesticité. La société française devait être ainsi faite, avec
sa hiérarchie, ses puissants, ses affidés et les autres, ce grand marais où se
pressait le peuple.


Nord de la Nouvelle-Angleterre, février 1690


Dans l’esprit des Français, le massacre de Lachine ne
pouvait demeurer impuni. Jamais le Canada, pourtant soumis depuis des lustres
aux attaques, n’avait connu une telle blessure. Il convenait de la venger et, tout
autant, de montrer aux adversaires qu’infériorité numérique ne signifiait pas
faiblesse, encore moins abandon.


Frontenac avait compté sur l’hiver pour ménager aux Anglais
un effet de surprise dont ils se souviendraient longtemps. Les soldats du
protestant Guillaume III
n’étaient pas coutumiers du combat par temps de froidure. Ils préféraient
depuis toujours laisser à leurs alliés indiens le plaisir d’aller se battre
dans la neige.


« Et même par toutes les saisons », ironisait
Frontenac.


Pour les Canadiens, les mois de gel étaient devenus une
sorte de terrain favorable. Ils y trouvaient une connivence avec les tribus. Dans
ces conditions extrêmes, il n’y avait plus ni officiers ni hommes de troupe, ni
coureurs des bois ni Sauvages, mais des hommes, simplement, affrontés ensemble
aux rudes climats du Canada.


 


La Tulipe semblait retrouver une seconde jeunesse sur
les lacs gelés, le long des chemins enfouis sous la chape blanche, partout où
le ciel bas, d’où sourdait un grésil affolé par le vent, protégeait les
marcheurs. Quand d’autres gémissaient sous les assauts de la bise, il se
chantait des refrains de sa Gascogne originelle.


« Chalosse ! »


Daniel l’avait entendu murmurer ce mot au moment de courir
sus à l’Iroquois.


« Ça me chauffe le cœur, petit couillon, je te
conseille de te trouver pareil cri de guerre. »


Daniel avait pensé à « Canada ». Pas très
imaginatif. « Lachine » lui ayant semblé plus pertinent, il l’adopta.


 


Au soir du 8 février de l’an 1690, le temps devint
carrément polaire. Les officiers commandant les deux cents hommes de la mission
avaient d’abord songé à attaquer Albany. Se ravisant, ils avaient jeté leur
dévolu sur une bourgade sise aux limites des terres mohawks. Schenectady. À
quinze journées de marche de Montréal, le village comptait une petite centaine
de maisons.


« Ça doit ressembler au tien, Daniel », avait supposé
La Tulipe.


La nuit était d’une noirceur absolue. Daniel déboutonna le
col de sa pelisse en loup, délaça ses raquettes. On était passés par Chambly
puis par le lac Champlain. Des Iroquois catholiques et des Saults s’étaient
joints aux Français. À l’approche de la cible, on avait attendu que vînt l’obscurité
dans les profondeurs de la forêt.


— Ça te fait quoi d’être là ? demanda La Tulipe.


Les officiers avaient ordonné que l’on se restaurât avant l’assaut.
Daniel mordit dans un épais morceau de viande séchée, but à sa gourde d’eau
glacée. S’abstenant de répondre. Il haussa les épaules, désireux de donner le
change. En vérité, son esprit était occupé par un mélange de sentiments, le
désir de tuer, la peur, l’impatience. La Tulipe tapota la crosse de son
fusil.


— Tu n’auras pas le temps de le recharger. C’est au
couteau qu’il te faudra travailler ensuite. Dis-toi cependant que tu ne pourras
pas occire tout le monde. Mange en attendant, ça te tiédira les boyaux.


Il se cura les dents avec la pointe de son couteau, fouilla
loin dans sa bouche ; cela crissait comme du sable entre deux pièces de
métal. Au bout d’une intense trituration, il exhiba sa prise, une fibre de
couleur indéfinissable, puant à trois mètres, un morceau de barbaque qu’il fit
tourner au bout de la lame avant de l’en débarrasser contre un tronc d’arbre.


Daniel se dit que son ami devait avoir des molaires larges
comme des écus, derniers vestiges d’une denture semée sur les chemins
forestiers. La Tulipe éclata de son rire aigu, alluma sa pipe. Un jour, Daniel
lui demanderait d’ouvrir grand le museau pour s’en aller voir ce qui gîtait
dans ce gouffre aux relents méphitiques.


Il eut du mal à avaler sa bouchée. Une boule dure lui
obstruait la gorge. Dans la lueur du modeste feu allumé pour le repas, il vit
la mine goguenarde du vieux coureur des bois. La Tulipe le scrutait sans
en avoir l’air. Il y avait, comme cela, de ces épreuves à franchir, une
initiation à parfaire. Les gens qui s’étaient réunis pour ce voyage n’étaient pas
des promeneurs.


Par instants, Daniel ne se sentit plus certain de pouvoir
accomplir sa mission ; comme si une poigne de fer le plaquait contre le
sol durci, l’empêchant de bouger. Puis l’image de l’Anglais avec sa boucle à l’oreille
lui revint en mémoire. Peut-être l’homme dormait-il à Schenectady. On l’aurait
envoyé de nouveau en mission, il aurait fait étape dans le bourg… Daniel s’imaginait
le débusquant, pointant son fusil sur sa poitrine, croisant son regard. Il lui
dirait ce simple mot, Lachine, puis il appuierait sur la détente…


— Hé, couillon, tu es là ?


Daniel s’ébroua, le cœur battant. Devinant la troupe d’Indiens,
de soldats et de miliciens rassemblée près de lui dans l’obscurité, il dut
admettre qu’il avait eu peur, en fut un peu rasséréné.


Il s’était pourtant cru capable, tant son désir de vengeance
était grand, de mener la guerre à lui seul. Ses compagnons, initiés comme lui
aux roueries de la nature canadienne, s’étaient moqués de cette prétention. Ils
trouvaient Beauchêne distant, arrogant, même. Daniel ne prisait ni les cartes
ni les dés. Taiseux, il laissait dire et personne ne savait vraiment ce qu’il
pensait. Un sauvage.


De leur côté, les recrues arrivées de France à l’automne ne
se mélangeaient guère avec le reste de la population. Celles-là venaient de
Lorraine et parlaient une langue germanique difficile à comprendre pour des
Normands, des Auvergnats ou des Gascons.


— Hilh de pute ! grogna le sergent. Si tu te tiens
bien dans cette affaire, je te montrerai un pays joliment apprêté par l’hiver.


— Où est-ce ?


— Au nord, loin, près de lacs gelés, la fourrure y fait
de la couleur sur la rive comme au cou d’une dame de Paris.


Il jouait de son expérience avec une bonhomie gourmande.


— Si les Iroquois nous laissent tranquilles en mars, nous
irons. Tu es peut-être fait pour la vie des chasseurs, Beauchêne. On verra.


Il se tut, rêveur. Il avait longtemps craint la mission de
trop, désiré s’arrêter quelque part dans les immensités du Canada pour s’y
marier une fois pour toutes avec la nature. Personne ne l’en eût empêché. Les
sortilèges de la guerre en avaient décidé autrement.


Daniel se pencha vers lui.


— À quoi pensez-vous, monsieur mon maître ?


— Boh, couillon, à des choses… Tiens, comme ça, aux
bernaches 18 qui sont
au chaud dans le Sud, aux gens qui s’activent à réparer les navires à Montréal
et à Québec, aux cheminées d’un doux pays nommé Chalosse…


— C’est loin ?


— Oui. C’est en France, un morceau de Béarn qui domine
la grande lande de Gascogne. La vie au bord d’un désert. En bas, un marais, très
vaste, pas un arbre, et des gens qui errent des jours durant sous le soleil qui
les accable.


Il s’ébroua, cracha dans la neige. Daniel s’étonna que ce
vieux cuir tanné pût éprouver de la nostalgie. Sans doute était-ce un sentiment
qui venait avec l’âge. Lui ne ressentait qu’une rageuse impatience à peine
tempérée par de la crainte. Mais ce serait bientôt comme à Lachine, un
surgissement guerrier assez brutal pour sidérer l’adversaire. Les choses
iraient ainsi, oui.


 


Il fut soulagé d’entendre l’ordre de se mettre en marche. Il
restait une demi-lieue à parcourir pour atteindre Schenectady. La progression se
fit dans le seul chuintement des raquettes raclant la neige pétrifiée par le
gel.


L’aîné des Beauchêne songea aux derniers moments de ses
parents, à l’orage qui noyait les rives du fleuve. La maison était encore
écrasée par la chaleur du jour, on y dormait du lourd sommeil des paysans
lorsqu’ils en ont terminé avec leur besogne de moissonneurs. Étienne Beauchêne
avait coutume de laisser ses pieds dépasser du drap, en été. À côté de lui, sa
femme dormait à demi assise, avec sur la tête un drôle de bonnet prolongé par
des oreillettes ; ça lui donnait parfois des allures de chien courant qui
faisaient rire les enfants.


Daniel serra les dents. La bise lui griffait le visage, c’en
était presque douloureux, de quoi oublier, presque, la raison pour laquelle il
se trouvait là, en guerre, tout près d’un village où dormaient, paisibles, des
paysans parlant une autre langue que la sienne. Il s’arc-bouta. Par instants, les
hommes étaient obligés de se tenir par le bas des pelisses et des capots pour
ne pas se perdre.


— On y est, souffla La Tulipe. Et n’oublie pas, petit
couillon, on épargne les Mohawks, si on en trouve. Ordre du roi.


La troupe se déploya à quelques pas des premières
habitations. Le village anglais était plus compact que Lachine, les fermes en
étaient disposées de façon concentrique. Lorsque messieurs de Sainte-Hélène et
Manthet, qui commandaient la troupe, donnèrent l’ordre d’attaquer, il y eut un moment
de silence puis, très vite, le souffle mêlé des assaillants se confondit avec
le crissement de leurs souliers dans la neige. Et la vague déferla.


— Chalosse, dit le sergent.


— Lachine, murmura Daniel, et que les démons assemblés
me gardent…


Il affermit son fusil entre ses doigts dégantés. Les Saults
s’étaient élancés les premiers. Il les suivit, perdit le contact avec son
mentor. La meute française se disloqua en petits groupes. Déjà, les premières
maisons étaient en vue.


On enfonça les portes, les fenêtres. Des cris retentirent. Daniel
se rua dans une habitation où les Indiens avaient sorti les colons de leurs
lits. Une forme blanche courait vers lui. Il fit feu, d’instinct, vit le
fantôme vaciller. Il entendit des râles, des appels étouffés, avança de
quelques pas, planta sa baïonnette dans un corps.


Une femme. Sidéré, il distingua, dans la lueur des premiers
incendies, un visage, des cheveux roux, très longs, des yeux immenses qui le
fixaient, étonnés. Il recula, retira sa lame d’un geste bref. La femme tomba à
genoux, les mains sur son ventre. Des Indiens sortaient d’une chambre, couteau
en main. Dans la semi-obscurité, ils trébuchèrent sur l’Anglaise, la firent
chuter.


Daniel marcha vers la chambre. Deux enfants y gisaient, ensanglantés,
sur un lit. Par la fenêtre à petits carreaux, Daniel vit les flammes qui
montaient des maisons. C’était comme à Lachine, des silhouettes vêtues de blanc,
courant en tous sens les pieds nus, et d’autres, sombres, à leurs trousses. L’acier
des lames luisait, le bruit sec, presque régulier, des détonations sonnait l’heure
du massacre.


Il s’approcha de la fenêtre. Ses parents devaient être là, quelque
part dans ce chaos. Et sa sœur aussi, que l’on emmenait, hurlante, à demi nue. D’autres
prisonniers défilèrent. Frontenac avait ordonné qu’on épargnât les Mohawks
présents dans le village. C’était de la politique, un message transmis aux
tribus adverses dans l’espoir de les rallier. Daniel fut parcouru par un long
frisson. Il eut froid soudain, dans cette demeure encore tiédie par les braises
de l’âtre, pensa qu’il n’avait pas assez tué, sortit.


Il éprouva l’envie d’occire le village tout entier. La mort
de ces colons ne le rassasiait pas. Il n’en ressentit ni honte ni dégoût, rejoignit
l’orgie sanglante qui se prolongeait sur la neige et dans les habitations.


Des blessés gisaient çà et là, entre les maisons.


— Souffrez donc, et que le diable vous emporte !


Il observa quelques agonies, en abrégea d’autres, au
poignard. Ainsi les gens de Lachine avaient-ils dû trépasser, les yeux pleins d’épouvante,
les lèvres ouvertes sur des prières et des supplications. Pour débarrasser l’univers
de cette lie anglaise, il faudrait trucider jusqu’au matin.


Daniel songea tout à coup à l’homme entrevu dans la nuit de
Lachine. Il devait bien être quelque part, là, tout près. Daniel se hâta, d’une
maison à l’autre, il lui fallait tout voir, visiter chambres et combles avant
de les livrer aux flammes. Il s’épuisa vite, finit par se laisser tomber, le
cul dans la neige, la tête pleine de bruit. « On ne peut jamais tuer tout
le monde », lui avait dit La Tulipe.


— Eh bé, couillon, tu vas demeurer là jusqu’au dégel ?


Le sergent l’aida à se relever. Il avait en charge un groupe
de prisonniers.


— Aide-moi, petit, lie-leur les mains si tu peux et
tiens-les sous bonne garde, j’ai à faire ailleurs.


Une famille, rassemblée, six personnes en trois générations.
Des vieillards, enlacés, grelottants, des drôles bramant de terreur et les
fermiers, longs et maigres, comme résignés, scrutant la pénombre pour tenter de
deviner d’où viendraient les coups qui les tueraient. Les petits se mirent à
courir. Daniel les empoigna, les jeta aux pieds de leurs parents.


— Vous les avez encore, ceux-là, restez avec eux !
leur cria-t-il.


Il fut soulagé de ne plus se mêler au massacre. C’était
comme à Lachine, la mort donnée au hasard des rencontres, les chanceux qui
réussissaient à fuir, la lumière jaune, dansante, des incendies montant de
toutes parts ; la seule différence tenait au décor blanchi par la neige, rougi
de sang partout où l’on tuait.


Le moment vint où tout fut consommé. Les hurlements
devinrent pleurs, la tourmente de l’attaque, ordre apaisé dans un village
transformé en cimetière sous le ciel d’encre. Une soixantaine de corps gisaient,
éparpillés. Les captifs furent regroupés. On leur donna des couvertures ; ils
furent autorisés à se chausser.


Il ne fallait pas traîner en territoire ennemi. Nul ne
savait quelle serait la réaction des Mohawks, auxquels on allait rendre leurs
guerriers. La démarche de Frontenac auprès de ses ennemis les plus déterminés
était subtile, dangereuse aussi. Lorsqu’il apparut que tout avait été fait pour
transformer Schenectady en champ de ruines, ordre fut donné de marcher aussitôt
vers le nord.


9 février 1690


Daniel se pencha vers la forme menue étalée à même la neige.
La fille devait avoir vingt ans, peut-être un peu plus. Elle avait été blessée
au cou par un égorgeur qui n’avait pas achevé la besogne. Daniel croisa son
regard plein de terreur étonnée. La vie se retirait d’elle à mesure qu’elle se
vidait de son sang, sa peau prenait la couleur de la neige.


— Capdediou, elle aurait mieux fait de mourir chez elle,
commenta sobrement La Tulipe.


L’aube se levait, grisâtre, éthérée de brume. Après un bref
repos en lisière d’un bois, la troupe se préparait à reprendre la route. Au
réveil, deux cadavres avaient été trouvés au milieu des Anglais entravés ;
un vieillard et un tout-petit, que sa mère tenait contre son ventre comme pour
le réchauffer encore.


Daniel ne parvenait pas à détacher son regard de cette lente
agonie. Ainsi allait la guerre aux confins de la Nouvelle-France et de la
Nouvelle-Angleterre. Il n’y aurait pas de merci, dès lors qu’aucune loi ne la
régissait. Daniel ne put s’empêcher de penser à nouveau à sa sœur, dont l’existence
avait peut-être coulé ainsi, régulière, tel un ru écarlate s’asséchant peu à
peu avant de disparaître dans la terre.


— Il faut aller, lui dit La Tulipe. Laisse-la, maintenant,
les prisonniers nous ralentissent assez à c’t’heure, on n’a pas le temps de
dire des messes.


Il vit le trouble de Daniel, cracha.


— Eh bien, que veux-tu ? On ne va pas lui raconter
comment sont morts les gens de Lachine ? Dépêche-toi, je te dis, elle va
passer avant qu’on soit partis.


Les captifs étaient suffisamment préoccupés d’eux-mêmes pour
ne pas perdre de leurs forces auprès de la mourante. Et celle-ci n’avait pas de
famille parmi eux. Elle s’en irait seule, sur son drap gelé.


Daniel revêtit la pelisse sous laquelle il avait vaguement
sommeillé. Puis il ajusta ses raquettes, se coiffa de castor, mit son fusil sur
l’épaule. Des Saults le précédaient, déjà en route. Ils s’étaient servis dans
les maisons, emportaient vêtements et ustensiles. À ceux-là, Frontenac et ses
gentilshommes n’auraient pas besoin d’offrir des marmites, des assiettes et des
soupières.


En entrant dans la forêt, Daniel se retourna. À cette distance,
la chemise de la fille n’était plus visible. La tombe du nourrisson, creusée à
même la neige par la mère, non plus. Tout n’était que blanc, uniforme, absolu
silence.


 


Le Mohawk était accroupi derrière un rocher. Vu de la rive
du lac Champlain, le décor de mer gelée ponctué d’îles, barré par l’horizon
rectiligne de la forêt, n’invitait pas vraiment à l’évasion, ce qui épargnait à
l’escorte une surveillance constante des captifs.


« Garde l’œil sur lui, avait ordonné La Tulipe à
Daniel, ce n’est pas une raison pour aller voir ce qu’il aura chié. »


Daniel s’approcha de l’homme. C’était un jeune, un guerrier
quoiqu’il ne portât pas de peintures au visage. La tête dans les mains, il s’exonérait
bruyamment d’une colique. Lorsque, en ayant terminé avec son effort, il leva
les yeux, il vit le mousquet braqué sur lui, avec dans son prolongement la
toque du milicien. Il chercha à se relever, reçut la pointe de botte de Daniel
à la tempe, bascula en arrière. Les coudes dans la neige, il fixa son gardien, sans
émotion particulière.


Cela faisait des jours que la colonne progressait vers le
nord. Des habitudes s’y étaient prises, les feux pour les repas, les rondes de
nuit, les brèves funérailles d’Anglais morts de froid. La présence, si proche, des
Mohawks troublait Daniel car ceux-là, même monnayables, étaient de vrais
ennemis que jésuites et récollets n’avaient jamais pu amener au Dieu des chrétiens.
Réfractaires dans la main anglaise.


Daniel tenait son prisonnier en joue et ne parvenait pas à
faire feu. L’autre, en face, le cita du menton. Il avait été suffisamment
humilié comme cela, et pouvait mourir. Les Sauvages ne faisaient guère de
manières au moment de s’en aller. Des psaumes, lancinants, des chants murmurés,
la crainte d’avoir déplu aux dieux sans nombre qu’ils allaient rejoindre, et
cette insensibilité apparente à la douleur qui fascinait tant les Européens, tel
était leur bagage.


Daniel affermit son doigt sur la détente. En tuant le Mohawk,
il ajouterait un lot à sa réserve de vengeance ; un jour, il ferait le
compte de tout cela. En serait-il satisfait ?


L’Indien ferma les yeux et se mit à psalmodier. Il ne
crierait ni n’implorerait. Daniel revit les faces convulsées des colons de
Schenectady, leurs hurlements de terreur résonnèrent à ses oreilles. Agenouillés,
ils mendiaient quelques secondes de vie.


Pareils à ceux de Lachine.


Il abaissa le canon de son fusil, fit signe au Mohawk qu’il pouvait
se lever. Leurs regards se croisèrent, neutres. Pas plus qu’il ne l’avait prié
de l’épargner, l’Indien ne saurait gré à Daniel d’en avoir décidé ainsi.


 


Ils parvinrent à Montréal deux semaines plus tard. Le pari
de Frontenac avait réussi, montrer à l’adversaire que même inférieurs en nombre
les Français étaient capables de fondre sur lui à tout instant. Ainsi la
terreur se répandrait-elle jusqu’aux rivages du Massachusetts, et pour un bon
moment.


L’hiver avait allégé la colonne des prisonniers d’une
dizaine de sujets, des vieillards et des jeunes enfants que la malchance avait
placés un peu trop près du Canada. Pour Daniel, commis avec quelques autres à
la surveillance de la pitoyable troupe anglaise, la randonnée fut l’occasion d’apprendre
comment l’instinct de vengeance des uns peut parfois buter sur l’absolu
dénuement des autres, et s’en trouver soudain tempéré.


Le survivant de Lachine avait éteint en partie sa soif de
sang. Il se souvint du comportement des Indiens, de leur décision de cesser de
tuer alors qu’il restait encore du gibier dans le village et que les Français
achevaient la besogne. La Tulipe savait tout d’eux.


« C’est ainsi, mon garçon. À un moment donné, ils
décident que ça suffit. C’est comme une règle, chez nous on appellerait ça une
grâce de soldats. Ils pourraient occire tout le monde et ne le font pas. C’est
l’honneur à la mode iroquoise, respectable. Ils se sont retirés de cette
manière à Lachine. »


Mais, avant ça, une orgie de sang, de cris et de brames d’agonie,
plus rien d’humain, des fauves lâchés dans une arène romaine et leurs victimes
ensommeillées courant les pieds nus dans la neige. S’il y avait une bannière à
porter dans ces batailles-là, ce serait la chemise de nuit d’un enfant rougie à
l’endroit du cœur.


Daniel chassa de son esprit ce qu’il avait pris pour de la
compassion. Il avait tué, lui aussi ; mais proprement, à son avis, s’abstenant
de démembrer les cadavres, d’arracher les fœtus aux ventres des mères, de
couper les têtes et de planter ses dents dans la chair vaincue. « Demeurer
chrétien malgré l’infamie », prévenaient jésuites et sulpiciens.


Tueur par devoir et spectateur des barbaries ; Daniel
leur avait obéi. Il en fut satisfait.


Les Français ramenaient chez eux de quoi négocier ferme avec
leurs adversaires. En chemin, ils libérèrent les Mohawks capturés à Schenectady
et les rendirent à leurs tribus. Monsieur de Sainte-Hélène, commandant de l’armée,
avait tout prévu. On offrit des colliers, des miroirs, quelques marmites mais
pas de poudre ni de balles pour les fusils. Point trop n’en fallait pour des
gens que l’on risquait de retrouver un jour barrant les entrées de la
Nouvelle-Angleterre, armes à la main.


Il y eut quelques agapes. On fuma des calumets, on palabra.
À ce jeu subtil, le chef français se montra brillant. Face aux chefs mohawks, il
asséna ses arguments comme il eût enfilé les perles d’un présent.


— Voyez la situation dans laquelle vous laissent les
Anglais. Où sont leurs soldats ? Il n’y avait pas de garnison à
Schenectady, pas de patrouilles pour protéger les colons. Ils vous laissent
vous battre à leur place, et c’est vos guerriers que nous capturons.


Les Mohawks opinèrent, impassibles. Pouvaient-ils être
convaincus ? Sainte-Hélène le pensait.


— Les Anglais prétendent que vous êtes leurs sujets dès
lors que vous vivez en Nouvelle-Angleterre. Ils veulent négocier pour vous et
ne vous laissent aucune liberté de le faire. Frontenac est le père des tribus
du Canada. Il refuse de vous considérer comme des sujets du roi George et pas
plus du roi Louis, alors jamais il n’acceptera de discuter avec les Anglais les
questions qui vous concernent. Sa protection sera la garantie de votre liberté.


Les chefs se consultèrent du regard. Le discours du
gentilhomme était juste, à un détail près ; une fois rentrés chez eux, les
Français abandonneraient le terrain aux vestes rouges du roi d’Angleterre. Que
se passerait-il si les tribus affichaient leur alliance avec Frontenac ? À
cette interrogation, le gentilhomme n’apportait pas de réponse précise. Les
Anglais savaient aussi offrir des marmites et des colliers, ils payaient le
castor mieux que les Français. Et les Mohawks étaient leurs plus anciens alliés.


Il ne restait plus au Français que la menace. Sainte-Hélène
leva le doigt au ciel.


— Regardez avec crainte, c’est là qu’est la grande
chaudière, où toute la terre va prendre ce qui sera nécessaire pour soutenir la
guerre jusqu’à la fin. Ne vous y trompez pas, cette chaudière n’est pas encore
cuite. Elle le sera bientôt si vous décidez de vous mettre en paix avec nous.
Pour lors, Onontio 19 invitera
tous ses enfants au festin, et ils y trouveront de quoi se rassasier. Les
larmes des Iroquois seront reçues comme par le passé, ainsi leur perte
sera-t-elle évitée.


— Ceux-là nous referont la guerre, dit La Tulipe à
Daniel. La colonie n’a pas assez d’hommes pour en mettre ici à labourer la
terre. Tu vois, petit, les Anglais se débarrassent de tout ce qui les emmerde
en le déportant en Amérique. Notre roi, lui, aime tant ses sujets qu’il les
conserve dans son giron et les décourage de s’embarquer. Il faudra être fort
pour résister longtemps à un contre quatre ou cinq, en Amérique.


Daniel écouta, regarda. La politique l’ennuyait, les
questions de territoire, de marmites, les promesses non tenues, les trahisons, tout
cela était pour les chefs, pour les têtes pensantes de Québec. Son désir se
précisait : quitter un jour le service du roi et se lancer, seul ou avec d’autres,
sur les chemins forestiers ; sentir sur ses joues la lame coupante des
aubes de janvier, suer à la rame au milieu de lacs plombés par juillet, savoir
le gibier tout près, deviner sa présence, attendre l’instant propice pour le
forcer. Un rêve.


 


Frontenac ne manquerait pas de féliciter les héros de Schenectady.
Soldats et diplomates en même temps. Tandis qu’il regardait le cadavre d’un
vieil Anglais basculer dans un trou de neige, Daniel se dit qu’il se trouvait
cette fois du bon côté de la cognée.


Au Canada de messieurs de Frontenac, de Callières et autres
seigneurs français, guerre et maladie faisaient bon ménage. Les existences y
étaient volontiers brèves. Survivre, continuer à voir le ciel, les rivières, les
maisons des castors et les sépultures anglaises, voilà qui n’était pas donné à
tout le monde. Il fallait savoir profiter de ces instants-là.










 


7


François Beauchêne en eut assez tôt la conviction. Le fils
Falernes et lui ne seraient pas amis, pas davantage adversaires. Leurs mondes
étaient trop différents, qu’ils n’avaient ni l’un ni l’autre envie d’explorer.
À la rigueur s’affronteraient-ils, au long des soirées d’hiver, à la grenouille,
à la dame blanche ou au trou-madame, ces jeux dont on raffolait chez les
Falernes.


François en conçut un dépit vite mué en rage rentrée. Les
relations dans la société coloniale du Canada allaient de cette façon. Chacun
devait y trouver sa place, même les mendiants que l’intendant, les estimant
trop nombreux dans les rues, avait fait loger à l’Hôpital général aux frais de
l’évêché. Une chose était certaine, au vu de ses dispositions, l’orphelin de
Lachine ne serait pas fermier, ni jardinier chez ses hôtes.


Que serait-il en vérité, lui qui apprenait plus vite que les
autres ? À part le maître, qui devinait chez son protégé une réelle
capacité à s’élever, personne, rue Notre-Dame, ne semblait avoir d’idée sur la
question. Philippe de Falernes y était quant à lui totalement indifférent. Passé
le temps de la frustration, François décida de s’en trouver bien.


 


Ainsi son hôtesse considérait-elle sa famille d’un air satisfait,
quoique l’attirance de Philippe pour le grand large l’inquiétât. Elle savait
bien cependant qu’un fils d’armateur né dans le siècle des guerres d’un roi
conquérant, et impatient de s’y mêler, n’échapperait pas à son destin voyageur.
La sauvegarde de la colonie justifiait que chacun y participât dès le plus
jeune âge. On n’était pas en France mais en Amérique, face à un ennemi
supérieur en nombre. Philippe ne vivait que pour le départ, l’action, l’empoignade.


Sa mère peinait à s’y résoudre.


« Il y a bien des choses à faire au Canada, plaidait-elle,
soucieuse.


— Le commerce maritime entre autres, mère, nous ne
pouvons exister sans lui, et nous en sommes les maîtres, que je sache. »


Il avait avec sa sœur des relations convenues, considérait
les femmes comme les auxiliaires des hommes, leur conscience en prière et en
devoirs domestiques. Sans le contester, Marie ne manquait cependant jamais de
lui rappeler la grande misère d’une partie de la population.


« On meurt de froid dans les rues de Québec, des pauvres
bougres en haillons demandent l’aumône aux portes de la cathédrale, des femmes,
même.


— C’est temps de guerre et la colonie n’est guère dotée,
lorsque nous aurons triomphé de l’Anglais nous mettrons de l’argent au
soulagement de ces gens. »


Elle le traitait d’indifférent, de taciturne, ce qu’il
semblait être tout à la fois. Elle tenait que le vieux fond chrétien de la
colonie, son goût pour la charité, la prière et la compassion, devait survivre
aux dures conditions du temps présent. Rompait, agacée :


« Philippe de Falernes, tu es sans cœur. »


Puis sa gaîté naturelle reprenait le dessus. Les chicaneries
entre monsieur de Frontenac, l’évêque et l’intendant alimentaient les
conversations. Elle y mettait son grain de sel, prenait parti, avec son père, pour
le vieux soldat enfin revenu d’Europe.


— Êtes-vous de France ou du Canada ? lui demanda
un jour François.


Elle le considéra, stupéfaite. Pouvait-on poser une telle
question ? Les bannières qui flottaient dans le ciel de Québec et de
Montréal étaient celles de la mère patrie. Elle réfléchit quelques secondes.


— Je suis du Seigneur, auprès des plus petits, avec le
cœur français, dit-elle. Doutes-tu de cela ? Quelle étrange question.


 


Alors il y eut dans la maison de la rue Notre-Dame, en cette
année terrible, François Beauchêne, comme une surprise ; un être en vérité
peu ordinaire, dont les capacités à apprendre défiaient l’entendement. Parfois,
Jeanne de Falernes songeait avec un peu de mélancolie aux étrangetés de la
naissance, qui faisaient d’un fils de bourgeois le désespoir de ses maîtres et
de celui d’un humble paysan un sujet d’élite.


Le cadet des Beauchêne s’était coulé dans la famille
Falernes comme un lézard dans un creux de rocher. Observant, questionnant
davantage qu’il ne parlait. Les bonnes manières lui vinrent sans peine ; il
n’en tira aucun orgueil. Quand d’autres, étourdis par le monde qu’ils
découvraient, eussent montré de la vanité, le garçon demeura à sa place, discret
et modeste, attentif à honorer ses hôtes par toutes sortes de prévenances, de
petits gestes.


« Le bougre a de l’intuition, du jugement et la tête
bien posée sur les épaules, avait dit un jour le maître à sa femme. Je pensais
avoir recueilli un possible palefrenier et me voici tuteur d’un escholier. La
vie est étrange, décidément… »


 


Le premier doyen du chapitre de Québec pouvait lui aussi se
montrer fier de son élève. François Beauchêne répondait aux espoirs que, très
tôt, l’ecclésiastique avait placés en lui.


— Nous pourrons un jour le faire entrer dans nos rangs.
Il possède déjà le latin, prise la philosophie et ne dédaigne pas les sciences.
En à peine quatre ou cinq mois ! Cela tient du prodige.


L’oreille collée à la porte du salon, François ne perdait
rien de la conversation. L’armateur recevait le supérieur du Séminaire de
Québec et récipiendaire de ses dons à l’église ; des sommes importantes
grâce auxquelles les bâtiments religieux avaient été agrandis.


Le cœur battant, François espéra la réponse de son tuteur. Elle
se fit attendre, vint, enfin :


— La colonie ne regorge pas de jeunes sujets aussi
brillants que celui-là. Nous verrons quelle carrière lui offrir lorsqu’il aura
un peu avancé en âge. La prêtrise, certes, mais, comment dire, aménagée, peut-être ?


— Qu’entendez-vous par là ?


— Eh bien, monseigneur, vous possédez vous-même la
langue iroquoise, et plutôt bien. Si cet enfant est doué pour son apprentissage,
nous pourrons en faire un missionnaire en territoire sauvage. Je dois dire
cependant que la perspective de le voir un jour occuper un emploi en ville me séduit
également. Monsieur de Frontenac me demande régulièrement des nouvelles de mon
protégé. Je lui dis que ce fils de culs-terreux semble avoir reçu la grâce. Enfin,
patientons. Il est des talents qui, parfois, se gâtent pour d’obscures raisons.
Le maître si expérimenté que vous êtes le sait mieux que quiconque, n’est-ce
pas ?


François recula, effaré. La discipline des jésuites lui
convenait, tout comme la rigueur de leur enseignement. Il s’y pliait avec
raison. De là à recevoir les ordres simples, puis à revêtir la soutane, il y
avait un gouffre qu’il valait mieux longer, le plus longtemps possible, sans
chercher à en apercevoir le fond.


Quelques semaines avaient suffi pour qu’on le distinguât des
autres élèves. Il en tirait de la fierté. Il lui fallait cependant mettre en
place une stratégie capable de lui éviter un destin auquel il n’aspirait pas. Les
sciences l’attiraient, encore qu’enseignées par des religieux elles ne
débordassent guère le cadre de l’observation de la nature et des étoiles. La
création de Dieu prévalait sur celle des hommes, on soupçonnait même celle-ci
de porter en elle des miasmes dangereux.


Il fallait trouver autre chose. Ralentir les progrès en
latin, pousser la connaissance de l’histoire et parfaire l’écriture du français,
tout cela afin de laisser penser qu’un emploi de secrétaire initié aux pensées
des gouvernants et capable d’accompagner leurs projets conviendrait à tout le
monde.


Comment devenait-on secrétaire ?


La question était de taille. Chez l’armateur passaient, pour
des visites et des séances de travail, toutes sortes de scribes, de comptables,
avec lesquels le maître des lieux s’entretenait longuement. Les proches du
gouverneur étaient également les hôtes réguliers de Falernes. François n’avait
pas tardé à comprendre le rôle important de son tuteur dans les affaires de la
colonie. Diable ! L’homme possédait le bien le plus précieux qui fût, des
navires ; un lien ténu et fragile avec la France, dont les cales
contenaient la survie du Canada, sa modeste et aléatoire fortune.


Je ne serai pas prêtre, décida l’orphelin.


Pas plus qu’il ne serait soldat ou même officier. Daniel
était fait pour cela, parce que sa nature aventureuse le poussait vers les
grands espaces. François, quant à lui, n’avait aucune envie de marcher en colonne
vers d’invisibles ennemis. On pouvait faire la guerre différemment. Quant à
risquer de se faire lier au poteau de torture sous prétexte qu’il maîtriserait
un jour les langues des Sauvages, l’exemple des missionnaires mis au supplice
un peu partout dans le vaste Canada lui apparut d’emblée dissuasif.


 


L’hiver suivit son cours vers ses interminables semaines de
pénombre, de gel et de vents mauvais. François vit la ville se recroqueviller
sur elle-même, à l’image des fermes au creux desquelles les habitants se
soustrayaient aux rigueurs du climat. Un décor nouveau aux yeux de l’enfant se
mit en place sous les bourrasques de neige fondue, puis à travers les premiers
flocons.


Le fleuve n’était guère différent de ce qu’il était à
Lachine ; gelé et blanchi par endroits, de la même couleur plombée que le
ciel. François découvrit en revanche la ville transformée en cloaque fangeux
avant d’être couverte d’un épais suaire, immaculé. Tout y sembla soudain propre,
les puanteurs elles-mêmes, comme vaincues par la neige, se dissipèrent dans le
vent du nord.


Le jeune homme avait appris, de la bouche des derniers
voyageurs parvenus à Québec par le fleuve avec un chargement de peaux, qu’une
colonne française s’était engagée, dès octobre, loin en territoire iroquois. Il
était toujours question d’aller récupérer des fourrures et des cuirs entreposés
depuis plusieurs années au fort de Michillimakinak.


Puis l’écho de la victoire de Schenectady était parvenu à
Québec. Les Français avaient détruit une place anglaise importante, peut-être
même s’étaient-ils lancés vers Albany et New York. François avait cherché
à en savoir davantage, mais, en pleine saison de gel, personne n’était capable
de rapporter la vérité. On ne pouvait que supposer.


Michillimakinak, Albany. Il y avait gros à parier que Daniel
Beauchêne faisait partie de l’une ou l’autre des armées engagées. À cette
pensée, François éprouva un peu de nostalgie. Courir les bois sus au castor ou
au Mohawk devait tout de même avoir son charme.


Mais non, décidément, il ne se sentait pas fait pour cet
emploi. La vie à Québec était passionnante, la maison des Falernes, un havre de
douceur et de paix. N’avait-on pas assez souffert comme cela, chez les
Beauchêne ?


En même temps qu’il imaginait son frère courant sus à l’Anglais
dans des flots de sang, Marie lui fit voir d’autres souffrances. C’était à l’Hôtel-Dieu,
où elle allait, avec d’autres jeunes filles de la bonne société, consoler les
malades et assister les agonisants. Bien qu’elle fût à peine donzelle, ses
parents autorisaient ce commerce avec la misère. Elle s’en expliqua ainsi :


« Cela vient des premiers temps de la colonie, quand
les Sauvages, Algonquins et Hurons, ont commencé à périr de la petite vérole. Ils
venaient ici en si grand nombre, pour y trépasser, qu’ils avaient fini par
nommer le lieu « maison de la mort ». Les religieuses qui leur
donnaient des soins furent toutes atteintes à leur tour, ce qui obligea les
femmes de Québec à prendre leur place. C’était grande géhenne, ma foi, il
fallut même utiliser les peaux de castor pour revêtir les cadavres, tu imagines ?
La tradition de charité survit et, grâce à Dieu, on meurt moins aujourd’hui de
petite vérole que de consomption ou de grande colique. »


On trépassait toutefois, et plutôt jeune. Derrière les
hautes façades du bâtiment, au milieu de senteurs semblables à celles des
cloaques urbains, crachaient les catarrheux et râlaient les enfants asphyxiés
par le croup. François encaissa l’épreuve comme une initiation, lui qui avait
échappé aux épidémies et aux Iroquois. Il lui fallait donner le change, montrer
que la nature paysanne était forte, elle aussi.


Est-elle jolie, cette fille ? se demandait-il tandis
que Marie se penchait sur les agonisants.


Le regard que les jeunes oisifs de Québec portaient sur elle
le lui laissa supposer. Il en conçut une jalousie qu’il s’efforça de masquer. À
Lachine, il avait été l’objet de quelques moqueries de la part des petites
villageoises. Ne sachant comment leur répondre, il s’était replié sur lui-même,
cultivant sa solitude et son ennui. Vivre à Québec ne le libérait pas de ce
sentiment d’infériorité.


Marie se rendait aussi chez les ursulines, au couvent où s’abritaient
les femmes battues et les filles mères. Il y avait là, également, de jeunes
Sauvagesses dont les parents confiaient l’éducation aux sœurs. François déclina
l’invitation. Il en avait suffisamment vu à l’hôpital ; il irait plus tard,
quand les belles saisons permettraient aux pensionnaires de se promener dans
des jardins fleurant l’aubépine plutôt que la mort aux senteurs veules des
salles communes.


Il lui sut gré de ne jamais lui imposer leur différence d’origine.
Contrairement à Philippe de Falernes, qui semblait s’en moquer, elle devinait
les tourments agitant parfois l’orphelin.


« Lis ceci, pour partager ton humeur avec de belles
âmes. »


Elle lui tendait des recueils de poésie, de fables, des oraisons
de Bossuet sur lesquelles, fatigué de devoir déchiffrer, il s’endormait.


« Que penses-tu de cet esprit-là, François Beauchêne ? »


Elle s’amusait de son désarroi, sans méchanceté. Il devrait
rattraper son retard, se hisser à sa hauteur, rude perspective. Il éludait :


« J’aime bien vous entendre à la guitare. »


Elle louait ses progrès, presque maternelle. Il attendit
Dieu sait quoi d’elle, et puis, par leur seule présence, les galants qui
passaient par la rue Notre-Dame le renvoyèrent à sa naissance chez les
habitants de l’île de Montréal.


Il décida de les écouter pérorer, parler de choses
insignifiantes. Marie se laissait cerner de compliments, à ce petit jeu elle
était habile, cueillant l’œillade au passage, faussement complice, rompant
quand il le fallait. Il se consola en pensant qu’il avait, lui, le loisir de la
côtoyer au jour le jour, d’observer ses doigts sur les cordes de la guitare, dans
le salon, d’apprendre d’elle, enfin.


 


Le plein hiver à Québec fut pour le rescapé de Lachine un
bonheur de plus. La température y fut encore plus basse qu’en amont du fleuve, ce
devait être à cause des montagnes d’où le vent, surgissant du Labrador, déferlait
sur le fleuve sans la moindre pitié. Dans ces temps de grand froid, quand la
bise faisait geler larmes et salives tout juste sécrétées, il n’était d’autre
solution que se cloîtrer chez soi, devant l’âtre, pour y attendre que la neige ait
fini de s’amonceler devant les maisons.


François goûta intensément ces jours où la tiédeur
domestique invitait à l’apprentissage de la lecture et de l’écriture, sans qu’il
fût besoin pour cela de marcher jusqu’au Petit Séminaire. De plus en plus
intrigué, Falernes avait encouragé son hôte à consulter les ouvrages de sa
bibliothèque. François n’avait jamais rien vu de pareil, des alignements de
livres plus nombreux encore que chez les jésuites, des étagères portant aussi
des cartes enroulées dont le dépliement faisait un bruit ténu comme un murmure.


« Celle-ci est de monsieur de Champlain, c’est la
première qui ait été dessinée de la ville de Québec. Tu vois, une simple
habitation cernée de palissades. Là, c’est un combat contre des Iroquois, déjà,
rapporté aussi par ce grand homme à qui nous devons d’être ici. En ce temps-là
existait une nation huronne. Hélas, la guerre et les maladies en eurent raison,
mais il reste quelques bons guerriers de cette race, qui nous accompagnent
fidèlement. »


François buvait les paroles de l’armateur, questionnait, harcelant
même parfois le puits de science qui lui faisait l’amitié de lui répondre. Laissé
seul dans la vaste pièce où régnait un globe terrestre posé sur un guéridon, il
caressait les parchemins, les pages ouvertes sur des itinéraires marins et
terrestres. Le monde était enclos dans des murs couverts d’histoire. Par
instants, l’enfant éprouvait le sentiment de le posséder tout entier, de l’Europe
à l’Amérique et jusqu’aux confins mystérieux de l’Asie. De cette compagnie
intime, il retira un sentiment de plénitude qui jamais plus ne le quitta.


 


Il n’y avait pas de poêle dans la cathédrale de Québec. Les
jours de grand froid, on faisait brûler du bois dans des chaudières, avant l’office,
au risque de mettre le feu à l’édifice. François se souvenait de la petite
chapelle de Lachine, où l’on se réchauffait en se serrant les uns contre les
autres. Ici, rien de tel. Il fallait, pour éviter d’attraper la mort, se
couvrir chaudement.


Les femmes portaient des coiffes épaisses, les hommes, des
bonnets de laine qu’ils ôtaient à contrecœur au moment des bénédictions. Quant
à l’officiant, il devait sa survie au port d’un camail qui lui couvrait les
épaules et doublait sa soutane jusqu’en dessous de la taille.


Philippe de Falernes ne prisait guère les séjours sous la
voûte en bois de l’église. Il avait fini par échapper, soulagé, au service de
la messe que lui avait longtemps imposé sa mère. Marie, quant à elle, semblait
indifférente aux rigueurs climatiques qui figeaient l’assemblée grelottante
dans des attitudes de statues. Au milieu d’une foule pétrifiée et plutôt
impatiente de retrouver ses âtres, sa piété était suffisamment profonde pour
entretenir en elle les bonnes chaleurs de l’extase. À l’observer, confite dans
une humilité de pénitente, François songeait à la foi simple de ses parents, à
leur espoir en des jours meilleurs. En cela, ils ressemblaient aux nantis de la
capitale.


« Et nous offrons le pain bénit comme en France »,
disait Jeanne de Falernes.


C’était là le devoir de charité, l’offrande aux présents à l’office ;
comme recueillir les pauvres hères sans domicile fixe que l’on faisait passer
de maison en maison pour leur donner un peu de réconfort. Malgré le brassage de
sa population, Québec demeurait fidèle à ses engagements premiers.


Au fil des jours, François se persuada que sa mère eût aimé le
voir sortir ainsi de sa condition. Déjà, de l’été à l’hiver de cette année
maudite, il était devenu autre chose que le fils d’habitants d’un village isolé
au bout d’une île. Au latin de la messe il avait ajouté celui de Plaute et de
Catulle. Les chiffres n’avaient plus de secret pour lui. Il se savait capable d’en
savoir toujours plus et cette certitude le rendait impatient.


« Nous sommes la misère de la colonie, répétait
autrefois son père, tous égaux là-dedans. »


Il y avait de la géhenne en ville aussi, différente
cependant, prise en charge bon an mal an par la hiérarchie sociale, quand les
habitants livrés à eux-mêmes, loin en amont du Saint-Laurent, ne pouvaient compter
que sur la providence divine pour améliorer leur ordinaire.


Les gens de Québec compatissaient aux misères des colons de
Montréal et de Lachine, mais bien à l’abri sur leur falaise, protégés par des
batteries de canons, ils peinaient à imaginer la dureté de leur existence, sa
fragilité. Désormais loin de la guerre, occupés à leur quotidien de négociants,
d’artisans, de cultivateurs, ils perdaient au fil des ans un peu de leur
mémoire ancestrale. À les observer, ignorant les aléas de ceux de Montréal ou
comme indifférents, François en éprouvait souvent un sentiment mêlé de confort
et de colère.


 


Il s’efforça d’oublier ça en allant patiner avec Marie. Sur
la glace, les petits habitants de la campagne montréalaise valaient bien ceux
de la capitale. Montés sur des bâtis de bois fixés à leurs pieds par des
cordelettes, les deux adolescents patinèrent entre les pièges de la mer gelée.


Des traîneaux lancés à vive allure filaient vers la rive sud,
des marcheurs attelés à de lourdes charges rejoignaient, ahanants, la côte sud.
Par dizaines, les enfants de Québec louvoyaient, se lançant des défis, chutant
dans des gerbes de cris et de rires.


Marie de Falernes montrait à ces exercices la douce fermeté
de son caractère. Rien ne lui faisait peur, ni les crevasses aux bords aigus, ni
les courtes pentes qu’elle descendait le plus souvent sur les fesses. Au jeu de
la main tendue pour relever l’autre, elle se montra l’égale de François ; et
lui, souhaitant qu’elle eût sans cesse besoin de son aide, goûtait intensément le
plaisir de tenir ses doigts fins entre les siens.


Brefs contacts. Il recevait son sourire et sa joie enfantine
comme une offrande. Elle le complimentait.


« Tu es habile, bien plus que moi et que Philippe. »


Chaque fois, cependant, une vague de tristesse succédait au
charme de l’instant. Il demeurait le pensionnaire qui donnait du « vous »
à la fille du maître, le compagnon de jeu désigné pour le plaisir de la
donzelle. À maintes reprises, l’arrivée de quelque fils de noble dans le cercle
le poussa à s’en retirer. Marie se laisserait amuser par les pitreries de ces
oisifs, elle serait sous le charme de leur conversation sans intérêt ; elle
qui se cultivait par la lecture et la musique. Il y avait là un profond mystère
que seule la coquetterie pouvait expliquer.


Il prit le parti de ne pas affronter cette situation, et de
rompre. On glisserait aussi bien sans lui sur la glace du Saint-Laurent.
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Couvert d’une longue pelisse en loup, l’armateur observait
le fleuve par une fenêtre du premier étage. Devant lui, le fleuve amorçait la
longue courbe rétrécie à laquelle les Indiens avaient donné le nom de Québec.
« Là où c’est bouché ». C’était une sorte de détroit, un goulet bordé
au sud par une rive pentue, moins abrupte cependant que la colline hébergeant la
capitale.


L’hiver avait tout arrêté, le cours du géant comme le ciel
au-dessus de lui. Les oiseaux eux-mêmes, statufiés, la tête rentrée dans le cou,
s’étaient rassemblés au pied des habitations, où ils pouvaient se protéger de
la brise hérissant leur plumage. Spectacle de mort, d’une sublime beauté, fin
des temps pour un peuple encore terré dans ses tanières.


Falernes finit par se rendre compte de la présence de
François. Par une sorte de mimétisme, l’enfant se tenait comme lui, jambes
écartées, mains croisées dans le dos.


— Tiens, ce spectacle t’intéresse, constata l’armateur.
Champlain voulut appeler l’endroit Ludovica, en hommage au roi Louis XIII. Finalement, on
lui a laissé son nom algonquin. Tu ne sais pas encore cela ? Alors, que t’enseignent
donc tes nouveaux maîtres jésuites, à part la décision de Dieu sur toutes
choses ?


François ne pouvait tout apprendre en même temps. Falernes
pointa le doigt vers l’aval.


— L’ennemi viendra toujours de là, dit-il, il est
étrange de voir ce coude pris dans les glaces d’où pourra surgir, dès les
premières douceurs, la flotte capable de nous détruire.


François se tourna vers lui, déclara, un brin sentencieux :


— Le fleuve est icitte comme le sang dans notre corps. Il
ne faut pas qu’il devienne une humeur noire.


Il reçut une petite tape sur l’épaule.


— Hé ! Monsieur Beauchêne a de jolies comparaisons.
L’humeur noire du Saint-Laurent, voilà qui intéresserait nos médecins. Et
comment faire, d’après toi, pour éviter ça ?


François pointa à son tour le doigt vers le sud.


— Monsieur le gouverneur doit fumer le calumet avec les
Sauvages qui sont là-bas. Alors, tous les autres, ceux qui sont aux Grands Lacs
et qui nous tuent à Montréal, seront obligés d’être en paix eux aussi.


— Le petit bougre ! Et ça raisonne, en plus !


Falernes considéra son protégé avec une curiosité teintée d’admiration.
L’indifférence de son fils pour la politique le décevait ; ce n’était
pourtant pas faute de l’y pousser, mais Philippe ne rêvait que de mer et de voiles.
À la première sollicitation, il larguerait les amarres. Falernes se fit pensif.
Le moment était peut-être venu de le laisser s’embarquer.


— Tu n’as pas envie de naviguer, François, quand tu
vois cette rivière qui conduit à l’océan ?


— Je préfère servir mon roi sur terre, monsieur.


— Servir ton roi… Tu penses déjà à cela ?


— Oui, monsieur. Mon frère le fait à sa façon, avec les
gens d’armes.


Falernes en fut presque décontenancé. Le garçon avait du
caractère, sans doute la tragédie de Lachine l’avait-elle fait mûrir plus vite
que d’autres.


François songea que servir Dieu à la messe était bien
suffisant. Il perçut le trouble de son tuteur, baissa la tête. Les enfants de
son âge n’étaient pas censés émettre des opinions sur les affaires des grandes
personnes. D’ailleurs, beaucoup d’entre eux étaient laissés sans éducation par
leurs parents. Clercs et religieux déploraient l’indifférence de bien des
citadins pour l’enseignement à donner à leur progéniture. Quant à la marmaille,
ainsi débarrassée de la pesanteur scolaire, elle prenait assez tôt l’habitude
de traîner dans les rues, livrée à elle-même et plutôt contente de cela.


François eut soudain le sentiment qu’il avait dû être
insolent mais, après tout, l’armateur lui avait demandé un avis, sur le ton de
la moquerie.


— Bien, dit Falernes, j’apprécie ton désir de savoir. Je
t’y encouragerai toujours. Tantôt, je te présenterai à une personne qui sert
aussi son roi. Un visiteur et un ami. Tu mettras un peu d’ordre dans tes
cheveux, à part cela je te trouve plutôt présentable.


 


François peinait à maîtriser son émotion. Il avait face à
lui, dans le salon des Falernes, l’homme tant redouté par les Anglais et leurs
alliés iroquois, le roc colérique et généreux capable de se brouiller pour
toujours avec l’évêque et avec l’intendant, le guerrier, enfin, qui portait le
fer jusqu’aux Grands Lacs et brûlait d’aller en personne casser quelques têtes
indiennes.


Monsieur de Frontenac posa son verre de vin sur la table
ronde autour de laquelle les Falernes jouaient parfois aux cartes avec leurs
amis, le soir. L’armateur savait réjouir ses hôtes. Rue Notre-Dame, on ne
coupait pas d’eau les nectars parvenus de Bordeaux ou de Saintonge. C’eût été
en trahir la noblesse et le goût.


Le gouverneur considéra avec bonhomie le malcoiffé cramoisi
qui s’inclinait devant lui. Les éloges sur l’un des meilleurs sujets du Petit
Séminaire ne tarissaient pas. Falernes s’en amusa :


— Ce drôle s’est mis dans la tête de retrouver l’emplacement
exact du village de Stadacona…


— Tenez donc !


Le lieu avait été signalé par Jacques Cartier. Champlain
lui-même l’évoquait dans ses récits comme une sorte de paradis, une petite
France plantée de chênes, d’ormes, de noyers, d’ifs, de cèdres et de dix autres
espèces. On y trouvait de la vigne et les fruits de l’aubépine, gros comme des prunes.
Le chanvre y poussait sans même que l’on eût besoin de labourer la terre.


— Monsieur Beauchêne pense que cela se trouvait auprès
de la côte d’Abraham 20. Il
prétend même que les habitants étaient des Hurons…


— Et pourquoi pas ! s’exclama le gouverneur. Travaillez
là-dessus, mon jeune ami, et faites-moi savoir le résultat de vos recherches.


François dut répondre à quelques questions sur ce qu’on lui
faisait étudier.


— C’est la pièce Athalie, de
monsieur Racine.


— Eh bien ?


— Je me divertis davantage de monsieur Molière, et de
la rhétorique aussi. Je voudrais bien apprendre la philosophie, mais on me dit
que je suis trop jeune pour ça.


— C’est bien normal, ma foi. Mais vous reconnaîtrez, mon
jeune ami, qu’au Canada nous sommes plus proches de la tragédie que de la
bouffonnerie. Hélas. Je le déplore, mais c’est ainsi. Nous pouvons tous devenir
demain les héros d’un drame antique.


— Sauf si…


François mit la main devant sa bouche. Ses mots allaient
plus vite que sa pensée. Il rougit de nouveau, baissa la tête.


— Oui ? fit le gouverneur, intrigué. Eh bien, parlez.


— Sauf si vous vous en allez prendre New York, monsieur.
Le drame sera pour les Anglais, et la bouffonnerie en même temps.


— Mais je ne demande que ça ! s’écria Frontenac, les
yeux écarquillés. Vous lisez dans mes pensées !


Il scruta, amusé, le petit paysan serré dans une chemise de
lin et un gilet noir, chaussé de cuir bouclé. Il était des métamorphoses
stupéfiantes.


François avait étudié les cartes. Il y avait la
Nouvelle-France, immense, et les possessions du roi George acculées à l’Atlantique.
Pas besoin de savoir lire pour comprendre que la sécurité du Canada passait
autant par la contention du territoire ennemi que par le peuplement à marches
forcées de la colonie française. À un contre quatre, il serait impossible de
tenir indéfiniment.


Frontenac parla des missions en cours et de celles que l’on
pouvait raisonnablement prévoir. Parmi celles-ci, une offensive vers le sud.


— New York, dit-il, songeur et s’adressant à
Falernes. Il y a un risque de voir l’unité des colonies anglaises se faire
alors contre nous. Pour l’instant, nous savons qu’elle n’existe pas, chacune
reste sur son quant-à-soi et compte ses sous. Le Nord, c’est encore loin pour
un habitant de la Virginie…


François eut le sentiment de participer à l’histoire. Il
entendait des choses habituellement chuchotées dans le secret des palais. Falernes
plaida pour des actions frontalières, des coups de main répétés vers Albany
susceptibles de mettre en sécurité, et pour un bon moment, le Saint-Laurent et
les contrées riveraines.


— Certes, certes, vous prêchez un converti, acquiesça
le gouverneur.


— Tenez, voici ma fille, elle a je crois des choses à
vous confier, ajouta Falernes.


Marie fit une révérence devant le gouverneur, qui la
complimenta pour sa grâce. François ne la trouva pas plus impressionnée que ça.


— Il y a encore trop de quêteux en ville, malgré la
construction de l’hospice, annonça-t-elle. Ces pauvres gens se meurent aux
premiers froids et on les jette en terre. Il faut donc bâtir un autre hôpital.


Frontenac hocha la tête. La plaidoirie de la donzelle n’était
pas impertinente. Il leva les bras au ciel, sous le regard amusé de son hôte.


— Alors me voici dûment missionné ! s’écria-t-il. Il
me faut prendre New York et doter la ville d’une auberge de plus… Mon cher
Falernes, vous avez chez vous un Conseil souverain encore plus volontaire que
le nôtre. Permettez-moi de vous en féliciter.


— J’ai encore à dire, déclara Marie.


— Je vous en prie !


— Ma mère et moi pensons qu’il est grand temps de
défendre aux époux de battre leur femme, même avec mesure. Dieu merci, cela ne
se pratique pas dans cette maison. Mais ailleurs, oui, et trop souvent.


Frontenac leva la main. On ne transgressait pas les ordres royaux.
Châtier était une prérogative du chef de famille. Le Conseil était là pour
réprimer les abus.


— Laissez-nous seuls, maintenant, vous deux, ordonna
Falernes.


François s’inclina devant Frontenac. Son cœur bondissait
dans sa poitrine. Servir un tel homme lui parut soudain être la chose la plus
importante au monde. Pour cela, il lui fallait beaucoup étudier, montrer qu’il
en savait davantage et comprenait mieux que les autres. Il sortit, précédé par
Marie, la félicita aussitôt pour sa brève performance.


— Vous dites les choses tout droit.


— Cette ville est une honte au regard du Christ, dit-elle,
l’air buté. Si Marguerite Bourgeoys revenait parmi nous, elle clouerait bien
des gens au pilori, et des plus puissants, tu peux m’en croire.


Elle s’éloigna, la tête rentrée dans les épaules, signe chez
elle d’une vraie colère.


François ferma les yeux. Le destin aurait pu l’emporter dans
la bourrasque de Lachine, au lieu de quoi il lui offrait un chemin vers les grands
bâtiments de pierre où se prenaient les décisions. Il pensa qu’il aurait
bientôt quatorze ans ; cela avait suffi à Philippe de Falernes pour
vouloir s’embarquer et vivre sa vie de marin. Cela suffirait à François
Beauchêne pour prétendre rejoindre un jour la caste des gouvernants. Même s’il
partageait encore l’ordinaire des domestiques, à la cuisine.
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— Ils nous attendront bien un peu avant de reprendre
les guerres. Tu vas venir avec moi, on va améliorer l’ordinaire…


On ne discutait pas les ordres du sergent La Tulipe. L’hiver
tenait le pays tout entier dans sa poigne, les guerriers de tout poil étaient
rentrés chez eux. Il y avait, au Canada, de ces sortes de trêves imposées par
la rigueur des éléments. Au fond d’eux-mêmes, les adversaires accueillaient la
glaciation comme une petite délivrance. Qu’ils fussent iroquois, algonquins, anglais
ou français, tous éprouvaient une réelle paix intérieure à se chauffer les
orteils devant des âtres où brûlaient le charme, le chêne et l’épinette.


Cette année-là, les Français avaient décidé de rompre la
routine exigée par le climat. Ils avaient attaqué au moment le plus rude de la
saison, d’une manière que l’ennemi ne pouvait, ou ne voulait, envisager.


L’affaire de Schenectady avait marqué les esprits en
Nouvelle-Angleterre, assez pour que le retour de Frontenac au Canada fût considéré
comme un coup d’arrêt aux entreprises du roi George. « Des renards
engendrés par des loups », telle fut l’image que les Anglais répandirent
dès lors de leurs adversaires.


« Un coup pour un coup, un œil pour un œil, avait prédit
La Tulipe. Croire qu’ils demeureront sans réagir serait bien trompeur. Ils
maniganceront sûrement quelque revanche à la belle saison. En attendant, nous
irons trapper quelques bêtes à poil… »


Il conduisit Daniel à quelques jours de marche de Montréal, plein
nord. Au-delà d’une chaîne de collines couvertes par la forêt s’étendait, au
pied d’un sault, un lac de forme oblongue, peuplé d’îles que la glace semblait
avoir figées. À observer son cadet pesant sur ses raquettes, tirant sur la
traîne avec des ahans de galérien, sans se plaindre, semblant même en
redemander, le sergent pensa qu’à la loterie de la vie au grand air il avait
vraiment tiré un bon numéro.


Daniel Beauchêne était de la race des grands coureurs, des
Brûlé, des Groseilliers, des Nicolet 21 ;
apte à saisir l’instant, à le comprendre pour s’y adapter sans délai. Déjouant
les traquenards de la route, capable de pressentir les malices du climat, le
jeune paysan s’ouvrait un espace longtemps enclos, tel un rêve, dans les
étroites limites de son village.


La Tulipe avait des nostalgies.


— Quand j’ai commencé à chasser, c’était le bout du
monde, ici. Il y vivait des Montagnais qui nous étaient favorables et aussi des
restes de tribus hostiles. Pas grand monde n’y mettait les pieds.


Il cita d’autres noms célèbres d’une époque pionnière, quand
les chasseurs étaient en même temps soldats et espions au service du roi de
France. Depuis, les missionnaires avaient rallié la majorité des Sauvages, la région
était devenue sûre et l’on pouvait y chercher la fourrure sans risquer sa peau
comme à l’ouest et au sud.


Daniel s’y était essayé, enfant, mais son village n’était
pas réputé pour cela et les rongeurs s’étaient montrés plus malins que lui. Les
réserves étaient plus loin, dans la profondeur des forêts. Daniel avait souvent
pensé à cela depuis les événements de Lachine. Parfois, lors des exercices
militaires dans les environs de Montréal, l’idée qu’il pouvait décider d’aller
seul à la traque l’avait effleuré, vite chassée par les nécessités de la
discipline. Maintenant, il pouvait donner libre cours à ce qu’il ressentait en
lui comme une passion, une médecine capable de calmer ses envies d’occire de l’Anglais.


— Alors, fais-toi du bien, lui dit La Tulipe, le
castoreum, c’est bon pour les coliques et la mélancolie ; il y a à Paris
un chapelier qui prétend que le poil de cet animal guérit même les maux de tête.
Et puisque les prêtres nous autorisent à le manger pendant le Carême, pourquoi
se priver !


Le sergent leva le doigt.


— Il faut faire attention, mon garçon, seuls vingt-cinq
heureux voyageurs ont le droit de traquer et d’acheter le castor aux Indiens, chaque
année. Les autres, ma foi…


Ceux-là étaient des clandestins que la loi pourchassait. Dix
ans auparavant, Québec avait mis de l’ordre dans un commerce sans règles
précises. Quant au mode de vie assez libre de ces aventuriers, il choquait la
morale. On avait donc proscrit leur activité et mis au pilori quelques
réfractaires, ce qui n’empêchait pas le nombre des hors-la-loi de croître d’année
en année.


C’était cette existence-là dont rêvait Daniel Beauchêne. Le
fusil, le couteau et le fil de pêche, avec l’hiver pour protecteur et la forêt
pour royaume. Des courses de dix ou douze lieues par jour lorsqu’il le faudrait,
avec pour repas un peu de pain, du lard et, parfois, l’outarde ou le lapin.


Perdu dans les entrailles de ce monde rêvé, muré dans la
matrice profonde qui inquiétait tant les citadins et les habitants, il
trouverait son air à respirer, loin des guerres et de ceux qui les conduisaient.


 


La rive était bordée de huttes et de barrages entre lesquels
une colonie de rongeurs s’activait à ses travaux de construction. Les deux
hommes y firent un grand carnage, débusquant la bête puis la forçant à courir
sur la glace pour la bastonner.


Ce fut un jeu cruel et jubilatoire, une initiation. Daniel
éprouva une réelle jouissance dans les solitudes gelées du lac et de la forêt. Ces
grands espaces inhabités lui parlaient, le désir de voyage forcit en lui. Cultiver
un champ à Lachine n’offrait guère d’autre perspective qu’un attachement quasi
animal à la terre. Certes, il y avait le danger permanent, la peur avouée du
coup de main et son acceptation par avance. Là, c’était bien autre chose ;
l’aventure, à chaque pas, vers l’inconnu ; aller voir au-delà de la
prochaine colline, plus loin que la clairière, au bout du chemin.


— Tes yeux brillent, lui dit un soir La Tulipe, au
bivouac.


On calculait ce que rapporterait la collecte du jour. Le roi
de France ne plaisantait pas avec le prix des peaux. Il avait investi une part
de son argent dans ce commerce, offert des navires pour le transport et édicté
des règles financières strictes. Pour le castor gras et demi-gras, d’été, on
touchait cinq livres tournois par livre de peau. L’animal d’hiver, réputé sec, rapportait
une livre de moins.


— Cent livres à peu de chose près, estima le maître de
chasse.


Daniel regarda les dépouilles étalées sur la neige. La somme
d’argent ne lui disait rien. Comment peut-on faire de si loin des lois sur le
cuir et la fourrure dans un pays dévasté par la guerre ? se demanda-t-il.


Il refusait de comprendre cette étrangeté.


On était là en marge du commerce officiel. Ce qui fascinait
le jeune homme, c’était bel et bien la course qu’il commencerait un jour à
travers les bois, seul ou avec d’autres. Ce jour-là, on aurait tué assez d’Anglais ;
la guerre serait terminée, on serait rassasiés et il faudrait penser à autre
chose.


 


Il fit un froid de pôle. Des cabanes, refuges assaillis par
la neige, balisaient ici et là l’itinéraire des chasseurs. Daniel se trouva
bien dans cet univers d’où toute vie paraissait avoir été bannie. C’était une
impression trompeuse. Le pelage brun des castors animait le décor, le rouge de
leur sang colorait la surface du lac. La chasse mettait de la couleur où la
nature avait tout peint en blanc.


Daniel se sentit seul au monde, propriétaire d’un néant sans
autre frontière que l’horizon sans cesse recommencé de la forêt. Ce monde-là
était fait pour des demi-sauvages, des êtres incapables de se plier longtemps
aux contraintes. Prêtres et gouvernants ne s’y trompaient d’ailleurs pas, qui
voyaient dans les coureurs des bois une race intermédiaire d’éternels migrants,
une engeance certes utile au commerce mais dont, par instinct, ils se méfiaient.


— Tu en tires gloire, hé, couillon ? Ces gens qui
n’ont pu empêcher le massacre de tes parents, ces gouvernants bien au chaud à
Québec, tu les tiendras à distance. Peut-être as-tu raison, mais souviens-toi
qu’ils obéissent à un roi puissant et celui-là, crois-moi, ne plaisante pas
avec la règle. Son père nous laissait une liberté plus grande, mais à cette
époque-là il n’y avait dans ce pays ni ville ni loi, sauf celle de Dieu. Maintenant,
c’est autre chose.


Ils dînaient d’un cuissot de chevreuil devant un âtre ;
du luxe, dans un pareil endroit. Daniel avait fusillé la bête à vingt pas. Une
décharge de mousquet en pleine tête. Le bougre n’était pas seulement bon
marcheur, et endurant à la souffrance. Il visait juste, sans trembler. Un sujet
d’élite.


Le sergent n’avait guère mis de temps pour percer à jour son
cadet. L’esprit de Daniel Beauchêne bouillait de tourments divers, l’envie d’une
existence libre et le besoin de vengeance, la haine des hommes et l’amour de la
nature. Il y avait pourtant encore de la place au Canada pour des êtres comme
lui, même si les décrets royaux visaient à ordonner la colonie.


— Je vais te dire, petit…


Il mâchouilla une bouchée de viande rouge avec son bruit
familier de ruminant, avala. Parfois, cela avait du mal à passer, le désert
jaunâtre qui lui tenait lieu de gencives fonctionnait à l’économie.


Daniel attendit. La Tulipe parlait rarement pour ne
rien dire.


— … ce que tu devras faire pour vivre un jour comme tu
l’entends. Je vais te le dire, oui.


Son rot fit un bruit d’arbre fracassé.


— Tu te fondras dans la race indienne, parce que tu
trouveras en elle ce que tu cherches. Ces gens t’ouvriront la porte de ton rêve.
Si cette guerre finit un jour, si la paix revient au Canada, tu pourras alors
courir vers les castors jusqu’à en tomber mort de fatigue si ça te chante. Et
puis, si tu veux savoir un jour ce qu’il est advenu de ta pauvre sœur, il te
faudra aller de peine et de misère, d’une tribu à l’autre, dans la guerre ou
dans la paix. Avec de la patience, beaucoup de patience.


Daniel mordait dans la viande avec des grognements d’affamé,
mâchait bruyamment, comme s’il écrasait l’ennemi, de sa jeune denture. Le
sergent sourit.


— Je t’ai regardé après qu’on a tué les Anglais de
Schenectady. Ta colère est contre eux bien plus qu’envers ceux qui t’ont rendu
orphelin. C’est un sentiment que je connais, je l’ai eu dans le cœur, longtemps.
Maintenant, moi, je n’ai plus de haine envers quiconque.


Pour lui, Français et Anglais n’étaient que deux tribus
parmi quelques dizaines d’autres dans l’immense Amérique. Il aimait citer les
tirades d’un vieux chef huron, Kondiaronk, dont l’alliance avec Québec avait
quelquefois chancelé, sans jamais se rompre. L’homme vivait loin de là, vers le
fort Michillimakinak. Sa position géographique lui imposait de savoir négocier
tant avec les Français qu’avec ses voisins iroquois.


— « Dire du mal de ses frères et mentir sont des
choses dont vous vous abstiendriez moins que de boire et de manger, je n’ai
jamais entendu parler quatre Français ensemble sans dire du mal de quelqu’un. Ainsi,
mon frère, crois tout ce que tu voudras, aie tant de foi qu’il te plaira, tu n’iras
jamais dans le bon pays des âmes si tu ne te fais huron. L’innocence de notre
vie, l’amour que nous avons pour nos frères, la tranquillité d’âme dont nous
jouissons par le mépris de l’intérêt sont trois choses que le Grand Esprit
exige de tous les hommes en général. Nous les pratiquons naturellement dans nos
villages pendant que les Européens se déchirent, se volent, se diffament, se
tuent dans leurs villes, eux qui voulant aller au pays des âmes ne songent
jamais à leur Créateur que lorsqu’ils en parlent avec les Hurons. »


— Il n’y a plus de Hurons capables de se battre, dit
Daniel.


— Exact, garçon, ils ont presque disparu de la surface
de la terre. Ainsi vont la destinée des nations et la vie des gens.


 


Daniel avait soigneusement enduit le treillis de ses
raquettes de graisse d’ours. Puis, avec la patience d’une brodeuse, il avait
recousu un mocassin déchiré par une arête de glace. Fatigué, les cuisses et le dos
courbatus, il bourra une pipe, l’alluma, puis il s’étendit le dos à l’âtre, appuyé
sur un coude, rêvassant.


Dehors, la neige s’était mise à tomber à gros flocons. Il
serait compliqué d’aller chasser le lendemain. Déjà, il conviendrait de creuser
la montagne blanche accumulée devant la porte au cours de la nuit. Il arrivait
que cela montât au-delà de six pieds. Mais ensuite, si le ciel voulait bien se
remettre au bleu, le petit bruit des raquettes sur la couverture blanche
étendue à l’infini serait la récompense, comme le seraient aussi le soleil gelé,
le silence, l’immensité du décor avec les jolies taches fauves des castors pour
ponctuation.


Daniel contempla la pile de peaux entreposées dans un coin
de la pièce, un petit trésor. Être ainsi perdu au-delà de toute civilisation, noyé
dans la nuit boréale, lui convenait, comme le faisait vibrer le souvenir des
seins de l’Indienne dans ses paumes.


Des hurlements de loups se firent entendre, assourdis par l’averse
de neige. Ces bêtes ne rôdaient pas autour de Lachine et c’était heureux, car
les habitants en avaient une peur profonde.


La Tulipe s’étendit à son tour, soupira, les yeux
fermés.


— Les Indiens prétendent qu’ils possèdent une grâce
accordée par leurs dieux, alors ils ne les craignent pas. Même, ils les
respectent et lorsqu’ils en tuent, c’est pour les peler et nous acheter de quoi
manger. Pas plus, pas moins. Sais-tu pourquoi je t’aime bien, couillon ?


Daniel fit non de la tête.


— Parce que tu retiens tout ce que je te dis, et que tu
imagines le reste. L’expérience des vieux, ça ne sert à rien ou presque, la
plupart du temps. La guerre, la politique, les femmes, c’est pourtant toujours
la même chose, depuis la nuit des temps. On devrait écouter ceux qui en savent
là-dessus, et on ne le fait pas. Beaucoup de donzelons se font tuer pour avoir
cru qu’ils allaient inventer leur propre façon de se battre. C’est une coche
mal taillée 22, que tu
ne commettras pas.


 


La bouche grande ouverte, les joues creusées, le vieux
militaire ronflait avec une régularité de scieur de long. L’alcool de baies
devait y être pour quelque chose ; le sergent en possédait une gourde
pleine, qu’il tétait avec des grimaces de douleur, tant le contact de la gnôle
avec ses chairs lui était souffrance.


« De la bonne médecine, prétendait-il, ça mord au début
et ça calme ensuite. »


Daniel approcha un brandon de son visage, examina l’intérieur
du monument ; on en faisait des paris, dans la compagnie. Ce qu’il aperçut
au fond de la gargane de La Tulipe lui arracha un soupir de dégoût. Un
magma jaunâtre y tenait lieu de dentition, mêlé à la viande de gencives
tuméfiées, épaisses comme des doigts. De cavités gâtées par la pourriture s’écoulait
doucement un jus brun.


Ainsi l’aura fétide du coureur des bois n’était-elle pas
seulement composée de salive et de tabac. Il y avait d’autres ingrédients, indéfinissables,
dans ce remugle. Daniel éloigna son nez du cratère puant. Il en avait
suffisamment reniflé.


Mai 1690


La forêt ruisselait d’une pluie en averses, le ciel s’ouvrait
sur des plages bleues qu’effaçaient, portées par le vent vif, des nuées venues
du noroît. Un soleil sans force éclairait par intermittence les trouées des
prairies. Traversant l’une d’elles, Daniel songea à ces terres encore
inhabitées. Un jour ou l’autre, il s’y élèverait peut-être des maisons dont il
redoutait qu’elles soient anglaises.


Lorsqu’il aperçut, sortant des profondeurs de la selve, des
hommes portant à l’épaule un chevreuil lié par les pattes à un long morceau de
bois, il sentit son cœur s’affoler. Les Indiens étaient une demi-douzaine, des
jeunes accompagnés par des adolescents.


D’instinct, il empoigna son fusil. Les Iroquois ne
possédaient pour armes que des arcs et des couteaux. Ils lâchèrent leur proie, se
mirent en garde à leur tour.


Face à une telle troupe, Daniel n’avait aucune chance. La Tulipe
saurait quoi faire et quoi dire en pareille circonstance. Mais le vieux bougre
était loin. Il avait simplement indiqué à son cadet qu’une visite au village
catholique serait plutôt bien vue, dès lors qu’il en faisait désormais partie.


« Eh oui, couillon, ces gens apprécient que l’on se
souvienne d’eux. Ils t’ont bien reçu, toi qui avais envie de les passer au fil
de la lame ! Ils t’ont montré leur façon de vivre, ils ont partagé le
pemmican et la sagamité avec toi. »


Le sergent s’amusait. Il y avait aussi cette fille, qui s’était
donnée au visiteur. « Oneida, l’impatiemment attendue, tu lui as plu. Sinon,
elle ne serait pas venue te voir. Un garçon bien élevé comme toi, je la
comprends, pauvrette. »


Daniel leva la main en signe de paix, écarta son autre bras
afin de prouver son désir de ne pas engager les hostilités. Il devait être à
deux ou trois heures de marche du village. Il y avait donc peu de chances pour
qu’il ait rencontré des Onnontagués, ou une autre peuplade hostile. Il porta la
main à son cou, montra la croix que le sergent lui avait recommandé d’exhiber
en signe de reconnaissance.


— Christ, dit-il, Jésus.


Puis il s’en remit au maître des cieux pour ce qui s’ensuivrait.


Il vit que les garçons n’arboraient pas de peintures au
visage. Celui qui semblait être le chef de la bande lui fit signe de le suivre,
et c’est muni d’une escorte silencieuse que le Français fut conduit chez sa
parenté iroquoise.


Il reconnut la clairière, les bois en écrin tout autour, le
champ de blé d’Inde. La volaille caquetait de la même voix aiguë, le cochon en
liberté fouillait du museau la même boue noirâtre. À l’approche des habitations,
il eut envie de rebrousser chemin. Après tout, il était en territoire ami et
pouvait prétexter une raison urgente de s’en retourner à Montréal. Qu’en penserait
La Tulipe ? Guère de bien. Les Sauvages savaient reconnaître la
couardise des étrangers, ils en faisaient des gorges chaudes, en tiraient une
vanité d’êtres supérieurs. Eux ignoraient la lâcheté.


La première personne qu’il vit en entrant dans le village
fut un prêtre coiffé d’une calotte noire, un jésuite sans doute, en soutane
sans rabat quand d’autres, vivant au sein des tribus, portaient culotte, veste
et capot. Ainsi vêtu, l’homme ressemblait à ceux qui venaient dire la messe à
Lachine. Il adressa quelques mots aux jeunes gens, qui s’égaillèrent, toisa l’arrivant.


— Je suis le père Xavier, dit-il.


Il eut un bref rictus, scruta derechef Daniel. Massif et
bedonnant, le sourcil épais, noir comme son regard, il en imposait.


— Je pense savoir qui vous êtes. Un des survivants d’août
dernier. On m’a dit que vous étiez à l’assaut de la bourgade anglaise, cet
hiver. Il faut de l’imprudence pour faire seul la route de Montréal à icitte, en
ce moment.


Daniel lui dit qu’en effet il avait pas mal voyagé depuis le
massacre de Lachine. Le religieux grimaça de nouveau, hocha plusieurs fois la
tête, l’air de faire un constat.


— La fille est grosse, dit-il, abrupt, il semble que ce
soit de vous.


L’espace d’un instant, Daniel regretta de ne pas être resté
dans les immensités du Nord, là où il n’y avait ni Français ni Indiens, seulement
des castors que l’on pelait au couteau devant des flambées d’érable. Le jésuite
eut une moue de scepticisme. Il lui était difficile de considérer comme un père
possible l’échalas emprunté qui lui faisait face.


— Les gens de Québec n’aiment pas que l’on se répande
ainsi dans les tribus pour disparaître aussitôt arrivé. Ils suivent en cela la
volonté du roi. Vous êtes en état de péché. Encore heureux que vous n’ayez pas
comme d’autres une épouse blanche quelque part icitte ou en France. Les gens de
ce village vous ont adopté, vous allez devoir honorer leur décision.


Daniel hasarda une réplique :


— Le sergent La Tulipe…


Le prêtre leva la main.


— Le sergent La Tulipe a rendu de grands services
à la colonie. Mais il est d’un autre temps.


Du temps, il en avait fallu avant que jésuites et récollets
aient mis un peu d’ordre dans les esprits. Leur pouvoir était réel au Canada ;
missionnaires courageux, ils étaient le lien essentiel entre les autorités de
la colonie et les tribus qui vivaient à ses marges. Héritiers des gens de foi
et de compassion qui avaient mis les premiers le pied en Nouvelle-France, ils
appliquaient à leurs ouailles sauvées du paganisme les vertueux préceptes d’un
christianisme conquérant.


Daniel se souvint des terrifiants récits de ses parents, à
la veillée. On se signait à l’évocation des supplices endurés pendant des
semaines par les prêtres missionnés auprès des Iroquois. Bastonnés, amputés à
la hache, dépecés vivants avant d’être occis et en partie dévorés, les
malheureux avaient eu assez de temps pour attendre un geste de leur Créateur. Ces
hommes-là possédaient une âme plus forte que le commun des mortels. Le père
Xavier semblait être pour de bon de leur trempe.


Le jeune homme acquiesça. Il avait accepté l’intrusion de la
fille sous sa couverture, après tout, elle était aussi fautive que lui dans l’histoire,
mais il était un peu tard pour remonter le cours des événements.


Il se retint de dire que la colonie manquait de femmes et
que, partant, il convenait d’aller en chercher sous les habitations indiennes. Ce
que beaucoup faisaient. Comme s’il devinait ses pensées, le père Xavier le
tança :


— Ces filles sont des créatures de Dieu, mais
différentes des animaux. À ce titre, ces bonnes catholiques méritent d’être
traitées comme leurs sœurs de France. Quel âge avez-vous, au juste ?


S’il répondait seize ans, Daniel pourrait recevoir une gifle.
Le jésuite accepta ses « dix-huit ans passés », ce qui faisait du
milicien un adulte suffisamment mûr pour se marier.


— C’est assez vieux tout pareil pour être mis en geôle
ou au pilori. Suivez-moi.


Le sergent La Tulipe était une franche canaille. Il
avait profité de l’absence du curé pour organiser l’initiation amoureuse de son
cadet. Les militaires, qui pratiquaient à l’occasion le mélange des races, n’étaient
pas trop observants de la loi. Il n’en allait pas de même pour les
ecclésiastiques missionnés afin d’assainir les mœurs par trop dépravées de la
colonie.


Le père Xavier conduisit son ouaille devant le chef du
village, un vieillard sans âge au visage fripé, aux yeux mangés par les
orbites. L’homme pétunait 23 devant
l’entrée d’une habitation en compagnie d’anciens guerriers rescapés des fièvres
et des pustules, dépassés comme lui par les ans.


Lors de son court séjour, Daniel n’avait pas eu le loisir de
détailler les villageois. L’assemblée des sages avait de quoi faire sourire ;
tous portaient le catogan, certains dodelinaient de la tête, d’autres peinaient
à tenir leur calumet sans trembler. Blottis sous des couvertures, vestiges d’époques
révolues, ils échangeaient entre eux un de ces silences de vieux, capables de
sonner les heures d’une journée entière. Le père Xavier leur parla longuement, dans
leur langue.


Le chef ne disait mot, jetant de temps à autre vers Daniel
un regard sans expression. Bien qu’en terrain ami, l’aîné des Beauchêne n’en
menait pas large. La fin du long monologue du prêtre le soulagea. Le chef
prononça quelques paroles, leva la main puis se remit à fumer. Le père Xavier
prit Daniel par le bras.


— Il vous recommande d’aller voir la squaw. Moi aussi.


 


La jeune femme s’en revenait vers son habitation, portant
une charge de linge sur son dos. Son ventre était rond sous sa jupe ocre. Elle
sourit à Daniel d’une façon naturelle, baissa la tête.


— Pourquoi êtes-vous revenu ici, Beauchêne ? demanda
le père Xavier.


Il trouvait cela étonnant, de la part d’un garçon dont les
parents avaient succombé sous les poignards et les casse-tête iroquois. Daniel
n’en savait rien. C’étaient peut-être les mots du sergent dans la cabane de
trappeur, sa façon d’envisager les choses.


Une boule, dans sa gorge, l’empêcha d’avaler sa salive.


Son désir de vengeance survivait pourtant, intact. Cent fois
il avait revécu sa première bataille, la leçon de découpage de chevelure donnée
par son mentor. Puis, à Schenectady, des Sauvages alliés avaient donné l’assaut
à ses côtés. À ce contact quasi charnel, il n’avait pourtant éprouvé ni peur ni
ressentiment. La guerre ? C’était à la fois simple et compliqué. Barbare
et peut-être bien fraternel.


— Vous pensez que je n’aurais pas dû ? demanda-t-il,
du défi dans la voix.


Un haussement d’épaules. Il regarda le jésuite s’éloigner. Le
père Xavier n’avait pas davantage répondu à sa question.


La fille s’agenouilla près de son panier de linge. Des gens
traversaient l’habitation enfumée, allaient d’un logis à l’autre, indifférents
à la présence du milicien. Daniel rejoignit sa promise, s’assit près d’elle. Bientôt,
ils furent rejoints par le fils de La Tulipe.


— Apprendre français, quémanda le garçon en se frappant
la poitrine, fier de lui, et poursuivant : Moi, Français, roi Louis, France,
armagnac et Chalosse.


— Chalosse, murmura Daniel en écho.


Il ferma les yeux. La question du prêtre lui revint à l’esprit.
Que venait-il faire là, moins d’une année après le massacre de Lachine ? Il
songea à sa sœur. Un jour, peut-être, une femme semblable à celles qui
tressaient des paniers dans le logis voisin lui indiquerait une piste, ou alors
l’espoir viendrait d’un prisonnier qui aurait aperçu, quelque part à l’ouest, le
visage au teint de lait d’une captive prénommée Marguerite.


Il entendit les paroles du prêtre, « la fille est
grosse », décida de ne pas en comprendre davantage. Le calme de l’habitation
devait être trompeur. Il imagina des Iroquois tapis dans les sous-bois tout
proches, prêts à se ruer vers le village sans grande défense. Après tout, pourquoi
pas ? La guerre était un perpétuel mouvement de va-et-vient.


Il s’allongea avec la sensation de voyager hors du temps. Autour
de lui, tout était chuchotis, bruits ténus. Oneida le regardait sans émotion
particulière. Que pensait-elle ? Enfin, elle lui sourit.


Il désira dormir, longtemps.
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Québec, 16 août 1690


Il faisait grand beau sur le fleuve. Une brume de chaleur
nimbait les reliefs, montait à l’assaut de la citadelle, masquant en partie la
redoute qui la gardait à l’est.


Cela eût pu être une de ces journées invitant à faire la
sieste à l’ombre, finissant même par laisser croire qu’il n’était pas possible
de se faire la guerre, qu’une sorte de trêve s’imposait pour le repos des corps
en sueur.


Les gens qui se pressaient à l’entrée ouest de la ville
oublieraient le sinistre anniversaire. Ils attendaient, joyeux, la colonne de
retour de Michillimakinak et dont des émissaires avaient annoncé le passage par
Montréal dix jours auparavant. Les Français rapportaient enfin les peaux et les
fourrures longtemps séquestrées entre Huron et Michigan. Une manne, pour de bon,
des pièces par centaines, la promesse de voir un peu d’argent rentrer dans les
caisses de la colonie.


La population quasi entière de Québec s’était déplacée pour
assister à un spectacle rare. Soulagée. Les suites de la tuerie de Lachine
avaient été d’une grande dureté. Douze mois plus tard, les moissons n’avaient
été faites qu’en partie avec pour conséquence une disette accablant l’île de
Montréal. L’automne avait été noyé sous les orages, empêchant les gens de
travailler aux champs. Pour parfaire le malheur des Canadiens, les Iroquois, forts
de leur succès, avaient porté le fer jusque sous les frêles remparts de la
ville, massacrant soldats et colons, terrorisant les quelques centaines d’habitants
de l’île.


Mais il y avait, comme un paradoxe pour temps incertains, l’embellie.
L’écho des victoires françaises jusqu’en terre anglaise ne s’était pas dissipé.
Oh, ce n’étaient pas des triomphes comme ceux du roi Louis en Europe, mais des
coups de main hardis, des assauts brefs et sanglants, une stratégie dont il se
disait que les Indiens les plus endurcis commençaient à la craindre. Aussi, lorsque
les premières barques apparurent en amont de Québec, une clameur monta-t-elle
de la foule et celle-ci se rua vers les arrivants comme si elle fêtait l’entrée
d’un César dans Rome.


François Beauchêne chercha d’instinct son frère. Des soldats
avaient débarqué en amont. Lorsqu’il fut certain que Daniel ne se trouvait pas
parmi eux, il courut vers le fleuve. Ce qu’il y vit fit bondir son cœur.


Accompagnés par des voiliers, des dizaines de canots
descendaient le cours du Saint-Laurent, déjà les premiers touchaient terre. Des
hommes en jaillirent, qui sautèrent sur le sol meuble de la rive et amarrèrent
les barques. Bientôt, cela fit comme un long épi de coques collées les unes aux
autres. À leur bord, une compagnie bigarrée de Français et d’Indiens, des
uniformes, des vestes de peau, des torses nus, cela faisait longtemps que
Québec n’avait assisté à pareil spectacle.


Des ballots ficelés s’amoncelaient dans les esquifs. Les
citadins laissèrent une fois de plus éclater leur joie. C’était comme si, ayant
levé le siège, une armée ennemie libérait soudain une ville, la guérissait de
sa misère et de ses peurs.


François parcourut l’alignement. Les gens reconnaissaient
des proches, des amis, qu’ils embrassaient, à qui ils offraient du vin et de la
bière d’épinette. François eut peur, soudain. Il y avait sans doute eu des
combats, des blessés et des morts. Il se mit à crier le nom de son aîné.


Il se sentit soudain empoigné par le col, soulevé de terre, secoué.


— Par Dieu, te voilà bien gréyé 24, à c’t’heure ! Tu n’es
donc pas au Séminaire, à prier ?


Il retomba sur ses pieds, se tourna vers un spectre blond qu’il
eut du mal à reconnaître.


— Eh bien, c’est moi, ton frère. J’ai donc changé à ce
point ?


Daniel avait maigri, ses pommettes saillaient, donnant à son
visage des reliefs de roche dure. Son regard brillait d’une lueur sauvage, presque
méchante. Un autre homme.


— Il y a des peaux pour ton armateur, moineau. Elles
sont centaines, milliers peut-être bien, de quoi ceindre les crânes de quelques
Parisiens en hiver. Il ne reste plus qu’à les charger sur les navires et à les
regarder mettre à la voile vers la France.


Il s’était joint à la troupe à mi-chemin du fort et de l’île
de Montréal. La route des Français vers Michillimakinak n’avait pas été plus
facile que leur retour à Montréal. Ils avaient croisé quelques bandes indiennes,
perdu des hommes sous les flèches iroquoises et aussi par les fièvres et les
grandes coliques.


Quatre mois de portage, de navigation, de marches en forêt, pour
une cause infiniment précieuse.


Daniel toisa son cadet. François avait changé, lui aussi. Il
avait pris de la taille, ses épaules s’étaient élargies. Le velours de son
habit, les rubans ceignant ses jarrets, son chapeau, même, étaient d’un jeune
citadin. Il ne lui manquait que la perruque, mais, pour cela, il était encore
un peu jeune.


Ils se regardèrent, incapables de sourire. Daniel saisit son
cadet par les épaules, l’étreignit. François eut un sanglot vite réprimé.


— Tu me diras ce que tu as fait, dit-il de sa voix
encore aiguë d’adolescent.


— Je te dirai, oui.


Pas tout, cependant. Il y avait eu mariage, célébré par le
père Xavier. Une cérémonie toute simple, sous le regard compatissant d’une
Vierge en bois peint. Ainsi le roi de France serait-il satisfait de savoir que
ses colons canadiens observaient ses recommandations. L’époux se devant d’habiter
chez la maîtresse de maison, Daniel s’était cloîtré quelque temps sous les
couvertures de son nouveau logis. De là, il avait eu le temps d’observer les
manières de ses hôtes.


C’était un étrange village, peuplé de vieux, de mères et de
quelques guerriers en rupture de batailles. Comme dans maints autres endroits, la
petite vérole y avait fait des ravages au point d’avoir été plus efficace que
les attaques des ennemis frères. Peut-être n’était-il même plus nécessaire de s’armer,
dès lors que la nature, dans sa patience, viendrait à elle seule à bout de la
nation indienne.


Daniel était demeuré prostré à côté de son épouse, aussi
prévenante que silencieuse. Le Nord lui manquait. Par instants, l’envie lui
était venue de tuer tout le monde et d’aller se perdre dans l’hiver.


Des rêves terrifiants raccourcissaient ses nuits, des
hurlements lui déchiraient les oreilles, vrillaient sa cervelle. On se battait
encore à l’intérieur de son crâne, des Indiens de six pieds de haut, des Blancs
portant des anneaux à l’oreille, et tout ce monde en furie se disputait le
cadavre d’une prisonnière.


Puis, comme un flot d’océan se retire, laissant paraître le
sable uniforme, le calme était revenu en lui. Hébété, il avait regardé la
besogne incessante des femmes sans paraître la voir. Le dénuement de la
bourgade n’était qu’apparence. On y mangeait à sa faim, les jeunes, qu’il
refusait d’accompagner à la chasse, rapportaient des bernaches, des chevreuils,
des poissons de rivière. Quant aux vieux, leurs journées se passaient à fumer
tout en réparant les raquettes, les pièges, les traîneaux. Il était, lui, Daniel
Beauchêne, fils de colon et milicien du roi, dans un monde pacifié au milieu
des guerres, une chose difficile à croire et à admettre.


Un jour, il apprit que l’expédition de Michillimakinak avait
été aperçue au bivouac, tout près du village. Il décida de s’y joindre. Oneida
l’avait accompagné loin dans la forêt ; elle voulait le suivre. Il l’avait
repoussée, s’être mariés était bien suffisant, cela faisait plaisir aux édiles
et aux jésuites ; elle attendrait son retour, si retour il y avait.


— Je te dirai ça, peut-être, moineau.


 


Jean-Christian de Falernes contemplait les embarcations
débordant de fourrures et de peaux. Il avait autour de lui sa famille, ses amis
comme lui comblés par ce miracle.


— C’est mon frère, lui annonça avec fierté François en
lui présentant Daniel, il s’est battu en Nouvelle-Angleterre, aux côtés de
monsieur de Bienville.


— L’affaire de Schenectady ?


— Oui, dit Daniel.


Falernes apprécia. Les Anglais avaient reçu la monnaie de
leur pièce, quant aux gens qui avaient bravé l’hiver pour attaquer la
Nouvelle-Angleterre, ils méritaient la reconnaissance de la colonie et, bien
au-delà, celle du royaume tout entier. L’armateur regrettait, tout de même :


— Dommage que vous n’ayez pu pousser jusqu’à Albany. La
prise de cette ville eût changé le sort de la guerre. Ce sera donc pour une
autre fois. Grâce à Dieu, nous sommes sortis ce jour d’un fort mauvais pas, ces
peaux sont une bénédiction pour nous tous.


Il eut un geste large en direction du fleuve. Il se voulait
optimiste. Les soldats allaient protéger les colons de Montréal. Frontenac
voyait juste, des hommes déterminés, pas trop nombreux, étaient capables de
mettre en échec les Anglais et leurs alliés sur leur propre terrain, avec leurs
propres méthodes de guerre.


Il serra la main de Daniel avec effusion.


— Votre cadet peut être fier de vous. Et vous de lui. François
est un brillant sujet, un escholier qui progresse vite. Nous nous félicitons de
l’avoir sous notre toit.


Daniel éprouva soudain de l’amertume. Il avait devant lui
une famille dans laquelle son frère semblait s’être glissé le plus
naturellement du monde. Il avait imaginé l’enfant en proie à de noirs tourments
et découvrait un tout jeune homme joyeux, peut-être insouciant. Ne faisait-il
donc pas les mêmes cauchemars que lui ? Tout être ayant vécu la tuerie de
Lachine devait éprouver ces mélancolies qui le tenaient parfois, lui, plusieurs
jours durant.


Il grogna. François Beauchêne était devenu pour de bon un
petit citadin, la finesse de ses traits, le soin qu’il mettait à ordonner ses
boucles blondes étaient assortis à sa mise. À côté de lui, c’était le fils
Falernes, pataud, qui avait l’air de sortir de la ferme.


— Resterez-vous quelque temps à Québec ? demanda
fort civilement l’armateur.


Daniel répondit qu’il reprendrait sans tarder la route de
Montréal. Le transport de la pelleterie avait été une simple escapade et il y
avait encore de l’Iroquois à estourbir à l’ouest de l’île de Montréal.


Falernes insista pour qu’il vînt partager le déjeuner rue Notre-Dame.
Les héros de Michillimakinak allaient s’égailler en ville, visiter les tavernes ;
les porteurs et les pagayeurs hurons attendraient que tout ce beau monde eût
profité des délices de la capitale pour le ramener au bercail.


— Ce sera un honneur pour moi, monsieur, assura l’armateur
avant de s’éloigner. Mais, bien sûr, vous ferez à votre guise.


Daniel croisa le regard de son frère. Il y lut qu’on ne
refusait pas une invitation chez l’un des hommes les plus puissants de la
colonie, accepta, de mauvaise grâce.


 


La demeure de l’armateur sentait la cire, le drap propre, le
modeste luxe colonial ; ce mélange apaisant allait avec le silence
baignant les lieux, avec les tapis recouvrant les planchers de bois sombre, avec
les peintures accrochées de part et d’autre de la cheminée. Par les fenêtres à
petits carreaux, Daniel aperçut, au loin, les mâts de quelques navires. Québec
était un havre abrité des guerres.


Les femmes vaquaient aux préparatifs du déjeuner. La
maîtresse donnait ses ordres, sa fille allait, chantonnant, de l’armoire au
buffet et de celui-ci à la grande table. Quant au fils, habitué à être servi, il
se cantonnait au creux d’un fauteuil, le regard dans le vague, attendant l’invitation
à s’asseoir devant son assiette.


Daniel Beauchêne se dit qu’il ne serait jamais de cette
société-là. L’ordre intemporel de la forêt lui manquait déjà, c’était comme un
appel venu d’horizons où l’on ne se serrait pas ainsi dans des jabots, des
manches brodées, des corsages et des souliers à boucles.


 


— Marie, tu diras le bénédicité.


Il observa la famille attablée, la jeune fille récitant la
prose, et fut seul à ne pas baisser la tête. Ces gens-là ne savaient pas
grand-chose des cruautés étalées sur les clairières et les rives d’amont. À Lachine
aussi, on rendait autrefois grâce à Dieu pour la nourriture à venir. La fureur
iroquoise n’avait pas eu raison de cette soumission, la piété des Canadiens de
tous rangs était pour de bon indécrottable.


François Beauchêne tenait son rôle chez ses hôtes. On l’avait
placé chez eux afin qu’il reçût une éducation et cela lui convenait. Attentif
et discret, buvant les paroles du maître, il répétait avec conscience les
gestes des Falernes, s’essuyait la bouche avec une serviette et maniait bien sa
fourchette.


Daniel mit un point d’honneur à empoigner l’ustensile pour
le piquer dans la viande tel un poignard. Ces manières-là n’étaient pas les
siennes.


Jeanne de Falernes passa une partie du déjeuner à pester contre
les créatures qui hantaient les cabarets de la basse-ville. Les prêtres avaient
beau émettre des protestations contre leur présence à la messe, elles s’obstinaient.
Il y avait là un scandale dont la colonie pouvait bien se passer.


— Monsieur de Frontenac laisse faire, c’est bien
regrettable. Certes, il ne s’entend guère avec l’évêque mais tout de même, ces
femmes à moitié nues à l’église, quel horrible spectacle ! Ils pourraient
faire alliance, pour une fois, et cantonner ces filles autour des auberges…


La fâcherie entre le gouverneur et le prélat était née lors
du premier séjour de Frontenac au Canada. Les largesses du royal envoyé envers
les Sauvages alliés, notamment l’alcool qu’il leur offrait avec générosité, excitaient
la hargne du saint homme. En vérité, ils partageaient équitablement un assez
mauvais caractère, autoritaire et têtu, l’un penché sur les pauvres gens de la
colonie, l’autre menant sa guerre au mépris de quelques règles chrétiennes. Ainsi
les deux personnages vieillissaient-ils dans d’anciennes et tenaces rancœurs, rivés
l’un comme l’autre à leurs certitudes.


Assis en bout de table, l’armateur s’abstint de contredire
son épouse. Tout juste argua-t-il qu’elles avaient droit comme tout un chacun
au secours de la religion ; de toute façon, c’était là un fait mineur, comparé
à l’arrivée des peaux dans le port de Québec.


— Nous sommes gouvernés, enfin, ma chère, ajouta-t-il.


Puis, faussement sérieux :


— Nul doute que monsieur de Frontenac mettra bientôt de
l’ordre dans les mœurs de cette ville.


Le nez dans son assiette, ressemblant par cette attitude au
fils de la maison, François écoutait poliment la complainte de l’hôtesse. Daniel
pensa qu’en vérité il avait bien jugé son cadet, depuis toujours. Gabrielle
Beauchêne avait tant craint pour son fragile rejeton qu’elle en avait fait une
sorte de poupée sans grand caractère, un mollasson plus intéressé par les
tâches ménagères que par la vie au grand air de la ferme.


— Et vous, Daniel Beauchêne, s’inquiéta Falernes, resterez-vous
dans la milice, ou bien reprendrez-vous le soc pour faire germer le blé d’Inde
dont nous avons tant besoin ?


Daniel serra les dents.


— Nous n’avons pas tous des socs, chez nous, il faut
encore peser sur des pièces de bois pour faire les sillons, corrigea-t-il, rogue.
Moi, je désire d’abord tuer le plus d’Anglais possible, et couper des
chevelures iroquoises. Je veux leur faire subir les souffrances qu’ont connues
mes parents. Pour le reste, je ne sais pas. Je pense qu’il y a à faire à la
traque du castor. Un jour, peut-être.


Il y eut un silence. Les dames considérèrent avec un peu d’effroi
l’invité évoquant des pratiques somme toute banales en Amérique, depuis la nuit
des temps. Falernes hocha la tête. Marie se signa. Elle entendait des choses
sur la cruauté des Iroquois non convertis. Ces gens étaient capables de
parcourir jusqu’à cinquante lieues pour le simple plaisir de rapporter quelques
sanglants trophées dans leurs bourgades.


— Nos Hurons de Québec ne sont pas de ces démons, Dieu
merci, dit-elle. Ils ont aidé nos anciens du temps de monsieur Champlain, lorsque
la famine et les Anglais leur causaient tant de tourments. Quand je pense que
les Canadiens furent obligés de manger des racines…


Elle soignait dans les hospices les laissés-pour-compte de
la Huronie. Ceux-là mouraient en embrassant la Croix, ils se réclamaient de
Jésus avant de s’en aller. Marie de Falernes ne faisait pas de différence entre
ces Sauvages-là et les habitants de la colonie. Tous étaient égaux au regard de
la justice divine. Parfois, l’envie lui venait de suivre les prêtres jusqu’aux
marches du pays ennemi, ce dont ses parents la dissuadaient avec véhémence.


— Les Iroquois du haut-pays ? Le gouverneur a cent
fois raison. Il suffira de les enivrer assez pour s’en débarrasser, commenta, sommaire,
le fils Falernes.


— Tais-toi, Philippe, lui ordonna Marie, le mauvais vin
qu’on leur donne les rend encore plus sanguinaires. La politique prend souvent
des tours cruels. Je préfère la besogne des jésuites et des récollets à celle
des marchands de poison.


Lorsque Falernes évoqua le patient travail des religieux
dans les tribus, ce fut au tour de Daniel de baisser la tête. Lui fallait-il
révéler qu’à seize ans il avait déjà pris femme chez les Indiens catholiques ?
Falernes évoqua les prêtres retenus de manière ambiguë par des clans. Ces
braves gens acceptaient leur séjour forcé chez des gens dont on ne savait très
bien s’ils étaient ou non alliés. Beaucoup l’avaient payé de leur vie. En
vérité, ils étaient les agents du royaume aux frontières de la Nouvelle-France.
Un engagement dangereux.


— Vous avez voyagé dans ces régions incertaines, Daniel
Beauchêne, comme autrefois Étienne Brûlé et quelques autres. Les Anglais
voudraient bien que nous leur livrions nos religieux en mission. En avez-vous
croisé ?


Daniel songea au père Xavier. Lui aussi portait la bonne
parole au cœur du pays ennemi. Il fit non de la tête.


— C’est l’affaire de nos officiers, des messieurs qui
nous commandent. Eux en savent davantage sur ces choses-là.


Il se sentit mal à l’aise chez ces nobles éloignés des
endroits où l’on s’étripait. Leur monde n’était pas le sien. À Québec, on
faisait de la politique, à Montréal, la guerre. Falernes comprit que le jeune
homme silencieux et renfrogné, invité à sa table, n’en dirait pas beaucoup plus
là-dessus. En hôte parfait, il eut un geste de la main, désinvolte, et décida
que l’on parlerait du prix des peaux.


 


— Tu vas retourner à Montréal ? s’inquiéta
François tandis qu’ils allaient vers les embarcadères. C’est toujours très
périlleux de voyager là-haut.


Daniel le toisa, un rictus au visage.


— Et alors ? Tu crois que je retrouverai notre
sœur Marguerite en demeurant ici ? Et puis j’ai de la misère à vivre en
ville, moi. La forêt m’appelle et, plus loin encore, les grandes eaux du pays
niagara, les lacs auprès desquels nous avons des forts. Je sais des choses sur
ces endroits. Je suis allé faire des marches militaires au-delà de l’île de
Montréal, j’ai passé les saults, au sud et à l’ouest, où l’on peut chasser le
castor. Des places dangereuses, oui, tu peux me croire.


Il se campa face au fleuve.


— Je veux voyager, remplir des canots de cuirs et
entendre les pièces d’argent tinter dans ma main. Mais avant ça, il faut que je
débarrasse la terre de ces maudits Anglais. Tant qu’ils seront derrière les
couteaux iroquois, nous n’aurons pas le repos dans ce pays.


François leva vers son frère des yeux ébaubis. Daniel le
considéra, moqueur.


— Tu es joliment costumé, pour de bon. Notre pauvre
mère se demanderait d’où tu peux bien sortir, ainsi gréyé.


Il avait pensé qu’à défaut de trouver un emploi chez des
tonneliers son frère serait recueilli par des compagnons de la même espèce, marchands
de grain, de légumes ou de drap. On lui disait maintenant que François
Beauchêne surpassait ses condisciples du Petit Séminaire, qu’il savait le latin
et pas seulement celui de la messe. Il était chez les nobles comme chez lui.
« Votre cadet possède une cervelle bien faite, et des idées bien arrêtées »,
avait affirmé l’armateur.


François perçut le désarroi de Daniel. Il y avait de la
jalousie un peu amère dans ses mots, de l’agressivité masquée par une morgue
qui le blessa.


Daniel le tança :


— Tu ne dis rien, à c’t’heure ? Tu as pourtant
appris aussi à parler, je t’ai entendu, à leur table.


— Non. Je ne dis rien.


François s’était créé un univers, sans effort. Il lisait à
la lueur des bougies, dans sa soupente, étudiait les cartes dessinées par des
gens qui se nommaient Cartier, Champlain, Lescarbot. Son hôte lui avait conté l’histoire
de monsieur Cavelier de La Salle, qui était allé si loin pour nommer
Louisiane le pays offert au roi Louis. François avait tout appris de l’histoire
du Canada et de l’Amérique, il en savait aussi beaucoup sur celle de la France.


Daniel l’avait plaint de séjourner dans la pénombre d’un
atelier, à Montréal. Avec sincérité, il lui avait souhaité une destinée un peu
plus lumineuse. Ce qu’il apercevait le laissait coi, avec toutefois ce qu’il
fallait de méfiance envers un élève des jésuites.


Il grogna. À la ferme, la distance entre les êtres était amendée
par la dureté de l’existence. Tous parlaient le même langage, vivaient les
mêmes angoisses, partageaient le même pain. La ville séparait au contraire les
genres comme la falaise tranchait, abrupte, entre l’orgueil des gouvernants et
l’humilité du peuple.


François marchait à pas comptés, les mains croisées dans le
dos, l’air occupé par des pensées auxquelles Daniel n’avait pas accès. Parvenu
devant l’étroit espace de quais où s’amarraient barques et navires de faible
tonnage, le cadet des Beauchêne se tourna vers son frère et sourit.


— Je me souviens de tout, Daniel, dit-il, le menton
haut, et je suis moi aussi bien malheureux. Mon cœur est avec toi quand tu fais
la guerre aux Sauvages. J’y pense souvent, je prie chaque soir pour que tu ne
souffres pas de quelque mauvaise blessure, pour qu’on ne te tue point. Le
Seigneur nous rendra justice du tourment qui nous est infligé. Il faut Lui
faire confiance. Moi, dès que je le pourrai, je servirai notre roi, comme toi. Pour
cela, tu es mon frère et je t’aime.


Daniel ne pourrait plus convoquer son cadet aux initiations
de l’enfance. Il lui serait difficile de l’entraîner désormais vers les saults
de Lachine, ou ailleurs, pour mesurer son courage. Son chapeau à plume entre
les mains, ses boucles au vent, visage serein, François Beauchêne s’était
choisi une manière de vivre.


— J’ai tué, murmura Daniel, du défi plein la voix. Sais-tu
bien ce que cela veut dire ? Planter une lame dans un corps, tirer à bout
touchant sur un diable à moitié nu surgi de la forêt ? Et j’en demande
encore, c’est comme à la table quand on a bien faim.


François s’abstint d’objecter qu’il en savait sans doute
autant que lui sur les tribus du Canada, et même sur les autres, de toute la
Nouvelle-France. La bibliothèque de l’armateur ne manquait pas d’ouvrages
là-dessus. Daniel parlait d’une guerre dont François connaissait le décor sans
y avoir mis les pieds.


— Je t’admire, vraiment, Daniel. Ici, c’est vrai, on
est loin de tout cela.


Pourtant, des gens extraordinaires passaient par la maison Falernes,
des capitaines dont l’écho des exploits traversait les mers, franchissait les
montagnes, portant la terreur jusqu’aux capitales ennemies. Leurs noms, d’Iberville,
Manthet, Youville, d’autres encore. Aux yeux de l’adolescent, ils étaient des
statues vivantes, des géants qui emportaient avec eux les grands mystères de la
gloire, comme passaient au-dessus de la ville les rafales des tempêtes, dans le
souffle de leur puissance.


Daniel s’étonna.


— Et tu ne désires pas les suivre ? Moi, je me
mets dans leurs pas, je les vois tirer l’épée, se battre au corps à corps, risquer
leur vie. Je suis leur compagnon, là où le sang coule. Ces hommes-là ne
connaissent pas l’inquiétude.


François baissa la tête. Il n’avait pas de ces élans, la
peur n’avait rien à voir là-dedans. C’était autre chose, la certitude de
pouvoir être utile d’une manière différente. Il fallait de tout pour faire un
nouveau monde.


Tu es bien le fils de ta pauvre mère, le moineau couvé dans
le nid, pensa l’aîné des Beauchêne.


— Je ne sais ce qu’il adviendra de nous, Daniel.


— Dame, c’est bien vrai. À c’t’heure, je m’en retourne
au pays des guerriers peints et des bêtes à poil qui font les riches. Tu n’as
plus besoin de moi.


Il se détourna d’un coup, laissant là son cadet.


 


Le gros de la flotte avait quitté Québec pour le voyage à
contre-courant vers Montréal. Des embarcations étaient encore amarrées au quai.
Daniel les longea sans paraître les voir, marcha jusqu’à une cabane devant
laquelle des hommes fumaient des pipes et buvaient des pintes d’épinette.


La nuit était tombée. Il pénétra dans l’espace réduit où d’autres
hommes se tenaient, assis en tailleur ou allongés sur des grabats.


— On t’attendait, dit l’un d’eux, il nous faut repartir
bientôt. Ton bien ne t’intéresse donc pas ?


— J’ai vu de la famille.


Daniel se pencha. L’hôtellerie pour gens aux semelles de
vent servait aussi de dépôt de fourrures non déclarées. C’était la part de l’ombre,
la dîme que les coureurs des bois prélevaient sur les fournitures officielles. Ceux-là
avaient risqué leur vie pour amasser une partie du trésor livré aux négociants
de Montréal et de Québec. Les nantis leur devaient bien ça, mais comme ils ne
le leur proposaient pas, eh bien, il ne restait qu’à se servir.


Daniel esquissa un sourire. Aux lointains confins de la
Nouvelle-France, il avait agrémenté ses marches en forêt de quelques traques au
castor. Une trentaine de peaux lui revenaient, l’heure était arrivée pour lui
de réaliser sa première vente personnelle.


Il épaula le ballot ficelé, grommela un vague salut. Les
autres l’appelaient « le muet ». Il ne savait rien sur eux, ni eux
sur lui, sauf que tous étaient bons chasseurs, endurants, méprisant le danger
et rapides à occire l’animal.


— Saurans, rue Sous-le-Fort, murmura Daniel.


 


L’intermédiaire était un grenadier du régiment de Carignan-Salières.
Daniel ne l’avait jamais vu. Attentif à ne pas croiser une ronde d’archers, le
milicien se hâta. La rue alignait une vingtaine de maisons au pied même de la
falaise. Il chercha, dans la quasi-obscurité, la seule niche vide au-dessus d’une
porte, frappa. Il était rare qu’un soldat fût logé en maison de ville. Celui-là
devait avoir quelque chose en plus. Du bien, une femme dotée, les deux, peut-être.


Une femme. Qui ouvrit. Par l’entrebâillement, Daniel
distingua, à la lueur d’une simple chandelle, un homme ventru, large d’épaules,
assis à table devant une assiette et une bouteille de vin aux trois quarts vide,
la tête entre les mains.


— C’est quoi ?


La femme s’effaça, laissa entrer le visiteur. Elle portait
une coiffe blanche, une robe grise largement décolletée, sous un tablier noué à
la taille. Daniel croisa son regard bleu de mer, il y lut de la fatigue et de
la crainte.


— Je porte des peaux.


L’homme se leva avec peine, manqua renverser verre et
bouteille.


— Combien ?


Il avait la voix rauque, une calvitie de moine. Un pan de sa
chemise s’échappait de sa culotte, pendait jusqu’à ses genoux.


— Vingt-huit.


Daniel lui tendit son paquet, qu’il soupesa, méfiant. Trop
soûl pour compter. Entre deux jurons, Saurans ouvrit la porte d’une armoire. D’un
tiroir, il tira une bourse, l’allégea de quelques pièces avant de la lancer à
Daniel, qui l’attrapa au vol.


— Fous ton camp, maintenant.


La femme se tenait devant la porte, les mains dans le dos. Daniel
l’interrogea du regard. S’étant vivement détournée, elle alla, tête basse, débarrasser
la table tandis que le grenadier retombait lourdement sur sa chaise.


Daniel se retrouva dans la rue, riche de quelques livres. La Tulipe
fermait les yeux sur les arrangements peu licites de ses hommes. Il avait
lui-même pratiqué le négoce parallèle et s’en était trouvé plutôt bien. « Si
vous êtes pris, je jouerai les couillons, ne comptez pas que je brise ma
carrière pour vos beaux yeux ! »


D’yeux, la femme Saurans en avait des grands, tout bleus. Daniel
fit sauter la bourse dans sa paume. Le sergent lui avait appris divers métiers,
en assez peu de temps. Aucun de ces emplois ne satisferait les bourgeois qui
dormaient là, tout près. La liberté des coureurs était bonne à prendre. Daniel
se fondit, le cœur léger, dans la nuit.
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Québec, octobre 1690


Suivi des gentilshommes officiers, des membres du Conseil
souverain, des prévôts, des secrétaires et de quelques autres, Louis de Buade
de Frontenac pénétra dans la grande salle du château Saint-Louis. Une lumière
douce baignait le lieu. Quinze paires de talons bottiers martelèrent le
plancher de bois sombre. Les hommes demeurèrent debout autour de la table, silencieux.


— Eh bien, s’impatienta le gouverneur, notre visiteur
se fait attendre. Serais-je venu là pour rien ou presque ?


Par le vitrage de la pièce, il apercevait le fleuve, la rive
opposée portant la seigneurie de Lauzon 25
et, vers l’aval, la courbe du Saint-Laurent derrière laquelle se tenait, tapie,
la flotte anglaise.


La ville s’était figée dans l’attente des premiers échos de
l’assaut. Depuis le temps que l’on parlait d’une attaque par voie fluviale, le
souci des Québécois s’était émoussé. Chaque année, au printemps ou en été, des
messagers arrivaient du sud pour annoncer la chose ; mais rien n’était
venu jusque-là, c’était sur terre que la guerre enchaînait ses violences et ses
cruautés, comme par une sorte de routine consentie.


Cette fois, l’événement se précisait diablement. Meurtris
par l’affaire de Schenectady, inquiets de voir les Français pousser leur
avantage jusqu’au cœur de leur colonie, les Conseils d’Albany et de New York
avaient décidé d’en finir avec la présence urticante de leurs voisins, avec
leur insolence, leurs alliances, leurs coups de main meurtriers. Quelques
milliers de papistes contre la puissance de la Nouvelle-Angleterre, cela ne
pouvait durer davantage.


— On vient, dit Callières, nous allons faire la
connaissance d’un grand ami de la France et de son roi.


Frontenac ajusta sa large ceinture de tissu blanc sur son
pourpoint bleu, caressa le toupet de barbe couvrant son menton. Au carillon de
l’histoire, une heure importante sonnait. Une porte s’ouvrit, livrant passage à
l’envoyé de l’amiral Phipps. L’homme, perruqué de roux, portait une longue
veste rouge ; dans sa main, un parchemin roulé, tenu par un lien qu’il
dénoua après une raide inclinaison de tête.


On lui avait fait traverser la ville les yeux bandés, au
milieu d’une foule hurlante et de soldats marchant au pas, histoire de lui
faire croire que les défenseurs de Québec étaient nombreux et solidement armés.
Était-il tombé dans ce piège ? Son air placide, vaguement détaché, pouvait
laisser supposer le contraire. Il parla :


— In the name of…


Immédiatement corrigé par le maître des lieux :


— En français, monsieur, s’il vous plaît, nous ne
sommes pas à Londres, ni à Boston. Si l’on vous a envoyé ici, c’est bien que
vous êtes capable de parler la langue de vos hôtes.


Frontenac répéta sa demande. À sa gauche, monsieur de
Callières, les doigts serrés sur le pommeau de son épée, appuya du regard. L’Anglais
se haussa du col, déplia le document, qu’il lut sans préambule, et en français.


— Notre commandant, monsieur Phipps, général de la
flotte de Sa Majesté le roi Guillaume III d’Angleterre, en son nom et en celui
de la reine Marie, vous prie par la présente de bien vouloir lui rendre la
ville de Québec sans combat, faute de quoi il se verra obligé d’employer pour
cela la force de ses canons. Votre réponse positive dans une heure, rendue par
votre trompette avec le retour du mien, est ce que je vous demande sur le péril
qui pourra s’ensuivre 26.


Il tira sa montre de son gousset, pointa le doigt sur les
aiguilles, l’air de penser qu’il s’agissait là d’un délai suffisant pour une
reddition.


Falernes écarquilla les yeux. Les monarques d’Europe étaient
gens susceptibles, qui se faisaient la guerre comme on partait à la chasse. Leurs
capitaines s’y adonnaient à leur manière, au nom de puissances désireuses de s’affirmer
loin de leur terroir. À ce jeu de hasard, il était arrivé que les Anglais
fussent les meilleurs. Cette fois, il s’agissait bel et bien d’une conquête
peut-être définitive qui scellerait le sort de l’Amérique française.


Falernes avait navigué, reçu, à bord des vaisseaux de Sa Majesté,
quelques volées de fonte et de plomb dans l’Atlantique. Il n’était pas homme à
s’émouvoir de peu. Ce jour-là, cependant, il ressentit un long frisson.


Il y eut un de ces moments de grâce, lorsque les destinées
des gens s’accélèrent subitement. Les joues de Frontenac s’étaient colorées. L’insolence
anglaise lui activait le sang. Il saisit le parchemin, le déplia pour le
déchirer aussitôt et le jeter aux pieds du messager.


— Je ne connais pas le roi Guillaume, cet usurpateur
qui a violé les droits les plus sacrés du sang en voulant détrôner Jacques II, son beau-père, dit-il,
rogue. Quant à votre général, qu’il sache que je n’ai point de réponse à lui
faire que par la bouche de mes canons et à coups de mousquets.


L’Anglais ne pouvait se raidir davantage. Il parut étonné,
eut un vague sourire, face à l’homme bedonnant et congestionné qui le priait
ainsi, instamment, de se retirer. Ce qu’il fit, sans salut cette fois.


— Voilà qui est dit, conclut Frontenac lorsque l’Anglais
eut quitté la salle. Maintenant, messieurs, nous allons nous préparer à nous
battre. Les Français sont naturellement portés vers l’étranger à condition que
celui-ci n’ait pas la prétention de les chasser de chez eux, de prendre leur
place et, dans le cas présent, de substituer à leurs excellents vins des soupes
chaudes parfumées à l’air du temps. Si, ce qu’à Dieu ne plaise, cela devait
advenir, c’en serait fini de nos manières de vivre et de penser. Pour l’instant,
le salut de la Nouvelle-France est entre nos mains. Dieu nous garde et vive le
roi. De France, dois-je le préciser ?


 


C’était une armada. Plus de trente navires, avec à leur bord
près de deux mille hommes, étaient entrés dans le golfe du Saint-Laurent. On
les vit défiler avec lenteur le long des rives, ce fut comme à une fête
nautique. Le souvenir d’un ancien désastre espagnol au large de la France vint
à l’esprit de quelques-uns, qui connaissaient l’histoire. Cette fois, cependant,
il s’agirait de repousser l’assaut à partir de la terre. Affolés, des colons
installés au nord de la ville avaient commencé à venir s’y réfugier.


Frontenac avait battu le rappel des troupes. Les forces
canadiennes devaient faire mouvement vers la capitale, d’un peu partout. Daniel
Beauchêne se préparait pour une nouvelle offensive en territoire iroquois
lorsque l’ordre était arrivé à Montréal de rejoindre la capitale sans tarder.


« Autre chose que nos promenades en forêt », lui
avait promis La Tulipe.


 


Il avait craché une spume dans laquelle il était bien
possible qu’il y eût un peu de poumon. L’homme des bois ne se sentait pas
vraiment chez lui en ville, surtout quand il était question de s’y colleter
avec une armée régulière.


— Je préfère l’embuscade au coin du bois, l’Iroquois
qui débarque de son canot, bon à cueillir, dit-il dans une grimace. Le rang
serré ne me dit rien qui vaille, ça pète en ligne, au petit bonheur. La forêt
me manque déjà.


 


On remettrait à plus tard le plaisir de traquer le Sauvage
sur ses terres. À une demi-lieue de Québec, la bourgade de Beauport attendait
le débarquement anglais. Cela faisait maintenant trois jours que la flotte
anglaise avait pris position à l’endroit où, se resserrant, le Saint-Laurent
rapprochait Québec de la côte sud. Étrangement, les Anglais semblaient, depuis,
retarder un bombardement jugé pourtant inéluctable.


Des troupes ennemies avaient pris pied en aval, la veille. Les
Français les contenaient assez facilement. Des émissaires avaient fait état de
combats au corps à corps. Tout le monde souhaitait désormais que le gouverneur
fît entendre son artillerie.


Renforcés par des compagnies de Callières, soldats et
miliciens s’étaient disposés en plusieurs files le long de la rive, un premier
rang genou à terre, les autres en quinconce derrière lui.


Daniel s’accroupit près de son ami. L’expérience du vieux
coureur des bois valait modèle, en ville comme en forêt.


— J’en aurai vu, des choses, dans ma chienne de vie, lui
dit le sergent. Té, couillon, ici même, il y a une trentaine d’années. Des
mutins qui avaient assassiné un prêtre à Terre-Neuve ont été rassemblés sur un
radeau. On leur a coupé un poing puis on les a fait se pendre les uns par les
autres, jusqu’au dernier…


— Et celui-là, il s’est pendu lui-même ?


— On l’a aidé. Un peu. Des mains innocentes s’en sont
chargées. Je vais te dire, couillon, si les Anglais prennent cette ville, nos
soldats rentreront en France en compagnie des beaux messieurs à particule qui
siègent dans les palais. Des navires pleins de fonctionnaires et de jésuites
mettront à la voile pour La Rochelle. Nous autres, on restera seuls ici
avec le souvenir de s’être appelés canadiens…


— Vous n’iriez pas dans votre Gascogne ?


— Plutôt crever ici.


Daniel déglutit sa salive avec peine. Il vérifia le chien de
son fusil. Il sentait des picotements dans ses doigts, ses lèvres, jusqu’au
bout de ses orteils.


— Ils embarquent ! hurla quelqu’un.


Des canots se détachaient des vaisseaux de guerre, portant
la troupe.


Au même instant, les canons français et anglais firent
entendre leur chant sourd. Frontenac tenait sa promesse. Daniel ouvrit grands
les yeux. Il ne voulait rien perdre du spectacle. Peut-être la flotte tout
entière allait-elle couler, disparaître du décor en quelques minutes. Lorsque
les premières colonnes d’eau montèrent du fleuve aux points d’impact, il ne put
retenir un cri. Des mâts pendaient, brisés net, tandis qu’une dizaine de
barques chargées de soldats tentaient de gagner le rivage.


Les boulets anglais sifflèrent haut dans le ciel, avant de s’abattre
sur la ville haute, au hasard. Sous l’échange, les hommes se préparèrent à l’assaut.


— En joue ! ordonna un officier.


Daniel songea à la nuit de Lachine. Les colons endormis n’avaient
pas eu le temps de se mettre en ligne face aux Iroquois, ça leur avait coûté la
vie.


— La côte va rougir par les vestes de ces messieurs, le
prévint La Tulipe. Un conseil, vise au milieu de cette foule et que Dieu
te protège, s’il regarde par ici.


Il y avait peu de chances pour que le mystérieux témoin de
la tuerie de Lachine, l’homme à l’anneau, fût un marin. L’espoir existait tout
de même de le voir débarquer là, en compagnie des soldats.


— T’as qu’à croire, lui dit La Tulipe.


Daniel ferma un œil. Tuer au moins un de ces envahisseurs, pour
le souvenir de sa mère décapitée, viser le cou et voir la tête voler au-dessus
du corps. L’image chassa de son esprit la peur qui y rôdait depuis le matin.


Une salve accueillit les soldats de Sa Majesté Guillaume III d’Angleterre. À
quinze pas, elle fit mouche, couchant sur le sol les premiers arrivants. Une
seconde barque avait accosté. Ses occupants subirent le même sort ; l’élan
de la flottille s’en trouva brusquement coupé. Un rang français avança de
quelques pas, ouvrit le feu sur les esquifs encore à l’eau, lesquels mirent en
toute hâte le cap vers les navires.


— Ils foutent leur camp, constata La Tulipe.


C’en était terminé de l’invasion à Beauport. La canonnade
devint soudain chant de gloire dans les oreilles de Daniel.


— Nous sommes vainqueurs !


— Calme-toi, couillon, le tança le sergent, tu ne les
as pas tous envoyés ad patres ; va plutôt
ramasser leurs blessés.


Des hommes se tordaient de douleur, recroquevillés, en
partie immergés dans le faible ressac.


— Qu’ils crèvent, dit Daniel.


La Tulipe haussa les épaules. Les états d’âme de son
protégé l’intéressaient moins que l’évolution de la bataille. Il s’étonna du
silence des canons anglais. À quoi cela servait-il de déplacer une telle flotte
pour un aussi maigre résultat ?


— Je t’en fiche mon billet, ils vont s’apercevoir que
la saison avance, que leurs navires risquent bien de se faire prendre par la
glace. On ne se lance pas ainsi vers le nord en octobre, leur général Fispe est
un sacré couillon.


On transporterait les blessés chez les sœurs grises. Daniel
regretta qu’on ne les achevât pas sur-le-champ. La vue des vestes rouges, des
pantalons blancs sur lesquels coulait le sang fit monter en lui des bouffées de
haine. Il était facile, là, de piquer ces corps à la baïonnette au lieu d’en
encombrer l’hospice.


 


La prédiction de La Tulipe se révéla juste. Inquiets de
devoir assiéger trop longtemps les fortifications de Québec, les Anglais se
retirèrent et disparurent comme ils étaient venus, laissant derrière eux la
bannière de leur commandant sectionnée par un boulet et ramenée à la rive par
de hardis Canadiens.


L’ancre du Six Friends, vaisseau
amiral de Phipps, sciée afin de pouvoir libérer plus rapidement le bateau, fut
dégagée du fleuve et rapportée triomphalement en ville, où le peuple défila
devant elle comme devant une relique.


Les gens de New York et de Boston avaient dû
sous-estimer les capacités de résistance de la colonie française.


— Pas de commandement, estima La Tulipe.


Le piteux départ des assaillants fut salué par une liesse
populaire ; on remercia les anges, les saints patrons de la France et ceux,
prudents, qui avaient si bien conseillé l’ennemi. Il y eut à boire dans les
cabarets, au grand dam des religieux qui virent là une occasion supplémentaire
pour les libertins de se goberger en compagnie de personnes du sexe plus ou
moins recommandables.


On chanta un Te Deum ordonné par
Frontenac, dans la cathédrale de Québec. Le peuple alla en procession remercier
la Vierge Marie pour son entremise, car il était certain qu’elle avait posé sa
main sur la ville pour la préserver de l’Anglais. Tandis que l’on suspendait au
plafond des églises les drapeaux pris à l’ennemi, les soldats qui avaient
participé à cette campagne aussi brève que brillante furent fêtés dans les
maisons. On leur fit des cadeaux, on loua leur courage, ils furent, le temps d’un
triomphe, les héros de tout un pays.


 


La troupe ayant ainsi conquis de haute lutte le droit de se
distraire avant de rejoindre ses divers quartiers, Daniel put explorer les bas
quartiers de la ville. En vérité, il y avait deux Québec, celui de la colline, où
les pouvoirs se partageaient le sol, et celui de la rive, mélange de
bourgeoisie et de plèbe.


Rien à voir, quoi qu’il en fût, avec la bourgade nommée
Montréal. Ici des défenses composites, là-haut des palissades étiques qu’un
vent suffisamment puissant ou des Iroquois décidés suffiraient à abattre.


Daniel apprit à boire dans la fumée des calumets, à jouer au
romesteck, à regarder les filles d’un œil différent. Celles qui hantaient le
Chien d’Or avaient de quoi braver la pudeur des dames bien nées et la colère
des sulpiciens en charge de leur confession. Bras nus, gorge dévoilée jusqu’à
la naissance des seins, buvant sec à l’image des hommes, elles se montraient
sans malice à leurs côtés, riaient fort, jupes troussées jusqu’au milieu des
jambes, dégoisant un langage fleuri de quelques sacres propres à leur ouvrir en
grand le purgatoire.


Le sergent s’amusa de l’ébahissement de son milicien.


— Les prêtres blâment davantage le blasphème que l’ivrognerie.
Ils feraient mieux de les traiter de manière égale. Je crois que le vin de
messe les influence.


Daniel affecta de trouver les filles grossières et peu à son
goût. En vérité, il n’osait pas s’avancer vers ces proies faciles. La Tulipe
l’approuva.


— Tu fais bien, petit. Elles ont beau aller faire
contrition à la ville haute, il te sortirait plus d’humeurs de la verge que de
lait de leurs mamelles. Garde-toi en bonne santé, foi de Gascon. L’air est
meilleur en forêt, même si l’Indien méchant y grouille. Et puis, tu te souviens
peut-être de cette bourgade où presque tout le monde est mort des fièvres, et
puis ce petit qui a dû naître et qui te ressemble peut-être un peu, à l’heure
qu’il est. Tu n’es pas un très bon père !


Le rire puant du sergent fouetta Daniel. La taverne était
bondée, ce soir-là comme les autres, cela tenait à l’ambiance générale dans la
ville. Les gens en prenaient à leur aise avec les édits du gouverneur, la
maréchaussée, qui avait participé aux festivités des premiers jours, n’avait
pas encore décidé de montrer le bout du bâton.


Daniel se rembrunit ; le vieux solitaire touchait juste.
Il dissipait de ses mots sans grande aménité les brumes dans lesquelles le vin
et la bière d’épinette le tenaient.


Il reçut une bourrade dans le dos, manqua tomber de sa
chaise.


— Couillon ! Le petit, s’il a survécu, il est chez
les Iroquois, alors crois-moi, il ne manquera de rien.


Il leva sa chope, railla son compagnon, but à la santé de
tous les bâtards de la colonie « qui ne sauront jamais très bien dans quel
camp ils sont », puis, se penchant vers son cadet :


— C’est l’affaire des sang-mêlé, leur âme est coupée
par le travers en deux, leur vie durant. Quel parti prendre ? Celui des
Sauvages ? Ils seront de la famille, certes. Icitte ? C’est autre
chose. On les trouvera jolis au sein de leurs mères, un peu moins quand ils
voudront se mêler de devenir des bourgeois. Le mieux pour eux serait de former
une nation, ailleurs, loin des uns et des autres. Libres 27.


Daniel songea au village d’Oneida, aux filles occupées à
leurs besognes. L’alcool le retranchait peu à peu de la réalité, murs et objets
oscillaient doucement devant lui.


— Le grenadier est là, remarqua-t-il entre deux hoquets.


Saurans était attablé en compagnie d’un militaire et de
civils. Daniel n’avait pas eu l’occasion de le revoir. Les lieux de beuverie ne
manquaient pas dans la bonne ville de Québec. La Tulipe maugréa :


— Laisse-le où il est, ce bougre.


La femme qui entra alors dans la taverne détonnait par rapport
aux autres. Coiffée de blanc, vêtue d’une longue jupe grise d’ouvrière et d’un
corsage couvrant ses bras jusqu’aux poignets, elle paraissait chercher quelqu’un.
Daniel remarqua ses boucles rousses, ses longs doigts appliqués sur son nez.


— La femme Saurans. Belle personne, mordious, apprécia La Tulipe.


La boucane, intense, créait un brouillard aux senteurs âcres,
qui firent grimacer l’arrivante. Daniel vit la femme se diriger vers la table
autour de laquelle les hommes trinquaient à la victoire. Du roulis plein le
crâne, il fixa son regard sur elle ; il avait besoin d’une amarre pour que
cessât la pénible impression qu’il éprouvait de dériver sur un lac en furie.


— Elle l’empoigne, dit-il, machinal.


La femme tirait l’homme par la manche de son uniforme, et
lui, à grands coups de tête, manifestait son refus. À la fin, il la repoussa
brutalement puis, lorsqu’elle eut tourné les talons, il se mit debout, chancelant,
et la suivit.


Daniel se leva à son tour.


— Et tu vas pisser, à c’t’heure ? lui demanda La Tulipe.
C’est rapport à l’épinette, ça chatouille l’intérieur ?


— C’est ça.


Debout, Daniel dut s’affermir pour tenir droit, après quoi
il louvoya entre les tables, pesant ici sur une épaule, là contre la hanche d’une
servante. L’air vif et la pénombre d’une demi-lune lui firent du bien. Il
entendit des voix étouffées, des cris suivis de gémissements. On se donnait des
coups, tout près.


Il s’approcha, distingua, dans la faible lueur issue de la
taverne, le soldat dominant, jambes écartées, une forme étendue à ses pieds. La
femme protégeait son visage, tentait d’éviter les coups. Saurans la saisit par
le bras. Daniel le bouscula.


— Eh, quoi, là ? Je te connais, toi, p’tit visage ?


L’insulte valait duel. À Lachine, Daniel était réputé
batailleur, se colleter avec plus fort que lui ne l’impressionnait pas.


— La garde n’est pas loin, dit-il, soudain dégrisé, le
pilori non plus, la loi interdit de faire violence aux dames.


La prévôté, qui recevait près de mille livres par an pour faire
régner l’ordre à Québec, ne badinait pas avec ces choses-là. Quant aux femmes, elles
étaient trop peu nombreuses au Canada pour que l’on se permît de les abîmer.


Saurans avait du désordre dans sa mise, ce qui semblait être
une habitude chez lui ; chemise ouverte sur son torse velu, la veste
tachée de rouge. Il grommela des insultes, vint vers Daniel, s’arrêta net, une
pointe de couteau contre la gorge.


— Retournez à votre table, ou je vous pique, monsieur.


Daniel poussa légèrement son arme, fit reculer l’homme, qui
finit par rompre.


— Qu’elle aille au diable ! Et vous avec, laquais !


Il tangua jusqu’à la taverne, disparut. Daniel aida la femme
à se relever. Dans la dispute, elle avait perdu sa coiffe. Daniel vit ses
cheveux en désordre, son air de chienne battue. Il la scruta.


— Vous ne pouvez rentrer chez vous.


Elle secoua la tête. Il reconnut son regard limpide, d’un
bleu pâle assorti à son teint.


— Laissez-moi, maintenant, dit-elle.


— Vous le voulez ?


— Oui-da.


Il s’écarta pour la laisser passer.


— Je vous ai vue à votre maison, avant la venue des
Anglais. J’apportais des peaux. Je sais où vous vivez. Ce gueux en uniforme
vous tourmente.


Il fit quelques pas près d’elle, son chapeau à la main. Il
désirait lui parler, pour lui dire quoi ? Il n’en savait rien ; la
réconforter, entendre encore sa voix grave.


— Laissez-moi, retournez là-bas, dit-elle, accélérant
le pas.


Elle se fondit dans la nuit. Daniel réintégra la taverne. Au
passage, le grenadier lui lança un regard lourd de menaces. Daniel soutint l’assaut,
alla s’asseoir.


— Tu es comme les vieux, le railla La Tulipe, il
te faut du temps pour lansquiner !


Daniel se demanda ce qui pouvait bien pousser une épouse à
retourner ainsi dans un probable enfer. Celle-ci avait une voix un peu rauque, et
ces yeux, sang du Christ !


Le sergent trouva son ami étrange. C’était sans doute le vin,
par un de ces soirs où les gens ne s’appartenaient plus tout à fait.


Novembre 1690


Daniel fut heureux d’apprendre que la troupe séjournerait
quelque temps à Québec avant de regagner Montréal. Pour fêter la défaite
anglaise, le gouverneur avait organisé un grand festin auquel furent conviés
les chefs des tribus alliées et d’autres, que l’on cherchait à séduire.


La ville se colora à mesure qu’arrivaient les délégations de
Hurons, d’Iroquois catholiques, d’Outaouais et autres Népissingues. L’attaque
étant la meilleure des défenses, Frontenac décida d’enfoncer en même temps un
clou de plus dans le cercueil anglais. Une expédition vers les marches de la
Nouvelle-Angleterre fut montée, dont on alla saluer le départ à l’embarcadère.


Lorsqu’il aperçut, parmi la troupe qui montait dans les
canots, le grenadier croisé à la taverne du Chien d’Or, Daniel éprouva une
intense satisfaction. Le souvenir de la femme à terre, menacée par la brute, le
hantait ; c’était comme si elle avait laissé dans son sillage un parfum
que, par jeu, il devrait retrouver parmi cent autres.


Il monta dans la ville haute, regarda les barques s’éloigner
vers la côte sud du fleuve, attendit qu’elles aient accosté devant les terres
de Lauzon, après quoi il se mit sans tarder en quête de la belle.


Le grenadier logeait au rez-de-chaussée de l’une des maisons
récemment construites à l’est de la ville basse. C’étaient, dans un quartier en
devenir, des demeures pour « médiocres 28 »,
faites pour moitié de bois et de pierre, couvertes d’ardoise, aux façades
agrémentées de colombages entre des poteaux fichés dans la terre.


Il avait plu en abondance. Passé l’euphorie des lendemains
de victoire, la ville avait repris son visage habituel et les gens leurs
activités coutumières. Daniel parcourut les ruelles boueuses au bord desquelles
s’ouvraient des chantiers.


Il reconnut la niche vide, au-dessus de la porte, se posta
sous une échauguette, guettant l’apparition de la femme. Lorsqu’il aperçut les
mèches rousses dépassant de la coiffe, il s’avança, ôta son feutre, s’inclina
légèrement.


— Madame.


Elle parut surprise, esquissa un rictus.


— Il m’est arrivé l’autre soir de vous éviter les coups
d’un homme ivre et méchant, dit-il. Vous en souvenez-vous ?


Elle cligna des paupières. Ses joues étaient creuses, l’éclat
de son regard en était avivé, comme brûlant d’une fièvre.


— Eh bien ? murmura-t-elle.


— Ceci. Je tenais à vous revoir, ce n’est pas une chose
bien compliquée. Êtes-vous souffrante ? Vous êtes bien pâle.


Elle haussa les épaules, demeura sans bouger. Daniel lui dit
qu’il désirait l’aider ; elle parut ne pas comprendre. L’aider ? Son
sort n’était guère différent de celui de bien des femmes dans la colonie, servantes
soumises à des maîtres plus ou moins tendres. Il fallait être épouse d’un noble
ou d’un édile pour jouir d’un peu de considération et sortir de l’état
murmurant dont se contentait le plus grand nombre.


— Je me souviens de vous, dit-elle. Je me suis enfuie
sans vous dire merci, je vous prie de me pardonner.


À quoi bon remercier ? pensa-t-il. Elle avait alors la
mine des animaux maltraités, consentante malgré ses pauvres défenses, apeurée.


— Mais je ne veux pas de votre pitié, ajouta-t-elle en
se détournant.


Il la rejoignit, se campa à nouveau devant elle.


— Ce n’est pas de la pitié, croyez-le. Je ne supporte
pas l’idée que l’on vous veuille du mal. Ne me demandez pas d’expliquer
pourquoi, c’est ainsi.


Il la trouva désirable, peut-être à cause de la fatigue accusant
ses traits. Il y avait aussi la rousseur de sa chevelure. La femme pouvait
avoir vingt ans. Ou quarante. Il s’empressa, comminatoire :


— Vous portez un bien lourd panier. Donnez-le-moi.


Elle se laissa débarrasser de son fardeau. Il lui dit qu’il
avait vu son mari à l’embarcadère, que la guerre était chose hasardeuse, ajouta
que les grenadiers y étaient bien utiles, ce qui ne la fit pas sourire.


— Je ne sais votre nom.


— Saurans, comme lui. Tiphaine.


— Je peux porter votre linge à l’intérieur.


Elle partageait la maison avec une famille de chaudronniers
et une autre, nombreuse, qui commerçait la toile à sac. Ces gens n’étaient ni
pauvres ni riches ; sous les palais de la haute ville, à l’écart des
demeures patriciennes et des logis sommaires des ouvriers, des voyageurs et des
petites mains, ils formaient une classe intermédiaire.


Elle parut inquiète. Son mari n’apprécierait guère leur
rencontre. Daniel eut un geste désinvolte.


— Je suis allé lui dire bon vent à votre place. À cette
heure, il bivouaque de l’autre côté du fleuve, sur les terres de monsieur de
Lauzon. Peut-être est-il même embarqué sur la rivière Chaudière. Vous ne le
savez pas ?


Il entra dans la pièce unique, reconnut le mobilier sommaire,
une table, des chaises, un buffet bas, une armoire qu’elle ouvrit pour y ranger
son linge. Sur le lit, des robes étalées, des broderies attestaient un travail
de couture pour des dames de la bonne société.


— Il fait bien froid, ici, dit Daniel.


On nourrissait les âtres depuis le début du mois d’octobre. Bientôt,
les cheminées donneraient à plein, jour et nuit, jusqu’aux premiers beaux jours.
Il activa les braises, mit du bois. Il était rare que l’on trouvât du chêne chez
les gens modestes, où l’érable et l’épinette encrassaient les conduits.


Tiphaine le regarda faire. Frissonnante, elle se couvrit d’une
étole. Daniel songea au grenadier, qui laissait derrière lui une jolie femme au
visage las, au corps plein. Il devait être bon de poser ses mains sur son buste
rond, de la prendre par la taille et de la serrer contre soi. Lorsqu’elle ôta
ses souliers, Daniel aperçut ses pieds, petits et blancs.


— Ce feu est à vous, madame, vous avez le droit de vous
en approcher.


L’espace d’un instant, il se vit à Lachine, en novembre. Là-bas
aussi, les bonnes flammes montaient des brasiers sur lesquels mitonnaient les
soupes. C’était en cette même saison de fraîcheur, quand les nuits allongeaient
et que les travaux des champs étaient terminés.


On allait d’une maison à l’autre pour écouter les potins
rapportés de Montréal, on en colportait à son tour, à l’occasion. On faisait
des projets, des calculs, on vivait d’espérance au milieu des périls, le prix du
pois ou du haricot avait alors plus d’importance que celui de la poudre à fusil.


Il s’appuya contre un mur, observa la danse des flammes. L’épinette
craquait, jetant vers le pare-feu des escarbilles dorées. Tiphaine tendit ses
mains vers la chaleur. Qui parlerait le premier ?


— Il a peur du prévôt, dit-elle au bout d’un long
silence. Les archers l’ont déjà pris soûl à ne plus savoir où il habitait, alors
il leur promet à chaque fois de s’amender, mais voilà, il est comme il est, et
rien ne peut le changer.


Daniel écoutait. Avec un peu de chance, l’hiver serait assez
long pour tenir le grenadier loin de ses bases jusqu’au printemps. La stratégie
de Frontenac consistant à construire des forts et à y placer de la troupe avait
du bon.


Il parla de son expédition à Schenectady. Tiphaine hocha la
tête, sceptique. L’hiver était fait pour se terminer un jour, et les militaires
pour regagner leurs foyers. Sauf les trois cents et quelques perdus dans des
batailles et des escarmouches, depuis le début de cette guerre.


Il n’y avait pas d’enfant dans la maison. Daniel sentit
monter dans sa gorge la boule dure des moments incertains. Les Beauchêne
étaient stricts sur les façons de se tenir dans l’existence, les échos des
débauches québécoises les heurtaient. Les tavernes, les filles, tout ça ne
valait pas mieux que la copulation avec les Sauvagesses. À leurs yeux, l’honneur
des gens était dans l’observance d’une foi simple et pure entretenue par des
prêtres capables de prendre à l’occasion le mousquet pour la défendre.


Daniel se mordit les lèvres, troublé. Au village indien, l’enfant
d’Oneida était né. On lui aurait donné un nom en l’absence du père. Les
Sauvages n’étaient pas en peine d’imagination pour ça. Il chassa de son esprit
cette présence qui décidément l’encombrait au mauvais moment.


— Eh bien, vous êtes en sécurité, à c’t’heure, dit-il
en se coiffant de son feutre. Je vais retourner au quartier des miliciens.


Elle ne bougeait pas, paumes tendues vers l’âtre. Il lui
demanda s’il pourrait lui rendre visite. Elle fit oui de la tête. Quand ? Un
haussement d’épaules.


— Tâchez de ne pas trop vous faire voir, alors.


Il serait là dès le lendemain.


 


La Tulipe lui donna une nouvelle qui lui fit plaisir. Le
roi Louis avait fait parvenir à la colonie une somme d’argent importante, du
fourniment et quelques dizaines d’hommes. Deux navires, les derniers de l’année,
étaient parvenus à Québec au bout d’une très longue traversée ralentie par les
tempêtes.


— Nous resterons un peu plus longtemps dans cette bonne
cité, se réjouit le sergent. Et si le gel vient assez tôt, nous y attendrons
peut-être bien les beaux jours. C’est un bon temps pour les lézards de ton
espèce.
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Pénétrer dans une maison de la ville basse sans se faire
remarquer n’était pas chose facile. Daniel attendit la nuit pour se fondre en
elle, le feutre rabattu sur les yeux, le col de la pelisse remonté jusqu’au
menton.


Ses cheveux en liberté épousant le contour d’une épaule pour
se répandre jusqu’au bas de ses reins, Tiphaine était assise devant la cheminée.
Une spatule en main, elle remuait une soupe de pois et de lard dont le fumet
flottait dans la pièce. Daniel referma la porte derrière lui.


La femme ne bougea pas. Dos tourné, nuque offerte, elle
semblait attendre. Sans dire un mot, Daniel se pencha vers elle, posa les mains
de part et d’autre de son cou, puis il demeura ainsi, à saisir sa chaleur dans
ses paumes. Enfin, s’étant agenouillé, il la prit contre lui et s’immobilisa, les
lèvres contre sa tempe.


— Le rideau, on nous verra !


Elle se leva brusquement, alla tirer l’étoffe. Puis elle s’appuya
contre la fenêtre, les mains dans le dos, attendit que Daniel l’eût rejointe.


Elle vit le désir dans ses yeux, un mélange d’impatience et
d’émerveillement, c’était autre chose que la force brute du grenadier, sa
volonté de posséder, sa frénésie. Elle frémit lorsque Daniel la caressa avec
douceur. Elle le serra contre elle, murmura à son oreille des mots qu’il n’entendit
qu’à moitié. Puis, l’ayant longuement regardé, elle le prit par la main et le
conduisit à sa couche.


 


Daniel contempla longuement le corps de sa maîtresse. La
peau de Tiphaine conservait les stigmates bruns d’anciennes violences, au dos,
aux cuisses. L’homme qui la tourmentait connaissait l’aversion des religieux de
Québec pour les brutalités conjugales. Ainsi averti, le grenadier épargnait le
visage et s’acharnait sur le reste.


Daniel caressa les reins de Tiphaine, sentit le frisson qui
la parcourait. Elle lui avait révélé des douceurs dont il n’avait pas idée ;
c’était assez différent des étreintes iroquoises, des rituels préliminaires
propices tant à l’endormissement qu’au désir.


Tiphaine avait donné à son amant du temps, à sa manière. Elle
lui avait fait comprendre que l’on pouvait demeurer immobile tout en continuant
à aimer, que la possession charnelle était une patience, un exercice aiguisant
les sens, que le plaisir, enfin, s’inventait à chaque minute et qu’il était
plutôt agréable de le faire durer.


— Je voudrais que cet hiver ne finisse jamais, murmura-t-il
à son oreille, que la neige monte haut, jusqu’au toit des maisons, et qu’elle
nous engloutisse dans ce lit.


Elle tourna vers Daniel son regard d’océan qu’assombrissait
la faible lueur du feu et lui, ignorant tout des malices de l’amour, se demanda
ce qu’il convenait de dire encore, en pareille circonstance. Elle eut un petit
rire, comme une moquerie, prit sa main, la posa sur sa poitrine. Ainsi étendue,
les yeux clos cernés de brun, la peau si blanche qu’elle en paraissait livide, elle
dessinait la mort, ou ses prémices. Daniel pensa qu’elle était malade, souffrant
d’une consomption, et cette apparente fragilité le bouleversa.


— Tes joues sont aussi creuses que ton corps est plein,
dit-il, étonné.


Elle ne savait pas, eut une moue sceptique.


— Peut-être. J’ai toujours été ainsi.


Puis, songeuse :


— Tu vas partir. Les hommes comme toi s’en vont, c’est
écrit sur leur visage, dans leurs yeux qui regardent ailleurs. L’hiver n’est
pas assez fort pour les retenir.


— Alors, pourquoi m’as-tu choisi ?


— Parce que tu me plais, voilà tout, parce que je
pensais que tes mains seraient douces et que je ne me trompais pas. Parce que…


Elle se tut. Daniel l’avait touchée comme il l’aurait fait d’un
cristal. Elle se lova contre lui, à l’écoute du crépitement dans l’âtre.


Il se retint de la questionner plus avant. Elle était
arrivée de France à l’âge de vingt-quatre ans. Une femme, déjà. De quelle
existence venait-elle ? Les orphelines issues de la noblesse, que l’on
envoyait peupler le nouveau monde, étaient de loin ses cadettes. Ce qui se
disait sur les autres voyageuses n’était pas à leur avantage, la rumeur
publique rôdait, méchante, autour d’elles.


Tiphaine se redressa, prit appui sur ses coudes. Le silence
de Daniel en disait long sur ce qu’il pensait.


— Chez moi, on était tanneurs, à Paris, dit-elle. Il n’y
avait pas à manger pour tout le monde. Un jour, j’ai rencontré un homme qui
revenait d’ici, un soldat. Il m’a raconté comment on y vivait, et toute la
liberté qu’on y trouvait, alors je me suis engagée, c’est aussi simple que ça.


Elle avait signé un contrat de trois ans, au service d’un
tanneur, et s’était installée dans un grenier de la fabrique, sur le chemin de
Montréal à Lachine. Le salaire était de soixante livres par an.


— Je connais l’endroit. Et tu n’as pas laissé de promis
là-bas, en France ?


Elle s’agenouilla. Parler des vieux pays ne servait à rien, la
misère était semblable des deux côtés de l’Atlantique. Il existait cependant
des moyens de la fuir, c’était bien là l’essentiel.


— J’étais sans attache de corps, si tu veux le savoir.


— Ça me plaît.


Elle avait dû accepter la seconde partie du marché : la
liberté supposée contre la promesse de ne pas se marier, de ne pas fréquenter
les cabarets ni de vendre quoi que ce fût. Daniel songea aux esclaves dont le
roi autorisait à nouveau le commerce, qui arrivaient par bateau d’Afrique ou
des Antilles. Eux ne signaient pas le contrat qui les asservissait à vie.


Elle lui raconta son voyage, la tour de la Chaîne, à
La Rochelle, dernier repère à l’horizon, la traversée en compagnie de
paysans et d’ouvriers, de soldats, de marchands. Presque tous célibataires,
quittant la France sans regrets excessifs, le cœur gonflé d’espérance. Une
épidémie de fièvre pourpre 29 en avait
tué une dizaine.


— Je suis allée de Montréal à Québec par le fleuve. Et
puis, très vite, j’ai rencontré le militaire qui m’a rachetée au tanneur.


— « Rachetée » ? Comme une esclave ?


— Ça n’a pas été facile, parce que contre la loi. Le
maître avait payé mon voyage. Il y a ajouté un cent pour le temps qu’il
mettrait à trouver quelqu’un d’autre. Mais Saurans connaît du monde, il a fait
ce qu’il fallait. Depuis, il me dit qu’il a déboursé une forte somme pour moi, alors
je cire les parquets et je ravaude pour les autres. Son rêve est d’acheter de
la terre et des bêtes du côté de Trois-Rivières. Il faut que je trime fort pour
l’y aider.


— Pour le rembourser, oui.


— Je ne pouvais pas savoir ça, au début.


En se mariant, elle avait pensé améliorer doublement son
sort. C’était comme à la loterie, l’emballage se révélait souvent plus
séduisant que le contenu.


Daniel releva ses cheveux, derrière lesquels elle se
dissimulait. Il vit ses épaules rondes, ses hanches, un nid où il eut envie de
revenir. Il l’attira contre lui, sentit qu’elle en était contente. Dans la
chaleur de son lit, elle cessait de traîner derrière elle la litanie de ses
misères.


Les filles du roi elles-mêmes ne connaissaient pas toutes
les délices du paradis promis. Il en était qui fuyaient, d’autres, épousées par
des bigames, qui faisaient casser le contrat. Beaucoup mouraient en couches
après avoir vaillamment peuplé la colonie. Tiphaine vivait, ni fille ni mère, libre
de se choisir un amant. Les choses allaient bien ainsi.


L’hiver serait long à Québec, les nuits, noires complices
habillées de gel, de neige et de vent. Il y en avait de semblables pour abriter
la guerre, ailleurs, très loin, là où des militaires se terraient entre les
planches de quelque fortin perdu. À chacun son tour. La traque de l’Iroquois
attendrait le soldat Beauchêne.


 


Il s’éveilla en sursaut au milieu de la nuit, s’assit, le
cœur battant. Était-ce le grenadier qui s’en revenait chez lui ? Il guetta
dans l’obscurité, écouta le silence à peine troublé, de temps à autre, par le
grésillement des braises.


Il avait rêvé. Une femme lui montrait un enfant, qu’elle
jetait aussitôt au feu. L’Iroquoise riait, et autour d’elle tout le monde riait
aussi, les jeunes guerriers et les vieux sachems, puis paraissait le spectre de
Marguerite Beauchêne, qui demandait où il se trouvait. Daniel allait vers elle
mais ne pouvait s’en approcher, son pas devenait lourd tandis que d’invisibles
poursuivants le harcelaient, criant qu’ils diraient tout à monsieur de
Frontenac, le meurtre de l’enfant et la quête du fantôme.


Il se laissa retomber sur la couche, les yeux grands ouverts,
l’esprit en désordre. Les hommes plus âgés que lui, ceux qui avaient des
familles, se sentaient-ils coupables, quelquefois ? Et de quoi ? Le
sommeil de monsieur de Falernes était-il paisible ? La ville ne résonnait
d’aucun bruit, elle aussi s’était endormie dans la douceur des feux, comme les
filles des tavernes, comme les voyageurs prêts à partir vers le nord, comme
tout le monde en vérité.


Daniel n’avait d’expérience que celle de la cruauté humaine
et de la guerre. Tiphaine lui offrait celle de l’amour charnel. Il avait à
apprendre, de ce côté-là ; se laisser guider, maîtriser ou non des
sensations inconnues, des élans, une fougue de jeune homme. Tiphaine régnait
sur lui, déjà ; il faudrait du temps pour qu’il sache lui répondre comme
il convenait.


Décembre 1690


Le sergent La Tulipe s’en était allé vers les Grands
Lacs, où l’on devait consolider des forts et renouer des contacts avec les
tribus. Il fallait bonifier la défaite anglaise, montrer immédiatement la
puissance française aux Iroquois, et la leur faire accepter.


« Tu restes ici, toi, avait-il décidé. Tu en as assez
fait pour cette année. Profite de ce qui te reste de famille, tu seras nourri
et logé, au chaud, dans une des plus belles demeures de la ville. On se
retrouvera dans trois ou quatre mois, quelque part vers les Grands Lacs. »


Ainsi l’existence du milicien Beauchêne prit-elle des
allures plaisantes. Livré à lui-même, loin de son mentor, Daniel accepta sans
barguigner le cadeau offert par un hasard complice. Tout lui réussissait, la
guerre, l’amour et la liberté.


Il regarda vivre Tiphaine au fil des nuits. Il devint clandestin,
ombre protégée par les nuits opaques, la neige, la froidure confinant les gens
chez eux. Un cocon le tenait à l’écart du monde jusqu’au petit matin.


Le jour, il rejoignait miliciens et soldats au Chien d’Or ou
dans quelque autre taverne de Québec. Le jeune homme taciturne n’y avait
pourtant guère d’amis, mais il fallait bien patienter pour que passât le temps ;
fumant des pipes, observant, les yeux mi-clos, la faune qui grouillait autour
de lui, il était celui qui ne se commettait pas dans les obscures querelles des
joueurs et des soiffards. Indifférent aux avances des filles, il attendit, chaque
soir, l’heure bénie des retrouvailles.


Tiphaine le hantait. Comme lui, elle n’avait pas d’amis en
ville, n’appartenait à aucun cercle. Elle exécutait, seule chez elle, les
travaux qu’on lui commandait, ne sortait, bravant l’extrême froidure, que pour
les restituer. D’elle, on disait : « C’est la femme du grenadier
Saurans », avec des mimiques valant discours. « Je ne désire aucune
aide, les choses vont » : ainsi avait-elle écarté les velléités
charitables.


Voilà qui me convient, pensait Daniel.


Cloîtrés chez eux derrière les murailles de neige, parfois
même sous elles, les voisins ne se montraient guère. La ville figée grelottait
devant ses foyers, seuls ceux qui ne pouvaient faire autrement se risquaient à
attraper la mort entre bourrasques et flocons.


À Lachine, comme ailleurs au Canada, on redoutait l’hiver. Daniel
se prit à chérir ces temps de gel intense. Le corps chauffé par l’eau-de-vie
ingurgitée dans les bouges, il se coulait, complice de l’obscurité, dans la
tiédeur du lit conjugal de Tiphaine, vivant pour l’instant où leurs peaux se
toucheraient.


— Je ne rejoindrai pas la milice, lui dit-il un soir.


Il demeurerait là, au fil d’un mois de décembre qui durerait
un an et plus. Personne ne le trouverait, pas même le grenadier, puisqu’une
flèche iroquoise l’aurait sûrement percé entre-temps, quelque part en amont du
fleuve.


— Tu ne feras pas ça ! Il te tuerait sans remords.


— La belle affaire ! Je l’aurai occis d’abord.


Elle frissonna, serra son amant dans ses bras, où Daniel
venait au monde une seconde fois. La vie était malgré tout bien faite, qui
offrait à son quotidien sans joie une embellie, même éphémère.


— Tu viendras avec moi, loin d’ici, dans des contrées
ignorant la guerre. J’en connais où seuls les maringouins te tourmentent. Pas
de milice ou d’archers, aussi loin que tu puisses voir, c’est la forêt habitée
par les ours, les chevreuils, les aigles et les castors.


Elle le regarda, souriante. Daniel était à la fois homme et
enfant, durci par une guerre dont elle devinait qu’il ne se détachait pas
vraiment. Elle savait que ces êtres brutalement arrachés à la vie ordinaire ne
pouvaient jamais y revenir tout à fait. Ou alors très vieux, ayant étanché leur
soif d’aventures sur les chemins les plus incertains de la colonie.


Daniel repartirait, l’abandonnant aux pénombres de son
existence. Elle avait cru, comme pas mal d’autres, à l’illusion du voyage. Pensé
que si le paradis existait il pouvait bien avoir élu domicile en
Nouvelle-France, de l’autre côté de l’océan. Des gens en revenaient, pourtant, amers
et fatigués. Elle avait écouté les autres, pleins de leur expérience, parfois
enrichis, la tête encombrée d’horizons, d’espace, de libertés offertes.


Un leurre.


Elle subissait ; le temps de guerre, le climat, la
société indifférente à son état intermédiaire entre pauvres et riches, la
solitude, enfin, qu’elle avait fini par fondre dans la brutale compagnie d’un
mari.


— Ce n’est pas faute d’avoir essayé de le raisonner, mais
autant parler à un Sauvage ivre. Un jour, je cesserai de vivre à ses côtés, je
retournerai en France. C’est pour ça que je recouds les robes et les culottes, que
je lave des planchers dans les églises et les belles maisons de la ville basse.
Un jour, oui, je lui jetterai cet argent à la figure, comme ça je l’aurai
remboursé une fois pour toutes. Et il pourra crever dans son vomi.


Ils puisèrent dans leurs étreintes la fugace magie capable
de leur faire oublier le monde, prièrent tous les dieux possibles de la
Création afin que des vents à jamais mauvais déferlent durant un siècle, confinant
les humains chez eux, Français, Anglais, Iroquois. Pécheurs que tous
montreraient du doigt s’ils étaient découverts ainsi enlacés, ils se retranchèrent
derrière une muraille bien plus puissante que celles de Québec.


Mars 1691


Ainsi Daniel se trouva-t-il père sur la route des Grands
Lacs et amant au cœur de la ville de Québec. D’autres eussent considéré que
leur vie se compliquait. Il préféra juger la sienne assez bien organisée en fin
de compte, l’essentiel étant que ni la religion ni l’autorité civile ne
viennent mettre leur nez dans ses affaires.


Cheminant en compagnie de quelques vainqueurs de l’armada
anglaise, l’aîné des Beauchêne réalisa à quel point vivre comme il l’entendait
à mille lieues d’un royaume corseté par la morale était précieux. Le Canada
était un espace sans limites où l’on pouvait se perdre, se diluer dans une
nature complice dès lors que l’on en avait la maîtrise. Le sergent La Tulipe
avait bien travaillé pour cela, son élève se révélait d’élite.


Mais le vieux pisteur avait aussi des oreilles, et un solide
réseau d’informateurs. Nul besoin de gazette pour le tenir au courant des
événements.


— Je sais ce que tu as fait pendant qu’on se chauffait
le cul au quartier Saint-Louis. Beauchêne dans la ville basse, et pas seulement
au Chien d’Or ! Le pauvre petit orphelin de Lachine a trouvé un lit plus
douillet que les paillasses militaires. Hé, couillon, les visites à ton frère
rue Notre-Dame, elles ne duraient guère ! Le temps de manger un biscuit, et
encore ; passer devant la maison sans t’y arrêter, ça oui, tu savais faire,
à ce qui se dit !


Il tapota l’épaule de Daniel avec le manche de son couteau. Ils
bivouaquaient sur la rive encore gelée du fleuve, à mi-chemin entre Québec et
Montréal. Daniel fit mine de ne pas avoir entendu. Il avait prétexté des
visites chez l’armateur, des rencontres avec son frère. En vérité, il avait
séjourné chez Tiphaine bien plus souvent que rue Notre-Dame.


— Pendant que l’autre lançait ses grenades sur des
Mohawks, tu finissais de jeter ta gourme dans son lit.


La Tulipe ne lui reprochait rien. Lui-même avait assez
souvent usé de son état pour occuper des couches étrangères. Mais aussi vaste
qu’il fût, le Canada comptait la population d’une seule petite ville de France.
Tout s’y savait, à la vitesse parfois stupéfiante des traîneaux sur la glace. Quant
au Saint-Laurent, il charriait, à certaines saisons, autant de rumeurs et de
ragots que de bois mort.


— Eh bé, couillon, apprécia La Tulipe, tu portes
loin tes dix-sept ans.


— C’est l’âge pour épouser, souvent.


— Tu l’as déjà fait ! La croix au bas du papier, c’est
bien toi qui l’as tracée. Le jésuite a rangé tout ça dans une armoire, à
Montréal, et voilà, c’est écrit, mon garçon, et dûment certifié !


Il s’esclaffa. Il avait échappé aux formalités
administratives, à l’époque bénie où le roi n’avait pas encore placé de son
argent dans la colonie et fait d’elle sa chose.


— C’est vrai qu’elle est gironde, cette femme Saurans.
Tu as bien fait, son mari est un bœuf malade du vin, une carne, les guerriers
de Chaudière Noire 30 ne
voudraient même pas de ses entrailles pour souper…


Daniel se leva. La moquerie du sergent le blessait.


— Maintenant, je vais te dire ceci, poursuivit le vieux
trappeur en pointant le doigt vers lui. L’hiver se meurt. Il y aura de l’ouvrage
entre Montréal et les Grands Lacs pour des mois ou des années. Le roi de France
a besoin de ses meilleurs soldats et la paix des pauvres habitants du Canada
vaut que l’on se batte pour elle. Ne te mets pas dans un mauvais parti, avec
les déserteurs ou ceux des cocufieurs d’officiers que les archers mènent au
pilori. Ça me ferait de la peine de te voir exposé sur la place, la tête et les
mains dans des trous, avec les gouyes pour te lancer des légumes blets à la
figure. C’est le privilège des truands, des tricheurs et des voleurs, ils ont
là leur jour de gloire. Passe-t’en, à moins que tu ne le mérites pour de bon.


Le sergent connaissait les hommes. Daniel baissa la tête, descendit
vers le fleuve gelé. À cet endroit, le Saint-Laurent avait la dimension d’un
lac prolongé à l’infini par les platitudes de la rive sud. Tout était
silencieuse immobilité, désert abandonné par les oiseaux, néant teinté d’argent
et de lait.


Daniel huma l’air coupant, exhala un long panache de vapeur
qu’il regarda se dissoudre aussitôt. Il gardait en lui l’odeur musquée de
Tiphaine, sa chaleur, ses soupirs ; c’était une compagnie de chaque
instant, une douceur d’équinoxe quand le froid coupait la respiration des
marcheurs, durcissant la salive aux coins de leurs lèvres.


Il avait pour lui l’immensité du pays. Un homme n’était rien
là-dedans, un point insignifiant sur le tapis de neige. N’importe qui pouvait y
disparaître, La Tulipe prétendait même qu’une fois la guerre terminée les
audacieux pourraient se répandre vers l’ouest, à travers des plaines dont on ne
voyait jamais la fin. C’était plus vaste encore que l’océan.


Il sentit le tumulte familier envahir son crâne. Tout s’y
bousculait, visages de femmes et bruits de batailles, corps sans vie sur la
terre de Lachine et feu dans un âtre de Québec. Le silence lui fit peur, soudain.
Une telle quiétude enserrée dans l’hiver… il y avait là quelque chose de divin,
même si le Seigneur des bons chrétiens, et des quelques mauvais aussi, n’était
pas toujours compatissant envers eux.


Il était milicien, en vérité la guerre, en le nourrissant, était
devenue son métier, à l’égal des soldats. Il pouvait rompre à tout moment, prétexter
un emploi dans une ferme ou une fabrique ; ou bien revêtir la veste bleue
et le bicorne pour trois années d’engagement. La plupart des soldats venus de
France y retournaient. Peut-être alors les accompagnerait-il, histoire de voir
à quoi ressemblait le pays de ses ancêtres poitevins.


Il hocha la tête, sceptique. La discipline lui convenait à
condition de la respecter dans les pas de La Tulipe. Recevoir des ordres
de quelque marquis perruqué, fût-il homme de courage et d’action, ne le
séduisait pas.


Une perspective s’ouvrait devant lui, comme l’aval du fleuve
entre les collines. De Québec aux confins de la colonie, il y aurait la peau
blanche de Tiphaine et celle, cuivrée, d’Oneida, points cardinaux ; avec
au milieu, attendant patiemment d’être dépouillé, le castor.


« J’ai tout, moi, ici, c’est mon pays, j’y suis libre
et jamais personne ne m’ôtera ça du cœur. »


Il ferma les yeux, attendit que le vacarme se taise en lui. La Tulipe
pouvait se gausser, le milicien Beauchêne saurait quoi faire de sa vie.
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Il faisait encore froid à Québec en cette fin du mois de mai 1691.
Un vent sec balayait le fleuve, irisait sa surface où se reflétait la lumière
du soleil levant. Comme à chacun de ces renouveaux, la foule s’était massée au
pied de la colline.


Les deux navires étaient ancrés à une cinquantaine de
brasses de la rive. Les derniers glaçons de l’hiver s’en étaient allés vers le
large, emportant avec eux les longues léthargies des mois de gel.


Jean-Christian de Falernes suivait les manœuvres des marins
avec dans le regard un mélange de fierté et d’inquiétude. Les cales du Brillant et de la Sirène contenaient
le trésor de cuirs, de fourrures, de bois accumulé au long des mois d’hiver. Tout
ce que le froid avait empêché de voyager avait été rassemblé dans les ventres
rebondis des bateaux. Si Dieu le voulait, leurs capitaines éviteraient la
piraterie anglaise, surmonteraient les tempêtes et parviendraient sains et
saufs à La Rochelle.


— Deux longs mois, soupira Jeanne de Falernes. La Rochelle,
Seigneur, c’est si loin.


Elle avait longtemps espéré que son fils choisirait de vivre
dans la colonie ; mais le jeune homme avait pour de bon des envies de mer
auxquelles il eût été étrange, de la part de l’armateur, de résister. Philippe
s’en allait donc, le cœur gonflé d’espérance, les yeux déjà tournés vers le
grand large.


Le garçon apparut à la lice du Brillant.
Bien que n’ayant aucun grade, il rayonnait de bonheur. Pour son premier voyage
au long cours, on lui avait recommandé d’observer, d’apprendre et de se souvenir
de ce qu’il aurait vu.


François Beauchêne s’approcha de la rive, fit de grands
gestes. Le départ du seul fils de l’armateur laissait un vide rue Notre-Dame, qu’il
lui faudrait occuper à sa manière studieuse. Le fils de famille et l’orphelin
recueilli avaient coexisté sans heurts, l’un dans ses livres ou penché sur ses
écritures, l’autre dans les entrepôts où l’on préparait les cargaisons.


« François sait tout de l’océan, mais il ne désire pas
le mettre en pratique, constatait l’armateur.


— Il tiendra vos comptes et piquera des épingles sur
les cartes marines, père, c’est un scribe, de plus il ne tient guère la mer »,
objectait son fils avec dédain.


François s’était essayé à la navigation avec lui. Les
petites voiles tanguaient fort lorsque les vents des saisons douces agitaient
le Saint-Laurent. Plusieurs fois, il avait eu envie de demander que l’on regagnât
la terre, que l’on abrégeât ses souffrances. Philippe de Falernes se plaisait
alors, ayant remarqué son malaise, à forcer l’allure pour gagner les endroits
où le fleuve, s’élargissant, prenait des dimensions marines. Il était capable, lui,
de mener une barque, bordant la voile, virant de bord, pesant sur la gouverne
comme un seul homme.


« Remue tes fesses, terrien ! »


La pâleur de son acolyte, ses mimiques désespérées le
mettaient en joie. François lui en avait voulu de le provoquer ainsi, jusqu’au
jour où il avait refusé tout net d’embarquer. Ce serait à chacun son domaine, les
vagues et les vents porteurs pour l’un, les chandelles et le silence d’un
bureau pour l’autre.


François avait pourtant apprivoisé le Saint-Laurent, mais de
loin, comme on côtoie une chute d’eau, un gouffre ou une falaise, sans éprouver
pour autant le besoin de les explorer. Sans doute tenait-il cela, que son frère
qualifiait autrefois de pleutrerie, des angoisses de leur mère, et puis, à la
fin, son estomac lui refusait le plaisir aléatoire de voguer sur les vagues
courtes et imprévisibles du fleuve tourmenté. C’était ainsi.


Lorsqu’il lui avait serré la main avant de s’embarquer, Philippe
lui avait fait un aveu :


« Je n’aurais jamais cru que tu prendrais un jour une
telle place auprès de mon père. »


Était-ce de la morgue, ou les restes d’une jalousie née des
étonnantes capacités de François à s’élever ? Le jeune aristocrate
confirmait ainsi sa différence, à un moment crucial. Peut-être le destin plein
d’aléas vers lequel il prenait la mer le poussait-il à le dire, ce jour-là. François
reçut son salut comme un soufflet maquillé en compliment.


« Au revoir, Philippe. »


Une brève inclinaison de tête. On ne s’embrasserait pas, François
s’était interdit d’utiliser le vouvoiement. Ajoutant :


« Le ciel est serein, ce matin. Je souhaite qu’il le
reste jusqu’en France. Pour nos navires et pour leurs hommes. »


Face à l’écolier sûr de lui, appelé à demeurer dans le giron
de l’armateur, Philippe s’était raidi.


« “Nos navires”… Ha ! Ils sont aux Falernes, en
effet. »


François n’avait pu s’empêcher de sourire. Il n’était en
rien propriétaire des bâtiments, et le savait bien.


« J’en aurai souci, Philippe. Comme s’ils étaient à moi. »


 


Il vit une larme couler sur la joue de son tuteur. Naviguer
en temps de guerre était aussi dangereux que traverser le Canada sur les pas
des Iroquois. L’époque était aux grandes incertitudes, loin de la France, de
ses provinces et de ses puissantes armées. À partir de mai, tout pouvait
arriver, une offensive terrestre ou, de nouveau, l’arrivée d’une flotte
anglaise devant la ville. Alors, voir s’éloigner des canons, fussent-ils des
couleuvrines et peu nombreux à bord des vaisseaux marchands, ajoutait à ce
sentiment diffus.


— Je crois qu’ils vont lever l’ancre, constata Falernes.


Il avait espéré un coup de tabac, une bourrasque
suffisamment puissante pour retarder ce départ ne fût-ce que d’une journée, le
temps de profiter encore un peu de son fils.


Marie lui prit la main tandis que Jeanne s’essuyait les yeux.


François frissonna. Son cœur battait soudain plus fort.


Déjà les deux navires, ayant embarqué leurs pilotes, prenaient
le fil du courant. Il observa leur lente rotation sous petite voilure ; le
spectacle était magnifique. Des cris retentirent à terre, auxquels répondirent
les saluts enjoués des marins.


On s’agenouilla pour la bénédiction du prêtre, les filles
des cabarets à côté des femmes de fonctionnaires, les religieuses abîmées en
prière près des ouvriers et des notaires. Un petit peuple rassemblé le temps
d’un départ, avec au cœur l’espoir que les bateaux partis de France, croisant
le Brillant et la Sirène
quelque part sur l’Atlantique, arriveraient bientôt. Ceux-là seraient chargés d’étoffes
et de poudre, d’outils, de livres et de mille autres choses pleines du parfum
de la patrie lointaine.


— Dieu vous garde, murmura François tandis que les
navires disparaissaient derrière les reliefs de la côte sud.


Il se signa. Les mots du fils Falernes lui revinrent en
mémoire, fouaillant son âme. Les routines de la vie, rue Notre-Dame, n’avaient
en aucune façon gommé les différences entre les gens. On naissait et on mourait
avec les mêmes marques invisibles sur le front.


— Eh bien, voilà, c’est fait, dit l’armateur d’une voix
altérée par l’émotion.


François éprouva alors un sentiment étrange. Il lui sembla
qu’il entrait pour de bon dans la famille de Falernes. L’absence de Philippe
faisait de lui le fils par procuration, l’élément masculin face au maître. Il
en ressentit du plaisir, et l’envie de se parfaire encore. Les bavardages à
trois sur la situation de la colonie allaient se réduire à un dialogue.


 


La foule s’était dispersée, l’armateur et son épouse ne s’étaient
pas attardés à l’embarcadère. François et Marie demeurèrent au bord du fleuve, observant
les gestes des ouvriers. On alignait les barques qui avaient transbordé gens et
choses. Il s’était passé un événement dont la trace se diluait dans les brumes
légères en transit vers l’aval.


— Le fleuve et les navires, dit Marie dans un soupir. Nous
restons ici, quant à nous, à terre, avec nos besognes de chaque jour.


François l’admirait pour le service qu’elle rendait aux plus
démunis. Écouter les mélancolies des réprouvés, parler de la clémence de Dieu
aux laissés-pour-compte, veiller les mourants, tout cela était d’un esprit
apaisé, d’une conscience en éveil. Il le lui avoua.


— C’est un jour à la fois triste et beau, dit-elle, je
ne voudrais pas en vivre trop souvent.


François la trouva jolie sous sa coiffe de Normande. Le
soleil froid faisait briller ses joues rousselées. Il remarqua qu’elle avait, quoique
gardant sa longue silhouette d’adolescente, pris des rondeurs au buste, aux
hanches.


Passé ses premières émotions à la découverte de Marie, il s’était
fait à l’idée de ne la considérer que comme une sorte de demi-sœur. La vie rue Notre-Dame
était bien codifiée, chacun, dans la maison, avait ses activités, ses habitudes,
son domaine réservé. Ce jour-là, il découvrit la donzelle de presque seize ans
que le printemps semblait faire éclore. Une belle fille, vraiment, au cou
gracieux, à la poitrine formée sous sa robe et sa cape de laine.


— M’aideras-tu à remonter vers la ville haute ? lui
demanda-t-elle. J’ai à faire à l’Hôtel-Dieu.


Un chemin pentu, par endroits glissant, donnait accès à la
colline à distance de la côte de la Montagne. Il fallait même en gravir parfois
les marches en se tenant à une corde, à la force du bras. Les autorités avaient
fini par en interdire le passage aux troupeaux.


Marie chercha la main de François. L’ascension serait longue.
Il serra les doigts fins de la jeune fille, entama la montée. Se retournant, il
aperçut, par l’entrebâillement du manteau, la gorge de Marie, charmant
spectacle qui empourpra ses joues. Il convenait de faire durer ce voyage vers
les hauteurs de la cité.


Parvenu au sommet de la falaise, il conserva la main de
Marie dans la sienne jusqu’à ce que la jeune fille la lui reprenne avec douceur.


Il la contempla tandis qu’elle ajustait sa coiffe sur sa tresse
noire.


— Te marieras-tu avec moi ? lui demanda-t-il
soudain.


Il regretta aussitôt ses paroles. Marie était un beau parti,
ses parents avaient sans doute déjà leur idée sur la question. Il y avait à
Québec assez de jeunes gens de bonne lignée pour qu’ils puissent, avec ou sans
son consentement, lui en choisir un. Il s’abstint de lui demander pardon, pourtant
c’était bien ce qu’un fils d’habitant de Lachine devait savoir faire.


Elle parut surprise, puis se mit à rire. Daniel n’était pas
encore pubère, les choses de l’amour, mis à part les lutineries des Falernes
dans les couloirs, lui étaient étrangères, fût-ce en rêve. Marie n’était pas
obligée de le savoir. Il pensa qu’il aurait mieux fait de se taire, se rembrunit.


— Je disais ça par amusement, dit-il, je suis niais.


— Par amusement ! Eh bien, en voilà une façon de
se divertir !


Était-elle vraiment furieuse ? Il pesta intérieurement,
la vit qui s’en allait. Il la rejoignit, la pria, cette fois, de lui pardonner.


— Le mariage est chose sérieuse, dit-elle, l’air pincé.
Et puis, doit-on forcément se marier ? Il est d’autres voies, dans l’existence.


Il la soupçonnait depuis toujours de vouloir rejoindre la
communauté des ursulines. Nombreuses étaient les filles de bonne naissance qui
se retiraient de la vie civile pour entrer dans les ordres. Marie de Falernes, qui
passait le plus clair de son temps aux côtés des religieuses, était sans doute
faite pour cela. Elle changerait simplement de vêtement et de domicile, prendrait
un nom d’emprunt. Les miséreux de Québec n’y verraient guère de différence.


Il baissa la tête, penaud. La jeune fille acceptait pourtant
l’hommage de soupirants dont elle raillait à l’occasion le goût pour l’oisiveté.
Il y avait là une contradiction. On l’avait déjà demandée en mariage ; à
défaut de la beauté formelle héritée par d’autres, sa grâce naturelle, son
charme, sa spontanéité séduisaient. Elle avait jusque-là refusé. Cette fille
savait-elle ce qu’elle voulait ?


François se souvint avec amertume du seul bal auquel il
avait assisté. C’était chez le gouverneur. Marie lui avait affirmé qu’il devait
savoir en quoi cela consistait. Il s’était dit, au spectacle de la société
servie par des laquais en livrée, que la cour du roi devait ressembler à cette
orgie de couleurs, de danse et de jolis visages. Il n’avait eu d’yeux que pour
Marie. De l’embrasure de porte où il s’était réfugié, il avait observé les
hommes approchant la donzelle, tournant autour d’elle, cherchant son regard
entre deux figures de menuet ; certains auraient pu être son père. Las du
spectacle, il s’en était retourné à la ville basse.


S’étant délectée de sa déconfiture, Marie éclata de rire et
tourna les talons. Il frappa une pierre du poing, suça le sang perlant à ses
jointures. L’amour devait être bien compliqué. Il s’en voulut de s’être ainsi
exposé, jura qu’il ne se laisserait pas reprendre par cette sorte d’élan.


— Rentrons sans tarder à la maison, ça mouillasse !
lui lança-t-elle.


Un crachin s’était mis à tomber, morne et froid. François
maugréa.


— Je suis un foutu rejeton de paysan.


Les fils de famille de Québec faisaient leur cour selon des
codes rigoureux, cela se passait au fil de soirées où l’on se lisait des
poésies au son de la viole et du tambourin. Il devait y avoir là un langage
particulier, comme dans les bouffonneries de monsieur Molière. François en
savait pourtant des pages entières par cœur. Il avait péché par impatience.


— Eh bien, alors, c’est un jeu.


Fort de ce constat, il mit son mouchoir rosi sur sa fierté
outragée et, tête basse, rejoignit ses quartiers.


 


— François, tu peux occuper la chambre de Philippe, si
cela te sied. Il la récupérera à son retour de France.


Jeanne de Falernes avait l’air grave, ses yeux brillaient un
peu. Elle affirma qu’il y avait davantage de lumière pour lire et travailler
dans cet endroit-là. François se préparait à piquer sa fourchette dans une
cuisse de poulet. Il suspendit son geste. La proposition le touchait, c’était
une marque d’affection de la part d’une mère qu’attristait l’absence soudaine
de son fils.


La chambre de Philippe de Falernes était aussi dotée d’un
trésor, une alcôve abritant le lit, fermée par une porte à double battant. L’hiver
serait là infiniment plus doux à vivre que sous le toit, derrière une simple lucarne.


— Tu pourras étaler tes livres et tes cartes sur le
plancher, renchérit l’armateur, et puis je t’aurai ainsi sous la main pour les
menus travaux de secrétariat.


François se sentit rougir. Le mot résonna en lui comme une
musique joyeuse.


— Il me plairait que tu m’assistes désormais pour un
certain nombre de choses, poursuivit Falernes. Tes maîtres du Séminaire se
passeront de toi, encore que le fait de te garder ne leur soit pas indifférent.
Veux-tu devenir prêtre ?


François croisa le regard de Marie et ce regard-là lui
conseillait de réfléchir. Il balbutia, finit par avouer qu’il n’avait jamais eu
l’intention de revêtir la soutane. Falernes eut l’air satisfait.


— Tu es plus à l’aise pour comprendre les affaires
civiles, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur.


François savait tout des prévôts, des procureurs, des
greffiers. Les édits de la ville de Québec lui étaient plus familiers que les
Évangiles. À quinze ans passés, il en savait là-dessus autant que les fonctionnaires
eux-mêmes. Falernes pointa le doigt vers lui.


— Nous nous mettrons à l’œuvre dès le début de la
semaine prochaine, le temps que tu aies dit au revoir à ces bonnes gens. Tu
travailleras ici principalement. Je pensais de toute façon y placer quelqu’un
dans la journée. Tu devras aussi être le lien avec le bureau du port et les
entrepôts. Il y a toutes sortes de documents qui circulent. Je te promets des
journées bien occupées.


Chaque mot prononcé par l’armateur était du miel et cela
coula dans l’esprit de François comme l’eau d’une source chaude. Le départ de
Philippe de Falernes était par là un événement considérable, qui avait conduit
le maître à prendre une telle décision.


— Je vous remercie grandement, monsieur, dit François.


— C’est une affaire réglée. Tu peux maintenant en finir
avec cette cuisse de poule.


Il y eut un silence, que brisa Marie. Elle avait vu, chez
les ursulines, une femme de France que son mari, un grenadier, avait battue au
point de la défigurer. L’homme avait été conduit à la prison de la ville haute,
où on l’avait mis en cellule. Falernes était au courant.


— Une histoire de tromperie déjà ancienne, nous avons
jugé l’homme il y a quelques semaines. Il ne demeurera guère longtemps en geôle,
nous avons trop besoin de soldats en ce moment.


Madame de Falernes soupira. Les mœurs changeaient, décidément,
au Canada. Un effet de la guerre, sans doute, qui brassait les populations et
laissait entrer dans la colonie des gens de toutes sortes.


L’armateur se fit songeur.


— Il nous faut des femmes pour les hommes et des hommes
pour nous sauver du pire, c’est là une mathématique bien aléatoire. Enfin, que
veut-on, l’époque n’est pas à la paix des âmes.


François ne l’entendit pas. Il était tout à son intense
bonheur, comme ce jour pas si lointain où on lui avait proposé de dîner et de
souper à la table familiale. Quitter le voisinage des casseroles, des marmites
et des domestiques, pour celui des meubles cirés, des nappes brodées et des
plats en argent ; c’était un honneur autant qu’une reconnaissance de ses
mérites.


 


Lorsqu’il se fut installé, le soir même, dans la chambre de
Philippe, il s’allongea sur le lit, ferma les yeux, bientôt pris de mélancolie.
Tenaces, les souvenirs qu’il avait réussi, deux années durant, à tenir à
distance l’assaillirent. Qu’auraient pensé les paysans de Lachine de cette
aventure-là ? Eux qui ployaient sous une charge sans cesse plus lourde de
peur, de misère et d’acceptation.


François revit le visage de sa mère, intact. On avait tenté,
au début, de lui cacher la réalité du massacre : « Ils n’ont pas
souffert », lui disait-on. Il avait très vite deviné le martyre, la
terreur, la tragédie, avant de l’imaginer. Puis il avait chassé tout ça de son
quotidien, et s’était mis à vivre.


Il cacha sa tête entre ses mains. À l’âge où l’on s’éveillait
aux choses de l’amour, il avait demandé quelqu’un en mariage, s’était fait
rabrouer. En même temps, seul dans la chambre d’un fils de noble qui au fond le
considérait depuis toujours comme un simple rejeton d’habitant, il trouvait une
place dans la société, loin des lieux où l’on s’entre-tuait. Oui, vraiment, cette
journée-là n’avait pas été ordinaire.


Juin 1691


Le Rat ! C’était bien lui, au centre d’une
délégation de Hurons en visite chez le gouverneur.


François écarquilla les yeux. Il avait entendu ce drôle de
surnom, retenu le nom du chef indien, Kondiaronk. Monsieur de Falernes parlait
parfois de cet allié susceptible et imprévisible, aux colères aussi fameuses
que son ardeur au combat. Un ami compliqué de la France, fils d’un Père des
Sauvages du même âge que lui, complice de Frontenac mais toujours capable de
quelque rouerie bien dans la manière indienne.


— Un ami, quoi qu’il en soit et depuis toujours, comme
son peuple huron.


Distingué pour son zèle scolaire, François mesura l’honneur
qui lui était fait d’assister avec son tuteur à la réception donnée par le
gouverneur en hommage à son hôte. Les Hurons qui se trouvaient autour de leur
chef ressemblaient à ceux que l’on voyait aux marchés de Montréal et de Québec,
pareillement vêtus de longues tuniques et de jupes courtes, les jambes serrées
par des torsades de cordelettes, les pieds chaussés de mocassins remontant haut
sur leurs chevilles. Des wampums 31
ceignaient leur cou, de larges colliers d’os et de nacre couvraient leur
poitrine. Mais ils portaient en plus, sur leur visage comme dans leur maintien,
la fière majesté des guerriers. François, qui n’avait jamais assisté à pareille
ambassade, en fut impressionné.


Au banquet offert dans le jardin du château Saint-Louis, il
ne put détacher son regard de l’homme vieillissant que Frontenac considérait
comme son pair. Le Rat était un redoutable orateur, prolixe en ces longues
et solennelles tirades qu’il ne fallait à aucun prix interrompre. François en
perdit à tout coup le fil.


— Je t’expliquerai ce que tu sais déjà, lui chuchota
Falernes à l’oreille.


François avait assimilé les méandres d’une guerre qui
faisait des mêmes peuples des alliés ou des adversaires. Les Sauvages n’étaient
pas tous méchants, tels ceux-là dont la fidélité au roi et à son représentant
en Amérique ne se démentait pas. Ainsi fallait-il cependant aux Français des
ressources de patience et de doigté pour éviter de les froisser.


À la fin du banquet, ponctué de discours et d’offrandes, il y
eut des danses. Lorsqu’il vit monsieur de Frontenac se lever de son fauteuil
pour aller s’agiter au milieu de ses hôtes, au son des tambours, François ne
put s’empêcher d’applaudir. Frappant le sol du talon, levant les bras, marchant
à petits pas scandés, le gouverneur du Canada rayonnait d’une joie d’enfant. François
se pencha vers son tuteur.


— Alors, monsieur, c’est la paix, maintenant ?


— Avec ceux-là, depuis longtemps. Les autres, comme tu
le sais, ne sont pas tous dans les mêmes dispositions. La paix, ma foi, on l’espère.


François goûta intensément ces instants. Les bruits de la
fête résonnèrent dans sa tête comme les buccins d’un triomphe romain. Il ferma
les yeux. Il était au centre du monde, auprès d’hommes surgis de la grande
histoire pour s’asseoir à ses côtés.


Daniel pouvait bien le regarder de haut, lui qui côtoyait
les tribus alliées sur les sentiers de la guerre. François l’admirait
sincèrement ; il serait toujours pour lui l’un de ces héros arpentant le
pays les armes à la main ; mais fort éloigné des lieux où se négociait le
sort des gens.


La politique était chose fascinante, qui plaçait ainsi les
puissants sur des socles de statue, et autorisait parfois les humbles à
comprendre le cheminement de leur pensée.
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Été 1692


Une fois encore, le sergent avait vu juste, Daniel Beauchêne
ne reparaîtrait pas de sitôt à Québec. Les vicissitudes de la guerre n’avaient
pas tardé à ranger l’embellie de la retraite anglaise dans les tiroirs aux bons
souvenirs. Tandis que Frontenac réclamait en vain un millier d’hommes au roi, les
Iroquois, réduits à la misère et se sentant menacés dans leur survie même, avaient
multiplié les coups de main, obligeant les habitants de l’amont à créer un
véritable corps de défense civile. Tout le monde devrait désormais se battre.


Il y eut des morts sous les défenses consolidées de Montréal,
des coups de main sanglants dans la campagne, à deux lieues à peine de la ville.
Arriva le moment où les Indiens ne purent plus commercer quand les Français se
trouvèrent incapables de moissonner.


« On va tous crever de faim », avait lâché, lugubre,
le sergent La Tulipe.


Daniel n’avait cure des considérations politiques de son
compagnon de route. Le désordre de ses pensées, les désirs contraires de
retrouver les bras de Tiphaine, de courir les bois et de continuer à chasser l’Iroquois
assombrissaient encore son humeur naturellement maussade.


Lorsque, ayant rejoint avec une troupe d’une trentaine d’hommes
le village allié, il découvrit sa fille emmaillotée, tétant le sein d’Oneida, il
se dit qu’il ne devait pas appartenir à cette histoire-là. Les choses allaient
pourtant naturellement, la bourgade et ses vieillards, les jeunes gens revenant
de la chasse, les femmes vaquant à leurs multiples occupations.


— J’attends des ordres de Montréal, le prévint
La Tulipe. Tu es chez toi ici, comme tu le vois, personne ne te tient
rigueur de ta longue absence. Chez ces êtres, le temps ne compte pas comme chez
nous.


Il appelait ça le repos du guerrier. Il convenait d’en
profiter avant que la marche ne reprît. Daniel s’assit contre le mur de bois et
de terre séchée de l’habitation et ferma les yeux. Son épouse avait l’air
heureuse de le voir. Elle avait accouché à l’écart du village, dans l’un de ces
refuges où séjournaient les parturientes et les filles en périodes de menstrues.
Un cercle de mères s’était formé autour d’elle. On l’avait assistée, les
matrones avaient fait leur travail et des dieux favorables avaient épargné l’enfant.


Elle ne lui réclama rien, fit comme si la vie continuait son
cours paisible. Lorsqu’elle lui tendit l’enfant, il fut pris de panique. Pour
la première fois de sa vie, il tenait un nourrisson dans ses bras. À Lachine, c’était
l’affaire des mères et des sœurs, on les regardait se mouvoir autour des
berceaux, il ne serait pas venu à l’idée d’un frère ou d’un père de s’en mêler.


Il observa sa fille. À la différence des petits Iroquois, elle
avait un nez à l’arête bien marquée, des yeux à peine bridés, un visage ovale
tranchant avec les lunes cuivrées de ses semblables. Daniel ne la conserva pas
longtemps sur lui. Il la rendit à Oneida et celle-ci lui donna la réponse à une
question qu’il n’avait pas eu l’idée de poser :


— Ozadée.


C’était le prénom de l’enfant. La Tulipe, qui passait par
là, accompagné de son fils, précisa que cela voulait dire « Soleil levant »,
en iroquois.


 


Bientôt, la longue maison ne fut plus éclairée que par les
braises des feux, Oneida se glissa contre Daniel. Lorsqu’elle posa ses lèvres
contre son torse, il eut envie de la repousser, mais l’attaque subite d’une
compagnie de maringouins les força à s’enfouir sous la couverture. Oneida s’empara
d’un pot, enduisit ses doigts d’une crème dont elle entreprit d’oindre son
époux.


Elle procédait par amples mouvements, massait en même temps
le corps de Daniel. Il se laissa faire, imaginant les mains de Tiphaine
voyageant ainsi sur sa peau. Les Français n’avaient pas de ces pratiques, ils
se protégeaient en tapant sur les bestioles. Peu à peu, il sentit un bien-être
l’envahir, une onde douce le parcourut quand bien même l’odeur de graisse rance
de l’onction agressait ses narines.


Oneida le scrutait tout en le caressant. Il la laissa faire,
attendit qu’elle fût parvenue à son ventre. Lorsque, assez rapidement à vrai
dire, il la désira, il l’attira contre lui, ferma les yeux.


L’hiver de Québec était loin, comme la ville elle-même, comme
les doigts de Tiphaine frôlant l’amant inexpérimenté. Il mêla son soupir au
râle de l’Indienne et se laissa conduire, ainsi faisait-on volontiers l’amour
dans les villages iroquois ralliés au roi de France.


 


Il passa quelques jours dans la bourgade catholique, sous l’œil
vigilant de La Tulipe. Les désertions n’étaient pas rares dans un aussi
vaste pays, le sergent en connaissait bien les causes ; c’étaient des
histoires de cœur ou de dettes, rarement d’honneur. On fuyait les dangers de la
guerre, les menaces des créanciers, l’attrait du castor conduisait parfois loin
des hors-la-loi en rupture avec les contraintes de la société coloniale.


La Tulipe avait deviné les tourments qui agitaient son
compagnon. Lui-même avait parfois éprouvé l’envie de se débarrasser de son
uniforme et de s’en aller courir les bois, mais pour cela il avait attendu que
ses contrats avec les armées fussent parvenus à leur terme. Aussi ne
supportait-il pas l’idée que ses hommes fussent suffisamment tentés pour
franchir le pas.


« Je les retrouve et je les allège de leurs cheveux »,
prétendait-il.


Daniel n’éprouva pas ce désir. Le village d’Oneida semblait
à l’écart du tumulte, comme protégé par des dieux lassés des souffrances des
uns et des autres. Daniel avait d’emblée refusé de se mêler aux chasses des
jeunes gens. Il finit par accepter de les accompagner en forêt, où ses talents
de tireur firent merveille. Le sergent l’en félicita.


— Ils ne sont pour rien dans le massacre de Lachine. Leurs
parents se sont battus à mes côtés au milieu de ce siècle, déjà. Beaucoup de
ces hommes-là ont été découpés au couteau par des diables de la même race. Tu
les hais au fond de toi, et je te comprends, mais, encore une fois, on ne peut
pas tuer tout le monde, Daniel.


La Tulipe avait armé leurs fils pour qu’ils participent
à la grand-messe guerrière du roi Louis, certains d’entre eux s’étaient
distingués, entre rivières et lacs. Daniel se demanda pourquoi il s’infligeait
l’épreuve de vivre, ne fût-ce que quelques semaines, à leurs côtés. La Tulipe
avait eu son idée derrière la tête, l’amener en territoire hostile pour le
mettre à l’épreuve, lui montrer, aussi, que la guerre n’était pas une chose
simple et qu’en effet, on ne pouvait de toute manière jamais tuer tout le monde.


Daniel observa les femmes. De l’aube jusqu’au crépuscule, aux
champs comme auprès des berceaux et des marmites, tissant et ravaudant, trayant
et vannant, elles s’activaient à toutes sortes de besognes, en vérité, elles
régnaient bel et bien.


— Les guerriers ne se peignent pas sans leur
consentement. Imagines-tu ça chez nous ? Des capitaines recevant l’autorisation
de leurs épouses pour partir en campagne ? Eh bien, ici, c’est comme ça.


 


Un jour, une femme qui se rendait à Montréal pour rencontrer
le gouverneur visita la bourgade. Elle venait des profondeurs du pays onneiout,
s’appelait Suzanne et était sachem.


— Il y a dans son clan un prêtre français qui s’appelle
Millet, expliqua La Tulipe. Ils l’ont fait prisonnier un peu avant la nuit
de Lachine. Suzanne a délié ses mains et l’a abrité sous sa tente. Maintenant, il
baptise les enfants et tient les adultes sous son influence. Les Anglais leur
demandent de le leur livrer mais Suzanne l’interdit. Ça aussi, c’est la guerre,
mon garçon, et pas si loin d’ici.


La femme se planta devant Daniel, le toisa. Elle était
massive et joufflue, portait une veste sur une longue robe frangée, serrée à la
taille par une ceinture de laine fléchée. Un chapeau rond, trop petit pour sa
tête, accentuait son aspect courtaud.


— Es-tu aussi bon chrétien que ta fille ? lui
demanda-t-elle.


Il se raidit. Ozadée avait été ointe, c’était dans l’ordre
catholique des choses. Pour le reste, Daniel n’appartenait plus vraiment à
cette famille-là. La femme eut une moue de dédain.


— Il n’y a plus beaucoup d’hommes ici, dit-elle, tâche
d’en être un qui mérite de les remplacer. Et demande chaque jour au Seigneur de
te garder en vie jusqu’au lendemain.


Daniel reçut la recommandation comme un soufflet. Il eut un geste
vers son poignard, se ravisa aussitôt. La Tulipe et elle échangèrent
quelques mots, puis elle tourna les talons et s’éloigna, suivie de sa garde.


— C’est une sainte, apprécia le sergent, respectée de
tous. Tu vois, elle vit chez nos ennemis et peut ainsi franchir la frontière
qui nous sépare d’eux. Au Canada, beaucoup de gens désirent la paix, en fin de
compte.


Daniel eut du mal à admettre que l’on pût ainsi franchir les
lignes en allié tout en laissant derrière soi une sorte de captif volontaire. La Tulipe
leva les bras au ciel.


— Les roueries de la guerre, couillon. Notre chef à
tous sait ce qu’il fait et, ma foi, il le fait bien. Si le bon Dieu l’avait
créé iroquois, hé bé, on aurait eu du mal avec lui.


Le désarroi de Daniel l’amusa. La matière brute échappée du
charnier de Lachine se polissait un peu.


 


L’été de cette année-là fut torride, annonçant de belles
moissons à des gens de moins en moins sûrs de pouvoir les mener à bien. Il ne fut,
à ce point de la guerre, d’endroit où Français, Anglais et Sauvages pussent se
sentir en sécurité. À ceux qui voulaient déraciner la mémoire de la France en
Amérique 32 répondirent les discours et
les actes de stratèges impatients de dévaster le nord de la
Nouvelle-Angleterre. Attaques éclair, meurtres, embuscades et rapines, tous les
coups furent permis.


Ainsi poussés par les aléas de cette guerre sans merci,
La Tulipe et ses hommes pérégrinèrent jusqu’en octobre, des rives de la
rivière des Outaouais à celles du lac Champlain. Il fallait répondre à chaque
attaque et si possible, une fois les morts enterrés au bord des chemins, courir
sus à l’adversaire. La Tulipe croyait dur comme fer à cette tactique.


« L’Onneiout et le Mohawk doivent penser qu’ils n’auront
jamais de répit. »


À cet exercice, la petite troupe du sergent continua à s’endurcir
au fil des semaines. Son enseignement dans le décor même du conflit portait ses
fruits, à la grande satisfaction du gouverneur.


« Nous devons faire encore mieux, mais pour cela, des
hommes ! Il me faut des hommes ! » martelait Frontenac.


Le roi faisait la sourde oreille. Il avait pris Mons et
Namur mais perdu ses plus beaux vaisseaux à la Hougue, les nouvelles arrivées
de France ne portaient pas à l’optimisme. La Tulipe en fit une brève
synthèse :


— On se battra partout à la fois, comme là-bas en
Europe.


Novembre 1692, au sud du lac Champlain


Cette fois, Daniel Beauchêne ne s’attarda pas à contempler
la forêt d’automne ruisselant sous la pluie. Le brouillard avait bel et bien scindé
la compagnie. On se retrouvait à sept, trois soldats fraîchement débarqués de
France et les deux pisteurs iroquois. On pouvait rebrousser chemin, retrouver
sans difficulté le fleuve Hudson en aval du lac Champlain. Les soldats
plaidèrent pour cette solution. La Tulipe décida qu’il fallait tenter de
retrouver le gros de la troupe.


Il y avait eu une bataille assez sanglante menée par
monsieur de Verchères, un gentilhomme de Frontenac, contre un parti de Mohawks.
On avait brûlé des bourgades, coupé des chevelures, dont le prix avait été
porté à douze livres par décision royale. La tentation de piquer vers le sud
avait été grande.


« Garçons, avait annoncé La Tulipe, nous allons cette
fois chatouiller les Anglais sous les murs de leur foutue ville d’Albany ! »


Des pluies incessantes avaient ralenti la colonne française,
puis était tombé, des jours durant, un brouillard épais propre à décourager les
initiatives devenues par trop aventureuses. L’hiver approchait. On s’en retournerait
à Montréal.


Une fois de plus, le projet de conquête des Français fut
remis à plus tard. Les cités anglaises devinrent, dans les esprits acharnés à
les soumettre, des mirages vers lesquels on irait toujours en vain.


La troupe s’étira le long de la rivière Hudson, en direction
du lac Champlain. Par un effet de ressac, cette retraite succédant à une marche
de futurs vainqueurs assombrit les humeurs. Isolés au pays des Mohawks, les
hommes avaient hâte de se retrouver en territoire ami, dans les plaines bordant
le Saint-Laurent. Il convenait d’y parvenir avant les premières neiges.


 


Le capot de fourrure fermé jusqu’au cou, le chapeau enfoncé
bas sur le front, Daniel marchait, silencieux, aux côtés de sa maigre compagnie.
Lorsque le sergent distingua, à l’approche d’un petit lac, les silhouettes d’une
dizaine d’Indiens, il était déjà trop tard pour se défendre ou pour fuir. Fondant
sur eux tels des fauves, les Mohawks se jetèrent sur le petit groupe d’où ils
extirpèrent aussitôt les pisteurs.


— Ceux-là peuvent se recommander à Dieu, murmura le
sergent.


Tandis qu’il se faisait désarmer, Daniel les vit disparaître
dans la brume, entendit presque aussitôt leur cris. La chevelure iroquoise
catholique avait été elle aussi réévaluée.


— Dix livres anglaises, estima La Tulipe.


Les Mohawks appartenaient aux clans décimés par les Français.
Ils s’étaient battus quelques jours plus tôt, avaient été défaits. On savait
aussi qu’ils n’avaient pas forcément pour habitude d’échanger leurs prisonniers.
Daniel pensa que sa dernière heure était venue. Les Indiens trépignaient autour
de lui, tendaient leurs lames vers son cou. La Tulipe tenta de parlementer,
en vain. Las de l’écouter, l’un des guerriers lui porta un coup de couteau à la
cuisse, qui le força à s’agenouiller.


— Il m’a percé, ce diable peint.


Daniel se précipita tandis que les Mohawks emmenaient les
trois soldats. Il aida son mentor à se relever, le soutint, puis il se mit à
son tour en marche.


La Tulipe gémissait par instants. La lame l’avait
traversé de part en part. Il fallait bien que cela arrivât un jour, c’était l’expédition
de trop ; à courir ainsi la Nouvelle-Angleterre, une telle rencontre était
inévitable.


— On va vers le sud, dit-il, c’est le chemin qui mène à
Schenectady. On est costumés en civils, on n’est ni prêtres ni soldats, c’est
notre chance, à c’t’heure.


Tandis qu’il aidait son compagnon à avancer, Daniel songea
aux hasards de telles entreprises. Il lui fallait mémoriser les éléments à
peine distinguables du paysage, un autre lac longé par un chemin rectiligne, des
arbres où il avait appris à lire les signaux gravés dans l’écorce, des
clairières couvertes de fougères mourantes. La balade dura une bonne heure, avec
pour terme une bourgade d’une quinzaine à peine d’habitations dont la
population, ameutée, accourut vers les arrivants.


— Couillon, nous voilà bien mal engagés, constata, amer,
La Tulipe. Ces Sauvages sont gens étranges, qui ont toujours quelque
insulte à laver.


Il se laissa tomber à même la boue, s’appuya sur un coude. Le
village semblait s’être rassemblé en entier autour des prisonniers ; des
gens par dizaines, des très vieux, des enfants au spectacle, des femmes et, plus
inquiétant, un contingent de jeunes guerriers aux visages peints, aux yeux
rougis par la colère, aux rictus valant sentence.


Les trois soldats furent immédiatement séparés des autres et
conduits vers des poteaux plantés sur la terre boueuse de la place publique. En
chemin, la foule leur jeta des pierres et les bastonna. Là, ils furent attachés,
mains dans le dos, par le thorax et par les hanches.


— Les enfants des Lakotas 33
sont autorisés à les percer de flèches, ça les aguerrit, commenta sobrement
La Tulipe. Icitte, c’est différent, on larde aussitôt.


La mise à mort prochaine des soldats l’inquiétait au plus
haut point. Durement châtiés par les troupes de Frontenac, les Mohawks avaient
un besoin de vengeance et d’exorcisme suffisamment pressant pour se dispenser d’une
monnaie d’échange. Leur zèle était à la dimension de leur rage.


— Regarde, voilà le chef, on va peut-être pouvoir
discuter…


Un homme entre deux âges, aux cheveux noués sur la nuque, vint
vers eux. Drapé dans une toge ocre doublée par une couverture, le front ceint d’un
bandeau tenant une unique plume, il se campa devant La Tulipe, le toisa
longuement.


— Quel est ton nom ? lui demanda-t-il dans sa
langue.


Le vieux coureur des bois s’inventa un patronyme courant, Bellefontaine,
espérant qu’aussi loin de Montréal personne ne s’aviserait de reconnaître en
lui un traqueur d’Iroquois dont les exploits dépassaient largement les
frontières du Canada.


— Que fais-tu ici, sur la terre des Mohawks ?


— Je cherche le castor, ô puissant sachem.


— Avec des soldats de Frontenac ? Tu te moques de
moi.


Il se pencha, porta un coup de baderne à la tempe du
prisonnier.


— Ta bouche est pleine de mensonge, comme celle des
faces pâles de Québec. Vous venez chez nous avec l’intention de nous chasser. Vous
dites que vous voulez le castor mais en vérité c’est nous qui sommes le gibier.
Vous vous faites la guerre entre chefs blancs, mais c’est nous qui tuons pour
vous, ou qui sommes tués à votre place, quand nous ne mourons pas des maladies
que vous avez apportées de par-delà la grande mer.


Le sergent se releva avec peine, demeura courbé, les mains
sur les cuisses, grimaçant de douleur.


— Lorsqu’ils sont venus contre les Anglais à
Schenectady, dit-il d’une voix rauque, les Français ont capturé quelques-uns de
tes guerriers. Parce qu’ils sont généreux, ils te les ont rendus lorsqu’ils
sont retournés au Canada. Ils auraient pu les mettre à mort, ils ne l’ont pas
fait.


C’était un argument désespéré. Les Français étaient de
retour, cette fois pour coucher des guerriers. Le chef leva haut le menton, parut
réfléchir.


Daniel se rappela les leçons de son compagnon. Les aléas de
la politique pouvaient en quelques jours faire des alliés d’hier les
adversaires les plus féroces. Il regarda les hommes attachés aux poteaux, pensa
qu’il n’aurait guère eu le temps de vivre avant de connaître, à sa grande peine,
les réjouissances à venir.


Le chef mohawk n’en avait pas terminé avec ses
récriminations. En ces temps de troubles et de conflits, les espions
pullulaient entre lacs et forêts d’Amérique. Les Iroquois du Sud étaient, par
tradition autant que par intérêt, fidèles aux Anglais. Mais il n’y avait pas
que cela. Attaquées par les Français, minées par les fièvres, ces tribus que le
destin plaçait sur des limites d’empires se soumettaient de fait à la puissance
du plus proche d’entre eux.


— Des gens de ta race sont retenus à Québec depuis des
lunes, lui dit le sergent. Si tu nous mets tous au supplice, nous serons vengés
de toute façon, et tes guerriers seront brûlés…


Le chef le fit taire d’un nouveau coup de verge. Il n’était
pas concerné par les tractations en cours et tenait à conserver sa liberté.


— Les Français ne sont que menteries. Ils disent
vouloir la paix avec nous, en même temps ils font parler leurs mousquets contre
mes guerriers. Beaucoup ont eu le cœur percé par la poudre française et quand
Frontenac dit qu’il est notre père à tous, il ment aussi. Frontenac n’est pas
mon père et ses hommes ne sont pas mes frères. Le feu vit toujours sous la
chaudière et le sang coule encore sur la terre des Mohawks.


Il restait un espoir : que des femmes du clan acceptent
d’adopter un ou plusieurs prisonniers. Cela se pratiquait entre tribus en
guerre, mais fort rarement au bénéfice de Blancs. Songeant au village où vivait
sa fille, Daniel ressentit à cet instant une bouffée de nostalgie. Sa vie était
un chaos dont le terme approchait à mesure que tombait la nuit. Le brouillard s’était
estompé en partie, tout, autour des captifs, était de la teinte uniforme et
grise du ciel. Une bien vilaine journée pour mourir.


 


La Tulipe écarta du pied la pièce de tissu servant de
porte à l’habitation.


— Té, petit, tu peux voir ça d’ici.


Daniel rampa jusqu’à l’entrée. Un feu avait été allumé au
centre de la place, éclairant par intermittence les trois hommes autour
desquels la danse avait commencé.


— Ils ont de la gnôle, dit le sergent, les Anglais ne
lésinent pas là-dessus, notre gouverneur non plus, remarque bien, l’évêque le
lui reproche assez fort. Ça, tu vois, ce n’est pas bon signe, l’eau-de-vie, ça
peut tuer.


Vingt gentilshommes avaient participé, quelques années
auparavant, au Conseil souverain sur le sujet. Ils avaient voté en fin de
compte pour la licence, avant de tous périr de mort violente, à la guerre ou
dans les bois. Un signe du ciel, pour beaucoup. Les religieux, toujours à l’affût
de quelque admonestation, ne s’étaient pas privés de chapitrer leurs ouailles
sur le sujet.


Daniel écarquilla les yeux. Eau-de-vie ou pas, vengeance
divine ou simple erreur humaine, il lui apparut d’emblée que les trois
malheureux soldats auraient le temps de se voir mourir. Il entendit leurs
premiers cris, vit des Mohawks qui se ruaient sur eux, sans ordre précis, tandis
que les autres continuaient leur sarabande au rythme imperturbable des tambours.


— Ça t’entre dans la tête, cette chose, murmura-t-il.


— L’ennui, c’est que ça y reste un bon moment.


La Tulipe avait sa mine des mauvais jours. Sa blessure
avait cessé de saigner, son pantalon était moite d’un mélange de boue et de glu
rougeâtre. La pestilence ne tarderait pas à se mettre là-dedans. Daniel avait
vu des hommes ainsi putréfiés. Leur corps dégageait des senteurs irrespirables,
à peine trépassés on les jetait à la fosse sans tarder.


Paupières plissées, une moue de scepticisme aux coins des
lèvres, le sergent goûtait modérément l’instant. Daniel laissa échapper un long
soupir. C’était à la pointe des couteaux que les Indiens travaillaient leurs
sujets ; telles des guêpes, ils lardaient les corps au passage, qui visant
une orbite, qui un entrejambe, qui un bras tailladé comme un sac ouvert sur du
grain ou de l’étoffe. Et les cris, des beuglées à faire peur, répondaient au
chant psalmodié des bourreaux.


— Ils leur boivent le sang, dit Daniel d’une voix fauve.


— Ils leur mangeront le cœur, tout cru, pour finir. C’est
là qu’est la force de l’ennemi, il faut la mettre dans son propre corps, l’avaler,
comme ça, on sera plus forts que lui une fois arrivé au paradis des guerriers. Tu
comprends ? Ils ne te haïssent pas, mais ils n’ont pas envie que tu les
bastonnes chez les morts. En vérité, ils ont peur de toi tant qu’ils ne t’ont
pas becqueté.


Nauséeux, Daniel se laissa retomber sur le côté. Pieds et
mains entravés, il ne pouvait se déplacer que de quelques centimètres. Ainsi
ses geôliers se dispensaient-ils de le surveiller. Toute fuite semblait
impossible.


Il arrivait cependant que des captifs réussissent à s’échapper
de ces villages. D’autres y vivaient des destinées surprenantes. Daniel repensa
au prêtre prisonnier chez les Onneiouts de la sachem Suzanne. Quelle étrange
aventure… Mais lui avait une vraie valeur marchande, et puis les Sauvages n’étaient
pas insensibles au discours chrétien. Daniel avait longtemps cru qu’ils
raisonnaient à peine mieux que des animaux. C’était faux. Oneida priait la
Vierge Marie chaque soir même si, en cachette, elle faisait ici et là des
offrandes aux divinités de la rivière et de la forêt. Arrangements.


Il ferma à nouveau les yeux.


— Oneida.


Il l’imagina contant l’un de ses rêves à sa fille. Elle
connaissait les légendes, les êtres magiques enfantés par les divinités, la
fantasmagorie indienne incroyablement riche et capable de répondre à toutes les
craintes des vivants. Elle était douce, aimante. Tiphaine aussi. Qu’advenait-il
d’elle, si longtemps après l’hiver, semblable à nul autre, qu’elle avait
partagé avec lui ?


Fuir le cauchemar. La Tulipe avait son idée sur la
question.


— Ils ne nous mettront pas au poteau ce soir, dit-il. L’agonie
de ces pauvres diables va les contenter. Ils iront se coucher ivres et nous
laisseront icitte, au fond d’une case.


Daniel n’aperçut pas grand-chose d’engageant dans ce
discours. Du menton, La Tulipe lui montra ses jambes.


— À la mi-nuit, petit, tu soulèveras ma pante droite. Tu
trouveras là une petite lame, dans une gaine de cuir tenue par une cordelette. Avec
ça, tu déferas tes liens, si toutefois tu veux quitter ce lieu de luxe. Tu n’es
pas obligé, sais-tu.


— Mais alors vous viendrez avec moi.


Le sergent hocha la tête, souffla.


— Me v’là bien magané 34,
à c’t’heure.


Il n’était plus bon à grand-chose et surtout pas à courir la
forêt sous la pluie. Daniel insista et se fit vertement rabrouer. C’était un
ordre. Il lui serait déjà assez difficile de retrouver seul son chemin, « alors,
avec un éclopé sur les épaules »…


— Tu iras de ton côté, un point c’est tout, conclut le
sergent.


Daniel se força à regarder le sacrifice. La nuit était
pleine de fureur ; une orgie. Un jour, son père lui avait raconté comment
on faisait la guerre en Europe. Les armées marchaient l’une vers l’autre, on
choisissait l’endroit où elles s’affronteraient. Lorsque c’était terminé, le
vaincu venait s’incliner devant le vainqueur. Il lui offrait son épée, après
quoi l’on enterrait les morts dans des fosses. Et des provinces entières
changeaient de propriétaire.


C’était assez différent en Amérique, où l’on se fondait dans
le décor pour surgir et mettre à sac un village, occire des porteurs, égorger
des paysans en lisière de leur champ. Daniel ne fut soudain plus très sûr de la
pertinence de son engagement dans pareille histoire. Sa position d’entravé
allongé sur la terre les mains dans le dos, tel un poulet, lui offrait une
approche différente des rapports humains.


— Vont-ils enfin trépasser, ces bougres ? dit
La Tulipe, grinçant.


L’un des soldats était tenu par les cheveux, tête défléchie.
Un Mohawk lui tranchait les tétons tandis qu’un autre lui découpait la peau, au
front, puis à la tempe et à la nuque, levant enfin son trophée vers le ciel, en
offrande. Le soldat vivait encore, sa bouche s’ouvrait et se fermait, sa tête
dodelinait.


Daniel tourna la tête. Gémissant, il se tendit et vomit.


Vaguement soulagé, il vit alors un homme se pencher vers lui,
un Blanc aux cheveux longs, à l’oreille droite percée d’une boucle.


— Where are the
French ? lui demanda l’Anglais,
insistant aussitôt : Français, où être ?


L’homme avait changé d’allure mais c’était bien celui de
Lachine, avec son nez bourgeonnant, son menton allongé, et cette façon de se
tenir la tête rentrée dans les épaules dont se souvenait Daniel, qui fit non de
la tête ; il n’en savait rien, sinon que monsieur de Verchères ne devait
pas être bien loin du village.


— Ils sont quelque part, dit La Tulipe, qui reçut
aussitôt un coup de botte dans les côtes.


L’Anglais insista.


— Where ? Où ?


— Va te faire foutre, goddam 35, je te le dirai si tu
tranches nos liens.


L’Anglais saisit son couteau, dont il pointa la lame contre
le cou du sergent. La Tulipe ouvrit grand le bec et, ayant fortement
inspiré, exhala une bouffée de son haleine au visage du visiteur. Une
estafilade sous la pomme d’Adam, profonde, l’en remercia aussitôt.


— Si vous parlez, vous libres.


Le sergent lui dit la vérité :


— On s’était perdus dans le brouillard, quelque part
près de l’Hudson. Il faudrait chercher par là.


— C’est vaste.


L’homme jura. Il n’obtiendrait rien de ces deux-là, sauf par
la torture. Daniel perçut son inquiétude. Les Français pouvaient débouler par
hasard ou presque, avec des forces bien supérieures à la trentaine de guerriers
présents dans le village.


— Alors, je vous offre aux Mohawks, conclut l’homme en
se relevant.


 


La lame de La Tulipe avait été bien aiguisée. La
présence d’eau-de-vie au village était un cadeau du ciel, un assommoir plus
efficace que des coups de gourdin.


— C’est maintenant, murmura le sergent.


Quelques secondes suffirent à Daniel pour se débarrasser des
cordelettes. Lorsqu’il en eut terminé, il demeura immobile, incapable de bouger.
La Tulipe lui donna un petit coup de pied dans les côtes.


— Eh bé, couillon, tu te bouges le cul ou non ?


Daniel serra longuement sa main. L’idée lui vint d’enfoncer
la courte lame dans le cœur du sergent. La Tulipe fit non de la tête. Il
voulait vivre encore un peu.


 


Daniel passa la tête sous la toile fermant l’entrée de l’habitation.
Le brouillard s’était dissipé, les feux de joie crépitaient encore, dans la
lueur fauve des braises. Trois loques rouges pendaient, toujours attachées aux
poteaux. On avait ouvert les thorax, arraché puis dévoré les cœurs, ainsi les
forces de l’adversaire sanctifiées par la coutume irriguaient-elles les corps
des guerriers.


Il convenait de ne pas s’attarder dans ce village inspiré
par le démon. Il en existait d’autres, plus hospitaliers. Daniel songea à l’Anglais,
qui devait dormir dans l’une quelconque des habitations, à quelques pas de lui.
Il le côtoyait pour la seconde fois, aussi impuissant et nu qu’à Lachine.


Progressant courbé, il traversa un champ de blé d’Inde, réveillant
de la volaille au passage. Il fut bientôt sous le couvert des arbres, veillé
par une demi-lune complice. Il huma la brise, observa la voûte faiblement
étoilée.


« Plein nord, petit couillon », lui murmura à l’oreille
une voix familière.


 


Monsieur de Verchères hocha la tête avec circonspection. La
brève aventure du fugitif venait confirmer l’impression rapportée par le reste
de l’expédition.


— Nous leur avons laissé la vie sauve à Schenectady, pensant
que cette mansuétude les rapprocherait de nous. Ce fut une erreur, mieux eût
valu les punir sévèrement, au même titre que les colons anglais. Ces Mohawks
nous demeurent décidément hostiles. Bast, nous trouverons un autre moyen de
nous en faire des amis. Nous gardons en résidence suffisamment des leurs pour
qu’ils y réfléchissent de leur côté.


Il se tourna vers l’évadé, admiratif. Daniel avait eu de la
chance, les Français avaient attendu que le ciel s’éclaircisse pour reprendre
leur marche vers Montréal. Deux cents hommes se trouvaient alors à une journée
à peine du bourg mohawk.


Le gentilhomme posa la main sur l’épaule du fugitif.


— Je vous félicite pour votre entreprise, mon ami. Sortir
d’un tel guêpier n’est pas donné à tout le monde, d’autre part vous rapportez
des renseignements fort intéressants sur l’état d’esprit d’un certain nombre de
tribus. Monsieur de Frontenac plaide pour des actions fortes dans ces
territoires-là. Il a raison, ma foi. Si le roi nous envoie les troupes que nous
lui réclamons, nous ferons place nette. En attendant, puisque ces Sauvages ne
sont qu’à quelques heures d’ici, nous irons les visiter avant de regagner le
Canada.


Le projet convenait à Daniel. Les guerriers n’étaient pas
suffisamment nombreux pour résister à l’assaut d’une petite armée. Et puis il
subsistait une chance de trouver La Tulipe encore en vie.


 


Les hommes ne semblaient pas pressés de partir à l’assaut du
village. L’ordre de marche viendrait bien assez tôt. Monsieur de Verchères
avait été formel ; on attaquerait les Iroquois à l’aube, lorsque, gavés d’alcool
et de sanglantes ripailles, ils se seraient retirés dans leurs habitations.


La pluie s’était remise à tomber, chuintante, verticale.
« Novembre, ce n’est pas le bon temps pour faire la guerre, grommelait
La Tulipe. L’air et l’eau te rentrent de partout, tu rêves de t’égoutter
devant un feu. Le mieux, c’est en avril ou en mai, quand l’air frais donne des
envies de folâtrer. »


Cette nuit-là, Daniel ne put s’empêcher de songer à son ami.
En avait-il vu des choses et connu des aventures, ce vieux débris dont le
plaisir le plus intense, hormis le découpage d’une chevelure, était de prendre
les jeunes recrues à la course le long des rivières, là où toutes sortes d’obstacles
et de pièges faisaient de l’entreprise un cauchemar pour non-initiés… Daniel
revit sa bouche ouverte sur des rires sans dents, sa joie enfantine lorsqu’il
rejoignait les hommes à bout de souffle, lacérés par les ronces, boueux jusqu’aux
sourcils. « T’as qu’à croire ! » leur lançait-il, goguenard.


Et il leur soufflait au visage une bonne bouffée de sa pipe
mâtinée de remugles fétides. « Respire, ça te fera du bien ! »


— Nous réglerons ça demain, décida Verchères.


Eh, quoi ? songea Daniel. Il n’y aura personne pour soulager
ce pauvre diable dès cette nuit ? Et les services qu’il rend depuis tant d’années
ne méritent donc pas que l’on s’assure de lui ?


Il garda le silence, attendit, impatient, que le camp français
se fût assoupi sous la garde des sentinelles. La nuit enfin là, épaisse et noire,
il se glissa entre les tentes, prit le chemin du village. Les Indiens ne
postaient pas toujours de guetteurs. Une fois sorti de la forêt, il ne tarda
pas à apercevoir la lueur des feux mourants, reconnut l’ordonnancement des habitations,
courut, ployé, louvoyant jusqu’à l’espace central où s’élevait le poteau auquel
on avait attaché le prisonnier.


La Tulipe agonisait, un souffle rauque s’échappait de
sa poitrine. Ses bras et ses cuisses étaient striés de plaies profondes, son
crâne portait les traces des casse-tête. Son thorax béait ; on ne lui
avait pas arraché le cœur, c’était inhabituel.


Daniel s’empressa. Il prenait le risque d’être capturé à son
tour et de donner l’alerte aux Mohawks. Mais pour rien au monde il n’aurait
abandonné son vieux compagnon à son sort. Quelques coups de lame suffirent à
délier le supplicié. Le sergent n’avait guère de gras sous la peau. Daniel le
reçut contre lui, l’épaula puis, aussi vite qu’il s’était introduit dans le
village, il se fondit dans la nuit.


 


La rivière murmurait doucement. Il posa son fardeau sur le
sol, tira son couteau de sa ceinture. Le sergent était inconscient, rougi de la
tête aux pieds. Un de ses yeux pendait sur sa joue, sa langue avait été coupée.
Le bougre vivait encore, pourtant. Souffrait-il ? Daniel avait à terminer
le travail des Mohawks. Ce qu’il fit, visant le cœur et enfonçant doucement la
lame, sans autre réaction qu’un long soupir, comme un soulagement.


Il épaula à nouveau le corps, marcha vers la rivière.


— Pardonne-moi de ne pas te mettre en terre comme un
chrétien.


Son ami lui avait dit, un jour : « Si je dois
mourir quelque part dans cette forêt, tu chercheras une rivière où jeter ma
carcasse. Je préfère le commerce des poissons à celui des vers de terre. »


Il y avait autrefois, dans l’île de Montréal, une sorte de
prédicateur qui passait de temps à autre par le village de Lachine. D’où
arrivait-il ? Personne ne le savait au juste. Les hommes se découvraient à
son passage, par crainte plus que par politesse ; tous sauf le curé, qui
voyait en ce mendiant capable de jeûner un mois durant un concurrent
imprévisible et plutôt persuasif.


« Même lorsque vous serez transformés en pourriture, vos
âmes pécheresses continueront à souffrir mille morts après la mort, parce que
je vous le dis, le Maître réclame de vous bien plus que de la pureté, et de
cela vous êtes incapables ! » clamait-il.


D’aucuns prétendaient qu’il était prophète, le prêtre de la
paroisse avait toutes les peines du monde à persuader ses ouailles qu’il n’en
était rien. « C’est de la parole pour huguenots, grinçait-il, il suffira
bien que vous ayez compassion et repentir sincères pour vous asseoir auprès du
Seigneur. »


— Je pense que tu n’as pas de chaise réservée là-haut, et
moi non plus, murmura Daniel, mais après tout tu as bien servi la justice, il t’en
sera peut-être rendu compte.


Il tira le corps dans l’eau. Puis il le fit glisser dans le
courant.


— Dors en paix, vieux bougre.


La rivière allait laver le cadavre. Elle le débarrasserait
de ses scories sanglantes, ainsi l’âme du sergent La Tulipe
arriverait-elle bien toilettée devant son créateur. Si toutefois elle avait
droit à ce séjour-là.


 


— Ils ont décampé.


Monsieur de Verchères dut se rendre à l’évidence. Sans doute
avertis de l’arrivée des Français, les Mohawks avaient abandonné leur village
en pleine nuit. Cela arrivait parfois, lorsque les Indiens se sentaient par
avance en infériorité.


— Les coups que nous leur portons les poussent
désormais à compter leurs forces, constata le gentilhomme. Ils se replient, c’est
un fait nouveau et intéressant. Il faudra donc aller les traquer plus au sud
encore, ainsi nos forts des Grands Lacs seront-ils bientôt libérés de leur
étreinte. Ce poteau est un mystère. Les Iroquois apprécient pourtant que l’on sache
ce qu’il advient de leurs prisonniers. Et ils n’ont pas pour habitude d’emmener
les suppliciés avec eux.


Il détailla le bout de bois semé de taches rougeâtres. Pour
quelle raison les Iroquois auraient-ils emporté le corps du sergent, au lieu de
le laisser aux soins des prédateurs ?


Daniel avait la réponse. Pour rien au monde il ne la
donnerait. Pressés de se mettre à l’abri, les Mohawks avaient remis à plus tard
l’achèvement de leurs exorcismes. Daniel réalisa soudain qu’il s’était
introduit, le cœur battant, dans un village déserté par ses habitants, il y
avait là quelque chose d’assez cocasse.


— Brûlez tout, ordonna le capitaine, et d’abord les
réserves de grain. Ils en ont laissé.


Traquées sur leurs territoires de chasse, attaquées jusque
dans leurs bourgades et ainsi privées de leur grain, les tribus avaient entamé
ce qui ressemblait à une retraite. Un jour, Frontenac déciderait de leur donner
le coup de grâce. Il assiégerait leur capitale et les forcerait à s’asseoir une
bonne fois pour toutes à la table des négociations.


— Nous avons fait de la bonne ouvrage, conclut le
capitaine. Hélas, je crois que nous avons perdu le meilleur d’entre nous et c’est
grand dommage.


Daniel baissa la tête. La mise à feu de la bourgade ne l’intéressait
pas. En d’autres temps, il eût avec joie porté les torches sur le feuillage des
toitures. Ce jour-là, il se sentit orphelin pour la seconde fois et ce
sentiment d’abandon fit couler des larmes sur ses joues.


Il n’avait désormais d’engagement avec quiconque. La
perspective de se lancer à nouveau, fusil en main, vers la Nouvelle-Angleterre
ne l’enthousiasmait pas. Il lui faudrait se mêler aux autres, subir les ordres
d’officiers inconnus. Il réalisa à quel point sa parenté avec le sergent avait
été étroite.


La Tulipe avait vu en lui un être qui lui ressemblait, habité
par le même goût pour les grands espaces et les rigueurs si contrastées du
climat canadien. Certes, il y avait le service du roi, les contraintes de la
guerre ; mais aussi la forêt apprivoisée, le castor, la vie sauvage et
cette solitude dans laquelle Daniel se complaisait.


L’aîné des Beauchêne ne suivrait pas les gentilshommes français
dans leurs expéditions chez les Anglais. Il avait suffisamment servi leur cause
et souhaitait revoir Tiphaine. Le désir de retrouver l’homme à l’anneau ne s’était
pas pour autant estompé en lui. Il y avait aussi sa sœur enlevée. Il les
chercherait, à sa manière. Jour après jour, il avait appris, agi et observé. Le
vieil édenté lui avait montré le chemin, la carte du pays s’était dessinée dans
sa mémoire ; elle était aussi précise que celles des géographes de Paris
ou de Québec.


Il allait la parfaire, seul.










 


DEUXIÈME PARTIE

François
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Québec, printemps 1693


Jean-Christian de Falernes pouvait être satisfait. Des
navires étaient arrivés de France à l’automne précédent, une quinzaine au total,
portant dans leurs flancs, parmi cent autres produits, ce dont le Canada avait
tant besoin : de la ferraille, des armes et des chevaux, du tissu pour les
dames et, grand événement pour un pays de froidure, des poêles en fonte.


Hélas, pas de soldats, ou si peu, une centaine d’hommes
quand Frontenac en réclamait dix fois plus. Comme à chaque fin d’hiver, la
rumeur d’une attaque anglaise courait le long du fleuve. Viendrait-elle du
large, ou des forêts frontalières ? Le mystère lui-même était devenu une
sorte de routine.


Philippe de Falernes n’avait pas été non plus de ces
voyages-là. Le désastre naval de la Hougue, qui laissait, malgré les exploits
du corsaire Bart, la France à la merci d’une attaque par mer, avait obligé les
stratèges de Versailles à armer des bâtiments civils afin d’en faire des sortes
de patrouilleurs. Le Brillant faisait partie de
cette cohorte et croisait face aux fortifications de la Vendée.


« Vous toucherez une juste indemnité, avait promis
Frontenac.


— J’eusse préféré revoir mon fils », avait gémi, désespérée,
madame de Falernes.


François Beauchêne ne songeait pas particulièrement à cela
tandis qu’il établissait un état des cargaisons. C’était au quartier du port, où
il appréciait de séjourner. Le redoux y ressuscitait toutes sortes d’activités,
le peuple sortait de son long sommeil, cela rappela à François ses premières
impressions de Montréal.


Des ouvriers s’activaient dans l’entrepôt Falernes. Dans
deux mois, une flotte se mettrait à son tour en route vers la France, chargée
des matières premières coloniales, le castor, l’hermine et le loup, mais aussi
le bois d’œuvre, ce trésor dont on voulait croire, à Québec, qu’il surpassait
en valeur le sucre des Antilles.


François rangea sa plume et son encrier dans la serviette en
cuir que son tuteur lui avait offerte pour son anniversaire. À dix-sept ans, il
n’avait plus grand-chose à voir avec l’enfant fluet arrivé de Montréal à l’automne
de 1689. Long, mince et pourtant large d’épaules, ses boucles blondes en
liberté frôlant le col de sa veste, il était le jeune homme dont les filles de
la ville basse bravaient le regard lorsqu’il les croisait, celui aussi que bien
des mères de Québec commençaient à considérer comme un parti intéressant.


François vivait chacune de ses journées comme un cadeau du
ciel, une embellie. Il s’était approprié le fleuve généreux qui baignait la
ville, longtemps il avait imaginé le Saint-Laurent comme une mer intérieure, d’ailleurs
les gens, parlant de lui, utilisaient ce mot. La mer.


C’était le centre d’un pays, d’une vraie patrie liée à la
lointaine France par le sillage des navires. Un monde était à construire, la
menace qui pesait sur lui avivait la nécessité de le défendre par tous les
moyens, par la guerre sans doute, mais aussi par l’entente avec les tribus. Un
jour, les gens en auraient assez de se battre. Ils se réuniraient quelque part
et se parleraient, tous ensemble.


François n’avait plus de nouvelles de son frère depuis des
mois. Il avait appris la mort du sergent La Tulipe, il connaissait aussi
les aléas des campagnes militaires, incessante balance entre les partis en
présence. Les communiqués de victoires couvraient la rumeur des défaites, c’était
comme une hémorragie au goutte-à-goutte, on savait bien, à Québec, que les
embuscades, les brefs assauts, les coups de main saignaient autant la colonie
que l’Iroquoisie ; et ce roi, trop loin, concédant à son domaine d’Amérique
les rogatons de ses campagnes européennes. Tout en vérité demeurait incertain, une
nouvelle bourrasque venue de Nouvelle-Angleterre pouvait tout emporter en
quelques rafales.


François quitta l’entrepôt, marcha dans les ruelles de la
ville basse. Il ferait quelques rencontres en chemin. Ses activités au service
de son tuteur lui avaient permis de multiplier les connaissances un peu partout
dans Québec. Les gens louaient son esprit ouvert, son humeur égale, son écoute
des autres, et cette curiosité naturelle, toujours en éveil. Pour autant, l’envie
de se lancer dans les pas des militaires ne lui était pas venue. Quand d’autres,
fils de notables ou d’ouvriers, devenaient miliciens et s’aventuraient sur les
pistes forestières, il se contentait des tâches qui lui étaient confiées et s’en
trouvait bien.


Une église, Notre-Dame-de-la-Victoire, avait été bâtie au bord
de la place Royale, en souvenir de la défaite anglaise. Les dames de Falernes
allaient souvent y faire leurs dévotions. François la longeait lorsqu’on l’apostropha :


— Hé, moineau, c’est encore moi, à c’t’heure.


Daniel se tenait devant lui. Méconnaissable. Amaigri, le
visage tanné par le soleil et creusé par le gel ; une sorte de spectre au
regard dur, aux traits semblables à ces roches acérées de haute montagne que le
vent tourmente et sculpte.


Vêtu d’un gilet de laine aux couleurs indiennes, d’un brayet
de drap doublé de cuir aux genoux, aux fesses, et serré aux chevilles par des
mitasses, coiffé de feutre, il ressemblait enfin à son rêve ancien de courir
les bois.


François ôta son chapeau, tendit une main que Daniel ne serra
pas. Il lui demanda d’où il venait. Daniel eut un geste vague, vers le sud. Il
avait abordé en canot et s’était aussitôt occupé de vendre des peaux. Il était
devenu voyageur, pour son propre compte, bravait la loi obligeant la vingtaine
de trappeurs certifiés chaque année à travailler pour un employeur.


— Tu prends là un risque, lui dit François. Les
gouvernants de la colonie font la chasse aux fautifs.


Ce n’était pas tout à fait vrai. Frontenac avait classé
quelques affaires de traite clandestine. En ces périodes financièrement
aléatoires, on pouvait tolérer quelques manquements à la règle royale.


— La loi, ça m’est égal, éluda Daniel sur un ton rogue,
ce pays est à tout le monde. Quant aux juges, on ne les voit guère dans les
endroits où l’on se bat. Il ferait beau que ceux-là me cherchent querelle.


Il détailla l’accoutrement de François. Son frère s’était
pour de bon transformé en jeune bourgeois de Québec. Jabot et souliers vernis, veste
brune, un vrai clerc portant ses documents bien rangés dans une sacoche en cuir.


François s’était débarrassé de sa frêle coquille, prenant, en
devenant adulte, les traits fins de sa mère ; comme elle, il était long de
cou, svelte, avec, pour contempler le monde, le regard bleu et paisible des
candides.


Daniel le complimenta.


— La chrysalide a laissé sortir un assez joli papillon,
ma foi.


Il y avait de l’ironie dans sa voix. Pour lui, la société
coloniale se divisait en deux parties fort différentes. Celle de la ville, policée,
rompue aux roueries du commerce, confite en dévotions diverses et dominant le
petit peuple des bas quartiers, dans ses tavernes. Très loin de cette espèce
vêtue de soie et maniant l’argent, celle de la guerre, des hommes peints et des
trappeurs se confondait avec les immensités d’eau et de bois du pays profond. Ces
mondes se frôlaient, se mêlaient à l’occasion, quand les navires accostaient ou
lorsque les peaux parvenaient enfin aux embarcadères. Le reste du temps, ils s’ignoraient.


François eut un geste d’agacement. Son frère avait rompu les
amarres avec la société. C’était la seconde nature de bien des Canadiens. Daniel
Beauchêne était taillé pour la course. Les hommes tels que lui dégageaient une
force née entre lacs et rivières, ils étaient des sortes de héros vaguement
familiers, inquiétants par bien des traits.


Daniel cita son cadet d’un coup de menton.


— Et toi, où en es-tu, à c’t’heure, puisque le métier
de la terre est trop misérable pour un monsieur de la ville ? Tu te
prépares à devenir gouverneur, ou ministre à Paris, va savoir ?


— Il y a bien de l’ouvrage ici, Daniel. Je pense que
nous aimons tous deux très fort ce pays, chacun à sa manière. Nous désirons y
vivre, dans des familles qu’il nous appartient de construire.


François considéra son frère, l’air sérieux. La situation de
la province n’était guère reluisante. Des années de guerre avaient empêché son
développement. Quand la Nouvelle-Angleterre se peuplait par l’arrivée continue
de nouveaux immigrants, sa sœur française végétait avec ses quelques milliers
de colons, ses chemins boueux, ses capitaines désargentés. La misère du plus
grand nombre y occultait la réussite toute relative des bourgeois de Québec.


— Tu parles pour toi, moineau. Ici, oui, on peut rêver
pareille chose. Tu as oublié la nuit d’août, à Lachine…


François l’interrompit avec brusquerie. Il n’avait rien
oublié. Il prit Daniel par le col, le secoua.


— Il serait bon que tu cesses de me tourmenter avec ça
chaque fois que nous nous voyons. Parce que je ne cours pas derrière les
Sauvages avec un fusil dans la main, je suis inutile à tes yeux. Si tu penses
une chose pareille, alors cesse de me chercher en ville lorsque tu y séjournes.
Je me ferai à l’idée que nous n’avons rien à nous dire.


Daniel s’esclaffa.


— Hé, tu ne vas pas m’occire, là ?


— On ne fera pas revenir les morts. Tu sais, j’ai
toujours été heureux de savoir que nous remportions des victoires un peu
partout et jusque chez les Anglais. Je suis fier de toi, comme tous les gens de
cette ville.


Daniel le toisa. Les citadins blottis devant leurs cheminées
ne pouvaient deviner ce qu’était sa vie. Tout juste en faisaient-ils des contes
pour leurs enfants, à l’heure du coucher.


Les mains dans les poches, l’aîné des Beauchêne se campa
devant le fleuve.


— Tu penses à Marguerite, lui dit François, je le sais.
Ton chagrin est le mien.


— Et ma colère, aussi ?


Daniel avait pâli. Un jour, peut-être, la paix reviendrait
en Amérique, il n’y aurait alors plus de raison de courir sus à l’Anglais pour
lui découper le cuir. Tout deviendrait normal, acceptable, on verrait même des
navires du roi d’Angleterre à l’ancre devant Québec, arborant leur maudite
bannière rouge et blanc ; ce ne serait plus pour canonner, cette fois, mais
pour débarquer du rhum, de la ferraille, du grain. Une échoppe nomade, bâtie sur
des cadavres en tas.


— Je refuse ça, lâcha-t-il comme il eût craché.


François posa sa main sur son épaule. Daniel ruminait des
pensées grises comme les ciels d’hiver sur le lac des Ontarios. Les furtives
curées, telle Schenectady, les embuscades tendues aux Iroquois n’avaient pas
vraiment apaisé sa soif de vengeance. Dans son cœur brûlait un feu qui le
consumait.


— Je cherche encore l’homme à la boucle d’oreille, avoua-t-il,
parlant bas. J’ai passé proche de le percer sur la Mohawk, mais ce matin-là, c’était
moi le fuyard. Comme à Lachine. Il y a des gens que le destin tient aux genoux
des autres. Ils doivent se lever un jour et rendre la justice eux-mêmes. Personne
ne les y aidera.


— Il faudra que tu ailles le chercher à Boston ou à New York.
La Nouvelle-Angleterre est vaste.


— Je le trouverai, par Dieu, j’irai le sortir de sa
tanière, je le tiendrai sous ma botte et je lui découperai le front, les os qui
sont dessous et la cervelle, à l’intérieur. Mais toi, pour sûr, tu n’imagines
pas chose pareille.


Il regarda longuement le jeune homme déterminé qui lui
faisait face. Un bref sourire éclaira son visage. François et lui seraient
contraires jusqu’à la fin de leurs jours.


Ce fut le cadet qui prit l’initiative d’aller vers l’autre
pour le prendre dans ses bras. Sentant Daniel inerte, indifférent à son
étreinte, il rompit.


— Prends garde, dit-il. Quoi que tu en penses, le
gouverneur n’a plus pour les coureurs des bois les mêmes largesses qu’autrefois.
Ce sont les bigots de Versailles alliés à l’évêché de Québec qui influencent le
roi. On trouve qu’il y a trop de mélange avec les Indiens, trop, comment te
dire, de petits enfants mi-blancs mi-jaunes. Monsieur de Frontenac sanctionnera
pour de bon, à l’avenir.


— Ah ! J’aimerais voir ça ! On était plus
prévenants quand nous revenions de Michillimakinak avec deux cents canots
pleins à ras bord. Ou quand nous allions porter la terreur à Schenectady. Tu te
souviens de ça aussi, j’espère.


Il frappa du pied une pierre.


— Le gouverneur croit que nous autres coureurs des bois
devons rentrer sagement à la maison et nous asseoir devant la cheminée pour
attendre en paix les beaux jours. Alors, tu penses comme lui, tu obéis, tu sais
pourtant que notre maison à nous, c’est la forêt. Moi, de demeure je n’en ai
pas d’autre. Je ne suis pas comme toi bien au chaud dans la ville haute, avec
des servantes pour laver mon linge et une cuisinière pour me préparer le fricot.
Je suis en liberté, mon nom est Daniel Beauchêne, et je ne veux pas que l’on
vienne me réduire le droit de courir, de galoper, même, si l’envie m’en prend. Tu
entends ce que je te dis ?


— J’entends.


François vit les mains de son aîné. La vie sauvage les avait
durcies, épaissies et craquelées, comme elle avait au fil des ans déchaussé ses
dents, creusé des rides sur son front et ses joues. Le garçon avait toujours
paru plus vieux que son âge ; le temps accentuait cette différence chez l’homme
d’à peine vingt ans, ainsi en allait-il souvent de ces infatigables marcheurs
soumis aux feux du soleil et aux gels de l’hiver.


Une écorce de sapin centenaire, pensa François.


— Le gouverneur ne fait que parler au nom du roi, plaida-t-il.


Il n’eut pas le temps d’argumenter plus avant. Daniel
approcha son visage du sien, à le toucher.


— Ce roi est le même qui a laissé tes pauvres parents
se faire massacrer à Lachine, dit-il, menaçant, le même qui a laissé notre sœur
partir pour la torture, quelque part dans ce vaste pays. T’es-tu occupé de la
chercher, avec tes mines de petit monsieur bien propre et parfumé ? Il a
bien fallu que des pauvres gens comme moi se mettent à cet ouvrage-là. Et ne me
parle pas, je te prie, de la paix qui vient, à ce qui se dit. Vous la devez
aussi à ma race. Les soldats se font tuer pour vos gentilles œuvres, les
voyageurs sont liés aux poteaux quand ils se trompent de chemin. Et vous, ici…


Il eut une moue de mépris, repoussa l’insolent qui soutenait
son regard.


François leva la main en signe de paix. Il savait que
Frontenac préparait de grandes offensives contre les nations ennemies. Malgré
la faiblesse des moyens militaires, on irait porter des coups jusqu’au cœur du
pays iroquois. Le milicien Beauchêne n’en serait pas, c’était dommage.


— Je dois aller visiter quelqu’un chez les sœurs grises 36. Sais-tu si le grenadier qui
avait battu sa femme est sorti de prison ?


François parut surpris. Il se souvint du séjour hivernal de
Daniel, de ses absences. Le mari violent était passé en justice, arguant qu’il
avait été trompé. Il y avait eu des témoins pour légitimer les coups portés à
sa femme, d’autres pour affirmer qu’elle était malheureuse et violentée. À ceux-là,
le Conseil souverain avait donné raison.


François écarquilla les yeux.


— C’était donc toi…


— Et après ? C’est une histoire déjà vieille.


François en demeura bouche bée. L’aîné de Gabrielle Beauchêne
avait oublié les préceptes enseignés à Lachine. Jeanne de Falernes n’avait pas
tort lorsqu’elle déplorait le laisser-aller des mœurs dans la colonie. C’était
à cause du manque de femmes, encore et toujours.


— Je t’accompagne, décida François. Marie de Falernes s’emploie
auprès de nos religieuses. Elle s’occupe de quelques pauvres filles en détresse.


Ils se mirent en chemin par la rue Sous-le-Port, grimpèrent
la côte de la Montagne. Bien qu’il se sentît désormais bien éloigné, par l’esprit,
de son frère, François fut heureux de marcher à côté de lui. Du temps avait
passé ; ils étaient les derniers représentants de la famille Beauchêne, des
miraculés, et François louait le Seigneur et la Vierge de leur accorder de
vivre.


Daniel daigna répondre à quelques questions de son cadet. Le
castor ! Mais aussi la loutre et le loup, l’ours, même. Ainsi pouvait-il
enfin hanter la forêt à sa guise. Il en savait les itinéraires et les secrets, aux
marches des territoires ennemis comme dans leur profondeur. Au jeu de piste, les
coureurs des bois étaient aussi forts que les Iroquois ; ils s’y faisaient
rarement prendre.


— Alors, tu tiens enfin dans ta poche les pièces
sonnantes dont tu rêvais, le complimenta François.


— La monnaie de l’intendant ne sonne guère.


Daniel exhiba les demi-cartes à jouer au bas desquelles le
gouverneur avait apposé sa signature. Cela valait espèces sonnantes, et
promesse d’être payé en livres quand l’argent du roi arriverait de France. Une
sorte de crédit garanti par l’État. Daniel possédait de quoi séjourner à Québec
assez longtemps.


— J’ai du monde à y voir, dit-il, sibyllin.


Soudain, il s’arrêta.


— J’ai une fille chez les Onneiouts, dit-il, souriant
enfin. Elle s’appelle Ozadée, Soleil levant, et vit en paix avec les siens.


Il considéra François avec un air de défi. Vivre chez les
semblables des assassins de Lachine n’était pas à la portée du premier venu. Les
gens de Québec ne pouvaient imaginer ce que cela représentait, pourtant, c’était
possible, les villages amis ne manquaient pas d’enfants à la peau claire et aux
cheveux bouclés, qui respectaient le roi de France et se battraient pour lui.


François ne fut pas choqué. Il n’avait pas pris ce chemin-là.


— La colonie se construit et se défend ici aussi, dit-il,
mais c’est vrai, les métis n’y sont pas très nombreux.


Il poussa une porte, fit entrer Daniel dans le petit jardin
des religieuses. Un préau meublé de bancs en bois bordait le bâtiment de pierre
percé, sur deux étages, de hautes fenêtres. Daniel n’était jamais venu dans ce
lieu récemment agrandi où tout était quiétude, silences, voix lointaines de
jeunes filles chantant au son de guitares.


Des sœurs passèrent, vêtues de gris, coiffées de cornettes. François
les salua. Le couvent était, proche de l’Hôtel-Dieu et de l’Hôpital général, une
ruche parfaitement ordonnée, où l’on priait, hébergeait, soignait et enseignait.
Les enfants abandonnés, nombreux, y étaient recueillis avant qu’on leur trouve
des familles d’accueil.


— Le palais du Bien, Daniel. Les femmes sont dans l’aile
ouest.


Ils pénétrèrent dans un long couloir sur lequel s’ouvraient
des cellules ainsi qu’une salle commune. Une humanité en chemise longue vivait
là, assise au bord de grabats ou déambulant. Des femmes de tous âges, une
dizaine, certaines portant des nourrissons, d’autres, le regard absent, immobiles,
méditant Dieu sait quelle mémoire.


On gardait là les paisibles, temporairement. Les agitées
étaient enfermées dans les hospices.


— Marie, tu te souviens de mon frère Daniel ? Il a
dîné à la maison il y a déjà bien longtemps.


Elle inclina brièvement la tête. Daniel se souvenait d’une
donzelle un peu maigre mettant son grain de sel dans les conversations ; il
découvrit une jeune femme au visage aminci, au regard noir, intense, avec, dans
son expression, un reste de morgue adolescente tempéré par un charmant sourire.


— Daniel vient visiter une amie, tu sais, cette femme
de grenadier dont nous avons parlé autrefois.


— Ah, oui, la pauvre. Elle est au fond de la salle.


À la vue de Tiphaine Saurans prostrée sur une chaise, Daniel
se sentit pâlir. Le spectre figé qui le regardait sans le reconnaître n’avait
plus rien à voir avec son amante d’un hiver. Efflanquée, livide, une joue
barrée de la tempe au menton par la boursouflure pourpre d’une cicatrice, elle
dodelinait avec lenteur, semblant voguer dans des limbes.


— Sa tête a heurté le rebord d’une cheminée, expliqua
Marie. L’homme a prétendu qu’elle s’était ouvert la joue en tombant d’elle-même,
mais les archers ont déclaré que c’était sans doute une lame…


— Où est-il, à c’t’heure ? demanda Daniel.


— Sa compagnie est partie en expédition sur la côte
nord, avec monsieur d’Iberville. C’était en février, ils allaient reconnaître
le chemin qui mène à Terre-Neuve, car le gouverneur pense qu’il faudra bientôt
s’en aller prendre l’île aux Anglais. Ils sont revenus de cette marche il y a
peu.


Poings serrés, Daniel scruta le regard de Tiphaine, espérant
y déceler un éclair de lucidité, quelque chose qui la rattachât au monde des
vivants. En vain. La femme du grenadier était ailleurs, où personne ne semblait
plus pouvoir l’atteindre.


Daniel vit ses mains posées sur ses genoux, inertes. Il se
souvint de sa chair douce et ferme pressée contre lui, des griffes plantées
dans son dos, des mots chuchotés à son oreille. Elle lui avait tout appris de l’amour.
Le petit habitant mal dégrossi, au cœur durci par les rigueurs sans pitié de la
guerre, s’était apaisé au fil des nuits, découvrant jusqu’au plaisir du
bavardage et de l’insouciance. Pécheur ravi, devant un Éternel soudain complice
et par là aimable. Qui pointait soudain le doigt vers lui et lui montrait ce
désastre de plus.


Il se détourna, d’un coup, quitta la pièce. Marie se signa. Elle
s’était intéressée à la femme violentée, tâchant de fixer son attention, parlant
de choses futiles et d’autres, plus graves, sans autre réaction que ce
balancement sans fin où naviguait Tiphaine Saurans.


« Elle est possédée », disait-on autour d’elle.


Comme de la plupart de ses semblables recueillies au couvent.
Un démon capricieux occupait ces esprits-là, des gens l’avaient même aperçu
pénétrant à l’intérieur de ses victimes : un corps de serpent, un front
cornu, des yeux de feu, un monstre bon pour les exorcismes.


— Elle est dans un autre monde, dit Marie, un monde où
les gens n’ont plus besoin de se battre.


François se recoiffa. Il se sentait mal à l’aise au milieu
de ces femmes martyrisées par la vie. C’était là l’affaire des religieuses et
des dames de compassion.


 


Il huma, soulagé, l’air piquant de la colline. Les remugles
de la ville basse ne parvenaient pas à ces altitudes caressées par la brise. Daniel
garda longtemps le silence. Il avait encore dans les narines la senteur fade de
la salle commune. Tiphaine ne savait même plus qui elle était, le visage que
lui renvoyaient les miroirs lui était étranger.


— C’est mieux ainsi, murmura François.


Il vit le désarroi de son frère, reconnut sa mine de chien
en colère. Daniel le taiseux laissait sourdre en rage froide les sentiments
enfouis en lui.


— J’ai à faire, moineau, je serai ce soir au Chien d’Or,
enfin, peut-être. Tu ne dois guère fréquenter ce genre d’endroits…


C’était en partie vrai. François était allé y vider quelques
verres de vin avec d’anciens condisciples du Séminaire. L’observation de la
faune qui grouillait dans la fumée des pipes lui avait été utile. Il y avait là
du peuple, bougon ou criard, divers ; du calfateur et du soldat, du
boulanger et du clerc, du vieillard sans autre emploi qu’engraisseur de
taverniers, du paysan, même, s’octroyant une soirée de ribaude avant de
retourner à son champ.


— J’y viendrai, promit-il.


 


Marie fronça les sourcils. Daniel Beauchêne appartenait à
une confrérie dont elle prisait peu les manières.


— Il y en a quelques-uns en prison, les lois sont
faites pour être respectées.


— Même celle de battre femme et enfants ? Je te
croyais tenante de son abrogation.


— Pour sûr ! Nous ne parlons pas de la même chose.


Elle rougit, piquée. François lui sourit. Marie avait la
langue bien pendue et des idées généreuses pour la société. Elle éluda.


— Nous recueillons icitte suffisamment de femmes mises
en famille 37 par ces
coureurs-là.


— C’est mon frère, se défendit-il, faussement navré.


Elle admit, du bout des lèvres. Quelques semaines auparavant,
elle avait vu une de ces malheureuses, contrainte par la misère de tuer son
nouveau-né, traverser la ville en chemise, la corde au cou et tenant un cierge
allumé. L’infanticide avait fait pénitence devant la porte de la cathédrale. Ayant
quêté à genoux le pardon de Dieu et du roi pour avoir caché sa grossesse et
occis son enfant à peine né, elle avait été pendue dans la ville basse et son
cadavre, indigne d’être béni, avait été jeté à la fosse commune.


François lui avoua qu’il avait une dette envers Daniel, depuis
la nuit de Lachine.


— Je le sais, dit-elle, contrariée, et je sais aussi, comme
toi, que c’est le Conseil souverain, où siège mon père, qui juge les crimes.


Il se rebiffa. Les crimes ! On n’avait tué personne, tout
de même. Certes, les voyageurs et les coureurs des bois n’étaient pas tous
recommandables.


— De là à les accuser sans savoir…


Elle ne voulait pas que François fût accusé un jour de
complicité. Elle connaissait de ces histoires de traite clandestine qui s’étaient
achevées devant la justice, puis au pilori. Le pays était vaste mais tout
finissait par s’y savoir.


 


François trouva son frère attablé, seul, devant une chope de
bière d’épinette.


— Je crois que c’est la première fois, dit-il.


— La première fois ?


— Oui. Que nous buvons ensemble quelque part au Canada.
Je me souviens d’une assiette de soupe vidée au Séminaire de Montréal, il y a
longtemps. Nous n’étions pas fiers.


— Il y avait de quoi ne pas faire les braves.


François soutint le regard froid de son frère. Malgré la
peine qu’ils éprouvaient tous deux à se parler, le temps qui passait le
rapprochait de Daniel, peut-être, justement, à cause de ses longues absences
entrecoupées de brèves retrouvailles. Il éprouva le sentiment que son aîné et
lui étaient les derniers d’une lignée, en cela tenus de faire corps dans les
tourmentes de la vie.


Daniel avait bu. Ses mains tremblaient légèrement, ses
paupières se fermaient à demi sur des vertiges ébrieux. François se pencha vers
lui.


— Je m’inquiète de savoir ce que tu peux bien vivre, maintenant
que tu n’es plus à la milice.


— Tu as vu cette femme, au couvent ? Tu l’as
regardée ? C’est une morte.


Daniel abattit son poing fermé sur la table.


— Ce que je vis ? Qu’est-ce que ça peut bien faire
à un bourgeois de Québec, à un petit monsieur qui porte son cuir sous le bras
et qui prend garde de ne pas crotter ses souliers vernis ? Hé ? Qu’est-ce
que ça peut bien te faire, que je vive ou que je crève ?


François recula son buste, se cala sur sa chaise. Il avait
espéré que Daniel trouverait du bonheur à courir les bois en toute liberté, même
hors la loi ; il pensait qu’il lui serait toujours possible de le protéger
grâce à ses relations. Frontenac aimait bien les trappeurs, à ses yeux ils
étaient le courage aventureux des colons, les traceurs de frontières de la
Nouvelle-France. Mais celui-là était d’une trempe particulière.


François se tut, plongea le nez dans son verre. Daniel le
méprisait et le jalousait en même temps. Bien sûr, leurs destinées n’étaient
guère ressemblantes, mais un peuple n’était-il pas fait de cela, de milliers de
trajectoires différentes ? Il fallait bien des bourgeois, des ouvriers, des
soldats et des voyageurs pour faire un Canada.


Nous sommes par trop différents, pensa François.


Il eut un geste vague, empoigna son chapeau.


— Où vas-tu, à c’t’heure ?


— Eh bien, je m’en retourne à la ville haute, où j’ai à
faire pour le bien public. Où veux-tu que j’aille, avec mon petit sac de cuir
sous le bras et mes documents bien rangés dedans ? Tout le monde ne peut
pas se donner mission d’exterminer trente ou quarante tribus de Sauvages à lui
tout seul. Il faut des gens pour tenir les comptes, gratter du papier, et jaser
avec les représentants des Onneiouts et des Onnontagués. Ce n’est pas très
glorieux, je sais, mais c’est peut-être bien utile, enfin, je le crois. Décidément,
mon cher frère, nous n’avons pas grand-chose à nous dire, quant à cette pauvre
femme…


— Ne parle pas d’elle.


— Parfait. Je voulais te proposer de l’aider, en vérité,
je ne sais trop à quel titre te concernant. Le mari n’est pas loin d’ici, l’amant
court les bois sans licence, tout cela me paraît un peu compliqué… À te revoir,
Daniel.


Il se leva, se coiffa de son tricorne. Daniel lui saisit le
bras. Il avait une poigne de bûcheron, une force étonnante pour son corps
élancé.


— Assieds-toi, moineau, assieds-toi, te dis-je, j’ai quelque
chose à te conter, qui n’est pas plaisant.


François le vit soudain différent, le regard moins dur, comme
hésitant.


— J’ai trucidé le grenadier, lui dit Daniel à voix
basse.


— Tu as…


— Moins fort, crédié, tu l’annonces aux archers ?


François ouvrit des yeux ronds. Quel besoin Daniel avait-il
de toujours se singulariser, et de toutes sortes de manières ?


— Il allait cuver son vin sur le chemin de Beauport. Je
l’y ai retrouvé et cette fois je l’ai piqué.


Il pointa l’index sur son cou. François imagina le geste, Français
comme Iroquois le pratiquaient avec la même dextérité, les uns sur des
guerriers peints, les autres sur des sentinelles, des marcheurs imprudents et
des colons bêchant trop près des bois.


— Tu penses à quoi ? demanda Daniel.


— Oh, à rien ou à ceci : le roi Louis règne sur
quelques tribus, dont la française. Il convient de ne pas oublier celle-là, elle
vaut bien les autres. Et que vas-tu faire, à c’t’heure ?


— Partir d’ici. La prévôté ne tardera pas à se mettre
en chasse.


Le grenadier Saurans ne valait guère plus cher que le vin
dont il se gavait ; cela n’empêcherait pas la justice de suivre son cours.


— Comme la carcasse de ce chien galeux sur le fleuve,
fit sombrement Daniel.


Il avait jeté le corps dans le Saint-Laurent, espérait que
le courant le déposerait le plus loin possible.


— Les baleines ne mangent pas de cette viande-là, c’est
grand dommage.


— Les baleines sont bien où elles sont. Toi, on t’aura
vu en ville, les gens ont de la mémoire, ils se feront un plaisir de te
dénoncer.


Daniel cacha son visage dans ses mains. Il était le
principal responsable de cette affaire, depuis le début, et allait fuir, encore
une fois. Sa vie n’était faite que de dérobades, de tricheries, de mensonges. Il
se souvint de la sachem Suzanne, au village allié. Elle l’avait percé à jour, en
vérité, il devait avoir un reflet mauvais dans les yeux. Mécréant, piètre mari,
amant clandestin dans le lit d’un autre. La liberté dont il était si fier l’enfermait
dans ses vilenies.


François garda le silence. Son frère était assorti à la
taverne enfumée. Un brouillard le noyait, opaque. Le tueur d’Indiens était
devenu l’assassin d’un compagnon d’armes. Au Canada, on pendait pour bien moins
que ça.


Jolie carrière, songea François, avant de se pencher vers
Daniel.


— Ne reparais jamais plus icitte, tu entends, c’est
seulement à toi que je pense lorsque je dis ça.
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Dès qu’il avait aperçu, au coude de la rivière, les navires
partis de France deux mois plus tôt, Jean-Christian de Falernes s’était
précipité dans la rue. D’autres prirent comme lui le chemin du port, c’était là
le rituel le plus joyeux de l’année.


Le Brillant ne faisait pas
partie de la flotte. Lorsque les pilotes en eurent terminé avec leur mission de
guidage, et que les bateaux furent ancrés face au port, l’armateur dut se
rendre à l’évidence. Son bâtiment était resté de l’autre côté de l’Atlantique.


— Il en viendra d’autres avant l’automne, lui dit
François. Il se peut aussi que Philippe ait embarqué sur l’un de ceux-ci.


Falernes alla au-devant des barques de transbordement, tandis
que la foule se pressait sur la rive. Lorsque le gouverneur rejoignit son
peuple, il y eut un long murmure, puis des vivats. François se glissa dans le
sillage de son tuteur. Il devina l’angoisse de Falernes, entendit la question qu’il
posa aux premiers arrivants :


— Mon fils est-il parmi vous ?


Personne ne savait au juste. Le Brillant
avait été armé pour l’escorte. Des couleuvrines, quatre canons de trente-deux, de
quoi tirer quelques bordées, guère plus. Ce fut le capitaine d’une flûte qui
apporta la réponse, un peu plus tard. Il y avait eu des engagements navals
après la bataille de la Hougue. En se retirant après avoir incendié les gros
vaisseaux français, Anglais et Hollandais s’étaient acharnés sur les navires de
moindre importance restés en dehors de la rade.


— Une curée. Le Brillant a sombré,
monsieur, avec tout son équipage, à ce que je sais.


François vit Falernes se tasser subitement. Il s’empressa. Déjà,
l’armateur s’était redressé.


— C’est bien, mon petit, je n’ai pas besoin d’aide. Regarde
tout ce qui nous parvient de France, n’est-ce pas admirable ?


François s’attendit à ce que l’armateur trébuchât en
marchant vers le quai, mais l’homme avait de la ressource. Son Brillant manquait à l’appel, en revanche la Sirène était là et bien là. Plus petite, impossible à
armer militairement, elle avait échappé à la réquisition. Appuyé sur sa canne, Falernes
faisait mine d’observer le déchargement ; François vit bien cependant, à son
dos voûté, à ses épaules affaissées, à quel point la nouvelle l’accablait. Se
retournant, il découvrit Marie, qui les rejoignait.


— Philippe ne reviendra pas, c’est cela ? devina-t-elle.


— Il a été pris dans une bataille devant Barfleur, en
Normandie. Pas de survivants.


Elle encaissa sans broncher. Une guerre déjà longue de cinq
années, ponctuée d’assauts, de sièges, de combats sur terre comme sur mer ;
les chances pour les individus d’échapper au pire s’amenuisaient à mesure que
le temps passait.


— Seigneur, ma pauvre mère, murmura-t-elle.


François prit sa main, qu’il baisa longuement. À son tour, elle
approcha les doigts du garçon de son visage, pour une infime caresse sur ses
joues mouillées de larmes. François ressentit ce contact avec un plaisir
intense.


— Tu trembles, dit-elle lorsqu’elle eut épanché son
chagrin.


— Je voudrais qu’on reste ainsi longtemps, juste comme
ça, toi et moi.


Autour d’eux, la foule bruissait d’une joie sans partage. Ces
jours d’arrivée des navires étaient bénis, on les avait tant espérés, attendus.
Déjà, on faisait le compte de ce qui sortait des cales, négociants et marchands
estimant les ballots et les sacs alignés sur le quai, artisans cherchant les
outils lourds dont ils avaient besoin. Et les officiers impassibles guettaient
l’improbable spectacle de centaines de soldats débarquant, fusil en main ;
royal miracle encore une fois refusé à la colonie.


Marie se laissa aller contre la paume de François. Peut-être
apercevrait-elle, parmi les gens allant et venant, l’un de ses soupirants. Il
n’en manquait pas, de ces tannants 38
qui faisaient des ronds de jambe dans le salon des Falernes et, feignant de
s’intéresser à la conversation du secrétaire pupille, lorgnaient vers la
donzelle avec l’espoir jusque-là vain qu’elle leur fît enfin un signe.


François se retint d’avouer à Marie l’élan toujours vivant
qui lui avait valu naguère une cuisante humiliation. Elle et lui n’avaient, depuis,
jamais pratiqué à nouveau ce jeu-là. Il laissa la jeune fille lui échapper
doucement, fit avec elle les quelques pas les séparant de l’armateur. Marie se
réfugia dans les bras de son père.


— Mes enfants.


François n’avait jamais été assez ami avec Philippe Falernes
pour éprouver, à cet instant précis, autre chose qu’une vague compassion
brouillée par un sentiment troublant d’accomplissement, bien vif quant à lui.


Les deux jeunes gens entourèrent le maître, chacun le tenant
par un bras. Informé de l’infortune de son ami, monsieur de Frontenac vint à sa
rencontre et s’efforça de le réconforter. La guerre était bien cruelle, qui fixait
les destinées si loin de la colonie, et le service du roi, une épreuve quand il
imposait de tels sacrifices. Falernes écouta, les yeux mi-clos. Ce jour de
liesse était aussi jour de deuil.


— Et nous allons sans doute recevoir quelques-uns de
ces fils de famille punis par leurs parents, regretta le gouverneur. C’est une
bien détestable habitude qu’a la France de nous envoyer ainsi ses débauchés et
ses joueurs à particule, pour des séjours de lézards au soleil.


François avait croisé de ces inutiles ainsi sanctionnés pour
leurs frasques de jeunes nantis. Hébergés chez des collatéraux, pressés de
repartir pour l’Europe, ils formaient une sorte de petite caste à part, sans
aucun intérêt.


Il vit l’absolue détresse de son tuteur. Derrière la fierté
qu’il portait au visage tel un masque, Falernes était un homme subitement brisé,
vieilli. François en ressentit de la peine. L’armateur était à ses yeux ce qu’à
la cour et dans les villes de France on appelait un parfait honnête homme. Scrupuleux
et humble, rigoureux sans excès moraliste, cultivé sans être pédant, il était
aussi d’une constante et noble courtoisie. Un tel être ne méritait pas le
malheur qui s’abattait sur lui.


 


Le chagrin de madame de Falernes fut profond. La dignité
seyant à ce genre de circonstances voulant que l’on ne s’épanchât pas outre
mesure en public, ce fut dans sa chambre que Jeanne se laissa aller, en longues
plaintes entrecoupées de cris rauques. Seul dans son bureau aux murs couverts
de cartes et de gravures marines, l’armateur demeura prostré tandis que Marie
allait de l’un à l’autre.


François garda le silence tout au long de la journée. Les
domestiques avaient préparé un souper auquel les maîtres de maison ne
participeraient pas. Il s’attabla face à la jeune fille, la servit. Lorsqu’il
la vit secouée de sanglots, il se leva, s’approcha d’elle, caressa ses cheveux,
puis, pris de honte, recula.


— Reste, dit-elle.


Il s’assit, plongea son regard dans le sien. Ils n’étaient
plus des enfants mais des jeunes gens que la vie avait traités de façons bien
différentes. Et qui se rejoignaient, ce soir-là. Marie caressa le front de
François. On aurait pu la marier dès l’âge de onze ans, cela se faisait
ailleurs, souvent avec des barbons ; mais une telle idée horrifiait Jeanne
de Falernes. Grâce lui en serait rendue.


— Seulement, je ne sais pas trop si tu veux encore de
moi pour femme, dit-elle d’une petite voix.


Sans doute s’était-il fait déniaiser dans quelque taverne de
Québec. Peut-être même avait-il jeté son dévolu sur l’une ou l’autre des
donzelles de passage rue Notre-Dame. Il ne put s’empêcher de sourire. Le moment
n’était pas à la gaîté, pourtant il lui sembla qu’un peu d’été entrait dans la
maison endeuillée des Falernes. Il se dit qu’il avait été patient, jamais
Daniel Beauchêne n’eût supporté d’attendre aussi longtemps une telle
déclaration.


— Je reste, dit-il.


Il approcha son visage de celui de la jeune fille, frissonna
au contact de leurs joues. Il avait fini par ne plus penser à ce moment-là. Les
sourires mutins qu’il recevait dans les rues de Québec le contentaient, un jour
ou l’autre il se serait décidé à engager la conversation avec l’une de ces
maraîchères ou cousettes apparemment peu farouches ; pour penser à quelqu’un
d’autre et sortir de sa longue rêverie.


Elle lui offrit furtivement ses lèvres. Il en ressentit un
plaisir inouï. Sa vie basculait à nouveau. Il pensa qu’une bonne étoile
veillait sur lui depuis la nuit de Lachine, allumée par la sainte patronne de
la colonie.


— Eh bien, nous n’aurons pas droit à un charivari, voilà
une bonne chose, dit-il, les joues rougies.


L’évêque réprouvait les tourments infligés aux jeunes veuves
de barbons remplacés sans tarder par des amants de leur âge. La populace
faisait grand bruit sous leurs fenêtres, des semaines durant, indifférente aux
menaces d’excommunication affichées aux portes des églises. Marie eut un sourire
triste.


— Je te trouve très joli, dit-elle en caressant la joue
de François.


— Comme ça, du jour au lendemain ?


— Mais non. Cela tient depuis longtemps. Seulement…


Seulement il y avait les convenances, le souci de n’alimenter
aucune rumeur. La maison Falernes n’était pas de ces demeures de la ville basse
abritant des amours contestables.


François posa un doigt sur les lèvres de Marie. Il connaissait
sa grande vertu, son âme sans malice dévouée aux autres. Sainte, Marie
préférait heureusement l’ordre marital à celui des couvents.


Il baisa son oreille, sentit qu’elle se tendait à son tour.


— Le jour où Philippe s’est embarqué, murmura-t-elle, je
t’ai offensé. J’aurais dû t’en demander pardon mais j’ai failli, c’est ainsi, puis
le temps a passé, nous avons cessé d’être des petits et j’ai appris en silence
à te désirer.


Ils n’avaient pas encore dix-huit ans, un âge considéré
comme ordinaire pour convoler. François hocha la tête, songeur. Cette journée
de départ des navires lui restait plantée dans la mémoire comme un
porte-étendard sur un champ de défaite.


Marie se leva pour débarrasser la table, et François la vit
soudain différemment ; femme, par le moindre de ses gestes, maîtresse de
la maison où elle avait vu le jour, désirable.


La journée ressemblait à celle du départ de Philippe de
Falernes pour la France ; navires et événements peu ordinaires. L’histoire
se répétait, mais cette fois François y tenait un rôle bien différent.


Il irait à la cathédrale, remercier les saints dont les
reliques, nombreuses, reposaient autour de l’autel. Québec était la ville
inspirée où les contes dont Marie était friande prenaient corps.


Mai 1693


Monsieur de Frontenac avait tenu bon, l’Iroquois serait
brûlé en place publique. En vérité, les choses de la guerre n’allaient pas
assez vite ; quant à la situation de la colonie, elle restait sous l’influence
d’aléas de toutes sortes. En ces temps où l’embellie du siège anglais rompu s’était
diluée dans les difficultés financières, les roueries anglaises et les coups de
main des Iroquois, il convenait de faire un exemple.


L’intendant de la Nouvelle-France s’était interposé, sa
femme avait tenté à plusieurs reprises d’obtenir la grâce du prisonnier. En
vain. Les circonstances n’autorisaient pas la pitié.


Madame de Falernes avait prévenu François :


« Tu n’es pas obligé d’aller voir ça. »


Marie s’était bouché les yeux et les oreilles, jamais elle
ne participerait à pareil spectacle.


Son père avait décidé d’accompagner François. Il manquait à
monsieur Beauchêne, ainsi l’appelait-il parfois, quelques éléments d’une
authentique éducation coloniale.


« Tu vas découvrir une forme de courage qui n’appartient
pas à nos civilisations sauf à leurs prêtres », lui avait-il dit.


Des Indiens brûlés, il en avait vu quelques-uns depuis que
cette guerre avait commencé et aussi lors des précédentes, en vérité depuis qu’enfant
son propre père l’avait un jour conduit sur le promontoire où l’on exécutait
les sentences.


Les jeunes gens de Québec s’endurcissaient à ces sortes d’épreuves.
Il convenait d’exorciser chez eux la peur instinctive qu’ils avaient des
Sauvages. Certes, la capitale était moins exposée que Montréal mais enfin, on
était en guerre, les Anglais pouvaient armer de nouvelles flottes et livrer la
ville aux flammes. Il fallait leur montrer que leurs alliés n’étaient pas à l’abri
de la colère française.


« J’irai », répondit François.


Marie se réfugia dans sa chambre. Comme toute Canadienne se
respectant, elle portait haut dans son cœur les couleurs de la France. Cela ne
voulait pas dire qu’elle acceptait les termes inhumains du conflit en cours. Sa
fréquentation de la misère des femmes, sa piété, son esprit capable de critique
la tenaient en dehors du tumulte. Il suffisait bien qu’elle priât pour la
victoire des siens et, par-dessus tout, pour la paix enfin revenue en
Nouvelle-France.


« Tu as raison », lui dit sa mère.


 


L’Iroquois était entre deux âges. Il avait été fait
prisonnier sur le chemin du fort Frontenac, lors d’une escarmouche avec des
soldats français. Son torse glabre était musculeux, comme ses cuisses serrées
par un pagne noué sur le côté, sa chevelure luisait, noire.


Il faisait partie d’un lot d’une quinzaine de guerriers dont
on supposait qu’ils feraient un jour ou l’autre une bonne monnaie d’échange. Celui-là
avait été choisi, les raisons d’une telle décision n’avaient pas à être données
au peuple.


Il y avait à Québec, à l’extrémité ouest de la ville, un
endroit nommé le Cap-au-Diamant. Samuel de Champlain, fondateur de la ville, y
avait installé son premier poste de traite, l’Abitation. De là, la vue
embrassait, comme sur une peinture, la ville, le fleuve et la rive opposée, jusqu’à
son infléchissement vers le sud.


Lorsqu’il y parvint aux côtés de l’armateur, François leva
les yeux vers le ciel limpide de mai. C’était une journée délicieuse, propice à
la promenade, à la méditation face à la splendeur azurée du Saint-Laurent. Il
vit le bûcher, un haut tas de bois installé par de jeunes Hurons. Il sentit ses
genoux faiblir.


— Tu ne veux pas t’en retourner ? lui demanda
Falernes.


Le jeune homme fit non de la tête. L’Iroquois avait
bravement résisté aux gens qui l’interrogeaient. Il avait dit et répété sa
fierté d’avoir infligé à des Hurons et à des Français les douleurs qu’il se
préparait à subir. François songea à ses parents, à sa sœur. Il éprouva soudain
une colère qui le sidéra.


Le condamné apparut, encordé. Il chantait une sorte de
psaume, lancinant, répétitif, de sa voix grave et bien posée. On l’allongea
puis on s’affaira autour de lui ; des pierres brûlantes furent disposées
en demi-cercle, contre lesquelles on pressa la plante de ses pieds.


François mit sa main en visière ; en vérité, il
désirait voir le moins possible. Une nausée lui serra le haut du ventre, non
pas tant au spectacle de la fumée s’élevant de cette cuisson que du psaume qui
s’obstinait à sortir des lèvres du supplicié.


— Le bougre a du sang, murmura Falernes.


Il y eut des cris dans la petite foule assemblée sur le
Cap-au-Diamant. On se demandait combien de temps l’homme pourrait ainsi chanter
sous la torture. Les pipes allumées qu’on le força à serrer dans ses paumes ne
changèrent rien à son humeur, pas plus que la section de ses tendons aux coudes
et aux genoux.


— La Hontan 39
s’en va, remarqua l’armateur.


C’était un voyageur, chroniqueur de la vie à Québec, écrivain
à la réputation un peu sulfureuse. N’avait-il pas décrit les filles du roi
comme des catins aux mœurs légères, quasiment prostituées ? Et prétendu
avoir découvert des affluents du Mississippi demeurés jusque-là mystérieux ?
François l’avait parfois croisé rue Notre-Dame. Il lisait ses libelles. L’homme
avait du talent, et une plume acérée.


— Monsieur, je ne peux plus, dit François d’une voix
mourante. Je vous demande permission de me retirer.


Il se tourna pour vomir son déjeuner. Falernes lui donna l’autorisation
de s’éloigner. Les bourreaux s’attaquaient aux nerfs du supplicié, qu’ils
entortillaient, en tirant dessus, autour de verges. François fut soulagé de
pouvoir s’extraire du public. Il croisa un Huron armé d’un casse-tête, le
suivit du regard. Mandé par la femme de l’intendant, le guerrier s’en alla
achever l’Iroquois, qui psalmodiait encore, d’un coup sur son crâne dépecé au
couteau.


Ainsi allait la guerre. François Beauchêne n’avait rien vu
du massacre de Lachine, pas même le champ de ruine et de mort laissé par les
assaillants. Québec était une ville paisible, loin du front mouvant où se confrontaient
les adversaires. Il y avait trouvé le repos de l’âme et la bonne nourriture de
l’esprit. Parvenu aux frontières de sa vie d’adulte, il avait éprouvé le besoin
d’une épreuve, d’une initiation aux exercices pratiqués par Daniel.


Il tenait l’une et l’autre et s’en trouvait malade, le
ventre en charpie. Près de la cathédrale, il retrouva des gens qui s’en
revenaient à leur tour du Cap-au-Diamant. On se regarda à la dérobée, ne
sachant trop quoi dire. D’aucuns grimaçaient, avec dans les narines les effluves
de la chair brûlée. D’autres, joyeux, s’en allaient boire à la santé du roi, des
marins et des soldats qui se battaient très loin de là. François se hâta vers
la maison Falernes.


Regarder la guerre en face, ce n’était pas comme en parler
autour d’une table ou devant la cheminée. Il fut soulagé de retrouver le
silence de la grande demeure, ses pénombres sentant la cire et le bois, son
ordre entretenu avec soin. Il sourit à Jeanne de Falernes, avoua qu’il n’avait
pas tenu jusqu’au bout.


— Voilà qui me satisfait, dit-elle, cette guerre est
trop longue, et cruelle.


Marie le considéra, du défi dans le regard. Elle avait
raison de ne pas se mêler à ce genre de fête. Ils avaient parfois parlé, elle
et lui, de la nuit de Lachine. L’expiation de l’adversaire était sans doute le
plus court chemin de l’atrocité à la vengeance. Pourtant, ils pensaient tous
deux qu’il existait d’autres moyens d’apaiser les conflits ; le service
des autres pour elle, la négociation armée pour lui.


Il chercha une contenance, encore hanté par le visage sans
expression de l’Iroquois, lorsque l’armateur, de retour, le pria de le suivre
dans son bureau.


— Assieds-toi, François, j’ai deux choses à te dire.


Il y avait un peu de cérémonial dans l’invitation. Falernes
ôta sa perruque, mit de l’ordre dans sa chevelure, qu’il avait plutôt rare sur
le dessus du crâne. Ainsi rendu au naturel, il accusait bien sa cinquantaine.


— Marie a parlé à sa mère, dit-il. Ici, nous nous
passerons des coutumes et autres préventions, ce qui nous fera gagner du temps.
Tu dois simplement me dire si tu es sûr de tes sentiments. Notre fille est tout
ce qu’il nous reste de famille, comme tu le sais. Elle porte notre nom et se
trouve être la dernière à le faire.


Il s’interrompit. L’homme sûr de sa puissance montrait une
faille, son expression n’était plus la même. Il y avait eu la nouvelle de la
mort de Philippe, puis sa fille lui avait annoncé qu’elle se choisissait un
mari ; c’était beaucoup pour un père, en si peu de temps. François
affronta le regard de son tuteur. Il y lut de l’intérêt, et pas mal de surprise
tout de même.


— Mes sentiments pour Marie sont très anciens, monsieur,
dit-il, ils n’ont pas changé. J’ai respecté sa liberté avec l’espoir qu’un jour
elle me considérerait autrement que comme un commensal.


Falernes acquiesça. Il s’était demandé jusqu’à quel point
les deux jeunes gens avaient respecté la décence et les mœurs, sous son toit. Le
fait que François Beauchêne n’eût pas de sang noble dans les veines ne lui
importait guère, la colonie ne vivait pas tout à fait sur le modèle de la mère
patrie. Seul le bonheur de sa fille comptait pour lui.


— Alors, tu as dû souffrir de voir sa cour s’agiter
autour d’elle.


— Ce ne fut pas toujours agréable, je dois à la vérité
de le dire.


— Tu es endurant, à ta manière.


Il y avait tout de même du paysan dans ce garçon parvenu à
se frayer un chemin en ville ; un goût pour le silence et la souffrance
assumée, une capacité à encaisser sans broncher les différences de naissance. François
se souvint du regard porté parfois sur lui par les soupirants de Marie. On
appréciait son service à la colonie tout en le considérant comme un dû sans
contrepartie. En cela, la société canadienne était bien sortie de la matrice française.


— Donc, tu voudras bien de moi comme beau-père ?


La question valait affirmation. François fit un pas vers son
tuteur, prit sa main qu’il serra longuement.


— Le reste est moins souriant, François.


Falernes s’approcha de la fenêtre, croisa les mains dans son
dos, une attitude chez lui familière lorsqu’un souci le tourmentait.


— Il s’agit de ton frère.


François se tendit. Contrairement à ce que pensait Daniel, il
n’y avait pas encore assez de monde au Canada pour que les actes des uns et des
autres se perdent longtemps dans ses immensités.


— Le prévôt de Québec a diligenté une enquête sur l’assassinat
d’un grenadier, à la fin de l’hiver dernier. Les langues se sont déliées. Saurans.
Ce nom te dit-il quelque chose ?


— Je me souviens de cette affaire. Marie prend soin de
sa femme, chez nos sœurs.


— Tu l’y as rencontrée ?


Immobile, Falernes gardait le dos tourné. François sentit un
frisson désagréable lui parcourir le dos. L’armateur attendait qu’il s’exprimât
là-dessus.


— J’ai vu la femme, en effet.


— Tu n’étais pas seul.


— C’est vrai. Mon frère était avec moi.


Falernes se tourna vers lui.


— Les sociétés continuent toujours à vivre malgré les
guerres, dit-il d’une voix calme, on y tient les choses en ordre même lorsque
tout est tumulte autour d’elles. Enfin, on s’y essaie. C’est nécessaire, François,
alors, même en des temps comme ceux que nous traversons, il convient que les
meurtriers soient livrés à la justice. Ton frère s’est mis en bordure de la
colonie, après l’avoir servie avec bravoure. Il va devoir rendre des comptes, la
police fait son ouvrage et, ma foi, plutôt bien. Certes, ce grenadier était un
individu assez méprisable, quoique bon soldat à ce qui se dit. Ça ne justifie
pas sa mort violente. Daniel Beauchêne a été vu il y a peu en ville, il y a
fait un commerce réprouvé par le roi. Tu n’es sans doute pas sans savoir qu’il
a d’autre part une femme dans une tribu alliée, avec un enfant pour lequel, à l’image
de pas mal de ses semblables, il n’éprouve sans doute guère de compassion. Je
trouve que cela fait beaucoup pour un seul homme. Est-ce aussi ton avis ?


Il savait tout. Voyageurs, soldats et missionnaires étaient
autant de relais sur les sentiers hasardeux de la colonie. Comme partout
ailleurs dans le monde, les affaires défiant la règle volaient plus vite que
les autres des bouches aux oreilles.


Il avait connu l’époque des premiers mariages entre Français
et Sauvages. Un gouverneur de Trois-Rivières avait même convolé avec une Marie-Chrétienne,
Huronne de naissance. C’était l’exception, accordée par les religieux du bout
des lèvres. Autres temps, autres mœurs ; l’état de guerre rompait les
pactes moraux, la licence se répandait. Il convenait de la réprimer d’une
poigne ferme.


Il comprenait la discrétion de François, l’excusait. Désormais,
le secret était levé, la rumeur deviendrait vite jugement. Daniel devrait se
débrouiller seul, toute aide au fugitif qu’il était devenu serait considérée
comme une complicité.


— Oui, monsieur, dit François.


— Je ne demande pas si tu sais où il se trouve à cette
heure.


— Je l’ignore, absolument. Il a sans doute quitté la
ville.


— Bien.


Falernes eut un pâle sourire, puis, dans un geste paternel, il
prit François dans ses bras, lui dit qu’il l’aimait beaucoup.


— Marie et toi formerez un fort joli couple, avec la
jeunesse pour marraine. Nous vivons une époque incertaine, tout peut changer en
quelques heures, nos pauvres destinées comme celle de la colonie tout entière. Vous
êtes notre espérance.


François était encore plein du spectacle offert au peuple
par le gouverneur. Il fallait frapper les esprits, montrer aux gens que rien n’était
acquis hors la volonté du pouvoir de châtier durement l’adversaire. Les temps
étaient plus encore barbares qu’incertains.


 


Il referma la porte du bureau derrière lui. Dans le couloir,
les yeux clos, il s’écouta longuement respirer. Il se trouvait entre deux
existences, marcheur au milieu d’un gué, sentant la terre ferme sous ses pieds,
sûr, à cet instant, de rejoindre l’autre rive.


Il se souvint de son émoi à la découverte de la petite
société de Montréal. De cet éveil était née une ambition : ressembler un
jour aux enfants des bourgeois et des nobles, en savoir autant qu’eux, leur en
apprendre, même, sur ce qu’ils étaient. Ça n’avait pas été le plus difficile. Curieusement,
ce fut au moment même où s’achevait cette quête que François Beauchêne
ressentit une brûlure à l’endroit du cœur.


— Mère.


Penser à elle le bouleversa. Lorsqu’il ouvrit les yeux, Marie
était devant lui. Il se ressaisit, écarta les bras. Elle vint s’y blottir, comme
Jeanne de Falernes le faisait dans ceux de l’armateur. François y vit une
heureuse similitude, une aimable malice de l’existence.


— Sais-tu ce qui se passe en ville, mon beau prince ?
dit-elle sur le ton de la confidence.


— Ma foi non. On brûle un autre Sauvage ? Les
Anglais sont de retour avec une flotte de quatre cents navires ?


— Benêt ! C’est à propos de Tartuffe.


— Quoi, on pourra enfin voir cette comédie sur scène ?


— Pas du tout. Le gouverneur a reçu cent pistoles de la
main de l’évêque pour ne pas la laisser jouer.


L’affaire agitait les esprits depuis plusieurs mois. Frontenac
ayant formé le projet de faire donner la pièce de monsieur Molière jusqu’entre
les murs du Séminaire, la gent d’Église s’était alarmée, réclamant que ce texte
à la forte odeur de soufre et de scandale fût laissé à jamais à l’appréciation
des Français de France, et d’eux seuls.


— Cent pistoles, jolie somme pour quelques dialogues… Et
il les a acceptées ?


— On le dit.


— Québec refusant ce que Versailles tolère, en voilà
une prétention, qui te rassure, cela dit.


Le sujet divisait la famille, les hommes se déclaraient pour
la liberté de montrer, les femmes plutôt contre, quoique curieuses malgré tout
d’en voir au moins une partie, « manière de s’en faire une idée ». François
se détendit. Il avait lu la pièce. Le clergé en prenait pour son grade, au
point que le roi en avait été, disait-on, contrarié.


— Évêque et gouverneur trouveront là de quoi parfaire
leur pérenne inimitié, s’amusa François. Il est des questions infiniment plus
graves, celle-ci par exemple, mademoiselle de Falernes va perdre sa particule.


Elle haussa les épaules, sourit, mutine.


— Monsieur Beauchêne va devoir se fiancer avant cela. Ordre
du roi.


Elle se haussa sur la pointe des pieds, l’embrassa
furtivement. On jouerait la comédie à quelques pas du bûcher où les cendres de
l’Iroquois achevaient de se consumer, ainsi allait la société.


Dans la rue, François croiserait, ici et là, le regard
volontiers incrédule, parfois narquois, de l’un ou l’autre des soupirants
éconduits par Marie. Ces gens étaient pour la plupart de son âge, il y en avait
cependant de plus matures, occupant des fonctions civiles remarquées. Qu’un
fils d’habitant de la côte nord, fût-il en tutelle et introduit depuis
longtemps dans la maison, ait pu ainsi séduire l’héritière des Falernes était
proprement stupéfiant.


Dans quel monde vit-on ? penserait François à leur
place. Le mien, ma foi, et il me satisfait, se répondrait-il à lui-même.


 


On les maria à la cathédrale, en présence de ce que la ville
de Québec abritait de puissants et de braves. Les héros que François admirait
tant étaient là, autour de lui ; des gentilshommes guerriers à la peau
couturée en maints endroits, des capitaines de navires, des officiers, une
bonne partie du Conseil souverain et, voisinant avec l’armateur Falernes, le
plus illustre des Canadiens, monsieur de Frontenac, l’homme qui tenait entre
ses mains le destin de la colonie.


Les yeux mi-clos, François écouta l’homélie du prêtre. Il y
fut question du souverain, de sa gloire, du courage nécessaire pour le servir
loin de la mère patrie. En ces temps de guerre, il fallait au Canada des hommes
de valeur, qu’ils y fussent nés ou fussent venus de France. Partant, ceux de la
forêt, des rivières et des champs, habitants et soldats, et, pareillement, ceux
qui offraient à la Nouvelle-France le socle administratif et commercial dont
elle avait besoin.


— Nous sommes petits dans l’océan nommé Amérique, que
le Seigneur nous aide, dit l’officiant, les bras levés vers la voûte.


 


— Je te prends à épouse, Marie, murmura François.


— Je te prends à époux, François.


Cela voulait dire à vie. À l’instant où, sous les yeux de l’évêque,
le prélat déclarait le mariage conclu, François entendit le murmure approbateur
de l’assistance. Il fut pris d’une chaleur qui empourpra ses joues. Certes, il servait
le roi en tenant quelques comptes maritimes, mais qu’était-il à côté des
soldats présents dans l’église ? Ceux-là pouvaient recevoir l’hommage, qui
mettaient leur vie en jeu comme ils seraient allés à la chasse.


Comme souvent lorsqu’il doutait de lui-même, le visage de
son frère lui apparut. Ce proscrit-là avait de la gueule ; il ne savait ni
lire ni écrire, jouait facilement du couteau, méprisait les gens de pouvoir, de
bure, et les fortunés ; pourtant, il appartenait à une sacrée bonne race
de terriens.


« Le moineau s’est fait commis des puissants et le
voilà qui prend femme dans la bonne ville de Québec ! C’est une gracieuse
personne et son époux lui fera des enfants bien torchés par les domestiques. »


La voix qui flottait aux oreilles de François était comme à
l’habitude railleuse, avec la pointe d’amertume née du temps passé, des actes
sans remède, de l’existence coulant en marge de la société.


François ouvrit les yeux. On venait à lui pour le féliciter,
complimenter son jeune et joli couple. D’instinct, il chercha Daniel du regard,
songea à ces minutes terribles vécues sous l’orage, derrière des rochers. Lorsqu’il
l’avait vu revenir du village en feu pour lui donner l’ordre de marcher, il s’était
dit que rien de grave ne pourrait plus lui arriver. L’aîné désobéissant, toujours
prêt pour quelque aventure dangereuse, l’avait sauvé. Une prémonition lui avait
fait choisir cette nuit-là pour l’épreuve du sault.


« Les voies de Dieu sont impénétrables », répétaient
les religieux. Ils n’avaient pas tort.


 


— Qu’as-tu, mon joli ? Tu parais bien sombre, tout
à coup.


Marie l’observait tandis que la petite foule s’égaillait sur
le parvis de la cathédrale, avant le banquet offert par l’armateur. Il se
coiffa. Sous le large bord de son chapeau, il avait fière allure ; svelte,
le dos bien droit, ses cuisses forcies moulées par la culotte sous la veste
chamarrée ; jusqu’aux souliers à boucles et aux rubans ornant ses manches,
un vrai petit noble, enfin adoubé par la caste supérieure.


— Tu penses aux tiens, dit-elle.


Elle lisait en lui comme dans un livre. Il tenta de masquer
son trouble. Des forces contraires vibraient en lui, qu’il peinait à
discipliner. Dans les bras de son beau-père, qui le félicitait encore, il se
sentit un peu mieux. Falernes donnait lui aussi le change. Ce mariage le
comblait en même temps qu’il ravivait un chagrin mal éteint.


— Tout ceci est plus fort que la guerre, et que les
rois, même, dit-il, la larme à l’œil et tâchant malgré tout de se montrer
joyeux.


 


François pénétra dans la chambre qu’il partagerait désormais
avec sa femme, referma la porte derrière lui, puis il s’appuya contre le
chambranle et regarda Marie défaire le ruban de sa longue tresse. Ce geste, si
féminin, elle l’avait répété parfois devant lui, et dans le cœur de François
avait rougeoyé la braise de la jalousie.


— Aide-moi, veux-tu, exigea-t-elle avec douceur.


Il s’approcha d’elle, entreprit de défaire la rangée de
petits boutons fermant la robe dans son dos. Il vit ses épaules nues, fit
glisser le long vêtement blanc sur elles. D’un mouvement plein de grâce, Marie
tourna sa tête vers lui, entrouvrit ses lèvres.


Elle le scruta, les yeux grands ouverts, attendit, pour les
fermer, qu’il ait joint ses lèvres aux siennes. Brusquement, elle se déroba.


— Tu m’as mordue ! Es-tu sauvage !


Elle toucha sa bouche, inquiète de voir du sang sur ses
doigts. Il s’empressa, demandant pardon, incapable de comprendre ce qui s’était
passé. Elle hochait la tête, incrédule. Une telle brutalité. Il la fit asseoir
sur le lit, s’agenouilla devant elle, implora son pardon.


— Tu es si constant depuis toujours, c’est ta force, lui
dit-elle. As-tu du tourment ? Les souvenirs cruels dans ton cœur, je les
connais. Ce sont eux qui te rendent ainsi méchant ?


Il fut envahi par le chagrin, en désarroi. Près de cinq
années avaient passé depuis qu’il était entré dans la maison. Il ne se
souvenait pas d’une seule de ses journées qui n’ait été consacrée à s’élever
dans la société. Les jeunes fats ignorants qu’il rencontrait devaient admettre,
derrière leurs attitudes supérieures, son ascension dans un milieu pourtant
corseté par les convenances. Cette course à la réussite le laissait dans un
état étrange de désir et de frustration qui le sidérait.


Tout se bousculait dans sa tête. Il leva les yeux vers sa
femme, vit son trouble, sa compassion aussi. Elle était à l’image des saintes
qu’elle vénérait, humble et libre d’esprit, servante et maîtresse. Il prit ses
mains, qu’il baisa longuement, sentit les doigts de Marie caresser doucement sa
nuque. Dans son giron, il appuya son front contre le ventre de sa femme.


— Je t’aime, souffla-t-il, tu es bonne comme le pain, on
ne saurait te faire du mal.


Elle se pencha, comme sur un enfant, le força à la regarder.
Elle avait fait un voyage en lui, depuis longtemps, explorant, l’air de rien, ses
recoins secrets, ses zones d’ombre. Tout était dans ses silences, ses regards
sur les autres, et dans cette obstination à réussir dont la force, souvent, durcissait
son visage sans qu’il s’en rendît compte.


— Je t’ai entendu sangloter, là-haut, dans les combles.
Quelquefois. J’ai eu envie de te consoler, de t’écouter raconter ce que tu
avais sur le cœur. Et puis tu paraissais, le matin, avec ton regard d’ange et
tes projets pour la journée. À te voir ainsi, mon père se disait que tu compenserais
bien agréablement le peu de goût de Philippe pour l’étude. Il avait raison. Tu
as conquis cette maison, en si peu de temps.


Elle sourit. Une trace rouge marquait sa lèvre.


— Tout est à toi, ici, dit-elle. Il faut que tu y
trouves la paix.


Il caressa la petite blessure, laissa Marie baiser son doigt,
puis sa paume. Éperdu, il la coucha sur le lit.


— Attends, mon beau.


Elle s’assit, acheva de défaire sa tresse tandis qu’il la
dénudait plus ou moins adroitement. Lorsqu’elle lâcha ses cheveux, il vit une splendeur
d’ébène couler sur sa peau blanche, jusqu’aux reins. Il pensa : C’est à
moi, posa ses doigts sur ce fleuve mat, puis il y enfouit son visage.


Il venait une seconde fois au monde et ne savait comment s’y
prendre. Gourd. Au bout d’un moment, il entendit le rire étouffé de Marie. Niaiseux
en amour, il aurait bien du mal à faire croire qu’il en avait la moindre
expérience. Chez les Falernes, on ne parlait pas de ça, on le montrait, dans l’intimité
familiale.


Elle le dévêtit à son tour. Elle avait vu des corps nus des
deux sexes, abjects ou superbes, détruits le plus souvent. Elle avait entendu
les histoires que lui racontaient, toute pudeur abolie, les femmes des hospices.
C’était cru, souvent sinistre, parfois drôle, chuchoté loin des oreilles des
religieuses. Les hommes n’avaient pas ce goût pour le détail, ou alors c’était
au secret de leurs salons de billard et de leurs cercles de jeux. Marie avait
appris l’amour en écoutant les autres. François choisit de se laisser faire, ainsi
éviterait-il les gestes intempestifs.


 


Il s’éveilla aux premières lueurs du jour. Leur étreinte
avait été brève, il en conservait un sentiment d’approximation, le souvenir de
murmures, de rires et, dans son dos, la trace des ongles de Marie. Il n’avait
rien éprouvé, tout était allé trop vite. Il se leva, alla à la fenêtre par où
entrait une lumière grise, sous le ciel bas.


Il avait comblé, à titre posthume, la distance mise avec lui
par son défunt futur beau-frère. Maintenant, il possédait tout ce qu’il avait
désiré, et la reconnaissance de ses talents en plus. Ne disait-on pas de lui qu’il
était en vérité l’un des fils de l’armateur Falernes, bon serviteur du royaume,
égal du marin parti pour la France ? Ses mérites finissaient par estomper
la pénombre de ses origines ; pourtant, la colonie singeait les
hiérarchies de la mère patrie au point de les rendre parfois grotesques tant
elles concernaient peu de monde.


C’était ainsi, il y avait, pour accéder à la lumière, des
passages obligés que François Beauchêne, fils d’habitants du village de Lachine,
avait su emprunter.


L’amour en plus. Marie avait baisé son visage. Elle l’avait
couvert de son corps. Elle n’était pas de ces oies blanches livrées à des maris
comme on se débarrassait d’une marchandise plus ou moins encombrante, mais une
femme, charnelle, impatiente, imposant sa demande. Les roucoulades de ses
parents dans les pièces et les couloirs de la maison l’avaient avertie que le
désir était chose pérenne pour qui savait l’entretenir.


François la contempla, dormant. Elle serait son égale dans
la société ; occupée à en réparer les injustices et les cruautés, comme
depuis son très jeune âge. Ne tenait-elle pas tête aux puissants par trop
dédaigneux de la souffrance des humbles ?


Sainte et amante. Elle s’était révélée bien mieux préparée
que lui aux gestes amoureux. « Peut-être avons-nous plus d’imagination que
vous ? » Elle semblait si sûre d’elle qu’il l’avait soupçonnée de
quelque aventure avec l’un ou l’autre de ses soupirants. Impensable.


Leur lit était un cocon, une cuirasse d’une absolue douceur,
un bain chaud. Il eut envie d’y retourner, attendit qu’elle commençât à bouger.


Enfin, elle ouvrit les yeux et, l’ayant aperçu, en chemise
devant la fenêtre, le regarda fixement. Il s’approcha, souleva le drap, contempla
son corps offert sans défense.


— Nous prendrons notre temps, murmura-t-elle.


Ordre ou simple proposition. Il hocha la tête et, l’ayant
saisie par la taille, il s’allongea doucement près d’elle.


Côte sud du Saint-Laurent


Le père Xavier écarquilla les yeux. Devant lui se tenait l’homme
que toutes les polices de la colonie recherchaient.


— Au village, à c’t’heure, vous ne manquez pas d’aplomb,
mon ami. Ou alors c’est que vous êtes saisi d’un sens de la famille qui m’étonne
grandement.


Daniel le toisa.


— Voulez-vous m’entendre en confession ?


— Ce ne serait pas de trop, en effet.


— N’y comptez pas.


Daniel lui montra les gens vaquant à leurs occupations sans
se soucier de lui. Ceux-là se moquaient bien des aléas de la vie dans les
villes.


— J’ai une famille ici, c’est bien vrai. Vous devez m’en
rendre justice et ne pas l’oublier, et puis, c’est bien vous qui l’avez bénie
il y a de ça pas mal de lunes.


Le jésuite se caressa le menton. L’âge assombrissait encore
son regard, la broussaille de ses sourcils s’était épaissie. Sculpté au ciseau
par les années, son visage sans joie reflétait toute la douleur de la
chrétienté en guerre.


— Vous pouvez hurler à la garde, lui dit Daniel, je
dois valoir cent livres à ce jour, p’t-êt’ ben davantage, de quoi offrir des
livres saints aux Sauvages de la contrée.


Le prêtre jeta un bref regard à la ceinture du visiteur. Une
dague y voisinait avec la crosse d’un pistolet. Le voyageur sorti de la forêt
ne ressemblait plus guère au trublion mal dégrossi qui avait mis une Iroquoise
en famille. Un homme, piètre paroissien, mais que le remords et la compassion
habitaient peut-être, puisqu’il revenait au village.


Le père Xavier leva le doigt.


— Il passe des soldats ici, monsieur Beauchêne. Tous n’ont
pas le souci de leurs semblables mais ils ne dédaignent pas d’améliorer leur
ordinaire grâce à quelque capture de proscrit. Alors, je vous conseille de vous
faire le plus discret possible, et de ne pas séjourner trop longtemps. Maintenant,
je vous recommande aussi de vous pencher très bientôt sur votre enfant, qui
souffre d’une mauvaise fièvre et risque bien de passer.


Ils allèrent ensemble à l’habitation d’Oneida. Lorsqu’elle
vit Daniel venir vers elle dans la pénombre, l’Indienne tendit les mains et
baissa la tête. Ces femmes avaient de l’endurance, qui pouvaient voir passer
les saisons sans se plaindre de l’absence des hommes. Daniel saisit ses mains
et, debout, les garda dans les siennes.


— À la bonne heure, murmura le prêtre.


Il se pencha vers l’enfant allongée sur une natte. Daniel le
rejoignit, s’accroupit. Il avait craint de découvrir les ravages de la petite
vérole sur le visage de sa fille. En vérité, la papoose baguenaudait dans une
fièvre empourprant ses joues. Le souffle rapide, les doigts agités de petits
soubresauts, elle délirait.


Daniel s’agenouilla tandis qu’Oneida s’asseyait, un chapelet
à la main, les jambes repliées en tailleur. Le père Xavier tira de sa veste un
minuscule sachet dont il versa une partie du contenu dans un bol. Puis il fit se
dissoudre la poudre grise dans de l’eau.


— Kateri Tekakwitha 40,
ce nom vous dit-il quelque chose, monsieur Beauchêne ?


Daniel ne répondit pas.


— Cette convertie a amené à Dieu des peuples entiers, il
y a longtemps. Elle est morte très jeune, elle est depuis vénérée.


Il souleva la tête d’Ozadée, introduisit le rebord du bol
entre ses lèvres.


— Avale, petite. Doucement.


Il se mit à prier à voix basse tandis que l’enfant à demi
inconsciente laissait le liquide couler dans sa gorge, puis expliqua :


— Elle boit des fragments infimes de la robe de cette
belle âme, ainsi que la terre de son tombeau. Nous ne sommes pas nombreux à
posséder ce bien.


Il tourna la tête vers Daniel, sourit.


— Mais cela ne suffira sans doute pas.


— Pourquoi cela ?


— Parce qu’il est coutumier de devoir compléter ça par
quelques dévotions, monsieur. On fait dire des messes, ou alors on s’astreint à
une neuvaine, dès lors que l’on est vivant, et en bonne santé. Vous voyez, ce
sont des petites choses mais qui ont peut-être leur importance.


Daniel se renfrogna. Le prêtre le dominait de toute son
ignorance des bonnes médecines. Les Indiens aussi savaient soigner, et puis les
fièvres guérissaient parfois d’elles-mêmes, sans le secours de la foi.


— Vous la ferez boire souvent, recommanda le jésuite en
se relevant.


Oneida caressa le front de sa fille. Daniel la contempla, le
regard vide. Quelque chose en lui s’apaisait pourtant. L’indifférence des
villageois à son égard, le sentiment d’être en sécurité dans cette habitation
autant qu’au cœur de la forêt, le silence rompu de temps à autre par des bruits
ténus, des murmures, des rires lointains ; tout était là hors du temps et
des passions humaines.


— Ailleurs.


L’Indienne s’agenouilla devant lui, prit à nouveau ses mains,
qu’elle posa sur ses cuisses. Il se dégagea, frôla le front de la fille de ses
doigts, puis ses joues, son cou.


Elle vint contre lui, muette et soumise. Il ferma les yeux, se
laissa aller en arrière, les narines emplies de la senteur musquée de l’Iroquoise.
Ainsi, la nuit le retrancherait-il du monde.


 


Le prêtre ne le dénoncerait pas. Les Indiens quant à eux
avaient d’autres chats à fouetter que de signaler la présence à leurs côtés d’un
possible assassin de soldat.


Aux marches de la colonie, songea Daniel. Il s’y trouva bien,
auprès de la femme silencieuse qui lui ouvrait ses bras, dans ses silences et
dans la paisible acceptation de ce qu’il était.


Il la regarda vivre. Les soins qu’elle donnait à sa fille
attendrirent Daniel. Digérant, à demi allongé, sa sagamité, il l’observa
oignant l’enfant du front aux orteils, caressant ses tempes, son thorax, pétrissant
son ventre pour en calmer les spasmes. Les colons ignoraient ces méthodes
transmises par les hommes-médecine. Ils se confiaient au Seigneur et
contemplaient, impuissants, les ravages de la souffrance.


 


— Elle va mieux, constata-t-il.


Deux jours avaient passé. Les onguents faisaient effet, peut-être
était-ce tout autant la prière psalmodiée par la mère. L’enfant se mit à
respirer moins vite, sa peau sécha, les bénédictions du père Xavier hâtèrent sa
guérison. Daniel reçut son premier sourire comme un cadeau.


— Elle sait maintenant qui vous êtes, lui dit le
jésuite.


Son père. Daniel n’avait pas encore réalisé pleinement cette
chose pourtant simple. Oneida déposa leur fille entre ses bras. Que faire de ce
fardeau ? L’Indienne s’amusa de son embarras, baissa la tête aussitôt, confuse.
À son tour, il se mit à rire.


La fillette était le seul bien qu’il se fût créé en ce monde,
le reste n’était qu’errance sous le ciel des saisons, fuite vers d’inatteignables
horizons, désir de vengeance. En se dissipant, la fièvre qui avait failli
emporter Ozadée l’offrait à un inconnu et celui-ci reconnaissait la petite sang-mêlé
comme sienne. Il croisa son regard libéré des peurs, pensa que c’était la
première fois qu’il la voyait pour de bon.


— Donne-lui.


Oneida tendit à Daniel un bol plein d’une tisane bouillante,
et une cuillère en bois.


— Donne-lui, répéta-t-elle.


Un ordre. Daniel se souvint des leçons de La Tulipe, de
la manière qu’avait le sergent de considérer les femmes des tribus. Il n’avait
pas compris d’emblée le respect qu’il leur portait, pourtant il s’agissait bien
de cela : « Elles règnent sans le montrer, leur patience est égale à
leur sentiment de supériorité sur les meilleurs guerriers, ne te leurre pas, elles
sont la vie comme tu la rêves sans le savoir. »


Il donna la becquée à sa fille, sentit l’enfant s’abandonner
peu à peu pour sombrer dans le sommeil. Dans la semi-obscurité de l’habitation,
sous les ronds de lumière tombant de la voûte végétale, il goûta à son tour l’apaisement.
Lorsqu’il se fut endormi, sa progéniture contre lui, l’Iroquoise alluma de l’encens
dont elle dispersa de la main les volutes. L’homme et l’enfant dormant ensemble :
un tel spectacle valait que l’on en rendît grâce à tous les dieux de l’univers.


 


— J’ai fait un rêve, lui dit-elle lorsqu’il se réveilla.


Des canots d’écorce accostaient au bas du village. Une
troupe en descendait, à la recherche d’un fuyard. Celui-ci allait être pris
quand un aigle apparu dans le ciel le saisissait pour l’emmener loin vers le
couchant, où personne ne pourrait le retrouver.


Daniel lui demanda si elle en avait demandé la signification
aux sages du village. Rêver n’était pas anodin pour eux, les esprits favorables
ou hostiles y étaient partout présents, dictant les conduites à tenir, rassurant
ici, terrifiant là. Oneida venait d’aller prendre conseil. Les nouvelles n’étaient
pas trop mauvaises. Celui qui aimait la vérité ne devrait pas craindre d’être
enlevé de cette manière. Il survivrait et serait libéré de la peur.


Il acquiesça.


— Je préfère ça aux oraisons du jésuite.


— Mes frères et sœurs sont contents que tu sois revenu.


Cela voulait dire qu’elle l’était aussi. Daniel apprécia ce
réveil ; il en avait connu de moins agréables.


 


S’enhardissant, sûr de son impunité, Daniel emmena le fils
de La Tulipe à la chasse. Le métis n’y était pas mauvais, l’instinct
sauvage parlait en lui, mâtiné de roublardise française. Ces garçons-là
méritaient que l’on s’intéressât à eux. À cheval sur les civilisations, ils
étaient le peuple possible qu’évoquait le vieux pisteur lorsqu’il parlait du
roi Henri et de ses amis. Indéfinissables, bien vivants pourtant.


Daniel avait donné à Louis une sœur métisse qui lui
ressemblerait, les femmes du clan en avaient fait leur fille. Sous les
rodomontades et les fiertés des garçons du village perçait une aménité
naturelle envers ces êtres pas comme les autres, ainsi était la loi des tribus ;
celui qui l’acceptait en devenait un membre égal à tous.


 


Daniel vécut ainsi auprès des siens, le temps d’un été. On
pouvait se faire la guerre à quelques jours de marche de là, les prévôts se
demander quand ils mettraient enfin la main sur le probable assassin du
grenadier Saurans, et les rivières couler, chanteuses impassibles, entre les
collines ; le coureur des bois se donna le temps de regarder vivre ceux qu’il
avait si longtemps méconnus.


Le père Xavier conserva envers lui une méfiance de moraliste
pas trop rassuré. Il connaissait l’engeance des voyageurs, leur indifférence
envers les codes de la société. En même temps, il vit l’apprivoisement du
sauvage par d’autres, qui l’étaient sans doute moins que lui. Un jour, Daniel
lui révéla les détails de son crime.


— Je suis au courant, Beauchêne, tout se sait dans la
colonie.


Il désirait l’entendre pour de bon en confession. Daniel
refusa.


— Je ne crois pas à la réparation de telles choses par
cette voie. Je vous en ai assez dit comme cela.


Dans les mêmes circonstances, François se fût précipité pour
que l’on apaisât son âme. Il eût tout déballé, craignant de brûler plus tard
dans les flammes de l’enfer.


Daniel décida d’abréger la conversation. Il suffisait bien qu’il
fût là.


— Des archers ou des soldats viendront bientôt vous
saisir ici, l’avertit le jésuite. Que ferez-vous ?


Il s’en irait, une fois encore. Un jour, peut-être, le
pardon lui serait accordé. Ce serait celui des hommes et non des dieux ; une
reconnaissance de son bon droit.


— Quel orgueil, fit le prêtre.


— C’est à prendre ou à laisser. Vous pouvez certes me livrer,
si vous pensez que le monde s’en portera mieux. Moi, je suis en paix.


— Je ne te livrerai pas.


— Je vous en dis merci.


Ils s’affrontèrent du regard, longuement. Daniel rompit le
premier. Il ne séjournerait guère plus longtemps au village où, à sa manière, le
jésuite, pourtant, le protégeait.
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Québec, mai 1697


— Eh bien, monsieur Beauchêne, comment va votre fils ?


François s’inclina, serra la main du gouverneur.


— Pas trop pire, monsieur, il met assez de joie sous le
toit de la rue Notre-Dame.


Frontenac sourit. Le petit habitant de Lachine avait
conservé quelques tournures de son parler originel.


— Pas trop pire. À la bonne heure. Mes pauvres amis ont
été bien affligés par la disparition de leur fils. Il est heureux qu’une
génération nouvelle arrive, pour leur bien comme pour celui de la colonie.


Il considéra avec un peu d’inquiétude l’entrée de la côte de
la Montagne.


— Me donnerez-vous votre bras pour gravir ce calvaire, monsieur
le secrétaire ?


— Avec joie !


François s’empressa. Le gouverneur souffrait à l’occasion de
difficultés respiratoires qui lui raccourcissaient le souffle. L’épreuve du
jour consistait à rejoindre la ville haute pour une assemblée de la plus grande
importance.


— Parlez-moi de votre charmante épouse, proposa-t-il
tandis qu’ils entamaient l’ascension du raidillon.


François s’exécuta de bonne grâce.


Marie avait accouché au plus dur de l’hiver, dans une maison
froide malgré le poêle en fonte et les flambées allumées partout où c’était
possible. François avait découvert, inquiet, la chaise percée sur laquelle sa
femme aurait à produire son douloureux effort. La corpulence de la matrone, son
parler rude comme l’étaient ses manières, son poil noir au menton, même, l’avaient
dissuadé d’assister à l’événement.


Du jardin gelé où il était allé fumer une pipe, il avait
entendu des hurlements propres à lui fendre l’âme, mêlés aux cris terrifiants
de l’accoucheuse. Enfin, le concert s’était calmé ; une fenêtre s’était
ouverte.


« Un petit mâle !


— Étienne… »


Comme son grand-père.


Des remugles flottaient dans la chambre où l’on ramassait
les linges souillés. L’enfant avait été lavé puis promptement vêtu.


« Le Seigneur l’a conservé en vie, ainsi que ma fille. C’est
un jour heureux. »


Jeanne de Falernes en pleurait de soulagement. Son mari n’avait
pas caché sa fierté.


« Me voici grand-père, François, et d’un beau petit
monsieur. La pelle-à-feu 41 a bien
travaillé. De la jeunesse pour le Canada ! »


Ils avaient su masquer leur tristesse. L’ombre du fils
planait dans la demeure, parfois pesante. François s’était penché sur Marie. Apaisé.
Elle s’était trouvée pleutre, agressive, avant de fondre dans une béatitude
courbatue. Il l’avait complimentée.


« On ne peut être plus en beauté que toi. Tu es sainte,
comme ces femmes à qui tu désires tant ressembler. Une sainte infiniment
désirable, dont je suis l’adorateur. »


 


— Quand le baptisons-nous ? s’inquiéta le vieux
soldat lors d’une halte à mi-côte.


Il possédait déjà une trentaine de filleuls. Parrainer des
petits Canadiens, lui qui n’avait pas d’héritier, était le service le plus
plaisant qu’il pût rendre à ses administrés.


— Dès avant l’embarquement, monsieur.


— Bien. Nous allons faire très bientôt de grandes
choses, mon jeune ami. J’espère que vous êtes conscient de cela.


— J’en suis conscient, et très fier, monsieur.


— C’est bien. Maintenant, il faut me redonner votre
bras.


 


François trouva Frontenac d’une parfaite bonne humeur. Le
projet d’aller porter un coup décisif aux Iroquois Onnontagués semblait le
rajeunir de quelques années. Cette fois, il commanderait lui-même la petite
armée de mille cinq cents hommes levée pour la circonstance.


François salua les gentilshommes présents. Il y avait, parmi
la vingtaine d’invités dans la grande salle du château Saint-Louis, messieurs
de Callières et Duluth 42, des
capitaines et des officiers subalternes, toutes personnes convoquées par le
maître des lieux. François les connaissait presque tous, pour les avoir côtoyés
chez l’armateur ; ces hommes-là avaient eu moult occasions de se
distinguer au fil d’une guerre dont on finissait par ne plus très bien savoir
quand elle avait commencé.


— François Beauchêne nous accompagnera tout au long de
notre expédition, expliqua Frontenac. Ses qualités de scribe nous seront
précieuses afin de prendre en note les péripéties que nous allons vivre. Notre
ami est un nouveau La Hontan, moins les insolences de notre grand homme et
sa propension à déformer plus ou moins la réalité…


François se sentit rougir. S’il n’était devenu proscrit et
ne se terrait quelque part dans la forêt, Daniel eût bien été obligé de
constater que son cadet avait pris du muscle, de l’entregent, éprouvant même
des velléités de participer aux opérations militaires.


Le gouverneur se pencha sur une carte, pointa du doigt l’itinéraire
choisi. On irait par le Saint-Laurent et ses affluents, jusqu’au cœur du pays
ennemi, loin le long des rivages du lac des Ontarios. On saisirait la capitale
iroquoise, Onnontaé, ainsi les frontières de la Nouvelle-France s’élargiraient-elles
une bonne fois pour toutes au sud-ouest. Après les rudes coups portés aux
Mohawks les années précédentes, celui-là achèverait d’amener les tribus
hostiles à la raison.


Frontenac fut formel.


— C’est une certitude ! Les nécessités de la guerre
risquent de nous forcer à réduire un certain nombre de postes au bénéfice des
armées et de leur train. Bast ! Nous ferons ce qu’il faut.


D’une façon générale, il trouvait l’entretien des religieux
disproportionné par rapport à celui des militaires, et ressentait comme une
douleur intime l’obligation de gratifier des prélats qui ne se gênaient pas
pour critiquer sa politique.


— Nous rognerons sur les dotations aux enfants de chœur
et au bourreau par la même occasion. Quatre cents livres pour faire cuire des
Sauvages et pendre des avorteuses, c’est payer cher corde et fagot, dit-il, malicieux.


Marie Beauchêne pesterait encore contre la rigueur
budgétaire qui répandait un peu plus de misère dans les rues de Québec. Elle
était fatiguée de ce conflit qui n’en finissait pas, cela fabriquait des veuves
et des orphelins, en sus de mettre les ouvriers au chômage.


« Eh bien, se défendait François, nous ne pouvons tout
de même pas offrir la colonie aux Anglais en leur demandant de subvenir aux
besoins de notre pouillerie… Tout est français, ici, y compris la misère. »


 


Marie n’avait pas pesté ; François avait cependant bien
vu à quel point son aventure guerrière la contrariait.


— Mon frère y a déjà péri, cela pourrait suffire, tu ne
crois pas ?


— On ne discute pas les ordres de monsieur de Frontenac.


— Les ordres ? Ah, oui, bien sûr.


Elle n’était pas dupe. L’excitation mal dissimulée de
François, son impatience, et jusqu’à la façon qu’il avait de regarder le fleuve,
tout était chez lui désir d’action.


Il avait pourtant eu quelques occasions de se dégourdir l’imagination ;
Terre-Neuve avait été prise aux Anglais en plein hiver et Callières avait lancé
de nouveaux coups de main vers la Nouvelle-Angleterre. La France passait pour
de bon à l’offensive.


— Cette fois, c’est le grand combat des chefs. Le Père
des Sauvages se lance en personne sur le sentier de la guerre. Il sait que le
moment est venu, nous avons été assez nombreux à joindre notre sentiment au
sien. La bataille sera décisive.


Plus il plaidait, plus elle s’était murée dans un silence
hostile. À la fin, il lui avoua que son devoir de Canadien était de se mêler un
jour à la lutte. Il avait vingt et un ans.


— Voilà un bel âge pour se faire percer le cœur par une
flèche ! Toi qui prônes la paix et la palabre avec les Sauvages…


— Si vis pacem para bellum.


Il ne la convaincrait pas. Elle fut triste de voir que
personne, autour d’elle, ne prendrait vraiment son parti, même sa mère, que le
deuil de Philippe plongeait encore dans de profondes mélancolies.


— Eh bien, puisque c’est ainsi, avait-elle admis, va
faire ta guerre. Je prierai pour toi, si les miséreux de Québec m’en laissent
le temps.


Elle acceptait, quelque part blessée. Marie ne ressemblait
pas aux femmes de la colonie. Elle avait établi avec son mari des rapports d’égalité.
On partageait les petites choses, les chagrins, les espérances, sans que l’autorité
de l’un ou de l’autre dût s’exercer. François comprit la colère mêlée de
tristesse de Marie. Il s’en excuserait. Au moment de s’engager, l’attrait de l’action
l’emportait sur tout le reste.


Juin 1697


Lorsqu’il vit l’homme de soixante-quinze ans couler sa
bedaine et ses vieux os dans le canot indien, François ne put s’empêcher de
sourire. Monsieur de Frontenac partait en guerre avec au visage l’expression d’un
grand plaisir.


Ce serait une longue balade dans les chaleurs parfois
étouffantes de l’été. D’aucuns avaient tenté de le dissuader de partir aussi
loin, à son âge. Onneiouts et Onnontagués n’avaient pas décidé d’éteindre sous
la chaudière, ils défendraient leur patrie avec ce qu’il leur restait de forces.


« Eh bien, je mettrai ce qu’il reste des miennes dans l’affaire !
Cessez de m’ennuyer, j’irai, là ! »


Mille cinq cents hommes et plus, commandés par les meilleurs
capitaines de la colonie, constitueraient son armée. On transporterait des
canons, des mortiers, des centaines de grenades. Des partis indiens
quitteraient Québec avec les Français, d’autres, venus de l’est, rejoindraient
la colonne au lac des Ontarios. Le rapport de forces avait changé, ce serait
désormais à un contre un.


François observa la mise en place de l’expédition. Il devait
en tenir le journal, noter les mouvements, les incidents, les nécessités du
portage et jusqu’aux caprices du climat. Lorsqu’il grimpa à son tour dans le
canot qui suivait celui du Père des Sauvages, il éprouva une fierté mêlée d’un
peu de nostalgie.


Marie ne l’avait pas accompagné aux embarcadères. Elle était
restée rue Notre-Dame. Peut-être la curiosité la pousserait-elle à monter sur
la falaise, mais, dans la foule éparpillée sur la rive, il serait difficile de
la repérer.


Le Saint-Laurent était d’une platitude absolue. Brusquement,
les rameurs indiens se mirent à chanter dans les canots ; la beauté nue de
cette louange aux dieux du fleuve fit frissonner François. Il ôta son chapeau, répondit
aux saluts joyeux des Québécois. Simple civil parmi les militaires et leurs
supplétifs, il sut alors qu’il devenait un témoin privilégié de l’Histoire. Lui
qui depuis sept ans n’avait jamais quitté la capitale s’embarquait pour une
aventure sans pareille, vaincre enfin la résistance iroquoise et donner la paix
au pays tout entier.


 


Le village de Lachine fut une étape importante sur la route
de la capitale iroquoise. On y attendit des armes et les renforts indiens, de
la puissance supplémentaire pour une armée déjà redoutable. Pour François, le
décor reconstitué du village, l’existence en apparence paisible de ses
habitants furent autant de dards plantés dans son âme.


Il fit quelques visites, reconnut des gens. Des enfants
étaient nés là, qui contemplèrent, bouche bée, le déploiement de la troupe. Huit
ans avaient passé, la vie avait repris ses droits, à quelques dizaines de pas
de l’endroit où dormaient les suppliciés d’août 1689.


— Eh bien monsieur Beauchêne, vous voici revenu dans un
bien triste endroit…


Frontenac n’avait pas oublié. Il eut des mots aimables pour
le protégé de son ami Falernes. Désormais, tout danger serait définitivement
écarté de l’île de Montréal. La colonie s’étendrait sans tarder, dans les pas
des capitaines français. L’ombre iroquoise ne hanterait plus jamais la côte
nord du fleuve.


— Il en sera ainsi jusqu’aux lacs où le Saint-Laurent
prend sa source. Nous aurons tous bien travaillé pour cela.


Il eut un geste large, vers le couchant.


— Après cela, nous éteindrons le feu sous la marmite, nous
enterrerons les haches de guerre et nous pétunerons avec des ennemis ramenés à
la raison. Vous écrirez tout cela, n’est-ce pas ?


François acquiesça, rêveur. Daniel ne serait pas de la fête
et son ami La Tulipe non plus. Leurs visages s’estompaient parfois dans sa
mémoire, comme ceux de ses parents. C’étaient des moments insupportables, quand
l’esprit en désarroi cherchait en vain à les reconstituer. François fit ainsi un
étrange et pesant pèlerinage, jusqu’à l’ordre de marche donné à nouveau, aux
premiers jours de juillet.


 


Où était Daniel Beauchêne ? L’itinéraire de l’armée ne
passait pas par le village où vivaient sa femme et sa fille. François pouvait
tout imaginer ; mort et enterré quelque part dans la forêt, ou en route
vers l’ouest. Le plus vraisemblable était qu’il se cachait au bord de quelque
lac et subsistait de chasse et de pêche.


La guerre ramenant les gens à des urgences nécessaires, personne
auprès de François n’évoqua la figure du fugitif. Les villageois rescapés, qui
n’avaient pas oublié l’adolescent intrépide et volontiers désobéissant, lui
avaient demandé de ses nouvelles ; il était resté évasif. Daniel voyageait.
Cela suffisait bien.


 


François vécut la remontée du fleuve, les portages à terre
évitant les rapides de Long-Sault, des Galets et des Jacques, comme une
aventure unique. Le spectacle d’une cinquantaine d’Indiens épaulant le canot du
gouverneur Frontenac, chantant et riant sous la charge, le mit en joie. Il y
eut ainsi des moments où l’expédition prit les allures d’une simple promenade
en forêt, d’une randonnée vers des lacs écrasés de soleil que l’on traversa à
la voile.


Le haut-pays…


Tout y était splendeur et majesté, scintillement de la
lumière sur des eaux étales où il faisait bon plonger, le soir venu. Des gens
qui ne prenaient de bain qu’une fois ou deux par an se laissèrent aller, en
chemises et pantes de lin, aux délices de l’immersion en milieu naturel. On fut
attaqués, mais par les seuls maringouins, que la présence d’une telle surface
de peaux offerte à leurs dards affolait.


L’Iroquoisie s’ouvrit en grand devant l’assaut des Français
et de leurs alliés. On traversa des bourgades désertées par leurs habitants, les
anciens chemins empruntés par les jésuites aux lointaines époques de paix
furent à nouveau foulés par des étrangers. Il sembla à François que l’affaire
était facile.


« Détrompez-vous, lui avait dit Frontenac, la chaudière
bouillonne toujours et nous pénétrons au cœur de la nation ennemie. »


Il fallait demeurer sur ses gardes. Les portages s’effectuèrent
à l’abri de patrouilles envoyées loin en forêt. François occupa l’essentiel de
ses soirées à écrire à la lumière de la bougie, stupéfié par les découvertes qu’il
avait faites à chaque pas.


Des lieux aux décors jusque-là imaginés en dévorant des
livres, le rapide de La Galette et l’Anse-à-la-Famine,
l’Ile-aux-Chevreuils, la rivière des Onnontagués. Et ces gentilshommes
ordinairement perruqués et poudrés, croisés dans les rues de Québec ou dans les
soirées du beau monde, là bottés jusqu’au haut des cuisses, vêtus de cuir
indien et de vestes de trappeurs, coiffés de feutre, jurant tels des soldats
lorsqu’ils trébuchaient dans la broussaille, laissant pousser sur leurs joues
des barbes de galériens ; messieurs Duluth, Manthet et de Grandpré, Subercase
et du Mesnil, de la Durantaye et Lamothe-Cadillac. D’autres encore, compagnons
de route des humbles, des anonymes et des Sauvages. Jamais la colonie n’avait
rassemblé une aussi noble phalange, pour une cause aussi importante.


30 juillet 1697


On avait laissé Duluth avec une trentaine d’hommes au fort
Frontenac, charge à eux d’y consolider la forteresse. Puis on avait piqué droit
vers le Sud. Les épaisseurs complices de la forêt se prolongeaient par une
steppe broussailleuse baignant dans des marécages aux remugles vaseux. Plus
loin, un océan d’herbes hautes ponctué de bois étiques s’étendait. L’eau
régnait, comme un prolongement de la rivière.


Très vite, la chaleur accabla porteurs et soldats. On s’enfonçait
jusqu’aux genoux dans ce cloaque d’où surgissaient en essaims rageurs des nuées
d’insectes conviés au festin. Il y eut des attaques iroquoises sur les arrières
de l’armée, on perdit quelques hommes.


François se mêla avec plaisir à la troupe. Il lui importait de
savoir ce que les hommes confrontés à un tel paysage vivaient. L’épreuve l’épuisa.
Marie se moquerait gentiment de lui, on ne s’improvisait pas missionnaire, capitaine
ou coureur des bois. Il serra les dents, pris dans la glu jusqu’au haut des
cuisses.


L’épreuve qu’il s’infligeait le grandissait à ses propres
yeux. Tout en peinant à se désenvaser, il songea aux prudents restés entre les
fortifications de Québec. S’il survivait à l’équipée, ceux-là cesseraient de le
considérer comme un paysan parvenu par la grâce de son mariage.


 


— Le Rigolet. Il conduit au lac Gannentaa, lui expliqua
un officier au sortir d’un marécage. Le peuple d’ici se dit du Grand Marais, on
comprend pourquoi.


Le passage des pièces d’artillerie fut une longue et dure
épreuve. On perdit du temps dans un environnement favorable aux coups de main
et aux embuscades.


François considéra d’un œil sceptique le fil étroit de la
rivière coulant entre deux étendues de brousse humide. Les jésuites avaient
autrefois emprunté ce chemin pour aller bâtir une mission au bord du lac, avant
d’en être chassés. Tout, alentour, devint soudain hostile, inquiétant.


Les éclaireurs trouvèrent des traces fraîches. Les Iroquois
avaient éventé le projet de leur vieil adversaire, tout espoir de les
surprendre devenait vain.


— Nous allons partir en avant, décida l’officier. La
capitale des Sauvages n’est plus très loin désormais. Vous nous accompagnez, monsieur
le scribe ?


François perçut un peu de moquerie dans la proposition de l’officier.
Pour beaucoup de ses compagnons de route, il n’était en fin de compte qu’un
jeune citadin protégé par quelques puissants, quels que fussent son sens de l’observation,
ses talents d’écriture et même son allant et son endurance physique.


— Ma foi oui, dit-il.


On retrouverait bientôt des paysages moins austères que les
sables putréfiés du Rigolet ; de la bonne, épaisse forêt.


— Regardez ces signes, monsieur Beauchêne. Ils
indiquent la grande malice de nos adversaires.


François se pencha vers un tronc d’arbre couvert de signes
mystérieux que l’officier déchiffra pour lui :


— Il est écrit là-dessus que nous sommes deux mille, face
à une cohorte égale de guerriers iroquois. En vérité, ce dernier chiffre est
sans doute excessif, mais il est de bonne guerre de nous inquiéter, même si la
masse indienne encore en état de se battre doit avoisiner cela. Les femmes et
les petits ont déjà dû quitter la bourgade, il faut s’attendre à un rude
accueil.


La forêt barrant l’horizon du nord au sud était une
invitation à la visite, un leurre aussi, redoutable derrière son immobilité. François
songea à son frère. Daniel avait apprivoisé depuis longtemps cette nature
omniprésente, vaste au point qu’elle paraissait devoir couvrir le reste du
monde. Il fallait posséder un esprit autre que celui d’un simple voyageur pour
désirer s’en faire une maison.


— Monsieur Beauchêne, s’enthousiasma l’officier, vous
serez ainsi l’un des premiers à apercevoir la formidable cité nommée Onnontaé. Heureux
mortel !


Une petite colonne s’ébranla en file indienne. Bientôt, elle
entra sous le couvert des feuillus et des conifères mêlés, dans des lumières
douces. Le lac Gannentaa était à une demi-journée de là. François imagina la
paix de ses rives baignées de douceur vespérale. On poserait là le camp, peut-être
pour deux ou trois jours, le temps de préparer l’assaut final.


 


Les bois se densifiaient autour d’une piste par endroits
effacée. Les Indiens n’avaient pas tracé là d’avenue permettant de mieux les
envahir. Au contraire, ils avaient laissé la nature recouvrir les voies d’accès
à leur sanctuaire. François coula son pas dans ceux des éclaireurs, lesquels
devaient élaguer la végétation pour avancer.


S’étant arrêté pour soulager son ventre, il se trouva
soudain seul à l’arrière de la colonne. Les buissons qui l’avaient abrité lui
parurent soudain muraille. Il pensa appeler mais cela paraîtrait par trop alarmiste,
voire pleutre. Il voulut courir, trébucha sur des arbustes dont les branches
aiguisées lui griffèrent les mains et le visage.


Il sentit une présence à ses côtés, entrevit des formes se
déplaçant d’un arbre à l’autre. Lorsque les Iroquois se montrèrent, il se dit
que sa dernière heure était venue.


Trois hommes aux visages peints, aux torses nus, fondirent
sur lui et, l’ayant saisi par les épaules, l’entraînèrent hors du chemin. Il n’avait
même pas eu le temps de crier. Il tomba, fut relevé sans ménagement.


Tout alla vite. Les éclaireurs avaient dû s’apercevoir de
son absence, trop tard pour entreprendre quoi que ce fût. Il se demanda ce qu’il
était venu faire là, pesta contre lui-même et contre ceux qui l’avaient
embarqué dans ces maudits canots pleins de soldats.


Profonde était la forêt aux abords du lac Gannentaa. La
ramure y était si abondante qu’on ne distinguait plus le ciel. La lumière
elle-même semblait avoir fui l’endroit, partie vers des lieux plus hospitaliers.


Les Iroquois étaient inquiets, presque apeurés. Ils s’arrêtèrent
souvent, humant l’air, comme cherchant un chemin qu’ils devaient pourtant
connaître par cœur. À les voir ainsi désorientés, François supposa qu’ils
étaient eux-mêmes éclaireurs de leur troupe, tombés par hasard sur l’avant-garde
au moment où ils observaient la progression des Français.


« Je les encombre. »


Cela voulait dire qu’ils pouvaient se débarrasser de lui après
l’avoir allégé de sa chevelure, ou interrompre leur mission pour le ramener
dans leur sanctuaire. Monnaie d’échange. L’une comme l’autre de ces
perspectives ne souriaient guère.


Ainsi les Sauvages savaient-ils tout ou presque de l’expédition
française. De là où il se trouvait à présent, François Beauchêne aurait l’amer
loisir de vivre l’aventure du point de vue de l’ennemi. Tandis que les trois
hommes le poussaient devant eux à coups de poing dans le dos et à coups de pied
dans les fesses, il songea à la position privilégiée qu’il occupait. Écrire ce
qui se ressentait de l’autre côté. Les visages crispés des Iroquois, leurs
regards de fauves lâchés sur une proie, la musculature luisante de sueur de
leurs torses eussent inspiré un peintre. Où allait-on, ainsi pressés ?


Une clairière d’une centaine de pas de long rompit le
fouillis végétal. Le soleil de midi y posait une lumière crue estompant les
formes et les couleurs de la prairie. Les Indiens hésitèrent à s’y engager. Finalement,
ils s’y risquèrent, casse-tête en main, courant, courbés, dans les hautes
herbes de juillet.


François les ralentissait, les choses prenaient un tour
désagréable. Il ne pouvait détacher son regard des lourdes pierres ficelées au
bout des tomahawks. Un geste de l’un des Sauvages et c’en serait fini de lui. Il
vécut comme un soulagement le retour en forêt.


Il y eut une détonation, sèche, suivie d’une autre, d’une
autre encore. Un Iroquois se figea debout, hagard, déjà mort. Un autre boula
net, un troisième lâcha son casse-tête, porta la main à son épaule et s’enfuit
en hurlant. François demeura seul, mains levées dans un réflexe de reddition
immédiate. Ses jambes lui refusèrent tout service, il chuta à genoux, attendit.


— Le donzelon à la guerre, j’aurai vu ça dans ma
chienne de vie !


Daniel se tenait devant lui. Deux Canadiens l’accompagnaient,
pareillement vêtus de laine légère et de culottes en peau coupées aux mollets. Hirsutes,
poignards et pistolets à la ceinture. Plus un Indien sans peintures au visage, torse
nu, vêtu d’une jupe jusqu’à mi-cuisse.


François se frotta les yeux. Qu’est-ce que son frère pouvait
bien faire là, en plein territoire sauvage, aux marges d’une expédition
militaire ?


— Tu me dois cher, dit Daniel, mais sois tranquille, je
n’exigerai jamais rien de toi. Tu vois, je fais ce que tu m’as ordonné, rester
loin de Québec et de Montréal. Ne suis-je pas un grand frère obéissant ?


François réitéra sa question.


— Le castor, mon petit moineau. Nous autres, on cherche
ça et seulement ça. La douce fourrure pour les belles dames de Paris et de Bordeaux.
Voici mes amis, messieurs Segal et Beyne, gens de bonne race qui supportent mal
la vie en ville.


Coureurs des bois. La peau tannée par les longues marches au
soleil entre eaux et forêts. Libérés de toute contrainte, bravant l’interdiction
royale. Daniel rit, montrant une denture en mauvais état. Son visage s’était
encore creusé. Une belle gueule à faire peur aux citadins, dans le trou rond du
pilori.


Il expliqua :


— Le pays iroquois se vide de ses habitants, l’ami
castor se trouve bon à prendre là où il nous était impossible d’aller le
chercher. Cette marche guerrière nous ouvre les Grands Lacs et plus loin encore.
Nous sommes intéressés par son succès, nous prions pour qu’elle en termine une
bonne fois avec les Sauvages de Teganissorens, de Chaudière Noire et de quelques
autres.


Il accompagnait de loin l’armée, avec ses acolytes. Mille
cinq cents hommes se déplaçant avec une charge de canons et de boulets, des
portages d’une telle envergure, cela se voyait de loin.


Daniel était d’humeur badine, les grands espaces lui
convenaient, décidément.


— Les Iroquois vont rompre, s’ils ne l’ont déjà fait. Ils
se disperseront aux quatre vents, iront rejoindre leurs cousins Miamis, Illinois,
ils iront jusqu’aux plaines du Missouri, même, et c’en sera fini de leur nation.
Tu vas pouvoir leur faire signer la paix, moineau, ils viendront la mendier
jusqu’à la citadelle de Québec. Ton maître Frontenac aurait pu avancer avec le
quart de sa troupe, le résultat aurait été le même. Les assassins de nos
parents n’en peuvent plus, le temps, la maladie et les malices du gouverneur
les ont saignés, c’est la fin d’un monde et la justice rendue.


Il partit d’un grand éclat de rire, invita son cadet à le
suivre au sommet d’une butte d’où l’on apercevait, au loin, le rivage du lac
Gannentaa. La situation le mettait en joie, pour de bon. Proscrit, condamné par
avance à la prison ou à la corde selon l’humeur du juge, il éprouvait du
plaisir à côtoyer de cette manière la fine fleur de l’aristocratie canadienne.


On ne lui faisait aucun cadeau ; il avait pourtant
débarrassé la terre d’une crevure juste bonne à tourmenter une femme. Alors, savoir
avant tout le monde, et si loin du Conseil souverain, ce qu’il allait advenir
de la guerre en cours suffisait à son bonheur.


— Tu vas pouvoir retrouver tes amis, dit-il. Veux-tu
encore un brin de compagnie, ou penses-tu pouvoir y arriver tout seul ?


Encore abasourdi, les mollets douloureusement serrés par des
crampes, François suivit du regard l’itinéraire que lui indiquait son aîné. C’était
finalement assez simple, les éclaireurs précédaient d’une demi-lieue le gros de
l’armée, quant à celle-ci, elle progressait vers le sud-ouest, invisible à cet
instant.


— Ils sont là où je te l’indique, crois-moi. Pour les
rejoindre, tu n’as qu’à croiser la course du soleil, sans faire de détour. À vrai
dire, je préfère rester où je suis et ne pas me risquer trop près de mes juges.
Tu me comprends, moineau ?


Les coureurs des bois étaient pour de bon une étrange espèce.
Ceux-là souriaient, bonhommes, à quelques pas des corps qu’ils avaient couchés.
Voyant l’embarras de François, l’un d’eux se dévoua. Il ramènerait l’égaré au
plus près du troupeau.


— Prends-en soin, Segal, lui recommanda Daniel. Si
notre pauvre mère nous voit en cet instant, elle doit se dire que son petit
poussin s’est bien mis en danger.


François opina.


— Hé, moineau ?


— Quoi ?


— Un jour, à Montréal, il y a déjà longtemps, je t’ai
dit quelque chose sur ce que tu pourrais faire de ta vie.


— Commis. Je me souviens. Porter des papiers à des gens
qui les signent et repartir avec la fortune du monde entre ses mains.


— Belle mémoire.


— Tu avais sans doute raison.


— Je crois, oui. Il faut que chacun reste à sa place. La
mienne est par là, derrière, dans ce pays maintenant ouvert. La tienne, moineau,
n’est certes pas en compagnie des guerriers, toi et moi n’avons guère d’intérêt
à leur commerce. Voilà qui nous rapproche.


Ils se regardèrent, l’air grave. François réalisa qu’il
avait gardé son chapeau emplumé sur la tête, malgré la brutalité de sa capture.
Il l’ôta, salua son aîné sans baisser les yeux.


— Prends garde à toi, mon gentil frère.


Daniel eut un geste du menton vers les cadavres des deux
Iroquois.


— L’avancée des Français vers leur capitale les avait
coupés de leurs semblables. Ils cherchaient à rejoindre leurs frères et n’allaient
pas s’encombrer longtemps d’un piètre marcheur. Dépêche-toi, maintenant. Tu as
quatre heures de mauvais chemin devant toi, au moins.


François réprima son envie d’embrasser son aîné. Il brûlait
de savoir comment il vivait, lui qui n’avait plus de domicile fixe dans la
colonie. Daniel arpentait le pays depuis des années, il s’y était fondu. Souvent,
des gens s’évanouissaient dans la nature, qu’on ne retrouvait jamais. D’autres
réapparaissaient, des années plus tard. Ils étaient comme la Nouvelle-France, sans
frontière définie, happés par la forêt, oubliés ou regrettés par les vivants.


François baissa la tête. Le hasard était folâtre, qui lui
préparait des rencontres avec son frère aussi brèves que chargées de tragédie. Des
lendemains de la tuerie de Lachine aux abords d’un lac du haut-pays, il les
avait réunis le temps d’un siège anglais, puis d’un meurtre, et maintenant, il
les séparait à nouveau.


Il se mit en marche aux côtés de son guide, plein d’un
sentiment de soulagement, de tristesse et de honte mêlés. Daniel lui avait
sauvé la vie, comme à Lachine. Il semblait, même absent, veiller sur lui en
permanence. Le loup et le moineau, monsieur de La Fontaine eût écrit
là-dessus.


François pourrait, dès son retour parmi les siens, intercéder
en sa faveur, mais pour cela il lui faudrait alors conter son équipée dans le
détail. Daniel ne demandait rien, de toute façon. François résolut de mentir
par omission. « Ces Sauvages paraissaient en déroute, ils ne savaient trop
quoi faire de moi, j’ai pu tromper leur vigilance et vous rejoindre, avec
beaucoup de chance. »


On le croirait, peut-être même passerait-il pour une sorte
de héros. Les captifs français parvenant à s’échapper des griffes indiennes n’étaient
pas si nombreux. L’aventure singulière du sieur Beauchêne entretiendrait
quelques conversations, le temps d’un long hiver.


 


— Monsieur Beauchêne, vous écrirez ceci, pour l’histoire.


Le gouverneur Frontenac contemplait les ruines d’Onnontaé, noircies
par le feu des incendies. L’armée franco-indienne avait investi sans combattre
une cité fortifiée que ses habitants avaient détruite avant de l’abandonner. Des
défenses en bois subsistaient quelques pans de muraille, une tour bâtie sur le
modèle européen, le reste était parti en fumée, comme les longues habitations
des Iroquois.


Frontenac fouilla de la botte les cendres étalées devant lui.
On lui avait amené deux prisonniers capturés à proximité de la capitale. Il
leur montra les réserves de blé d’Inde ancien et nouveau, que l’on allait
brûler.


— Je vous laisse la liberté, leur dit-il, vous pourrez
rejoindre les vôtres. Dites-leur que je suis prêt à devenir leur père s’ils ont
encore assez de raison pour cesser de nous faire la guerre. Vous leur direz
aussi que les Anglais n’étaient pas là pour les aider, parce que c’est dans
leurs habitudes depuis toujours de vous laisser seuls en face de nous. Où
sont-ils, à l’heure de votre défaite ? Je vous le dis, ils sont dans leurs
colonies lointaines et n’ont nul souci de ce qui vous arrive. Je sais les
cadeaux qu’ils vous ont faits, les chaudières, les colliers de nacre, les
fioles d’eau-de-vie, tout cela est bien beau, mais leurs soldats sont restés
dans leurs maisons et vos alliés mohawks dans leurs villages. Tous vous ont
trompés. Maintenant, nous allons travailler à rétablir la paix dans ce pays car
la volonté de mon roi est que vous deveniez aussi ses fils, vous, hommes libres
du haut-pays…


Il parlait pour l’histoire, à la manière solennelle de ses
adversaires. Les prisonniers s’agenouillèrent devant lui, demandèrent qu’il posât
la main sur eux, car, maintenant qu’ils l’avaient vu et qu’ils connaissaient sa
mansuétude, ils se reconnaissaient comme ses enfants et se mettaient sous sa
protection.


À ce spectacle, François fut persuadé que, bientôt, ce
serait la nation iroquoise tout entière qui ferait ainsi allégeance au roi
Louis. Sa joie lui fit oublier la terreur rétrospective qu’il éprouvait chaque
soir, au moment de s’endormir.


Septembre 1697


L’aventure avait duré trois mois. Lorsque François Beauchêne
revint à Québec, il était devenu un homme différent. Ce n’était pas tant le
risque encouru, la folle course à travers bois et clairières en compagnie de
ses ravisseurs, la mort approchée de si près, que le sentiment d’avoir
participé à l’événement le plus important depuis que la guerre s’était allumée
en Amérique.


Marie le trouva changé. Le grand soleil d’été avait hâlé sa
peau, les longues marches lors des portages avaient durci ses muscles, mais il
y avait autre chose, un éclat du regard, une manière de se tenir, une assurance
et une gestuelle de capitaine.


— Le clerc s’est fait homme des bois.


Elle le somma de lui conter par le menu les péripéties du
voyage, ce qu’il fit à la manière des contes orientaux, livrant chaque soir un
peu de ce qu’il avait écrit au fil des jours. Bientôt, elle sut, par la rumeur
cette fois, comment il avait échappé à la capture. Il s’abstint de lui donner
les détails de l’affaire.


— J’espère bien que tu n’y retourneras plus.


— Tout se passe désormais là-haut.


— Ça m’est bien égal. J’ai un joli mari et ne veux
point le perdre chez les Sauvages.


— Parle-moi de tes paroissiens en détresse.


— Tu iras de nouveau, c’est bien ça !


— Je ferai mon devoir pour le service du roi.


Il avait envie de voyager encore. Marie n’avait pas épousé
un capitaine du Carignan-Salières ou d’un vaisseau de guerre. Elle devrait
cependant se faire à l’idée que son époux éprouvait une sorte de vocation. N’était-elle
pas elle-même habitée par le sentiment très fort de sa mission ?


Il trancha :


— La paix va se faire, tu la désires autant que moi. Je
veux en être jusqu’au bout, n’y suis-je pas déjà engagé ? Il sera temps, ensuite,
d’aller se promener sur le fleuve, à ta guise.


Elle ravala sa contrariété ; elle découvrait une sorte
d’aventurier et se demanda par quel miracle elle pourrait bien le retenir à
Québec.
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— Messieurs, des nouvelles importantes nous sont
arrivées du royaume.


Dans la salle du Conseil, le brouhaha des conversations se
calma. Monsieur de Frontenac exhiba le document qu’il avait jusque-là tenu
roulé dans sa main.


— Il y a deux mois, en septembre, nos souverains ont
signé une paix dans la cité flamande de Ryswick, dit-il, solennel. Ils ont mis
fin à une guerre longue de neuf années, guerre dont nous savons bien, ici, qu’elle
fut féroce et sans pitié. Et bien plus longue qu’en Europe.


Il y eut un murmure, quelques vivats. Les échevins se
congratulèrent. À quelques pas du gouverneur, François Beauchêne applaudit.


— La France acquiert les terres d’Alsace et de la Sarre.
De plus, la gloire de notre roi nous autorise à disposer du sucre d’une grande
partie de l’île de Saint-Domingue. C’est assurément un grand jour pour nous, qui
avons résisté avec bonheur, en son nom, aux entreprises de l’Angleterre sur le
sol de la Nouvelle-France.


Il omit de préciser que le traité confortait le huguenot sur
son trône londonien, et ne changeait rien quant aux frontières déjà très floues
des empires lointains.


Il leva les mains vers les caissons qui segmentaient le haut
plafond de la salle. Dieu avait en fin de compte choisi son camp dans cette
interminable affaire. Une chose était sûre désormais, l’Ouest canadien s’ouvrirait
en grand aux entreprises françaises, dès lors que l’on aurait achevé de
pacifier les tribus encore hostiles. Ce serait là le projet d’envergure, à
réaliser sans délai.


— Nous en parlerons avant la fin du jour, glissa-t-il à
ses conseillers tandis que l’on levait les verres à la santé du roi Louis.


François se sentit plein d’une soudaine ferveur. Certes, la
fin du conflit se laissait deviner depuis quelques mois. Les dépêches de France
évoquaient la lassitude des belligérants, leur désir de mettre fin à cette
affaire de famille qui laissait quelques dizaines de milliers d’hommes allongés
sur les champs de bataille. Maintenant, la perspective d’une Amérique tournée
vers le commerce, l’agriculture, l’industrie s’imposait.


— Calmez-vous, Beauchêne, lui dit Frontenac lorsque il
eut réuni ses gens dans son bureau, le plus difficile reste à accomplir. Je ne
mets pas en doute le profond désir des Anglais de faire la paix, pas plus que
celui de nous forcer un jour ou l’autre à accepter leur domination. Nos voisins
de Boston, de New York et d’Albany sont certes fatigués de nous avoir
constatés à ce point vivaces. Ils vont se reposer, reprendre des forces, car, ne
nous y trompons pas, leur hargne à unifier l’Amérique à leur profit ne manquera
pas de se manifester à nouveau, dès que l’occasion s’en présentera. Ils ont
cette idée dans la tête, depuis toujours. À leurs yeux, nous représentons, nous
autres Français, une curiosité aussi exotique que les Nègres des Antilles. Exotique,
et agaçante, infiniment.


Il alla vers la fenêtre, demeura silencieux, les mains dans
le dos. L’asthme lui faisait des misères, au point qu’il s’était mis à redouter
pour la première fois l’arrivée des vents humides de l’automne.


François l’observa. Un tel homme ne pouvait tomber vraiment
malade, encore moins trépasser. La colonie, qui s’était coulée dans son ombre
depuis trente ans, ne s’en remettrait pas.


Novembre 1698


Ce que l’on avait tant redouté finit pourtant par arriver.


Le gouverneur manda l’un après l’autre ses proches amis à
son chevet. Cela faisait déjà quelques mois qu’il souffrait de dyspnée continue
jusqu’à s’étouffer parfois dans des quintes interminables. Falernes et François
Beauchêne le trouvèrent alité, obligé de se tenir appuyé contre des oreillers. Monsieur
de Callières se tenait près de lui dans un fauteuil, l’air soucieux.


— Je dors ainsi, regretta Frontenac d’une voix sourde. Mes
forces m’abandonnent jour après jour et les médecins ne savent trop que faire.


On l’avait saigné plusieurs fois. François le trouva amaigri,
le visage creusé. Le gouverneur avait perdu les rondeurs de ses joues, ses
doigts laissaient paraître des nouures aux articulations. Le malade ainsi
confiné n’avait plus rien à voir avec le corpulent intrépide des batailles et
des conquêtes.


— Maintenant que l’Iroquoisie demande merci, je m’en
vais faire la paix avec mes derniers adversaires, dit-il. Il est des moments, n’est-ce
pas, où il convient de calmer les passions par trop humaines. L’intendant et l’évêque
seront les bénéficiaires de cette humeur-là, je les ai suffisamment piqués
durant toutes ces années.


Falernes se confondit en bonnes paroles. La fin de l’automne
canadien était souvent une saison traîtresse, difficile à traverser. Frontenac
eut un geste las. Il le somma de lui parler des cargaisons, des navires et de
leurs équipages.


— Le traité signé en Europe vous ouvre en grand les
portes de l’océan, apprécia-t-il, les Anglais en sont hélas devenus les maîtres,
mais bast, vous aurez de l’espace pour leur faire une bonne concurrence. La
France n’est pas avare de forêts dont on coupe les chênes pour en faire des
vaisseaux.


Lorsqu’il évoqua à nouveau la paix indienne que Callières
préparait avec autant d’espérance que de talent, son vieux corps brisé sembla
reprendre de l’énergie. C’était là son rêve, depuis toujours.


— Amener ces nombreuses tribus à s’entendre avec nous, et
entre elles aussi, quelle éclatante revanche sur ces longues guerres ! Ma
foi, j’aimerais voir ce jour, si Dieu m’y autorise. Et comment se porte notre
jeune scribe ?


— Bien, monsieur, dit François.


— Vous êtes donc entré au cabinet de monsieur de
Callières. Il va vous falloir vous familiariser un peu plus avec les affaires
indiennes. Vous en savez déjà beaucoup, c’est bien.


— J’en suis fort content, et fier de votre confiance.


François regarda son tuteur. Un ancien bavardage dans le
salon de la rue Notre-Dame lui revint en mémoire, tandis que le gouverneur, soudain
en crise, ouvrait grande la bouche pour y faire pénétrer un peu d’air.


Les Iroquois entreraient bientôt dans la grande famille
canadienne, le salut de la colonie passait par cette neutralisation indirecte
de la puissance anglaise. Bientôt viendrait le temps de l’apaisement, déjà les
colons de Montréal et de Lachine ne craignaient plus les assauts des guerriers
iroquois.


Falernes lui fit un signe, puis se leva.


— Vous devez vous reposer, monsieur. Dieu vous garde, nous
vous aimons bien sincèrement.


Frontenac lui tendit sa main décharnée, qu’il serra
longuement. François eut la certitude qu’il ne reverrait pas vivant le vieux
soldat que l’on croyait indestructible. Il s’inclina, sortit, le cœur chaviré, de
la chambre.


29 novembre 1698


— Monsieur de Frontenac est mort cette nuit, annonça l’armateur.
Il sera inhumé à la chapelle des récollets, son cœur sera mis dans une urne et
voyagera jusqu’à la France, charge à sa veuve de lui trouver une demeure. Callières
a pris officiellement ses fonctions de gouverneur, te voilà en première ligne
désormais, auprès d’un homme de grande qualité. Je te suivrai avec intérêt, mon
petit.


François regarda le ciel bas et lourd d’où tombait un grésil
annonçant les vents mauvais. C’était un jour lugubre, que la nouvelle bientôt
répandue dans la ville achèverait de plomber.


— Il n’aura pas connu l’accomplissement de sa tâche…


— Elle sera parachevée, affirma Falernes.


Bien qu’il y eût encore des engagements militaires ici et là,
des délégations indiennes du Sud et de l’Ouest étaient arrivées à Québec. On
discuterait castor à peler et prisonniers à échanger. L’Iroquoisie blessée en
profondeur répondait enfin à une très ancienne invitation et, cette fois, l’Angleterre
serait impuissante à retarder son allégeance à la France. C’était là une
immense victoire, scellée sur quelques milliers de tombes à travers tout le
pays.


— Regardez qui voilà ! se réjouit Falernes.


Porté par sa mère, Étienne Beauchêne avait rejoint le reste
de la famille dans le salon où régnait une pénombre d’aube à peine éclairée par
le feu dans l’âtre.


— Ton époux a perdu son dieu de métal forgé, annonça l’armateur.
Nous sommes orphelins.


François prit l’enfant contre lui. C’étaient des moments
ordinairement délicieux. Ce soir-là, le babil de son fils ne le dérida pas.


— Quel avenir pour toi ? murmura-t-il.


— Allons, François, pas de pessimisme ! s’insurgea
l’armateur.


François regarda Marie. Il doutait. Elle caressa son front. La
mort de monsieur de Frontenac était certes un grand malheur, mais elle
survenait après des victoires décisives. L’homme avait marqué son époque d’une
telle manière !


— Ton pays canadien vit, dit-elle, et tu le sers bien.


Il avait remisé ses velléités de voyage dans un coin de ses
désirs. Elle ne l’interrogeait pas là-dessus. L’évolution des choses la
rassurait, la guerre s’était éloignée du Saint-Laurent, des projets y
naissaient, suffisamment enthousiastes pour balayer les craintes et les
angoisses.


Il leva haut son fils, s’amusa à le laisser glisser contre
lui.


— L’hiver va nous garder pour de longs mois dans ses
froidures, dit Jeanne.


Elle brodait, rêveuse par instants. François appuya sa tempe
contre l’épaule de Marie. Tout allait bien dans la maison de l’armateur
Falernes.


 


Monsieur de Callières ne tarda pas à marquer son territoire.
Son amitié pour Frontenac lui avait fait accepter sans douleur les foucades de
son pair. De tels coups de génie compensaient l’humeur peu partageuse du chef
blanc ! Mais la loi devait être désormais appliquée dans toute sa rigueur.


— L’activité des coureurs des bois aux marges de la
société canadienne gêne la bonne marche des affaires. Il y a pléthore de peaux,
trop sans doute, et ces gens ne paient pas la taxe. Par ailleurs, des messages
nous sont parvenus de Versailles avec les derniers navires de l’année. Ils
expriment la très ferme réprobation royale face à la vie dissolue de ces
gens-là. Nous savons bien comment ils vivent, poursuivit-il, et cela ne date
pas d’hier. Ce pays fascine les voyageurs, depuis sa création. Quant au
commerce des peaux, il n’a jamais été facile à réguler. Dieu sait si nous avons
pourtant eu besoin de ces gens, en maintes occasions. Mais c’est ainsi, la Cour
s’alarme de leurs pratiques par trop canailles.


Il baissa la voix, se pencha vers ses hôtes, un rien
malicieux.


— Je soupçonne l’influence de madame de Maintenon dans
cette affaire. Des filles du roi aux bâtards d’Iroquois, la destinée de la gent
féminine du Canada lui tient à cœur. Elle préfère l’adoption d’orphelines de
Saint-Cyr par des barbons perruqués aux libres amours des voyageurs et autres
livreurs de fourrures…


Il y avait eu les temps d’utopie, au début du siècle, lorsque
le roi Henri avait imaginé une société métissée sous la houlette de l’Église
catholique. Une nation naîtrait de ce mélange, semblable à nulle autre et
doublement attachée à la mère patrie. Les dures réalités de la guerre avaient
eu raison du projet.


— Les Anglais ne connaissent pas ce dilemme, reconnut
Callières. Ils ont fermé leurs alcôves aux Indiens et se bouchent le nez
lorsque l’un de ces sauvages passe trop près d’eux. Ils diffèrent grandement de
nous par ces traits.


Champlain avait créé l’Ordre du Bon Temps en Acadie. Lors
des fêtes nautiques auxquelles les chefs indiens étaient conviés, on déclamait
de la poésie, on chantait et on ripaillait. C’était à qui inventerait la plus
fine recette de cuisine, monterait le plus gracieux ballet de tritons. Entre
deux expéditions contre l’Iroquois, les alliés se mêlaient et de ces rencontres
étaient nés quelques rejetons cuivrés aux yeux bleus, gris ou verts.


Le gouverneur eut une mimique un peu navrée. Autres temps, autres
mœurs. Aux joyeuses équipées des pionniers d’Henri IV succédait la morne rigueur d’un
souverain vieillissant, soumis aux exigences morales de sa compagne.


— Nous allons donc édicter à propos des coureurs des
bois. Je propose qu’ils se nomment une bonne fois pour toutes voyageurs, et qu’on
les contingente encore plus sévèrement. Il me semble que cela correspond à une
fonction moins débridée.


François pensa à son frère. Daniel ne se laisserait pas
faire. Il avait apprivoisé le décor de sa nouvelle vie depuis assez longtemps
pour savoir qu’il serait bien difficile aux autorités de le contraindre à
chômer en attendant l’embellie parisienne des fourrures. « Venez donc me
chercher ! » leur crierait-il de loin.


Septembre 1699


— Ah ! Si Frontenac était encore là, le spectacle
à venir ajouterait quelques années à sa vie, regretta monsieur de Callières.


Des Anglais à Québec ! Ce que l’on avait tant redouté
arrivait, sous une forme pacifique. Trois émissaires venus de Boston, accompagnés
d’une demi-douzaine de civils dont on pouvait supposer, à leurs raides manières,
qu’ils étaient en vérité des militaires ainsi costumés. François s’était
accoutumé aux noms de ses adversaires, Schuyler, Livingston, Hansen, ceux-là
mêmes dont il découvrit les visages dans le bureau du gouverneur.


Il y eut un long silence suivant l’entrée des Anglais dans
la grande pièce inondée de soleil. Pour la première fois depuis près de quinze
ans, l’ennemi se montrait dans la capitale française. Fallait-il, lui qui avait
envoyé une flotte de plus de trente navires pour prendre la ville, qu’il se
sentît neutralisé pour concéder à ce point !


Callières se leva de son fauteuil, s’inclina brièvement, puis
il invita ses hôtes à s’asseoir. Deux hommes de l’escorte demeurèrent debout
derrière les négociateurs, dont un grand roux aux joues couperosées, portant un
anneau à l’oreille.


François dut se concentrer sur sa feuille vierge. Daniel lui
avait décrit l’étranger de Lachine, le fait qu’il fût présent dans cette
ambassade semblait logique. « Un agent, vivant et toujours en activité. »
Les deux partis n’en manquaient pas, vêtus de soutanes, de capots paysans, de
vestes militaires ou de pourpoints, ainsi allait l’ordinaire des guerres.


François croisa le regard de l’homme et se sentit rougir
lorsque son nom fut prononcé.


— Monsieur Tomkins, du comté de Providence, à la
colonie du Rhode Island.


Daniel Beauchêne eût payé cher pour en savoir autant. François
prit une note, ses doigts tremblaient un peu. L’homme, impassible, écouta le
préambule de ses compagnons. Les rois Louis et George exigeaient que l’on désarmât
tout le monde, Indiens compris. Vue de loin, la chose devait paraître aisée. Il
n’en allait pas de même sur le terrain, où il fallait encore intervenir dans
maints endroits pour calmer les dernières ardeurs iroquoises.


— C’est la guerre entre tribus qu’il convient de faire
cesser dès lors que nous avons arrêté la nôtre, dit Callières. Ce ne sont que
bisbilles et tracasseries dans le haut-pays, entre Illinois et Onneiouts, Miamis
et Onnontagués, et j’en passe. Ces Sauvages doivent savoir de façon claire qu’ils
n’obtiendront plus d’aide de l’extérieur, et que personne ne les poussera plus
à nous tourmenter.


Représentant des dix mille Français qui forçaient les
quarante mille colons de la Nouvelle-Angleterre à dialoguer, il était en
position de force. À des semaines de marche de Québec, Lamothe-Cadillac allait
installer un poste à Detroit. Des jésuites entraient à nouveau dans les
villages iroquois, ce qui devait faire blêmir de rage les pasteurs de Boston et
de New York. Un peu partout dans la région des Grands Lacs, des chefs de
clans et de tribus faisaient savoir qu’ils se tenaient prêts à renverser la
chaudière si leur honneur était sauf et leur liberté de commercer garantie.


Les Anglais protestèrent de leur bonne volonté. On
arrangerait des échanges de prisonniers, les Français en détenaient en grand
nombre, on rétablirait le domaine de la chasse au castor. Callières martela que
les Iroquois ne passeraient plus par les Anglais pour cela. Ils étaient une
nation libre, en aucune façon sujets du roi d’Angleterre. Là était le point d’achoppement
essentiel, depuis toujours.


— Il faudra que vous lâchiez là-dessus si vous désirez
vraiment la paix, insista le gouverneur.


François croisa à nouveau le regard de l’homme à l’anneau
emperlé. L’histoire se faisait devant lui, l’Angleterre était mise devant ses
responsabilités, pourtant, il ne pouvait s’abstraire de cette présence.


L’Anglais avait remarqué son trouble. À son tour, il le
dévisagea avec une certaine curiosité. Allait-il lui demander s’ils s’étaient
déjà rencontrés ? François éprouva le besoin de libérer un peu son cou. Des
oiseaux passèrent devant les fenêtres, criant fort. On parlerait de la
frontière entre les colonies, à tracer une bonne fois pour toutes. Il se pencha
à nouveau sur sa feuille.


 


— Un jour important, monsieur.


L’interprète était satisfait de l’entretien. Lui aussi avait
entendu des mots jusque-là bannis des réunions : paix, négociations, territoires
ouverts. François acquiesça tandis que le dénommé Tomkins les rejoignait devant
l’entrée du château Saint-Louis.


Les émissaires s’en étaient allés à l’auberge où on les
logeait, il y aurait d’autres discussions, on n’avait pas fait tout ce chemin
pour s’en retourner aussitôt en Nouvelle-Angleterre.


François eut du mal à avaler sa salive. Il vit venir Marie
et son fils, qui profitaient du beau temps pour se promener. La jeune madame
Beauchêne était fière de son mari, cela se voyait dans le regard qu’elle lui
porta. François fit les présentations. Il lui sembla soudain que cette scène
était irréelle, tant les souvenirs, les sentiments, les impressions se
télescopaient dans son esprit. Enfin, il se décida, s’adressant à l’interprète,
la main tendue vers le ciel limpide :


— C’est un beau jour, oui, il en faudra quelques autres
pour effacer la nuit de Lachine, il y a dix ans. Mes parents y furent tués par
un méchant parti venu de loin.


Il guetta la réaction de Tomkins à mesure que l’interprète
traduisait. L’Anglais pourrait à bon droit lui rappeler le massacre de
Schenectady ainsi que quelques autres moins signalés, peut-être y avait-il
lui-même perdu des proches. François était moins intéressé par cela que par l’expression
du visage de l’agent. Il fut déçu de n’y lire qu’une vague commisération, une
mimique navrée sur des mots anodins.


— War is cruel.
Le paix, aujôrd’houi, may be,
peut-être.


Un sourire démenti par ses yeux de métal froid. Le temps
était à la quiétude. Les hôtes du gouverneur saluèrent Marie, puis François. Rompant
d’une manière assez diplomatique.


— Pourquoi as-tu parlé de ça ? s’étonna-t-elle
lorsqu’ils se furent éloignés.


Il la regarda longuement, silencieux, puis il se décida à
lui révéler ce qu’il avait tenu secret jusque-là. La présence d’agents anglais
dans les pas des Iroquois faisait partie des règles en usage en période de
guerre. Celui-là était particulier. Il semblait suivre les Beauchêne à la trace,
ménageant avec eux des rendez-vous calculés.


— Que vas-tu faire ? s’inquiéta-t-elle.


— Que veux-tu que je fasse ? Pas grand-chose, je
suppose. Les rois ont signé un traité, et puis rien n’est sûr concernant cet
Anglais.


Il songea à son frère. L’ayant reconnu, Daniel eût percé aussitôt
le sieur Tomkins. Il l’avait croisé deux fois et avait bonne mémoire.


— Les hommes de grande taille avec des cheveux roux et
un anneau à l’oreille, il doit y en avoir autant chez les Anglais que chez nous.
Enfin, un peu plus, sans doute.


Il chassa les pensées grises, prit son fils dans ses bras.
Étienne Beauchêne connaîtrait l’embellie. Un Canada où les gens pourraient
enfin naviguer, voyager, labourer la terre, sans craindre à tout moment d’être
tués. Il venait un moment où les passions mauvaises devaient céder la place aux
grands projets, aux amours paisibles, à l’espérance de vivre ainsi longtemps.


— La paix des âmes, murmura-t-il.


Ils marchèrent jusqu’à la côte menant à la ville basse. De
là, on apercevait, entre les maisons, les mâts des navires au mouillage. Des
gens vaquaient à des occupations ordinaires. François sentit peu à peu le calme
revenir en lui. Le spectacle de son fils trébuchant sur des ornières séchées l’amusa.


— Il faudrait songer à lui donner un petit frère, dit-il.


— Ou une sœur ! Pourquoi les hommes, toujours ?


Il dut avouer que Marie n’avait pas tort, prétexta que la
guerre n’était pas vraiment finie et qu’il fallait des hommes pour la faire. Elle
balaya l’argument de sa main gantée de blanc.


 


Un guerrier au visage peint levait son casse-tête au-dessus
d’un prisonnier, d’autres tenaient les mains du captif et riaient, comme d’une
bonne plaisanterie. L’homme hurlait mais personne ne venait à son aide.


C’était au bord d’un sault dont le bruit devenait un vacarme
couvrant sa voix, à moins de vingt pas d’une clairière où s’affrontaient des
armées gigantesques.


L’Indien poussa un cri, saisit la gorge du supplicié. La
pierre ficelée était un rocher détaché de la montagne, un bloc plus gros qu’un
boulet de marine ; il écraserait le corps, après que la tête aurait éclaté.


François s’éveilla en sursaut, s’assit dans son lit. Le
silence était absolu, dans l’âtre des braises achevaient de se consumer. Il se
leva sans bruit, alla à la fenêtre. Parfois, lorsque ses travaux d’écriture l’avaient
mené tard dans la nuit, il contemplait ainsi la ville dans la lumière spectrale
de la pleine lune.


Marie s’était endormie seule, près du berceau de leur fils. Il
devina ses formes sous le drap, pensa au matin qui le verrait les dévoiler pour
les caresser. Elle avait hérité de ses parents le goût du lutinage. Ensemble, ils
apprenaient.


Coquine…


Il revécut son rêve. Son aventure au lac Gannentaa avait été
aussi brève qu’intense. Elle lui laissait de ces frayeurs nocturnes qui s’ajoutaient
à des angoisses remontant à l’enfance. Daniel éprouvait-il les mêmes frissons ?
L’homme à l’anneau s’était installé dans leurs vies ; il devait être doué
de patience pour avoir attendu de hanter à son tour le cadet des Beauchêne, si
longtemps après.


— Ce doit être lui, par Dieu, le doute est un tourment
de plus, murmura-t-il.


François se trouva lâche. Il aurait dû sauter tout de suite
au collet de l’intrus, le sommer de s’expliquer. L’Anglais portait une épée au
côté. Il l’aurait tirée de son fourreau, un geste inutile face à un clerc
désarmé. Les choses auraient été dites, cependant, et le compte réglé. Ou l’affaire
classée, faute de preuves.


Québec dormait dans la pâle clarté lunaire et l’esprit de
François Beauchêne s’emplissait de brume. Des hasards complices avaient épargné
au fringant secrétaire la misère réservée à d’autres. Il y avait là un partage
inégal, une sorte de scandale.


Certes, il y avait eu le deuil de Lachine comme part d’un
brouet saumâtre. On le plaignait encore pour cela. Mais ensuite ? Le souci
de Daniel pour son frère orphelin s’était changé en une sorte de bile amère qui
remontait à sa gorge, à voir François ainsi embourgeoisé, côtoyant les
puissants en attendant de leur parler en égal. Et la chance en plus ! Le
petit Beauchêne ne pouvait se plaindre d’en avoir été privé.


— C’est grande injustice…


Il agirait, mais comment ? Sa position le plaçait
idéalement dans les tractations à venir. Il savait tout sur les tribus, sans
autre expérience que ce rapt et une promenade à travers les cendres d’une
bourgade incendiée. Maintenant qu’il était question de les amener une à une à s’en
remettre à la parole du roi de France, les clercs allaient remplacer les gens d’armes.
Les ambassadeurs iraient vers elles les mains tendues en signe de fraternité. Il
fallait être prêt pour un monde nouveau.


Callières n’avait pas les qualités guerrières de Frontenac, mais
son habileté de diplomate serait essentielle dès lors que l’on déciderait de
renverser les chaudières et d’enterrer les haches. Ainsi allait le génie de la
France en Amérique, à considérer par avance l’adversaire comme un possible ami
et non comme un animal à exterminer.


— Je sers des grands hommes…


Son frère les avait servis, lui aussi, à sa manière. Daniel
avait fait sa part du travail.


François devrait changer de registre, quitter le confort des
bureaux et des entrepôts de Québec pour se frotter à nouveau aux réalités du
pays profond. Sans qu’il comprît pourquoi, une nostalgie lui vint de son voyage
vers Onnontaé ; des paysages longuement contemplés dont il avait fait des
croquis, des Sauvages chantant sous la charge du gouverneur et de son canot, de
mille autres anecdotes, de l’espace, enfin, conquis par une force qui n’avait
même pas eu à s’employer.


Il retourna s’asseoir au bord du lit. En s’éveillant, Marie apprendrait
que son mari allait accompagner les délégations vers les Grands Lacs, dès que
Callières aurait décidé de les y envoyer.


« Mais les Sauvages ont manqué te briser le crâne !
Et tu retournes les saluer ! »


Il imagina sa contrariété. Partir pour ce genre de mission
signifiait une absence d’au moins quatre mois. Il lui rappellerait que la route
était désormais débarrassée de ses humaines embûches.


« Je ferai savoir au gouverneur que je m’oppose à ce
que tu partes…


— Que nenni, madame, vous n’en ferez rien.


— Eh bien, tu verras ! »


Il irait au plus tôt au château Saint-Louis, faire sa
demande à son maître. N’était-il pas l’homme qui avait échappé à une bande d’Iroquois
prêts à l’assassiner ? Sans armes, muni de sa seule audace ?


Il se détendit, soulagé de vérifier que le temps finit
toujours par tempérer les mauvais souvenirs et les grandes douleurs.


— Je sais bien où j’irai, ma jolie, murmura-t-il.


Elle se tourna vers lui, toujours endormie. Il frôla sa
poitrine de ses doigts. Elle comprendrait. Le service des grands hommes et des
souverains valait que l’on prenne pour eux quelques risques.


 


Une pluie subite, glacée, tombait sur Québec, transformant
les rues en champs de boue. Des attelages patinaient dans les ornières, leurs
cochers fouettaient les chevaux, qui hennissaient et se cabraient. Dans une
lumière crépusculaire, quelques ombres se hâtaient, crottées jusqu’à mi-mollet.


François referma derrière lui la porte de l’entrepôt, longea
avec précaution le bâtiment de bois et de brique où les ouvriers avaient
entassé la cargaison des deux derniers navires de l’année. L’intendant
Champigny serait satisfait ; la colonie avait reçu du sucre des Antilles ;
de France étaient parvenus du tabac, du vin, des socs de charrue et maintes
autres pièces de métal, sans compter les tissus et fils pour les ateliers de
couture.


« Tu t’assureras que les écrits de monsieur Perrault
auront bien été du voyage. Et les contes de madame d’Aulnoy. »


François tenait bien au sec dans sa sacoche un trésor de
littérature, dont Marie ferait son miel tout au long de l’hiver.


La commande au libraire de Paris datait de l’année
précédente. Marie, qui lisait avec la même assiduité que son mari, rêvait de
connaître un jour l’un de ces salons où l’on déclamait de la poésie en prose et
en vers, où les histoires de monsieur Perrault tenaient en haleine un public au
bord de l’extase. François possédait ce soir-là de quoi faire oublier à son
épouse sa décision d’aller échanger des prisonniers dans le haut-pays.


Il dut sauter au-dessus d’une rigole pour éviter de s’y
embourber. À peine avait-il réussi à rétablir son équilibre qu’il fut heurté par
un homme pareillement embarrassé et perdit son chapeau.


— Eh bien, monsieur, excusez-vous, protesta le clerc.


— Tout pareil, alors.


L’homme portait une veste de laine épaisse partiellement
fermée sur une chemise froissée, un feutre au bord duquel ruisselait un rideau
de pluie. François le saisit par le col, ce qui fit rire le bonhomme.


— Vous voulez me mener ainsi à mon auberge, messire
Beauchêne ?


— Qui êtes-vous donc ?


— Si vous survivez à l’eau qui vous inonde, je vous le
dirai.


François souleva le bord du galure, reconnut le chasseur de
castor qui l’avait ramené au bout du Rigolet.


— Par Dieu, nous allions nous commettre, dit-il.


— P’t-êt’ ben. Faudrait nous abriter, je crois.


Ils n’avaient guère conversé, à l’époque. Le dénommé Segal
marchait alors à grands pas, se jouant des embûches accablant son compagnon. Tout
juste avait-il donné à François une brève leçon sur l’orientation des pierres, les
encoches sur les arbres, les pièces de bois balisant le chemin, tous signes
indiens présents un peu partout que le clerc, pourtant gonflé de sa science, n’aurait
jamais remarqués.


— Je peux vous mener au Chien d’Or, proposa François
tandis que la pluie redoublait.


— C’est votre tour. Cela me va.


 


Ils s’attablèrent devant des chopes de bière d’épinette. La
taverne fleurait fort le chien mouillé, la sueur et la fumée du tabac.


— Où est mon frère ? demanda François.


Il se sentit en meilleure position qu’auprès du lac
Gannentaa. Daniel avait poussé jusqu’à Québec pour préparer le négoce de l’année
suivante. François savait qu’un commerce parallèle existait, les lois étant
faites pour être contournées, et ce depuis l’origine du monde. Il ne
soufflerait mot de leur rencontre.


— Daniel est là-haut, fit l’homme, évasif. Les
Onnontagués sont revenus dans leur cité. Ils ne parlent plus de se peindre
contre les Français.


— Je suis au courant. Ils ont donc de meilleures
intentions.


— Certes. Ils ne se montreront plus guère en aval. Ça
nous facilite la besogne.


Segal annonçait la paix à venir, le voyage vers les lacs
sans autres risques que ceux de la nature.


— Les Iroquois crèvent de ne plus pouvoir commercer. Ils
cherchent à survivre, ce n’est pas aisé. Ça nous arrange, il y a maintenant
moins de chances de se faire mettre au poteau entre le lac des Ériés et celui
des Ontarios.


Un parti de marins était entré dans la taverne. Des hommes
de Falernes et d’autres. L’arrivée des navires marchands libérait à travers la
ville de ces cohortes joyeuses dont les tenanciers de tripots collectaient
assez vite le salaire. François s’en amusa. Les habitants de Québec profitaient
de cette manne, et bien des maisons d’apparence honnête se transformaient en
bouges sous l’œil courroucé des religieux.


— Quand repartirez-vous, monsieur Segal ?


— Bientôt. L’hiver n’est plus très loin, je le passerai
là-haut.


— J’ai un message pour Daniel. Dites-lui qu’il y aura
des échanges de captifs au printemps prochain. On parle même d’une délégation à
Onnontaé, la capitale iroquoise. La paix va venir, c’est une certitude. Dites-lui
aussi que l’Anglais de Lachine, si c’est lui, s’appelle Tomkins. Il était de l’ambassade
de septembre, avec ses semblables. Ils ont tenté de retourner les Indiens, en
vain.


Il regretta d’avoir lancé ça sans réfléchir. Daniel était
sans doute heureux dans sa solitude, à quoi bon lui remettre en tête ce qu’il
avait peut-être envie d’oublier ? D’un autre côté, l’aîné reprocherait au
cadet d’avoir tu cette information.


— Bien, fit l’homme. « Tomkins »…


Il ne posa pas de questions, vida sa chope. François insista
pour payer.


— Je vous dois ça, et bien plus encore.


Ils sortirent sous des bouffées de pluie griffant la boue, se
saluèrent.


— Bonne route, monsieur Segal.


— Prenez garde de pisser maintenant bien en vue de la
troupe, monsieur Beauchêne.


François éclata de rire. On se reverrait, si Dieu le voulait.
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Le gouverneur Callières pouvait être satisfait. La
délégation à qui il offrait banquet sur banquet à Montréal comportait des
représentants de trois des cinq grandes familles iroquoises. Manquaient les
Onneiouts et les Mohawks, mais ceux-là, trop proches géographiquement des
Anglais, viendraient en dernier planter l’arbre de la paix. Il y avait encore
eu quelques affrontements entre les Indiens alliés et leurs cousins en
rébellion. Rien n’était sûr car l’on savait les Anglais à la manœuvre pour
contrecarrer le grand projet français.


François participa aux agapes en compagnie de Falernes. Le
gouverneur tenait à ce que la paix entre les souverains d’Europe fût fêtée
comme il se devait en Amérique.


— Tous ensemble, nous leur montrerons aussi la
puissance commerciale française et le souci qu’ont les colons et les négociants
canadiens de coopérer désormais avec leurs anciens ennemis, dans la confiance
et le respect mutuels.


Les Iroquois repartiraient en compagnie d’une ambassade
chargée de porter des présents et d’échanger des prisonniers.


— Nous en garderons cependant quelques-uns par-devers
nous, décida Callières tandis que l’expédition s’organisait. Ce genre de
tractation ne peut raisonnablement s’envisager sans que l’on dépose ici et là
une caution. Messieurs, il vous faudra être de retour à Montréal avant la fin
du mois de novembre, si nous voulons réunir ces gens et nos alliés présents
jusqu’à cette date. Vous savez leur susceptibilité, ils ne prisent guère les
rendez-vous manqués. Le retard des autres les humilie. Réussissons ! Ce
pourrait être là une simulation parfaite de la paix générale sur quoi nous
travaillons. Nos amis d’Albany et de Boston en seront fort aigris, mais nous
voisinons désormais sous la garde de Déméter et d’Hestia, n’est-ce pas 43 ?


Le château que le gouverneur avait fait construire entre la
petite rivière Saint-Pierre et le Saint-Laurent avait pris des allures de
campement indien. Les sachems s’étaient installés sous des tentes, dans la cour.
François goûta intensément ces instants. Il désirait depuis toujours que vînt
le temps des réconciliations. L’habileté des diplomates français le laissait
admiratif.


On savait bien que les Anglais en faisaient autant de leur
côté, que la guerre entre Blancs continuait sous une autre forme. Mais la
certitude de savoir les Iroquois au bout de leur résistance stimulait les
énergies. Leur faire admettre leur défaite tout en ménageant leur orgueil, le
pari valait la peine d’être pris par des hommes de talent passés de l’art
martial à celui de la négociation.


 


L’ambassade française prit la route. Au bout d’un mois d’une
marche en pays pacifié, elle s’arrêta à un quart de lieue de la capitale
iroquoise, deux ans après que ses propres habitants l’avaient livrée aux
flammes. Les Indiens appelaient Petit Oiseau le gentilhomme qui la dirigeait.
Ils le savaient courageux et bon soldat, pour avoir en maints endroits éprouvé
son art de la guerre. Avec monsieur de Maricourt 44
cheminaient, outre une escorte militaire, un jésuite, le père Bruyas, et un
lieutenant de marine, Joncaire, ancien prisonnier des Iroquois. Pour François,
la compagnie de ces gens déterminés fut une expérience de plus, une pierre
blanche dans son jardin intime.


Au passage, on se remémora l’aventure du jeune clerc au lac
Gannentaa. Beauchêne avait du sang, qui revenait ainsi sur les lieux mêmes où
il avait failli disparaître. Cette fois, cependant, il y eut une délégation
pacifique pour venir à la rencontre des Français. Les Iroquois étaient porteurs
de fruits, de pain, d’étoffes et de vannerie. Les Français déroulèrent un
drapeau blanc qui se mit à flotter dans le vent. On se mit en marche, tous
ensemble.


François ne tarda pas à apercevoir les chefs iroquois
rassemblés à l’entrée du village. Leur capitale avait été en grande partie
reconstruite, les longues habitations s’élevaient comme par le passé autour de
la place centrale. François avait entendu parler de Teganissorens ; il
découvrit un homme de grande taille dans la force de l’âge, aux traits taillés
comme à la serpe. Austère figure, qui ne souriait ni ne semblait en colère.


Maricourt s’avança, ôta son feutre puis, la main levée, salua
son hôte. Le chef vint à lui. Ayant tiré une étoffe de sa ceinture, il essuya
les yeux de l’ambassadeur, en hommage aux Français morts depuis que cette
guerre avait commencé. Stupéfait, François le vit ensuite saisir doucement la
gorge de Maricourt et la masser. On lui avait expliqué ce geste visant à
faciliter la parole des négociateurs. Il y eut droit, à la suite des chefs de l’expédition,
soutint le lourd regard de l’Iroquois, ce qui le fit frissonner. Enfin, Teganissorens
étala sur le sol la natte du Conseil et la nettoya symboliquement du sang trop
longtemps versé sur la terre des ancêtres.


François vécut cette initiation aux rites d’accueil en temps
de guerre comme une délivrance. Rien n’était encore joué cependant, les Indiens
pouvaient à tout moment rompre la négociation pour des prétextes aussi futiles
qu’imprévisibles. On était de surcroît très loin du Canada, sur un territoire
que les Anglais considéraient comme le leur, chez des gens assimilés à des
sujets du roi d’Angleterre.


« Il conviendra de les libérer une bonne fois pour
toutes de cette dépendance », avait dit Maricourt.


Les Français entrèrent dans Onnontaé, salués par une salve
de mousquets. On les conduisit en lisière du village, à une maison dans laquelle
les attendait une marmite de sagamité et des épis de blé d’Inde bouillis.


— Eh bien, mes amis, nous voici dans la place et sans
devoir nous battre, se réjouit Maricourt. Cette fois, nous ne sommes pas quinze
cents mais seulement cinquante. Les temps changent.


François prit ses quartiers aux côtés des soldats de l’escorte.
Il vivait un vieux rêve, voir les gens se parler dans la solennité de ce genre
de rencontre. Les Iroquois décimés, acculés à la défaite, gardaient leur fierté
grâce à l’intelligence des diplomates français. François avait depuis toujours
la conviction qu’il ne servait à rien de s’exterminer. L’humilité de ses
compatriotes face aux Indiens conforta cette certitude.


 


On attendit les autres, Onneiouts, Goyonquins, et même les
Mohawks, annoncés comme témoins de ce qui se préparait. Lorsqu’une délégation anglaise
fit irruption dans le village, il y eut quelques instants de doute. Albany ne s’avouait
pas dépassée par les événements, les visiteurs venaient faire aux Iroquois
quelques propositions susceptibles de renverser le cours des choses.


L’offre anglaise avait de la gueule.


Vêtements et couteaux, tabac, une cinquantaine de chaudières
de cuivre et autant de fusils, deux mille livres de plomb, douze barils de
poudre. Les gens d’Albany et de New York abattaient leurs derniers atouts.


François assista à cette étrangeté qui transformait les
adversaires en voyageurs de commerce pressés de conclure un marché. Maricourt eut
les mots qu’il fallait, et le ton aussi. Il apparut très vite que le parti français
sortirait vainqueur de l’échange.


François ne tarda pas à repérer, parmi les Anglais, l’homme
à l’anneau. Monsieur Tomkins devait avoir pour de bon la confiance des siens, pour
se trouver partout où se décidait le sort des deux colonies. Les Iroquois ne
tenant pas à entamer des discussions à trois, les délégations furent éloignées
l’une de l’autre, et reçues séparément.


 


Ce fut une paix armée, où chacun avançait désormais ses
pions au vu et au su de l’autre, les négociateurs à la place des agents et des
militaires. François écouta les arguments de ses compagnons face au Conseil
indien. Les Français serraient fermement la barre. Ils eurent tôt fait, ayant
affirmé qu’ils tenaient l’Iroquoisie pour une nation indépendante, d’emporter
les dernières réticences de leurs hôtes. On irait ensemble à Montréal afin de
parler aux alliés et de mettre en place ce qui serait le plus grand traité
jamais signé en Amérique.


— You win the
game, constata Tomkins avec un rictus d’atrabilaire.


François n’eut pas besoin d’interprète pour deviner la
fureur rentrée de l’Anglais. Il revenait des bois cernant le village lorsqu’il
l’avait croisé, à l’orée d’un champ de blé d’Inde. Il écarta les bras, sourit. Ainsi
allait la vie.


Tomkins eut une mimique de dépit. Au bout d’un siècle ou
presque de guerre, les gens de New York, d’Albany et de Boston se
retrouvaient avec pour voisin un Canada agrandi, bientôt gardé par des tribus
devenues filles de l’insupportable roi papiste de France. Il fallait une bonne
dose de flegme pour accepter d’avaler la potion.


— C’est la paix, monsieur, dit François.


La déconfiture de l’agent suffit à calmer la colère qu’il
sentait monter en lui. Le temps avait passé, les douleurs de l’enfance s’étaient
amendées, restait la présence physique entêtante d’un possible complice d’assassinat,
offerte par le hasard comme une punition supplémentaire, une rouerie de l’histoire.
Il ne s’attarda pas, retourna au village. Si victoire il y avait au bout du
compte, la trogne de Tomkins surgie des désastres passés en gâterait le goût.


 


Les Indiens n’avaient pas été entravés. La vingtaine de
prisonniers proposés à l’échange attendaient patiemment, cernés par des soldats,
sans autre expression sur les visages qu’une vague curiosité pour ce qu’il
adviendrait.


François reconnut les abords du lac Gannentaa. C’est là qu’aurait
lieu la tractation. L’endroit avait été choisi pour sa proximité avec la
capitale iroquoise. Il fallait montrer la bonne volonté des Français, leur
désir sincère de voir les tribus les plus hostiles accepter la palabre.


Le chemin conduisait à une vaste clairière au bout de
laquelle les eaux du lac luisaient, d’un bleu intense, sous le soleil tiédi d’octobre.
On attendait un nombre équivalent de captifs des Indiens.


D’aucuns, désignés pour faire partie du négoce, avaient, à
ce qu’on disait, refusé de quitter les villages où ils avaient été adoptés. Les
années passant, ces colons, ces soldats ou ces enfants pris dans les coups de
main iroquois s’étaient accoutumés à leur nouvelle vie. Par une charité fort
aléatoire, leurs hôtes les avaient épargnés.


François savait que l’on remplaçait ainsi un fils tué dans
la forêt, une fille emportée par la colique ou par la fièvre, un frère disparu
sans laisser de trace. Au dire de ceux qui tranchaient vite et net, les
Sauvages corrigeaient ainsi, autant que faire se pouvait, une démographie
vacillante. Pour d’autres, qui les connaissaient mieux, ils observaient une
simple coutume, fût-elle quelque peu coercitive.


Sortie des noires épaisseurs des bois, la délégation
iroquoise se montra à l’heure où le soleil plongeait vers le couchant. Comme
éveillés d’une sieste, les captifs des Français se levèrent et, d’une seule
voix, s’étant réunis l’un contre l’autre, se mirent à psalmodier une plainte qui
fit frissonner François.


— Il y a des femmes en face, dit Maricourt, une
lorgnette rivée à l’œil.


Le voyage vers les Grands Lacs s’était bien passé. Le haut-pays
semblait pacifié. On craignait cependant un traquenard de dernière minute, un
coup de sang de quelque jeune chef en colère. François distingua bientôt les
captives et quelques hommes, vêtues à l’indienne. L’officier en fit rapidement le
compte. Les échanges se réglaient à l’unité près. On ne mégoterait pas pour
autant. Des gens avaient disparu depuis parfois vingt ans. Une mère et sa fille
étaient ainsi arrivées à Montréal quelques mois auparavant, au bout d’une
captivité de trois lustres.


— Tout va bien, annonça Maricourt.


François sentit son cœur battre plus fort. La destinée de
ces êtres le touchait au plus profond de lui-même. Il s’avança, bientôt rejoint
par les interprètes indiens.


La troupe s’immobilisa à une dizaine de pas des Français, le
dialogue s’amorça presque aussitôt. Cette fois, on n’apportait aucun cadeau, ni
marmites, ni colliers, ni poudre. La tractation terminée, chacun s’en
retournerait, sans autre forme de procès.


— Eh bien ? demanda l’officier.


— C’est bon, dit l’un des Indiens alliés.


De part et d’autre, les captifs scrutaient les visages
signifiant pour eux la liberté retrouvée. Les femmes pleuraient, les hommes, accablés
et heureux en même temps, secouaient la tête, l’air de ne pas y croire tout à
fait.


— Libérez les nôtres, ordonna Maricourt.


Les Iroquois ne se le firent pas dire deux fois, quelques
secondes leur suffirent pour se retrouver de l’autre côté. La cohorte française
s’ébranla à son tour. Ne sachant trop quelle distance elle avait parcourue, on
avait installé pour elle une table avec des victuailles. François s’assit, sortit
de sa sacoche une plume, un encrier et du papier. Un prisonnier s’avança.


— Jean Hébert, colon à La Prairie.


Il avait été enlevé en 1692, à l’époque où les Iroquois
entretenaient un climat de terreur de part et d’autre du Saint-Laurent. À sa suite,
François vit ainsi défiler devant lui un pan entier de l’histoire du Canada, des
années d’incertitude et de tragédies dont la pitoyable conclusion se montrait, nue
et désemparée.


— Beauchêne, Marguerite je crois, du village de Lachine.


François lâcha sa plume. Face à lui se tenait une femme
épaisse, forte de poitrine et de hanches, au visage couvert d’un onguent contre
les maringouins. Elle portait une robe indienne bariolée, serrée à la taille
par une ceinture de tissu. Son visage sans grâce n’exprimait rien. François ne
reconnut pas ce regard vide, où gîtaient de la fatigue et le fatalisme de ceux
qui n’attendent plus rien de l’existence.


Il se leva, répéta le prénom de sa sœur. Les Iroquois lui en
avaient donné un autre, qu’elle déclara d’une voix neutre :


— Hateya.


— Ça veut dire « Traces de pas dans le sable »,
expliqua l’interprète.


Le sable de Lachine, les cris, les lueurs rouges des
incendies… Tout se mit à danser dans la tête de François, qui éprouva le besoin
de se rasseoir.


— Je suis François, ton petit frère.


Il demeura bouche bée, attendant un signe, un élan, qui ne
vinrent pas. Elle le considéra sans émotion, hocha la tête.


— Onze années, murmura-t-il.


Elle porta la main à sa tempe, semblant réfléchir, puis elle
se mit à sangloter en silence, figée telle une statue. François s’approcha d’elle,
la prit par l’épaule.


— François Beauchêne, fils de Gabrielle et d’Étienne, frère
de Daniel et ton frère, aussi. Tu ne te souviens pas ?


Elle fit signe que oui. Elle se souvenait. Il se leva, la
serra contre lui, caressa ses cheveux en désordre qu’un bandeau de laine
maintenait en haut du front. Elle n’avait plus rien à voir avec la donzelle que
courtisaient les garçons du village.


Il l’installa à la table, lui donna à boire. L’espace d’un
instant, il revit la femme du grenadier, qui se balançait d’avant en arrière de
la même façon. Qu’avait-on fait à Marguerite, pendant si longtemps ?


— J’ai eu un enfant, dit-elle, il est trépassé. Beaucoup
sont partis avec lui, cette fois-là. Une maudite fièvre.


Ses mains jointes sur ses genoux tremblaient, son regard
allait de François aux hommes stupéfaits qui les observaient, les yeux
écarquillés. Un captif déclara que les histoires comme celle-ci ne manquaient
pas, et celles des enfants aussi, qui finissaient par oublier qui ils étaient
et se transformaient peu à peu en petits Sauvages.


Et puis il y avait ceux qui ne retourneraient jamais à leur
vie d’avant. Les Iroquois ne les faisaient pas combattre avec eux. Parfois, ils
les mettaient en esclavage, sinon, ils les cantonnaient dans les bourgades, où
ces prisonniers devenus transfuges prenaient femme et fondaient des familles.


Des noms circulèrent. Ceux-là, personne n’irait les chercher.


— Qu’ils vivent donc ainsi, s’ils le souhaitent, dit
Maricourt.


Les femmes s’étaient mises à parler, en grand désordre. Elles
aussi avaient des choses à dire, certaines, riant et criant, semblaient avoir
perdu en partie la raison. Les hommes sanglotaient, à genoux ou levant les
mains vers le ciel, leur doyen d’âge avait été enlevé, tout jeune homme, plus
de vingt ans auparavant.


— À la rivière des Outaouais, précisa-t-il.


Maricourt décida que l’on prierait tous ensemble au bivouac,
avant de souper. Ce serait une action de grâce, pour remercier le Seigneur d’avoir
ouvert ce jour-là la porte des bagnes iroquois.


 


— Vous prendrez soin d’elle, recommanda François aux
hommes qui s’en retournaient à Montréal.


Marguerite avait libéré sa parole en pages désordonnées, tout
au long de la nuit. Hors le fait d’avoir été poussée sans ménagement au fond d’un
canot, elle n’avait pas été maltraitée lors de son enlèvement. D’autres avaient
eu moins de chance, violées au bord du fleuve et jetées dedans vivantes ou
saignées.


« Elles gémissaient, elles imploraient. Dieu tout-puissant,
ça me pique encore le cœur… »


Elle avait fait un voyage long de plusieurs semaines, au
cours duquel des émissaires anglais avaient croisé la colonne de prisonniers. Elle
avait cru tenir là son salut, mais ces gens n’avaient pas pour mission de
ramener des Français en Nouvelle-Angleterre. La marche n’en finissait pas, on
avait dépassé le village dit Onnontaé, longé les rives d’un lac immense. Très
vite, elle s’était dit qu’il n’y avait aucun espoir, qu’il lui faudrait passer
le reste de sa vie parmi les Iroquois.


« Il y en a qui se sont jetées du haut des rochers. Je
n’ai pas eu le courage. »


Ses mains dans celles de François, elle avait cherché ses
mots, les dix années confisquées par les Sauvages lui avaient fait oublier en
partie sa propre langue.


« L’espérance, monsieur, sans cela, on ne peut vivre
ainsi.


— Monsieur ? Je suis François Beauchêne, Marguerite.


— Oui, Monsieur. François. Beauchêne », dit-elle, l’air
vague, soudain.


Elle avait vu des supplices, se demandant pour quelle raison
on l’épargnait. Les femmes, auprès de qui elle avait appris peu à peu à parler
l’onnontagué, lui avaient expliqué ; les Iroquois n’exterminaient pas
leurs ennemis. Les dominer après en avoir suffisamment occis leur suffisait, quant
aux captifs choisis pour vivre comme eux, ils devenaient leurs frères.


« À c’t’heure, je vais revoir mes parents et ça me fait
bien plaisir. »


La confusion de son esprit bouleversa François. Il lui
raconta ce qui s’était passé après son enlèvement, cachant les détails. Elle ne
réagit pas. Ils demeurèrent alors longtemps silencieux, sanglotant l’un contre
l’autre.


 


Il la regarda s’éloigner. Le courant l’emmènerait vers une
liberté dont elle ne semblait plus capable de mesurer le prix. François la
confiait aux siens, à Québec, très loin de là, loin même de Lachine. Elle s’y
reposerait le temps qu’il faudrait ; la place ne manquait pas dans la
grande maison de la rue Notre-Dame.


Il songea à Marie, à ses devoirs tout simples de compassion
et de piété. Elle n’avait pas été heureuse de sa décision de partir, mais on ne
discutait pas les choix des hommes de la colonie. Les Indiennes étaient femmes
étranges, qui régnaient au contraire sur leurs clans tout en fauchant l’herbe
des champs, leurs enfants sur le dos. Quelle coutume millénaire les avait
placées sur un tel socle ?


« Eh bien, va, si tu penses bien faire, avait murmuré
Marie. Il y aura de la place à l’hôpital général lorsque tu reviendras couvert
de chancres, la tête emplie de fièvre. Philippe est parti, lui aussi, tu sais
ce qu’il en est advenu. »


Il lui expliquerait : « J’ai retrouvé ma sœur, j’ai
vu sa misère, il m’appartenait de vivre cet instant-là, de ne pas le laisser à
d’autres… » Falernes comprendrait, lui, mais raisonner une femme amoureuse
n’était pas chose aisée.


François rangea sa plume, l’encrier et les documents
attestant l’échange. Au fond de lui-même, il était vraiment secrétaire, attaché
à ses routines et peu bâti pour l’aventure. Ce devait être la magie d’un tel
territoire qui agissait, le faisant ainsi sortir de sa coquille.


On se battait pour cette France d’Amérique, on y trépassait
souvent de mort violente. François contempla le décor apaisé du lac, soupira d’aise.
Les gens qui s’y risquaient étaient pleins de foi et d’espérance. Des miracles
s’y produisaient, sur fond de guerres incessantes. Marie devrait en convenir, les
Canadiens de cette fin de siècle valaient bien ceux qui en avaient illuminé l’aurore.


 


Il n’y avait guère plus de trente lieues entre la capitale
iroquoise et la ville d’Albany. Les émissaires anglais connaissaient par cœur
le chemin longeant les monts Adirondacks et la rivière Mohawk, qui les menait
ordinairement au cœur du pays allié.


Tomkins et ses compagnons s’en retournèrent vers l’est, la
rage au cœur. Cette fois, la situation leur échappait, cadeaux et promesses n’avaient
pas suffi à convaincre les Iroquois de demeurer dans le giron de Sa Majesté Guillaume III. Les Français
venaient de mettre pour de bon le pied aux marches de la Nouvelle-Angleterre et,
noircissant le tableau, le ciel d’octobre se couvrait de lourdes nuées d’orage.


Tomkins ne décolérait pas. Les Indiens qui voyageaient avec
lui, alternant portages des canots et marches en forêt, lui apparurent soudain
plus que suspects. On ne pouvait décidément avoir la moindre confiance en ces
girouettes toujours prêtes à croire le dernier qui avait parlé. Une bonne
guerre classique avec élimination totale des obstacles humains, voilà comment
résoudre l’urticante question indienne. Et la française ensuite. Quarante mille
Anglais contre le quart à peine de ces foutus papistes, cent ans de manigances,
de guerre, et on en était là !


Revenant vers les siens avec à l’âme le douloureux sentiment
de la défaite, l’Anglais, que l’action avait mené, pendant tant d’années et
sans discontinuer, jusque sous les défenses de Montréal, décida que d’autres s’occuperaient
dorénavant de ce genre d’affaires. Il serait édile à Providence, à Albany ou à New York,
et laisserait les Iroquois des Cinq Nations se débrouiller entre les deux
puissances.


 


Le soleil au couchant jouait avec des nuages immobiles
auxquels il donnait, tout le long d’une frange parallèle à l’horizon, la
couleur du soufre en fusion. Peu à peu, le décor vira à l’orange puis au rouge,
avant que le soir, triomphant de ces couleurs périssables, n’unisse tout dans
la mélancolie sans relief de sa grisaille.


Les Anglais installèrent leur campement à deux lieues de la
capitale iroquoise, au bord de la rivière. Un peu avant la nuit, le ciel s’ouvrit
sur des déluges, noyant les rives et le chemin, puis, lorsque l’orage eut cessé,
une brume s’éleva, moite, tandis que des brigades de maringouins assaillaient
les voyageurs.


Tomkins se logea, seul, dans une cabane de chasseurs, en
vérité un réduit de quelques pieds carrés bien protégé par un toit de chaume et
de feuillage. La journée avait été rude, qui avait vu, en forme de résumé, des Français
goguenards saluer de loin la délégation et lui souhaiter bonne route.


Il en avait suffisamment subi comme ça. Le souper de blé d’Inde
rapidement avalé, il se dévêtit, s’enroula dans sa couverture et, les bras sous
la nuque, attendit que vînt le sommeil.


La nuit était d’encre. Il dormait lorsqu’il sentit un
frôlement contre son épaule. Dans le même instant, il distingua une brève lueur
au-dessus de lui, songea immédiatement à une bête, un ours peut-être bien, attiré
par les effluves du repas. Il chercha d’instinct son poignard, n’eut pas le
temps d’en apprendre davantage sur l’intrus. Le coup qu’il reçut à la tempe le
sidéra. Étourdi, il voulut crier. Un second coup lui fit perdre connaissance.


 


Daniel Beauchêne observait depuis un moment les lueurs de l’aube
pointant à l’horizon sous une chape grise. Cela devait être au-dessus de
Schenectady et, un peu plus loin, d’Albany. Il considéra d’un œil neutre l’homme
aux mains et aux pieds liés qui gisait sur le sol.


Tomkins avait mal à la tête et geignait par intermittence. Daniel
l’avait traîné jusqu’en haut d’un promontoire rocheux dominant la rivière
Mohawk. En bas, on ne tarderait pas à s’éveiller ; Daniel disposait d’un
laps de temps réduit pour en finir avec une très ancienne histoire.


— Je voulais te voir au jour, dit-il.


L’Anglais cligna des paupières. Daniel le poussa du pied
afin de le regarder en face. Puis il demeura silencieux, guettant sa réaction. Tomkins
balbutia quelques mots.


— C’est moi qui parle, lui dit Daniel.


Ils ne se comprendraient pas, de toute manière. Mais Daniel
avait des choses à dire, un mot, surtout, qu’il répéta :


— Lachine.


Il eût aimé tracer sur la terre mouillée les quatre chiffres
de l’année 1689. Mais il ne savait ni lire ni écrire. François Beauchêne
était le petit paysan devenu savant, et lui l’inculte demeuré en l’état, comme
la plupart de ses semblables.


— Lachine, l’Anglais, tu te souviens ?


Tomkins sembla réfléchir, eut une mimique d’incompréhension.
Daniel se pencha vers lui, toucha son oreille, puis l’anneau, qu’il caressa
avant de l’arracher d’un geste sec.


— C’est pour moi.


Il se mit à parler de la nuit d’août, des gens qui hurlaient,
des filles emmenées à demi nues. Il se tapa la poitrine.


— Schenectady. Moi aussi, comme toi.


Il pouvait cesser là son jeu, considérer que l’on était
quittes des morts d’un côté comme de l’autre, des guerres qui se terminent
forcément un jour, de l’absurdité conduisant quelques milliers d’êtres à se
disputer des lacs et des rivières sur une terre vaste comme un continent, où
tous avaient leur place et bien davantage.


— Mais il y a eu Lachine.


Tomkins écoutait. L’homme qui le tenait à merci avait l’allure
d’un coureur des bois. Quels hasards l’avaient conduit jusqu’à ces roches d’où
le regard couvrait les plus beaux paysages du monde ?


— Tu veux savoir, hé, goddam ? J’ai laissé les
castors à leurs maisons et je t’ai cherché. Il n’y a pas beaucoup d’endroits
par ici où les gens se rencontrent pour parler de la guerre et de la paix. Toi,
je me souviens aussi de t’avoir croisé, une nuit, sous une tente mohawk. Ça
criait fort, contre les poteaux de souffrance. Tu as oublié ça, aussi ?


L’autre ne comprenait pas, ou faisait semblant. Daniel en
eut soudain assez. Il vit le disque doré du soleil apparaître sous la frange
sombre des nuages, trancha d’un coup le lien serrant les chevilles de l’Anglais.


— C’est l’heure.


Il tira son pistolet de sa ceinture. L’arme lui avait été
offerte par l’Onnontagué qu’il avait sauvé un jour de la noyade. L’homme, un
presque vieux à la peau ridée, chassait lui aussi. Ils s’étaient trouvés nez à
nez au bord d’un sault. Un instant de stupeur, un geste instinctif de Daniel, plus
rapide. L’Indien, qui ne portait pas de peintures au visage, avait basculé dans
l’eau, il s’était agrippé à une branche basse, avait tenté de lutter contre le
flot du rapide, s’était vite épuisé.


Au lieu de l’abandonner à son sort, Daniel lui avait tendu
un morceau de bois et l’avait hissé sur la rive. Sans savoir pourquoi. L’Indien
s’était agenouillé, attendant le coup qui le tuerait. Voyant que le Français le
laissait partir, il lui avait demandé de ne pas bouger, puis était revenu, deux
heures plus tard, porteur du pistolet et de la poudre qui allait avec. D’où le
tenait-il ? Ce cadeau-là valait bien une marmite, et certes plus qu’un
collier de nacre.


— Va au bord. Sur la pierre.


Tomkins comprit l’ordre. Il recula, fixant avec intensité l’échalas
hirsute qui le dirigeait du canon de son arme. Daniel serra la crosse.


— Père, mère et sœur, dit-il. De leur part, avec le
salut du sergent La Tulipe.


Il tira, toucha à la poitrine. Tomkins se tendit, partit
vers l’arrière, disparut. Daniel se pencha, le vit étalé en contrebas de la
roche, les bras en croix. Ainsi exposé à quelques dizaines de pas de son
campement, ses compagnons le retrouveraient sans difficulté. Daniel lança l’anneau
sur son cadavre. L’objet lui brûlait la peau depuis assez de temps.


Québec, décembre 1700


François pénétra dans la chambre où Marie, terrassée par une
fièvre de poitrine, reposait. Il avait à peine mis pied à terre que son
beau-père était venu vers lui.


« Elle brûle de consomption. C’est à force de se donner
à la misère, tu sais comme elle est. À ne dormir que quelques heures, et cette
course, jour après jour, d’un hospice à l’autre. Elle a frissonné, Seigneur, un
jour durant, depuis, elle tousse à s’en fendre le cœur. »


Il se précipita, caressa le front de Marie, ses joues. Sanglotant,
il la serra contre lui, murmurant des mots qu’elle n’entendait pas.


— Pardon, mon aimée, pardon.


Il se releva au bout d’un long et intense chagrin. Sur son
oreiller blanc, le visage de Marie faisait une tache écarlate.


— Dort-elle ?


À demi allongée dans un fauteuil, Jeanne de Falernes
veillait sa fille. François lui baisa la main.


— Elle vogue dans le délire, depuis trois nuits
maintenant. Mon pauvre François…


Il éprouva le besoin de s’asseoir. Marie semblait s’être
desséchée. Les cheveux collés au front, les lèvres, écarlates, tremblant
légèrement, elle respirait par saccades, secouée de temps à autre par une
quinte menaçant de l’étouffer.


— Il faut la relever, dit Jeanne.


François se sentit gourd, inutile. Il était aussi piètre
infirmier que soldat. Jeanne s’empressa, souleva sa fille, qu’elle tint contre
elle le temps pour la toux de s’apaiser.


— Il n’en reste plus rien, constata-t-il.


La liane aux muscles déliés, à la peau ferme, s’était faite
squelette. Contrastant avec la vultuosité des joues, son corps avait pris une
teinte blafarde, comme ceux des agonisants de l’Hôtel-Dieu. La mort rôdait
entre les reliefs visibles des côtes, des salières, des hanches.


François s’affaissa dans son fauteuil. Il avait vécu sa
propre gloire, attendu, avant de le vivre, le triomphe de son retour ; les
gens, au bord du fleuve, remerciant Dieu pour sa clémence, les captifs
débarquant l’un après l’autre, incrédules, cherchant ceux qui les
reconnaîtraient. Pendant ce temps, Marie avait perdu conscience. Qu’avait-elle
pensé de lui au moment où elle plongeait ainsi dans l’inconnu ?


Plus qu’ailleurs, la mort cheminait, vigilante compagne, auprès
des colons du Canada. On ne la maudissait pas ; elle faisait partie du
décor, abrégeant les existences au gré de ses humeurs.


— Va-t’en camarade, murmura François.


Marie allait avoir vingt-cinq ans. Son dévouement aux autres
méritait mieux que cette sanction du ciel. François joignit les mains. La
sainte patronne de Montréal ne pouvait tolérer une telle injustice. Elle
régnait sur la ville et bien au-delà, sur le fleuve et sur les champs ; les
gens de Québec étaient ses enfants. La mère du Christ ne faisait pas de
différence entre les innocents de son royaume.


La vision de son fils debout à l’entrée de la chambre acheva
d’accabler François. Falernes suivait l’enfant qu’il prit par les épaules, et
poussa doucement devant lui. Le docteur Sarrazin, qui avait longtemps soigné
monsieur de Frontenac, était le médecin le plus réputé de la colonie. Il était
venu au chevet de la malade, l’avait saignée et purgée.


— Il ne peut rien faire de plus et la met dans les
mains du Seigneur, dit l’armateur, la voix brisée. Il faudrait qu’elle sue d’abondance,
mais la voilà qui se brûle de l’intérieur…


François songea aux remèdes indiens. Daniel lui en avait dit
du bien. Pourrait-on s’en procurer ? Falernes écarta les bras. Des
Huronnes de la côte nord venaient le samedi au marché de Québec, où elles
vendaient leurs herbes. Il n’y croyait guère. François décida qu’il convenait d’en
trouver, coûte que coûte.


Les Sauvages pratiquaient l’épreuve de la pierre chaude. On
plaçait le fiévreux, quelques heures durant, entre des gros galets chauffés à
en fondre, pour le vider de sa sueur ; après quoi il était brièvement
plongé dans de l’eau fraîche. Sa survie signifiait guérison. François se leva.


— S’il le faut, nous le ferons, père. Les herbes, à c’t’heure,
et la prière.


 


Les Huronnes de la place Royale lui détaillèrent la
prescription, la façon de l’administrer. Il y eut trois autres jours, d’attente
et d’insomnie, au fil desquels Marie reprit peu à peu conscience. Épuisée, elle
accepta de boire les décoctions préparées par François. Une nuit, elle se mit à
transpirer et à uriner au point d’inonder le lit, cela dura jusqu’au soir
suivant. Puis, tandis que l’on s’efforçait de l’alimenter, sa toux devint
grasse, comme si elle devait expulser quantité de glu de sa poitrine.


— Je ne te laisserai plus ainsi loin de moi, lui promit
François.


Il s’en voulait de n’avoir pas été à son chevet au début de
sa maladie. Demeurer seule et attendre, c’était là l’ordinaire des femmes de
soldats, de voyageurs, de marins. Il pouvait, lui, se payer le luxe d’être en
permanence présent auprès des siens.


— Un caprice, dit-il, et je sais maintenant ce que l’on
en ressent.


Il avait fait ses humanités, éprouvé ce que les hommes d’action
désiraient connaître un jour, le frisson de la guerre, la marche vers l’incertain
et le danger. La chance l’avait servi, son frère y était pour l’essentiel. Cela
suffirait, désormais.


 


Il alla rendre grâce à la bonne vestale du Canada pour sa
mansuétude. Seul devant l’autel de la cathédrale, il fit ses dévotions, quémanda
pardon. Daniel s’était débarrassé de cette charge-là depuis longtemps. L’homme
des bois avait peut-être, avec le temps, revêtu la foi simple des Sauvages, leur
confiance dans les éléments de leur décor naturel.


À chacun sa vérité.


Si François Beauchêne voyageait à nouveau, ce serait en
compagnie de la femme qu’il s’était choisie depuis toujours. Falernes avait
évoqué le projet d’un séjour en France, dès que la paix aurait été instaurée.


« Et tous ces pauvres êtres que je ne verrai plus ? »


Marie avait d’abord songé à eux, qui ne possédaient rien. François
s’agenouilla. Il avait épousé une sainte, fille des pionnières et courageuse
comme elles. Il errait dans des ambitions d’édile quand elle se fondait dans la
misère des autres et la servait jusqu’à s’en oublier elle-même.


L’amour qu’il lui portait, ainsi révélé, le fit ployer sur sa
chaise.


Marie contempla son époux endormi. François était de la
bonne race canadienne, opiniâtre et volontaire. Elle lui avait pardonné, et
pourquoi, en vérité ? Les hommes décidaient de leur vie, ils n’avaient pas
de comptes à rendre à leurs proches. Celui-là ne ressemblait pas aux autres.


François regarderait peut-être avec nostalgie les canots et
les voiles prenant le fil du Saint-Laurent. Il saurait pourtant ranger son
désir de les accompagner quelque part au fond de lui.


Il l’aimait, le cœur et l’esprit en paix. Sans doute
avait-il fallu pour cela l’intervention divine. Marie se sentit protégée et, comme
François, elle en loua avec ferveur le Seigneur.
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Montréal, 22 juillet 1701


Marie scrutait, inquiète, la côte sud. Son diplomate de mari
s’en était allé accueillir une délégation au Sault-du-Récollet, ainsi nommé
depuis qu’un religieux s’y était noyé autrefois. François avait eu beau lui
répéter qu’il s’était débarrassé de sa hantise de la navigation en remontant
les fleuves jusqu’à Onnontaé, elle le pensait toujours capable de tomber à l’eau
par imprudence.


— La Rivière des Prairies est bien paisible, lui dit
son père. Allons, ce n’est qu’une promenade, par une journée à vrai dire
particulière.


Les alliés de toujours, Hurons et Algonquins, étaient
parvenus les premiers à Montréal. On attendait les autres, qu’une diplomatie
opiniâtre amenait enfin à la paix. En chemin, Onnontagués, Onneiouts et
Tsonnontouans, combattus avec tant d’acharnement, se seraient rassemblés pour
traverser ensemble le fleuve.


— Ton François est plongé tout entier dans la grande
histoire, ajouta Falernes.


— Et s’ils décidaient tout à coup de se faire à nouveau
la guerre ? Il y a ces affaires de prisonniers à échanger…


— Bah, et quoi encore, tout cela va se régler entre
gens de bonne compagnie. Ces Sauvages redoutent d’être de nouveau pris dans nos
guerres. Je les comprends, celle-ci les laisse sur le flanc. La parole du roi
de France suffira à les rassurer, ils pourront vivre en paix sur leurs terres, quand
nous continuerons, hélas, à nous battre entre civilisés.


Elle doutait. Les discussions préliminaires avaient achoppé
sur le délicat problème des captifs. Callières tenait bon la barre ; il
avait assuré aux uns et aux autres que la tractation se passerait entre hommes
libres de décider par eux-mêmes, sans maîtres ni ordres venus de l’étranger. Et
les Iroquois avaient confiance en lui.


— Enfin, tout de même, soupira-t-elle.


La côte sud du Saint-Laurent demeurait vide sous le soleil. Face
à elle se tenaient les Français, autour du gouverneur, de l’intendant et de l’évêque.
On pressentait un événement comme la colonie n’en avait encore jamais connu.


Marie, dont le cœur battait fort, fit quelques pas avec son
fils. François devait être le plus heureux des hommes, lui qui portait dans son
cœur une blessure profonde. Elle en ressentit une fierté qui calma un peu son
angoisse.


— Les voici ! cria quelqu’un au bout d’une heure, qui
lui parut durer un siècle.


Elle mit sa main en visière, distingua des points clairs sur
le fond opaque des bois. Il y en avait des dizaines, c’était comme un collier
aux pierres étalées d’un horizon à l’autre. Falernes passa son bras autour des
épaules de sa fille, l’attira contre lui. On fit le compte. Près de deux cents
canots avaient entamé la traversée du fleuve.


Une première salve de canons salua les rameurs tandis que
les points grossissaient peu à peu. Marie imagina les Iroquois pagayant à tour
de bras, leur chant montant du flot majestueux, et le joli secrétaire au milieu
de tout cela, vivant bien éveillé son rêve. Elle frissonna.


On se prépara à l’accueil. Callières tenait à saluer tout le
monde. Il convenait de n’oublier personne, de donner à chacun, allié de
toujours ou ennemi d’hier, la même part de la générosité française. Il s’avança
jusqu’aux immensités de planches tenant lieu de débarcadère, leva les bras, joyeux,
vers les premières embarcations dans lesquelles voisinaient ambassadeurs et
sachems.


Éblouie, Marie découvrit le chatoiement de couleurs des
tenues indiennes. Pagnes et toges, ceintures, ocres et bleus, jaune et rouge, mêlés
telles des oriflammes, tout signait le talent des femmes des tribus. Une
seconde canonnade salua le débarquement, tandis qu’aux mousquets français
répondait l’écho des fusils iroquois. Et les cris des hôtes se mêlèrent à ceux
des visiteurs.


À l’instant où François mit pied à terre, tenant par le bras
le vieux chef, en larmes, des Sénécas, Marie se sentit traversée des pieds à la
tête par une onde bouillante. C’était donc vrai, la nation iroquoise si
longtemps tenue à distance entrait dans Montréal au pied même des défenses qu’elle
avait tant de fois menacées. Falernes avait raison, le jour était mémorable, qui
voyait ce miracle.


Marie se retint de se jeter dans les bras de François, attendit,
trépignante. Cela ne se faisait pas en public. Il vint vers elle, baisa sa main.


— Il y avait un sachem quasi centenaire qui sautait en
l’air en criant « Hai, hai ! », nous manquâmes chavirer, dit-il,
hilare. Sais-tu qu’il en vient aussi des rives du fleuve Missouri, de l’Acadie !
Regarde, ces hommes ici aujourd’hui, c’est le triomphe du talent français !


Il lui montra des chefs aux noms étranges, Quarante Sols et
Jean le Blanc, Chichikatalo, Porc-Épic et la sachem Suzanne, d’autres, sortis
des lointaines forêts d’où ils se ruaient, il y avait peu encore, sur les
fermes et les bourgades de la colonie.


— Et celui-ci, le plus grand de tous, Teganissorens, notre
adversaire le plus redoutable, qui mit le feu à sa capitale plutôt que de nous
la livrer. Ils seront tous à la table de paix dans quelques jours. Bien, j’ai
encore à faire, pardonne-moi, dit-il, exalté.


Elle le vit qui rejoignait les édiles et leurs invités. Mille
Iroquois débarquaient, dans un désordre salué par les canons de Montréal. Monsieur
de Callières aurait sans doute un tour de cou, à s’incliner ainsi d’un sachem à
l’autre. Et dire que l’on attendait pour les jours suivants la venue des Miamis
et des Illinois, des Sakis et des Poteouatamis, de dizaines de clans dédiés aux
divinités animales, les loups et les esturgeons, les oiseaux-tonnerre, les
renards, les coyotes.


— Un monde, murmura Marie, étourdie par le bruit, les
couleurs, le soleil dominant cette incroyable fête.


Ainsi dix années de guerre pouvaient-elles s’oublier en une
seule journée. Elle songea aux souffrances des uns et des autres, au regard que,
du ciel, ses anges tutélaires devaient porter sur l’événement. En vérité, la
paix venait au bout d’un siècle de tueries, de sang versé. Elle joignit ses
mains et loua François d’avoir œuvré, à sa modeste place, pour que tout cela arrivât.


 


Callières précéda les sachems sur le chemin de sa résidence.
Il y eut cette chose extraordinaire, les capitaines français, si longtemps
acharnés à briser la puissance indienne, accueillant leurs ennemis d’hier pour
les conduire à la table de paix. Ainsi monsieur de Joncaire, celui-là même qui
avait saisi la capitale iroquoise cinq ans auparavant, aidant l’homme qui l’avait
tenu autrefois captif à descendre de son canot et, l’ayant longuement
complimenté, prenant sa main pour cheminer avec lui.


Il y aurait des offrandes et des banquets, des danses, la
population de Montréal doublerait en quelques jours. François Beauchêne aurait
fort à faire au milieu de tous ces gens, allant des uns aux autres, s’empressant
afin que chacun trouvât sa place entre préséances et susceptibilités.


« Ces gens réduits à la misère et à l’errance vont
retrouver leur dignité. »


Le traité garantissait la liberté de chasse pour la nation
iroquoise. Ce que les guerriers convoitaient depuis toujours et qu’ils n’avaient
pu obtenir par les armes leur était offert par les diplomates, l’accès à la
rive nord du lac des Ontarios.


« Il manquera pourtant une tribu à la table de la paix,
avait regretté François.


— N’y a-t-il pas là les quarante ou presque qui
peuplent ces pays ?


— Ils y sont, oui, sauf la plus redoutable.


— Et laquelle, mon beau sire ?


— Les Anglais. »


 


La nouvelle de la mort du Rat traversa la ville comme un
boulet de canon. Kondiaronk, le vieux chef huron, s’était senti mal à la fin d’un
long discours. On l’avait porté au château Saint-Louis, où il n’avait pas tardé
à trépasser. Le gouverneur ordonna qu’on lui fasse des funérailles de souverain,
auxquelles participèrent tous les sachems présents. Puis vint le temps des
signatures.


Des retardataires s’étaient joints à la fête, les Mohawks, même,
avaient annoncé leur venue. Ils signeraient plus tard. C’était une victoire
totale, moins sur des peuples exsangues que sur les injustices et les cruautés
d’une très longue guerre.


Lorsqu’il eut entre les mains le parchemin au long duquel
les trente-neuf chefs Indiens avaient dessiné, en guise de signature, leur
emblème, qui le loup, l’aigle ou le castor, qui le rat, le chevreuil ou la tortue,
François Beauchêne ressentit un intense soulagement mêlé de tristesse. Monsieur
de Frontenac eût goûté cet instant. François imagina sa sérénité, sa certitude
du devoir accompli. Une lettre de Callières partirait pour Versailles, par le
premier navire. On la porterait au roi, qui mesurerait ainsi l’œuvre de ses
Canadiens.


— La colonie est sauvée.


À quel prix ! Cinq cents soldats et miliciens y avaient
trouvé la mort, des dizaines de civils avaient payé de leur vie ou de leur
liberté le droit de ne plus connaître la peur. L’agriculture était en majeure
partie ruinée, le commerce, en sommeil depuis plus de dix ans. L’Iroquoisie à
genoux ne représentait plus qu’un vague danger, les guerres futures la
laisseraient en marge, inutile, nostalgique de son ancienne grandeur.


Marie Beauchêne allait pouvoir quémander pour ses miséreux
un peu de l’argent que les gouvernants engloutissaient jusque-là dans les
opérations militaires. Peut-être agrandirait-on l’Hôpital général, déjà
débordant de sa chiourme en haillons. Madame Beauchêne n’avait pas attendu la
signature du traité pour faire le siège de l’intendance, du fort Saint-Louis et
de quelques autres places où se prenaient les décisions. François pouvait lui
faire confiance, les puissants ne connaîtraient guère de répit entre ses
assauts.


Mars 1702


L’homme ôta son chapeau et, cette fois, François le reconnut
aussitôt.


— Monsieur Segal ! s’étonna-t-il. Vous êtes donc à
Québec. Décidément, nous nous voyons rarement sous le soleil…


La nuit tombait. Une pluie rectiligne et glacée tombait sur
la ville encore enneigée. François serra le col de sa pelisse. Il lui tardait
de rentrer rue Notre-Dame. Segal se rapprocha de lui.


— Daniel est en ville. Il demande à vous voir.


François le considéra, éberlué.


— Des peaux à vendre ? La France n’en veut plus
guère et le marché s’effondre. Pourquoi n’est-il pas demeuré dans le haut-pays ?


Segal haussa les épaules.


— Les peaux ne nourrissent plus leur homme, c’est hélas
bien vrai. Daniel a voulu revoir la femme chez les sœurs ursulines. Il veut
aussi que vous lui montriez votre sœur.


François jura. Depuis qu’elle avait été recueillie à la
maison Falernes, Marguerite Beauchêne se confinait dans le silence. Sa
libération semblait avoir achevé de lui ôter le peu de raison qui lui restait.
« Un meuble », disait d’elle Jeanne de Falernes, qui tentait avec
patience de la ramener au monde.


— Où est-il ? grogna François.


— À la ville basse, monsieur, au quartier des pauvres
gens.


Les deux hommes descendirent la côte sans se parler. François
éprouva un sentiment désagréable. Il avait fini par se soulager du poids que
son aîné faisait peser sur ses épaules. Daniel menait sa vie loin des autres, il
s’était perdu dans les vastes espaces du Canada, au point qu’il semblait que
tout le monde l’eût oublié.


Justice. Le mot battait aux tempes de François. Son frère en
avait une conception personnelle, loin des accommodements de la politique. Il y
avait eu la vengeance de Schenectady, légale, et la mort du grenadier, qui l’était
moins. Maintenant, Daniel se jetait à nouveau dans la gueule du loup.


Ils parvinrent au quartier des oubliés dans les dernières
lueurs du jour. C’était au bout de la rue Sous-le-Fort, contre les remparts, une
sorte de village informe, une cour des miracles où les miséreux et les
mendiants que n’hébergeaient pas les hospices se réfugiaient sous des abris de
fortune. Segal souleva un drap tenu par des bouts de bois. Des hommes en
haillons gisaient là, recroquevillés. Près d’eux, assis les jambes en tailleur
et tirant sur une pipe, Daniel Beauchêne.


— Tu n’as pas ta raison, lui dit aussitôt François en s’accroupissant.


Daniel eut un rire bref.


— Une secousse 45
qu’on ne s’est vus, eh, moineau ?


— Oui, Daniel.


— L’Anglais avec son anneau à l’oreille, tu te souviens,
je pense. Je lui ai donné du plomb sur la rivière Mohawk. Monsieur Tomkins est
en enfer à c’t’heure, et p’t-êt’ ben que je l’y rejoindrai bientôt.


François acquiesça. À sa façon, Daniel lui donnait encore la
leçon. On pouvait aller au bout des choses, avec un peu d’obstination et
suffisamment de haine à l’âme. François se releva.


— Notre sœur est comme une enfant, dit-il. Les Sauvages
nous ont rendu un fantôme qui peine à me reconnaître. Nous la soignons du mieux
possible, mais je crains que son esprit ne soit gâté à jamais.


Daniel s’appuya contre les planches disjointes de l’abri. François
le trouva différent, presque détendu ; il sourit lorsque, pointant le
doigt sur sa sacoche de cuir, Daniel lui dit que décidément rien ne changeait
sur la colline de Québec.


— Je la verrai demain, dit-il.


— Tu ne le feras pas !


— Hé, le moineau qui se prend pour l’aigle !


Il s’était levé, d’un bond. François ne cilla pas. Le
moineau avait pris de la densité physique, aux épaules et au torse.


— Tu vas déranger ces pauvres gens qui crèvent, Daniel.


Ils s’affrontèrent du regard. Segal toucha le bras de son
compagnon. L’endroit, sordide, n’était pas fait pour la conversation. François
Beauchêne avait raison, on avait pris suffisamment de risques comme cela, il était
temps de quitter la ville. François se détendit.


— Écoute-moi, dit-il, je ne peux t’interdire de revoir
Marguerite, mais je ne veux pas que tu la rencontres rue Notre-Dame. Elle sort
de la maison pour voir le monde, nous l’accompagnons souvent pour des
promenades. Demain, à la tombée du jour, je serai avec elle au bas de la place
Royale. Je ne te proposerai rien d’autre.


 


Daniel insista pour que sa sœur le reconnût. En vain. Par
instants, elle sembla réagir, murmura « Ah oui, p’t-êt’ ben » ; puis
son regard partit ailleurs.


François prit sa main.


— Nous essayons, chaque jour que Dieu fait. Les
religieuses de Montréal et de Québec ont recueilli quelques-unes de ces pauvres
femmes, celles qui n’ont plus de famille. Toutes ont de la misère à se remettre
dans la vie ordinaire. Marguerite a perdu l’esprit, tout bonnement.


Celle-ci ne réclamait rien. Mutique, elle passait ses
journées devant une fenêtre, à contempler le fleuve.


— Il faut que tu ailles, maintenant, Daniel. Tu n’obtiendras
rien de plus d’elle.


L’aîné des Beauchêne en avait terminé avec ses devoirs de
vengeance et ses pèlerinages. Le Canada en paix lui offrait ses horizons
jusque-là inaccessibles. Il disparaîtrait, cette fois pour toujours. François
en éprouva un serrement au cœur. Une histoire prenait fin ; elle avait
duré plus de dix ans, pétrissant les destinées comme la pâte sous les doigts d’un
boulanger.


— Bien, conclut Daniel.


Un trio d’archers passa. L’état de guerre étant forclos, les
nécessités civiles reprenaient le dessus. Leur ronde diurne terminée, ceux-là s’en
retournaient chez eux.


— Hé, l’homme !


Un garde s’approcha. D’instinct, Daniel avait rabattu le
bord de son feutre sur ses yeux.


— Je te connais, toi. Montre un peu ton visage.


Il regarda François, qui lui fit un signe d’incompréhension.


— Je suis François Beauchêne, secrétaire auprès de
monsieur le gouverneur. Laissez-nous.


Daniel détala d’un coup.


— Tudieu ! s’écria l’archer. Il nous fuit !


Le trio se lança aussitôt à sa poursuite. François ordonna à
sa sœur de l’attendre et se mit à courir à son tour. Daniel s’était élancé vers
le fleuve. François décida de couper par la rue Notre-Dame. Vêtu d’une veste et
de mitaines, Daniel serait plus rapide à la course que les hommes empêtrés dans
leurs capots et portant leurs mousquets.


À bout de souffle, les jambes lourdes, François plongea à
son tour vers la rive. Parvenu au bas de la rue Sous-le-Fort, il entrevit la
silhouette de son frère. Au moment où, s’étant placé au milieu de la voie, il
levait les bras pour l’appeler, il entendit des coups de feu, ressentit une
brûlure dans les reins. Foudroyé, il tomba à genoux dans la neige fondue.


 


Le fleuve charriait des glaçons vastes comme des parcelles
de blé d’Inde. Encore gelé en maints endroits, il ménageait à ce lent flux des
couloirs dans lesquels les fragments se frôlaient, s’entrechoquaient, se
poussaient l’un l’autre. De cette gigantesque marée montait un murmure
entrecoupé de craquements sinistres, comme si un poing de colosse serrait le
tout et le brisait.


Daniel aperçut la brume qui montait de ce maelström ; cela
se passait souvent ainsi à la nuit tombante. Des volutes blanches
accompagnaient le déferlement, s’épaississant au fil des minutes, elles
finissaient par tout envahir et se lançaient alors à l’assaut des rives, qu’elles
noyaient dans une pénombre grise.


Tandis qu’il descendait à la hâte les escaliers de terre
menant à la ville basse, Daniel avait repéré un passage assez loin en aval. En
s’élargissant, le fleuve ralentissait le mouvement de la glace. À cette époque
de l’année, plus grand monde ne se risquait à traverser à pied. Il n’était de
dégel sans que l’on comptât nombre de malheureux, ou d’imprudents, écrasés, noyés,
voire raidis sur pied en tentant de rejoindre la côte sud. Daniel se retourna. Les
taches bleues des uniformes étaient encore loin, sous l’évêché.


Il longea en courant la falaise, les quelques maisons
précédant la demeure d’un patricien. Une batterie de trois canons s’élevait au
bord de l’eau, à quelques dizaines de pas du cap est de la ville. Daniel distingua
les silhouettes des archers, ralentit son pas, le temps de reprendre haleine. Puis
il s’élança à nouveau.


Un étroit corridor séparait la falaise des fortifications
consolidées par Frontenac. Daniel chercha l’endroit où il pourrait franchir le
mur grossier de pierre, de poutres et de ciment. Québec était autrement
défendue que Montréal, les émules de monsieur de Vauban continuaient d’y
travailler. Daniel finit par trouver une solution de continuité dans la
muraille, où les blocs ménageaient une sorte d’escalier. Parvenu au sommet, il
se retourna, vit que le chemin était désert.


À ses pieds, le fleuve était figé, cela paraissait tenir
aussi loin que portait le regard. Il estima le saut à une dizaine de pieds, s’agrippa
comme il put au rebord, bascula de l’autre côté. Très vite, il dut lâcher prise,
chuta lourdement sur la glace. Étourdi, les fesses endolories, il se releva et
se mit aussitôt en marche.


Des cris lui annoncèrent l’arrivée des gens d’armes. On
avait dû le voir au sommet de la défense, mais il y avait fort à parier que les
soldats hésiteraient à le suivre par le même chemin. Lorsque des coups de feu
retentirent à nouveau, il rentra d’instinct la tête dans les épaules, se courba
et se mit à courir.


Le plomb sifflait autour de lui, fusant à la surface ; une
balle, en ricochant, lui troua la veste près de sa hanche. Il pesta. La corde
de ses mocassins devait être usée, elle tenait mal la glace. Le moment
viendrait, tout de même, où il aurait parcouru une bonne distance et puis les
tireurs d’élite n’étaient pas foison à Québec. Souffle bloqué, il finit par se
mettre hors de portée des tirs. La vue des vestes bleues alignées en haut de la
défense, arme au pied, le soulagea. Il ne demanderait pas son reste, poursuivit
sa route.


 


Il n’avait jamais vu la ville ainsi, depuis le fleuve qu’elle
dominait de toute sa majesté. Peu à peu, les nuées grises s’élevant de la
surface en fondirent les contours, jusqu’à ce que seule la flèche de la
cathédrale y fût encore visible. Lorsque tout eut disparu, Daniel fut parcouru
par un long frisson. Une étoffe cotonneuse le cernait de toutes parts, au cœur
de laquelle il devenait impossible de se repérer. Seul le vent venu de l’aval, griffant
ses joues, pouvait le tenir dans la bonne direction, à condition qu’il n’ait pas
la fantaisie de tourner.


Le moment n’était pas propice à se souvenir. Pourtant, Daniel
ne put s’empêcher de repenser à ses expéditions au large, quand le gel
immobilisait le fleuve jusqu’au sault de Lachine et même plus loin. Les enfants
du village avaient coutume de construire des traîneaux auxquels ils s’attelaient,
tirant et poussant. Du fleuve, ils apercevaient les bois cernant la colonie, et
cette proximité avec le danger indien faisait battre leur cœur.


Daniel serra la ceinture de sa veste, enfonça son feutre
jusqu’aux oreilles. Printemps ne voulait pas dire douceur sur le fleuve ;
l’hiver avait été rude, long. C’était ainsi depuis des années, une sorte de
climat glaciaire qui prolongeait la froidure et l’approfondissait, à se
demander s’il ne s’étendrait pas bientôt sur les autres saisons 46. Daniel s’arc-bouta. Avec un
peu de chance, il tiendrait encore là où, passé le goulet de Québec, les eaux
s’étalaient à nouveau entre les rives.


La nuit tomba sur la brume tandis que le vent forcissait. Par
endroits, la glace formait des reliefs, des ponts même, sur lesquels il n’y
avait aucune prise. De près, la surface apparemment étale du fleuve n’était que
chaos, pièges parfois plus hauts que des chevaux ; ailleurs, elle se
creusait de failles plus ou moins profondes dans lesquelles on pouvait se
briser les os ; en même temps, elle était refuge vers lequel les traîneaux
des soldats ne s’aventureraient pas. Daniel chuta à plusieurs reprises.


Avancer ainsi dans la pénombre devenait dangereux. Il sentit
peu à peu le froid pénétrer sous son pantalon de laine, couler le long de son
cou, vers ses épaules. Quel chemin avait-il parcouru ?


La Pointe-de-Lévy était distante de Québec d’environ trois
mille verges. Pour une traîne et une mule, en janvier et par temps sec, c’était
l’affaire d’une petite heure. Là, dans le maelström du dégel, bien autre chose.
Daniel entendit un bruit de branche morte se détachant d’un arbre. Le sol se
mit soudain à tanguer sous ses pieds. Il s’accroupit. Un jour, à Lachine, il
avait vu un homme, seul sur un glaçon que la débâcle emportait. Incapable de
garder son équilibre, le malheureux avait fini par disparaître entre les blocs.
Digéré par le sault. On ne l’avait jamais retrouvé.


Dérivant, Daniel s’agenouilla, écouta les chocs de son
esquif contre d’autres, semblables. Les chenaux étaient souvent étroits au
début de la fonte, d’immenses espaces gelés arrêtaient le phénomène, créant des
retenues où tout se figeait à nouveau. Daniel attendit. Rien de tel, ce soir-là.
Par instants, le murmure de l’eau vive se faisait entendre, le cours semblait s’accélérer.
Lorsque, enfin, la balade cessa, brutalement, il se dressa. Il lui fallait
quitter la mouvance, toucher la glace affermie. Il fit un pas, tomba tête en
avant, s’assommant à moitié contre un bloc en partie immergé.


L’eau froide le piqua ; en quelques secondes, son
vêtement s’en trouva trempé. Il rua, griffa la surface, parvint à se hisser sur
le dur. Là, il demeura un long moment allongé sur le côté, à reprendre son
souffle.


Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait. Son
radeau avait tourné sur lui-même au fil du courant. La glace, qui tenait, pouvait
aussi bien être attachée à la côte nord. Ainsi reviendrait-il tout aussi bien à
Québec, ou terminerait-il sa folle course du côté de Beauport. Il se mit à
quatre pattes. Un autre chenal et c’en serait fini de lui. Le froid l’engourdissait.


Il avança tel un chien, de plus en plus vite. Lorsqu’il fut
certain d’être à nouveau sur de la glace ferme, il se mit debout et, grelottant,
reprit sa marche avec de grands mouvements des bras afin de se réchauffer. Lorsqu’il
sentit qu’il s’enfonçait dans une boue neigeuse, il poussa un cri rauque et s’affala,
épuisé.


 


Il s’éveilla dans une aube aux relents de vase. Le
brouillard masquait toutes choses, à commencer par les possibles chemins de
campagne. Il se mit aussitôt en quête d’une piste, d’un signal quelconque.


La côte sud, si toutefois c’était elle, était faiblement
peuplée ; loin de Québec, ouverte aux intrusions et sans défenses. Des
colons s’y étaient pourtant installés, la terre y était généreuse. Daniel
distingua des bois, finit par trouver l’entrée d’un sentier. Très vite, il
longea des prairies, tituba jusqu’à une construction basse percée d’une unique
fenêtre et dont la porte était entrouverte. Une étable, à l’intérieur de
laquelle un fermier trayait une vache.


Lorsqu’il le vit couvert de boue jusqu’aux cheveux, hagard, les
yeux injectés, l’homme eut un geste du menton vers un seau empli de lait.


— Bé, tiens, bois-en un coup, dit-il, je pense que ça
te fera du bien.
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Juillet 1702


Les hommes s’en étaient allés faucher les céréales d’été. Quasiment
nus, suant leur besogne sous les derniers feux du soleil, ils s’étaient
égaillés sur toute la largeur du champ.


Daniel vit les feux devant les habitations. Les femmes
allaient de l’un à l’autre, portant les fagots ou les enfants, parfois les uns
à bras et les autres sur le dos, en même temps.


Daniel s’assura que le jésuite n’était pas dans la place. Il
se méfiait de cette sorte de gens capables d’onction face à vous et de
traîtrise dès le dos tourné. Il y avait désormais bien d’autres villages où le
zèle du père Xavier pouvait s’exercer. La Grande Paix de Montréal ouvrait
largement la porte du haut-pays aux évangélisateurs de toutes obédiences ;
un royaume tout neuf pour les soldats de Dieu.


Il se glissa entre les demeures indiennes. C’était, pour les
Iroquois, le temps des teinturières. Le sol prenait les couleurs des tissus mis
à sécher de toutes parts. Pagnes et jupes, couvertures, capots, la petite
fortune à venir des villageois s’étalait au grand jour.


Daniel pénétra dans la maison d’Oneida. Voyageur semblable à
quelques autres, simple passant revenant chez lui le temps d’une halte sur la
route du castor, il s’assit face à son épouse et demeura silencieux tandis qu’elle
s’agenouillait à côté de lui.


— Je vais t’emmener, dit-il, et l’enfant aussi.


Il se pencha vers Ozadée. Sa fille était un assez joli
mélange de races ; des cheveux de la couleur des châtaignes, des yeux
noirs aux brides atténuées, un corps gracile aux attaches menues.


— Je sais parler le français, dit-elle, le père Xavier
m’apprend.


Les choses allaient bien ainsi. Daniel caressa le front d’Oneida,
demanda à la femme si elle acceptait de le suivre. On irait vers l’ouest, au-delà
des frontières de la province. Déjà, des pionniers s’étaient élancés vers les
grands espaces qui n’appartenaient encore à personne.


— Il y aura de nouveau la guerre, dit-il. Là-bas, elle
ne nous atteindra pas, et personne ne viendra jamais nous chercher.


Elle dit oui, d’un hochement de tête. Les migrants seraient
désormais chez eux dans les tribus. Ils n’auraient à craindre ni les embuscades
ni les longues captivités. Par dizaines, ils prendraient librement épouses chez
les Indiens, et fonderaient des familles. À l’ouest, passé les forêts où
vivaient les castors, s’étendaient des prairies peuplées d’animaux sauvages
nommés bisons. Cris et Lakotas leur donnaient la chasse depuis la nuit des
temps.


— Fils du sergent venir avec nous, dit Oneida. Lui veut
partir, aussi.


— À la bonne heure, il ne sera pas de trop pour faire
la route. Nous cheminerons dès demain, à l’aube.


Daniel contempla son petit clan. Il avait faim, et se détendit.
À la poursuite du soleil couchant, il quitterait sans regret le monde civilisé,
jusqu’à oublier lui avoir appartenu.


Québec, novembre 1702


François Beauchêne se leva péniblement de son fauteuil. Sa
jambe droite lui refusant tout service, il se mit en équilibre sur un pied, puis,
ayant saisi sa canne, grimaçant, il pesa lourdement sur le pommeau et fit un
pas vers son bureau.


L’entrée de Marie accompagnée de leur fils lui arracha un
sourire. L’enfant se précipita.


— Je vous aide, père, dit-il.


Il avait appris à lui offrir son épaule. Ainsi équipé, François
pouvait se mouvoir à travers la pièce. Bientôt, il aurait permission de se
risquer seul en ville, avec le secours d’une béquille que l’armateur Falernes
faisait confectionner à sa mesure.


— Grand merci, mon petit Étienne.


Marie posa des dossiers sur le bureau.


— Monsieur de Callières te confie ces documents, dit-elle.
Il prétend que tu sauras les mettre en forme.


François la remercia. Voyant son désarroi, elle vint vers
lui et le serra contre elle.


— Tu progresses de jour en jour, mon beau, murmura-t-elle.


Il haussa les épaules. La décharge de plomb l’avait laissé
paralysé. Puis, très vite, il avait récupéré l’usage d’un membre, au prix d’intenses
douleurs dont il ressentait encore, par périodes, l’acuité.


Il songea à la patience nécessaire pour qu’il puisse à
nouveau s’asseoir sur une chaise portée ou dans un attelage, et sortir enfin de
la maison. Le médecin du gouverneur était formel, le jour viendrait où la
souffrance serait oubliée. Il fallait que le corps se reconstituât, certes
différent mais valide pour l’essentiel.


François sentit le ventre plein et dur de Marie. « Valide
pour l’essentiel », la formule le fit sourire. Sa femme s’était emparée de
leur relation charnelle, « mon domaine afin que tu guérisses », avait-elle
décidé. Il avait craint longtemps que le tir de l’archer n’ait tranché sa
capacité à jouir ; la nature, bonne fille, l’avait rassuré au bout de
nuits passées à broyer des angoisses aussi noires que l’hiver.


— Ma bonne fée, dit-il, je voudrais que l’enfant à
venir soit une fille. En vérité, vous êtes les anges de la paix. Nous autres
sommes tant attirés par la guerre. Rien de bon à attendre de la gent masculine.


Il s’assit à son bureau, se cambra. Le gouverneur lui
faisait parvenir assez d’ouvrage pour lui occuper l’esprit le jour durant. De
son côté, Falernes lui confiait comme par le passé les comptes de la société d’armement.
La vie reprenait son cours avec lenteur, des âmes bienveillantes, aimablement
oublieuses, se penchaient avec charité sur François Beauchêne.


 


Demeuré seul, il se laissa aller contre le dossier de son
fauteuil. Libérée de son carcan guerrier, la colonie prospérait déjà ; comme
si tout avait été préparé depuis toujours pour qu’elle puisse enfin laisser sa
vitalité se répandre. Ah ! Si le roi se décidait une fois pour toutes à la
peupler comme elle le méritait ! Elle serait alors autre chose qu’un
lointain territoire enneigé six mois sur douze ; une vraie France d’Amérique,
aussi puissante que sa rivale anglaise. Pérenne, dans des frontières ardemment
défendues.


François ferma les yeux. Douze ans après le massacre de sa
famille, il avait participé à un acte d’histoire. À sa manière. Au fond, Marie
devait être satisfaite de le savoir débarrassé de ses velléités aventureuses. Ainsi
réduit, ayant fait sienne l’idée que le bonheur se trouvait enclos dans les
étroites limites d’une ville et de ses faubourgs, le cadet des Beauchêne serait
le notable qu’il avait rêvé de devenir. Un jour, peut-être, il entrerait au
Conseil souverain, lui, le cadet de Gabrielle et Étienne Beauchêne, simples
habitants d’un village nommé Lachine.


Il goûta le silence de la maison, la lumière déclinante du
jour sous le ciel bas d’où tombaient, erratiques, les premiers flocons. Les
nouvelles de France n’étaient pas fameuses. Le roi se préparait à subir l’assaut
d’une nouvelle coalition d’Européens. Il n’était plus le souverain plein d’orgueil
et de puissance, désireux de placer son pays au premier rang des nations, mais
un vieil homme comptant ses sous, pesant sur son peuple pour en extraire des
soldats et de l’argent.


— Maudites douleurs.


Il fallait les conjurer. François redressa son buste et, ayant
saisi sa plume, se remit à sa besogne de secrétaire.










 


Notes


1 Les
Goyogouins, « peuple de la grande pipe » ; les Mohawks, « peuple
des étoiles » ; les Oneidas, appelés Onneiouts par les Français ;
les Onondagas, appelés Onnontagués par les Français ; les Sénécas, aussi
appelés Tsonnontouans. Pour la clarté du récit, ils seront regroupés sous le
vocable « Iroquois », sauf dans les passages où il sera question de
leurs querelles internes et des efforts des uns et des autres pour les diviser.


2 Nom donné
aux cultivateurs de la colonie.


3
Moustiques.


4 Les fermes
étaient bâties de bas en haut, en rangs successifs.


5 Diphtérie.


6 L’estimation
est d’une quarantaine de morts et d’autant de disparus.


7 Montréal
fut créée en 1642.


8 Pierre
Rémy (1636-1726), prêtre sulpicien.


9 Évêque de
Québec (1623-1708).


10 Surnom
donné au gouverneur du Canada.


11 Bonnet de
laine rouge.


12 « Dieu
vivant », juron gascon.


13 Une des
Cinq Tribus iroquoises, on l’a dit, et la plus proche de Montréal.


14 Maïs.


15 Couverture.


16 Sciure de
bois.


17 Colportent
des ragots.


18 Oiseaux
de la famille des oies.


19 Nom donné
par les Iroquois au gouverneur du Canada.


20 Du nom
d’un fermier installé en amont de Québec.


21 Étienne
Brûlé (1592-1633), Médard Chouart des Groseilliers (1618-1696), Jean Nicolet
(1598-1642), pionniers, coureurs des bois fameux et agents de renseignements.


22 Une
erreur.


23 Fumait.


24 Vêtu.


25 Actuelle
ville de Lévis.


26 Termes
authentiques de la sommation.


27 Voir Rouges Rivières, du même auteur.


28 Classe
moyenne des artisans, soldats, domestiques.


29 Le
typhus.


30 Chef de
la tribu Onnontagué, longtemps adversaire des Français, il sera tué par des
Algonquins en 1697.


31 Écharpes
faites de perles de coquillages.


32 Souhait officiel
des autorités anglaises.


33 Tribus de
l’Ouest communément nommées Sioux.


34 Fatigué.


35 « Damné
par Dieu », sobriquet donné aux Anglais.


36 Les
ursulines


37 Enceintes.


38 Personnes
exaspérantes.


39 Louis
Armand de Lom d’Arce (1666-1715).


40 Première
bienheureuse canadienne, béatifiée par Jean-Paul II en 1980.


41 Matrone.


42 Fondateur
de la ville qui porte son nom.


43 Déesses
grecques de l’Agriculture et de la Famille.


44 Paul
Lemoyne de Maricourt (1663-1704), né à Montréal.


45 Un bout
de temps.


46 Petite
période glaciaire (1645-1715), appelée « minimum de Maunder ».
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