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L’endoctrinement est maintenant à un tel degré qu’il
est extrêmement rare de rencontrer une personne
avouant qu’elle porte peu de considération à une
tragédie de Racine ou à un tableau de Raphaël. Aussi
bien parmi les intellectuels que parmi les autres. Il est
même remarquable que c’est plutôt parmi les autres,
ceux qui n’ont jamais lu un vers de Racine ni vu un
tableau de Raphaël, que se trouvent les plus militants
défenseurs de ces valeurs mythiques. Les intellectuels
seraient dans certains cas plus prêts à les mettre en
question, mais ils n’osent, craignant que leur autorité
ne puisse se maintenir une fois tombé le prestige des
mythes. Ils se font imposteurs et, pour se le dissimuler,
trichent avec eux-mêmes et cherchent à se persuader
qu’ils prennent grande émotion à telles œuvres désuètes classiques – dont ils font pourtant peu d’usage. À
s’y évertuer, ils parviennent tant bien que mal à la fin
à y prendre émotion – ou à se persuader qu’ils le font.

 

En matière de mobilier, le recours aux modes
anciennes tient lieu de bon goût. Les bourgeois
de province s’enorgueillissent de leurs fauteuils
Louis XIV, Louis XV, Louis XVI. Ils s’initient à
distinguer les uns des autres, poussant des hauts cris
quand la soie du dossier n’est pas d’époque ; ils sont
convaincus qu’ils se montrent là des artistes. Ils savent
reconnaître les fenêtres à meneaux, l’ogival tardif et le
début Renaissance. Ils sont persuadés que ce beau
savoir légitime la préservation de leur caste. Ils s’emploient à en persuader les manants, à convaincre
ceux-ci de la nécessité de sauvegarder l’art, c’est-à-dire
les fauteuils, c’est-à-dire les bourgeois qui savent de
quelle soie il convient d’en tapisser le dossier.

Le premier ministère de l’information a été institué
en Angleterre pendant la guerre dans un moment où il
est apparu utile de fausser l’information. Il n’y a plus
d’information depuis que maintenant tous les États ont
suivi l’exemple. Le premier ministère de la culture a été
institué en France il y a quelques années et il aura et
a déjà le même effet, qui est celui qu’on souhaite, de
substituer à la libre culture un succédané falsifié, lequel
agira à la manière des antibiotiques, occupant la totalité
de la place sans en laisser la moindre part où puisse
prospérer rien d’autre.

 

Le mot culture est employé dans deux sens différents, s’agissant tantôt de la connaissance des œuvres
du passé (n’oublions jamais au surplus que cette notion
des œuvres du passé est tout à fait illusoire, ce qui en
a été conservé n’en représentant qu’une très mince
sélection spécieuse basée sur des vogues qui ont
prévalu dans l’esprit des clercs) et tantôt plus généralement de l’activité de la pensée et de la création d’art.
Cette équivoque du mot est mise à profit pour persuader le public que la connaissance des œuvres du passé
(celles du moins qu’ont retenues les clercs) et l’activité
créatrice de la pensée ne sont qu’une seule et même
chose.

 

Les intellectuels se recrutent dans les rangs de la
caste dominante ou de ceux qui aspirent à s’y insérer.
L’intellectuel, l’artiste, prend en effet titre qui lui
donne pairie avec les membres de la caste dominante.
Molière dîne avec le roi. L’artiste est invité chez les
duchesses, comme l’abbé. Je me demande dans quelle
désastreuse proportion s’abaisserait aussitôt le nombre
des artistes si cette prérogative se voyait supprimée. Il
n’est qu’à voir le soin que les artistes prennent (avec
leurs déguisements vestimentaires et leurs comportements particularisants) pour se faire connaître comme
tels et bien se différencier des gens du commun.

 

De même que la caste bourgeoise cherche à se
convaincre et à convaincre les autres que sa prétendue
culture (les oripeaux qu’elle pare de ce nom) légitime
sa préservation, le monde occidental légitime aussi ses
appétits impérialistes par l’urgence de faire connaître
aux nègres Shakespeare et Molière.

 

La culture tend à prendre la place qui fut naguère
celle de la religion. Comme celle-ci elle a maintenant ses
prêtres, ses prophètes, ses saints, ses collèges de dignitaires. Le conquérant qui vise au sacre se présente
au peuple non plus flanqué de l’évêque mais du prix
Nobel. Le seigneur prévaricateur pour se faire absoudre ne fonde plus une abbaye mais un musée. C’est au
nom de la culture maintenant qu’on mobilise, qu’on
prêche les croisades. À elle maintenant le rôle de
l’« opium du peuple ».

 

C’est à cause, sans doute, que le mythe de la culture
est si bien accrédité, qu’il survit aux révolutions. Les
États révolutionnaires, dont on aurait attendu qu’ils
dénoncent ce mythe, si intimement lié à la caste
bourgeoise et à l’impérialisme occidental, le conservent au contraire et l’utilisent à leur profit. À tort,
semble-t-il, car il ne manquera pas de ramener tôt ou
tard la caste bourgeoise occidentale qui l’a forgé. On ne
se débarrassera de la caste bourgeoise occidentale
qu’en démasquant et démystifiant sa prétendue culture. Elle est en tout lieu son arme et son cheval de
Troie.

 

C’est la forme de l’Église d’autrefois, si bien hiérarchisée, qu’entend donner à la culture le dirigisme
d’État : en pyramide bien structurée, en verticale. C’est,
au contraire de cela, en forme de prolifération horizontale, en foisonnement infiniment diversifié, que la
pensée créative prendrait force et santé. Pas de pire
obstacle à cette prolifération que les prestiges de
quelques m’as-tu-vu portés au rang de grands dignitaires et dont on rebat les oreilles du public pour le
convaincre de leur mérite. Pas de besogne plus stérilisatrice que celle-là, plus propre à détourner l’homme
du commun de penser par lui-même et à lui faire
perdre toute confiance dans ses propres capacités. À
l’écœurer de l’art, aussi, dont il prendra l’idée qu’il
n’est qu’imposture au service du dirigisme d’État,
autrement dit de la police.

 

Je suis individualiste, c’est-à-dire que je considère
que mon rôle d’individu est de m’opposer à toute
contrainte occasionnée par les intérêts du bien social.
Les intérêts de l’individu sont opposés à ceux du bien
social. À vouloir servir les deux à la fois, on ne peut
qu’aboutir à l’hypocrisie et à la confusion. À l’État de
veiller au bien social, à moi de veiller à celui de
l’individu. À l’État, je ne connais qu’un visage : celui
de la police. Tous les départements des ministères
d’État ont à mes yeux ce seul visage et je ne peux me
figurer le ministère de la culture autrement que comme
la police de la culture, avec son préfet et ses commissaires. Laquelle figure pour moi est extrêmement hostile
et rebutante.

 

Je crois qu’il est salubre pour une collectivité que
les individus dont elle est formée s’évertuent à faire
prévaloir la maxime individuelle sur la maxime sociale
et que l’opposition entre le bien individuel et le bien
social soit bien ressentie et préservée. Car, si les individus défèrent à la maxime sociale, s’ils entreprennent
de s’éprendre du bien social plutôt que du leur propre,
il n’y aura plus d’individus et par conséquent plus,
autant dire, de collectivité, sinon exsangue. Le caprice,
l’indépendance, la rébellion, qui sont opposés à l’ordre
social, sont des plus nécessaires à la bonne santé d’un
groupe ethnique. C’est au nombre de ses contrevenants
qu’on mesurera sa bonne santé. Rien n’est plus sclérosant que l’esprit de déférence.

 

Conférer à la production d’art un caractère socialement méritoire, faire d’elle une fonction sociale honorée,
en falsifient gravement le sens, car la production d’art
est une fonction proprement et fortement individuelle,
et par conséquent tout à fait antagoniste à toute fonction
sociale. Ce ne peut être qu’une fonction antisociale, ou,
pour le moins, asociale.

 

Il faut observer qu’en 1900 l’individualisme était
fort prôné. C’était le temps des puériles excentricités
du comte de Montesquiou, des bons mots altiers du
Boulevard, qui reflétaient le goût de l’époque pour ce
qu’on appelait alors l’« original », l’« excentrique » ;
ces termes visaient en somme l’indocile, l’indépendant,
le libertaire. À tous les niveaux sociaux fleurissait cette
attitude, et c’est elle aussi qui régnait chez les intellectuels et les artistes et qui provoqua l’esprit d’innovation dont fit montre cette époque dans la création.
Cette humeur individualiste n’a cessé depuis lors
cependant de régresser pour faire place dans tous les
domaines à un consensus fondé sur l’effacement du
libre caprice individuel au profit du bien social.

 

La collectivité s’est maintenant, d’un consentement
à peu près unanime, donné pour maîtres à penser des
professeurs. L’idée est que les professeurs, auxquels a
été longtemps octroyé le loisir d’examiner les productions d’art du passé, sont par là mieux que les autres
informés de ce qu’est l’art et de ce qu’il doit rester. Or
l’essence de la création d’art est novation, à quoi un
professeur sera d’autant moins propre qu’il aura plus
longtemps sucé le lait des œuvres du passé. Il serait
intéressant de comparer le nombre des professeurs,
dans l’actuelle activité littéraire, dans la presse, dans les
postes liés à la diffusion et la publicité des lettres et
arts, à ce qu’il était il y a trente ans. Les professeurs,
qui ont pris maintenant tant d’autorité, ne recevaient
guère alors de considération.

Les professeurs sont des écoliers prolongés, des
écoliers qui, terminé leur temps de collège, sont sortis
de l’école par une porte pour y rentrer par l’autre,
comme les militaires qui rengagent. Ce sont des écoliers
ceux qui, au lieu d’aspirer à une activité d’adulte,
c’est-à-dire créative, se sont cramponnés à la position
d’écolier, c’est-à-dire passivement réceptrice en figure
d’éponge. L’humeur créatrice est aussi opposée que
possible à la position de professeur. Il y a plus de
parenté entre la création artistique (ou littéraire) et
toutes autres formes qui soient de création (dans les
plus communs domaines, de commerce, d’artisanat ou
de n’importe quel travail manuel ou autre) qu’il n’y en
a de la création à l’attitude purement homologatrice du
professeur, lequel est par définition celui qui n’est
animé d’aucun goût créatif et doit donner sa louange
indifféremment à tout ce qui, dans les longs développements du passé, a prévalu. Le professeur est le
répertorieur, l’homologueur et le confirmeur du prévaloir, où et en quel temps que ce prévaloir ait eu lieu.
Les architectes de la Renaissance méprisaient le gothique et ceux de l’Art Nouveau méprisaient ceux de la
Renaissance ; mais le professeur célèbre à la fois dans
son enflammé discours les uns et les autres, car c’est
l’émerveillement du prévaloir, l’empressement à applaudir au prévaloir où qu’il se manifeste, qui gonfle le
cœur du professeur.

Le propre de la culture est de projeter une vive
lumière sur certaines productions, de drainer la lumière
au profit de celles-ci sans souci de plonger par là tout
le reste dans l’obscurité. De ce fait meurent asphyxiées
(car la création s’ébat de recevoir un peu de lumière et
s’éteint quand elle en est privée) toutes velléités qui ne
prennent pas leur source à ces productions privilégiées.
Ne peuvent plus vivre que leurs imitateurs, commentateurs, exploiteurs et scoliastes. Le nombre des productions bénéficiaires de cette lumière que dispense la
culture est forcément restreint, cependant que les
velléités sont innombrables, seraient innombrables, du
moins, si la culture ne leur interdisait de recevoir
aucune lumière. C’est par où la culture, au contraire de
ce qu’on croit, est restrictive, rapetisseuse du champ,
génératrice de nuit. Ce qui manque à la culture est le
goût de la germination anonyme, innombrable. La
culture est éprise de dénombrer et mesurer ; l’innombrable la dépayse, l’incommode ; ses efforts sont au
contraire à restreindre en tous domaines les nombres,
compter sur les doigts de la main. La culture est
essentiellement éliminatrice et par là appauvrissante.

 

Une frappante marque de l’accroissement actuel du
social et du dépérissement de l’individuel est donnée par
l’intérêt que portent les écrivains à la politique, à la
législation, portant leur bulletin de vote dans la poche
où ceux de 1900 mettaient leur bombe (ou leur pipe).
Ils appellent de leurs vœux des lois ; ceux de naguère
n’aspiraient qu’à s’y soustraire.

 

L’homme de culture est aussi éloigné de l’artiste que
l’historien l’est de l’homme d’action.

 

De toute chose à toute autre il y a un lien qui est,
de degré en degré, d’enchaînement progressif ; de sorte
qu’on peut, selon que l’humeur est plus ou moins
d’analogie, ou bien au contraire de différenciation,
déclarer les deux choses identiques, ou les déclarer
opposées. C’est le propre de la pensée de n’embrasser
les choses que par fragments et de diviser les longs fils
en secteurs, lesquels constituent les concepts. Il est à
remarquer que l’échelle du découpage varie sans cesse,
la pensée divisant le fil, suivant l’opération qu’elle se
propose, tantôt en longs secteurs, comme des kilomètres, et tantôt en petits, comme des centimètres. Et
selon l’échelle adoptée on obtient des concepts plus ou
moins amples, des tranches de similarité plus ou moins
longues. Changée l’échelle, des notions qui apparaissaient voisines et pratiquement identifiables l’une à
l’autre prennent au contraire figure de notions opposées
et c’est un constant motif, dans le dialogue, de mésentente, les interlocuteurs négligeant de s’accorder
préalablement sur l’échelle adoptée pour tronçonner
le fil, et faisant d’ailleurs en général varier après cela
cette échelle en cours de discussion.

 

Le professionnalisme ne consiste pas uniquement
en activité principale et permanente. Les demoiselles
nymphomanes ne sont pas par là déclarées professionnelles de l’amour. Il faut, pour qu’elles le soient, que
cette activité devienne pour elles monnaie d’échange,
c’est-à-dire que l’amour cesse d’être une fin en soi et
soit exercé en vue de l’échanger contre un autre bien,
estimé plus précieux. Il se peut que l’exercice de
l’amour apporte subsidiairement à une demoiselle des
profits d’autres ordres qui n’étaient pas par elle visés ;
dans ce cas, elle n’est pas une professionnelle. Il se peut
même aussi qu’elle vise délibérément à un profit qui
soit pour elle monnaie d’échange qu’elle utilisera pour
alimenter sa nymphomanie, la vénalité intervenant
alors pour servir la multiplication et l’augmentation de
la position passionnelle, comme il en est de l’artiste qui
vend ses tableaux pour acheter des couleurs. Il y a alors
une imbrication du professionnalisme dans le passionnel qui pourrait tenter d’assimiler l’un à l’autre. Et
pourtant ce serait fausser gravement le sens réel des
choses ; ce serait faire une très illégitime confusion
entre des nombres en apparence similaires, mais résultant, dans leur origine, d’opérations qui procèdent de
signes opposés, comme un qui déclare identiques une
bouteille à demi pleine et une à demi vide. La bouteille
à demi pleine appartient à la série des bouteilles pleines
et celle à demi vide à la série contraire.

 

Il faut prendre garde aux quantités. Un peu de thym
dans la gibelotte en relève le goût, trop de thym la rend
immangeable. Dans bien des cas, un changement de
quantité inverse le signe, porte la chose à son contraire.
On perd souvent de vue que les concepts qui constituent le clavier de la pensée sont fonction d’une
quantité donnée ; modifiée celle-ci, le concept visé fait
place à un nouveau, d’un autre registre, d’une autre
série. Trop de pruderie fait un bégueule ; un peu de
licence fait un homme aimable ; trop de licence fait un
vaurien. Un peu d’information, la rencontre fortuite
d’une production d’art, alimentent sans doute l’esprit
de création. Trop d’information, trop d’empressement
aux productions d’art, le stérilisent.

 

Une œuvre d’art doit pour provoquer un fort attachement revêtir le caractère d’une œuvre exceptionnelle ; c’est l’exceptionnel qui en fait le grand prix.
Ceux qui lui portent attachement se veulent aussi
exceptionnels, c’est le caractère exceptionnel de leur
attachement à cette œuvre qui alimente cet attachement. Mais si dans leur zèle ils convient le public à
le partager, et s’ils y parviennent, qu’advient-il de ce
caractère exceptionnel ? C’est la rareté qui donne valeur aux choses ; elles se déprécient à mesure de leur
multiplication. Qui trouverait le moyen, pour enrichir
le peuple, d’offrir à toute fille un sautoir d’émeraudes
obtiendrait seulement que les émeraudes perdraient
tout prix et qu’aucune fille n’en voudrait plus.

 

Naïve est l’idée que les quelques pauvres faits et
quelques pauvres œuvres qui se sont trouvés conservés
des temps passés sont forcément le meilleur et le plus
important de la pensée de ces époques. Leur conservation résulte seulement de ce qu’un petit cénacle les
a choisis et applaudis en éliminant tous les autres. Les
célébrateurs de la culture ne pensent pas assez au grand
nombre des humains et au caractère innombrable des
productions de la pensée. Ils ne pensent pas assez à
toutes les voies d’expression de la pensée autres que
l’écrire, et surtout le bel écrire. Naïvement convaincus
qu’il n’y a de pensée qui vaille hors du bel écrire, ils
croient qu’en recensant la bibliothèque ils ont en main
la somme de tout ce qui fut jamais pensé. Cette
simpliste aspiration, en tous domaines, aux recensements intégraux est typique des gens de culture ; ils se
représentent le monde petit, simple, démontable, catalogable. Ce choix des œuvres qui se sont conservées a
toujours été fait, en tous les temps, par des gens de
culture ; et nos gens de culture d’aujourd’hui manquent
d’avoir conscience du caractère spécieux, d’avance
épuré, de cette sélection. Ils devraient surtout avoir
bien présent à l’esprit le très petit nombre de personnes
qui écrivent des livres par rapport à celles qui n’en
écrivent pas et dont les pensées seraient de ce fait
vainement cherchées dans les fiches des bibliothèques.
L’idée de l’occidental, que la culture est une affaire de
livres, de peintures et de monuments, est enfantine ; et
il est probable que les nations qui ont connu les plus
hauts degrés de cérébralité sont celles qui n’ont légué
aucune trace de cette sorte – ni trace du tout,
peut-être – et chez qui la pensée ne connaissait d’autre
voie d’expression qu’orale.

 

Il se pourrait qu’écrire, à cause de la mise en forme
que cela implique, entraîne, bien plus que l’expression
orale (qui l’entraîne elle-même déjà) un alourdissement, un empêtrement de la pensée, et, en tout cas,
une inclination pour celle-ci à entrer dans des moules
traditionnels qui l’altèrent.

 

Ainsi les pièces qui constituent le matériel même de
la culture – livres, peintures, monuments – doivent-elles être regardées d’abord comme résultant d’un
choix spécieux fait par les gens de culture de leur
temps, certainement très conditionnés, et, ensuite,
comme nous délivrant des pensées altérées – pensées
qui ne sont d’ailleurs que celles, très particulières, de
gens de culture, appartenant à une minuscule caste.

Aborder ces vestiges de la pensée des temps passés
sans garder ce qui précède bien présent à l’esprit, et
dans le sentiment illusoire qu’y réside exhaustivement
le vrai suc de ces époques, conduit à une représentation d’elles aussi dénaturante que les reconstitutions
historiques des Folies-Bergère.

 

Pensant à ces nations qui n’ont eu d’autre culture
qu’orale et qui ne nous ont légué de leurs pensées
aucune trace, il me vient à l’esprit qu’il en fut de même
de la nôtre. Car ne peuvent pas s’appeler des œuvres
d’une nation celles qui forment notre matériel scolaire
et qui toutes – écrits, peintures, monuments – sont la
production d’une coterie très restreinte – la caste
seigneuriale – et d’une poignée de clercs stipendiés par
elle.

Constituée de gens d’esprit futile et peu portés aux
élaborations cérébrales, cette caste, tout au long de son
histoire, n’a vu dans la création d’art que matière à
prestige et signe de puissance héritée des Romains,
sans s’imaginer jamais qu’elle puisse fournir plus que
parures somptueuses, spectacles d’apparat, bel esprit,
beau parler, belles manières. Tout notre matériel scolaire est exclusivement fait de cette farine. Il est remarquable que maintenant encore la même nostalgie des
fastes romains porte aujourd’hui comme naguère la
classe possédante à maintenir la création d’art dans la
même optique et s’en servir aux fins d’inspirer aux
administrés une stupeur atterrée en même temps que
le vison et les domestiques en livrée.

 

La caste possédante, aidée de ses clercs (qui n’aspirent qu’à la servir et s’y insérer, nourris de la culture
élaborée par elle à sa gloire et dévotion), ne tâche pas
du tout, ne nous y trompons pas, quand elle ouvre au
peuple ses châteaux, ses musées, et ses bibliothèques,
qu’il y prenne l’idée de s’adonner à son tour à la
création. Ce n’est pas des écrivains ni des artistes que
la classe possédante, à la faveur de sa propagande
culturelle, entend susciter, c’est des lecteurs et des
admirateurs. La propagande culturelle s’applique, bien
au contraire, à faire ressentir aux administrés l’abîme
qui les sépare de ces prestigieux trésors dont la classe
dirigeante détient les clefs, et l’inanité de toute visée à
faire œuvre créative valable en dehors des chemins par
elle balisés.

 

L’idée, qu’on rencontre aujourd’hui souvent, que la
culture digère tout, s’approprie les productions subversives qu’elle ainsi désamorce et qui deviennent après
cela un nouveau chaînon d’elle, cette idée est fausse. Il
n’y a pas trace de position subversive dans les œuvres
du passé qui constituent le matériel de la culture. Ou
si peu subversive ! De quoi seulement permettre à la
culture de se donner à voir sous un jour accueillant à
bon compte. Les productions qui contenaient quelque
chose de vraiment subversif ont toujours été totalement décriées et n’ont jamais reçu la moindre place
dans la culture. Du moins jusqu’aux temps récents.
Elle est maintenant quelque peu perturbée, engagée
dans une voie qui pourrait bien à bref délai mener à sa
perte. Consciente de la dévaluation de son attitude
ridiculement conservatrice (conservatrice des fastes
romains), elle a pris parti de se rénover, se parer
d’éclectisme, jugeant plus habile de faire de la novation son alliée, de la séduire et l’annexer. Aussi voit-on
couramment gens de culture clamer la commune vertu
(la similaire vertu) de Poussin et de Cézanne, d’Ingres
et de Mondrian. Mais c’est qu’il s’agit là d’artistes
novateurs mais encore timides, peu sûrs d’eux, prêts
eux-mêmes à se réclamer de Poussin et d’Ingres. Que
vienne l’heure de la vraie subversion, de la vraie
dénonciation, la culture n’aura pas la prise si facile.

 

On fait grand mérite au patriotisme mais, attention,
quel patriotisme ? Entend-on par là l’esprit de fraternisation entre gens originaires du même village auquel
les attachent des souvenirs communs et de communes
façons, comme on le trouve dans des communautés qui
sont d’ailleurs en général petites et peu gâtées ? Pas
question de cela. C’est un patriotisme dépersonnalisé
qui est visé, un mythe collectif de concours civique à
la gloire et à l’expansion d’une bannière, dont il est
supposé qu’à la faire prévaloir sur les champs de
compétition chacun des ressortissants recevra sa part
des avantages qui en découleront. Il s’agit en somme
d’un patriotisme sublimé, idéique, dans lequel il n’est
plus question pour les compatriotes de s’entr’aimer et
s’entraider, mais bien plutôt de s’entre-déchirer haineusement pour la plus grande gloire de la mystique
bannière.

Un phénomène semblable de dépersonnalisation se
manifeste dans l’idée qui règne de la culture, laquelle
est au surplus assez inféodée à celle du patriotisme
abstrait défini ci-dessus. Ce qui est visé est un appareil
de parade et de compétition. Personne n’attend du
public qu’il aime cet appareil et qu’il en use familièrement ; ce serait au contraire considéré comme sacrilège
et irrévérencieux ; on attend seulement de lui qu’il lui
fasse hommage, qu’il le traite en déité incorporelle que
le salut de la nation commande de ne pas offenser.

La position de révérence est très différente de celle
d’affection et on peut bien même dire que l’une exclut
l’autre.

 

La culture, comme dieu symbolique, ne demande pas
plus aux ministres de son culte que des cérémonies
votives, dûment associées aux fêtes patriotiques ; à
quoi M. Malraux excelle, à grands braillements d’Euripide et d’Apelle, de Virgile et Descartes, Delacroix,
Chateaubriand et tous autres phares de son empyrée.
Ses oraisons, en musique de sonneries de cloches, sont
dans le même ton que les prêches de Pâques, et il fait,
pour les déclamer, les mines de grand-prêtre requises.
La relance de l’activité cérébrale personnelle n’a pas
plus de part à tout ce chienlit dans son propre esprit
que dans celui de ses auditeurs, qui n’en sont pas dupes,
pensant seulement qu’assister à cette messe une fois de
temps en temps et remplir ainsi leurs devoirs par
ministère d’officiants intercesseurs les tient quittes
d’opérer eux-mêmes.

 

Sans doute y a-t-il encore une confusion qu’il est
utile de dénoncer, c’est celle du conditionnement
général imposé à tout homme par les lieux et entourages de son enfance avec le conditionnement proprement culturel. Bien sûr qu’on est d’abord tenté, à y
regarder trop vite, de voir dans l’un le prolongement
de l’autre, à ne voir dans l’un et l’autre qu’un seul et
même. C’est abusif de dire (comme ce m’est arrivé)
que ne plus chier dans les langes est déjà de la culture,
c’est étendre abusivement le sens du mot culture
au-delà de ce qu’il se doit ; c’est confondre des notions
qui doivent rester distinctes. Ne plus chier dans les
langes appartient au conditionnement, comment peut-on dire, ethnique, civique, mais le conditionnement
culturel en est un autre que l’école seule, ensuite,
s’emploie à y surajouter. Ne plus chier dans les langes
n’implique pas du tout Shakespeare, Molière et Paul
Claudel. On s’emploie, il est vrai, à nous faire croire à
cette implication ; elle est tout à fait fausse. C’est même
probablement au contraire ; le conditionnement culturel qu’on nous propose – qu’on nous impose – est par
beaucoup de côtés antinomique à notre conditionnement ethnique, ou du moins étranger, artificiellement
emprunté. C’est bien ainsi que le ressentent les gens
dont la scolarité est (tant mieux pour eux) demeurée
brève ; ils ressentent la démarche culturelle – avec
toute bonne raison – comme un jeu dérisoire qui ne
les concerne d’aucune façon.

Notre culture est essentiellement latine. Elle ne
recourt plus il est vrai, depuis quelques siècles, à la
langue des Romains, mais encore tout de même à une
langue intermédiaire qui n’est pas celle du langage
journalier, et que les gens de faible scolarité ressentent
étrangère. Ils la connaissent, ils la comprennent – à
quelques mots près – mais ils se refusent quant à eux
à l’utiliser, sinon quelquefois par plaisanterie et pour
faire rire.

 

La culture a proprement déconsidéré la création
d’art. Le public la regarde comme activité ridicule,
passe-temps d’incapables, inutile et oiseux et, par là-dessus, coloré d’imposture. Celui qui s’y adonne est
l’objet de mépris. Cela vient justement des formes
qu’elle emprunte, conservées du passé et réservées à
une seule caste ; elles sont étrangères à la vie courante.
La création parle une langue rituelle, une langue
d’église. Le regard que l’homme de la rue porte à
l’artiste est à peu près le même qu’il porte au curé.
L’un comme l’autre lui paraît officiant d’un cérémonial totalement dénué de portée pratique. Il n’y aura
d’affection et d’intérêt du public pour les poètes et les
artistes que lorsque ceux-ci parleront la langue vulgaire,
au lieu de leur langue prétendue sacrée.

 

Si, au lieu de mettre en tête des gens du commun
que les mises en forme culturelles usuelles sont les
seules admissibles pour la création d’art, on leur suggérait d’inventer eux-mêmes des mises en forme inédites
et convenant à ce qu’ils désirent faire, des moules qui
se prêtent à la nature propre de leur pâte, on verrait,
je crois, grand nombre de gens s’adonner à la création.
Ce sont les moules offerts qui les rebutent, moules
dans lesquels d’ailleurs on ne peut couler qu’une
certaine sorte de pâte, qui n’est pas du tout la leur.
Ainsi renoncent-ils. La culture excelle à empêcher les
œufs d’éclore.

 

La culture a porté les choses à ce point que le public
a le sentiment qu’il faut se contrefaire pour faire acte
de production d’art.

 

De même que les proclamations « patriotiques » des
colonels aux casernes ne visent pas un instant à convier
les soldats à une participante initiative, mais seulement
à les convaincre de former aux états-majors des rangs
d’honneur, de même c’est à docilement agréer les
prestiges imposés, et non pas, surtout pas, à prendre
part activement, créativement, aux floraisons de l’esprit, qu’est, par les officiers de culture, invité le public.

 

La notion de prestige a, dans la militation culturelle,
une part déplaisante. Une part excessive certainement
en tout cas. La militation culturelle n’est pas, pour les
œuvres qu’elle veut imposer, réclamatrice d’affection,
mais de révérence.

 

Il est temps de faire face non plus à la signification
précise réelle du mot culture – celle d’un ensemble
d’œuvres données pour exemplaires ; mais à la coloration particulière qui est donnée actuellement à ce mot
et qui a réussi à transformer non pas seulement le mot
mais la notion elle-même dans l’esprit du public. Le
mot de culture ne signifie plus à cette heure l’ensemble
d’œuvres du passé proposées pour références, il signifie
bien autre chose. Il est associé à une militation, un
endoctrinement. Il est associé à tout un appareil
d’intimidation et de pression. Il mobilise le civisme, le
patriotisme. Il tend à fonder une sorte de religion, de
religion d’État. Il fait une énorme part à la publicité,
au point que la publicité – la plus insipide, la plus
grossière – se trouve maintenant impliquée dans la
production d’art à un tel degré qu’un déport se produit
dans l’esprit du public. Celui-ci se trouve convié à
révérer non pas la création d’art mais le prestige
publicitaire dont bénéficient certains artistes. Il ne lui
vient pas à la pensée de s’enquérir des œuvres mais
seulement des voies publicitaires qui les véhiculent.

 

Les artistes eux-mêmes, et pas seulement le public,
sont modifiés par la valorisation de la publicité à
laquelle travaille la propagande culturelle. Ils sont eux
aussi conduits à penser que la publicité prévaut sur le
contenu de l’œuvre. Et ils sont conduits à subordonner,
non plus la publicité à la nature de l’œuvre une fois
celle-ci faite, mais l’œuvre elle-même, au moment de la
faire, à la publicité à laquelle elle se prêtera à donner
lieu.

Voici un typique exemple de pensée conditionnée,
fortement réfractrice de tout ce qui la frappe. Un
professeur auquel je tentais d’exposer qu’il y a, qu’il y
a eu en tout temps, des productions étrangères à celles
qui prévalent dans la culture, mais qu’elles n’ont de ce
fait obtenu aucun regard et n’ont par conséquent pas
été conservées ni n’ont laissé la moindre trace, émettait
en réponse le plus grand doute sur la valeur de ces
œuvres que les experts de leur temps ou des temps
suivants ont jugé bon d’écarter, ou tout au moins sur
la possibilité que ces œuvres aient pu avoir une valeur
égale, une valeur comparable, à celle des œuvres contemporaines qui ont prévalu. À l’appui de son doute à
cet égard, il mentionnait qu’il tint récemment à visiter
en Allemagne un musée dans lequel ont été réunies des
peintures faites à l’époque même où les impressionnistes – Monet, Gauguin et autres – orientaient l’art
dans une voie nouvelle, et dues à des peintres qui,
demeurés à l’écart de ces novations, pratiquaient un art
qui n’en tenait aucun compte. Or, déclarait mon
professeur, en dépit de l’esprit d’objectivité dans lequel il voulait regarder les tableaux réunis dans ce
musée, il fut contraint de juger que leur valeur n’était
pas comparable à celle des peintures impressionnistes,
lesquelles les experts culturels avaient donc légitimement préférées.

Il y a dans ce raisonnement bien des points frappants. Un de ces points est l’idée d’une valeur objective
d’un art ou d’un autre, d’une objectivité pour en
mesurer les valeurs respectives.

Un autre de ces points est l’ingénuité dans laquelle
la pensée, une fois conditionnée par l’homologation
culturelle de certaines valeurs affirmées supérieures à
toutes autres qui soient, constate après cela, persuadée
de le faire objectivement, que d’autres valeurs ne les
égalent pas, sans s’aviser qu’elle ferait, avec le même
sentiment d’objectivité, la constatation inverse si, les
experts culturels ayant homologué les autres valeurs,
son conditionnement fonctionnait alors dans le sens
opposé.

Mais le point de loin le plus intéressant du raisonnement de mon professeur, et en somme le premier
dans l’affaire, est que, s’entendant parler de peintures
étrangères à celles homologuées par les experts culturels, par quoi j’avais en vue, bien sûr, des œuvres sans
rapport avec celles qui se puissent trouver dans des
musées, mon interlocuteur pensait aussitôt, s’agissant
de tableaux qui n’ont pas prévalu, à des tableaux de
musée qui n’ont pas prévalu. Car sa pensée, et c’est où
on peut mesurer l’emprise du conditionnement, exclut
qu’il puisse exister des tableaux qui ne se trouvent
dans aucun musée. Quelque chose pour lui qui ne se
trouve pas dans un musée ne peut recevoir le nom de
tableau, n’existe simplement pas.

D’autres, à qui je fais la même mention de productions s’écartant de celles de l’art culturel, l’accueillent
d’une façon qui est au fond la même. Je veux parler,
croient-ils, de l’art pathologique, dont il se trouve sans
doute à toute époque des cas. C’est que, pour eux, ce
qui n’est pas conformiste ne peut être que pathologique. Seuls les fous peuvent selon eux viser à un art
différent de celui qui est adopté par la convention
collective ; il leur apparaît inconcevable que puisse y
viser un dont la raison est saine. Or c’est, à leur sens,
alors un art qui n’a pas de valeur, puisque production
de fou, il ne peut être regardé que d’un point de vue
d’information médicale, ou bien tout au plus comme
un faux-semblant, un jeu de nature, une curiosité
malsaine.

 

La production d’art est un champ donné à l’esprit
de caprice. Rien n’est plus dommageable à l’esprit de
caprice que son assujettissement à une raison d’État,
son administration par la collectivité, qui implique son
contrôle et son orientation.

 

La production d’art ne peut se concevoir qu’individuelle, personnelle et faite par tous, et non pas déléguée à des mandataires.

 

L’utilitaire se présente à l’esprit comme lié à des
contraintes dont on voudrait se voir libéré ; l’utilitaire
est un registre d’urgence préalable destiné à délivrer
champ libre à l’inutilitaire, lequel apparaît au contraire
comme valeur primordiale que tous les autres registres
ont pour seule destination de préserver. Délivrons-nous de l’utilitaire, chargeons des mandataires d’y
pourvoir afin de n’avoir pas la charge irritante de le
faire nous-mêmes, ne pas en encombrer notre pensée,
et nous rendre par là totalement disponibles à l’inutilitaire.

 

Ce qui est néfaste dans la propagande culturelle,
c’est d’abord la confusion qu’on y fait de la culture
proprement dite, c’est-à-dire de la connaissance d’une
certaine série d’œuvres proposées comme exemplaires,
avec la pure et simple activité de l’esprit. Confusion
donc entre la position réceptive, assimilatrice et la
position créative, impliquant que l’une suppose l’autre,
qu’un qui se veut inventeur doit être apte de ce fait à
souscrire aux inventions des autres. Or c’est pratiquement – et en toute bonne logique – le contraire qui
se vérifie. C’est d’être mécontent des inventions des
autres qui porte à se constituer soi-même inventeur.
C’est ensuite la notion d’utilité publique et de prestige
qui s’y voit associée à la création d’art, et sur laquelle
est si fort porté l’accent que le public est par là incité
à ne plus regarder la création d’art en fonction du
plaisir immédiat qu’elle peut lui apporter mais en
fonction du degré de prestige qui s’y associe, la création d’art perdant dans son esprit toute fonction
directe pratique pour ne devenir plus qu’affaire de plus
ou moins de prestige. D’où les efforts angoissés des
artistes à doter leurs ouvrages de titres de prestige,
dont les officiers de culture détiennent seuls commande et répartition. C’est enfin que ce prestige
s’associe lui-même à une notion de valeur – valeur
esthétique, valeur éthique, valeur civique, et, par enchaînement, bien sûr, plus tangiblement et mensurablement, valeur pécuniaire. D’où s’ensuit une collusion
avec le commerce des œuvres d’art, les marchands
s’appliquant, pour leur profit, à obtenir des prix élevés, lesquels sont ensuite générateurs de prestige. Très
étroite, très intime est la collusion entre le commerce
et la culture ; l’un et l’autre mutuellement s’épaulent et
se fortifient ; ils ne vont pas l’un sans l’autre ; chacun
des deux est relais de l’autre. On ne se libérera du
poids pernicieux de la culture qu’en supprimant la
notion de valeur des productions mentales, et, pour
commencer, ce qui est le signe de cette valeur, leur prix
monnayé. C’est là fait que ressent très bien le commerce, lequel s’applique à étayer le mythe de la culture
et seconder son autorité.

 

Au contraire de nourrir le grouillement primordial,
l’humus fécond dont naîtront les mille fleurs, la propagande culturelle le stérilise ; elle plante à sa place quatre hortensias de papier teint de sa fabrication, dont
elle est très fière, et désherbe bien soigneusement
tout autour.

 

Il n’y a de vigoureuse sécrétion mentale qu’à partir
de s’alimenter aux crudités de la vie personnelle journalière. On fera bien de ne s’approcher qu’en rare
occasion, à titre exceptionnel, en toute conscience du
risque et prêt à s’en défendre, d’aliments déjà par
d’autres digérés.

 

Entre la sécrétion mentale et la production d’une
œuvre qui la restitue et la transmette, il y a, c’est bien
vrai, une très difficultueuse opération de mise en forme
que chacun doit inventer telle qu’elle convienne à son
propre usage. C’est bien plus vite fait d’y utiliser la
formule de mise en forme que tient toute prête à
disposition la culture. Mais qui s’en saisit constate
aussitôt qu’elle n’est propre à moudre qu’une seule
sorte de grain, qui est le grain spécifique de la culture ;
elle le tient de même à disposition. D’où farine facilement faite, mais ça n’est plus du tout la vôtre.

La culture tient aussi à disposition un modèle de
cervelle, faite de son grain, pour mettre à la place de
la vôtre.

S’agissant des rapports de la culture et de la subversion avec la création d’art, il est bon d’abord de
s’entendre sur la signification précise, sur l’exact
champ de signification qu’on veut attribuer à chacun
de ces termes. Si en effet, dans un débat sur les
rapports des côtés d’un rectangle avec la diagonale,
vous appelez diagonale ce que j’appelle côté, ou bien
si vous vous mettez à appeler diagonale ce que vous
avez auparavant appelé côté, notre débat va dégénérer
en malentendu. Le terme de culture, pour commencer,
se voit doté d’un moment à l’autre d’acceptations
différentes, qui se colorent d’ailleurs elles-mêmes de
nuances changeantes. Il faut déjà savoir si on entend
parler de la notion de culture en général, dans quelque
nation qu’on veuille la considérer, ou bien de la forme
qu’elle a prise précisément dans nos lieux et pour nous.
Chaque nation, évidemment, a sa propre culture, qui
n’est pas la même d’une à l’autre. Ce que nous disons
de la culture au moment que nous voulons parler de
notre culture ne vaut pas forcément pour le principe
général de toute culture. Il serait certainement intéressant de clarifier les spécificités, les dominantes, qui
distinguent notre culture de celles qui se sont constituées en d’autres nations. Je croirais bien qu’un caractère particulièrement marqué de notre culture est
d’instituer partout des mensurations correspondant à
des échelles de valeurs, avec permanent effort à réduire
tous les objets considérés à un commun dénominateur,
en vue d’obtenir une simplification du monde, au
moyen de réduire le nombre des éléments primaires
dont il est constitué. L’humeur qui y préside constamment, à ce qu’il me semble, est, à l’opposé de voir, dans
les spectacles offerts, une innombrable multitude d’objets de nature différente horizontalement dispersés,
d’étager les choses en piles verticales où elles se trouvent classées par ordre de mérite à partir du sommet.
Notre culture est classeuse. Elle est par ailleurs aussi
fixeuse, car, à l’opposé de ressentir l’aspect continuellement changeant d’un même objet à mesure que
varient soit sa forme, soit ce qui l’entoure et à quoi il
est lié, soit l’angle d’incidence du regard porté sur lui,
elle insiste sur sa stable identité. Elle s’est constituée
en appareil à traiter du stable et seulement des choses
qui sont stables, et qui ne fonctionne plus bien quand
on veut l’employer à traiter de l’instable.

Un autre caractère de notre culture (mais c’est au
fond le même) est son humeur de hiérarchie, qui est
évidemment cohérent avec le fait qu’elle a été constituée au long des siècles par une caste appliquée à faire
prévaloir une hiérarchie sociale et encline par là à
instituer en tous domaines les hiérarchies, à l’opposé
des alignements horizontaux, des foisonnements.

Pour poursuivre l’inventaire des diverses implications que véhicule précisément, chez nous, dans notre
temps, le terme de culture, il faudrait aussi tenir
compte de divers harmoniques qui accompagnent son
prononcé et qui tiennent à la coloration particulière
donnée à cette notion de culture par la propagande
culturelle, aux recours grossièrement publicitaires de
celle-ci et l’emploi des plus déplaisants que veulent en
faire les pouvoirs publics. Je dis déplaisant parce que
foncièrement nocif pour l’indépendance de l’individu,
pour sa défense contre les emprises sociales.

Il n’est pas possible, il n’est en tout cas plus possible, d’entendre le mot culture sans que soit aussitôt
exhalée par lui l’odeur spéciale (de police) dont l’a
maintenant une fois pour toutes doté la militation
culturelle nationale. Il en est de ce mot comme de celui
de patriotisme, qui n’est plus séparable de la couleur
de chauvinisme imbécile et cocardier dont l’a doté
pareillement la propagande d’État. Au mot culture déjà
s’attache tout un relent de mythe et de mystification et
il va être urgent de le remplacer par un autre terme.
C’est alors qu’on verra qu’il y en faut non pas un seul
mais deux, dont un pour désigner la pratique des
œuvres du passé, la déférence à celles-ci et le conditionnement de l’esprit qui en résulte, et l’autre pour
désigner l’actif développement de la pensée individuelle, qui est une tout autre chose.

 

Les considérations sur la culture sont faussées si on
donne à ce vocable un sens abusivement étendu, en y
incluant celui, mentionné ailleurs, de ne plus chier
dans les langes. Car on devra alors considérer comme
faisant partie de la culture non seulement le parler
lui-même et la langue maternelle mais aussi l’adoption
du marcher debout, et même, enjambant la naissance,
l’appartenance à l’espèce et la respiration à l’aide des
poumons. Pareille extension donnée à la notion de
culture conduit à simplement la faire disparaître sous
prétexte que les points où commence et finit ce qui est
couvert par cette notion ne peuvent être définis avec
précision. Toutes les notions qui fondent notre vocabulaire et notre pensée sont plus ou moins dans le même
cas, mais nous devons cependant les utiliser nonobstant leurs contours embrumés, et si, arguant des degrés
successifs d’analogie, nous prolongeons trop leur envergure, nous les dénaturons. La pensée doit au contraire être habile à manier les notions aux contours
flous sans pour cela les perdre de vue. S’agissant de la
culture – et ici plus précisément de la nôtre –,
adoptons plutôt qu’elle commence non pas même à
partir de la scolarité, mais à partir de ce qu’on appelle
les études secondaires. C’est bien dans ce sens que le
mot culture est employé usuellement et le mieux est de
s’y tenir.

 

Mettons de côté le commun parler de notre langue.
Nous ressentons tous que certains la parlent plus que
d’autres d’une façon culturelle. En quoi consiste le
culturel, de quoi est-il fait ? C’est ici que nous allons
saisir la notion de culture.

 

S’ils parlent culturel, ils pensent culturel. Le langage
fait la pensée. La culture ne serait pas nocive si elle
était seulement un matériel d’information. Mais elle est
beaucoup plus que cela, un mode : mode de s’exprimer
et de penser, mode de voir, de sentir et de se comporter.

 

La culture procure à qui en est doté l’illusion de
savoir, qui est très pernicieuse, car un qui ne sait pas
cherche et débat mais un qui croit savoir dort satisfait.

 

Tout ce qui a été dit de la culture jusqu’à présent
dans ces notes répond à une mauvaise assiette des
données de la question et à une appréhension des
choses trop brutale.

Comme toute chose qui soit, la culture ne peut être
déclarée tout simplement bonne ou mauvaise et ne
peut être même non plus accusée d’avoir dans tous les
cas les mêmes bons ou mauvais effets.

Il est bien naturel, des plus légitimes, que tout un
soit curieux de trouvailles de la pensée et des traces qui
s’en peuvent trouver dans ses monuments – de nos
lieux ou d’autres, actuels ou passés.

Mais il y a d’abord là question de quantité. Un peu
d’information – je ne dis pas des informations mal
approfondies ; mais pas trop nombreuses – peut avoir
tout autre effet que des informations en plus grand
nombre. Ce grand nombre sera sans doute au détriment de l’approfondissement, au détriment en tout cas
de la fraîcheur de l’esprit pour les accueillir. Il faut
prendre garde à ne pas gâter la fraîcheur ; à ne pas user
la disponibilité d’accueil de l’esprit.

Ce qui est à dénoncer n’est pas une nocivité foncière
qui s’attacherait à tout intérêt que l’esprit vienne à
porter à des écrits, peinture ou autres monuments
qu’est supposée fournir ce qu’on appelle la culture,
mais une nocivité d’une certaine manière de les aborder et de les considérer spécifiquement culturelle.
L’emploi particulier qui a été fait du mot culture rend
maintenant la notion de culture si fortement liée à cette
coloration spécieusement culturelle charroyée par le
mot qu’il est devenu urgent de mettre ce vocable au
rebut. Il a sans doute eu naguère une autre résonance,
désignant seulement qui s’est épris d’un certain nombre de monuments de la pensée et en a fait son aliment
(et non pas sa parade). Qui s’est épris de les connaître,
et non pas d’en faire de creuses nomenclatures. Mais
les mots avec le temps changent comme les écus, non
que, comme ceux-ci, ils se rognent, mais ils s’encrassent, à passer par trop de mains.

C’est dans le terme culturel que se fait bien sentir la
coloration particulière qu’a aujourd’hui le mot culture
et qui, si fortement impliquée maintenant dans toute
attention donnée aux monuments de la pensée, rend
cette attention déplaisante. La dégradation du mot a
entraîné une dégradation de la notion qu’il vise, celle-ci
s’est encrassée elle aussi, elle a pris une détestable
coloration dont il est devenu fort difficile de la dissocier, au point même que c’est cette coloration qui
prévaut aux yeux de la plupart, et de telle manière que
le mot culture n’évoque plus la chose elle-même mais
cette coloration qu’elle a prise ; et la notion de culture
elle-même aussi désigne maintenant cette crasse au lieu
du vrai contenu. Le manteau a pris la place de la chose.

De quoi est faite cette crasse ? C’est où intervient
encore la notion de nombre et de quantité. Faite
principalement à partir d’une aspiration simpliste à
connaître un plus grand nombre de monuments de la
pensée, un très grand nombre – voire de celle, encore
plus simpliste, de les connaître tous, ou du moins,
classement fait, tous les meilleurs. Cet aspect recenseur
de la culture et sa prétention naïve aux recensements
exhaustifs et définitifs est très falsificatrice. La perte de
conscience du caractère très vaste et innombrable du
monde est génératrice de déformations monstrueuses,
de dénaturations grotesques.

 

De la création d’art – rare, exceptionnelle – et de
sa divulgation, il en est comme de ces îles désertes dont
la sauvagerie, qui en fait l’attrait, cesse sitôt que la
propagande hôtelière y amène des touristes. N’y reste
plus alors qu’une feinte sauvagerie rebutante et les
amateurs de sites rares, exceptionnels, cherchent un
autre lieu où planter leur tente.

On rencontre souvent dans la production culturelle
littéraire ou artistique des positions assimilables à celles
des agences de tourisme spécialisées dans les voyages
organisés colorés d’aventure et dont le programme
comprend une chasse au lion, un naufrage, une invitation chez le chef indigène.

L’enculturé auquel on signale, hors du champ culturel, un art brut, croit invariablement qu’on veut parler de productions appartenant au registre culturel,
comme celles de Van Gogh, du douanier Rousseau ou
des surréalistes, lesquelles sont avec l’art brut dans le
même rapport que la pacotille d’agence touristique
avec l’île déserte.

 

La pensée occidentale est viciée par son appétit de
cohérence, son illusion de cohérence. Sur quelque
notion qu’elle se porte, elle se met en position
de frontal pour lancer sa lumière, sans se soucier des
côtés ni surtout du derrière, qui ne sont pas dans son
champ. Elle traite les notions comme privées d’épaisseur, ne considère que les avers. Or toutes notions sont
à facettes, dont on ne voit qu’une à la fois. La pensée,
qui procède de la vision, ne permet, comme celle-ci,
d’atteindre des objets qu’un seul de leurs côtés qui leur
fait face ; il lui faut, pour poursuivre son examen,
tourner ; mais alors tout l’entour a son orientation
changée, sans que, le plus souvent, s’en avise le penseur. La prise de la pensée est fragmentaire, ne peut
être que fragmentaire, et c’est de quoi la pensée
occidentale n’est pas assez consciente.

 

C’est par le même oubli des épaisseurs et du derrière
que la pensée occidentale aspire à tout résoudre par
l’univoque et qu’elle se trouve si mal à l’aise où soufflent à la fois le chaud et le froid. Qui est pourtant le
lieu de toute chose, le chaud étant fait de froid et le
froid fait de chaud. Il n’y aurait pas de lumière s’il n’y
avait pas d’obscurité ; où il n’y a pas d’obscurité ne
peut exister la lumière. Où il n’y a pas de pleurs ne
peut exister la joie. Où les pleurs faiblissent, la joie
faiblit. C’est son défaut d’accommodation à cette constante double valence de toutes notions et c’est son entêtement à éliminer les envers qui mettent la pensée de
l’occidental en même situation qu’une géométrie plane
en regard des polyèdres.

 

C’est à la lumière des considérations qui précèdent
que l’esprit de subversion m’apparaît dans une collectivité des plus désirables, des plus vivifiants.

 

La position actuelle prise par la culture et ses corps
constitués de spécialistes et de fonctionnaires s’inscrit
dans un courant général de noyautage (et de confiscation) de toutes les activités au profit d’un corps de
spécialistes et elle s’inscrit aussi d’ailleurs dans un
courant général d’unification dans tous les domaines.
La mystique de l’époque est, dans tous les domaines,
de sélectionner et concentrer. Cette mystique est évidemment en rapport avec la vogue actuelle de concentration des entreprises industrielles et commerciales. Si cette concentration est ou non finalement profitable, en quoi profitable, à qui profitable, ce n’est
sûrement pas mon affaire. Elle dépossède, au profit de
quelques personnes en très petit nombre, des responsabilités et des initiatives. Transportée de ce plan
économique à celui de l’activité de la pensée et de la
création d’art, cette dépossession qu’on veut imposer
aux foules au profit d’un très petit nombre de spécialistes est certainement fort dommageable. Dans ce
domaine est nocif tout ce qui tend à la hiérarchisation,
à la sélection, à la concentration, pour ce que le résultat
est de stériliser le vaste, l’innombrable fourmillant
terreau des foules. La propagande culturelle agit proprement dans la forme d’un antibiotique. S’il y a un
domaine qui, à l’opposé de la hiérarchisation et de la
concentration, requiert le foisonnement égalitaire et
anarchique, c’est assurément celui-là.

 

La fièvre d’hiérarchisation dont fait montre notre
époque si éprise de compétitions sélectives et proclamation de champions est fortement impliquée dans la
position que tend à prendre ce qu’on appelle la culture.
Elle répond à un désir de réduire toutes choses à un
commun dénominateur, désir qui lui-même procède de
la même constante aspiration à substituer au profus, à
l’innombrable, de petits dénombrements tenant dans
la main. La pensée actuelle a capitalement horreur du
profus, de l’innombrable, des dénominateurs innombrables. Mais ce refus du fourmillement chaotique, cet
appétit simpliste de tout classer en genres et en espèces
ne va pas sans une brutalisation des caractères propres
de chaque individu et une élimination de tout ce qui
n’entre pas dans les normes ; d’où résulte, faite cette
réduction des catégories au petit nombre souhaité, un
considérable appauvrissement des champs considérés,
un désolant rapetissement, tout à l’opposé d’enrichir.
C’est le fourmillement chaotique qui enrichit et agrandit le monde, qui lui restitue sa vraie dimension et sa
vraie nature. Il se peut que pour une notable part le
malaise mélancolique dont souffre notre époque soit dû
à ce décevant appauvrissement du monde qui résulte
de la fallacieuse image qu’en donne son grossier classement en petit nombre de catégories.

Il y a une frénésie des nombres dans notre monde
occidental, une fièvre d’appliquer les nombrements à
tout.

 

Simplificateur unificateur, uniformisant, l’appareil
de la culture, fondé sur l’élimination des rebuts et
défauts, sur le principe de filtrer pour ne garder que le
meilleur épuré de sa gangue, n’obtient finalement que
de stériliser les germinations. Car c’est justement des
rebuts et défauts que la pensée aurait tiré son aliment
et son renouvellement. Fixateur de pensée, l’appareil
culturel, plomb aux ailes.

 

Dans la suite du principe énoncé ci-devant à propos
des avers et envers (envers inverses) et suivant lequel
la lumière ne peut exister où n’existe la nuit, ni le
chaud où n’existe le froid, la sauvagerie pareillement
est une valeur à préserver pour que l’esprit s’éveille et
s’aiguise, et il en faut bonne dose, aussi bien dans une
nation, si les choses sont prises à cette échelle, que dans
un même homme, si on regarde à l’échelle de l’individu. Une vraie grosse dose, je pense, et de la plus
verte, sans quoi on n’obtient, des éveils de l’esprit,
qu’une fausse monnaie sans nulle verdeur : c’est les
belles manières, le bel esprit, le beau parler.

 

Et aussi, dans cette même optique des envers inverses, inséparables des avers et nourrissant ceux-ci ; il
faut mentionner encore, précieux terreau pour l’éclosion des créations et des ferveurs, l’humeur de refus
systématique, l’entêtement, le goût de bafouer et
piétiner, l’esprit de contradiction et de paradoxe, la
position d’insoumission et de révolte. Rien de salvateur
n’éclot que de ce terreau-là.

 

Pris comme antithétique du consensus du groupe et
de la raison d’état, l’individu se définit essentiellement
par l’objection. Objecteur sera-t-il dans son principe,
et il le sera d’autant plus fortement qu’il sera plus
conscient de son individualité et plus attaché à la
sauvegarder. L’antagonisme entre la raison d’État et la
saine vigueur de l’individualisme donne à la mer sociale
un mouvement interne de ses eaux qui les vivifient.
Mais c’est à condition que l’individu se tienne à sa
position d’objecteur, d’insubordonné. S’il se laisse
persuader d’abandonner cette position pour prendre
celle d’auxiliaire des intérêts du groupe, glissant ainsi
de l’administré à l’administrant, les rangs de la police
gagnent une unité et un individu est perdu pour le
groupe. Et si tous le font, il n’y aura que de la police
et plus du tout d’individus et ce sera alors un groupe
de quoi ? La police alors administrera quoi ? S’administrera elle-même ? C’est alors que la mer sociale, privée
de sa pulsation interne, sera mer morte, eau croupie.

 

La double posture de l’individu, qui d’une part
s’oppose comme tel vivement à la raison du groupe, et
qui d’autre part cependant, au titre d’un des éléments
dont est formé ce groupe, s’estime participant aux
intérêts de celui-ci, est pour tout une source permanente d’embarras et de glissements de la pensée,
toujours en train de tricher en sautant d’un des deux
rails sur l’autre, et tâcher d’y être cohérente, ce qui ne
se peut. C’est que la pensée est en quête de maximes
valables sur tous les plans, de maximes à longue portée.
Elle est très mal à l’aise à se voir proposer des maximes
courtes, bonnes pour un plan, seulement, et qui, changé
le plan, se transforment. La pensée est avide de continu ; elle veut des maximes continues, sur un plan
continu ; des maximes à fonctionnement limité ne font
pas du tout son affaire, non plus que les parallèles qui
ne se rejoignent jamais. Peut-être cependant ne serait-ce pas impossible qu’elle s’accommode d’une telle
nouvelle optique fragmentaire et discontinue et qu’elle
se décide à changer radicalement son vieux fonctionnement en l’orientant désormais dans ce sens ?

 

La vieille aspiration de la pensée à couvrir d’un
même regard un champ très étendu, trop étendu,
embue sa vue. Une philosophie qui prendrait le parti
des champs fragmentaires considérés l’un après l’autre
sans souci de les rendre communicants, et qui appliquerait cette technique opiniâtrement, ferait sans
doute de bien fécondes trouvailles. Pris ce parti de
l’incohérence, ou du moins d’une cohérence moins loin
prolongée, d’une cohérence à tiroirs, la pensée se
verrait probablement dotée d’un étonnant renouveau
de ses forces.

 

Cette nouvelle philosophie du discontinu, au lieu de
s’exténuer oiseusement à redresser des lignes qui sont
par essence courbes et ne peuvent que le rester, portera
son étude précisément sur ces courbures ; sur les
changements que subissent les principes à mesure que
le champ se déplace, et sur les charnières où, la courbe
s’accentuant, les principes s’inversent.

 

Pour évoquer, plus haut, comment l’avers est nourri
de son envers inverse, j’aurais dû employer l’image qui
manifeste le mieux ce mécanisme et qui est celle du
cuir repoussé : ce qui est d’un côté en saillie est de
l’autre en creux.

 

Il faut bien que la pensée, quoiqu’elle y répugne,
s’accommode de l’état de constante mutation de toute
chose et devienne experte à manipuler des nuages dont
la forme ni le lieu ne sont pas fixes mais transitoires et
mouvants. C’est la mouvance et non la fixité qui doit
devenir l’élément de mire de la pensée, son objet
constant.

 

Parmi tous les sens disparates et souvent contradictoires dont est paré le mot culture, suivant qui l’emploie et l’usage qu’il veut en faire, il y a celui d’entraînement à l’esprit philosophique, d’entraînement à
former et utiliser des concepts. Et il existe en effet un
stade de la pensée où elle s’éveille à cette gymnastique,
laquelle se trouve à ce moment empreinte de verdeur.
Quand ensuite la culture s’institutionalise et vient à se
confondre avec l’esprit de Sorbonne, les gens ne sont
plus du tout conviés à un exercice personnel, mais tout
au contraire à seulement répéter littéralement, comme
les élèves caporaux le manuel militaire, un code impératif d’orthodoxie.

 

Ce n’est pourtant pas en s’exerçant à la fonction de
plume portée par le vent qu’on se perfectionnera dans
la fonction de vent.

 

Il en est de la culture comme de bien d’autres choses
dont la vertu s’envole aussitôt leur nom prononcé. Au
premier stade, il y a l’art gaillard, gratuit et plein de
sève. Au second, il y a l’invention du mot culture, qui
met à l’art bon plomb dans l’aile. Au troisième, il y a
la culture de choc, la caporalisation de la culture, et
plus d’art du tout.

 

La notion de culture, telle qu’elle est conçue aujourd’hui, essentiellement publicitaire, se trouve naturellement portée à affectionner les œuvres les plus
lourdement simplificatrices pour ce qu’elles se prêtent
mieux aux mécanismes de la publicité, puis à transporter peu à peu le principe de valeur des œuvres à leur
valeur publicitaire.

 

Ceux (j’en suis) qui redoutent de voir altérée la
pleine liberté de leurs ébats mentaux vivent en perpétuelle défense contre toutes suggestions ou pressions
venant d’autrui et qui pourraient donner à leur pensée
des orientations qu’ils n’ont pas eux-mêmes pleinement délibérées. D’où leur réflexe de faire objection à
tout ce qui leur est proposé et leur position constante
de contre-pied. La cervelle est matière molle et qui trop
facilement se marque de toute empreinte. Qui en est
averti, en même temps que soucieux de diriger sa
barque à sa propre fantaisie, ne craindra rien tant que
les marqueurs d’empreintes. Le sens commun objecte
à cela, pour condamner l’entêtement et l’attitude de
paradoxe, qu’en écoutant attentivement les divers avis,
au lieu de les réfuter, on parviendra mieux à la vérité,
mais ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai pour la raison
qu’il n’y a pas de vérité ; il n’y a de vérité que chacun
la sienne, qui demande à être bien soigneusement
préservée. On voit des personnes de bonne volonté
scandalisées par les mesures coercitives et les sanctions
pénales auxquelles recourent certains régimes pour
imposer des opinions, ou du moins leur expression.
Ces mesures sont pourtant bien moins redoutables que
le simple et omniprésent poids du consensus. La
contrainte imposée par la loi n’est rien auprès de la
pression, bien autrement agissante, et qui sévit partout, des idées accréditées dans le milieu où l’on vit, et
c’est contre elle que chacun fera bien de se mettre
constamment en défense vigilante s’il tient à penser
librement.

 

Le caractère de vase clos du corps culturel est bien
illustré par la notion de découverte qui y règne et qui
attribue grand mérite aux membres du collège auxquels est due la présentation à celui-ci d’œuvres auparavant connues et affectionnées depuis longtemps par
grand nombre de personnes, sinon par tout le monde
sauf par lui. On voit ainsi un intellectuel recueillir un
immense succès pour avoir présenté au corps culturel
émerveillé tel objet – urinoir, porte-bouteilles – que
tous les plombiers et cavistes admiraient depuis cinquante ans. Mais il ne vient à la pensée d’aucun que
les plombiers et les cavistes aient eu là rôle de découvreurs. Un intellectuel seul peut avoir ce rôle. Il est à
remarquer que personne ne songe non plus un instant
à s’enquérir du créateur originel de cet objet. Il est dans
la pensée du collège culturel que tout ce qui lui est
étranger n’est que masse inconsciente de rustres et de
manants et que rien n’a proprement existence de ce qui
n’est connu de lui. L’existence des choses commence
au moment qu’elles lui sont connues et qu’il leur
délivre son label. Il les immatricule, leur confère carte
d’identité. À considérer que, dans le domaine de l’art
et des inclinations bien spontanées des humeurs, les
choses n’ont fraîcheur et vertu qu’aussi longtemps
qu’elles n’ont pas reçu de nom, le collège culturel, dans
son empressement à lourdement nommer et homologuer, remplit une fonction comparable à celle de
l’épingleur de papillons. C’est le propre de la culture
de ne pouvoir supporter les papillons qui volent. Elle
n’a de cesse qu’elle les ait immobilisés et étiquetés.

 

Ce n’est pas tant par son insistante présentation
d’œuvres du passé que la culture est nocive. Ce n’est
là qu’une de ses fonctions et qui constitue plutôt un
cérémonial préalable : ce qu’est l’anesthésie avant
l’opération. Son action la plus néfaste consiste dans
l’apport d’un vocabulaire. Elle propose – non, elle
impose – des mots de son cru qui, véhiculant des
concepts préfabriqués, peuplent ensuite l’esprit et le
jalonnent ; devenant pour lui sémaphores. Il est à
remarquer que ce mobilier de mots encombre la pensée
de notions simplistes et on peut même bien dire toutes
fausses à cause de simplification excessive ; tout mot
est grossièrement simplificateur, isolant une notion de
toutes les autres auxquelles elle tient, tendant à immobiliser ce qui est mobile, à fixer ce qui est en
permanente mouvance, à livrer la notion dépouillée des
jeux de lumière qui l’éclairent, la transformant en simple
chiffre, qui n’est d’elle qu’un écho éteint, appauvri,
dénaturé. Le vocabulaire, grand recours de la culture,
est l’ennemi de la pensée. Plus on l’accroît, plus celle-ci
se voit encombrée – encombrée de meubles pesants et
fixes, de corps morts – et privée de son espace.

 

Quel que soit le sens rigoureux, originel, que puisse
revendiquer le terme de culture, le sens actuel, le sens
pratique du mot se réduit à la connaissance et l’emploi
d’un vocabulaire. Celui-ci s’enorgueillit d’un nombre
de mots beaucoup plus ample que n’en comporte le
langage usuel des personnes non cultivées. Est-ce un
enrichissement ? N’est-ce pas plutôt un encombrement
pour la pensée qui, ainsi toute peuplée de figures
d’emprunt, ne dispose plus d’aucun champ où tracer
elle-même des figures ? Il ne lui reste plus d’autre
ressource que d’appliquer à toutes situations, à toutes
questions, ce vocabulaire implanté, considéré comme
une collection de clefs où, pourvu qu’elle soit bien
répertoriée et utilisée avec méthode, s’en trouve une
pour toute serrure. La pensée à ce moment est pratiquement congédiée, remplacée par ce pesant trousseau.
Peut-être est-ce, tout à l’opposé, le plein dénuement
qui redonnerait à la pensée pouvoir d’ouvrir les serrures en usant partout de son seul crochet et sans qu’elle
ait besoin de ce magasin de clefs étiquetées.

Il y a lieu de remarquer que le vocabulaire de la
culture se veut composé de termes plus précis, plus
définis, que ceux du langage ordinaire. Mais il reste à
savoir si telle limitation du sens attribué aux mots n’a
pas pour effet de les appauvrir, de les éteindre, de
manière que le langage culturel, se substituant à la
langue vulgaire, remplace finalement un jeu de mots
peu nombreux mais chatoyants et merveilleusement
élastiques par un répertoire sans doute plus ample mais
composé seulement de vocables inertes, sans vie,
pareils à des pierres.

 

Max Loreau oppose avec une grande pertinence
subversion et révolution. Révolution, c’est retourner le
sablier. Subversion est tout autre chose c’est le briser,
l’éliminer.

 

Voici comment se définit la position ambiguë de
l’artiste. Si sa production n’est pas empreinte d’un
caractère personnel très fortement marqué (ce qui
implique une position individualiste, et par conséquent
forcément antisociale et donc subversive), elle n’est de
nul apport. Si cependant cette humeur individualiste
est poussée au point de refuser toute communication
au public, si cette humeur individualiste s’exaspère
jusqu’à ne plus désirer que l’œuvre produite soit mise
sous les yeux de quiconque, ou même jusqu’à la faire
intentionnellement si secrète, si chiffrée, qu’elle se
dérobe à tout regard, son caractère de subversion alors
disparaît ; elle devient comme une détonation qui,
produite dans le vide, n’émet plus aucun son. L’artiste
se trouve par là sollicité par deux aspirations contradictoires, tourner le dos au public et lui faire front. Nous
voyons ainsi le grand Adolf Wölfli inscrire au dos de
ses tableaux le prix qu’il leur assigne et qui est tantôt
d’un million de milliards et tantôt d’un paquet de
tabac. Certains des auteurs d’œuvres des collections de
l’Art Brut ont un comportement qui conduit à penser
que leur production se fait strictement à leur seul usage
et sans qu’intervienne le moindre désir qu’elle soit
jamais montrée à qui que ce soit. À y regarder mieux,
on peut se demander s’ils n’ont pas plutôt résolu
l’affaire par la solution ingénieuse d’un public imaginaire qu’ils se sont créé pour applaudir à leurs ouvrages (ou pour s’en indigner).

 

Le désir d’être approuvé et admiré est très voisin de
celui de choquer et de provoquer le scandale ; il n’y a
de l’un à l’autre qu’un petit pas, qui n’est même pas
toujours bien clairement ressenti ; il y a, dans un cas
comme l’autre, appétit d’étonner, de recueillir de l’attention. Sans doute pour obtenir, par le moyen d’un
contact avec les autres – contact ou conflit – une
impression de participation. En somme, pour lutter
contre l’aliénation. Dans la démarche des grands reclus,
des stylistes, des aliénés volontaires, criminels et tous
quêteurs d’opprobre, intervient cette soif de contact
avec le public par la voie de l’étonner : de l’agresser.
D’où on est amené à cette surprenante constatation
que le parti de l’aliénation peut être pris, est probablement souvent pris, par le jeu d’un mécanisme à
l’origine duquel se trouve une recherche de moyens
pour échapper à l’aliénation. Ou, pour mieux dire, le
parti de l’aliénation volontaire fournit ici un moyen de
lutter contre un sentiment d’aliénation involontaire.

 

Un bon exemple de contact ardemment souhaité et
obtenu par les voies du conflit et de l’agression est
fourni par les rapports du chasseur avec le chevreuil ou
le coq de bruyère.

 

Ainsi animé d’une humeur de contestation et de
subversion qui est à la source de la création et, tout en
même temps, d’une volonté d’affirmer cette subversion, de lui donner plein corps et plein sens en la
rendant publique, l’artiste se trouve appelé par deux
aspirations antagonistes qui sont, la première, de se
soustraire à toute participation sociale, de s’éloigner de
plus en plus et sur tous les points des vues communes,
préserver tant qu’il peut sa différenciation, et par
conséquent se préserver des regards et des contacts ; et
la seconde, à l’opposé, de manifester ses positions en
montrant ses ouvrages et en donnant à sa contestation
la publicité sans laquelle elle demeurerait balle sans
cible.

 

D’aucuns diront que la production d’art s’adresse
forcément dans tous les cas à un public, ne peut avoir
lieu sans l’existence d’un public, celui-ci fût-il réduit à
très peu de personnes, voire à une seule. Fût-il même,
cela ne change rien, délibérément imaginaire. On peut
affirmer en un certain sens que toute action ne se
conçoit qu’en l’existence d’un public, qu’en l’existence d’autrui, et qu’aussi la conscience individuelle
elle-même n’existerait pas sans cela. Mais c’est sans
doute pousser un peu loin les vues abstraites de l’esprit. Affirmer que la production d’art est dans son
essence publicitaire conduirait à le dire aussi bien de
toute activité qui soit, et finalement de l’existence
même.

 

Il faut bien remarquer que la production d’art prend
suivant les cas plus ou moins un caractère publicitaire.
La position d’individualisme qu’elle requiert est, selon
les cas, plus ou moins troublée, annulée, par trop de
présence à l’esprit d’une éventuelle présentation de
l’ouvrage à autrui (une telle présentation fût-elle du
domaine de l’hypothétique). Ainsi, et bien que dans
tous les cas la visée de publicité se trouve intimement
liée à l’acte individualiste de création, du même lien
que l’avers d’une pièce à son envers, doit-on cependant
distinguer les productions qui sont en posture d’individualisme de celles qui sont en posture publicitaire ;
elles diffèrent fondamentalement, comme les émulsions
d’huile dans l’eau des émulsions d’eau dans l’huile,
même si l’eau et l’huile se trouvent dans les unes et les
autres en quantité égale.

 

Le sens donné dans ce qui précède au terme de
publicité doit s’entendre comme communication au
public, affrontement du public (celui-ci fût-il constitué
par un très petit nombre) et j’aurais mieux fait
peut-être d’employer plutôt le terme de publication.
Cependant, il est difficile de dissocier la publication
d’un désir de la voir atteindre son but, qui est d’atteindre le public ; et aussi d’un effort pour l’y aider, et pour
obtenir du public qu’il porte attention à l’ouvrage
présenté. C’est où commence la publicité, laquelle est
ainsi pratiquement inséparable de la publication. Il est
à remarquer que la publicité ne serait pas en soi si
rebutante si elle usait de recours directs : « Allez tous
voir à l’Alhambra le plus grand jongleur du monde
dans ses tours inégalés... » Elle devient par contre
odieuse si elle se déguise, et d’autant plus quand elle
mobilise à ses fins l’appareil de la culture, et sa
prétendue, sa proclamée force de loi.

 

Les deux ressorts de la culture sont, le premier, la
notion de valeur et, le second, celle de la conservation.
Pour venir à bout de la culture, qui sévit depuis des
millénaires, il faudra d’abord détruire l’idée sur laquelle elle s’appuie d’une valeur attribuée à la production d’art. Je prends ici le mot valeur aussi bien
dans son sens économique que dans son sens éthique
ou esthétique – mais d’ailleurs l’un implique l’autre.
On ne peut abolir la valeur marchande qu’en abolissant
la valeur esthétique, et c’est au surplus cette dernière
qui est pernicieuse bien plus que la valeur marchande,
et aussi bien plus fortement ancrée. La notion de
conservation est aussi liée à l’idée de valeur. Il est bien
évident que l’on conserve les objets auxquels se trouve
attribuée une valeur et que le désir de conserver
n’aurait plus de raison d’être une fois abolie l’idée de
valeur.

Le corps culturel a pour fonction d’attribuer les
valeurs aux productions. C’est cette prérogative, ce
pouvoir, dont il tire grand orgueil et qui pousse tant de
personnes à y prendre rang. Il prend position de
magistrature de commissaires-priseurs ; de ses appréciations dépendra la répartition des prestiges et des
profits : il faut d’ailleurs avoir bien présent à la pensée
que les hauts prix découlent des prestiges et les
prestiges découlent des hauts prix ; si bien qu’il y a
intime collusion entre le corps culturel et celui des
marchands. Culture et commerce marchent main dans
la main. On ne détruira pas l’un sans détruire aussi
l’autre.

 

Abolie la détestable notion de valeur, remplacée
celle-ci par l’idée que le caprice, les raisons personnelles, suffisent à légitimer l’attrait éprouvé pour une
production d’art sans que ne s’y trouvent plus aucunement mêlées des notions de bien-fondé, juste titre,
etc., on verrait réapparaître l’inclination spontanée en
toute liberté, en toute innocence. Il n’est pas impossible, il est même probable que réapparaîtrait même
aussi quelque troc d’un tableau acheté pour le prix
d’un mouton ou peut-être même d’un bœuf, mais il est
bien certain que, une fois bien séparée la valeur
marchande de la mythique valeur esthétique, les prix
de ces sortes de transactions se limiteraient à de petites
sommes, et il n’y aurait plus alors à cela grand mal. Car,
contrairement à ce que tendent à penser les mauvais
philosophes, il y a grande différence entre des petites
sommes et des grosses sommes ; cela change tout.

 

Quand je dis qu’il n’y aurait plus grand mal à de tels
petits trocs, le grand mal auquel je pense est l’effet
dévastateur du prestige conféré à certains ouvrages
– par les prix marchands qu’ils obtiennent et par les
hommages qui s’ensuivent (ou vice versa). Les honneurs démesurés rendus à ces ouvrages apparaissent au
public motivés par des raisons obscures, le persuadent
que la valeur des productions d’art résulte de critères
qu’il ne perçoit pas, le détournent en conséquence de
s’aventurer à y porter lui-même affection et encore plus
à s’y adonner pour son propre compte. Les officiers
de culture se complaisent d’ailleurs à maintenir cette
démoralisation du public, voire à l’aggraver tant qu’ils
peuvent dès lors que, solidaires du corps d’État qui est
constitué gardien de la notion de valeur, et chargé
d’attribuer les brevets de valeur, il est pour eux capital
de la présenter comme mystérieuse et rare, perceptible
à eux seuls, ne pouvant naître qu’en leurs rangs. Toute
leur vigilance est mobilisée à empêcher que le public
puisse mettre en question le privilège de leur Église et
fasse crouler tout le système en prenant l’idée que ces
valeurs sont imaginaires et que l’est pour commencer
la notion de valeur elle-même.

 

Les artistes sont, à peu près tous sans exception,
complices de cette imposture, plutôt d’ailleurs à cause
d’un enchaînement que par impulsion directe. Sans la
pression de l’état de choses existant, c’est seulement
d’affection pour leurs œuvres qu’ils seraient en quête
et non de promotions ni, bien sûr, encore moins,
d’argent. Les artistes, de toute façon, n’ont que faire
d’argent et ne s’en soucient pas – si ce n’est cependant
pour ce que, dans l’état actuel des choses, les hauts
prix obtenus des œuvres leur confèrent prestige, sans
lequel celles-ci n’obtiennent aucun regard. La chaîne
est la suivante : complètement endoctriné par le corps
culturel, qui a réalisé à son profit internationalement un
parfait monopole de la présentation et de la diffusion,
le public renonce à toute velléité de substituer à l’idée
de valeur, dont on a fini par totalement le convaincre,
celle d’inclination personnelle fondée seulement par le
caprice : on a réussi à le persuader qu’il y a dans ces
domaines une légitimité hors de laquelle ne règnent
qu’erreur, plaisir coupable. Il se défendra donc de porter attention à aucune production que dans la mesure
où l’église culturelle l’aura recommandée. Il lui portera
une considération proportionnée au rang que l’église
culturelle lui assigne dans son classement. L’artiste qui
n’y a aucun rang prendra donc à ses yeux la figure
pitoyable d’un éliminé, d’un incapable. D’où l’effort
angoissé que font tous les artistes pour se voir mentionnés par les corps culturels et recevoir d’eux les diplômes ; d’où leur complicité avec l’appareil de prestiges
et de promotions dont ces corps ont les clefs et hors
duquel ils ne peuvent attendre, pour eux et pour leurs
œuvres, qu’indifférence et mépris. Mais s’il était une
fois question de renoncer aux promotions, renoncer à
tous classements, renoncer au mythe de valeur et reporter les choses sur le terrain du bon plaisir dénué de
toute légitimation, de l’intérêt spontané et gratuit hors
de tout fonctionnement de prestige, je crois que les
artistes, unanimement ou à peu près, y applaudiraient
et le ressentiraient comme une merveilleuse libération.
Si conditionnés que soient eux-mêmes les artistes par
l’endoctrinement de la culture, ils ne croient pas au
fond, à mon avis, à la farce qu’elle joue, ils font seulement semblant d’y croire et s’y prêtent contre leur gré.
Du moins, je l’espère.

 

Le public a bien du mérite à ne pas mettre en doute
la notion de valeur que les officiers de culture s’emploient à lui inculquer dès lors qu’il n’y a guère
d’ouvrages dont la valeur échappe à leurs controverses.
Mais il est vrai que de temps à autre et après délibération ils font entre eux l’union sacrée pour le bien du
corps, en célébrant unanimement à toutes trompettes
un artiste canonisé, afin que l’idée ne vienne pas au
public que leur notion de valeur se fonde sur des
critères passablement brumeux.

 

Le conditionnement de la culture, de même que la
subversion à son égard, comporte naturellement d’un
homme à l’autre toutes sortes de degrés. On rencontre
des gens qui parviennent à prendre dans leur rapport
à la culture un peu de distance, plus ou moins de
distance. C’est le plus généralement sur certains de ses
aspects et non sur les autres. Rares sont ceux qui s’en
écartent bien loin. Il faut observer qu’un déconditionnement total est impossible ; c’est question de plus ou
de moins. Beaucoup de gens sont persuadés d’être
libérés de ses aimantations qui en sont cependant des
plus dépendants. C’est matière où l’intéressé n’est en
général pas du tout lucide. Les marques et façons
imprimées à la pensée par la culture dès le jeune âge
ne sont bien sûr pas perçues, pas ressenties ; c’est
ensuite par une action de la pensée contre elle-même
qu’il est donné de s’en libérer quelque peu, par une
longue chaîne de mises en question et délibérations qui
exigent beaucoup de temps et beaucoup de fermeté.
On voit souvent des gens énoncer sur la culture des
idées qui pourraient faire croire qu’ils en sont libérés,
et qui tout aussitôt se comportent pourtant de manière
à faire apparaître que leur sang en est teint indélébilement, pareils à ceux qui affirment être affranchis de
toute superstition et qui refusent aussitôt de passer
sous une échelle.

 

L’Occident a deux héros. Il célèbre d’une part le
hardi corsaire, le chef intrépide, sabreur d’insoumis à
qui rien ne résiste, et d’autre part en même temps son
opposé, le pardonneur d’offenses, le doux renonceur,
le sacrificiel. L’homme d’Occident n’est pas conscient
de l’incompatibilité de ces deux opposés soleils, ébloui
tour à tour par l’un puis, dans l’instant immédiatement
suivant, par l’autre. Peut-être est-ce leur double éclat
contraire qui le porte à se vouloir en même temps
pareillement subversif (ce qui dans sa tête implique un
qui est libre et maître entier de son destin) et cependant aussi déférent à ses devoirs sociaux, loyal serviteur de son groupe, patriote, etc. La prise de conscience en toute lucidité de cette double antagonique
aspiration devrait lui être bonne occasion de mettre
en question son mode de penser unitaire, s’essayer à
l’éthique bifide, à une digitation de la pensée, une
pluralité des centres, une musique conduite sur plusieurs portées. Mais à cela il n’est pas prêt – pas
encore prêt. Au lieu de cela, il s’est jusqu’à présent
évertué, sans d’ailleurs y parvenir, à trouver la formule
qui peut tout concilier, par le moyen de rogner un peu
sur l’un et un peu sur l’autre. Subversif donc oui, mais
pas trop, une pointe seulement, comme on plante un
chapeau sur l’œil, sans cesser pour autant d’être bon
citoyen. Il est à remarquer que tout un dans son
domaine se prétend subversif, aspire à l’être, croit de
bonne foi l’être et même l’être beaucoup, faute de
s’imaginer qu’on puisse mettre en question plus de
choses qu’il n’en met ni qu’on soit en droit d’aller plus
avant dans la réfutation des idées admises. C’est l’espiègle subversion du curé qui dit merde, de la duchesse
qui renifle. Elle est la bravade et la bonne conscience
du monde culturel, le rassure pleinement sur son
indépendance d’esprit. Qui dénonce son conditionnement ne manque pas de se voir objecter cette subversion-là. C’est celle de l’aile gauche, de l’aile progressiste. Elle consiste à changer un peu de place les
meubles, y en ajouter quelques nouveaux, introduire
dans le vieux manoir un colifichet de la dernière mode,
moderniser la vaisselle et la robinetterie.

 

Il y a naturellement des degrés dans la subversion
comme il y en a dans toutes choses. On affirme qu’elle
a toujours été dans l’Occident hautement prisée, qu’aujourd’hui plus que jamais elle fait prime. Mais quel
degré de tension a cette subversion qu’on vise-là ?
C’est, ç’a toujours été, un petit prurit épidermique sans
conséquence. Elle gratte en surface, se garde de toucher aux racines. Ce n’est pas, à vrai dire, qu’elle s’en
garde ; c’est plutôt qu’elle n’y songe pas. C’est vrai qu’il
y a une mystique de la subversion, que son concept est
révéré – son concept, mais rien de plus. On prend
pour subversion ce qui n’est d’elle que faux-semblant ;
qui ne met pas un instant en question l’assiette du
système mais seulement les moyens de le faire prospérer.

 

Qui fait un séjour prolongé dans un pays de civilisation non chrétienne prend conscience du caractère
extrêmement marqué par le christianisme de la pensée
de l’homme d’Occident, de ses regards à toutes choses,
de ses mystiques, de ses humeurs, de ses points de vue
– fût-il par ailleurs tout à fait athée, professât-il même
d’être antichrétien. Notre sang est vraiment teint par
le christianisme, et ce n’est pas là du tout, comme on
le croit légèrement, une affaire de foi, de déférence au
dogme, mais d’échelle de valeurs, d’assiette de l’esprit,
de conditionnement de la pensée que nous ne ressentons pas, mais qui existe très fort. Profondément,
inséparablement liée au christianisme, notre culture ne
l’est pas moins au régime social de domination d’une
caste qui est le nôtre séculairement et dont elle est le
fruit. Les nations qui voudront se débarrasser de cette
domination feront bien d’éliminer non pas seulement
le christianisme mais tout ce qui procède de notre
culture et de son matériel. Il est assuré que, si elles
conservent quoi que ce soit de ce qui appartient à notre
culture, ce fonctionnera pour elles comme le ver dans
le fruit et ramènera tôt ou tard chez elles le régime
qu’elles avaient voulu abolir. Je crois même qu’il est
beaucoup plus dangereux pour elles de laisser s’installer sur leur territoire un musée qu’une église. C’étaient
les jésuites autrefois qui frayaient le chemin aux bateaux de guerre, puis aux négriers et comptoirs, c’est
maintenant les organisateurs d’expositions d’art qui
assument cette tâche. Il y a d’ailleurs lieu d’observer
que, notre culture étant si intimement liée à notre
régime social, il en résulte que l’assiette de la pensée de
nos intellectuels reste colorée de toutes les mystiques
et opinions sur lesquelles se fonde ce régime social,
même chez un intellectuel qui prétend s’en dissocier,
qui croit de bonne foi le faire. Le conditionnement
fonctionne là pour l’intellectuel prétendu révolutionnaire dans la même mesure qu’opère le conditionnement chrétien chez l’athée, et n’est d’ailleurs pas plus
ressenti par l’intéressé lui-même.

 

Notre appareil de distribution de la culture, formé
de l’immense nombre de préposés d’État, de professeurs, chroniqueurs, commentateurs et tous marchands, spéculateurs et agents de commerce, vient à
constituer un corps aussi encombrant et parasitaire que
l’est dans la distribution des produits agricoles et
industriels le réseau des intermédiaires qui en dévore
tout le profit. Dans le domaine visé des productions
d’art, il ne s’agit pas ici dans notre pensée de profit
pécuniaire (il s’en agit aussi d’ailleurs, mais peu importe) mais de profit de préséance, car ce corps de
distributeurs parasites, à mesure qu’il se fortifie, prend
l’idée, et cherche à l’imposer, que l’art est affaire
d’interprétation et de divulgation plus que de création,
et qu’ainsi les véritables producteurs dans ce domaine
ne sont pas les artistes mais ceux qui présentent leurs
ouvrages et les font prévaloir.

 

Les intellectuels prétendus révolutionnaires, qui se
veulent révolutionnaires (mais se veulent-ils vraiment
révolutionnaires ?) n’ont qu’un chemin à prendre :
renoncer à être des intellectuels – j’entends bien ce
qu’on appelle ainsi et qui implique donc une emprise
spécialement marquée de la culture sur la pensée, un
conditionnement de l’activité mentale spécialement
contraignant. Il serait nécessaire de constituer pour eux
des écoles de déculturation, où ils devraient demeurer
un long temps, car la déprise des imprégnations culturelles ne peut s’opérer que lentement, par petits
degrés successifs. Elle nécessite de mettre en question
l’une après l’autre un très grand nombre de données
dont le bien-fondé paraissait d’abord à tort aller de soi.
Et pas seulement de les mettre en question, comme
beaucoup le font, sans cependant régler l’affaire, mais
prendre bien lucidement conscience de leur caractère
spécieux, de leur défaut de fondement, et donc s’en
libérer sans concession. S’en libérer vraiment, et pas
seulement, comme on le voit si souvent faire, les
déclarer non recevables et, deux minutes après, arguer
en s’appuyant de nouveau sur le bien-fondé de ces
données qu’on vient pourtant de réfuter. On s’apercevra d’année en année, à cette école, que le degré de
déconditionnement auquel on était parvenu l’an passé,
après s’être ainsi délesté successivement, non sans
grandes peines, d’un nombre important de ces données, était bien primaire ; qu’à ce moment même où on
avait cependant l’impression d’être allé avant dans la
voie de l’affranchissement on n’en était pourtant encore qu’au début de l’entreprise. Chaque année renouvellera la même illusion, demeurant encore pourtant
toujours des nouveaux lieux de la pensée dont elle
faisait inconsidérément jusqu’alors ses points d’appui,
et dont le défaut de fondement réel à son tour apparaîtra, nouvelles tours à effondrer. Dans cette longue
opération de progressif déconditionnement, la pensée
devra fournir un effort particulièrement tendu et aussi
une tactique adroite appropriée, s’agissant pour elle
d’un combat très spécial qui est un combat contre
elle-même, contre ses points d’appui, contre un appareil qui est l’instrument même de son fonctionnement,
l’aiguille même de son tricotage, et en somme proprement son être.

 

Des novices à cette école, ceux du début de première année, on obtiendra, pour commencer, un degré
de libération équivalant à celui qu’on trouve chez les
plus contestateurs, les plus protestataires, du milieu
intellectuel actuel. Mais c’est à partir de ce premier
stade, et pour s’avancer bien au-delà dans la voie de la
dépuration, que se poursuivra l’entraînement, au long
d’un nombre convenable d’années, au bout duquel la
notion de culture aura perdu toute valeur et la notion
d’intellectuel sera devenue oiseuse. Alors sera atteint le
stade où commence à revêtir vraie signification et où
peut prétendre à efficacité une activité révolutionnaire.
Mais les classes supérieures de cet institut exigeront
bien davantage. Car s’y verra abordée, après tant de
valeurs mises en question et successivement rejetées
– de valeurs du moins, veux-je dire, prétendues telles,
jusqu’alors admises comme telles –, la notion même de
valeur, puis, après elle, la notion de notion. Car, abolie
la valeur, vous aurez fait un pas notable dans la
déculturation mais c’est seulement quand vous parviendrez au stade ultime d’abolir la notion que la
culture lâchera sa prise. Car notionneuse est capitalement la culture ; la notion est la cellule de sa texture ;
notionneuse et nommeuse. Les choses n’ont un nom
que pour qui les regarde de l’extérieur, pour qui est
étranger à elles. Qui est dedans ne peut plus les
nommer, elles ne sauraient plus à ce moment se
présenter à sa pensée comme notions. À ce stade
terminal, l’aspirant révolutionnaire verra lui échapper,
comme les autres notions, celle aussi de révolution.
Cette dernière ne sera plus conçue comme une entreprise ; elle sera faite ; elle ne sera donc plus conçue du
tout.

 

S’agissant de l’art, le processus du déconditionnement comportera d’abord de prendre distance à l’égard
de ce qui est traditionnellement attendu, par exemple
d’un tableau, et de reconnaître comme spécieux les
engouements épisodiques auxquels défère la facture de
cet objet, celle-ci soit-elle, suivant l’époque, orientée
dans le sens d’un ordonnancement à caractère géométrique ou bien au contraire dans celui d’un chaos ; et
qu’elle recoure à des modes d’exécution impersonnels
ou bien, à l’opposé, véhémentement accentués. Après
quoi viendra la prise de conscience du caractère spécieusement culturel de l’idée de tableau elle-même,
quelle que soit la facture de celui-ci. Il est bien certain
en effet qu’au bout de modifier indéfiniment les
évocations qui sont demandées à un tableau et les
recours de facture mis en œuvre pour servir ces évocations, il apparaîtra que le principe lui-même d’un
tableau, inscrit dans un rectangle limité par un cadre,
est extrêmement spécieux et demeure dans tous les cas
intimement lié à une convention culturelle. Un tel
processus est actuellement en chemin et il est fort
probable que dans peu de temps le tableau, rectangle
accroché par un clou au mur, sera devenu objet suranné
et ridicule – fruit tombé de l’arbre de la culture et
désormais regardé comme une antiquité. Le champ
sera alors ouvert à des formes d’art libérées de ce
contraignant mode de rectangle, de clou et de mur,
mais dans lesquelles cependant le détecteur du conditionnement culturel ne tardera pas à discerner que
celui-ci, sous ce nouveau travesti, n’a pas le moindrement desserré son étreinte. Cette étreinte en effet ne
lâchera prise que lorsque la notion d’art, et non pas
seulement celle de tableau, aura cessé d’être conçue et
perçue, lorsque l’art, cessant d’être projeté par la
pensée devant le regard en tant que notion, sera
intégré, en telle forme que la pensée, au lieu de lui faire
face, sera dedans ; à partir de quoi il cessera de faire
partie des choses susceptibles de recevoir un nom. Ce
n’est pas à proprement parler l’art qui constitue le
poison de la culture, mais c’est son nom. Ce qui est
exposé ci-dessus du tableau avec son cadre vaut bien
sûr aussi bien pour la statue avec son socle, pour le
théâtre avec sa scène, et pour le poème, le roman et
tout genre qui soit de littérature.

 

Quand la culture prononce le mot d’art, ce n’est pas
l’art qui est en cause, c’est la notion d’art. L’esprit
devra s’exercer à prendre conscience – et la garder
bien permanente – de l’énorme différence de nature
qu’il y a, s’agissant de l’art comme de toute chose qui
soit, entre la chose et la notion de la chose. La pensée
culturelle a pour tous les domaines position de spectatrice, non d’actrice ; elle ne considère, au lieu de
forces, que des formes ; au lieu de mouvements, que
des objets ; au lieu de démarches et trajectoires, que
des résidences. Éprise de comparer toutes choses et
pour cela les mesurer, éprise capitalement de donner
des valeurs et classer ces valeurs, elle ne peut opérer
que sur des objets concrets et tangibles, de mesures
stables. Le vent ne lui offre pas de prise ; elle n’a pas
de balances pour peser le vent, elle peut simplement
peser le sable qu’il apporte. De l’art, la culture n’a
guère de connaissance, sinon par le truchement des
œuvres d’art, qui sont bien autre chose, qui portent
l’affaire sur un terrain qui n’est plus celui de l’art,
justement comme le sable par rapport au vent. Par quoi
elle vient à fausser la création d’art elle-même, laquelle
en effet vient à se dénaturer, à contrefaire sa fonction
naturelle de vent pour adopter celle d’apporteuse de
sable. Les artistes, pour s’aligner sur la culture, ont
changé leur activité de souffleurs de vent en amonceleurs de sable. D’aucuns affirment qu’abolie la culture
il n’y aura plus d’art. C’est gravement erroné. L’art, il
est vrai, n’aura plus de nom ; c’est la notion d’art qui
sera révolue, et non pas l’art, lequel, de n’être plus
nommé, reprendra vie saine.

Cessera alors la réfraction dont il est l’objet au
moment qu’il paraît aux regards de la culture ; cessera
le mécanisme de dénaturation qui s’en trouve provoqué par le fait qu’il est impossible d’empêcher que la
production d’art s’aligne sur cette réfraction, opère à sa
destination, se constitue son pourvoyeur et contrefasse
par là dès sa source même sa vraie spontanée impulsion.

 

Ce n’est pas seulement à propos de l’art que la
nécessité où se trouve la pensée culturelle de donner
d’abord à toutes choses des noms (et par là même, dès
cet instant, de n’en plus appréhender qu’un fallacieux
aspect extérieur qui les dénature complètement
– transformant en chiffres, en figures fixes, des choses
qui sont par essence changeantes et mouvantes), que
cette nécessité entraîne pour toutes les constructions
élaborées ensuite à partir de ces noms qu’elles aboutissent à l’oiseux et à l’aberrant. Il en est de même à
propos de l’éthique et à propos de toutes les voies où
s’engage l’esprit. Une confusion y est pareillement faite
entre la chose et le nom qu’elle porte, c’est-à-dire entre
la chose vécue en son dedans et la chose regardée de
l’extérieur, entre le mouvement qui anime la chose et
la figure fallacieusement immobilisée en laquelle la
transforme le nom qui lui est donné. C’est par où
l’écrivain, qui n’a d’autre recours que le vocabulaire,
c’est-à-dire un matériel qui est un produit de la culture,
aura beaucoup plus de peine à se libérer d’elle que le
peintre. Car ce dernier peut indéfiniment modifier ses
signes, en inventer qui se prêtent à véhiculer le regard
novateur qu’il porte aux choses, au lieu que les mots
dont dispose l’écrivain sont lourds et grossiers signes
résultant d’un regard porté une fois pour toutes et
immuablement sur les choses par la culture, excluant
toute autre incidence de regard que celle qu’a prescrite
celle-ci, contraignant la pensée à adopter la même
incidence, et l’empêchant de se rénover. C’est sans
doute d’où vient que les écrivains se trouvent empêtrés
dans la culture bien plus que les artistes et, malgré leur
aspiration à innover, et leur conviction de le faire, ne
parviennent pas à plus qu’ajouter à la plus orthodoxe
tradition littéraire un chaînon sagement assorti, cependant que les artistes courent maintenant loin devant
eux. C’est du vocabulaire que la pensée a besoin de se
délivrer pour se libérer de la culture et reprendre
jeunesse.

 

C’est, en nos lieux, pendant une suite de siècles, à
la littérature qu’ont été à peu près exclusivement
dévolues l’expression de la pensée et ses commandes
– les arts, plastiques et autres, étant seulement chargés
de son illustration, à titre secondaire et accessoire.
D’où la position de condescendance des écrivains à
l’égard des artistes ; d’où le rôle directeur, de juge et
d’expert, que l’écrivain s’est depuis longtemps attribué
comme allant de soi et que d’ailleurs personne ni les
artistes eux-mêmes ne songeaient à lui contester :
l’artiste étant tenu pour une espèce d’infirme, affligé de
mutisme, auquel l’écrivain devait prêter sa voix. Et ce
rang subalterne d’ornementateur attribué à l’artiste par
le public, position voisine de celle faite au jardinier ou
au coiffeur, était parfaitement justifiée, car l’art des
descentes de croix et vierges à l’enfant, des femmes
nues et des portraits d’apparat, ne faisait en effet de
la pensée que bien faible mobilisation, ne méritait
sûrement pas plus de considération que celle accordée
aux ordonnateurs de parcs ou de costumes. Mais voici
que les choses, depuis quelques lustres, ont, par pas
successifs, dans un processus qui ne cesse actuellement
de s’accélérer, grandement changé. Les artistes ont pris
conscience de la liberté que leur offrent des modes
d’expression débarrassés de la lourde contrainte du
vocabulaire, ils ont découvert les possibilités, que leur
donnent leurs recours propres, d’exercer la pensée
dans un champ infiniment plus vaste que celui de
l’écrivain, d’opérer sur elle une prise plus immédiate et
plus vigoureuse que l’écrivain ne peut le faire, de la
transporter à des distances bien plus grandes et lui
révéler des pouvoirs qu’elle ne se connaissait plus, que
la paralysante domination de la littérature lui avait fait
depuis longtemps oublier. D’où il est advenu que les
situations respectives des artistes et des écrivains se
sont maintenant inversées. Ces derniers, qui, depuis
quelque temps, manifestaient une nostalgie de régénération, ont en hâte essayé de suivre les artistes sur les
nouvelles voies par ceux-ci ouvertes, d’adapter leur
vieil instrument à ces nouvelles musiques, s’efforçant
même de sauvegarder leurs traditionnelles prérogatives
directoriales. Leur manquait pour cela cependant la
résolution, qu’avaient prise les artistes, de désarmer le
vieux navire et de s’embarquer hardiment sur un
bateau neuf. Le refus des écrivains à révoquer sans
concession des positions d’esprit devenues caduques et
stériles est dû, bien sûr, à ce que la littérature, dans les
cinq ou six derniers siècles, a été très vivante et très
féconde, cependant que les arts plastiques, avec leurs
madones et leurs nus n’ont livré depuis le Moyen Âge
que des fruits d’une si désolante pauvreté mentale.
C’est sans doute ce long asservissement, ce long engourdissement des artistes qui leur procure aujourd’hui
de récuser, plus facilement qu’on ne l’obtiendra des
écrivains, les modes traditionnels et de se vouer en
immense nombre – unanimement, peut-on dire – à
des explorations nouvelles entièrement coupées du
passé, pendant que toute la littérature piétine dans ses
hésitations, ses timides essais de rajeunissement de la
traditionnelle culture, ses hybridations, ses tentatives
de greffe de l’esprit nouveau sur ses vieux plants. Une
situation nouvelle et depuis bien longtemps inédite
s’est maintenant depuis peu constituée, dans laquelle
au langage des mots, traditionnellement chargé de
communiquer la pensée et la mettre en mouvement,
s’est substitué le langage multiforme, illimité, libéré de
toute astreinte qui s’offre aux artistes. C’est de ceux-ci
maintenant, non plus des écrivains, que la pensée
attend d’être conduite dans les chemins de découverte.
C’est vers eux que convergent les regards ; c’est d’eux
que viennent les impulsions.

 

Prenant en ce moment en même temps grand essor
deux mouvements nouveaux, celui par lequel les artistes relèvent les écrivains dans le pilotage de la pensée,
et cet autre par lequel s’opère, au profit d’un corps
culturel national, puis international, la confiscation des
moyens d’action des artistes sur le public, il reste à voir
si les artistes, par crainte d’être privés des brevets de
valeur délivrés par les officiers de ce corps, déféreront
à son autorité et la fortifieront, comme ce semble être
le cas pour l’heure, ou bien si au contraire le public,
malgré toutes les pressions exercées sur lui, s’avisera de
la malversation, s’avisera de l’inanité de ces brevets de
valeur, de l’inanité de la notion de valeur elle-même et
des classements de valeurs, de manière que le corps
culturel, perdant par là son arme, n’aura plus auprès du
public aucune autorité, ni donc sur les artistes aucune
prise ; par où ceux-ci seront délivrés de sa tutelle et
surtout de l’effet d’intimidation qu’exerce sur la liberté
de leur production la mythique, la fallacieuse notion
de valeur.

 

Certain public mal informé situe dans une forme
simpliste erronée les lieux respectifs de la culture et de
la subversion, croyant que la culture consiste en l’art de
la Renaissance et de ses continuateurs et que la subversion est représentée par l’adoption des formes d’art des
écoles modernistes, alors qu’il ne s’agit nullement de
cela. Beaucoup confondent la culture avec l’académisme, lequel évoque pour eux l’Académie Française,
l’Institut des Beaux-Arts, le Prix de Rome. Raymonde
Moulin observe avec raison que de tels organismes
n’ont plus aucun poids, non plus que les formes d’art
discréditées qu’ils impliquaient ; ils n’exercent aucune
influence ; il n’existe pratiquement plus. Ce n’est plus
là que se situe l’académisme ; il a fait peau neuve ; il
s’est transporté dans de nouveaux réseaux à forme
toute nouvelle où beaucoup ne le reconnaissent plus, le
prennent en toute bonne foi pour l’éclatante lumière.
Il a pris visage moderniste, professe l’avant-garde, joue
les turbulents, les séditieux. C’est trop facile de discerner l’académisme cinquante ans plus tard sans discerner cependant celui du moment présent. C’est justement ce que faisaient ceux d’il y a cinquante ans alors
que ces vieillards dont nous rions aujourd’hui étaient
dans la fleur de leur âge. Ils se tenaient eux-mêmes à
ce moment plus fort lucides, éclectiques et ouverts à
toutes nouvelles doctrines (qui leur paraissaient, du
moins, telles) et beaucoup les tenaient aussi pour tout
cela. Leurs homologues sont revenus ; ils sont maintenant là de nouveau pleins de jeunesse, jouant les
éclairés, passant pour tels.

 

L’argument des professeurs et des agents de culture
contre l’art brut est que l’art purement brut, intégralement préservé de tout apport provenant de la culture
et de toute référence à elle, ne saurait exister. Je ferai
alors observer aux professeurs que le même caractère
de chimère qu’ils trouvent à la notion d’art brut peut
se trouver de même en n’importe quelle autre et par
exemple dans la notion de sauvagerie, ou, pour citer
une notion à laquelle sont en ce temps si sensibilisés
nos milieux culturels, dans la notion de liberté. Si les
professeurs se voyaient remettre la chaîne d’arpentage
avec le compas du géomètre et requis de jalonner le
terrain en plantant où il se doit le piquet de la sauvagerie, le piquet de la liberté et ceux de tous les autres
relais de la pensée, ils seraient en même embarras que
pour déterminer le point exact où doit être fixé le
piquet de l’art brut. C’est en effet que l’art brut, la
sauvagerie, la liberté, ne doivent pas se concevoir
comme des lieux, ni surtout des lieux fixes, mais
comme des directions, des aspirations, des tendances.
En suite de quoi deux différents marcheurs peuvent
bien se trouver par occasion dans un même lieu sans
qu’il y ait pour cela raison d’assimiler leurs positions,
dès lors que les directions dans lesquelles ils marchent
sont opposées. Je suis bien d’accord que nous sommes
tous – et j’entends aussi bien ceux qui ont reçu peu
d’instruction, les illettrés – tout imprégnés de culture ; que notre pensée est toute conditionnée et
déformée par la culture, est à la culture comme la lame
de couteau est à l’acier. Mais la lame de couteau peut
se mettre en posture de subversion ; elle peut aspirer
à substituer à sa nature d’acier celle de pur vouloir
couper.

 

Il faut bien remarquer que ceux mêmes qui nient le
bien-fondé de notions telles que la sauvagerie ou la
liberté parce que le lieu précis de ces notions ne cesse
de se déplacer, ne peut être une fois pour toutes situé
(la culture est éprise de repères fixes et se trouve toute
désemparée où le jalonnement doit se faire sur des
terres mouvantes), ceux-là pourtant ne manquent pas,
sitôt niées ces notions, de s’y référer de manière au
moins implicite car, chimères qu’elles soient, mirages
qu’elles soient, qui se reculent à mesure qu’on avance,
elles sont peut-être pour l’esprit, justement à cause de
cette non-localisation, bien plus permanents repères
que les fixes bornes milliaires – à la façon par exemple
de la droite et de la gauche, qui changent aussi
pareillement aussitôt qu’on se tourne. La droite et la
gauche aussi sont des chimères. Considéré que la
pensée est constante mobilité, c’est peut-être finalement seules les chimères qui sont pour elle utilisables
repères, étoiles polaires.

 

Rien n’égare plus sûrement la pensée que traiter les
notions comme des formes fixées prêtant à définition
permanente, alors qu’elles sont non pas des formes
mais des tendances, des orientations, dont la forme
qu’elles ont une fois prise se modifiera sans cesse à
mesure que changera de même celle des notions auxquelles elles s’opposent. Je pense ici à des notions
comme celles de culture et de subversion ; ce sont des
postures, et nullement des statuts définis à forme
constante. Les mêmes signes, les mêmes modes d’expression qui manifestent aujourd’hui la posture de
subversion vont demain manifester celle de la culture,
sitôt que celle-ci les aura homologuées. Il arrive quelquefois, et même souvent, que deux productions d’art
(et parfois dues au même auteur) sont de forme très
similaire et procèdent pourtant de postures différentes,
voire opposées. Or c’est uniquement dans une production d’art la posture dont elle procède qui lui donne sa
signification. Les œuvres d’art sont affaire de mouvements de la pensée, de postures prises par elle, et c’est
à ce niveau, et non à celui des formes qu’elles ont
revêtues, qu’il faut les regarder. Il s’agit là d’un regard
nouveau, bien différent de celui que pratiquait la
culture classique. Celle-ci considérait les fruits sans se
soucier de l’arbre et constituait sa botanique à partir de
la seule forme des fruits. Mais faut-il regarder les
œuvres d’art ? N’est-ce pas justement de tenir l’œuvre
d’art pour chose à regarder – au lieu de chose à vivre
et à faire – qui est le propre et la constante de la
position culturelle ? N’est-ce pas le seul fait de sa
destination à des regards, dans le moment même qu’il
est produit, qui caractérise l’art culturel, corrompt son
ingénuité et le vide de tout caractère subversif ?

 

La culture s’identifie à l’institutionnalisation. Il faut
se garder de le perdre de vue et de prendre illusion
qu’elle consiste seulement dans un système donné de
jalonnement de la pensée, lequel il y aurait à améliorer.
Ceux qui contestent les positions culturelles n’aspirent
pour la plupart à rien de plus qu’à les enrichir ou
rénover, mais ils ne font alors qu’apporter de l’eau à
leur moulin et revivifier leur emprise. L’institutionnalisation est – quelles que soient les positions qui en sont
l’objet – ce qu’il faut sans répit combattre, car elle est
la force opposée à celle de la pensée individuelle et
donc de la vie même ; elle est proprement la force
contre laquelle la pensée se constitue elle est à la
pensée comme la pesanteur au sauteur, au projectile.

 

Il n’y aura plus de regardeurs dans ma cité ; plus rien
que des acteurs. Plus de culture, donc plus de regard.
Plus de théâtre – le théâtre commençant où se séparent scène et salle. Tout le monde sur la scène, dans ma
cité. Plus de public. Plus de regard, donc plus d’action
falsifiée à sa source par une destination à des regards
– s’agisse-t-il de ceux propres de l’acteur lui-même
devenant, dans le moment qu’il agit, son propre spectateur. Dans le moment qu’il agit ? Ce ne serait que
demi-mal. C’est avant même d’agir que l’inversion
s’opère, l’acteur se transportant dans la salle avant
d’agir, en sorte qu’à son action s’en substitue une
autre, laquelle n’est à vrai dire plus du tout la sienne,
mais celle d’un autre, qu’il se donne en spectacle. Tel
est l’effet du conditionnement de la culture. Elle
entraîne pour l’action de chacun d’être remplacée par
celle d’un autre. Mais nous qui sommes conditionnés,
qui ne pouvons pas nous défendre de nous regarder
agir, qu’allons-nous faire ? Nous allons tendre nos
efforts à nous regarder moins. Au lieu de consentir au
principe du regardement et de nous y complaire, au
lieu d’argumenter de ce que doit être un bon spectacle
(et un bon regard), nous allons essayer de fermer un
peu les yeux, détourner la tête, au moins par courts
moments, et progressivement un peu plus longs ; nous
allons nous entraîner à l’oubli et à l’inattention, afin de
devenir, je ne dirai pas entièrement (c’est bien sûr
impossible), mais peu à peu au moins davantage, le
plus que nous le pourrons, acteurs sans public. Ne vous
arrêtez pas un instant à l’objection que ma cité est une
étoile hors de portée ; ce n’a pas d’importance qu’il y
ait au bout d’un chemin l’absurde et l’impossible : il y
a l’absurde et l’impossible au bout de tous les chemins
si on les suppose rectilignes. C’est le sens dans lequel
on marche qui est efficient, c’est la tendance, la
posture. De ce qu’il y aurait au bout du chemin, ne
vous souciez pas. Il n’y a pas de bout aux chemins, pas
de bout qu’on atteigne.

 

La culture, c’est l’ordre, c’est le mot d’ordre. C’est
librement consenti que l’ordre est le plus débilitant. Le
libre consenti est la nouvelle arme des nouveaux
empires, ingénieuse formule, et plus opérante que
n’était le bâton, de l’ultima ratio regum. Les organismes
de propagande culturelle constituent le corps occulte
des polices d’État ; elles sont la police de charme.
Imposé par force, l’ordre provoque un mouvement de
ressort, il revigore la sédition. Celle-ci se portait mieux
naguère au temps des contraintes, au temps que les
forces de l’ordre montraient leur vrai visage et ne
recouraient pas à ces pressions occultes nouvellement
mises en exercice. C’est en notre temps de liberté de
la presse que celle-ci, avec plus d’empressement qu’elle
n’en eut jamais, s’est faite si unanimement la servile
auxiliaire des forces de l’ordre.

 

Le métaphysicien, le rêveur de genèses, ne manquera pas, pourvu qu’il soit vitaliste, survitaliste (je
veux dire partisan de la vie, et non son adversaire, ce
qui serait affreux) de saluer, partout où il le rencontrera, le mauvais sujet, la tête de cochon. Car la vie – ce
que nous appelons la vie – est proprement l’individuation ; celle-ci survenant d’un point de l’indifférencié
originel qui se met à vouloir existence distincte. Sitôt
née la vie, sa forme à nouveau se voit contestée par de
ses cellules qui prennent idée de s’émanciper ; d’où se
diversifient les espèces, et, au sein de celles-ci, continue
à jouer le même mécanisme qui ne cesse plus de
multiplier la diversification : se trouvant toujours des
individus qui tendent à se distinguer de l’espèce. Et
qu’est cette tendance, sinon justement la sédition, la
regimbe, la tête de cochon ? Observons qu’à chacune de
ces émancipations intervient une impulsion qui a de
quoi surprendre. Car il est entendu que tout point de
la masse originelle indifférenciée, ou bien, au stade
suivant, de l’espèce, est entièrement conditionné pour
son appartenance à l’ensemble, et alors d’où provient
cette soudaine posture séditieuse ? Je le laisse à délibérer à ceux qui affirment que notre pensée – nous voici
transportés, bien sûr, à un stade postérieur –, étant
totalement conditionnée par la culture, ne peut donc en
bonne logique se libérer de ce conditionnement.

 

Je crains que la note précédente ne soit pas libellée
de manière à faire apparaître bien clairement ce que
j’avais en vue. Qui entreprend de débarrasser la pensée
des écailles successives dont elle est, comme un oignon,
formée, et qui sont des apports étrangers à elle – les
apports précisément de la culture –, s’apercevra
qu’elle est entièrement faite de ces apports, lesquels,
tous ôtés, il ne resterait plus rien. Il sera tenté dès lors
de conclure que la pensée est pure culture et donc
n’existe pratiquement pas, si ce n’est comme conscience collective. Il prononcera donc que l’individuation est illusoire. Il prononcera que la pensée, qui n’est
que culture, ne peut se mettre qu’illusoirement en
posture de refuser la culture. Mais, s’il en était ainsi,
les poumons ne seraient pas apparus à partir des
branchies, ni la terre et l’eau à partir de l’indifférencié
originel.

 

Il est faux que l’individualisme favorise la formation
de bandes oligarchiques, car c’est au contraire à la
faveur de la déférence qui leur est portée qu’elles se
constituent et se maintiennent ; elles ont la partie
moins belle où l’esprit est regimbeur. Non plus ne
pourraient prendre force ces bandes, sinon bien hiérarchisées et cimentées par un esprit de caste d’où la
regimbe est exclue et qui se fonde lui-même sur la
déférence. Où les têtes sont indépendantes, un qui
voudrait les confisquer aurait grand travail à se les
concilier l’une après l’autre, au lieu que, si elles sont
toutes soudées en un seul paquet, on peut être assuré
qu’il en viendra un pour empocher le tout d’une seule
prise.

 

Ce que les sociologues nomment aliénation, qui est
désintérêt du bien social (c’est, en somme, de l’individualisme limité au plan des biens matériels) est probablement dans de nombreux cas assimilable à ce que les
médecins nomment du même mot, qui est pareillement
– un peu plus poussé seulement – contestation du
social, voire non seulement du social mais du monde
extérieur en son entier. Non ; j’ai tort de dire du
monde extérieur (qu’est-il ? où est-il ? il n’a de figure que celle que lui donne la convention sociale,
c’est-à-dire la culture), il faut plutôt dire contestation
de toutes les figures données au monde extérieur par
la culture. Contestation donc de tout ce qui appartient
au social et capitalement de sa culture. J’incline à
penser qu’au nombre des personnes déclarées par la
collectivité irrécupérables (et dont les comportements
déclarés « anormaux » sont d’espèces – et de sources – si diverses, si disparates) il s’en trouve bon
nombre dont la seule « maladie » est, portée seulement
à un degré extrême, la contestation du social et, par
extension, de la culture, c’est-à-dire, en somme, l’exaspération de l’individualisme.

 

La culture est en quête de norme, est en quête
d’adhésion collective, pourchasse l’anormal. La création, à l’opposé, vise à l’exceptionnel, à l’unique. Il y
a lieu d’observer que le groupe auquel il est proposé
d’adhérer, dont la norme – la culture – devra être
chérie, peut avoir différente extension. Pour l’Auvergnat, c’est l’Auvergne. C’est, selon le cas, une ethnie,
ou bien une caste, voire un petit clan. L’extension n’y
fait rien. Norme d’une vaste ethnie ou d’un infime
rassemblement, la culture conserve son même aspect
d’astreinte de l’individu au collectif, à quoi l’individualiste refusera toujours de déférer, quelle que soit
l’échelle proposée, et quand même le syndicat recruteur
se prévaudrait d’une action subversive à l’égard d’un
syndicat plus ample au sein duquel il se constitue. La
prétendue subversion de groupe n’est rien de plus
qu’un collectivisme de petite extension et ne diffère
donc pas, aux yeux de l’individualiste, de la norme
culturelle de plus ample obédience.

 

Esthète est la culture. Esthète et culturel s’identifient. L’esthète fait comédie de chérir la beauté. Mais
de beauté il n’y a nulle part nulle, sinon conventionnelle – culturelle. La beauté est pure sécrétion de la
culture comme les calculs le sont du rein. À cela près
que ce calcul-là est calcul fantôme, calcul mirage,
attrape-nigaud.

 

La fonction opérante de l’esprit est de mobilité, de
propulsion, c’est-à-dire d’incessant abandon d’un lieu
pour sauter à un autre. La culture, à l’inverse, ne cesse
de crier fixation ; c’est en quoi son action, à l’opposé
d’aider à l’agilité de la pensée, enchaîne ses pieds,
l’immobilise. De la culture et de la pensée les mouvements sont inverses : de flux la pensée, et la culture de
reflux.

 

C’est le produit dont la culture fait son aliment et
non le produire. Du produire à la culture s’accomplit la
même détérioration dont est l’objet le mot production
lui-même au moment qu’on l’emploie pour désigner
l’objet produit au lieu de l’opération de produire.
Glissement du regard qui renverse le concept visé, le
basculant du versant de l’actif sur celui du passif, du
faire au fait. De cette inversion doit aussi se défendre
avec vigilance la création d’art. Si elle n’est animée d’un
mouvement assez fougueux pour qu’il l’empêche de se
regarder, ou bien disons plutôt si elle ne réussit pas
à ce que son regard à son produit ne ralentisse ni altère d’aucune façon le mouvement qui l’emporte, elle
changera de signe, basculant de la position d’aspiration à celle d’expiration. Elle sera alors esthète (les
traces se faisant alors avant qu’y passent les roues au
lieu d’apparaître derrière elles).

 

On imagine – c’est un schéma, bien sûr, un raccourci schématique – qu’un, à l’origine, a produit (et
montré) quelque dessin – ou quelque poème aussi
bien – qui a paru intéressant, vivifiant pour l’esprit,
alimentant, fascinant. Mais beau ? A-t-on pu dire beau,
pu penser rien de cet ordre ? C’est peu probable. C’est
un mot qui signifie tout ce qu’on veut. Beau, pour un
jambon, c’est gros ; pour de l’eau, c’est bien claire ;
pour du papier, bien lisse. Mais pour une production
de l’esprit ? C’est alors pure affaire de convention et,
cette convention-là, c’est la culture qui l’institue. Elle
l’institue périodiquement comme l’empereur de Chine,
au début de chaque année, décidait de la gamme sur
laquelle devait se faire toute musique en l’empire.
L’idée de beau, substituée à celle plus modeste (et
beaucoup plus féconde) d’intéressant, de fascinant,
véhicule la visée proprement culturelle d’une primauté
octroyée à telle façon d’ouvrages sur tous autres qui
puissent être, en forme différente, intéressants ou
fascinants. C’est qu’elles s’offrent bien nombreuses les
choses intéressantes, apportant nourriture à l’imagination et mouvement à l’esprit. Mais beau veut introduire
quelque chose de plus, quelque chose de tout autre.
Beau veut instituer un mode qui devienne la loi du
groupe ; beau veut statuer et veut exclure. Beau transporte une implication communautaire ; beau est un
ordre qui m’est donné, un filet dans lequel on veut me
prendre pour empêcher que mon esprit aille s’exalter
où bon lui semble. Où beau apparaît, prenez vos
lorgnettes et regardez derrière. Derrière, il y a le
magister avec sa férule, et derrière lui le gendarme. Si
c’est du beau que vous avez dessein de produire, vous
êtes de leur bord, vous enrichissez leur étal de marchandise, vous alimentez leur prêche.

 

C’est dès l’énoncé du mot beau que se déclenche
l’empoigne de la culture. Le mot en effet implique
existence objective ; il ne peut se dissocier de l’implication d’un ordre supérieur – d’un règne supérieur –
qui ne dépend pas de notre choix ni de notre adhésion
mais les requiert comminatoirement ; qui est situé
au-delà de notre bon vouloir, au-delà du temps et du
moment ; qui n’est pas institué par nous et modifiable
à notre caprice mais octroyé d’édit divin. Intéressant,
passionnant, mouvementeur d’esprit, c’est de notre ressort, c’est de notre registre de mortels (c’est mortel
aussi d’ailleurs, c’est sujet comme nous à la dégradation
et à la mort) ; mais beau, non ; beau n’est pas de cette
farine ; beau préexiste à tout, à la vie même ; beau
demeure, nous disparus ; beau vient en droite ligne du
chant des anges, du buisson ardent – dont le professeur Chastel, en robe étoilée, révèle à la Sorbonne,
entouré de ses servants, le dogme inaltérable (avec la
férule).

 

Libéré enfin le terrain du séculaire mât d’étalonnement du beau – vieux piquet d’attache, grand jalon
fantôme –, voici retrouvée la saine horizontale, le
salubre état de nu. Voici restitué à l’esprit le champ
libre. Libre à lui maintenant de s’inventer son beau, de
voler à quoi le passionne, sans souci d’un bien-fondé.
Voici que la vieille notion contraignante d’un lieu fixe
de la beauté – du beau collectif, du beau pour tous –
fait place à celle d’un champ infini de points de bien-fondé –, tout point qui soit pouvant devenir pour qui
le veut, et pour le temps qu’il s’y plaît, le point de
bien-fondé de ses fascinations et exaltations, de sorte
que ce qu’on appelait beauté, au lieu de n’être qu’un
lieu, s’offre maintenant partout où il plaît à chacun de
le susciter, l’esprit n’étant plus aux ordres de la beauté
mais l’appelant à son gré où la fantaisie le prend de la
voir apparaître. L’appelant pour lui, veux-je dire bien
sûr, car, s’il l’appelait aussi pour les autres, et dans
l’idée de la capter et fixer, remonterait à sa chaire le
professeur Chastel, soldat de la culture ; et se réinstallerait en ce nouveau lieu (pour quelques millénaires)
la Direction des Arts et Lettres. C’est de mobilité, l’incessant mouvement, que vit la pensée, grande déménageuse, et rien n’est pour elle plus intoxicant que les
prolongements de séjour.

 

Une production d’art n’a de signification que par la
position qu’elle occupe en regard de son contexte, par
le rapport, notamment, dans lequel elle se trouve en
regard de l’art usuel du moment où elle est produite et
des ouvrages qui la précèdent. C’est la raison pour quoi
elle perd à peu près totalement tout sens quand elle est
isolée de ce contexte, duquel elle est inséparable. D’où
le caractère oiseux d’une production d’art émanant
d’une ethnie qui n’est pas la nôtre, ou, pareillement,
d’une qui a été produite dans un temps qui n’est pas
le nôtre et dont le contexte, par conséquent, ne peut
être par nous à cette heure pleinement ressenti.

 

Ce qui fait, ne disons pas la valeur (évitons ce mot
pernicieux) mais disons la valence d’une œuvre d’art
est donc un rapport : son rapport (de contestation) avec
la culture du moment. Bien sûr lui est-il nécessaire que
sévisse une culture qu’elle puisse donc contester. Il ne
peut y avoir de subversion que devant un ordre établi.
Je serais prêt à penser que, la seule importance résidant
dans l’écart, peu importe quel sera cet ordre établi. Un
ordre établi en vaut, je suppose, un autre. Qui s’évertue à instituer un nouvel ordre pour remplacer celui qui
règne fait absurde besogne, le statut d’un chien attaché
ne se trouvant pas changé pour ce qu’on change de
place son point d’attache, dès lors que reste la même
la longueur de la chaîne.

 

Le fonctionnement monoculaire de notre vision
nous porte à lier immédiatement et constamment, sans
même souvent que nous en prenions conscience, le
regard que nous portons sur toute œuvre (ou tout acte,
ou toute personne) à l’évocation de son éventuelle
universalisation, et à faire dépendre le jugement que
nous portons sur cette œuvre de la supposer généralisée – de la supposer transformée en norme. Il y a là une
altération de notre regard qui se produit dès le début,
qui, dès le début, le culturalise, et donc le fausse, ainsi
que cela apparaît de manière éclatante quand il advient
que la signification d’une œuvre réside dans son caractère exceptionnel. Lequel caractère perd consistance,
bien sûr, progressivement, à mesure qu’on veut en faire
une norme. Je dis bien progressivement, et c’est à quoi
il faut prendre garde, car, s’il vise à devenir norme
seulement pour un très petit nombre de personnes, le
processus de sa dénaturation est quand même par là
commencé. Il commence à l’instant qu’une seule première adhésion est déjà sollicitée ou envisagée.

 

Il n’y a guère de distinction à faire entre l’ordre
social et la culture, l’un et l’autre de la même eau. Et
ce n’est pas, comme beaucoup le pensent légèrement,
que la culture soit un département de l’ordre social,
mais c’est au contraire l’ordre social qui est un département de la culture – une mise en œuvre de la culture
sur le terrain particulier (très particulier) des réglementations régissant les rapports sociaux. D’où s’ensuit
qu’on ne saurait modifier l’ordre social (sinon de
manière tout à fait illusoire et inopérante) sans modifier d’abord la culture, dont il est l’émanation.

 

Je crois avoir consigné que la production d’art
– comme tout acte qui soit – implique une adresse à
autrui. Mais quel autrui ? La figure d’autrui se vêt en
effet de bien diverses robes. Autrui peut être un
gouffre noir, inconnu, très lointain, à l’adresse duquel
une bouteille est lancée à la mer. Ou bien au contraire
avoir un visage, et, ce visage, il peut être ressenti
comme réel, vraiment protagoniste, ou bien comme
pure projection imaginaire. Autrui, c’est pour d’aucuns
une objectivation de soi-même. Le destinataire que
l’auteur d’une production assigne à celle-ci peut être
selon les cas la grande multitude, ou un groupe restreint bien différencié de celle-ci (aspirant à s’en
différencier, animé collectivement d’une humeur de
ségrégation), ou encore (l’humeur de ségrégation pouvant se trouver si forte que toute adhésion qui puisse
se présenter est indésirable) un être supposé, n’existant
pas encore, un être à la ressemblance de son imagineur.
Ce peut être un autrui chimère. Plus ou moins chimère
d’ailleurs, notons cela bien ; le chimérique a ses degrés
comme a les siens la consistance, et par ailleurs il est
aussi suivant les cas – et les moments – plus ou moins
consenti. Il y a le chimérique involontaire et le chimérique délibéré, assumé en toute lucidité, puissante arme
offerte à chacun contre le réel, contre l’autrui, contre
l’ordre.

 

De même que l’attrait des ébats sexuels se voit
augmenté par les interdits sociaux qui les concernent,
le ressort de la contestation prend aliment à la fermeté
de l’ordre établi et sa tension baisse où l’ordre établi
perd de sa consistance. Il faut au nageur de l’eau qu’il
doive brasser.

 

On a le plus grand tort d’opposer les chimères aux
propositions constructives, car elles sont au contraire
au premier rang de celles-ci. On appelle chimères en
effet des propositions comportant des termes dont
certains au moins sont des inconnues ; or le moyen le
plus efficace de mettre en mouvement la pensée (dans
un sens constructif) est assurément de la jeter en des
situations jusqu’alors d’elle inconnues.

 

C’est le nihilisme seul qui est constructif. Car le
nihilisme est le seul chemin qui mène son homme à
s’installer dans la chimère. On appelle chimère une
position procédant de données dont une au moins
n’est pas réelle. On appelle réelles les données qui sont
livrées et énoncées par la culture. On appelle irréelles,
aberrantes, chimériques, celles qui ne figurent pas dans
son inventaire. D’où s’ensuit que c’est la chimère qui
nous conduit extramuros et qui seule nous apporte
l’oxygène revivifiant. Les opérations qui se font intramuros ne font rien de plus que battre les toujours
mêmes cartes. Mais le percement, l’ouverture à de
nouveaux champs, se fait par la chimère, qui est la
sécrétion du nihilisme, son œuf.

 

Cent mille têtes pensantes (et rêvantes) ou bien cent
millions font une grande multitude ; mais prenons
garde au subtil instant où cette foule pullulante se
change subitement en un corps social, perdant du coup
tout nombre, anéantie, commuée en un seul être, et de
quelle sorte ? Idéique, mythique, sans tête. Toutes les
voix se taisent alors pour faire place au téléphonage de
cet être nouveau dénué de vie propre, à son disque. Et
le régime que ce corps se donne, ou feint de se donner,
n’y saurait jamais changer rien, dès lors qu’y prévaut
l’esprit d’agrégation en un corps social, jusqu’à ce
qu’enfin survienne la salvatrice désagrégation qui restituera la multiplicité, la polyphonie, la régénérante
cacophonie.

 

Escamotés sur-le-champ les cent mille, les cent
millions, quand l’idée de l’État s’en vient se substituer
à celle de leur multiplicité, quand à leur voix se
substitue celle de Pharaon ou, bien pis (car au moins
Pharaon est encore l’un d’eux), l’abstrait téléphonage
de la Pharaonie, détestable emblème vide sans âme ni
sang. Que débite-t-il, ce téléphone ? Il débite la culture
pharaonique maintenant codifiée et prescrite aux ressortissants, lesquels, pour la gloire de l’emblème, reprennent le refrain ; de sorte qu’au lieu des cent mille têtes
pensantes on n’a maintenant plus que le téléphonage
répété par cent mille relais. Bonne affaire pour l’Emblème ! Liquidés alors les ressortissants.

 

Le malentendu qui s’établit entre le public et les
grands praticiens de la chimère vient de croire que
ceux-ci, partageant la commune distinction du réel
avec l’imaginaire, croient, au moment qu’ils se proclament par exemple un chou, ou un poulet, ou une
montagne, que la réalité de tels objets est chose qui ne
dépend pas du bon vouloir de qui les évoque mais se
tient hors de sa portée et ne saurait être en aucun cas
mise en question. Or, tandis que le public rit de ce qu’il
croit être leur méprise, ces contestateurs rient aussi
eux-mêmes de la sienne en le voyant aveugle à la
pareille irréalité de tous les objets et notions dont est
faite sa pensée, à l’arbitraire décision dont ceux-ci
résultent, qui n’a d’autre fondement que l’adhésion
collective, tandis que le bien-fondé de se croire chou
ou montagne ne reçoit d’agrément que le leur propre.
Mirage pour mirage, ils préfèrent en faire choix eux-mêmes que d’emprunter celui que la société leur propose, très justement inquiets du prix qu’elle pourrait bien ensuite leur en demander.

 

S’agissant spécialement de la propre culture de nos
lieux, elle colmate toutes issues par les hauts murs
qu’elle édifie entre l’utile et l’inutile, entre le pratique
et l’utopique, le raisonnable et le déraisonnable. Nous
n’avons pas assez conscience que ce qui paraît utile,
pratique, raisonnable, est seulement ce qui nous est
présenté pour tel par notre culture, dépend entièrement du conditionnement qu’elle exerce. La géographie de ce qui est utile ou non, raisonnable ou absurde,
est tout arbitraire et serait infiniment modifiable si se
desserrait l’étau du conditionnement. C’est de même
que l’utilité de la pipe, si fortement ressentie par le
fumeur, perd tout sens une fois celui-ci désaccoutumé
de l’usage du tabac. Se réclamant toujours de l’utilité,
les raisons sociales reposent ainsi sur de forts précaires
leurres.

 

La position de subversion cesse bien sûr s’il advient
qu’elle se généralise pour devenir à la fin la norme. Elle
s’inverse à ce moment de subversive en statutaire. Mais
sa vertu déjà s’affaiblit avant cela progressivement à
mesure qu’augmente le nombre de ceux qui la partagent. Elle s’accroît au contraire à mesure que ce
nombre se minimise. Elle est à son plein quand un
l’assume pour son seul compte.

 

La meilleure solution pour les rapports de l’individu
avec le corps social (et ceux de la création avec la
culture) est sans doute, à l’opposé de rechercher un
statut de compromis acceptable pour les deux parties
(en les brimant l’une et l’autre), de maintenir les
antagonismes, voire de les accentuer. L’unisson est
misérable musique ; plus vivifiant sera de fortifier la
spécificité des voix du concert et leur indépendance.
Là comme ailleurs, notre manie de clef unique et
passe-partout nous mène à l’impasse ; nous nous
voyons conviés à changer notre mode traditionnel de
penser (unitariste) et nous mettre à danser le pas de la
pluralité.

 

L’opposition de la création individuelle avec le corps
social et sa culture peut être comparée au pareil antagonisme du sang artériel avec le veineux ; leur mélange,
comme on sait, fait cesser la vie. L’œuvre d’art est
animée d’un mouvement dont celui du sang donne
bonne idée. Ce mouvement est montant au moment
qu’elle s’élabore et se voit produite ; il se vicie, s’inverse, sitôt qu’elle est ensuite montrée, livrée. C’est
d’où vient la grave altération dont elle souffre (qui la
décharge complètement et la vide de tout sens) s’il
advient que son auteur la fait en vue de la montrer et
avec, dans le moment même qu’il la conçoit et l’exécute, l’idée, présente à son esprit, qu’elle sera montrée.
Encore plus, bien sûr, si, dans ce moment, il évoque le
corps social auquel il la destine et, au lieu de se sentir
antagoniste à ce corps social, ou disons au moins
protagoniste, il s’en sent au contraire partie constitutive et mobilise dans ce sens sa pensée et sa démarche
pour produire un ouvrage qui, dès lors, au lieu d’être
une livraison d’un individu au corps social, un projectile de l’individu à l’adresse du corps social, sera une
production que le corps social (par le ministère d’un de
ses membres) s’adresse à lui-même, simple boomerang
ou reflet de miroir totalement dénué d’apport.

 

À ce que me soit offert de participer à l’élaboration
du statut social je ne vois rien à gagner, sinon grand
malaise de me voir désormais tenu, comme participant,
de respecter la loi à laquelle j’ai souscrit et de veiller
qu’elle soit par tous respectée. Dès l’instant que j’accepte la fonction d’actionnaire, je deviens du même
coup celui de la police, je deviens ruisseau de son
collecteur. L’idée d’une nation où la police ne serait
plus concentrée dans ses casernements mais répartie à
raison d’une agence annexe sous le chapeau de chaque
ressortissant n’est certainement pas des plus séduisantes.

 

On voit de-ci de-là des esprits petits-frondeurs
contester la culture à différents de ses étages, qui sont
nombreux ; mais rares sont ceux qui ouvrent grand les
yeux sur la totalité de son étagement et prennent
courage de la contester toute à partir de sa base. La
plupart contestent un de ses étages en arguant d’un
autre et s’embrouillent ainsi dans ses écheveaux
comme une mouche empêtrée dans la barbe-à-papa.

 

L’effarante – quasi générale – mobilisation des
esprits au bénéfice de la politique et du civisme a fait
basculer pour tout un son optique, en toute matière
– éthique, esthétique, etc. –, sur le versant social de la
chose considérée, son retentissement social, sa portée
sociale. Il fallait bien s’attendre que ce qui, au niveau
de l’individuel, porte le nom de production d’art ou
de pensée allait de même se voir transféré en son homologue – son dérisoire homologue – qui porte, au niveau
du social, le nom de culture. Nous n’avons pas manqué
d’assister en effet à cette commutation assortie d’une
triomphale valorisation de ce label de Kultur qui
paraissait à tous, il y a cinquante ans, si burlesque. À
l’avènement de ce label il ne manquait plus pour finir
qu’à doter la nation d’un ministère de la Kultur ; eh
bien, voilà, maintenant nous l’avons.

 

Ce qui vicie une production d’art d’un caractère
culturel n’est pas tant de procéder de la culture que de
se tourner vers elle, de viser à épouser son assiette, à
profiter de son statut. C’est à quoi beaucoup se trompent, croyant (ou affectant de croire) que la subversion
sera seulement d’approvisionner l’appareil culturel de
modes nouvelles, à la façon de la haute couture proposant pour cette saison à sa clientèle, en remplacement de la robe à traîne, « le piquant ensemble cotte
de trimardeur doublé d’organdi ».

 

C’est à ceux qui ont de la culture une expérience
vécue qu’il appartiendra de la réfuter. C’est pourquoi
je m’adresse ici aux instruits et dans leur langage
– leur libellé de notaire, que je me suis appliqué à
utiliser tout au long de ces notes, pour me faire
entendre d’eux. C’est de leur rang, de ceux qui l’ont
bien côtoyée et pour eux-mêmes essayée – par cela
bien avertis et armés contre elle – que sortiront ses
contestateurs, ses déterminés adversaires. Comme le
bouillant Attila, après ses années de princière jeunesse
au sein de la gentry de Rome, courait ensuite, en bonne
pleine connaissance de cause, à ses compagnons de
Tartarie, et mettait en route ses vengeurs chariots.

 

Il faut se garder de mettre dans le même panier
l’antisocial et l’asocial. Dans l’antisocial, il y a deux
termes, qui sont en conflit ; il y a réaction de l’un sur
l’autre ; au lieu que, dans l’asocial, l’un des deux est
éliminé ; il n’y a plus nulle réaction ; il n’y a plus rien
ni personne. C’est l’aliénation. (Quand il n’y a pas au
moins deux termes, il n’y en a plus aucun, car l’un ne
prend définition et donc existence que par sa différenciation d’avec l’autre.)

Dans l’antisocial, il y a visée à l’aliénation, posture
de vis-à-vis à son endroit, qui n’existe plus du tout dès
le moment qu’on est dedans. La montagne vers laquelle
on marche (dont la signification est d’une altitude en
rapport avec celle où on se trouve en bas) cesse d’être
montagne, cesse d’être quoi que ce soit, une fois qu’on
est dessus. Notre idée qu’elle n’a pas changé du fait de
notre déplacement, qu’elle existe immuablement quelle
que soit notre position à son égard, est une fausseté.
Cette idée résulte d’oublier que la notion de montagne
est une invention de nous, n’a de fondement que dans
notre pensée, et par le rapport entre le niveau où nous
nous trouvons et son altitude ; que cette notion perd
tout fondement s’il n’y a personne pour la penser,
personne dans la vallée. De montagne il n’y aurait pas,
supposé disparu tout être pour y grimper, je veux dire
y grimper par la pensée. Quand nous disons montagne,
nous voulons dire, bien sûr, pensée de montagne, idée
de montagne. Et c’est pourquoi j’affirme qu’au moment où je résiderais sur la montagne (au lieu de la voir
d’en bas) elle n’existerait plus, elle aurait changé
d’être. Ce n’est pas moi qui aurais changé d’être. C’est
elle. Moi je ne peux pas changer d’être. Le moi
demeure. C’est lui, l’axe. C’est le reste qui tourne.

 

Ce qui précède rejoint je ne sais quelle de mes notes
antérieures dénonçant les notions et principes à portée
longue, et suggérant d’y substituer la pensée fragmentaire, les principes à portée courte, valables seulement
pour un vecteur. Chacun de nous est l’axe autour de
qui tout tourne à mesure qu’il se déplace, et le nord
devient sud à un moment de son cheminement quand
il progresse toujours dans la même direction, comme
un qui marche sur une boule. C’est ce qui est perdu de
vue dans tous les systèmes et qui fausse toute pensée
à champ trop étendu. D’où les télescopages de nos
trains de pensées, qui nous déconcertent et incommodent si fort quand nous entreprenons de mettre de la
cohérence dans nos vues et aspirations. Ils proviennent
d’oublier que l’entier registre des notions dont nous
faisons usage est tributaire du lieu où nous nous
situons au moment, que toutes les notions sont temporaires, fonction des coordonnées du lieu que nous
occupons, doivent être modifiées à tout pas que nous
faisons. C’est notre illusion que les trains se télescopent ; ils ne passent nullement, comme nous le ressentons, au même instant et dans le même lieu en sens
inverse ; ils passent en vérité en des lieux différents
chacun dans son sens ; mais c’est nous qui avons
entre-temps changé de place. Il y a là un facteur (le
point, constamment déplacé, où se trouve l’observateur) qui est comparable à la relativité des physiciens.
Il faut, pour aborder un monde giratoire, des notions
pivotantes.

 

Par cercles concentriques je m’éloigne un peu trop,
je le vois bien, du thème de la culture que je m’étais
assigné. J’y retourne maintenant par une autre de ses
portes. L’homme sans culture – intégralement asocial,
donc –, il est bien entendu qu’il n’existe pas. C’est une
vue de l’esprit. Voyons le cas d’un homme de faible
instruction, un minable. Dépourvu de culture ? Sûrement pas. Sa tête est fournie d’un ameublement
pauvre, c’est vrai, très restreint, mais il y tient fort et
ne voudrait à aucun prix en voir changée la moindre
pièce. Passons maintenant à la tête du professeur de
Sorbonne. Nous la voyons beaucoup plus richement et
amplement meublée. Il tient à ses meubles encore plus
que l’autre. Un pauvre, il est vrai, tient à sa montre et
à son couteau plus qu’un châtelain à ses domaines ;
mais chez le second la parade s’en mêle tant que les
meubles deviennent sa vraie raison de vivre, donc je
disais bien, il y tient plus qu’aux siens le minable. Voici
maintenant, je crois, que nous cernons le sujet. Peu de
meubles ou beaucoup, c’est indifférent. Ne parlons
plus de culture mais d’enculturation. Elle est à même
degré chez notre analphabète et chez le professeur. La
question n’étant pas du plus ou moins de biens mais
du plus ou moins d’attachement qui leur est porté, de
la posture prise à leur égard par leur possesseur : elle
peut être tantôt de s’asservir à leur conservation, tantôt
– mais c’est beaucoup plus rare – de les jeter au vent
pour rester bien indépendant, bien disponible. C’est
selon que les gens aiment mieux la parade ou mieux
l’indépendance. Observons au passage une petite
complication. La parade peut s’exercer aussi dans la
réclusion, en l’absence de tout public, à seule destination du paradeur lui-même, qui fait alors invocation
d’un public imaginaire. Il n’y a aucune différence à faire
entre les choses réelles et les choses imaginaires dès lors
que le monde – ce qui nous apparaît comme tel – est
dans tous les cas imaginaire, sans autre réalité que celle
que nous lui prêtons. Laquelle nous pouvons dès lors
changer à notre guise à tout moment – pourvu que
nous nous soyons tenus bien indépendants, bien
détachés de nos meubles.

 

C’est à tort que j’ai parlé ci-devant d’un ministère de
la culture, c’est plus précisément de l’enculturation
qu’est chargé ce ministère.

 

La position féconde est en définitive celle de refus
et contestation de la culture plutôt que celle de simple
inculture. Cette dernière est sans doute la plus dangereuse pour ce qui est de donner facile prise à l’enculturation et conduire son homme au grotesque professorat
en Sorbonne ou à la grotesque Académie des Belles
Lettres. Soulignons pourtant que ce qui est à considérer est le degré de fermeté de la posture de révolte
et l’ampleur de son étendue. Il n’importe après cela
qu’elle émane d’un homme plus ou moins instruit,
comme il est égal, pour revenir à l’image de meubles,
pour celui qui les jette au vent, qu’ils soient pauvres
tabourets ou fauteuils de brocart, son refus de la
possession demeurant en tout cas le même et seul
important. L’important est d’être contre.

 

Il serait temps maintenant de fonder des instituts de
déculturation, sortes de gymnases nihilistes où serait
délivré, par des moniteurs spécialement lucides, un
enseignement de déconditionnement et de démystification étendu sur plusieurs années, de manière à doter la
nation d’un corps de négateurs solidement entraînés
qui maintienne vivante, au moins en de petits cercles
isolés et exceptionnels, au milieu du grand déferlement
général d’accord culturel, la protestation. On prétend
que les rois de naguère toléraient auprès d’eux un
personnage qualifié de fou qui riait de toutes les institutions ; on dit aussi que les cortèges triomphaux des
grands vainqueurs romains comportaient un personnage dont la fonction était d’injurier le triomphateur.
Notre société d’aujourd’hui, qu’on dit si sûre de sa
ferme assise sur sa culture et en mesure de récupérer
au profit de celle-ci toute espèce de subversion, pourrait donc bien tolérer ces gymnases et ce corps de
spécialistes, et même, qui sait ? subvenir à leur entretien. Peut-être qu’elle récupérerait aussi cette totale
contestation. Ce n’est pas sûr. C’est à essayer. On
enseignerait dans ces collèges à mettre en question
toutes les idées reçues, toutes les valeurs révérées ; on
y dénoncerait tous les mécanismes de notre pensée où
le conditionnement culturel intervient sans que nous y
prenions garde, on nettoierait ainsi la machinerie de
l’esprit jusqu’à son décapage intégral. On viderait les
têtes de tout le fatras qui les encombre ; on développerait méthodiquement et par des exercices appropriés la
vivifiante faculté d’oubli.




  

 

On peut comparer notre structure mentale à celle de
l’arbre*. Notre bois comme le sien est fait de couches
annuelles – ou séculaires – qui se superposent et, à
mesure que de nouvelles viennent s’y ajouter, se
durcissent pour former finalement le cœur de l’arbre.
Se durcissent et se dévitalisent, se fossilisent, devenant
comme os de seiche, simple support inerte de l’être.

 

Notre structure mentale est faite de même entièrement de couches successives de culture, dont les plus
récentes forment le bois tendre de l’aubier. Bien sûr
qu’on ne peut prétendre à éliminer l’aubier, jusqu’à
mettre à nu l’os primordial, car on ne trouverait jusqu’à
l’axe central de l’arbre (l’idéique axe central) qu’aubier
de plus en plus éteint et durci. Les tenants de la culture
ont donc raison de proclamer que notre mens est
constituée, jusqu’à son plus intime cœur, de culture, et
qu’on ne saurait donc, sinon dans le total anéantissement, éliminer celle-ci complètement. Mais ils ont tort,
grandement tort, de viser à la complétude en quelque
domaine que ce soit. Ils défèrent là à l’illusion proprement culturelle qu’il y a d’une chose à l’autre différence
de nature et que les choses sont étrangères les unes
aux autres, de manière qu’il soit jamais possible d’en
éliminer une complètement, alors qu’elles sont partout
en réalité prolongement l’une de l’autre, et d’une même
unique nature, mais indéfiniment modifiées et différenciées par la quantité. Le cœur et l’aubier, c’est vrai,
sont de la même origine, de la même nature, il n’y a pas
de bornage entre l’un et l’autre mais continue progression ; ce n’est pas là raison de les assimiler. Il est
bien entendu que notre entreprise de déculturation ne
prétend pas à complétude. Elle sera partielle. Elle
portera sur les couches de l’aubier non encore durcies,
celles qui, pour être plus nouvelles, sont le plus agissantes, le plus déterminantes. Optons pour les entreprises
partielles, car il n’en existe pas d’autre sorte au monde,
sinon illusoirement.

 

Je ne suis qu’à demi content de ma référence au
cœur et l’aubier, qui n’éclaire m’apparaît-il, qu’à demi
l’affaire. Mais puisque, aussi bien, nous sommes dans
le partiellement, maintenons-la, au moins à titre provisoire. Épousé le partiellement, nous pouvons épouser
aussi le provisoirement. Elle illustre la structure feuilletée de la culture et le phénomène de fossilisation, de
métamorphose en os dévitalisé, minéralisé, de ses couches les plus anciennes dont la nature s’est au long du
temps modifiée, devenues par là inopérantes, inoffensives. Mais où pèche ma référence, et la comparaison cesse d’être valable, c’est que l’aubier est une
production de l’arbre lui-même, au lieu que les couches
successives de culture dont est faite notre pensée sont
des apports étrangers non produits par notre être, et
qui s’en viennent recouvrir celui-ci, l’étouffer.

Quelques termes d’emploi très commun demandent
à voir leur sens bien élucidé ; à commencer par la
qualification d’intelligent, laquelle, il y a lieu d’en
prendre bien conscience, s’applique à qui fait montre
d’une faculté d’adaptation particulièrement empressée
au jeu des concepts culturels et au maniement des
principes et mécanismes de pensée que la culture lui
propose. C’est à ce docile caméléon dénué de couleur
propre et prêt à prendre celle du bain dans lequel on
le plonge que va l’attribution du prix d’excellence.

On appelle doué pour le dessin un qui montre de
l’aptitude à dessiner dans le mode que la culture du
moment impose ; on dit de celui-ci qu’il sait dessiner, on
dit de son ouvrage, bien docile au vent de la culture,
qu’il est bien dessiné ; il en va de même pour bien
parler, bien écrire, bien se comporter.

Qui est en quête d’apports personnels et non de
reflets de miroir, sera donc conduit à inverser le poids
de ces termes, et à porter son attention à ce qui n’est
pas intelligent, n’est pas bien dessiné, bien écrit.

 

Le nihilisme – ou disons peut-être mieux négativisme – est communément regardé sous un jour
privatif. À tort, car il y a un nihilisme actif, voire des
plus productifs. Il manque à notre Occident de mettre
en œuvre en tous domaines les termes négatifs ; il ne
regarde aux choses qu’une face, la positive ; perd de
vue l’autre. C’est les Arabes qui excellent dans l’utilisation des envers, des voies négatives. Peut-être est-ce à
un effet comme de succion, de saignée, que le nihilisme
doit sa vertu de vivifier fortement la pensée. Il agit à
la manière d’une formation d’un vide qui force la
pensée à sécréter de quoi le combler. Si impérativement, de façon si pressante, que la pensée n’a pas le
temps de recourir pour cela à des emprunts mais doit
fournir immédiatement en déclenchant sa propre action.

Il faut observer que le rire est très lié au nihilisme.
C’est à la formation d’une bulle de nihilisme qu’apparaît le rire. Point de rire, point de gaieté donc, ni
d’humour, où l’eau n’est pas nourrie du gaz nihiliste.
C’est cette gazéification-là qui manque à l’eau insipide
de nos professeurs. C’est elle qui manque à notre temps,
qui, épris simplistement des seules faces positives, installe à tous les postes des professeurs.

 

Définition de la culture : elle est un registre formé :
1o) de localisations choisies arbitrairement dans le
continuum des choses offertes à notre regard (objets ou
faits ; noms ou verbes ; notre distinction entre objets et
faits, entre noms et verbes, est déjà arbitraire, déjà
falsificatrice, déjà fort culturelle) et 2o) d’un certain
nombre de rapports liant les uns aux autres certains
des points ainsi localisés. Rapports eux-mêmes choisis
parmi ceux en nombre infini qui auraient aussi bon
titre à prendre place dans la nomenclature. Ce nombre
restreint d’objets et phénomènes (et rapports entre
eux) qui forme la culture est inventorié par la liste des
mots du dictionnaire. Ces mots sont le jalonnement de
notre pensée.

Le caractère restreint du nombre des touches que
présente ce clavier est ressenti plus ou moins fortement. Beaucoup ne le ressentent pas du tout, tranquillement persuadés que les mots du dictionnaire
correspondent fidèlement à l’intégrale nomenclature de
tout ce qui existe, et, après cela, que les rapports
inventoriés entre les unes et les autres des notions
représentées par ces mots sont pareillement tous ceux
qui soient et qui puissent être. Ils ne ressentent pas
– la pensée ne les en effleure pas ; ils ne comprennent
pas ce qu’on veut dire quand on le leur suggère – le
peu de fondement sur lequel reposent les nominations ;
et sur lequel repose de même l’éclairement préférentiel
dont jouissent certains rapports liant entre elles certaines de celles-ci. D’autres au contraire ressentent plus
ou moins fort la limitation qu’impose à la pensée tel
clavier si restreint, si falsificateur. À ceux-ci, le vocabulaire, registre des notions, et celui des rapports de l’une
d’elles à l’autre tel qu’il est donné par la culture,
apparaissent aussi incomplets – et de pareille inadéquation aux matières à traiter – que l’est, par exemple,
à l’expression courante, le misérable vocabulaire enseigné par les élémentaires manuels de conversation en
langue étrangère qu’on trouve aux frontières à l’usage
des touristes. Le mécanisme de grossière simplification
auquel répond le dictionnaire est disais-je plus ou moins
ressenti. Les uns en effet – culturels progressistes –
ressentent que, au moins pour ce qui est des rapports
des notions l’une avec l’autre, la nomenclature (et la
nomination) de ces rapports doit, sans cependant rien
changer à ceux d’entre eux qui figurent déjà au registre, être complétée ; ils s’y emploient. D’autres, plus
rares bien sûr, ressentent plus fortement le mal fondé
de toute l’affaire, l’aspect dénaturant du système de
notation en son entier à partir de sa base. Ils ont à tout
moment présent à l’esprit que tout ce système est
depuis sa base tributaire d’une sélection des objets et
des faits (et rapports entre eux) qui pourrait aussi bien
avoir été tout autre, s’agissant de sélectionner un
nombre limité de points au long d’un continuum ; que,
dès lors, le jalonnement de notre pensée pourrait aussi
bien être tout différent, d’où s’ensuivrait une culture
extrêmement étrangère à celle qui pour l’heure règne
en nos lieux, une culture qui serait basée sur un
inventaire des objets et faits tout différent du nôtre et
dont, aveuglés par le nôtre, nous ne pouvons prendre
la moindre idée. Inventaire répondant à une sélection
qui aurait d’aussi bons motifs que celle dont procède
le nôtre. Des motifs autres. Je ne dis pas au surplus
qu’une telle autre culture serait forcément meilleure que
la nôtre. Elle serait sans aucun doute, tout autant que
la nôtre, un instrument dont l’utilisation requiert
d’avoir présente à l’esprit sa seule fonction de médiateur de fortune – misérable médiateur, déformant
médiateur. Aussi n’y a-t-il nullement question de
préférer une culture à une autre, ni de compléter, ou
améliorer, celle qui nous est donnée, mais de prendre
bien conscience de son caractère spécieux et précaire,
et bien se garder de prendre l’illusion qu’elle recense
et reflète fidèlement le monde ; lequel serait ainsi aussi
pauvre et simpliste qu’elle est. Il faudra, au contraire
de cela, lutter sans répit contre la séduction des mots
du dictionnaire et des idées reçues (et formes reçues),
je veux dire contre l’inclination à oublier que ces mots
et idées (et formes) sont arbitraires et provisoires,
qu’ils pourraient aussi bien faire place à d’autres tout
différents, et qu’ils ne sont bons à utiliser que comme
tremplins momentanés, à la manière des clous que les
alpinistes plantent dans le rocher l’un après l’autre
pour s’élever d’un pas, lequel fait ils n’ont plus d’usage.

On attend des artistes, à ce qu’il me semble, qu’ils
fassent éclater ce système médiateur, si simplificateur,
si appauvrissant. Qu’ils déchirent cette trame de notions et formes reçues dans laquelle nous nous trouvons
parqués, et dont nous sentons bien qu’elle est, en
même temps qu’un agent de médiation, une taie qui
nous aveugle. Et c’est pourquoi une production d’art
qui ne met pas gravement la culture en procès, qui n’en
suggère pas avec force l’inanité, l’insanité, ne nous est
d’aucun secours.






* Les pages qui suivent, inédites, constituaient à l’origine une suite à
« Désaimantation des cervelles » (L’Homme du commun à l’ouvrage, Gallimard, 1973).
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