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        Monsieur l'Administrateur, mes chers Collègues, 
      

       

      
        Si vous avez décidé de consacrer l'enseignement que vous m'avez fait l'honneur de 
me confier, non point simplement à l'histoire 
du Moyen Age, alors que la tradition de cette 
maison eût parfaitement justifié un tel choix, 
mais de manière plus spécifique à l'histoire 
des sociétés médiévales, c'est qu'il vous est 
apparu tout d'abord que l'étude des relations sociales pouvait éclairer d'un jour nouveau l'ensemble des éléments qui composent 
une civilisation. C'est aussi et surtout que 
vous avez estimé, parce que la vocation du 
Collège de France est d'enseigner la science 
en train de se faire, que les réflexions les 
plus urgentes, celles dont on peut attendre 
les résultats les plus neufs, devaient s'engager dans les perspectives les moins bien 
tracées de l'histoire médiévale, j'entends 
précisément celles de l'histoire sociale. 
      

      
        Il peut paraître surprenant, Mesdames 
et Messieurs, de m'entendre parler en ces 
termes de cette histoire en un lieu où Lucien 
Febvre a longtemps enseigné et mené ces 
combats pour une histoire rénovée que 
nous suivions avec enthousiasme et passion, 
lorsque l'on considère tant de travaux achevés, qui s'achèvent ou qui s'inaugurent, et si 
j'évoque enfin, avec reconnaissance et respect, la mémoire de Marc Bloch, à qui je 
dois d'avoir découvert que c'était l'homme 
vivant qu'il fallait chercher sous la poussière 
des archives et dans le silence des musées. On 
ne saurait cependant méconnaître – l'ordonnance de nombreux ouvrages, le titre même 
de maints enseignements en témoignent – 
que l'histoire sociale apparaît encore souvent 
aujourd'hui comme une annexe, comme un 
appendice, comme, disons-le, la parente 
pauvre de l'histoire économique. Celle-ci en 
effet, emportée depuis plus d'un demi-siècle 
par un puissant élan, n'a cessé de donner vie 
et ampleur aux recherches les plus fécondes ; 
elle a conquis les plus larges espaces ; on la 
voit maintenant, soutenue par les récents 
développements d'une archéologie de la vie 
matérielle, se frayer de nouveaux chemins. 
Elle triomphe. Et dans son succès même, elle 
entraîne à sa suite l'histoire des sociétés. Car, 
de toute évidence, l'étude de la stratification 
sociale, celle des relations qu'entretiennent 
les individus ou les groupes ne peuvent être 
entreprises sans que soit d'abord clairement 
discernée la manière dont, à un certain 
moment, s'organisent les rapports de production et se répartissent les profits. 
      

      
        Il convient cependant de se montrer particulièrement vigilant sur deux points. Sur le 
fait, en premier lieu, que les historiens de 
l'économie médiévale ne se sont pas toujours 
défendus d'appliquer à l'observation du 
passé une conception de l'économique fondée sur les données actuelles, mais qui se 
révèle, à l'usage, anachronique et déformante. Ainsi ont-ils longtemps inconsciemment accordé une place privilégiée aux activités marchandes et à la circulation de 
l'argent, faute d'avoir exactement défini 
– et certaines conclusions des enquêtes ethnologiques auraient pu les aider à le faire 
– le rôle de la monnaie ou la nature des 
échanges dans une civilisation aussi profondément enracinée dans la ruralité que l'était 
celle de l'Occident médiéval. En second lieu 
et surtout, il serait faux de penser que l'on 
a conduit jusqu'à son terme l'analyse d'une 
société quand, à la lecture de censiers, de 
registres d'estimes ou de cadastres, on est 
parvenu à situer les chefs de maisons aux
différents niveaux d'une hiérarchie des fortunes, quand, en interprétant les termes 
d'un contrat de location ou d'embauche, 
on a pu discerner comment tel travailleur 
se trouvait exploité, quand, par l'entremise 
de dénombrements fiscaux, on a vu s'esquisser les tendances d'une évolution démographique. En effet, le sentiment qu'éprouvent 
les individus et les groupes de leur position 
respective, et les conduites que dicte ce sentiment, ne sont pas immédiatement déterminés par la réalité de leur condition économique, mais par l'image qu'ils s'en font, 
laquelle n'est jamais fidèle mais toujours 
infléchie par le jeu d'un ensemble complexe 
de représentations mentales. Placer les phénomènes sociaux dans le simple prolongement des phénomènes économiques, c'est 
donc réduire le champ d'interrogation, c'est 
appauvrir singulièrement la problématique, 
c'est renoncer à percevoir clairement certaines lignes de force essentielles. 
      

      
        De fait, très tôt, et dès l'instant où l'histoire des économies prenait son départ, il est 
apparu indispensable à certains de compléter
l'étude des assises matérielles des sociétés 
anciennes par celle des rites, des croyances 
et des mythes, de tous les aspects d'une psychologie collective qui régissent les comportements individuels, et en fonction desquels, 
aussi directement et de manière aussi nécessaire qu'en fonction des faits économiques, 
s'ordonnent les relations sociales. De la sorte 
a pris corps, mais lentement et pendant 
longtemps de manière hésitante, cette histoire que l'on a nommée, peut-être improprement, l'histoire des mentalités, et dont 
le vif progrès des jeunes sciences humaines, 
telles l'anthropologie sociale et la sémiologie, 
est venu dans les années récentes raffermir les méthodes et élargir les ambitions. 
Le vaste domaine qui s'ouvre ainsi à la 
recherche peut d'autant mieux séduire les 
médiévistes que la plupart des documents 
écrits de ce temps, parce qu'ils furent rédigés 
par des hommes d'Église, confèrent aux 
choses de l'esprit une fonction beaucoup plus 
importante qu'aux réalités économiques, 
qu'ils fournissent fort peu de données quantifiables et susceptibles d'utilisation statistique, alors qu'ils se révèlent particulièrement éclairants quant aux phénomènes 
mentaux. Mais cette disposition présente en 
elle-même un danger sérieux que n'ont pas 
esquivé certains historiens : se laissant aller 
à épouser l'attitude même des témoins qu'ils 
interrogeaient et dont tout l'effort avait 
tendu à dégager le spirituel du temporel, ils 
ont été parfois conduits à s'éloigner du 
concret, à attribuer aux structures mentales 
une trop large autonomie à l'égard des 
structures matérielles qui les déterminent, 
faisant ainsi insensiblement dévier l'histoire 
des mentalités vers des développements semblables à ceux de la Geistesgeschichte. 
      

      
        Si l'on veut, par conséquent, que l'histoire 
sociale progresse et conquière son indépendance, il convient de l'engager dans une voie 
où s'opère la convergence d'une histoire 
de la civilisation matérielle et d'une histoire du mental collectif. Mais je crois nécessaire de poser au préalable trois principes 
de méthode. Il faut partir de l'idée que 
l'homme en société constitue l'objet final 
de la recherche historique. Tel est le premier 
principe : l'histoire sociale en fait, c'est toute 
l'histoire. Et parce que toute société est un 
corps, dans la composition duquel interviennent, sans qu'il soit possible de les dissocier sinon pour les besoins de l'analyse, des 
facteurs économiques, des facteurs politiques et des facteurs mentaux, cette histoire appelle à soi toutes les informations, 
tous les indices, toutes les sources. Elle ne 
saurait, bien évidemment, se contenter de ce 
que rapportent les textes, qu'ils soient narratifs ou juriidques, qu'ils entendent régler des 
liturgies ou qu'ils se proposent, pour le 
divertissement ou pour l'édification d'une 
morale, de transposer le vécu dans l'imaginaire. Il ne lui est point suffisant même de 
dépasser le contenu de ces textes, d'en examiner l'enveloppe formelle, afin, par-delà 
les mots et les constellations de vocables, 
les chiffres et les procdéés de calcul, par-delà 
l'agencement du discours, les dispositions 
externes de l'écrit et ce que peut révéler 
l'allure même de la graphie, d'essayer d'atteindre le véritable rapport au monde de 
ceux qui composèrent ces textes et qui les 
utilisèrent. L'histoire sociale se doit encore
d'être attentive à tous les vestiges du passé, 
aux débris d'outillage et d'équipement qui 
sont exhumés sur les chantiers de fouilles, 
à toutes les traces qui subsistent des anciens 
établissements humains dans le visage actuel 
des campagnes et des villes, à tout ce qui 
peut enfin transparaître, dans le plan d'un 
sanctuaire de pèlerinage, dans la composition d'une enluminure, dans le rythme d'une 
séquence grégorienne, d'une conception de 
l'univers portée par les formes multiples de la 
création artistique. Puisqu'en effet, comme
le dit Pierre Francastel, « toute société instauratrice d'un ordre économique et politique l'est en même temps d'un ordre figuratif, et que toute société en devenir forge 
toujours, à la fois, des institutions, des 
concepts, des images et des spectacles ». 
      

      
        A partir de toutes ces sources, et sans en 
négliger aucune, l'histoire des sociétés doit 
certes d'abord, et pour la commodité de la 
recherche, considérer les phénomènes à différents niveaux d'analyse. Qu'elle cesse cependant de se sentir la suivante d'une histoire 
de la civilisation matérielle, d'une histoire du 
pouvoir, d'une histoire des mentalités. Sa 
vocation propre est de synthèse. Il lui revient 
de recueillir les résultats d'enquêtes menées 
conjointement dans ces divers domaines et 
de les rassembler dans l'unité d'une vision 
globale. « Pour retrouver, dit Michelet, la 
vie historique, il faudrait patiemment la 
suivre dans toutes ses voies, toutes ses 
formes, tous ses éléments. Mais, ajoute-t-il, 
il faudrait aussi, avec une passion plus 
grande encore, refaire, rétablir le jeu de 
tout cela, l'action réciproque de ces forces 
diverses dans un puissant mouvement qui 
deviendrait la vie même. » Rétablir le jeu 
de tout cela, c'est-à-dire noter les corrélations exactes entre les diverses forces en 
action. Tel est le second principe : s'attacher 
à saisir, au sein d'une globalité, les articulations véritables. Comment, par exemple, la 
pression d'un mouvement économique retentit sur le projet d'une morale, comment 
cette tentative de progrès spirituel, par la 
manière dont elle s'insère dans un système 
de production, finit par manquer son but, 
c'est ce que met en lumière le destin de ces 
sociétés très particulières que constituèrent, 
au XIIe siècle, les fraternités monastiques 
dans les abbayes cisterciennes. Sociétés qui 
se voulaient exemplaires, sociétés ritualisées, 
régies par un code, un ensemble de préceptes 
vieux de six siècles, la règle de saint Benoît. 
Ce texte avait été relu dans un souci de 
totale fidélité. Mais, au cours de cette relecture, l'accent fut mis, lors de la constitution 
de l'ordre, sur une exigence de pauvreté : 
il fallait en effet réagir contre les conséquences morales d'un enrichissement général 
qui faisait tenir pour scandaleux le progressif 
enlisement de l'ordre bénédictin le plus prestigieux de ce temps, celui de Cluny, dans le 
confort et dans la sécurité seigneuriale. Or, 
parce qu'elles avaient refusé de vivre de 
rentes, parce qu'elles avaient décidé de tirer 
de la terre leur nourriture par leur propre 
travail, parce qu'elles avaient choisi de s'établir dans la solitude au milieu des pâtures 
et des forêts, ces communautés se trouvaient installées malgré elles, et conformément au modèle archaïque qu'elles avaient 
pris imprudemment pour règle de conduite, 
aux avant-gardes de l'économie la plus 
conquérante, en position de produire abondamment des denrées qu'elles ne consommaient pas elles-mêmes, la laine, la viande, 
le fer, le bois, et qui se vendaient de mieux
en mieux. Par une sorte de revanche imprévue de l'économique, ces apôtres du dénuement devinrent riches. Sans doute demeurèrent-ils, dans l'isolement où ils vivaient, 
fidèles à leur idéal. Mais aux yeux de ceux 
qui ne les voyaient que négociant sur les 
foires ou, par des surenchères victorieuses, 
arrondissant leur patrimoine aux dépens 
des voisins, aux yeux de ceux qui, dans le 
siècle, au sein d'une prospérité croissante, 
supportaient plus mal que les hommes de 
Dieu ne fussent pas, par compensation, de 
vrais pauvres, les Cisterciens cessèrent peu 
à peu d'incarner la perfection spirituelle ; le 
respect se porta vers d'autres, qui allaient 
pieds nus dans les faubourgs des villes, 
vêtus d'un sac, et qui ne possédaient rien. 
      

      
        Mais la recherche des articulations fait, 
dès l'abord, apparaître que chacune des 
forces en action, dépendante du mouvement 
de toutes les autres, se trouve pourtant 
entraînée par un élan qui lui est propre. 
Bien qu'elles ne soient nullement juxtaposées mais étroitement conjointes en un 
système d'une indissociable cohérence, chacune d'elles se développe dans une durée 
relativement autonome, elle-même animée 
d'ailleurs à la fois, aux différents étages de 
la temporalité, par un bouillonnement événementiel, par d'amples mouvements de 
conjoncture et par des ondulations plus 
profondes encore, étalées sur des rythmes 
beaucoup plus lents. De cette diversité 
d'allures résultent de constantes discordances, des effets de retard, des pesanteurs, 
des rémanences prolongées et parfois de 
réels blocages qui font insensiblement se 
tendre les ressorts de brusques mutations. 
Considérons, à titre d'exemple, les règles 
juridiques. Elles évoluent. Difficilement lorsqu'elles sont fixées par les termes d'une loi 
écrite, avec beaucoup plus d'aisance lorsque 
seule la mémoire collective les conserve. 
Cependant, si ductiles fussent-elles, les coutumes orales de l'âge féodal ne parvinrent 
pas à s'ajuster sans délai aux modifications 
d'une distribution des pouvoirs, en fonction 
de laquelle elles visaient à ordonner durablement les relations sociales. Ainsi, dans 
les seigneuries françaises du XIe siècle, les 
habitudes de langage, les formulaires des 
actes de justice, les gestes rituels qui leur 
correspondaient ont fait survivre, pendant
de longues décennies, à l'effritement des 
institutions publiques qui l'avaient fondé, 
le clivage entre les descendants d'esclaves 
et les travailleurs que l'on disait libres. Les 
ségrégations dont ces usages maintinrent 
l'existence, les interdits et les exclusions 
qu'ils laissèrent subsister masquèrent 
quelque temps l'évolution des forces productives, la freinèrent certainement, retardèrent la croissance démographique, et les 
sentiments de frustration qu'ils entretinrent 
poussèrent à leur maturité les germes des 
émeutes urbaines, c'est-à-dire les ferments 
d'innovations juridiques. Cette complexité 
du temps social, dont ne rend qu'imparfaitement compte une information toujours 
discontinue, incite donc à introduire dans 
la méthode les exigences d'un dernier principe : la nécessité, en analysant avec la 
plus grande minutie l'interaction de résistances et de pulsions entrecroisées, les apparentes ruptures qu'elle provoque et les 
contradictions qu'elle avive, la nécessité de 
dissiper, à chaque moment que l'historien 
choisit d'observer, l'illusion d'une diachronie. 
Car c'est en discernant avec le même soin, 
au sein d'une globalité, articulations et discordances, que l'on peut tenter d'édifier 
une histoire des sociétés médiévales, et cela 
sur une trame dont je voudrais maintenant, 
devant vous, esquisser les grands traits. 
      

       

      
        *
      

       

      
        Un jour les chariots des peuples barbares 
forcent le barrage que les armées romaines 
opposaient à leur progression. Un jour 
Sidoine Apollinaire est contraint, malgré 
son dégoût, d'accueillir des chefs germains 
dans les annexes de sa demeure. Alors 
commence le Moyen Age. Il commence par 
la rencontre de deux sociétés de semblable 
structure. Rome fascinait encore les peuples 
sauvages. Mais Rome n'était plus en Occident qu'un décor délabré. De longue date 
en effet, les retentissements d'une phase 
prolongée de régression démographique et 
économique faisaient se détériorer et se distendre le réseau de cités et de routes que 
les légions avaient jeté sur les provinces 
conquises afin de les mieux tenir et qui 
protégeait le médiocre bonheur de quelques 
privilégiés. En s'écaillant, le vernis d'une 
civilisation urbaine et marchande laissait 
resurgir le substrat précolonial, seigneurial 
et rustique, où les grands domaines, les 
clientèles nouées autour des chefs de villages 
formaient le cadre des relations sociales. 
Sous l'effet d'une très lente osmose, au 
long de laquelle les invasions que l'histoire 
s'efforce de dater n'apparaissent que comme
les temps forts et particulièrement violents 
d'une évolution continue, les limites de 
l'Empire ne séparaient plus rien. Sans doute 
les tribus transportaient-elles dans leurs 
migrations certains traits de culture qui 
leur étaient propres, un sentiment moins 
diffus de la liberté, l'exaltation des vertus 
militaires, un art du bijou et du signe 
abstrait ; elles s'établissaient dans des campagnes où survivaient d'autres traditions, 
l'usage du pain, du vin, de la monnaie, de 
la construction de pierre, et ceux qui conduisaient leur marche voulurent, dans les palais 
des villes et dans les amphithéâtres, se parer 
des oripeaux grossiers d'une civilisation moribonde. Toutefois, les deux sociétés, celle des 
envahisseurs et celle des indigènes, étaient 
l'une et l'autre rurales, l'une et l'autre esclavagistes, l'une et l'autre dominées par de 
fortes aristocraties, et d'une brutalité presque 
égale. Elles se mêlèrent sans peine. L'Église 
chrétienne, soucieuse de rassembler dans 
une même foi tous les habitants de la terre, 
hâta cette fusion et des croix apparurent 
dans les sépultures germaniques. Mais l'Église 
se barbarisa. Elle devint elle-même rurale. 
Ses postes avancés furent désormais monastiques, et elle ne sauva guère des lettres 
latines que des fragments, ceux qui pouvaient servir à l'oraison. 
      

      
        Dans l'obscurité que fait peu à peu s'épaissir, pendant le VIIe siècle, le naufrage de la 
haute culture, on croit déceler, à quelques 
signes ténus, dans l'histoire de la production 
et du peuplement, un renversement décisif 
de la tendance séculaire. Se dessine alors le 
départ d'un lent progrès, stimulé sans doute 
par l'installation de conditions climatiques 
plus favorables dans l'Ouest du continent 
européen. Mais parce que les premiers élans 
de croissance se développent dans un milieu 
très primitif, dans un système économique 
agro-militaire, où, pour des peuplades paysannes, les seules sources de grand profit 
étaient les opérations de pillage, le résultat 
de cet essor fut l'édification, par des bandes 
de guerriers mieux armés, de grands États 
conquérants. La plus prestigieuse de ces 
constructions politiques, c'est l'empire carolingien. Qu'est-il en réalité ? Une chefferie 
de village, étendue aux dimensions de l'univers, et qui, par un étirement en cercles 
concentriques, tendrait à englober l'ensemble des territoires depuis les confins 
du peuplement jusqu'à la personne même du 
souverain. Depuis la lisière des forêts impénétrables où les hors-la-loi vont chercher 
asile, où l'on conduit à l'automne les troupeaux de porcs et où s'aventurent en bande 
les chasseurs, à travers des clairières où 
des paysans faméliques s'exténuent à produire ce qu'ils sont contraints d'apporter 
dans la demeure des grands, ces spécialistes 
du combat, que le roi, chef de la guerre, 
entraîne à chaque printemps, toujours plus 
loin, dans des expéditions de rapine. Les 
vrais rayons de cette organisation concentrique sont constitués par des chaînes d'obédience personnelle forgées dans le privé, au 
sein des groupements familiaux, des domesticités et dans les corps de combattants, qui 
reposent sur un jeu complexe de prestations et de contre-dons et que la législation 
carolingienne prétend institutionnaliser. Mais 
auprès du souverain, et l'entourant, siègent 
les moines et les clercs. Et c'est par leur 
entremise que se trouve très largement 
travestie la réalité des rapports sociaux. 
Héritiers de la culture romaine, de même
qu'ils encouragent Charlemagne à faire venir 
d'Italie des colonnes antiques pour construire 
la chapelle d'Aix, de même ils s'efforcent, 
à partir des vestiges de cette culture, de 
rebâtir un nouvel édifice, qui n'est en fait 
qu'un nouveau décor dressé sur les décombres 
de l'ancien. Ils cherchent à persuader le 
roi qu'il est le successeur des Césars et 
que sa mission est donc de faire renaître 
l'Empire et l'ordre romains. Mais, s'inspirant à la fois de la Bible et des écrits latins 
de l'âge classique, ils s'attachent surtout à 
mettre en forme une représentation globale 
de la société. Représentation si solide qu'elle 
devait s'imposer pour des siècles à la 
conscience collective. 
      

      
        Concentrique elle aussi, mais vécue comme
le simple reflet terrestre de la seule réalité, 
qui est celle du royaume de Dieu, cette 
représentation se veut immuable, parce 
qu'elle répond au projet divin, et le seul 
progrès qu'elle autorise est d'ordre spirituel, 
celui qui doit conduire les hommes jusqu'aux portes du dernier jugement. Dans ce 
cercle, un seul centre, le roi ; oint du Seigneur, image du Dieu unique, il préside 
aux destinées du peuple chrétien tout entier, 
qu'il a charge de guider vers son salut. 
Prince de la paix, Auguste, il lui appartient 
d'étendre la foi en repoussant les mécréants, 
en contraignant au baptême les païens des 
confins, en s'appliquant à réduire peu à peu, 
du moins à empêcher qu'ils ne s'étendent, 
ces noyaux solides, rejetés mais vigoureux, 
que sont les communautés juives. Garant 
de l'ordre, il est le protecteur attitré de 
l'Église et des pauvres, que menacent les 
forces du mal et les agressions des puissants. 
      

      
        Ce modèle rend compte effectivement de 
certaines des tendances qui animent la réalité 
de ce temps, l'effort missionnaire, le recul 
des frontières, qui dès le début du IXe siècle 
fait des expéditions militaires des entreprises hasardeuses et de peu de profit, et 
surtout le poids du grand domaine qui, 
irrésistiblement, tend à se dilater, absorbe 
et courbe sous son joug les rares paysans 
encore indépendants. Mais cette image, 
construite par les intellectuels d'Église, se 
révèle être en contradiction avec l'armature 
même des pouvoirs qu'elle entendait sous-tendre et justifier. Vouloir faire du roi un 
souverain pacifique, c'était en effet d'abord 
desserrer son emprise sur les grands, qu'il 
ne tenait jamais si bien dans sa main que 
rassemblés pour la guerre et le partage du 
butin. Vouloir moraliser la fonction royale, 
imposer des devoirs au monarque, le ranger 
du côté des pauvres, c'était l'opposer directement à l'aristocratie, dont les progrès de 
l'économie rurale renforçaient insensiblement la puissance, et qu'ils rendaient de 
plus en plus rétive. Dès qu'elle se précise, 
dès qu'elle s'impose au temps de Louis le 
Pieux à l'esprit du souverain, cette image 
idéale de l'édifice social vint se conjuguer à 
d'autres forces pour précipiter la ruine de 
cet État démesuré que constituait le nouvel 
empire. Si, pendant longtemps encore, dans 
ce pays neuf qu'était la Germanie, devaient 
survivre les structures politiques implantées 
par la colonisation carolingienne, si, plus 
loin, au cœur de la sauvagerie, dans les 
mondes slave et scandinave, commençaient
alors de se mettre en place les assises d'une 
organisation des pouvoirs analogue à celle 
que, deux siècles plus tôt, avaient ébauchée
les ancêtres de Charlemagne, au début du 
Xe siècle, dans les régions les plus évoluées, 
la Gaule du Sud, celle de l'Ouest, la Lombardie, l'autorité du roi s'effondrait. Dans sa 
chute elle entraînait pour un temps la haute 
culture ; après le vif coup de lumière que la 
renaissance de l'écrit avait jeté, dans l'entourage des souverains francs, sur les relations sociales, la nuit retombe, établissant 
en ce point chronologique une coupure artificielle. 
      

      
        Car, mal discernables parmi ces ténèbres 
nouvelles, une croissance continue de la 
population, un perfectionnement continu des 
techniques agraires ne cessaient de fortifier 
la vraie réalité, qui n'était pas le royaume, 
ni celui des cieux ni celui de la terre, mais 
la seigneurie, ce nœud de pouvoirs enracinés 
dans le sol campagnard et ajustés aux 
étroitesses d'une civilisation toute rurale, 
où nul ne pouvait commander de loin. 
L'émiettement de la puissance régalienne 
permet aux maîtres des terroirs et des espaces 
forestiers, à des niveaux de plus en plus 
profonds, de mieux dominer les hommes. 
Les châteaux, points d'appui de la défense 
locale, deviennent pour le peuple, terrorisé 
par les dernières incursions de pillards, les 
seuls lieux de refuge. Ces nouvelles fonctions de protection autorisent les seigneurs 
à s'approprier une part plus grande encore 
des produits, constamment accrus, du travail de la terre. Ainsi se précisent les contours 
de deux classes véritables, celle des seigneurs 
d'une part, celle des paysans de l'autre. 
Tandis que, parmi les maîtres, la concurrence pour les profits fait se rompre les 
connivences qui liaient jusqu'alors l'aristocratie laïque et l'aristocratie ecclésiastique, 
désormais opposées et rivales. 
      

      
        L'Église était devenue seigneuriale ; elle 
s'enrichit ; un renouveau culturel en résulte, 
qui favorise aux approches de l'an mille 
l'élaboration d'un nouveau système de représentations mentales. Œuvre une fois encore 
des clercs et des moines, ce système apparaît 
en fait comme la reconduction modifiée du 
modèle carolingien. Il tient en effet toujours 
la royauté pour nécessaire. « Un seul règne 
dans le royaume des cieux, celui qui lance 
la foudre, affirme l'un de ces intellectuels, 
il est naturel qu'il n'y en ait qu'un seul 
également qui, sous lui, règne sur la terre. » 
Mais l'autorité souveraine se trouve désormais transférée dans l'irréel, ne conservant 
pas dans le vécu plus d'apparences que les 
puissances de la surnature. Ce système, 
comme le précédent, repose sur l'idée de paix, 
elle-même établie sur une conception immobiliste de la stratification sociale, reconnue 
comme homologue, comme préfigure de l'ordonnance des rapports dans la Jérusalem 
céleste. Mais ce qu'il propose c'est une 
organisation triangulaire. Trois ordres, trois 
catégories sociales stables, strictement délimitées et chacune investie d'une fonction 
particulière. Au premier rang, l'ordre des 
hommes de prière, l'Église qui, dans la 
volonté de se réformer, travaille à se séparer 
plus nettement des laïcs au nom de la supériorité du spirituel sur le temporel, et qui, 
proposant aux clercs la morale des moines, 
s'efforce à plus de cohésion. L'ordre ensuite 
de ceux qui combattent, qui ont charge 
de défendre l'ensemble du peuple, et dont
la mission justifie, comme celle des ecclésiastiques, qu'ils soient entretenus par le travail 
d'autrui. L'ordre enfin des paysans, tout 
entier soumis, tout entier courbé sur un
labeur qui nourrit les deux autres ordres. 
      

      
        Ce modèle très simple, et que cette simplicité même a fait se perpétuer si longtemps, présente trois aspects corrélatifs. En
premier lieu, il reflète un certain nombre de 
modifications intervenues dans les rapports 
sociaux sous l'effet du progrès de la civilisation matérielle et de l'évolution des relations politiques. C'est ainsi que, réunissant 
en un corps homogène tout le peuple des 
campagnes, il sanctionne le progressif effacement, devant les justices privées et sous 
le poids de l'exploitation seigneuriale, des 
dernières rémanences de l'esclavage. C'est 
ainsi que, plus nettement encore, il fonde 
la conscience d'un triple antagonisme, de 
trois modes conjugués de domination. Domination économique, celle des seigneurs sur 
les travailleurs. Domination politique, celle 
des guerriers sur les hommes désarmés. 
Domination spirituelle, celle que l'Église 
voudrait étendre sur les laïcs. Mais ce 
modèle, par ailleurs, entend proposer une 
réduction de ces antagonismes. Il croit y 
parvenir en s'appuyant sur la notion de 
service, qui s'était affermie dans le cadre 
des dévouements personnels et dont il prétend faire le fondement de l'ordre social. 
Ceux qui le construisirent avaient lu dans
saint Paul que « le corps est un tout en 
ayant plusieurs membres, et que tous les 
membres du corps, en dépit de leur pluralité, 
ne forment qu'un seul corps ». Pour eux, 
chacun des trois ordres devait donc coopérer 
à maintenir la concorde dans un monde 
ordonné par la pensée divine, et par conséquent immuable. De la sorte, et c'est son 
troisième aspect, ce modèle s'établit en porte 
à faux avec la réalité concrète, c'est-à-dire 
la poursuite, c'est-à-dire l'accélération, dans 
les dernières années du XIe siècle, du développement économique. La croissance agricole se poursuit en effet et s'accélère ; de 
toutes parts, reculent les friches et les marécages devant les champs cultivés et les 
vignobles ; de toutes parts, se multiplient 
les villages neufs. Et parce que, dans une 
libre extension sur des sols vierges, où 
s'étaient accumulées des réserves de fertilité, 
les rendements ne fléchissent pas encore, le 
volume de la production s'accroît constamment. Comme cet essor s'opère dans le cadre 
du système seigneurial d'exploitation, qui 
nivelle au plus bas la condition des travailleurs, il transfère l'essentiel des surplus aux 
mains des maîtres et stimule leur propension 
au luxe. Pour satisfaire ces besoins nouveaux, des équipes de spécialistes, maçons, 
vignerons, artisans, négociants, se dégagent 
de la masse paysanne, et la renaissance des 
échanges suscite la renaissance des villes. 
Dans toute l'Europe, des quartiers nouveaux 
se déploient aux abords des cités antiques, 
des bourgades naissent et s'étendent à la 
croisée des pistes et des voies batelières. 
Vers la fin du XIIe siècle, la civilisation d'Occident connaît une mutation fondamentale : 
rurale depuis des siècles, elle se trouve désormais dominée par le fait urbain. Et dès lors 
tout s'ordonne autour de la ville, la richesse, 
le pouvoir et les créations de l'esprit. 
      

      
        Des transformations aussi profondes vinrent évidemment désorganiser le système 
de relations dont la théorie des trois ordres 
avait voulu éterniser les traits, et dont 
on avait pu croire un instant que les 
troupes de croisés, s'apprêtant à marcher 
vers le tombeau du Christ et vers la fin 
du monde, allaient passagèrement incarner 
l'intemporelle harmonie. Ce fut sur trois 
horizons que se manifestèrent ces perturbations. Le progrès matériel compliqua peu à 
peu, d'abord, la stratification sociale, en 
introduisant à l'intérieur de chaque catégorie des oppositions multiples et de plus en 
plus tranchées. Dans l'Église même, le renouveau urbain accusa le divorce, un moment 
dissimulé, entre les sociétés monastiques, 
dont toutes les structures s'accordaient à la 
ruralité, et l'effervescence qui, autour des 
cathédrales, animait l'Église séculière et faisait d'un grand nombre de clercs les conquérants d'un âge nouveau. Dans l'ordre des 
guerriers, la vivacité des échanges et de 
la circulation monétaire, en renforçant les 
structures de l'État, élargit la distance 
entre le plus grand nombre, qui ne tenait 
que la terre et dont l'existence se poursuivit 
au rythme du village, et quelques-uns, de 
moins en moins nombreux, qui réunissaient 
entre leurs mains les faisceaux d'un pouvoir 
de plus en plus concentré et de plus en plus 
profitable. Parmi les travailleurs enfin, les 
conditions économiques se diversifièrent. 
Dans la paysannerie, la mobilité plus intense 
des patrimoines dégageait de la médiocrité 
commune la prospérité de quelques riches, 
tandis que l'essor démographique, en morcelant les héritages, multipliait les villageois 
sans avoir, à l'affût d'un emploi qui leur 
permît de subsister. Contrastes plus accusés 
encore, dans les faubourgs des villes, entre le 
peuple des artisans et des petits revendeurs, 
et les grands aventuriers du commerce. En 
second lieu, le développement matériel retentit sur l'agencement des rapports sociaux. 
Ceux-ci se disposaient principalement jadis 
de manière verticale en des relations hiérarchisées d'autorité et de subordination. Des 
structures horizontales, associant des égaux, 
vinrent recouper ce réseau, celles partout 
des confréries religieuses, celles qui rassemblèrent pour la défense de leurs intérêts 
collectifs les habitants d'une même paroisse 
rurale, dans les villes celles de la commune
ou des guildes, celles des compagnies dans 
les bandes armées, celles qui groupèrent 
maîtres et écoliers au voisinage des sièges 
épiscopaux. Enfin, le dynamisme économique encouragea les initiatives personnelles, distendit les contraintes anciennes, 
celles de la famille, celles des domesticités, 
celles du grand domaine, autorisa partout
l'espoir de promotion individuelle et se marqua dans les consciences par le sentiment 
bouleversant d'un progrès. Se dessinèrent 
alors de nouveaux antagonismes qui ne résidaient plus seulement dans l'affrontement
des anciennes catégories sociales, dont les 
frontières devenaient toujours plus poreuses, 
qui ne s'établissaient pas seulement entre les 
multiples feuillets que le mouvement de 
croissance isolait à l'intérieur de chacune 
des classes en les décomposant peu à peu, 
mais qui vinrent dresser l'une contre l'autre 
les générations. Aux plus âgés installés dans 
les anciennes structures et qui travaillaient 
à leur maintien, s'opposèrent désormais les 
plus jeunes, qui voyaient un large champ 
s'ouvrir à leurs espérances et qu'entraînait l'esprit d'aventure et de compétition, 
étudiants rivalisant dans les disputes scolastiques, chevaliers célibataires cherchant, 
dans les tournois et dans l'errance, la 
richesse et la gloire, fils de paysans croyant 
trouver, sur les aires de défrichement, plus 
d'aisance et plus de liberté. Mais les vrais 
promoteurs de l'élan économique, les véritables artisans du progrès, ce furent les serviteurs des grands seigneurs qui construisaient leur propre fortune en étendant la 
puissance de leur maître et, d'autre part, 
les marchands qui se rencontraient dans les 
foires et ceux qui, sur les ponts, changeaient 
la monnaie et pratiquaient l'usure. 
      

      
        Dès la seconde moitié du XIIe siècle, on 
peut déceler la progressive émergence de 
maintes images s'essayant à traduire et à 
justifier les innovations sociales. Elles se 
forment pour la plupart dans ce milieu qui 
demeure encore le détenteur privilégié de la 
haute culture, c'est-à-dire parmi les gens 
d'Église. Tandis que les moralistes et les 
prédicateurs s'efforcent d'édifier une éthique 
appropriée à chacun des « états » professionnels dont ils perçoivent la diversité, on voit, 
dans le champ de l'inquiétude spirituelle 
et des exigences chrétiennes, se poser, de 
manière de plus en plus préoccupante, le 
problème de la pauvreté. Chez les nantis, 
dans les cadres de l'orthodoxie aussi bien 
que dans les sectes hérétiques, se dépouiller 
de ses richesses apparaît comme l'acte éminemment salutaire, seul capable de compenser une prospérité ressentie comme un péché ; 
mais la pratique de la charité parmi les 
malades, parmi les migrants, et toute la 
misère qui s'accumule aux lisières des agglomérations urbaines s'accompagnent d'un 
mépris croissant pour les pauvres, jugés 
responsables de leur pauvreté, et désormais 
tenus pour dangereux : prend alors imperceptiblement naissance l'idée qu'il faut cantonner les pauvres dans l'exclusion, tous 
les pauvres, les lépreux comme les indigents. 
Il n'est pas jusqu'au sanctuaire gothique 
qui, se dégageant des pénombres où s'était 
longtemps tapie une religion de prosternation, s'ouvrant à la lumière du monde, 
offrant au regard l'image d'un Dieu incarné, 
présent au cœur de la vie, ne vienne de plus 
en plus consciemment signifier, à travers 
tous ses symboles, que l'homme est appelé 
par son action personnelle à coopérer de 
façon décisive à ce progrès ininterrompu en 
quoi se résout désormais le mythe de la 
création. Toute neuve enfin est la révélation 
d'une culture profane, celle des chevaliers, 
qui se veut dégagée de la tutelle des hommes 
de prière, encore que ceux qui lui donnent 
forme soient pour beaucoup des ecclésiastiques. Dans ses expressions poétiques, les 
seules qui nous soient clairement perceptibles, elle exprime, par le thème du parvenu 
que l'on moque, l'inquiétude des nobles 
menacés dans leurs privilèges par d'irrésistibles ascensions sociales ; elle prend parti 
dans les conflits de générations, proposant à 
un public que fascinent les valeurs de jeunesse la figure de héros dégagés de toute 
attache, et disposant les jeux de l'amour 
courtois face à la morale des lignages et à 
la morale des prêtres. 
      

       

      
        *
      

       

      
        Dans les décennies qui encadrent l'an 1300 
se marquent nettement différentes ruptures. 
Une rupture dans le mouvement des économies qui fait succéder, à une longue période 
de développement, une phase régressive dont
l'un des traits les plus évidents est, dans 
presque toutes les provinces d'Europe, un 
effondrement démographique. Une rupture 
dans l'évolution culturelle, qui se manifeste 
essentiellement par une rapide vulgarisation 
du christianisme, qui devient dès lors une 
religion populaire, et par la décléricalisation 
conjointe d'un grand nombre de valeurs et 
d'images : les foyers principaux de création 
échappent en effet peu à peu à l'emprise 
totale de l'Église pour se fixer dans les 
cours princières. Une rupture enfin, plus 
décisive peut-être, dans le matériel même 
qu'utilise l'historien. Les sources deviennent
brusquement surabondantes et se laïcisent, 
d'autre part, elles aussi. Pour cette raison, 
en tirant parti des registres de notaires ou 
des documents fiscaux, en analysant les 
thèmes d'une peinture devenue résolument 
figurative et soucieuse de décrire le réel, en 
observant les objets beaucoup plus nombreux que découvrent les archéologues et 
qui font voir pour la première fois ce qu'était 
la maison d'un paysan, le plan d'un village, 
l'organisation d'un terroir, l'outillage d'un 
atelier d'artisan, il devient possible d'approcher les réalités économiques par des 
méthodes préstatistiques et de saisir par là 
même, en se fondant sur des données numériques, les mécanismes de la croissance et 
ceux de la régression. Pour la première 
fois également, les documents révèlent tout 
un ensemble de symboles, de parures et 
d'emblèmes qui marquaient, aux yeux des 
contemporains, les distinctions entre les états 
sociaux. Pour la première fois enfin, cette 
documentation montre directement ceux qui 
n'étaient jamais encore entrevus qu'à travers 
un écran déformant, celui que constituait le 
cadre de référence des seuls témoins dont on 
disposait jusqu'alors, les ecclésiastiques et 
les grands : elle présente pour la première 
fois les humbles. Toutes ces ruptures ont
effectivement fait s'établir, dans la tradition 
de l'historiographie médiévale, et spécialement en France, une césure qui isole nettement le XIVe et le XVe siècle des précédents. 
Cette inflexion vaut-elle aussi pour l'histoire 
des sociétés ? Ne risque-t-elle pas d'introduire en ce domaine de fallacieuses discontinuités ? 
      

      
        Il se trouve que les deux derniers siècles 
du Moyen Age sont, depuis nombre d'années, 
en France et dans la plupart des pays européens, le lieu des recherches les plus actives 
et celui des découvertes les plus éclairantes. 
C'est ainsi, par exemple, que l'on voit moins 
confusément comment la grande vague épidémique de 1348 a parcouru l'Europe ; c'est 
ainsi que l'on distingue clairement quel était 
le jeu des relations d'affaires parmi les marchands de Toulouse ou parmi les banquiers 
de Gênes. Et si les campagnes demeurent
moins bien connues que ne le sont les villes, 
on sait aujourd'hui comment on jugeait les 
hommes dans la région de Senlis, comment
s'établissaient les rapports entre seigneurs et 
paysans en Bordelais ou dans les Midlands 
et ce qu'était le sort des chevaliers en Namurois ou dans les campagnes d'Ile-de-France. 
Mais parce que les sources sont beaucoup 
plus riches et parce que les méthodes encore 
artisanales qu'utilisent les médiévistes ne 
permettent pas d'en exploiter rapidement 
le contenu, ces investigations sont généralement conduites dans le cadre limité d'une 
petite province, d'une cité, voire, à l'intérieur même d'une ville, dans celui, plus restreint encore, d'une catégorie sociale déterminée. Or la multiplicité de ces travaux, leur 
dispersion et leur caractère souvent ponctuel 
empêchent que l'on prenne aisément des 
vues d'ensemble. Les progrès récents de la 
connaissance historique ont certes permis 
de rectifier les conclusions d'anciens essais 
de synthèse. On ne parle plus de crises à 
propos des grandes mutations qui ont affecté 
l'histoire européenne du XIVe siècle, et l'on 
se déprend désormais d'un certain romantisme qui, à travers le fracas des batailles, 
devant l'ampleur des charniers et la tonalité 
macabre qui envahit l'art religieux, présentait dans son ensemble le Moyen Age finissant comme un temps de marasme, de repli 
et d'anxiété, négligeant tous les courants de 
vitalité qui firent sans cesse jaillir, ici et là, 
de grandes entreprises conquérantes et les 
formes admirables d'une esthétique renouvelée. Mais il importerait d'aller plus avant, 
de réunir en un seul regard les données enrichies de l'analyse historique et de s'appliquer à saisir dans leur totalité certains phénomènes majeurs. 
      

      
        L'un d'eux retient particulièrement l'attention, parce qu'il paraît caractériser cette 
époque, je veux parler des tumultes de 
masse, de l'enchaînement des révoltes populaires, des agitations qui ont perturbé les 
couches inférieures de la société et qui, dans 
le cours du XIVe siècle, se propagèrent d'un 
bout à l'autre de l'Europe. Ici et là, des 
paysans se soulèvent, prennent leurs outils, 
vont piller les demeures nobles et massacrer 
les sergents des princes. Ici et là, dans les 
faubourgs des villes, s'ameutent des bandes 
d'artisans qui, comme les Ciompi à Florence, 
réclament de participer à la gestion communale. A propos de mouvements d'une telle 
ampleur et qui se prolongèrent si longtemps, 
une première interrogation se lève. Ces 
commotions, les derniers temps du Moyen 
Age sont-ils seuls à les avoir ressenties ? 
N'ont-elles pas déjà secoué le XIIIe, le 
XIIe siècle ? N'existait-il pas dès lors des 
tensions aussi violentes entre le peuple et 
ses maîtres, mais que les témoignages, insuffisamment sollicités peut-être, étouffent et 
dissimulent encore ? Et si l'on cherche à 
situer les pulsions qui provoquèrent ces 
troubles, si l'on regarde d'abord du côté de 
l'économie – par les qualités nouvelles de la 
documentation l'histoire économique domine 
en effet, pour cette époque de manière 
plus impérative encore que pour les précédentes, l'histoire sociale –, on s'aperçoit que 
les Jacques du Beauvaisis, les émeutiers 
d'Angleterre qui suivaient Wat Tyler ne 
comptaient pas parmi les plus pauvres et 
que les véritables indigents ne furent pas 
toujours entraînés par eux. Et l'on peut alors 
se demander de quelle incidence furent exactement les germes de conflits qui résident 
dans l'agencement des rapports de production. L'histoire politique, elle aussi favorisée 
par la nature des sources, apporte quelques 
éléments de réponse. Elle incite à voir dans 
ces soulèvements des ripostes à l'appesantissement des structures de l'État et à la 
pression fiscale. Cependant, pour aboutir à 
des conclusions pleinement satisfaisantes, on 
doit évidemment tenir le plus grand compte 
des attitudes mentales. Chercher les liens 
entre l'origine des tumultes et le système 
de croyances et de mythes qui gouvernait 
les consciences populaires et qui, pour la première fois, se laisse à cette époque entrevoir. 
Se demander si ces mouvements ne furent 
pas aussi mis en branle par les représentations millénaristes d'une religiosité encore 
fruste, et tout simplement par cette éducation progressive qui accompagna lentement 
la vulgarisation du christianisme, par l'entremise de ces puissants moyens d'enseigner 
les masses que furent la prédication des 
frères mendiants et le théâtre. Ce problème 
d'histoire sociale, en tout cas, ne peut être 
éclairci sans le recours à l'étude de la sensibilité religieuse, à celle des confréries et des 
sectes, à celle enfin de la littérature orale et 
des thèmes iconographiques. Mais, il faut 
bien le reconnaître, parmi tous les éléments
qu'appellerait une nécessaire synthèse, ceux
que pourrait fournir l'histoire du mental collectif apparaissent les plus incertains encore 
et les moins rassemblés. Cela conduit à une 
conclusion : du progrès de cette histoire 
dépend désormais le progrès d'une histoire 
des sociétés. Ce qui soulève aussitôt une 
question, la plus préoccupante peut-être 
pour les historiens d'aujourd'hui : comment
relier à l'ensemble de la recherche historique 
l'histoire des mentalités ? 
      

       

      
        *
      

       

      
        Je souhaiterais vivement que la chaire qui 
m'a été confiée devienne un lieu de rencontre et de réflexion permanentes sur le 
problème de cette insertion. Il me semble 
en effet que l'époque médiévale peut offrir 
à son examen des conditions favorables, 
parce que le champ de l'économique agit 
peut-être alors de manière moins immédiatement déterminante qu'il ne le fait dans 
des périodes plus récentes, et, d'autre part, 
parce que cette époque est assez éloignée 
de nous pour que l'historien puisse mieux 
prendre, à l'égard des modes de pensée et 
des comportements qu'ils régissent, la distance qui s'impose. En effet l'effort le plus 
rude mais le plus nécessaire à celui qui veut
comprendre le passé des sociétés est de se 
libérer des pressions des attitudes mentales 
qui le dominent lui-même. J'indiquais tout 
à l'heure qu'il était malaisé de se dégager 
d'une vision actuelle de l'économique pour 
observer, sans erreur de perspective, les économies d'autrefois. Il est beaucoup plus ardu 
encore de ne pas transporter dans l'observation des mentalités anciennes le reflet de 
celles de notre temps. Ce qui fait de l'histoire 
de la psychologie collective, des morales et 
des conceptions du monde qui les fondent, 
la plus difficile qui soit. Difficile, elle l'est 
déjà parce que les phénomènes mentaux se 
logent dans des mécanismes beaucoup plus 
subtils que ceux qui font évoluer les cadres 
matériels de la vie, parce qu'ils échappent à 
la plupart des moyens de mesure dont nous
disposons actuellement et que, dans leur 
fluidité, ils paraissent insaisissables. Histoire 
difficile encore, parce que, dans toute société, 
coexistent différents niveaux de culture ; 
entre eux s'établissent d'étroites correspondances ; divers mouvements les relient dont 
les plus vigoureux sont ceux qui font s'enfoncer peu à peu dans des milieux toujours 
plus profonds et plus étendus des modèles
créés pour les élites, et qui conduisent ces 
modèles à se déformer au long de ce parcours ; entre ces strates culturelles, les frontières sont indistinctes et mouvantes, et il 
est rare qu'elles coïncident exactement avec 
celles que délimitent les conditions économiques. Histoire difficile enfin, parce que les 
représentations mentales et les conduites des 
hommes du passé ne sont jamais perçues 
que par l'intermédiaire de langages, que 
nombre de ceux-ci se sont brouillés et parfois 
tout à fait perdus, que les autres sont entraînés par une histoire qui leur est propre, et 
que, dans cette évolution, les signes qui 
composent ces langages se modifient généralement peu : c'est en se chargeant progressivement d'un sens nouveau qu'ils épousent 
le mouvement du mental collectif, et de tels 
glissements sémantiques ne se laissent pas 
suivre aisément de très près. 
      

      
        Mais cette histoire, il faut cependant l'édifier. La seule façon de le faire d'une manière 
scientifique, c'est de partir du principe que 
les perceptions, les savoirs, les réactions 
affectives, les rêves et les phantasmes, que 
les rites, les maximes du droit et les convenances, que l'amalgame d'idées reçues qui 
englue les consciences individuelles et dont 
les intelligences qui se voudraient les plus 
indépendantes ne parviennent jamais à se 
dégager tout à fait, que les visions du monde,
plus ou moins confuses, plus ou moins 
logiques, qui colorent les actions, les désirs 
et les refus des hommes dans leurs rapports 
avec les autres, ne constituent pas des éléments épars, mais qu'une étroite cohérence 
les réunit en une véritable structure. Que
cette structure ne peut être isolée d'autres 
structures qui la déterminent et sur lesquelles elle retentit. Que les progrès de l'histoire des mentalités, et par conséquent ceux 
de l'histoire sociale, qui ne saurait se passer 
d'elle, reposent donc sur l'emploi de l'instrument méthodologique le plus efficace que 
puisse aujourd'hui manier l'historien, j'entends sur la nécessité de conduire, conjointement et avec une égale rigueur, l'analyse 
des infrastructures matérielles, écologiques, 
économiques, des structures politiques, des 
superstructures idéologiques enfin. Puisque 
sont effectivement solidaires des faits aussi 
éloignés dans le temps et apparemment aussi 
étrangers l'un à l'autre que l'imperceptible 
oscillation climatique qui favorisa le progrès 
des labours aux lisières de la forêt mérovingienne et, d'autre part, le choix que firent, 
au seuil de la Renaissance, Paolo Uccello 
et ceux qui lui passèrent commande, d'emprisonner les tumultes de la victoire de San
Romano dans le cristal d'un univers géométrique et nocturne. Pénétrer, autant que
faire se peut, dans cet enchevêtrement d'articulations et de résonances, ce serait sans 
doute, péniblement, patiemment, passionnément, avancer dans la compréhension de ce 
tout dont l'histoire est celle des sociétés, et 
tenter de le saisir, poursuivant le rêve de 
Michelet, « dans un puissant mouvement
qui deviendrait la vie même ». 
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