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        Georges Duby (Paris, 1919 – Aix-en-Provence, 1996), professeur au 
Collège de France, membre de l'Académie française, fut de ceux à qui le 
renouvellement des études médiévales doit le plus. S'intéressant tour à 
tour aux réalités économiques, aux structures sociales et aux systèmes de 
représentations, il fut notamment l'auteur de Guerriers et paysans. Les 
trois ordres ou L'imaginaire du féodalisme, Le chevalier, la femme et le 
prêtre, Guillaume le Maréchal (ouvrages repris dans Féodalité), Le temps 
des cathédrales, Saint Bernard-L'art cistercien, Dames du XIIe siècle. 
      

    

  
    
       

      
        Au cours du XIIe siècle l'Église d'Occident prit 
enfin sérieusement en compte l'attente des femmes. 
Elles se sentaient délaissées, réclamaient qu'on les 
aidât mieux à cheminer vers le salut. Sans doute les 
grands prélats qui conduisaient au siècle précédent 
la réforme morale de la société chrétienne avaient-ils perçu qu'il fallait s'occuper aussi d'elles, les 
détourner du mal, et les plus généreux des hommes
de prière, les plus attentifs à l'enseignement de 
l'Évangile déjà rassemblaient autour d'eux les plus 
inquiètes, les plus démunies. L'autorité ecclésiastique, cependant, se méfiait de ces apôtres téméraires. 
Déçues, nombre de femmes écoutaient les hérésiarques qui leur tendaient les bras. Il s'imposa bientôt de les prémunir contre les séductions des sectes, 
de ramener au bercail les brebis égarées. Les prêtres 
se mirent donc à parler plus souvent d'elles, certains 
leur parlèrent et parfois les écoutèrent. Des traces de 
leurs paroles demeurent. Elles jettent quelque lumière 
sur ce que je cherche et que l'on voit si mal : 
comment les femmes étaient en ce temps-là traitées. 
      

      
        Je ne me fais guère d'illusion. Du quotidien de 
l'existence féminine, ce qu'ils ont écrit ne révèle pas, 
non plus, la vérité franche. Ce sont des hommes, en 
effet, qui s'expriment, engoncés dans leurs préjugés 
d'homme, astreints en outre par la discipline de leur 
ordre à se tenir éloignés des femmes, à les redouter. 
Des dames du XIIe siècle, je ne saisirai donc cette fois 
encore qu'une image. Un reflet, vacillant, déformé. 
Faute de mieux, je retiens cependant ces témoignages. 
Ultime apport, et substantiel, à l'enquête que j'ai 
menée. 
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        Étienne de Fougères avait été chapelain d'Henri 
Plantagenêt, l'un des prêtres qui procédaient aux 
liturgies dans la maison princière. Il avait si bien 
servi son puissant maître qu'il devint en 1168 évêque 
de Rennes. Il fut un bon évêque, consciencieux. Pour 
guider les hommes vers le bien, et plus spécialement 
les hommes d'Église à qui la chasteté était imposée, 
qu'il fallait encourager à lutter contre leurs convoitises, il écrivit en latin des vies de saints, celle en 
particulier de Guillaume Firmat, exemple de renoncement aux joies du corps. Firmat avait vécu dans 
la région au siècle précédent ; prêtre lui aussi, il 
s'était enrichi en enseignant, comme Abélard ; puis, 
touché par la grâce, il avait choisi de finir sa vie en 
ermite dans la pauvreté et les abstinences. Le démon 
lui tendit un piège. Pour échapper à des disciples 
trop empressés qui l'importunaient, l'ascète s'était 
retiré au plus profond des bois. C'est là que des 
jeunes gens malfaisants inventèrent de jeter dans ses 
bras une fille. Elle vint un soir frapper à la porte de 
sa retraite : « Ouvrez, dit-elle, j'ai peur, les bêtes 
vont me manger. » Guillaume l'accueillit, souffla sur 
les braises, offrit du pain. Elle, en échange, déploya 
ses charmes. L'« athlète » releva le défi. Satan l'attaquait par le feu du désir, il contre-attaqua par le 
feu naturel. D'un tison, il brûla profondément sa 
chair, émerveillant la « putain » qui se repentit. Victoire sur soi, sur la concupiscence, victoire sur le 
pouvoir féminin, sur le danger qui vient des femmes. 
Pour Étienne, la femme est porteuse de mal. Ce 
qu'il répète avec vigueur dans le Livre des manières, 
composé entre 1174 et 1178. Il l'écrivit en langue 
romane, donc à l'intention des gens de cour, des 
chevaliers et des dames. 
      

      
        Ce long poème – trois cent trente-six strophes, 
mille trois cent quarante-quatre vers – est, sous forme 
plaisante, un sermon. Ou plutôt une collection de 
six sermons, chacun d'eux concernant une catégorie 
sociale, soulignant ses défauts spécifiques et proposant pour elle un modèle de conduite. Dans le dernier 
quart du XIIe siècle, les prédicateurs en effet, conscients 
de la complexité de la société, jugeaient bon de 
parler sur un ton approprié aux divers « états » qui 
la constituent. Sans doute, l'image trop simple d'une 
société parfaite, conforme au dessein du Créateur, 
l'image des trois ordres, prêtres, guerriers et travailleurs conviés à s'aider mutuellement, se tient-elle 
encore en plein centre de l'œuvre, à la jonction de 
deux parties exactement équilibrées. Mais auparavant 
l'auteur a parlé des dominants, les rois, les clercs, 
les chevaliers. Ensuite, il passe aux dominés, les 
paysans, les bourgeois, enfin les femmes. Pour la 
première fois dans ce qui reste aujourd'hui de la 
littérature en langue profane, les femmes sont montrées formant un ordo doté de sa propre morale et 
sujet à ses propres défaillances. Lesquelles sont ici 
dénoncées avec âpreté et brio. 
      

      
        Le prélat, en fait, ne considère pas toutes les 
femmes. Ses fonctions l'astreignent à veiller spécialement sur le haut de la société, sur les dirigeants, 
sur les maisons nobles, et c'est là qu'il parle, aux 
nobles, non pas au peuple. Il tient par conséquent 
sous son regard les femmes qui hantent les grandes 
demeures, 
      

       

      
        
          
            les dames et les demoiselles, 

les chambrières, les servantes, 


          

        

      

       

      
        et quand il en vient à décrire les péchés féminins, 
ce sont les dames, seules, qu'il fustige. Trônant aux 
côtés de leurs maris dans la grande salle, ne filant 
pas, dit-il, ne tissant pas – comme le font alors les 
béguines, comme le faisait sainte Godelive pour 
échapper aux tentations –, ne touchant à rien, oisives, 
elles sont d'abord plus exposées que les autres à 
fauter. Il est prudent par ailleurs de les morigéner 
les premières : dans la position éminente qu'elles 
occupent, on les observe, on les imite ; par elles, le 
péché risque de se propager. En outre, les désordres 
que leurs écarts provoquent sont de plus grave conséquence. Des dames « sourdent les haines » ; elles sont 
« semences de guerre ». 
      

      
        Cet homme d'Église qui les juge découvre dans 
la nature féminine trois vices majeurs. Les femmes, 
selon lui, sont en premier lieu portées à détourner 
le cours des choses, donc à s'opposer aux intentions 
divines, en usant de pratiques, pour la plupart cuisinières, dont elles se transmettent le secret. Toutes 
plus ou moins sorcières, les dames concoctent entre 
elles de suspectes mixtures, à commencer par les 
fards, les onguents, les pâtes épilatoires dont elles se 
servent, travestissant leurs apparences corporelles, pour 
se présenter, trompeuses, devant les hommes. 
      

       

      
        
          
            De putains se font pucelles 

et de laides et fripées belles. 


          

        

      

       

      
        Il est banal à l'époque, parmi les gens d'Église, de 
condamner les cosmétiques. Ceux-ci déplaisent à Dieu 
lequel, on le sait bien, interdit de déformer le corps 
humain qu'il a façonné de ses mains : peinte « en 
blanc ou en rouge », il ne reconnaît pas sa créature. 
Jusque-là, cependant, la faute est vénielle. Elle devient 
beaucoup plus lourde lorsque les dames préparent 
et distribuent de quoi éviter de concevoir, de quoi 
avorter, 
      

       

      
        
          
            tuer l'enfant dedans leurs filles 

imprudemment ensemencées. 


          

        

      

       

      
        Horrible, enfin, est le péché de celles qui vont jusqu'à 
envoûter les hommes, qui tentent de les mater par 
incantations, sortilèges, par ces poupées qu'elles ont 
appris à modeler dans la cire ou la glaise, de les 
faire dépérir en les « envenimant d'herbes mauvaises », de les tuer. La première cible étant, bien 
entendu, le mari, leur « seigneur ». 
      

      
        Car – et c'est la seconde faille –, les dames, indociles, agressives, sont naturellement hostiles à ce mâle 
à qui leur père, leur frère, leur fils aîné les a livrées. 
Elles n'en supportent pas la nécessaire tutelle. Au 
sein du couple conjugal une lutte se poursuit ainsi, 
sourde, tenace, cruelle. Devant l'époux qui s'irrite 
de la trouver si distante lorsqu'il se dispose à l'amour, 
l'épouse se fait toujours plus « lourde », plus « rétive », 
« morne » – Étienne, en connaisseur, choisit avec soin 
ses mots –, « muette ». Les dames sont rebelles, les 
dames sont perfides, elles sont vindicatives et leur 
première vengeance est de prendre un amant. 
      

      
        En effet, la troisième tare dont leur nature est 
affectée – et l'on touche en ce point le fond de leur 
malignité – porte en ce temps, dans ce langage, un 
nom : « lécherie ». C'est la luxure. Un désir les brûle 
que, trop faibles, elles peinent à maîtriser. Il les 
conduit tout droit à l'adultère. Devant le mari qui 
les requiert, elles se ferment, réprimant leur ardeur. 
En revanche, insatisfaites, elles courent après les 
galants. Partout. Dans les églises enténébrées, durant 
ces offices de nuit propices aux rencontres furtives – 
le comte Jean de Soissons, Guibert de Nogent l'en 
accuse, « s'y plaisait à lorgner les jolies femmes » –, 
on les voit, aux aguets, furetant en quête de plaisir. 
Bredouilles, faute d'un partenaire de bon sang, elles 
se rabattent sur les valets, les « garçons », se font 
couvrir par eux comme des chiennes. Enfin, le feu 
qui les dévore les entraîne au « laid péché », au péché 
« encontre nature », le plus exécrable de tous. À son 
propos, l'évêque s'en donne à cœur joie. La diatribe 
se clôt ainsi sur un bouquet de gaudrioles. En vingt 
vers, en une quinzaine de métaphores empruntées 
au langage de la joute, de l'escrime, de la pêche ou 
de la meunerie, sont suggérés phases et détours de 
ce « jeu qu'ont trouvé les dames ». Fusent alors tous 
les mots à double sens dont se délectaient les chevaliers lorsqu'ils s'imaginaient entre eux ce que, prétendaient-ils, les femmes aiment à faire entre elles. 
On croit les entendre s'esclaffer dans l'auditoire. 
      

      
        Étienne de Fougères est habile. Pour mieux enseigner ses ouailles, il s'applique à les divertir. En fait 
il est très sérieux. Sous le frivole et les sarcasmes gît 
la mise en garde, ferme, et tout repose sur une idée 
indiscutable, indiscutée, celle que dans la France du
XIIe siècle les dirigeants de l'Église se faisaient des 
femmes. Ils constataient. La nature, jugeaient-ils, a 
creusé un fossé profond entre deux espèces distinctes, 
la masculine, la féminine. Le long de cette fracture 
court le front d'un implacable combat. Ce sont les 
femmes qui donnent l'assaut, brandissant les armes 
des faibles, sournoises. Toutefois, les prêtres, peinant 
eux-mêmes à contenir leurs appétits, plaçaient à la 
racine du mal, à la source de tous les débordements 
des dames, l'impétueuse sensualité dont ils les supposaient naturellement embrasées. 
      

    

  
    
       

      
        Étienne n'a rien inventé, sinon de multiplier les 
termes gaillards dont son virulent discours tient sa 
force. En fait, il s'est coulé dans un ample, un très 
ancien courant de propos misogynes. Il s'est souvenu 
des auteurs latins que les maîtres de grammaire et 
de rhétorique commentaient de son temps dans les 
écoles du Val de Loire. Il s'est souvenu d'Ovide, de
la Sixième Satire de Juvénal, de saint Jérôme. Pourtant, ce qu'il exprime avec tant de verve n'est pas 
un simple tissu de lieux communs empruntés aux 
classiques de l'Antiquité romaine. Très introduit dans 
les milieux courtois, il parle certainement d'expérience. Mais surtout, pour composer les trente-huit 
strophes vitupérant les femmes, adaptant, transposant dans le langage des divertissements chevaleresques le contenu des bibliothèques ecclésiastiques 
comme le faisaient à l'époque en réponse à l'attente 
des gens de cour tant de lettrés, comme l'auteur du 
Roman de Troie, comme ceux des Bestiaires, des 
Lapidaires, comme les « docteurs » qu'hébergeait le 
comte Baudouin de Guînes, il a puisé directement 
dans deux ouvrages qu'il trouvait à portée de sa 
main dans l'armoire aux livres de la résidence épiscopale. En premier lieu dans le Livre des dix chapitres, 
écrit un demi-siècle auparavant par l'un de ses prédécesseurs sur le siège de Rennes, Marbode. Celui-ci, traitant « De la prostituée », avait campé en quatre-vingts vers vigoureusement forgés une silhouette 
épouvantable de la femme. Elle était déjà montrée 
en ennemie du « genre masculin », tendant de toutes 
parts ses filets, suscitant scandales, rixes, séditions. 
Traîtresse – c'était Ève : « Qui donc a persuadé de 
goûter ce qui était défendu ? » –, querelleuse, avare, 
légère, jalouse, enfin, au faîte de cette accumulation 
de mauvaisetés, ventre vorace. Marbode reprenait ici 
l'image de la chimère antique : une tête, celle du 
lion, médusante, carnassière ; une queue, celle du 
dragon, visqueuse, semant la mort, la damnation. 
Mais, entre les deux, il ne plaçait pas un corps de 
chèvre, il plaçait une fournaise, rien d'autre. Le feu. 
Incandescence, combustion, dévoration. Que nul n'ose 
affronter ce monstre, ses coups sont imparables, il 
faut le fuir à toutes jambes. 
      

      
        Le Livre des dix chapitres, comme le Livre des 
manières, était un exercice de style. Dans ces contrées, 
au XIIe siècle, les prélats faisaient volontiers montre 
de leur expertise littéraire dans des poèmes de ce 
genre, précieusement élaborés. Tout différent est 
l'autre ouvrage dont procède, et beaucoup plus directement, la leçon de morale délivrée par Étienne de 
Fougères. C'est l'œuvre aussi d'un évêque, Burchard 
de Worms. Mais il s'agit d'un traité fort austère, 
d'un manuel pratique d'administration, d'une « collection canonique », comme disent les érudits. Il 
s'intitule Decretum. En effet, il montre où est le droit, 
réunissant, classant les « canons », les décisions prises 
au cours de l'histoire dans les conciles, les assemblées 
d'évêques, et les prescriptions contenues dans ces 
livres dits « pénitentiels » parce qu'ils indiquaient 
pour chaque faute la peine censée la racheter. On
s'employait depuis des décennies à composer de tels 
inventaires. Ils aidaient les chefs de l'Église à remplir 
l'une de leurs fonctions majeures : juger, définir, se 
fondant sur l'autorité de leurs devanciers, les infractions, afin de les réprimer et, par là, d'asseoir peu à 
peu solidement les règles d'une morale. Entre 1007 
et 1012, l'évêque de Worms s'était mis au travail. 
En ce temps et dans une région, la grande Lorraine, 
entre Metz et Cologne, que les dernières incursions 
des païens avaient épargnée, où s'implantait le culte 
de Marie-Madeleine, la pénitente, et où la haute 
culture florissait dans le fil ininterrompu des traditions carolingiennes, l'épuration du corps épiscopal 
s'accélérait. Les prélats, judicieusement recrutés, 
entreprenaient de redresser aussi les mœurs de leurs 
ouailles. Burchard accumula les fiches, les rangea 
convenablement, construisit son Décret pour son 
propre usage et pour celui de ses amis. Il avait été 
moine à Lobbes. L'un de ses anciens maîtres, devenu 
abbé de Gembloux, ainsi que l'évêque de Spire lui 
prêtèrent main-forte. Lorsque l'on considère les instruments très frustes dont disposaient alors les lettrés, 
ne serait-ce que pour fixer les mots par l'écriture, 
l'ampleur de l'œuvre accomplie stupéfie. Sa rigueur, 
sa clarté émerveillèrent. Elle s'imposa. On la transcrivit de toutes parts dans les diocèses de l'Empire 
et de la moitié nord de la France. En cette partie de 
la chrétienté, tous les évêques s'en sont servi durant 
le XIe et jusqu'à la fin du XIIe siècle pour débusquer 
le péché et doser équitablement les punitions 
rédemptrices. 
      

      
        Le Decretum se présente comme l'indispensable 
outil d'une purification générale. Des vingt livres qui 
le composent, les cinq premiers traitent du clergé et 
des sacrements qu'il distribue, c'est-à-dire des agents 
de cet assainissement nécessaire. Vient ensuite un 
catalogue raisonné des péchés qu'il faut extirper en 
les punissant selon leur gravité. Ils sont rangés dans 
un ordre logique conduisant des fautes publiques 
aux plus privées, partant, livre VI, de l'homicide, 
s'achevant, livre XVII, sur la fornication. Le livre XX,
Liber speculationum, est une méditation sur les fins 
dernières de l'homme, sur la mort et sur ce qui la 
suit. Le précédent, tout entier consacré à la pénitence, 
est « appelé Corrector ou Medicus parce qu'il contient 
les corrections du corps et les médecines de l'âme et 
qu'il apprend aux prêtres, même aux plus simples, 
comment soulager chacun, pauvre ou riche, enfant, 
jeune ou vieux, décrépit, sain, infirme, de tout âge 
et des deux sexes ». C'est une récapitulation, une 
sorte de résumé qui, plus maniable, fut beaucoup 
plus largement diffusé que l'ensemble du traité. On
y trouvait aisément pour chaque péché le tarif précis 
de la pénitence publique qu'il convenait à l'évêque 
et à ses délégués d'infliger. Le Corrector est donc un 
pénitentiel, et le dernier, le meilleur, l'aboutissement 
du genre. Cependant il est plus que cela, car il ne 
prétend pas seulement corriger mais soigner. « Médecin de l'âme », il attaque le mal dans ses germes, 
moins utile pour cela aux juges prononçant la sentence qu'à l'enquêteur dont la tâche est de poursuivre 
le coupable. En fait, la liste des sanctions apparaît 
comme le simple complément d'un interrogatoire. 
Au XIe siècle, en effet, les modalités d'administration 
du sacrement de pénitence s'élaboraient lentement. 
Les prêtres devaient aider les pécheurs à se purger 
entièrement, donc les mettre à la question, les forcer 
à l'aveu. Dès que le pénitent commençait à reconnaître ses fautes, il était bon d'attiser en lui la honte, 
de le presser d'aller plus loin, d'examiner lucidement 
le plus profond de son âme. « Peut-être, très cher, 
tout ce que tu as commis ne revient pas à ta mémoire, 
moi je vais t'interroger et toi, fais bien attention de 
ne rien cacher à l'instigation du diable. Et alors il 
interrogera ainsi, dans l'ordre. » Pénitentiel à l'ancienne mode, le Corrector préfigure en réalité ces 
manuels que l'on se mit à composer à la fin du
XIIe siècle à l'intention des confesseurs. 
      

      
        Burchard disposait, lui aussi, d'un modèle. Cent 
ans plus tôt, dans la même région, Reginon, naguère 
abbé de Prüm, maintenant abbé de Saint-Martin de 
Trêves, avait, à la demande de l'évêque Ratbod, qui 
réclamait d'être guidé dans ses visites pastorales à 
travers le diocèse et dans les sessions de la cour de 
justice épiscopale, écrit deux livres, Des causes générales et De la discipline ecclésiastique. Dans le second 
figure un questionnaire, un interrogatoire sur le péché. 
Burchard l'a trouvé si précieux qu'il l'a intégralement 
transcrit au début du Decretum, dans la partie consacrée aux pouvoirs de l'évêque. Ici, cependant, les 
questions sont tout autrement posées. Non par le 
prêtre au pécheur repentant, mais par l'évêque à sept 
hommes choisis dans chaque paroisse, sept jurés, 
« mûrs, de bonnes mœurs et véridiques ». Ils sont 
debout devant le prélat. Celui-ci les admoneste : 
« Vous n'allez pas prêter serment devant un homme 
mais devant Dieu, votre créateur [...]. Veillez à ne 
rien cacher, à n'être pas damnés pour le péché des 
autres. » Le péché des autres en effet, non pas le leur. 
On n'attend pas d'eux qu'ils creusent leur conscience 
et avouent leurs propres défaillances. Ils doivent 
révéler tout ce qu'ils savent, ce qu'ils ont vu, entendu 
des fautes commises autour d'eux, dans la communauté populaire. L'évêque maintenant les interroge : 
« Y a-t-il dans cette paroisse un homicide ? un parricide ? [...] N'y a-t-il pas quelqu'un qui ait osé 
chanter autour de l'église de ces mauvaises chansons 
qui font rire ? » Se succèdent ainsi quatre-vingt-neuf 
questions, qui vont, elles aussi, des crimes les plus 
patents, les crimes de sang dont la population est 
tout entière souillée, aux délits sexuels très intimes 
et aux menus gestes d'irrespect à l'égard du sacré. 
Il s'agit d'une procédure d'inquisitio telle que le 
pouvoir public en menait périodiquement pour rétablir, pour maintenir la paix. 
      

      
        Un tel document révèle les premiers progrès d'un 
mouvement qui fut de grande conséquence dans 
l'histoire de notre culture. On voit au début du 
Xe siècle l'aile marchante de l'Église mettre au point 
ses procédures de contrôle et de domination. On la 
voit s'infiltrant, s'insinuant au sein du peuple fidèle 
par l'entremise d'émissaires assermentés, chargés, sans 
tenir compte « ni d'amour, ni de crainte, de reconnaissance, ni d'affection familiale », de détecter, l'œil 
ouvert, l'oreille tendue, les moindres indices de ce 
qu'elle définit comme le péché. On la voit resserrer 
de la sorte d'un large cran son emprise sur la conduite 
des laïcs. C'est un premier pas. Un siècle plus tard, 
au temps de Burchard, l'outil s'est considérablement 
perfectionné. Le prêtre maintenant dialogue, tête à 
tête, en confidence, avec le paroissien. L'évêque lui 
a délégué son pouvoir de surveiller et de punir, lui 
recommandant « d'avoir grande discrétion, de distinguer entre celui qui a péché publiquement et fait 
pénitence publique, et celui qui a péché secrètement 
et de lui-même avoue ». L'Église est en mesure désormais de régenter le plus intime. Plongeant son regard 
bien au-delà de ce que les enquêteurs du Xe siècle 
étaient en état de découvrir, elle prend sous sa coupe 
des gestes et des pensées que nul ne tenait auparavant 
pour coupables et que, les nommant, les décrivant, 
elle métamorphose en délits, élargissant ainsi indéfiniment le champ de l'anxiété, de cette peur de 
l'enfer qui porte à s'incliner devant elle. Innovation 
capitale, assortie d'une seconde, non moins lourde 
de conséquence : Burchard de Worms appelle le 
prêtre à questionner directement les femmes. Après 
avoir énoncé cent quarante-huit questions, le Medicus 
avertit : « Si les demandes susdites sont communes 
aux femmes et aux hommes, les suivantes regardent 
spécialement les femmes. » 
      

      
        *
      

      
        La première vient dans le prolongement de l'interrogation commune. C'est une affaire d'« incrédulité » : « As-tu fait ce qu'ont coutume de faire certaines femmes en certaines saisons ? As-tu préparé 
dans ta maison la table, les aliments, la boisson et 
posé trois couteaux sur la table pour que les trois 
sœurs, que les anciens nommaient Parques, puissent 
éventuellement se restaurer ? As-tu ainsi ôté de son 
pouvoir à la bonté de Dieu et à son nom pour le 
transférer au diable ? As-tu cru que les trois sœurs, 
comme tu dis, puissent t'être utiles maintenant ou 
plus tard ? » Puis l'interrogatoire passe aussitôt à 
l'essentiel, au péché féminin par excellence, la luxure, 
la recherche du plaisir. Cinq questions d'abord se 
suivent sur ce plaisir que les femmes prennent loin 
des hommes, dans le secret de la « chambre des 
dames ». Le Decretum n'est pas, comme le Livre des 
manières, un sermon divertissant. Cet ouvrage froid 
ne s'embarrasse pas de périphrases. Il emploie les 
mots propres et touche au vif. « As-tu fait ce que 
certaines femmes ont coutume de faire, as-tu fabriqué 
une certaine machine [machinamentum : le mot, en 
latin classique, désignait les engins d'attaque employés 
par l'armée romaine, béliers, balistes ou catapultes] 
de la taille qui te convient, l'as-tu lié à l'emplacement 
de ton sexe ou de celui d'une compagne et as-tu 
forniqué avec d'autres mauvaises femmes ou d'autres 
avec toi, avec cet instrument ou un autre ? » Ou bien, 
t'en es-tu servi pour « forniquer avec toi-même » ? 
Ou bien encore, as-tu fait comme ces femmes qui, 
« pour éteindre le désir qui les tourmente se joignent 
comme si elles pouvaient s'unir » ? « As-tu forniqué 
avec ton petit garçon, je veux dire, l'as-tu posé sur 
ton sexe et imité ainsi la fornication ? » « T'es-tu 
offerte à un animal, l'as-tu, par quelque artifice 
provoqué au coït ? » Un peu plus loin, le confesseur 
s'intéresse de nouveau au plaisir, celui, plus licite, 
que se donnent les époux. Les dames, en effet, jamais 
assouvies, ne s'ingénient-elles pas à l'amplifier malignement en attisant par divers procédés les feux du 
mari ? « As-tu goûté de la semence de ton homme
pour qu'il brûle de plus d'amour pour toi ? » As-tu, dans le même but, mélangé à ce qu'il boit, à ce 
qu'il mange, de diaboliques et répugnants aphrodisiaques, de petits poissons que tu as fait mariner 
dans ton giron, ce pain dont on a pétri la pâte sur 
tes fesses nues, ou bien un peu du sang de tes 
menstrues, ou bien encore une pincée des cendres 
d'un testicule torréfié ? Enfin, n'est-il pas dans la 
nature des femmes de favoriser la débauche et de 
tirer de l'usage du sexe non seulement du plaisir, 
mais du profit ? « As-tu exercé le maquerellage, de 
toi ou d'autres ? Je veux dire, as-tu, comme les 
putains, vendu ton corps à des amants pour qu'ils 
en jouissent ? Ou, ce qui est plus méchant et coupable, le corps d'une autre, je veux dire ta fille ou 
ta petite-fille, une autre chrétienne ? Ou l'as-tu mis 
en location ? As-tu fait l'entremetteuse ? » 
      

      
        Les femmes tirent jouissance de leur corps. Elles 
sont accoutumées aussi à jouer avec la mort, et 
d'abord avec celle de leur enfant. Dès la septième 
question, le confesseur s'en inquiète : « As-tu fait ce 
que certaines femmes ont l'habitude de faire, lorsqu'elles ont forniqué et qu'elles veulent tuer leur 
portée ? Elles agissent pour expulser le fœtus de la 
matrice, soit par des maléfices, soit par des herbes. 
Elles tuent ainsi et expulsent le fœtus, ou, si elles 
n'ont pas encore conçu, elles font ce qu'il faut pour 
ne pas concevoir. » Toutefois, le « médecin de l'âme », 
plus sage que Reginon de Prüm, invite à bien distinguer : « Est-ce par pauvreté, par difficulté à nourrir 
l'enfant, ou par fornication et pour cacher le péché ? » 
De même, il juge la faute moins grave si l'embryon 
est détruit avant d'avoir « été vivifié », avant qu'il 
ait « reçu l'esprit », qu'on ne l'ait senti bouger. Plus 
coupable, en revanche, est celle qui apprend à une 
amie comment s'y prendre. Après la naissance, l'enfant n'est pas hors de danger. « As-tu volontairement 
tué ton fils ou ta fille ? » Ou bien, « négligente, l'as-tu laissé mourir ? ». L'as-tu laissé trop près d'un 
chaudron d'eau bouillante ? « As-tu étouffé ton enfant 
sans le vouloir par le poids de tes vêtements [...]. 
L'as-tu trouvé étouffé près de toi dans le lit où tu 
couches avec ton homme ? On ne peut dire s'il a 
été étouffé par le père ou par toi, ou s'il est mort 
de mort naturelle, mais tu ne dois pas être tranquille, 
ni sans pénitence. » Car la femme est souvent tête 
folle et il lui incombe « de surveiller l'enfant jusqu'à 
sept ans ». 
      

      
        En effet, jusqu'à cet âge, son rejeton lui appartient 
pleinement, et non pas aux hommes. C'est sa chose. 
Il faut donc la surveiller de près. Elle incline à se 
livrer sur lui à des manigances inquiétantes. Ainsi, 
quand il crie trop fort et qu'elle le fait passer par un 
trou, faisant mine, par le moyen de ce rite de passage, 
de l'échanger, de l'offrir aux forces mauvaises contre 
un autre, moins insupportable. Toutefois, c'est à la 
manière dont les tout petits enfants sont ensevelis que 
le prêtre doit prêter une attention particulière. Mort-nés, ou morts sans baptême, a-t-on « transpercé d'un 
pieu leur petit corps » (car sinon, disent les femmes, 
« ils ressusciteraient et pourraient nuire à beaucoup ») ? Morts baptisés, a-t-on mis « dans leur main 
droite une patène de cire avec des hosties, dans la 
gauche, un calice avec du vin » ? 
      

      
        De ce pouvoir qu'on leur reconnaît sur les morts, 
sur la mort, les femmes n'abusent-elles pas, engagées 
qu'elles sont dans une guerre ininterrompue contre 
l'autre sexe ? D'où la douzième question : « As-tu 
concocté un poison mortifère et tué un homme avec 
ce poison ? ou bien seulement voulu le faire ? » Tuer 
ou, à tout le moins, affaiblir par enchantement, 
annihiler la virilité, les facultés génératives. « As-tu 
fait ce que font certaines femmes adultères : dès 
qu'elles découvrent que leur amant va prendre une 
femme légitime, elles éteignent le désir de l'homme 
par art maléfique pour qu'il soit impuissant devant 
son épouse et ne puisse s'unir à elle ? » As-tu « enduit 
de miel ton corps nu, placé du blé sur un linge par 
terre, t'es-tu roulée de tous côtés, as-tu recueilli avec 
soin tous les grains collés à ton corps, les as-tu 
moulus, tournant la meule dans le sens inverse du 
soleil, de la farine as-tu fait un pain pour ton mari 
dans le dessein qu'il dépérisse » ? Ou bien encore, 
ce fantasme où s'exprime, sauvagement, l'agressivité 
des femmes, leur hostilité foncière à l'espèce masculine : « Alors que tu reposes dans ton lit, ton mari 
couché sur ton sein, dans le silence de la nuit, portes 
closes, crois-tu pouvoir sortir corporellement, parcourir les espaces terrestres avec d'autres, victimes de 
la même erreur, et tuer sans armes visibles les hommes 
baptisés et rachetés par le sang du Christ, puis 
manger ensemble leur viande cuite, placer à l'endroit 
de leur cœur de la paille, du bois ou autre chose, 
et, après les avoir ainsi mangés, les faire de nouveau 
vivants, leur accordant comme une trêve ? » 
      

      
        Le confesseur s'attaque ici à ce dernier aspect de 
la perversité féminine, la sorcellerie, et les questions 
se multiplient quant aux chevauchées, aux tournois 
nocturnes, au port de ces talismans qui font dévier 
le jugement de Dieu, aux sortilèges par quoi les 
femmes disent étendre leur pouvoir sur la basse-cour, 
sur le lait, le miel de la voisine, ou bien agir par 
envoûtement sur le sort d'autrui. Et le questionnaire 
s'achève par l'évocation d'un cortège de petites filles. 
Une pucelle toute nue les conduit vers le ruisseau ; 
menée par les matrones du village, elle est allée 
auparavant cueillir du petit doigt de la main droite 
un brin de jusquiame, se l'est noué au petit doigt 
du pied droit ; ses compagnes l'aspergent d'eau, puis 
reviennent à reculons « à la manière des écrevisses ». 
« Ainsi par leurs diableries, les femmes espèrent avoir 
la pluie. » Auparavant ont été passés en revue divers 
manquements à la discipline ecclésiastique, dont les 
femmes, légères, bavardes, négligentes, se montrent 
communément coupables. 
      

      
        *
      

      
        J'ai du mal à me représenter l'évêque Burchard, 
franchie la cloison opaque qui encercle l'univers féminin, s'informant lui-même auprès des commères du 
mode d'emploi d'un godemiché ou des multiples 
recettes propres à réveiller l'ardeur des mâles. En
fait, il a puisé son information dans des textes antérieurs et, très précisément, dans Reginon de Prüm. 
Les trois quarts des quarante et une questions apparaissent déjà, différemment formulées, dans l'ouvrage 
de l'abbé. 
      

      
        Lorsque celui-ci imaginait son évêque interrogeant 
les sept jurés chargés de surveiller les mœurs dans 
la paroisse, toutes les questions qu'il mettait dans 
sa bouche étaient au masculin : « Y a-t-il quelqu'un 
(aliquis) qui...? » En effet, il savait bien que les 
enquêteurs pénétreraient difficilement au sein des 
enclos domestiques où l'on tenait cloîtrées les femmes, 
qu'ils tireraient la plupart de leurs renseignements 
de leurs voisins les plus accessibles, ceux qui agissent 
en public, au grand jour, les hommes. Pourtant 
l'interrogatoire concerne les deux sexes (« Y a-t-il 
quelqu'un ou quelqu'une [aliqua] ? ») à propos de 
quatre catégories de fautes : le recours aux sortilèges 
(« A-t-on fait ou enseigné à faire que le mari ne 
puisse engendrer ni la femme concevoir ? ») ; l'adultère ; la fornication ; la négligence à l'égard des 
enfants : « A-t-on étouffé sans le vouloir son propre 
enfant ? Malade, l'a-t-on laissé mourir sans baptême ? » Enfin, à huit reprises, seules les femmes sont 
présumées coupables du délit. Ce sont d'abord quatre 
sortes de meurtres : l'avortement, bien sûr ; l'infanticide (le cadavre de l'enfant, a priori tenu pour le 
fruit de copulations illégitimes, est alors censé être 
caché dans la terre ou dans l'eau) ; le meurtre du 
mari « par des herbes vénéneuses ou des boissons 
mortifères » (celui de la femme, notons-le, est aussi 
puni, mais il ne l'est que si l'époux n'a pu prouver 
qu'elle avait la cuisse légère) ; meurtre, enfin, de la 
servante (c'est le chef de maison qui normalement 
tue les esclaves mâles et la maîtresse, les filles de 
service, n'agissant pas, cette fois, par le poison, insidieusement, comme pour supprimer les hommes, 
plus forts qu'elle, se servant ici de ses mains comme
pour les enfants nouveau-nés). On le voit clairement, 
la femme inquiète en premier lieu les hommes parce 
qu'elle est porteuse de mort. Un enfant meurt-il, né 
ou à naître, ce ne peut être que la mère ; découvre-t-on au matin un mari mort dans son lit, ce ne peut 
être que son épouse, et par des drogues mystérieuses 
dont elle connaît les recettes. Vient ensuite la sexualité. Mais ici deux seulement des vingt et une questions portent spécialement sur l'agissement des 
femmes (en connaît-on qui lâchent leur mari pour 
s'attacher à un autre homme ? qui vendent leurs 
corps ou celui d'autres femmes ?) et deux enfin parmi 
les seize dans la quatrième section, « des enchanteurs 
et des jeteurs de sorts ». L'une est très générale : « Y
a-t-il une femme qui se targue de pouvoir par maléfice ou incantation changer l'esprit des hommes, de 
haine en amour ou d'amour en haine, ou bien 
endommager, dérober ce qui appartient aux hommes ? 
Et si l'on en trouve qui disent chevaucher certaines 
nuits en compagnie d'une foule de démons d'apparence féminine [...] il faut la balayer par tous les 
moyens hors de la paroisse » (tous les moyens : 
imaginons !). L'autre faute serait plutôt de nature 
professionnelle : lorsqu'elles tissent des draps ou des 
toiles, ne les entend-on pas murmurer des formules 
magiques ? Une telle répartition entre les deux sexes 
des questions qu'a formulées Reginon montre, bien 
enracinée dès le début du Xe siècle, cent ans avant 
l'entreprise de Burchard de Worms, l'idée que la 
nature des femmes les mène à pécher d'une certaine 
manière. Cette idée, d'ailleurs, venait de plus loin : 
les clercs et les moines carolingiens qui composèrent 
des pénitentiels, Théodore, Raban Maur, Théodulf, 
évêque d'Orléans, la partageaient. Il reste que Burchard est bien le premier qui ait trié, distingué, mis 
à part ces péchés et en ait défini de nouveaux. 
      

      
        Des questions qu'il trouvait dans Reginon, il a 
fait deux parts. Dans la première, il a mis celles, 
dit-il, « communes aux deux sexes ». Ne nous méprenons pas : elles sont en fait adressées aux hommes. 
On s'aperçoit qu'il a doublé le nombre des demandes 
concernant la sexualité et le commerce avec les forces 
démoniaques – ce qui s'explique, car l'enquêteur 
n'est pas ici l'un des paroissiens, c'est le prêtre, et 
qui, ne s'arrêtant pas à l'ostensible, doit, dans l'intimité d'un dialogue avec le pénitent, pousser beaucoup plus loin la recherche, au plus privé, jusqu'au 
plus ténébreux de ces âmes qu'il importe de soigner 
et de subjuguer. Le surprenant est qu'il n'enjoint pas 
au prêtre de s'adresser directement aux femmes alors 
que nul ne doutait qu'elles régnaient sur ces deux 
champs de la culpabilité, le sexuel et le magique. 
Ses prédécesseurs savaient les croyances et les pratiques mauvaises qu'ils s'efforçaient d'extirper placées 
sous l'invocation de puissances féminines, Diane, la 
sorcière Holda, « celles que les imbéciles appellent 
les Parques » ; ils entendaient les incantations des 
femmes lors des funérailles ou durant les travaux 
domestiques, et c'étaient des mains de femmes, ils 
le savaient bien, qui nouaient d'une certaine façon 
la ceinture des morts dans le dessein de nuire à 
autrui, qui frappaient les peignes à carder la laine 
sur le cercueil, jetaient des seaux d'eau sous le brancard avant le départ pour le cimetière. Burchard le 
savait aussi, mais cela ne le retient pas de prendre 
à partie le mâle. Sans doute ne lui demande-t-il 
pas : « As-tu fait telle chose ? » L'homme n'est pas 
l'acteur. Mais il le presse : « Étais-tu présent ? As-tu permis ? » As-tu entendu, dans l'atelier du gynécée, les tisserandes murmurer des formules magiques ? 
As-tu cru les femmes capables de transmuer en 
amour la haine de celui qu'elles convoitent, de participer la nuit aux cavalcades démoniaques ? As-tu 
protesté lorsqu'elles accomplissaient autour des catafalques les gestes que l'Église défend ? Crois-tu qu'il 
y ait « de ces femmes sauvages appelées sylves 
dont on raconte qu'elles se montrent quand elles 
veulent à leurs amants, prennent avec eux leur plaisir, 
puis se cachent et disparaissent ? Crois-tu que ces 
fées, quand naît un enfant, puissent en faire ce 
qu'elles veulent ? » De même, tout ce qui touche à 
la répudiation, à l'adultère, la fornication, la sodomie, aux caresses impudiques, tout est au masculin, 
et, quant aux postures sexuelles prohibées, quant aux 
moments où il est interdit « de coucher ensemble », 
c'est sur le mari, le mari seul, que pèse le soupçon 
d'« abuser ainsi de son épouse ». La conviction que 
la femme, trop ardente, pervertie, incite au péché 
de chair est cependant si puissante qu'une fois, mais 
une seule, une femme est montrée prenant l'initiative, c'est la sœur de l'épouse qui s'est glissée 
subrepticement dans le lit conjugal ; encore s'agit-il 
ici d'innocenter l'époux : il a malgré lui commis 
l'inceste. 
      

      
        Pourquoi reporter ainsi sur l'homme la responsabilité ? Pour deux raisons. En premier lieu parce 
que, par nature, les femmes sont passives et, notamment, dans les gestes de l'amour. Ce sont des objets 
que les mâles, jeunes ou vieux, guettent, qu'ils plient 
à leur volonté, dont ils jouent. « As-tu épié des 
femmes au bain, nues ? As-tu caressé le sein des 
femmes ? As-tu manipulé leur vergogne ? » À lui les 
questions sont posées. Pécheresse, la femme l'est 
seulement lorsqu'elle sort de son rôle, se procure 
elle-même son plaisir. Quand elle fait l'homme. Ou
bien quand elle ose, elle que Dieu a voulu tendre, 
inermis, désarmée, placée sous protection masculine, 
forger ses propres armes, les potions, les enchantements, les charmes. Quand elle défie le pouvoir 
masculin, irrationabiliter, hors du raisonnable, du 
champ des relations sociales ordonnées, claires, quand 
elle agit loin du regard de l'époux dans cette aire 
qui lui est abandonnée au plus obscur de la demeure, 
où, entre elles, dames et suivantes soignent les jeunes 
enfants, préparent les morts à leur entrée dans l'au-delà, rêvent de revanche, échangent leurs secrets et 
leurs caresses. D'autre part, et c'est la principale 
raison, l'homme est le chef de la femme. Il est 
responsable des actes et des pensées de celle qu'il a 
épousée. Ce qu'il la voit faire ouvertement, ce qu'il 
l'entend dire ouvertement et qui déplaît à Dieu, son 
devoir est de l'interdire. Et si d'autres femmes dans 
la maison, ses filles, ses sœurs et jusqu'aux souillons 
de la cuisine, reprennent en chœur les refrains que 
l'Église réprouve, il lui faut, la trique à la main, 
leur fermer la bouche. Toutes les questions concernant sortilèges, divination, connivence avec les démons 
comme celles touchant aux pratiques sexuelles que 
les prêtres interdisent dans le couple lui sont donc 
posées. Non pas à elles. Irresponsables. 
      

      
        Car il est leur « maître et seigneur ». Elles lui sont 
soumises et, tout au long du Décret, quantité de 
références aux textes conciliaires viennent soutenir ce 
postulat. J'en retiens deux. Au livre XI, Burchard a 
transcrit les termes du serment que le mari et sa 
conjointe étaient appelés à prêter lorsque l'évêque 
les avait réconciliés. L'homme dit simplement : « Je 
la tiendrai désormais comme un mari selon le droit 
doit tenir sa femme, en la chérissant, et [je souligne] 
dans la discipline requise ; je ne m'en séparerai plus 
et n'en prendrai pas une autre, elle vivante. » La 
femme parle plus longtemps car elle s'engage davantage. « Désormais je le tiendrai et l'enlacerai [telle 
est la posture qui convient à la bonne épouse, caressante, consolante, réjouissante, souple Thétis aux pieds 
d'un Jupiter de bronze, impérieux] et je lui serai 
sujette, obéissante, en service [dois-je traduire en servitude ?], en amour et en crainte, comme selon le 
droit l'épouse doit être sujette au mari. Je ne m'en 
séparerai plus et, lui vivant, je ne me lierai pas à un 
autre homme par mariage ou adultère. » Du côté 
féminin, l'asservissement, le tremblement, la honte ; 
de ce côté, et de ce côté seulement, l'adultère et les 
terribles sanctions qui le châtiaient. L'autre texte 
(livre VIII) rappelle que les femmes ne doivent pas 
paraître dans les assemblées publiques où elles ne 
sont pas convoquées, qu'elles ont certes le droit de 
parler, de débattre, mais entre elles, de leurs propres 
affaires de femmes, et dans cette part de la maison 
dont elles sortent rarement, toujours accompagnées. 
Or, justement, c'est là, dans ce repaire, que les 
femmes agissent, et qu'elles n'agissent pas toujours 
bien. Le chef de maison ne saurait être tenu pour 
responsable de leurs manquements. Il pénètre peu 
dans cet espace ténébreux, il s'y heurte au silence, il 
n'y voit rien. Dieu, lui, voit tout. Les prêtres – et 
les « plus simples » – qui tiennent la place de Dieu 
doivent tout voir. Ils se substituent au mari, au père, 
au frère. Voici pourquoi quarante et une questions 
particulières furent ajoutées aux quarante-huit premières. Elles montrent au confesseur où le péché se 
cache. Elles lui apprennent les mots capables de le 
faire surgir. Enfin, puisque le Corrector est aussi un 
pénitentiel, il fixe pour chaque faute le montant de 
l'amende susceptible de satisfaire le Dieu juge. 
      

      
        À l'époque, le péché se rachetait par une punition 
corporelle et qui manifestait la faute extérieurement, 
par une manière de se comporter et de s'accoutrer. 
Cette punition durait plus ou moins longtemps selon 
la gravité de la faute. L'échelle des sanctions paraît 
construite sur la peine infligée à l'homicide : sept 
années. Reginon et Burchard, en effet, ont jugé bon 
l'un et l'autre de recopier la décision d'un concile 
tenu à Tribur en 895 qui décrit minutieusement les 
renoncements que l'Église imposait au coupable. 
« D'abord, qu'il n'ait pas le droit d'entrer dans une 
église durant les quarante jours suivants. Qu'il marche 
pieds nus, sans employer de véhicule. Qu'il soit vêtu 
de drap, et sans chausses [il s'agit d'homicide public, 
donc d'un crime masculin, et c'est du costume masculin qu'il est ici question], sans armes. Il ne consommera rien durant ces quarante jours, sinon du pain, 
du sel et de l'eau pure. Il ne boira et ne mangera 
jamais en compagnie d'autres chrétiens ni d'autres 
pénitents tant que les quarante jours ne seront pas 
révolus, et nul ne partagera sa nourriture. En considération de sa qualité et de l'état de sa santé, il 
pourra lui être permis, par miséricorde, de prendre 
des fruits, des herbes et des légumes, en particulier 
s'il a commis l'homicide non de son plein gré mais 
par force. De toute façon, il lui est interdit par 
l'autorité canonique de s'unir à aucune femme durant 
ces quarante jours, ni de s'approcher de son épouse, 
ni de dormir avec un homme. Qu'il se tienne près 
d'une église et, pour sa faute, jour et nuit devant la 
porte, qu'il ne vagabonde pas ici et là mais demeure 
en un seul lieu. S'il est menacé de mort, la pénitence 
sera différée tant que l'évêque n'aura pas rétabli la 
paix entre lui et ses ennemis. Si une maladie le prend 
qui l'empêche de faire convenablement pénitence, 
celle-ci sera différée jusqu'à sa guérison. En cas de 
longue maladie, l'évêque décidera comment guérir 
le pécheur et le malade. Passé les quarante jours, 
lavé à grande eau [comme, à l'entrée d'une vie 
nouvelle, on lave le corps du nouveau-né, le corps 
du défunt, comme on lavera, au XIIe siècle, celui du 
futur chevalier], il reprendra ses vêtements et ses 
chausses et se coupera les cheveux. Pendant toute la 
première année, après ce carême, il s'abstiendra de 
vin, d'hydromel, de bière, de viande, de fromage et 
de poisson gras, sauf les jours de fête et sauf s'il fait 
un long voyage, rejoint l'armée ou la cour, s'il tombe
malade. En ce cas, il pourra racheter l'abstinence du 
mercredi, du vendredi et du samedi en donnant 
chaque jour une pièce d'argent ou en nourrissant 
trois pauvres, ceci jusqu'à ce qu'il revienne chez lui 
ou guérisse. À la fin de cette année, il entrera dans 
l'église et on lui donnera le baiser de paix. » Mêmes
obligations pendant la deuxième et la troisième année. 
Pendant les quatre années suivantes, le pécheur ne 
jeûnera plus que pendant trois carêmes, avant Pâques, 
autour de la Saint-Jean et avant Noël. « Au terme, 
il recevra la sainte communion. » 
      

      
        L'éventail des peines promises aux pécheresses 
s'ouvre très largement, entre trois jours de privations 
et dix années. Quelques journées seulement au pain 
et à l'eau pour avoir travaillé le dimanche, bavardé 
à l'église, négligé les malades. Un peu plus, une 
quarantaine, un « carême », pour celles qui nouent 
les aiguillettes de l'amant infidèle ou qui tarissent 
par des mixtures l'excessive puissance de l'époux. 
D'une année (l'onanisme) à cinq ou six (user de la 
« machine » phallique, se vendre ou vendre d'autres 
femmes) s'échelonnent les punitions beaucoup plus 
sévères châtiant la négligence à l'égard des jeunes 
enfants, les diverses manières d'enchanter et de 
prendre plaisir entre soi. Six péchés sont réprimés 
aussi lourdement que l'homicide : empoisonner, 
contrer le jugement de Dieu par des talismans, enseigner les pratiques abortives, se livrer à la plus abjecte 
des déviances sexuelles, la bestialité, boire le sperme 
du mari, et puis ce rêve, s'en aller la nuit dans ces 
contrées étranges où l'on fait griller le cœur des 
hommes. Enfin, par-delà la barre des sept ans, avorter 
et tuer un homme. Ce barème reflète-t-il fidèlement 
le jugement que portaient en ce temps les prêtres 
sur les degrés successifs de la culpabilité féminine ? 
Il serait imprudent de le croire. Burchard ne l'a pas 
édifié lui-même. Respectueux des autorités, il a recopié pour chaque péché, l'ajustant parfois mais rarement, le tarif imposé par des prescriptions antérieures 
qui s'éparpillent, de tout âge et de toute provenance. 
Deux faits cependant ressortent. La volonté, primordiale, d'empêcher les femmes d'attenter à la vie 
(mais aussi, notons-le, de s'approprier les germes de 
cette vie, la semence, la force virile à sa source) ; 
abuser de son corps, pratiquer la magie était jugé 
moins grave. Plus remarquable encore est, pour ce 
qui touche aux « superstitions » et à la sexualité, la 
disparité flagrante entre les deux parties du questionnaire. Du côté des femmes, rigueur. Modération, 
surprenant laxisme du côté des hommes. Pas plus 
de quelques journées de pénitence pour celui qui 
croit aux fées, aux présages, qui couche avec une 
femme sans attaches, prend une « machine » pour se 
masturber, caresse un autre homme. Alors qu'entre 
trois à cinq années de lamentations manifestes, de 
jeûne, de très pénibles abstinences sont nécessaires 
pour racheter la faute des lesbiennes ou de ces écervelées qui se voient cavalcadant la nuit en compagnie 
de diablesses. 
      

      
        Cela donne à penser que le code, construit par 
des hommes, le fut comme une arme défensive. 
Quand il condamne, très lourdement, et non seulement comme une intolérable affirmation d'indépendance, comme une inversion plus exécrable encore 
de l'ordre naturel qui, dans l'amour, réserve aux 
hommes la position active et dominante, les jeux 
homosexuels ou bien ces relations que les femmes 
entretiennent avec Diane, les Parques, ces autres 
femmes qui les aident à tendre leurs pièges, ou bien 
encore ces sorcières qui, comme le seigneur ses chevaliers, entraînent leurs vassales dans de fantasmatiques chevauchées, le code répressif ne s'en prend-il pas à tout ce qui renforce la cohésion du camp 
adverse, aux assises de sa résistance à la domination 
des mâles ? En outre, il vise à briser entre les mains 
des femmes les instruments de leurs agressions. 
      

      
        En ce temps, les hommes redoutaient cet arsenal 
mystérieux, débilitant, mortifère. Les prêtres leur 
défendaient de croire à la vertu des breuvages et des 
maléfices. Les prêtres y croyaient eux-mêmes, et tous 
les hommes avec eux. Sentaient-ils leur force décroître, 
c'était, ils en étaient sûrs, l'effet des philtres, des 
tisanes, de ces excitants qui poussent à faire trop 
sauvagement l'amour. Étaient-ils si rares ceux qui, 
au moment de s'endormir, frémissaient à l'idée que 
la dame, apparemment inoffensive, reposant à leur 
côté, pourrait bien durant leur sommeil prendre leur 
cœur dans ses griffes et mettre à sa place une poignée 
de foin ? Les maris ne s'opposèrent donc pas à ce 
que leur épouse comparaisse seule devant un juge 
autre qu'eux-mêmes. Peut-être lui en dirait-elle plus, 
avouerait-elle des turpitudes obstinément dissimulées. La femme ainsi questionnée se trouvait en effet 
triplement vulnérable. Parce que le juge était un 
homme, donc son supérieur naturel ; parce que cet 
homme n'était pas son époux, qu'elle ne pouvait 
l'enlacer, l'attendrir, le fléchir, le berner de doucereuses assurances ; parce que c'était un prêtre, insensible en principe, de par sa qualité, à ses puissances 
de séduction. 
      

      
        Inviter les femmes, au moins les plus nobles, à 
se confier à un homme d'Église, c'était les traiter 
comme des personnes, capables de se corriger elles-mêmes. Mais c'était aussi les capturer. L'Église les 
prenait dans ses filets. Au seuil du deuxième millénaire, à l'époque où travaillait Burchard de Worms, 
un événement d'importance considérable s'est produit en Europe. Modifiant les rapports entre masculin 
et féminin, il a marqué profondément l'ensemble de 
la culture européenne, et ses répercussions ne sont 
pas aujourd'hui tout à fait amorties. Institution de 
loin la plus puissante de toutes, d'autant plus forte 
qu'elle épurait son personnel et se dégageait de toute 
emprise, l'Église décida de placer sous son étroit 
contrôle la sexualité. L'Église était alors dominée par 
l'esprit monastique. La plupart de ses dirigeants, et 
les plus entreprenants, étaient d'anciens moines. Les 
moines se croyaient des anges. Ils prétendaient comme
ceux-ci ne pas avoir de sexe et s'honoraient de leur 
virginité, professant l'horreur de la souillure sexuelle. 
L'Église partagea par conséquent les hommes en deux 
groupes. Aux serviteurs de Dieu, elle interdit d'user 
de leur sexe ; elle le permit aux autres, à des conditions draconiennes qu'elle édicta. Restaient les 
femmes, le péril, puisque tout tournait autour d'elles. 
L'Église décida de se les assujettir. À cette fin, elle 
définit clairement les péchés dont les femmes, de 
par leur complexion, se rendaient coupables. Au 
moment où Burchard composait la liste de ces fautes 
spécifiques, l'autorité ecclésiastique accentuait son 
effort pour régenter l'institution matrimoniale. Imposer une morale du mariage, diriger la conscience des 
femmes : même projet, même combat. Il fut long. 
Il finit par transférer aux prêtres le pouvoir des pères 
de remettre la main de leur fille dans celle d'un 
gendre, et par interposer un confesseur entre le mari 
et son épouse. 
      

      
        L'Église avait-elle déjà compris que le plus sûr 
moyen de tenir les hommes est de s'approprier l'ascendant qu'ils exercent sur l'autre sexe ? Mesurait-elle le risque d'éveiller dans l'esprit des mâles la 
méfiance, la jalousie, l'hostilité à l'égard de l'intrus, 
d'attiser cet anticléricalisme foncier dont les manifestations les plus précoces se décèlent dans les documents un siècle et demi plus tard ? 
      

    

  
    
       

      
        Cent soixante-dix ans plus tard, l'évêque de Rennes 
prend à son tour la parole. Il se tient, de toute 
évidence, dans le camp des maris. Ces hommes
puissants, réputés sages, qui donnent l'exemple et 
surveillent l'éducation des garçons plus jeunes, sont 
les premiers destinataires du Livre des manières, et 
c'est pourquoi les femmes dont le sermon dénonce 
les faiblesses sont des femmes mariées, des dames. 
Étienne de Fougères est sûr de se rallier les chefs de 
famille s'il rit avec eux des secrets plaisirs féminins, 
s'il insiste sur les dangers que l'on court à se fier 
aveuglément à son épouse. Pour leur complaire, il a 
donc relu Burchard. Il s'en écarte peu. Il l'adapte 
pourtant. De son temps, les maris craignaient toujours d'être ensorcelés, dévirilisés par leur femme. 
Mais ils redoutaient tout autant son indocilité, ses 
humeurs. Ils avaient peur surtout qu'elle les trompe. 
Ce qui fait une première différence entre le Livre des 
manières et le Decretum. Celui-ci n'évoquait la fornication, l'adultère que dans le questionnaire 
commun. L'époux en était jugé seul responsable. À
la fin du XIIe siècle – n'est-ce pas là l'un des aspects, 
et parmi les plus nets, de la « promotion » dont les 
femmes en ce temps auraient été l'objet ? –, on ne 
juge plus que dans ces affaires l'épouse soit passive. 
Elle agit. Amor la meut, l'appétit de jouir. Entretemps, en effet, la haute société s'est accoutumée aux 
jeux de l'amour que l'on dit courtois. Le succès de 
ce divertissement est évident durant les années où 
Étienne de Fougères composa sa diatribe. Au vers 
1059, le mot « jovente », le joven des troubadours, 
vient naturellement sous sa plume aussitôt après le 
mot « amour ». Dans ce jeu, il est convenu que 
l'amant s'enflamme à la vue de la belle. Ce qui 
conduit la dame à soigner ses apparences. Responsable de la faute, elle l'est déjà lorsqu'elle s'attife 
pour aguicher, attirer le regard des mâles, usant de 
toutes les parures dont le monde des cours, devenu 
beaucoup moins fruste, a pris l'usage, des tissus 
précieux, des parfums. Aussi les mixtures peu ragoûtantes dont le Medicus accusait les épouses de se 
servir pour attiser les ardeurs de leur conjoint font-elles place aux fards, aux pommades, à tous les 
artifices qu'emploient les femmes pour mettre en 
valeur leur corps, pour en masquer les défauts, l'usure. 
D'autre part, l'homme qu'il s'agit d'échauffer n'est 
plus le mari, c'est l'amant. Active, donc coupable, 
la dame ne l'est plus seulement quand elle joue 
« contre nature » avec ses amies ou son petit garçon, 
mais aussi lorsqu'elle se met à courir la prétentaine. 
Dans le Livre des manières, la vérité de l'amour à la 
courtoise se dévoile. La dame élue n'est pas le simple 
jeu du désir. Elle désire elle aussi. Loin de repousser 
les mains qui se glissent sous son manteau, elle prend 
les devants, elle entre en chasse. 
      

      
        Autre différence : après le noir, Étienne de Fougères montre le blanc. Il suit ici Marbode qui, dans 
le Livre des dix chapitres avait juxtaposé au chapitre III, 
« De la prostituée », le quatrième, « De la matrone ». 
L'apologie succède ainsi au réquisitoire. Beaucoup 
plus fade évidemment, comme le sont les descriptions du Paradis face à celles de l'Enfer. Ici encore, 
la femme décrite est une dame. C'est par le mariage, 
en effet, que la femme en ce temps accède à l'existence sociale. Auparavant elle n'est rien : « mesquine », ce terme qui nous est resté désignait au 
XIIe siècle la jeune fille. C'est aussi le mariage que, 
par la vilenie de l'épouse, amor, ferment du désordre, 
vient dissocier. C'est enfin dans le cadre du mariage 
que la morale enseigne à user convenablement d'un 
corps féminin. La cellule conjugale est bien le champ 
clos où les deux sexes se font la guerre. Mais c'est 
aussi le jardin où se cultivent les vertus propres à 
l'« ordre des femmes », cette sorte de congrégation, 
semblable à l'ordre des chevaliers, à celui des prêtres, 
des travailleurs, que l'Église, dans sa conception 
d'une société équilibrée, prétend ranger sous son 
contrôle. 
      

      
        Dans le rituel du mariage, ses gestes, ses formules, 
s'exprimaient nettement les obligations de la femme. 
Étienne de Fougères, célébrant l'épouse exemplaire, 
les rappelle : elle doit aimer, servir et conseiller 
l'homme à qui on l'a remise, loyalement, sans mentir. Ce sont là, très précisément, les devoirs du vassal 
envers son seigneur. En échange, comme le vassal, 
la femme attend protection, assistance. Le mariage, 
garant de l'ordre social, subordonne la femme au 
robuste pouvoir masculin. Bien soumise, prosternée, 
docile, l'épouse devient l'« ornement » de son maître. 
      

      
        Elle fait aussi son plaisir. À trois reprises, le mot
joie revient dans le poème. Joie, dans le langage 
roman, correspond à gaudium, le terme latin dont 
les clercs ne manquaient jamais d'user quand ils 
devaient décrire une cérémonie nuptiale, car ce mot 
éveillait l'idée du contentement que l'on ressent à 
s'accoupler, et ce même mot, « joie », les gens de la 
cour d'Henri Plantagenêt, pour la plupart plurilingues, l'identifiaient spontanément au mot joi des 
chants d'amour occitans, évoquant lui aussi la jouissance. Incontestablement, c'est bien aux plaisirs du 
corps que pense l'évêque de Rennes. Un plaisir 
partagé ? On pourrait le croire au départ. Au vers 
1173, le poème dit : « joie se font », mutuellement. 
Mais, six vers plus loin, la vérité se démasque, 
brutale. Joie est ce que « fait l'époux dans l'épouse ». 
Lui seul actif, maître du jeu. Un peu plus haut, le 
prélat n'avait-il pas rudement condamné la femme 
qui ose « faire le coq » ? Toutefois, le point fort est 
que, selon lui, le mariage a pour vertu première de 
justifier le plaisir masculin, de dissocier le jouir de 
la « folie », de l'installer au grand jour, déculpabilisé. 
Le mariage comme remède à la fornication. Il y a 
certes péché toujours, mais véniel, « sans pénitence 
trop pesante ». Étienne de Fougères est adroit. 
S'adressant aux laïcs, il fait place aux délectations 
du sexe. 
      

      
        Pourtant, les femmes ne sauraient atteindre à la 
perfection avant d'être assagies, avant que les feux 
ne s'éteignent et que, passé l'âge de sept ans, leurs 
garçons qu'elles ont trop tendance à baisoter, choyer, 
soient sortis de leurs jupes. C'est le cas de la comtesse 
de Hereford que, flagorneur, l'évêque prend pour 
exemple. Elle n'est pas encore entrée dans l'« état » 
rassurant de veuve : elle en est à son troisième mari, 
mais, comme lui, apparemment très attiédie. Les 
jeunes gens ont cessé de lui parler d'amor. Respectueux, insensibles, ils « lui portent grand honneur ». 
Cécile est le modèle de la grande dame déclinante 
qui désormais met tout son « déport », son divertissement, en Dieu seul, qui sert les « pauvres de Dieu », 
entendons les hommes de prière, mettant en œuvre 
à leur intention cette belle expertise des mains féminines que Dudon de Saint-Quentin vantait chez les 
compagnes des ducs de Normandie, s'en servant 
toutefois pour des tâches très honnêtes, appliquée 
aux travaux de broderie que les dames, tant qu'elles 
sont jeunes, négligent dans leur déraison. Le sermon 
se termine ainsi sur un éloge de la vieillesse. C'est 
elle qui délivre enfin la femme de ses démons. 
      

      
        Les maris qui écoutaient Étienne de Fougères 
rêvaient tous de la dame parfaite. Certes, ils l'eussent 
souhaitée dans leur lit point trop rassise. Mais ils 
savaient à quoi s'en tenir, convaincus que la femme 
est insupportable, nocive, que perfide, elle glisse entre 
les doigts, jusqu'au moment où l'âge, la dépouillant 
de sa féminité, en fait une sorte d'homme, un peu 
moins rugueux. Le malheur est que du même coup 
elle cesse de se montrer plaisante. La préfères-tu 
fringante ? ou plutôt de tout repos ? Choix difficile. 
Restait la crainte, l'anxiété, immémoriale. Le Licre 
des manières, oui, mais avant lui le Décret de Burchard de Worms, avant lui le questionnaire de Reginon de Prüm et tant d'autres écrits plus anciens. Au 
long des siècles, cette rengaine : elles pactisent avec 
le démon ; elles sont toutes acariâtres, impossibles ; 
leur corps, comme celui de la chimère, est un brasier 
inextinguible. La malédiction venant de loin, de la 
création du monde. Qui donc en effet, parmi les 
chevaliers, n'avait pas une fois ou l'autre reconnu 
dans l'épouse couchée près de lui les traits de cette 
femme dont l'image était partout montrée, associée 
à la mort, à la perdition, à ce péché, pour lui le 
pire, le seul peut-être, le seul en tout cas dont les 
réactions de son corps le persuadaient, le péché de 
chair ? Qui d'entre eux n'avait pas un jour reconnu 
Ève ? 
      

    

  
    
      
        
          LA CHUTE
        

      

    

  
    
       

      
        Ève est l'héroïne d'une histoire alors partout racontée par des paroles et des images. Cette histoire figure 
dans la Bible au début du livre de la Genèse. Elle 
relate l'origine du genre humain, la fondation de 
l'ordre moral, de l'ordre social et fournit en quelques 
phrases une explication globale de la condition 
humaine. Cette explication très simple, indéfiniment 
reprise, s'imposait à tous les esprits. Elle répondait 
à trois questions : pourquoi l'humanité est-elle 
sexuée ? Pourquoi est-elle coupable ? Pourquoi est-elle malheureuse ? 
      

      
        En fait, dans les premières pages de la Genèse, 
deux récits se succèdent. Dans le premier, « Dieu 
dit : “Faisons l'homme à notre image et ressemblance...” Mâle et femelle il les fit. Dieu les bénit 
et leur dit : “Croissez et multipliez, remplissez la 
terre et dominez-la.” » Le deuxième récit précise : 
Dieu forma l'homme du limon de la terre et il lui 
insuffla dans les narines une haleine de vie. Il l'établit, pour le cultiver et le garder, dans le jardin qu'il 
avait planté, l'autorisant à manger de tous les arbres 
du jardin, sauf, sous peine de mort, ceux de l'arbre 
de la connaissance du bien et du mal. Puis, « Dieu 
dit : “Il n'est pas bon que l'homme soit seul. Je 
lui ferai un auxiliaire semblable à lui.” » Alors il 
forma tous les animaux de la terre et tous les oiseaux 
du ciel et les conduisit à l'homme pour qu'il les 
nommât. Mais « Adam ne trouva point l'auxiliaire 
semblable à lui ». Alors Dieu plongea Adam dans 
le sommeil. « Il prit une de ses côtes et referma la 
chair à la place, et le seigneur Dieu construisit une 
femme avec la côte qu'il avait ôtée à Adam et il la 
conduisit à Adam. Alors Adam dit : “C'est l'os de 
mes os et la chair de ma chair. Elle sera appelée 
femme parce qu'elle est tirée de l'homme.” C'est 
pourquoi l'homme quittera son père et sa mère et 
s'attachera à son épouse et ils seront deux en une 
seule chair. » Tous deux étaient nus et ils n'avaient 
pas honte. Or, nous, nous rougissons. Pourquoi ? La 
suite du récit répond à cette deuxième demande. 
      

      
        Un serpent s'adresse à la femme. Le dialogue 
s'instaure : « Pourquoi ne mangez-vous pas de tous 
les arbres du jardin ? – Dieu ne veut pas que nous 
mangions du fruit de l'arbre qui est au milieu du 
jardin, sinon nous mourrons. – Vous ne mourrez 
pas. Dieu sait que le jour où vous en mangerez, vos 
yeux s'ouvriront et vous serez comme des dieux, 
connaissant le bien et le mal. » La femme vit que 
l'arbre était bon à manger, beau à l'œil, délectable. 
« Elle prit de ce fruit, en mangea et le donna à son 
mari, qui en mangea, et leurs yeux s'ouvrirent. Ils 
connurent qu'ils étaient nus », se firent des pagnes 
avec des feuilles de figuier, entendirent Dieu qui 
s'approchait, se cachèrent. Dieu dit à l'homme : 
« Qui t'a appris que tu étais nu ? Tu as donc mangé. » 
      

      
        Suit la réponse à la troisième question. Dieu 
interroge. Adam d'abord, lequel répond : « C'est la 
femme que tu m'as associée. Elle m'a donné de 
l'arbre et j'en ai mangé. » Puis la femme : « Le 
serpent m'a séduite et j'ai mangé. » Dieu juge et 
condamne, le serpent en premier lieu, puis la femme : 
« Je multiplierai la souffrance de tes grossesses ; tu 
enfanteras tes fils dans la douleur ; tu te tourneras 
vers ton mari, tu seras sous sa puissance et lui 
dominera sur toi. » Ensuite, Adam est condamné. 
C'est alors qu'il nomme sa femme – comme il a 
nommé auparavant les animaux. Il lui donne son 
nom, Ève, « parce qu'elle fut la mère de tous les 
vivants ». Dieu, s'apercevant que « l'homme est 
devenu comme l'un de nous », craignant qu'il ne 
mange aussi du fruit de l'arbre de vie « et ne vive 
pour toujours », le chassa du jardin d'Éden. C'est 
alors, alors seulement qu'« Adam connut son épouse, 
qui conçut et engendra Caïn ». 
      

      
        Au XIIe siècle, dans les monastères, près des cathédrales, des hommes d'Église cherchaient à mieux 
comprendre ce texte. Ils scrutaient le sens de chacun 
de ses mots à l'intention de ceux qui avaient charge 
d'en diffuser le message parmi le peuple. J'ai retenu 
cinq de ces commentaires, œuvres de Robert (ou 
Rupert) de Liège (ou de Deutz), d'Abélard, puis de 
Pierre le Mangeur, d'Hugues et d'André de Saint-Victor qui tous trois travaillaient à Paris un peu plus 
tard. En fait, ces savants ne s'avançaient pas démunis. 
Ils prenaient appui sur des devanciers dont ils exploitaient et poursuivaient l'ouvrage. Je considérerai donc
aussi les « autorités » auxquelles ils se référaient, Bède 
le Vénérable (début du VIIIe siècle), Alcuin (fin du
VIIIe siècle), Raban Maur (IXe siècle), enfin leur maître 
à tous, saint Augustin. Voici comment, au cours des 
trois actes du drame, la création, la tentation, la 
punition, le personnage d'Ève se trouve éclairé par 
la réflexion de ces docteurs. 
      

    

  
    
       

      
        Le plus profond des commentaires de la Genèse 
fut écrit par saint Augustin pour répondre aux manichéens. C'est comme un emboîtement de métaphores 
qui reposent sur deux phrases du récit : masculum et 
feminam fecit eos (mâle et femme il les fit) – ce qui 
pour Augustin signifie que dans chaque être humain 
il y a du masculin et du féminin ; facimus ei adjutorium similis ejus (nous lui ferons un auxiliaire 
semblable à lui) : la femme est à la ressemblance 
de l'homme ; toutefois, elle est son aide, ce qui la 
suppose soumise comme l'ouvrier l'est au chef d'atelier ; en effet, tout le monde créé est construit sur 
une armature hiérarchique ; l'un dirige, ici c'est 
l'homme, l'autre « obtempère », et c'est la femme. 
Ces deux axiomes du mythe fondateur révèlent quelle 
est la nature de l'homme et soutiennent la morale 
qui doit régir le genre humain. L'homme est formé 
d'une part chamelle, le corps, d'une part spirituelle, 
l'âme, la première subordonnée à la seconde. À
l'intérieur de l'âme, et dans le même rapport hiérarchique, coexistent la pars animalis, par quoi le 
corps est commandé, et la ratio, à quoi la « part 
animale » est subordonnée. Ratio est dite virilis : la 
raison n'est autre que le principe masculin ; quant 
au féminin, il s'identifie à l'appetitus, au désir. La 
femme, comme l'homme, est douée de raison ; 
cependant, la part animale, désirante, prédomine en 
elle ; alors qu'en lui le raisonnable, donc le spirituel, 
prévaut. Par conséquent, l'homme domine, intermédiaire entre Dieu, source de la sagesse, à qui il 
doit obéir, et la femme qu'il doit commander. C'est 
ce qu'Adam découvre lorsqu'il sort de la torpeur où 
Dieu l'a plongé : la femme est issue de lui, donc 
elle lui est substantiellement semblable ; mais ce 
n'est qu'une petite part de lui, elle lui est donc 
naturellement assujettie. 
      

      
        On trouve peu de traces de cette interprétation 
magistrale dans les gloses du XIIe siècle, sinon dans 
Robert, lequel reprend : « Sauf par le sexe, la substantia de la femme ne diffère pas de celle de l'homme
– bien que, par la dignité de la condition, elle 
l'emporte moins que l'homme sur les animaux –, 
mais elle n'est pas moins rationnelle et elle n'aspire 
pas moins à ressembler au Créateur. » Les autres 
maîtres qui méditèrent sur ce passage de l'Écriture 
se sont référés au second commentaire de saint 
Augustin, celui-ci ad litteram, livrant du texte sa 
signification première, immédiate, littérale, mot à 
mot, comme ils le faisaient eux-mêmes lorsqu'ils 
lisaient devant leurs disciples. L'essentiel de leurs 
observations se relie à cinq des termes latins de la 
Vulgate : adjutorium (aide) ; sopor (sommeil) ; edificavit (il construisit, avec la côte) ; relinquet (il 
abandonnera) et nudi (ils étaient nus). 
      

      
        À propos du terme adjutorium, ils n'ont rien ajouté 
aux propositions de saint Augustin. En quoi Adam, 
disait celui-ci, avait-il besoin d'un auxiliaire ? À quoi 
la femme pouvait-elle lui servir, sinon à faire des 
enfants « comme la terre est une aide à la semence », 
l'image lui venant aussitôt à l'esprit de la femme
ouverte comme un champ labouré où l'homme, seul 
actif, enfouit le germe ? À quoi d'autre ? À mettre 
en valeur le jardin d'Éden ? Un second homme, 
vigoureux, eût été plus utile. Pour consoler Adam
de sa solitude ? Même pas, car, pour l'évêque d'Hippone, point de doute – et les hommes du XIIe siècle 
n'en doutaient pas non plus –, s'il s'agit de converser, 
de vivre ensemble, comme c'est mieux deux amis 
qu'un mari et une femme dont les volontés sont 
contradictoires, puisque le premier doit commander 
et que l'autre ordinairement rechigne à obéir. Donc, 
si Dieu n'a pas tiré de la côte un mâle, c'est qu'il 
voulait que l'humanité croisse et multiplie. La seule 
raison pour quoi la femme fut « créée comme auxiliaire » est donc la procréation. Mais alors, poursuit 
saint Augustin, pourquoi n'y eut-il pas au Paradis 
« des accouplements honorables dans un lit immaculé » ? Rien n'empêchait que des petits fussent 
engendrés de la semence d'Adam et d'Ève « sans la 
troublante ardeur du désir, sans les douleurs de 
l'accouchement ». Ils n'ont tout simplement pas eu 
le temps de s'unir. « À peine créés, la transgression 
advint, du fait de la femme. » 
      

      
        Quant à sopor, Augustin le voit comme un moment
d'extase durant lequel Adam, transporté, rejoignit la 
« cour des anges et dont il revint annonçant comme
un prophète le grand signe ». Magnum sacramentum. 
Le « mystère de la grâce », dit Bède. Adam préfigurant le Christ, en torpeur, dans son agonie sur la 
Croix, tandis que de son flanc coulent l'eau et le 
sang dont s'est formée l'Église. Raban Maur insiste, 
lui, sur la contemplation à quoi l'on n'accède pleinement que par un retrait dans le secret du silence 
et qui – s'entend ici l'écho, discret, du Contra manicheos – permet de discerner en soi-même « ce qui 
doit régir, comme l'homme, ce qui doit être régi 
comme la femme ». 
      

      
        Saint Augustin a passé vite sur edificavit. Avec la 
côte, dit-il, Dieu façonna Ève « comme une maison ». 
Or c'est à propos de cette construction que le 
commentaire se développe au XIIe siècle et, tout naturellement, alors que s'élaboraient une théologie et 
une morale du mariage. Pourquoi, se demande
Robert, Dieu n'a-t-il pas formé la femme du limon 
de la terre, pourquoi s'est-il servi d'un morceau du
corps de l'homme sinon pour montrer que la caritas, 
le lien de l'union monogame, doit être indissoluble ? 
« Si l'homme se sépare de sa femme pour une cause 
quelconque, sauf pour fornication, mutilé d'une côte, 
il n'est plus complet. » Pour la femme, c'est bien 
pire : « Si elle abandonne son homme, elle ne
comptera plus pour Dieu, car elle n'est pas au départ 
un corps complet ni une chair complète, mais une 
partie seulement issue de l'homme. » Tandis que, 
pour Hugues de Saint-Victor, si la femme fut formée 
d'une côte, non pas de la tête ou des pieds, c'est 
parce qu'elle ne doit être ni dominante ni asservie, 
mais associée. 
      

      
        Hugues et son confrère André ont en outre insisté 
sur la « prophétie » d'Adam, l'homme quittera son 
père et sa mère, sur le mot reliquet qui n'avait guère 
retenu leurs prédécesseurs. Ce mot, dit Hugues, 
signifie que l'homme ne doit pas s'unir charnellement 
à quelqu'un de sa parenté, mais aussi qu'il s'émancipe, en se mariant, de la tutelle paternelle pour 
gérer sa propre famille, transportant vers la dame la 
dilectio, l'affection privilégiée que doit le fils à ses 
géniteurs. André va plus loin. Lui ne parle pas de 
dilection, mais d'amour, précisant toutefois : amour 
« spirituel, et plus véhément que les amours charnels, 
par quoi les conjoints se chérissent mutuellement ». 
On le voit, l'idée se fait jour dans les dernières 
décennies du siècle que l'amour a normalement sa 
place au sein de l'union conjugale. Amour pur, 
évidemment, transcendant les appétits de la chair, 
les sublimant et tendant à les justifier. Alors le verbe 
amare ne suffit pas, il faut adamare qui renforce, 
pour rendre compte d'une « véhémence » par quoi 
les deux chairs ne font qu'une. En ce point, André 
reprend ce qu'avait proposé son maître, que « la 
dilection entre l'homme et la femme doit être si vive 
que l'esprit de chacun ne fasse pas de différence entre 
la chair qu'il vivifie et la chair, chérie, du conjoint, 
et qu'il rêve d'habiter l'une et l'autre, si la chose 
était possible ». Elle ne l'est pas. Du moins, les deux 
« esprits » se confondent dans l'engendrement d'une 
seule chair. 
      

      
        Parce que la réflexion se fixe alors sur le péché en 
même temps que sur le contrat matrimonial, parce 
que se parachève l'édification du sacrement de pénitence en même temps que du sacrement du mariage, 
le commentaire du mot nudi prend de l'ampleur au 
XIIe siècle. Sans doute Augustin s'était-il arrêté sur 
ce terme, en déduisant que le « corps animal » n'avait 
pas au Paradis le « désir de la volupté charnelle ». 
Citant l'Épître aux Romains de saint Paul (« Je vois 
une autre loi dans mes membres qui lutte contre la 
loi de mon esprit et m'enchaîne à la loi du péché 
qui est dans mes membres ») : « Pourquoi, disait-il, 
ne croirions-nous pas que l'homme avant le péché 
ait pu pour procréer des fils commander à ses membres 
génitaux comme aux autres que son âme meut pour 
tel ou tel ouvrage, sans désagrément et sans prurit 
de volupté ? » L'homme a désobéi. Il a donc mérité 
que s'installe en son corps le mouvement de cette 
loi qui contredit la loi de l'esprit, un mouvement 
que « le mariage ordonne et que la continence 
réfrène ». Sur ce point, Robert, André de Saint-Victor 
et Pierre le Mangeur reviennent. André juge fort bien 
nommées les « parties honteuses » à cause de leur 
« mouvement illicite et bestial qui procède du péché ». 
Ce mouvement, pour Robert, décèle à la fois la 
faiblesse de la chair et sa rébellion naturelle contre 
l'esprit. Il est « désordonné » et « honteux », dit Pierre, 
« parce qu'il ne se fait pas sans péché ». Même dans 
le mariage. Il y a bien « excuse » de la faute, mais 
la « rougeur » demeure, et ce souci des époux de ne 
pas être vus, de ne pas faire l'amour en public. 
      

      
        Au XIIe siècle, les savants ont donc trouvé dans la 
« prophétie » d'Adam la justification de l'effort que 
déployait l'Église pour gouverner la sexualité, ramener à l'ordre l'inordinatio de la chair, et ceci dans le 
cadre conjugal. Pour eux, la femme de l'Écriture est 
par conséquent l'épouse, avant tout, la dame. Dans 
l'école de Saint-Victor, la réflexion les conduit à 
relever quelque peu de son abaissement la condition 
féminine. La femme, en effet, parce qu'elle fut tirée 
du flanc de l'homme est construite sur la même
charpente que lui ; c'est donc un être raisonnable ; 
et cette identité de structure rend l'amour spirituel 
capable de réaliser pleinement l'union des deux chairs. 
En outre, l'« associée », la compagne, l'épouse, détient 
un droit sur le corps du mari en vertu d'une nécessaire dilection mutuelle, laquelle, lorsqu'on s'approche de la fin du siècle, tend à ressembler à l'amour 
pur, à l'amour fin que chante la littérature courtoise. 
      

      
        Cependant, le texte de la Genèse vient aussi renforcer la conviction, solide comme un roc, que la 
femme, auxiliaire, ne fut placée auprès de l'homme 
que pour être « connue », devenir dame et surtout 
mère, un réceptacle, une matrice apprêtée pour la 
germination de la graine masculine, qu'elle n'a point 
d'autre fonction que d'être fécondée, que sans ce rôle 
le monde se fût très aisément passé d'elle. Enfin, le 
récit de la création a conforté les maîtres qui formaient les prédicateurs dans leur certitude : le poids 
est plus lourd dans la femme, de la sensualité, c'est-à-dire du péché, de cette « part animale » dont le 
contrôle incombe à la raison, laquelle prédomine 
dans le mâle, une telle prévalence conférant au masculin l'imperium sur le féminin. 
      

    

  
    
       

      
        La scène de la tentation et ses trois personnages, 
le serpent, la femme, l'homme, occupe le cœur du
mythe, et c'est elle que l'image, le théâtre, le discours 
ont par prédilection représentée. Saint Augustin 
pourtant en parle peu. La femme, souligne-t-il, a 
désobéi sciemment, en connaissance de cause ; elle 
n'a pas l'excuse d'avoir oublié le commandement de 
Dieu : n'y fait-elle pas la première allusion dans le 
dialogue avec le tentateur ? Par quoi fut-elle conduite 
à transgresser l'interdit ? Par la convoitise d'abord, 
l'amor proprie potestatis, l'amour – c'est-à-dire le désir 
– d'un pouvoir autonome, et puis par « l'orgueilleuse 
présomption de soi » : le péché, reprend le maître, 
fut déterminé par l'orgueil. Dans le commentaire 
dirigé contre les manichéens, le drame est transporté 
à l'intérieur de l'âme. Quand nous péchons, le serpent tient le rôle de la « suggestion », cette proposition qui, venant de la pensée ou bien de la perception sensorielle, de la vue, du toucher, de tous 
les sens, incite à pécher ; la femme, c'est la cupidité, 
cette pulsion en nous de saisir ce qui nous tente ; 
l'homme enfin, la raison. Si celle-ci résiste « virilement », nous sommes sauvés. « Si elle consent, si elle 
décide de faire ce à quoi le désir excite, nous sommes 
chassés du Paradis. » Orgueil, convoitise, désir, oui. 
Mais, notons-le très attentivement, l'évêque d'Hippone, au début du Ve siècle, ne met pas explicitement 
en cause la concupiscence charnelle. 
      

      
        Trois cents ans plus tard, dans un monastère, le 
glissement est amorcé. Le serpent, dit Bède le Vénérable, a trompé la femme et non pas l'homme, « car 
notre raison ne peut être réduite s'il n'y a pas plaisir 
et plaisir charnel ». Cupiditas est devenue delectatio 
carnalis, jouissance, dénoncée comme à la fois féminine et coupable. Le péché s'opère en trois temps : 
« Le serpent conseille le plaisir, la sensualité du corps 
animal (le féminin qui est en nous) obéit, et la raison 
consent. » Et c'est la femme qui cueille la pomme, 
qui l'offre à l'homme, « parce que, après le plaisir 
de la concupiscence charnelle, la raison est poussée à 
pécher ». Raban Maur suit, cite Grégoire le Grand 
(« Ève, comme la chair, s'est soumise au plaisir. 
Adam, comme l'esprit, a consenti, vaincu par la 
suggestion et le plaisir »). Il insiste sur la vue : Ève 
n'aurait pas touché à l'arbre si elle ne l'avait d'abord 
imprudemment contemplé ; « elle est allée à la mort 
par les yeux » ; méfions-nous, défendons-nous du 
regard sur les choses interdites. Sur les femmes ? En
effet, Raban, moine comme Bède, met décidément 
l'accent sur le sexuel. Ève fut certes tentée par la 
vaine gloire, par l'avarice qui n'est pas seulement 
goût d'amasser l'argent, mais d'agripper toute occasion de s'élever. Elle succomba surtout à l'appétit 
de jouir. Cette fois encore, c'est dans le choix des 
mots que la nouvelle interprétation s'exprime. À
quoi l'esprit d'Adam succomba-t-il ? Aux séductions. 
Illecebrae. Il en est de toutes sortes, sans doute, mais, 
de toute évidence, ce terme latin évoquait d'abord 
à l'esprit les appels du sexe. Qu'est-ce qui nous incite 
à pécher ? « Les pensées lubriques. » Gardons-nous 
des « voluptés lascives ». Au IXe siècle, dans le monde
monastique, la chose est entendue : le péché, c'est 
la femme, et le sexe, le fruit défendu. 
      

      
        Des glossateurs du XIIe siècle, Hugues de Saint-Victor est le seul à reprendre Raban Maur. Les autres, 
dans leurs méditations sur la responsabilité du 
pécheur, rejoignent saint Augustin. Ainsi pour Robert, 
Dieu avait créé l'homme droit, rectus. Qu'est-ce que 
la rectitude ? C'est quand l'esprit, supérieur, dirige 
la chair, quand l'esprit, rationnel, s'entremet entre 
Dieu et la chair, obéissant à Dieu, commandant à 
la chair. La faute est donc une subversion de l'ordre 
naturel, le spirituel s'abaissant jusqu'à se soumettre 
au charnel. Et Robert s'interroge sur le rôle ici de 
la femme. Sensuelle ? Non pas principalement, mais 
vaga, instable, inconstante, « divaguant du corps et 
des yeux », errant à travers le beau jardin, regardant 
autour d'elle, curieuse. Elle entendit un serpent qui 
parlait. Comment croire qu'un serpent puisse parler ? 
De fait, Ève a cru que par lui parlait un esprit qu'elle 
prit pour divin. Mystifiée comme le sont tant de 
femmes qui se laissent prendre à de fallacieux discours. Les femmes sont en effet frivoles. Elles sont 
trompeuses aussi. Lorsqu'elle répondit au serpent, 
Ève déforma le commandement de Dieu n'évoquant 
pas l'arbre de la connaissance, mais « celui qui est 
au milieu du jardin ». Enfin, « donnant le fruit à son 
homme », elle ne le séduisit pas à proprement parler, 
elle ne chercha pas à lui faire croire ce qu'elle avait 
cru elle-même. Pas un mot prononcé. D'un geste, 
elle imposa, imperendo. Impérieuse, comme elles le 
sont toutes. Elle obligea l'homme à obéir à sa voix 
plutôt qu'à celle de Dieu. Ici se trouve l'abus, imperium abusivum, importunitas du féminin, l'intolérable. Cette volonté de commander constitue le second 
péché d'Ève. Car elle a doublement péché, contre 
Dieu et contre l'homme. Aussi fut-elle doublement 
punie, non seulement comme Adam par la douleur 
physique, mais par l'assujettissement au pouvoir 
masculin. C'est pourquoi, depuis la chute, la femme 
ne doit pas cacher seulement son sexe comme le fait 
l'homme, mais sa tête, affichant doublement la honte 
des ardeurs de son ventre et de sa « témérité impérieuse ». Dans ce commentaire, la lecture des versets 
de la Genèse débouche sur un réquisitoire contre les 
défauts de la nature féminine, ces vices dont les 
victimes sont les hommes. L'accusation reparaît chez 
André de Saint-Victor, adoucie : le serpent s'est 
adressé à la femme parce qu'il la jugeait plus 
« simple », moins futée, au point de croire qu'un 
serpent pouvait parler. Mais elle revient, aussi violente, chez Pierre le Mangeur. 
      

      
        Quant au discours d'Abélard, il surplombe de 
haut tous les autres. L'homme est l'image de Dieu, 
la femme n'en est que la semblance. L'homme, plus 
proche de Dieu, est donc plus parfait ; il détient la 
seigneurie sur la femme comme sur toutes les autres 
créatures ; sa sagesse lui confère davantage de dignité ; 
il est aussi plus tendre, pour l'amour qu'il porte à 
celle qu'il a mission de diriger. En conséquence : 
1) ce n'est pas lui que le serpent entreprit de séduire ; 
2) s'il a pris la pomme que lui tendait sa femme, 
ce fut pour l'amour d'elle, pour ne pas la « contrister » 
(ceci vient de saint Augustin : « Adam n'a pas voulu 
la contrister, croyant qu'elle dépérirait sans sa tendresse, si elle se sentait détachée de son esprit à lui ») 
et parce qu'il présumait trop de la miséricorde divine ; 
l'offense lui paraissait légère, d'autant que commise 
moins par malice que par affection ; 3) « Que Dieu 
ait été plus pleinement aimé par lui que par la 
femme, qui ne serait d'accord sur ce point ? » ; elle 
n'aimait pas Dieu puisqu'elle a pu croire qu'il lui 
parlait par le serpent et qu'il la trompait. 
      

      
        Au XIIe siècle, le christianisme n'est plus tant affaire 
de rite, d'observance que de conduite, de morale. 
L'expansion des pratiques de la pénitence intime rend 
plus pressante la question : qu'est-ce que le péché ? 
où est-il ? Dans la femme plus que dans l'homme, 
répondent les savants : lisez la Bible. Adam n'a pas 
été séduit, il n'a pas déraisonné. Il fut trop tendre 
envers sa compagne, s'est interdit de la blesser. Quant 
à Ève, elle n'est plus accusée d'orgueil. Pèse sur elle 
la seconde des tendances mauvaises qu'avait décelées 
saint Augustin, la volonté de l'emporter sur l'homme, 
contre les dispositions du Créateur, et surtout la 
légèreté, la débilité, enfin la sensualité. Qu'Ève ait 
été avant tout pétrie de convoitise libidineuse, le fait 
est si communément admis que, sauf Hugues, les 
commentateurs de ce temps ne jugent pas nécessaire 
de revenir sur ce point. La chute, ils n'en doutent 
pas, fut provoquée par l'appétit du plaisir. 
      

      
        Ils renversaient ainsi la relation entre la sexualité 
et la faute telle que l'établissait saint Augustin. 
Celui-ci montrait dans la première, non pas l'origine, 
mais l'effet de la seconde. Déchu, « le corps de 
l'homme a revêtu cette qualité morbide et mortifère 
qui apparaît dans la chair des bestiaux, et ce mouvement l'a pris qui pousse les bestiaux à s'accoupler 
afin qu'aux décès succèdent les naissances ». L'âme 
raisonnable se met alors à rougir de ces mouvements 
dont les membres de la chair sont agités. Elle découvre 
la pudeur. Les maîtres du XIIe siècle se souvenaient 
des propos de l'évêque d'Hippone. Mais c'était, 
comme Robert, pour déplorer que si peu parmi les 
humains tiennent ces « mouvements involontaires » 
qui font se tendre les organes génitaux pour l'expression de la « colère de Dieu », pour la punition 
de la libido. Que si peu décident de « coucher 
ensemble dans l'intention de procréer ». « Une seule 
cause les porte presque tous, c'est l'ardeur d'assouvir 
un désir, et qui éclipse non seulement le respect dû 
à Dieu, mais la conscience d'engendrer. » Hugues de 
Saint-Victor juge lui aussi que brûler de désir est un 
châtiment, ainsi que Pierre le Mangeur, qui décrit 
ainsi l'éruption de la sexualité après la faute : « Les 
mouvements de la concupiscence étaient naturels, 
mais réprimés, enfermés, comme ils le sont chez les 
enfants avant la puberté, et ils se sont ouverts, comme 
des ruisseaux, ils ont commencé à s'émouvoir, à 
couler... » 
      

    

  
    
       

      
        Ève fut punie par Dieu. Saint Augustin, dans le 
Contra manicheos, proposait de lire la sentence « spirituellement, non pas charnellement ». « Tu enfanteras dans la douleur » : les enfants, expliquait-il, ce 
sont les bonnes œuvres, et la douleur, l'effort pour 
s'interdire ce vers quoi la « volonté de la chair » 
incline. Ses successeurs ont préféré le suivre dans son 
commentaire littéral où, soulignant l'orgueil d'Adam 
qui, interrogé par Dieu, se déroba, n'eut pas l'« humilité » d'avouer sa faute, il jugeait le masculin et 
le féminin également coupables, « inégaux par le 
sexe mais égaux dans l'orgueil », réunis pour cela 
dans la condamnation. Cependant pour Ève la peine 
est double : sa punition est d'une part d'enfanter, 
de prolonger douloureusement la vie, parce que, par 
sa faute, la mort est entrée dans les corps ; d'autre 
part d'être assujettie à l'homme. « Il ne faut pas, 
disait Augustin, croire que la femme avant le péché 
n'ait pas été faite pour être dominée par l'homme, 
pour se “tourner vers lui”, pour le servir. Mais le 
“service” était d'une autre sorte, non pas celui de 
l'esclave mais de celui que, selon saint Paul, les 
chrétiens se rendent les uns aux autres “par amour”. » 
Avant le péché, la soumission était de « dilection » ; 
depuis elle est de « condition », d'état. La femme est 
courbée sous cette domination que saint Paul lui 
interdit de prétendre exercer sur son mari. Par son 
verdict, le Créateur offensé a donc rabaissé Ève et 
toutes ses filles. « Ce n'est pas la nature, mais la 
faute qui a valu à la femme d'avoir en son mari un 
maître, et si celui-ci n'est pas servi, la nature se 
corrompt davantage et la faute s'aggrave. » 
      

      
        On lit, à quelques mots près, la même chose dans 
Bède, dans Alcuin, dans Raban Maur : la femme, 
propose celui-ci, « sous le pouvoir de l'époux, sert 
Dieu dans la crainte ; elle se réjouit en lui non pas 
dans la tranquillité mais dans le tremblement ; si 
elle ne péchait pas, elle s'accouplerait à lui dans les 
saintes étreintes de l'affection ; mais lui doit la dominer, maîtriser ses impulsions charnelles et la conduire, 
la traîner [comme Abélard traînait Héloïse] vers la 
rédemption de la vie céleste ». Ne se fût-elle pas 
éloignée de la discipline elle régnerait avec lui, en 
« associée », dans la « liberté ». 
      

      
        Au XIIe siècle, la glose sur le troisième épisode du 
récit est mince. Sauf chez Robert de Liège qui 
commente en juriste. Devant son juge, Adam a plaidé 
non coupable et sa défense ne fut pas seulement 
excusatio mais accusation. Abrité sous le bouclier, il 
attaque, s'en prend à Dieu, impudemment, rejetant 
la faute sur lui, lui reprochant de lui avoir mis sur 
les bras Ève, accablante. Quant à la femme, d'une 
égale outrecuidance, elle se dérobe, répond une chose 
pour une autre. Pour elle le châtiment est triple, 
« trois coups de fouet sur le sexe féminin », « parce 
que la quantité du péché est trois fois supérieure 
dans la femme que dans l'homme » : elle s'est laissé 
séduire ; elle a cherché le plaisir ; elle l'a fait partager 
à Adam. Donc, si la mort est le châtiment commun, 
Dieu tire de la femme « spéciale vengeance ». Parce 
qu'elle a cru pouvoir devenir « comme les dieux » 
et parce que Dieu est celui des vivants, elle a mérité 
d'être la mère des morts ; tout ce qu'elle conçoit 
dans le péché est destiné à succomber, âme et corps, 
s'il n'est pas vivifié par le Christ. La douleur, charnelle, est la punition du plaisir, charnel. « Dans son 
ventre ». Pas d'hésitation quant à la nature des jouissances que condamnent en ce temps les prêtres. Enfin, 
pour cette « importunité » des femmes qui s'acharnent 
sur leur mari, la peine est la servitude. Robert explique 
ainsi les mots « il dominera sur toi ». Le terme 
« domination » est plus fort que le terme « pouvoir ». 
L'emprise de l'époux sur l'épouse est plus étroite, 
par conséquent, que celle du père sur sa fille. Par le 
mariage donc, la femme voit sa condition empirer. 
Mais, ajoute-t-il, la peine est nulle ou très légère 
pour les femmes « chastes et fidèles ». Parler ainsi, 
c'est manifester une fois encore le glissement vers le 
sexuel : ce qui dans le féminin doit être contrôlé, et 
durement, c'est l'inclination au dévergondage et la 
propension à l'adultère. 
      

      
        Quand Dieu dit : « Je multiplierai les peines de 
tes grossesses », la multiplicatio n'est pas, comme 
dans le premier récit de la création, « croissez et 
multipliez », bénédiction. C'est châtiment. « La 
femme en effet souffre d'autant plus qu'elle est plus 
féconde. Après chaque conception vient l'accouchement, donc la douleur. Son sang lui-même la tourmente. En pleine santé, elle est travaillée par ses 
règles, c'est le seul animal qui en ait. » Le courroux 
de Dieu provoque « la naissance de tous ces hommes 
dont il eût mieux valu qu'ils ne vinssent pas au 
monde ». Qui sont engendrés par hasard, involontairement, dans les bouffées aveugles de la libido. 
« De l'orgueil de l'esprit procède l'incontinence de 
la chair, et de l'incontinence de la chair la multiplication des conceptions. » Toutes les femmes, même 
les plus saintes, à l'exception de la Mère de Dieu, 
ont conçu et conçoivent « dans les iniquités », l'ordure. Dans le péché. Non seulement le péché originel, mais celui suscité par leur propre désir de 
jouissance, qui n'est que la conséquence du premier. 
Car Adam et Ève ont multiplié leurs « coucheries » 
non pas dans le souci d'engendrer des descendants, 
mais pour éteindre cet échauffement coupable qui 
les dévorait. 
      

      
        L'intervention d'Hugues de Saint-Victor se limite 
à quelques annotations, au demeurant signifiantes. 
Pour lui, comme pour Pierre le Mangeur, le châtiment ne saurait résider dans la multiplication des 
conceptions. Ne lit-on pas dans l'Exode : « La maudite, c'est la stérile » ? La femme est punie par les 
souffrances de la parturition, au terme de fécondations que la fréquence des fausses couches, les cruautés 
de la mortalité infantile rendent « inutiles », et par 
cette mort de l'âme qui en nous tous suit le plaisir. 
André se montre pleinement d'accord. Il tient qu'engrosser une femme est un « bonheur ». Souffre-t-on 
en concevant ? « On jouit plutôt, et grandement. » 
      

    

  
    
       

      
        Voici donc les prêtres les plus savants du XIIe siècle 
devant Ève et ses déboires. Incontestablement, elle 
est inférieure à Adam. Ainsi en a décidé Dieu. Il 
créa l'homme à son image, la femme, d'une part 
minime du corps de l'homme, comme son empreinte 
ou, plutôt, son reflet. La femme n'est jamais qu'un 
reflet d'une image de Dieu. Un reflet, on le sait bien, 
n'agit pas de lui-même. L'homme seul est en situation d'agir. De la femme, passive, les mouvements 
sont commandés par ceux de son compagnon. Tel 
est l'ordre, primordial. Ève l'ébranla en pliant Adam
à son vouloir. Mais Dieu intervint, la remit à sa 
place et aggrava sa soumission à l'homme en punition 
de sa faute. 
      

      
        Sur cette certitude, d'autres s'édifient, que la lecture du texte biblique vient étayer. Elles soutiennent 
l'action des prêtres pour arracher au mal la société 
laïque. Comme ce sont les hommes qui dominent 
et agissent, les réformateurs se soucient d'abord d'aider ceux-ci, lesquels sont désormais distinctement 
répartis en deux catégories, les hommes de prière, 
asexués, et les sexués. Les premiers, dont font partie 
les commentateurs de la Genèse, ne parviennent pas 
sans effort à respecter la règle de continence qui leur 
est imposée. Ne nous étonnons donc pas de voir 
Pierre le Mangeur, Robert, Hugues de Saint-Victor 
s'inquiéter de ces « mouvements désordonnés » qu'ils 
ont eux-mêmes peine à maîtriser dans certain de 
leurs membres. Ne nous étonnons pas non plus que, 
Robert mis à part, qui suivait Raban Maur et Grégoire le Grand, ils n'aient pas repris l'interprétation 
augustinienne du premier récit de la création, cette 
manière d'Augustin de transcender le mythe de la 
sexualisation, de le voir comme « figure » de la division conflictuelle au sein de chaque être humain 
entre le rationnel et l'animalis, entre « esprit » et 
« concupiscence », et d'affirmer que, venant du diable, 
la tentation triompha avec l'assistance de « cette part 
qui, dans l'homme unique, est à l'image et sur le 
modèle (exemplum) de la femme ». Pour eux, à la 
source de toute transgression de la loi divine se trouve 
le sexe. Le péché capital est celui de la chair. Irrésistiblement, ils voient dans le drame qui se joua 
sous les arbres du jardin d'Éden l'irruption du désir 
qui les tourmente. Ils s'identifient à Adam à qui 
Ève tend la pomme. Qu'était le fruit défendu ? Le 
corps de cette femme, doux et tendre au regard, 
délectable. Ils savent ce que c'est d'être tenté et sont 
pour Adam pleins d'indulgence. Leur tendance est 
d'amoindrir la culpabilité de l'homme et, du coup, 
leur propre culpabilité. Comment résister, entourés 
de tant de femmes offertes ? Que, pour les prêtres 
de ce temps, la femme soit un objet livré sans 
résistance aux appétits masculins, une pomme que 
l'on croque au passage, une curieuse histoire racontée 
par le chroniqueur anglais Raoul de Coggeshall en 
témoigne. Aux alentours de 1180, dit Raoul, le 
chanoine Gervais de Tilbury, alors commensal de 
l'archevêque de Reims, se promenait à travers les 
vignes, en Champagne. Il croise une fille, la trouve 
à son goût, lui parle « courtoisement d'amour lascif », 
s'apprête à pousser plus loin. Elle le rabroue, se 
refuse : « Si je perds ma virginité, je serai damnée. » 
Gervais tombe des nues. Comment peut-on lui résister ? Pas de doute, cette femme n'est pas normale. 
C'est une hérétique, une de ces cathares qui s'obstinent à juger toute copulation diabolique. Il essaie 
de la raisonner, n'y parvient pas. Il la dénonce. On 
l'arrête. On la juge. La preuve est incontestable. Elle 
est brûlée. 
      

      
        Les plus exposés des hommes, jugent les savants 
que j'interroge, sont les célibataires. Les clercs, leurs 
camarades, et les chevaliers sans femme. En trois 
lieux sont postées des filles apprêtées pour les débaucher. Trois lieux périlleux où le héros doit montrer 
sa vaillance. La ville d'abord, les quartiers chauds, 
hantés par les professionnelles – dont Hugues, André, 
Pierre le Mangeur pensent, comme leur confrère 
Pierre, chantre de Notre-Dame de Paris, qu'elles 
tiennent un office, un « métier », assument un ministère nécessaire, voire salutaire, car il en faut pour 
tous ces mâles qui brûlent. Acheter leurs services 
pour se calmer est, décrètent-ils, péché mineur. À
vrai dire, elles ne menacent guère les hommes de la 
bonne société qui affectent de les dédaigner. C'est 
dans les champs que ceux-ci sont aguichés, lorsque, 
chevauchant à l'aventure, tel Gervais de Tilbury, ils 
y rencontrent des bergères. Ils les cueillent, se les 
« inclinent », comme disent ces chansons que l'on 
nommait pastourelles. Consentantes, ravies, aux deux 
sens de ce mot : 
      

       

      
        
          
            Je lui fis la folie, 

ne me contredit mie, 

mais le voulut bonnement. 


          

        

      

       

      
        Plus souvent cependant, le fruit tentant est présenté 
dans la maison, dans la vaste maison noble, peuplée 
de femmes « vacantes », disponibles, et dont il est 
peu coupable de s'emparer : il n'en résulte pas 
d'adultère. Les prendre ou se masturber, même tarif 
dans les pénitentiels. Pour les jeunes garçons, le 
danger vient des servantes. Pour leurs aînés, de ces 
pucelles que les lois de l'hospitalité, si l'on en croit 
les romans, imposaient de mettre à la disposition 
des chevaliers errants de passage. Ou bien, et cette 
fois c'est grave, de la maîtresse de la maison. 
Communément, dans les vies de saints, le héros est 
montré, durant son adolescence, contraint de résister 
aux assauts de matrones effervescentes. L'une des 
biographies de saint Bernard le présente, au temps 
où il étudiait auprès des chanoines de Châtillon-sur-Seine, attaqué une première fois de nuit, dans son 
lit, par une fille nue ; elle se glisse, elle reste un 
moment en attente, puis elle agit, « palpe, excite », 
évidemment sans succès. Un peu plus tard, dans un 
château où il faisait étape, ce fut cette fois la dame 
qui le sollicita. Il se défendit, nouveau Joseph, mais, 
pour enfin se dégager, dut crier, éveiller la maisonnée. 
Telles sont les Èves que partout nous côtoyons. 
      

      
        Pour s'en défendre, le plus sûr est d'en prendre 
une, de l'établir durablement dans sa couche. Le 
mariage est la meilleure parade. Les autorités de 
l'Église achèvent au XIIe siècle d'en ajuster les armatures, de le placer, le septième, parmi les sacrements. 
Entreprise délicate car l'union conjugale est charnelle, 
donc, si peu que ce soit, peccamineuse. Comment 
saurait-elle transmettre la grâce ? Les savants 
découvrent dans la Genèse la justification. Le mariage 
fut institué au Paradis par Dieu le père lui-même, 
et c'est le seul des sacrements qui fut ainsi favorisé. 
Ils trouvent encore dans le texte sacré ce qui fonde 
le principe d'indissolubilité, ce qui justifie l'interdit 
de l'inceste, et l'affirmation que seule la procréation 
disculpe des plaisirs de l'accouplement. L'Écriture 
enseigne enfin qu'à l'intérieur du couple la femme
est ferment de discorde. Prend-elle le dessus, tout 
est à l'envers et s'effondre. En conséquence, l'Écriture 
elle-même prescrit que la dame doit servir son seigneur, se tenir devant lui en posture d'humiliation, 
assure qu'il ne suffit pas de la « régir », qu'elle doit 
être subjuguée, et Pierre le Mangeur voit dans les 
brutalités de la défloration le sceau, la marque cruellement imprimée dans la chair, de cet indispensable 
asservissement. Bien sûr, André parle aussi d'amour. 
Mais l'image qui s'impose est pourtant celle d'une 
dominatio, d'une « seigneurie » implacable, d'un 
« empire » de l'époux. 
      

      
        En fin de compte, les prêtres s'autorisaient des 
paroles d'Ève, de ses gestes, de la sentence qui la 
condamna pour reporter sur le féminin le poids du 
péché afin d'en décharger les hommes. Ce qui les 
conduisait naturellement à dénoncer vigoureusement 
les travers des femmes. Il leur suffisait de jeter les 
yeux sur la société de cour pour reconnaître dans le 
comportement des épouses les trois fautes que commit 
l'« associée » d'Adam sous les frondaisons de l'arbre 
à la pomme, et qui provoquèrent la Chute. Comme
Ève, elles sont de mèche avec le démon. Comme
Ève, le désir les tenaille de s'assujettir l'homme. 
Comme Ève, elles sont emportées par leur goût du 
plaisir sexuel. Sorcellerie, agressivité, luxure, ce sont 
les trois vices, rappelez-vous, que fustige Étienne de 
Fougères. 
      

      
        Ces vices, des hommes de prière de plus en plus 
nombreux s'efforçaient, depuis la fin du XIe siècle, de 
les déraciner de l'âme féminine, et cela dans le dessein 
premier d'atténuer leur nocivité, de les désarmer, de 
mieux protéger les hommes. En 1100, à l'époque 
où les traits de la pécheresse repentie venaient recouvrir, dans le personnage de Marie-Madeleine, ceux 
de la suivante généreuse et de l'amie de Jésus, où 
circulaient l'histoire de Marie l'Égyptienne et celles 
d'autres courtisanes pénitentes, effondrées dans les 
macérations salvatrices, un Robert d'Arbrissel, un 
Abélard, un Guillaume Firmat rameutaient des dames 
que le mariage avait déçues, des filles qui le refusaient 
et que l'on traitait pour cela de putains, ils les 
consolaient et, pour les empêcher de nuire, les casaient 
dans des monastères. Plus tard, on s'employa dans 
l'Église à traduire devant le tribunal de la pénitence 
les épouses des grands, en commençant par les plus 
respectables, ces « saintes femmes » qu'évoque Robert 
de Liège et qui, demeurées dans le monde, y menaient 
une édifiante vie de piété. Seraient-elles capables, 
dialoguant avec le confesseur, d'explorer lucidement 
leur conscience, de distinguer le bien du mal ? Oui, 
répondait la Bible. Puisqu'il n'existe pas entre les 
deux sexes de différence de « substance », puisque la 
femme est elle aussi un être raisonnable. Le récit de 
la création contenait donc les germes d'une promotion spirituelle de la femme. Le plus récent des 
glossateurs que j'interroge, André de Saint-Victor, ne 
va-t-il pas jusqu'à parler d'égalité entre le féminin 
et le masculin comme d'un futur possible, lorsque 
le péché sera totalement expulsé ? Si le début de la 
Genèse fut alors scruté avec tant d'assiduité, c'était 
aussi pour épauler tous ces apôtres qui s'efforçaient 
d'aider les vierges à rester pures, les veuves à rester 
chastes, les dames à bien remplir leur fonction 
d'épouse. Ils les aidaient par leurs paroles. 
      

    

  
    
      
        
          PARLER AUX FEMMES
        

      

    

  
    
       

      
        Au XIVe, au XVe siècle, l'Église s'adressait aux foules. 
Elle leur parlait haut et fort, sur la grand-place des 
villes, dans les prairies à leur porte, ou bien dans 
ces églises nouvelles dont l'architecture, simple et 
lumineuse, était spécialement conçue pour que le 
public vît le prédicateur et entendît clairement sa 
parole. Des vedettes de grand renom parcouraient 
alors l'Europe et l'annonce de leur venue provoquait 
l'événement dans la cité. Impatiemment attendus, 
leurs sermons secouaient le peuple, déclenchaient de 
brusques élans de pénitence collective ; on brûlait les 
vaines parures, on se fouettait ; le souvenir demeurait, 
tenace, des imprécations proférées contre le diable, 
les pécheurs, des consignes morales édictées, et ce 
fut par ce moyen que peu à peu, en Occident, les 
masses devinrent chrétiennes. Ça n'est pas trop 
s'aventurer que de comparer à l'incidence des médias 
aujourd'hui le bouleversement des consciences que 
détermina l'essor de la prédication. En vérité, cet 
essor avait pris son départ beaucoup plus tôt, au 
tournant des XIe et XIIe siècles, lorsque les meilleurs 
des prêtres avaient décidé de vivre comme avaient 
vécu les premiers disciples de Jésus, donc de répandre, 
comme ceux-ci l'avaient fait, la bonne nouvelle à 
travers le monde. Ils ne se bornèrent plus à procéder 
devant les fidèles aux rites des liturgies. Ils se mirent 
à leur parler dans un langage qu'ils pouvaient 
comprendre, les exhortant à mieux se conduire, à 
suivre l'enseignement de l'Évangile. Plus d'un siècle 
s'écoula cependant avant qu'une telle manière d'enseigner fût systématiquement organisée dans les diocèses. Il fallut ce temps pour former des équipes 
sûres, expérimenter les moyens de retenir l'attention 
des humbles et pour que se raffermît un cadre propice 
à la diffusion du message, le milieu urbain. C'est à 
l'extrême fin du XIIe siècle que, dans la France du
Nord, la ville prend décidément le pas sur la campagne, et c'est à ce moment même qu'apparaissent 
les plus anciens écrits transmettant des modèles de 
sermons. 
      

      
        Pourtant, je peux lire quelques-unes des paroles 
que, longtemps auparavant, les hommes d'Église 
adressaient à des femmes. Elles se trouvent dans les 
lettres qu'ils écrivaient pour elles, des lettres qui 
furent conservées, car c'étaient de petits monuments 
littéraires. Leur auteur en avait minutieusement choisi 
les mots latins et les avait disposés selon les strictes 
règles de la rhétorique, rangés de telle façon que 
leur cadence imposât au texte les rythmes pompeux 
de la grande éloquence. Car de telles épîtres n'étaient 
pas écrites pour livrer des confidences, pour que leur 
seul destinataire les lût dans l'intimité et le silence. 
Elles l'étaient pour être déclamées devant la maisonnée réunie, pour qu'on en fît lecture en d'autres 
demeures et que l'écho s'en répercutât de proche en 
proche. Ces paroles étaient publiques. On recopiait 
ces lettres. Réunies en recueils, elles prenaient place 
aux côtés des classiques sur les rayons des bibliothèques. Parce qu'elles furent éditées de cette manière, 
nous pouvons, à notre tour, les connaître. Ces missives étaient elles aussi des sermons. De « petits 
sermons », comme le précise l'un des épistoliers, 
Adam, abbé de Perseigne. Et qui s'inquiète : il écrit 
en latin ; sera-t-il bien compris ? « Je t'aurais écrit 
dans la langue des laïcs, dit-il à la comtesse de 
Chartres, si je ne t'avais sue capable de comprendre 
le latin. » Suit ce conseil : « S'il se trouve ici quelque 
chose de dur, de difficile pour toi à comprendre, tu 
as auprès de toi ce bon chapelain qui saura aplanir 
pour toi les difficultés. » D'ailleurs, dans une autre 
lettre, Adam, sur la demande d'une de ses correspondantes, transcrit un sermon qu'il a effectivement 
prononcé devant une « communauté de nonnes » pour 
« leur édification ». 
      

      
        Le dossier est épais. Il faut trier. Dans la plupart 
des lettres, il n'est question que de politique, d'institutions, de chicanes. Je garde les édifiantes, les 
lettres de direction spirituelle, tâchant d'en tirer 
l'image que les prêtres se faisaient au XIIe siècle des 
dames, ces pécheresses qu'ils se sentaient tenus d'arracher aux griffes du malin. Sans oublier que leur 
pensée profonde me parvient déformée. Elle est gauchie par les lois de l'expression littéraire, par celles 
de la politesse, par l'attention à ne pas brusquer, à 
flatter la destinataire du message, qui est toujours 
une femme de haut parage. En effet, ici encore, 
l'historien ne peut apercevoir que le plus haut degré 
de la hiérarchie sociale et culturelle : les exhortations 
à bien faire viennent toutes de très grands personnages, évêques ou abbés, et les femmes qui les 
écoutent sont toutes ou presque des princesses, « d'une 
noblesse de sang élevée », « procréées selon la chair 
par un sang et une semence royale », les « paroissiennes » privilégiées des dirigeants de l'Église. 
      

      
        Ceux qui leur parlent admettent que « le sexe 
féminin n'est pas privé de l'intelligence des choses 
profondes », qu'il n'est pas fait que de sensualité, 
que l'on trouve en lui parfois « vive alacrité intellectuelle en même temps qu'élégance et prouesse de 
mœurs ». C'est ce que dit Hugues de Fleury à Adèle, 
comtesse de Blois, la fille de Guillaume le Conquérant, très grande dame des pays de la Loire vers qui, 
au début du XIIe siècle, se tournaient tous les beaux 
esprits de ces contrées. Cette concession faite, à 
moitié sincère, tous ces hommes sont persuadés que 
la femme leur est inférieure. À leurs yeux, la nature 
féminine se distingue par deux caractères, l'infirmitas 
d'abord, la faiblesse, et puis la pesanteur du charnel 
qui les attire vers le bas. S'ils découvrent chez une 
femme de la force, ou l'une des trois autres vertus 
cardinales, prudence, justice, tempérance – et cela 
parfois arrive –, cet avantage exceptionnel leur paraît 
procéder d'un bienfait de la providence, de la 
complaisance de Dieu qui plaça en elle quelques 
graines de virilité. L'évêque Yves de Chartres veut 
plaire à Mathilde, reine d'Angleterre. « Dieu, lui 
assure-t-il, a introduit la force virile dans ta poitrine 
de femme. » À des religieuses, saint Bernard répète 
qu'il est rare certes de trouver de la virtus, de la 
force de caractère dans les hommes, mais qu'elle est 
incomparablement plus rare dans la femme, « fragile ». Et d'autant plus fragile, ajoute-t-il, qu'elle est 
jeune. Vieillir atténue la débilité native et, de surcroît, ternit heureusement cet attribut féminin, suspect, la beauté. 
      

      
        Les prêtres en déduisent que la femme doit 
demeurer constamment sous tutelle masculine. Il 
n'est pas convenable qu'elle exerce elle-même le 
pouvoir public. Si, par accident, parce que son homme 
est en campagne au loin ou parce qu'il a quitté le 
monde, elle est contrainte de prendre en main les 
rênes de la puissance – et c'est le cas de la reine de 
Jérusalem, Mélisende, veuve ; dans la lettre de consolation qu'il lui envoie, saint Bernard lui fait dire : 
« Je suis femme, donc de corps faible et de cœur 
instable », les fonctions qu'il me faut remplir « excèdent les forces de mon savoir » –, la dame doit 
dominer sa nature, se transformer, douloureusement, 
devenir un homme. Une conversion : changer de 
sexe. C'est ainsi que les prélats l'exhortent : « Dans 
la femme, tu dois montrer l'homme, accomplir la 
tâche dans un esprit de conseil et de force », ce 
conseil et cette force, dont, ils en sont convaincus, 
le féminin est normalement dépourvu. 
      

      
        La conviction que la dame est obligée de refouler 
sa féminité, de se masculiniser pour résister aux 
attaques du démon, l'évêque du Mans, Hildebert, 
l'affirme dans ses lettres à Adèle de Blois. Lorsqu'il 
compose la première, le mari d'Adèle est vivant, 
mais outre-mer, et pour longtemps, en croisade. La 
comtesse tient bon. Elle gère la principauté, non sans 
peine, cependant comme il faut. C'est un miracle. 
Tant de valeur dans une femme « vient de la grâce, 
non de la nature ». Sans l'aide particulière du Tout-Puissant, tu n'aurais pu faire « la gloire de ton sexe », 
et de deux façons, « dans la mesure où, quoique 
belle, tu demeures chaste [...] et où, investie du 
pouvoir comtal, tu uses de clémence en l'exerçant ». 
Double victoire sur la féminité. Sur ce don qu'ont 
les femmes de séduire et qui les porte à l'« impudicité », et sur l'appétit de puissance qui les dévore 
et qui, dès qu'elles ont l'occasion de commander, 
les rend « cruelles » (crudelitas : par ce même mot, 
le curé Lambert d'Ardres qualifiait la méchanceté de 
Gertrude, la dame du château qu'il n'aimait pas). 
Adèle a donc vaincu parce que en fait les forces du 
mal qui l'agressaient trouvaient en elle un homme. 
Quand elle reçoit d'Hildebert une troisième lettre, 
destinée comme tous les écrits de cette sorte à être 
lue, commentée très largement, publiée pour l'instruction, non de cette seule dame, mais de toutes 
les femmes de son état, Adèle était veuve. Elle vivait 
retirée dans un couvent. Le prélat célèbre alors le 
bonheur dont elle jouit désormais, depuis qu'elle a 
quitté la couche d'un chevalier, d'un vassal, d'un 
homme de service pour les « étreintes » du roi. 
Naguère épouse d'un homme, elle est devenue celle 
de Dieu. Qu'elle ne craigne pas d'être dédaignée, 
répudiée par ce nouveau mari pour la raison qu'elle 
n'est plus vierge et que, lorsqu'elle l'était, elle a 
préféré l'homme à Dieu, le chevalier au souverain. 
Le Christ, en effet, accepte de s'unir à tant de femmes 
qui furent données en mariage et, par conséquent, 
souillées. Il les prend tout de même, les féconde à 
son tour ; passé la cinquantaine, les compagnes des 
hommes ne mettent plus d'enfant au monde, celles 
du Christ continuent d'enfanter ces bonnes œuvres 
dont parle saint Augustin. En ce point, l'évêque 
désigne ce qui fait l'infériorité d'Ève et de toutes les 
femmes, d'une part ce manque qui rend le sexe 
féminin plus vulnérable, d'autre part la complaisance 
à l'égard de la chair. « La chair plus la femme, 
double infirmité, proclame Hildebert de Lavardin, 
une conjonction qui retient de renoncer au plaisir », 
détourne du bon propos de vie « tant que la vieillesse 
n'a pas éteint ce feu qui procède de l'une et de 
l'autre », et cette veuve, s'approchant de l'âge où les 
charmes de la féminité implacablement se flétrissent, 
s'entend dire : « Si tu sens la femme se réchauffer 
en toi et vouloir revoler vers ces folies », défends-toi. Arme-toi de constance. Cette vertu masculine se 
renforce en effet dans la femme à mesure qu'elle 
l'est de moins en moins. Triompher de soi, voilà ce 
que les hommes d'Église attendaient d'abord des 
dames. 
      

    

  
    
       

      
        La plupart des femmes à qui, durant le XIIe siècle, 
les hommes d'Église écrivirent étaient des religieuses, 
elles aussi épouses, mais du Christ, et quand l'auteur 
de la lettre est lui-même un religieux, un abbé, le 
chef d'une communauté monastique, souvent la lettre 
est une lettre d'amour. Dilectio, élan de l'âme, très 
pur évidemment, « communion dans la charité ». 
C'est un éloge de la caritas, ce lien doux et puissant 
qui, selon les intentions divines, devrait assurer la 
cohésion du genre humain, le relier aux cohortes 
angéliques et rassembler en un parfait système tous 
les éléments du cosmos. L'homme alors, dans son 
épître, affecte de s'incliner devant la femme, sa 
« dame », comme il dit, et qui l'est effectivement 
puisque, nonne, elle est mariée à son seigneur. Ainsi, 
la posture adoptée, les sentiments affichés, les mots 
employés diffèrent peu de ceux de l'amant, dans les 
jeux de l'amour à la courtoise. L'analogie n'est nulle 
part plus étonnante que dans deux lettres adressées 
par saint Bernard vers 1135 à Ermengarde, veuve 
du comte de Bretagne, maintenant religieuse, toutes 
deux débordant d'effusion, exaltant l'alliance des 
cœurs, célébrant cet amour mutuel, indicible, que 
« l'esprit de Dieu, dit l'abbé de Clairvaux, a imprimé 
dans mes moelles intimes ». Oui, l'amour. 
      

      
        Mais quand ce sont des évêques qui parlent à des 
moniales, ils se montrent moins lyriques et s'attachent 
à ce que nul n'oublie qu'ils dominent, paternellement certes, mais fermement, celles qu'ils ne 
nomment pas leurs dames, mais leurs sœurs et, plus 
souvent, leurs filles. Ils sont en effet dans la position 
d'un père qui s'est engagé à livrer en mariage l'une 
de ses filles lorsqu'elle sera nubile. Ces femmes leur 
sont confiées, et ce sont des « promises ». L'époux 
les attend là-haut, dans la cité céleste, elles le rejoindront lorsqu'elles seront mûres. Mais elles ne le sont 
pas encore. Il faut donc les traiter comme ces fillettes 
qu'à cette époque on fiançait bien avant qu'elles ne 
fussent en état d'être prises. L'évêque les tient en 
main. Il les conduit. La route est abrupte, malaisée. 
Persévérance, ne pas perdre courage, ne pas trébucher 
surtout, ni glisser. Demeurer toujours en alerte, attentive au plus secret de soi. N'oubliez pas, leur dit, 
par exemple, saint Anselme, « chacune de vous a son 
ange, qui voit toute pensée, toute action, qui note 
et rapporte tout à Dieu. Que chacune de vous, filles 
chéries, veille sur les mouvements de son cœur et 
de son corps, comme si son ange gardien la voyait 
de ses yeux corporels ». Inquisition permanente. Le 
regard d'un autre, fouillant les tréfonds de la personne. L'ange veille, épie, sans dire un mot. Les 
évêques, eux, mettent en garde par des paroles, c'est 
leur fonction. 
      

      
        Contre l'indocilité. Avant tout contre cette chaleur 
qui envahit le corps, qui monte de la chair, du sexe. 
Le sexe est le premier souci des prélats. Comment
revenir au Paradis dont nos premiers parents furent 
expulsés ? Par la chasteté, répond Yves de Chartres, 
pour qui, de toute évidence, le péché d'Ève est le 
péché de chair. « Fouler au pied le sexe [d'abord] et 
les vanités du monde, faire du corps une hostie 
vivante », telle est pour Hildebert du Mans le 
commandement primordial. Les filles doivent offrir 
leur chair en sacrifice, la consumer. L'injonction revient 
lancinante. Dans le troupeau, les brebis sont de deux 
sortes. Les unes ont connu le mâle. Ce sont les veuves, 
en retraite au couvent comme Adèle de Blois, comme
Ermengarde. Quelques-unes furent heureuses dans 
les bras d'un mari, s'en souviennent, ne parviennent 
pas à chasser ce souvenir. C'est bien là qu'est le 
péril, « écouter les sirènes », s'abandonner à ces bouffées, ces regains de sensualité qui tourmentaient 
Héloïse, et rêvasser, impudique, s'éloigner par conséquent de l'époux céleste. Indulgent, celui-ci veut 
bien les prendre elles aussi pour compagnes, déflorées. Mais, comme tous les maris de la terre, le 
Christ les préfère évidemment intactes. La virginité 
fait l'honneur des familles, elle fait la valeur des 
« promises ». Ce pourquoi les évêques préfèrent les 
nonnes vierges. Vers elles va toute leur sollicitude. 
Qu'elles ne perdent pas leur « trésor ». 
      

      
        Beaucoup pourtant, ils le savent et le déplorent, 
ne rêvent que de s'en débarrasser au plus vite. Car 
la plupart sont dans le monastère comme en transit, 
en attente des noces, beaucoup déjà accordées à 
l'homme qui viendra les prendre quand elles auront 
passé douze ans, enfin prêtes à l'accouplement. Les 
couvents de femmes servent à cela, à défendre les 
fiancées jeunettes contre un accidentel dépucelage. 
L'une après l'autre, ces filles sortent du cloître, s'en 
vont, joyeuses, en cortège, vers la chambre de l'époux. 
Toutefois, celles que leurs parents n'ont pu caser 
demeurent et se rongent les sangs. Les prélats s'en 
préoccupent, s'efforcent de les réconforter par ces 
missives que l'on relit devant elles et qui circulent 
d'abbaye en abbaye. Pour leur redonner du cœur, 
Yves de Chartres entreprend de les persuader que 
les veuves et les épouses sont beaucoup plus malheureuses : elles pleurent sur « l'irrémédiable corruption de leur chair, source de douleur », alors que, 
dans la paix du corps, les vierges sans crainte se 
reposent, dans une béatitude sereine, égale à celle 
des anges. Avec les anges de Dieu, leur répète Hildebert, elles chantent « le cantique de bonheur que 
nul ne peut dire, sinon ceux qui n'ont jamais eu de 
commerce charnel ». 
      

      
        L'éloge de la virginité, sans cesse ressassé, ne suffisait pas, on s'en doute, à extirper les germes de 
péché du cœur et du corps des délaissées, la tristesse, 
l'aigreur, les accès de désir suscités par de mauvais 
exemples. En effet, parmi ces vierges définitives que 
l'évêque avait consacrées, établies pour l'éternité dans 
leur ordo, au plus haut degré de la hiérarchie des 
mérites, quelques-unes, dès qu'elles le pouvaient, 
rejetaient le voile, tournant le dos à l'époux immortel 
pour se jeter, brûlantes, dans les bras d'un autre, 
celui-ci tangible, et dont elles pouvaient goûter aussitôt la chaleur. Dans l'une de ces lettres que je dirais 
circulaires, écrites pour détourner les religieuses de 
commettre une telle « apostasie », saint Anselme fait 
mine de s'en prendre à l'une de ces transfuges. Elle 
aurait décidé de devenir dame, elle se serait engagée, 
elle se serait donnée déjà. Eh quoi ? Cette union 
charnelle, toute mondaine, pourquoi ne pas la 
rompre ? On le peut, il est encore temps. Que cette 
fille se repente, qu'elle foule aux pieds ses atours 
profanes, se vête à nouveau comme le sont les fiancées 
du Christ. Le Christ l'appelle. Il la reprendra, sinon 
vierge, du moins chaste. Évidemment déchue. Mais 
elle parviendra peut-être à s'établir plus haut que 
bien des pucelles « si elle renonce au monde, si elle 
méprise cet homme qui l'a fait tomber, qui déjà la 
méprise, en tout cas qui, sans aucun doute, la méprisera bientôt et l'abandonnera ». Étrange conseil. 
      

      
        Mieux vaut cependant ne pas tenter l'aventure, 
rester tranquillement au bercail, vigilante, s'imposant 
un régime de vie capable de détruire à petits coups 
les attraits corporels. Point de bain surtout. Un visage 
émacié, creusé par les larmes, la peau râpée par le 
cilice. Et la clôture, comme un rempart contre la 
tentation. « Les murs du monastère sont bâtis pour 
cela, pour que ceux qui aiment le monde ne soient 
pas accueillis dans le camp retranché de ceux qui 
l'ont fui, pour que vous ne vous montriez pas en 
public, que vous n'exposiez pas votre corps à l'infection. Si vous laissiez s'y introduire le reflet honteux 
de ce que vous auriez vu dans le monde, vous 
mettriez en péril votre virginité. » Fuyez la conversation des hommes. Méfiez-vous des laïcs, méfiez-vous aussi des clercs. « Si la peine capitale punit la 
dame réputée adultère parce qu'elle s'est tournée vers 
un autre homme, quelle peine subira celle qui, 
méprisant les chastes noces de l'époux immortel, a 
porté charnellement son amour à quelqu'un ? » 
      

      
        Les évêques d'ailleurs prennent les devants et s'efforcent de dégoûter les nonnes du mariage. La vie 
conjugale ? Quelle déception, dit Hildebert de Lavardin dans une lettre à une recluse. Cette rencontre 
des corps dont les galants soutiennent qu'elle est 
délectable, « cette mêlée dont le lit nuptial est le 
champ engendre la honte et le dégoût ». Les enfants ? 
On patauge dans la boue immonde en l'instant où 
on les conçoit, on risque sa vie en les mettant au 
monde, ensuite ce sont des soucis de toutes sortes, 
des corvées. Et puis le mari. Ces filles savent-elles 
ce que la faiblesse féminine peut supporter de son 
arbitraire ? Féconde, la femme vit dans l'anxiété ; 
stérile, elle se meurt de chagrin. Toujours soupçonnée 
tant qu'elle est belle, dès qu'elle cesse de l'être 
l'époux s'en écarte. Pour plaire à cet homme, le 
retenir, force est de recourir aux sortilèges, à ces 
pratiques secrètes que connaissent les « petites 
vieilles ». « Je ne dénigre pas les noces, prétend 
l'évêque du Mans, mais je préfère le repos au labeur 
et la liberté à la servitude. » Ce sont exactement les 
mots que choisit Héloïse pour vanter l'amour ardent, 
le don de soi, désintéressé. Mais ici l'intention est 
toute différente. La liberté, c'est la virginité. Refusant 
le mariage, la femme reste maîtresse de son corps, 
elle n'est pas tenue de s'acquitter d'une « dette ». 
Point de souillure. Le silence de la chair, la paix et, 
bientôt, la béatitude, les vraies noces, les seules 
parfaites, l'union au Christ Jésus. Aux yeux des 
pucelles rassemblées sous leur férule, les évêques font 
miroiter à qui mieux mieux ce mirage : heureuses 
les fiancées qui s'avancent, toutes fières, toutes pures, 
vers l'époux qui du haut des cieux leur offre son 
amour (amor ici, non pas dilectio). Il les attend dans 
sa « couche royale ». Il va les prendre dans ses bras. 
      

      
        Du recueil des lettres d'Arnulf, évêque de Lisieux, 
constitué entre 1163 et 1181, j'en tire une, de consolation, adressée à une jeune religieuse. Cette épître, 
elle aussi, parle d'union, celle-ci terrestre, union d'un 
homme et d'une femme, mais que la grâce de Dieu 
vient de transférer du charnel au spirituel, de transporter au Paradis retrouvé, dans l'innocence. À l'âge 
de sept ans, par l'accord des deux parentés, la fille 
avait été fiancée au propre frère d'Arnulf. Le moment 
s'approchait où les deux promis allaient s'accoupler 
dans le lit nuptial. Le garçon meurt. Fortuné, dit 
l'évêque. Il est entré le premier dans la couche céleste. 
Il y prépare la place de sa fiancée. « Invitée aux noces 
de l'Agneau, elle viendra bientôt y copuler à la vue 
de Celui-ci, et jouir dans l'allégresse. » Surprenant 
trio. Et puis ces mots d'une forte chaleur, l'image 
qu'ils évoquent, brutale, presque obscène. Arnulf 
poursuit : toi aussi tu es fortunée. Tu es intacte et 
pour cela l'amour qui vous lie est de nature incomparablement supérieure. Suit une méditation sur 
l'amour, un parallèle entre les deux sortes d'amour, 
le « corruptible » et celui qui ne l'est pas. « L'amour 
engendré par les passions de la chair corrompue est 
toujours exposé à se corrompre. Irrépressible en ses 
débuts, il est aussi prompt à s'évaporer, et si complètement que souvent il se transforme en haine, que 
ses plaisirs deviennent amertume [...]. À nombre
d'indices, il est clair qu'il ne procède pas de la 
charité. » Alors que l'autre amour se renforce en se 
dilatant. « Dans la caritas, celle qui est devenue 
l'épouse du Christ ne commet pas l'adultère lorsqu'elle continue à chérir le fiancé dont lui sont 
épargnées les étreintes charnelles. Continue de l'envelopper d'amour pur, recherche-le, non par les yeux 
du corps, par ceux du cœur. Dieu n'est pas jaloux 
de cet amour-là. » Telle est la leçon que l'évêque 
d'Évreux crut devoir distribuer parmi les moniales 
amoureuses sous le prétexte d'aider à ravaler son 
chagrin une pauvre fille, veuve et pourtant toujours 
pucelle, son « trésor » miraculeusement préservé par 
les faveurs du ciel. 
      

      
        Jusque vers 1180, les évêques n'ont guère écrit 
aux femmes enfermées dans les cloîtres que pour 
les exhorter à se morfondre, pour interdire, pour 
les garder de l'amour. Ensuite, au contraire, c'est 
l'amour qui leur est proposé, un amour dont les 
feux, lorsque la fiancée paraîtra devant l'aimé céleste, 
lui aussi « candide et rubicond », empourprera la 
face de l'amante, jusque-là pâlie dans les langueurs 
de l'attente. Du même coup Jésus leur est maintenant présenté comme un homme vrai. Le compagnon de toute leur vie. Dès leur enfance, c'était 
leur frère de lait. Il les conduit désormais. Qu'elles 
le suivent pas à pas, jusqu'à la Croix, s'abîmant 
de douleur dans la contemplation de ses plaies. 
Jésus est avant tout montré comme la « fontaine 
d'amour », « l'unique consolation de celles que 
l'amour tourmente », et le vocabulaire, les métaphores, dont beaucoup sont tirées du Cantique des 
Cantiques, évoquent moins le calme attachement 
des époux que les élans passionnés des amants. 
Ainsi sous la plume d'Adam de Perseigne dont les 
épîtres comptent parmi les plus vibrantes. 
      

      
        Prêtre d'abord, Adam avait peut-être servi Marie 
de Champagne, la fille d'Aliénor d'Aquitaine, et 
donc côtoyé Chrétien de Troyes, André, futur chapelain de Philippe Auguste. Il se fit moine à 
Marmoutier, puis entra dans l'ordre de Cîteaux, 
plus austère, enfin, en 1188, il devint abbé de 
Perseigne, dans le diocèse du Mans. Sa vaste culture 
et la force de son verbe firent sa réputation dans 
la société la plus haute. Richard Cœur de Lion le 
prit pour confesseur. Il fut chargé par le pape de 
travailler à la paix entre les rois de France et 
d'Angleterre. En 1195, il est à Rome, débattant 
avec Joachim de Flore. Très lié au groupe des 
prédicateurs parisiens qu'animaient Foulques de 
Neuilly et Pierre le Chantre, il prend part en 1204 
à la quatrième croisade, la quitte avec les plus 
intègres, avec Simon de Montfort, lorsque l'expédition dévie. Jusqu'à sa mort en 1221, il n'a cessé 
d'agir par la parole. Parole superbe et très largement 
entendue, car ses lettres furent partout copiées, lues, 
relues dans les monastères et dans les cours. Voici 
l'une d'elles, écrite pour la vierge Agnès. C'est en 
fait l'édition d'un sermon qu'Adam a prononcé 
dans une abbaye de femmes. Imaginons donc cet 
homme, au centre d'un cercle de vierges, sûr de 
son ascendant, choisissant les mots, les images, dans 
la volonté délibérée d'échauffer l'ardeur de ces 
femmes jusqu'à les étourdir et les mener, grisées, 
aux effusions mystiques. 
      

      
        Ce sermon est construit, comme c'était l'usage, 
sur deux versets de la Bible. L'un, extrait de l'Évangile de Matthieu, rapporte les propos de Pierre à 
Jésus, lors de la Transfiguration : « Seigneur, il est 
heureux que nous soyons ici. » Trois des disciples 
sont présents, Pierre, Jean et Jacques. Jean représente 
la chasteté, Jacques l'humilité et Pierre, qui détient 
la prééminence puisque Jésus l'a placé au-dessus des 
autres pour les conduire, représente l'amour. Adam 
le dit « amoureux de l'amour », et c'est lui, « ami 
du promis, gardien de la promise », qui doit servir 
d'entremetteur, nouer l'union du couple. L'autre verset, « Mon âme se liquéfie lorsque parle celui que je 
chéris », vient du Cantique des Cantiques. C'est le 
vrai thème de l'homélie. Liquéfaction, langueur : 
l'amour pénètre tout le corps comme une fièvre, une 
inflammation dont le germe est le désir. Désir évidemment de l'autre sexe, le désir pour le désir, 
cultivé pour lui-même, né de l'absence, s'exaltant 
dans l'attente. Soif inextinguible, dont l'âme est 
torturée et qui la rend fondante, l'âme mais aussi la 
pensée qui fond elle-même « du désir de pur amour ». 
La soif, et puis l'ébriété. « La force de l'amour, ou 
bien te rend languide, ou bien t'enivre », t'immerge 
dans la joie parfaite. « Seigneur, il est heureux que 
nous soyons ici. » 
      

      
        Pour atteindre à l'extase, l'amante – toutes les 
vierges qui sont là, attentives, buvant les paroles du 
directeur de conscience – est conviée à suivre le même
chemin que les héroïnes des romans contemporains. 
Ici aussi, le feu s'enflamme par un échange de regards, 
la vue des beautés de l'autre, puis viennent les 
paroles, les messages échangés, les bras qui se tendent, 
qui se referment, les lèvres qui se joignent, la fusion 
dans le baiser. Enfin, plus franchement, je dirais plus 
effrontément évoqués que dans les poèmes d'amour 
profane, suivent ces plaisirs que l'on prend au lit. 
Dans une autre lettre, Adam invitait une religieuse 
à « ne pas craindre de s'accoupler avec son époux, 
de goûter les joies de la couche nuptiale ». Ici, il 
s'avance plus loin, fait pénétrer celles qui l'écoutent 
dans le secret de la chambre close, les guide vers le 
« petit lit fleuri » tout imprégné du parfum de l'aimé, 
les laissant là rêver aux « mystères du lit marital », 
au déduit, à ce « surplus » sur quoi, pudiques, les 
troubadours passaient sans insister, d'un seul mot. 
Adam, lui, revient sur « les tendres étreintes, de plus 
en plus étroites, sur la douceur des baisers », sur le 
jeu des corps, et, déclinant le verbe oblectare, sur le 
plaisir. Plaisir d'« accouplement ». Nue à nu. Et ce 
passage étonnant : « Admise à l'intérieur, la fiancée 
s'approche du secret du divin conseil, elle vient 
d'autant plus pure qu'elle est nue, dépouillée des 
vêtements charnels et des apparences corporelles, pour 
au lit se conjoindre à la vérité incorrompue. » Certes, 
la « copulation » dont il s'agit, fortement capiteuse, 
est cependant toute spirituelle. « L'âme, en toute 
joie, sert celui qu'elle chérit d'autant plus étroitement 
qu'elle ne dérobe pas sa nudité à la nudité de son 
innocence », et la commixtio qui suit l'ostension du 
corps dévoilé est, bien sûr, réputée « sans tache », 
« ineffable ». Mais tout de même. Jusqu'où de telles 
paroles pouvaient-elles retentir dans l'esprit, dans la 
chair de ces femmes sans homme ? En ce point se 
produit la liquéfaction. Du cœur, oui, par la 
« magnitude de l'amour », « au feu du saint amour », 
et dont les « larmes de la dévotion » sont la manifestation visible. 
      

      
        Tout est là qui se découvre d'un seul coup, aux 
alentours de l'an 1200, de ce que seront dès lors, et 
pour des siècles, dans le dortoir des couvents, dans 
les cellules des recluses, dans les maisons des béguines, 
les épanchements des « saintes femmes », prédisposées par leur complexion de femmes aux débordements mystiques. Cependant je note encore une 
inflexion, à mes yeux très éclairante. Poussant plus 
loin la métaphore, Adam de Perseigne fait état de 
ses propres rapports avec les filles qu'il dirige. Lorsque, 
menées par son discours, elles sont parvenues au seuil 
de la chambre nuptiale, il cesse de se présenter 
comme le prelatus, comme celui qui marche devant 
et guide. Sa position s'inverse, il est devenu le serviteur de la dame. Comme l'amant courtois. Il se 
met au service de celle qui enfin va s'unir au Christ. 
Pénétrant dans la chambre pour les noces, désormais 
pleinement épouse du Seigneur, de son seigneur, 
elle domine en effet Adam de tout le pouvoir 
qu'elle vient d'acquérir. Si bien que désormais c'est 
lui qui sollicite Agnès. Défends la cause du serviteur devant l'époux « quand tu le tiendras dans 
l'étreinte la plus tendre ». La nuit, au plus privé de 
la demeure, comme la comtesse Emma de Guînes 
lorsqu'elle obtenait de son mari, par les caresses, la 
grâce des femmes maltraitées. Parler de cette façon, 
c'était reconnaître à la prière des nonnes une valeur 
qu'Abélard, quelques décennies plus tôt, était presque 
seul à leur attribuer. Les femmes, les femmes dévotes 
sont dès lors jugées capables d'aider les hommes à 
passer « de l'antichambre au lit d'amour » où elles 
se sont elles-mêmes, avant eux, installées. Signe, 
évident, s'il en est, d'une promotion de la condition 
féminine. Nous cherchons, Michelle Perrot, les collaboratrices de l'Histoire des femmes et moi, des dates 
significatives qui permettraient de scander convenablement cette histoire. La fin du XIIe siècle, incontestablement, en est une. 
      

    

  
    
       

      
        Aux princesses, les dirigeants de l'Église ont aussi 
beaucoup écrit, mais non pas principalement, dans 
les premiers temps, pour les conseiller, les mettre en 
garde contre leurs convoitises, diriger leur conscience. 
L'appel à la tempérance, à ne point user inconsidérément de son sexe, n'est jamais formellement 
exprimé. Il demeure implicite au sein d'une admonestation générale, banale, machinale, à mépriser les 
plaisirs du monde, et l'exhortation morale se limite 
à peu près à remplir convenablement les devoirs 
d'état. Les grandes dames sont invitées à bien gérer 
le pouvoir qu'elles détiennent, en particulier sur leur 
mari. Dans les moments appropriés, qu'elles 
emploient leurs attraits à amollir l'homme dont la 
tête repose sur leur poitrine, à l'attendrir, adoucir sa 
brutalité, le mener vers le bien, agir sur son âme, 
l'incliner à aimer, à craindre Dieu, détourner son 
cœur du « mauvais conseil », revenant sans cesse à 
la charge, opportunes, importunes – et c'est déjà 
marquer de la confiance en la féminité, ne point 
juger les femmes si méchantes. C'est tenir les dames 
pour des alliées, utiles, dont les vertus peuvent aider 
à redresser les mœurs des hommes. À vrai dire, ces 
évêques, ces abbés, comme les romanciers et les 
poètes lorsqu'ils dédiaient leurs ouvrages à des princesses, comptaient surtout sur leurs correspondantes 
pour obtenir les faveurs de leur mari, pour qu'il leur 
fasse justice, leur octroie tel privilège, tel avantage. 
En fait, la plupart des lettres adressées aux épouses 
des puissants sont des placets. 
      

      
        Faut-il pour cela croire les prélats indifférents au 
salut de ces femmes ? Sûrement pas. Depuis le début 
du siècle, devant les perturbations provoquées par 
les progrès rapides de la réforme ecclésiastique, par 
l'application des règles de continence imposées à tous 
les serviteurs de Dieu, devant un cas social, celui 
de toutes les compagnes de prêtres, jetées sur le pavé, 
qui réclamaient secours, et tandis qu'ils travaillaient 
à faire accepter par les hommes et les femmes de la 
haute noblesse une nouvelle morale de la conjugalité, 
beaucoup d'entre eux, sinon tous, s'interrogeaient 
comme Hildebert de Lavardin, comme plus tard 
Étienne de Fougères, sur la place que Dieu entend 
assigner aux femmes dans l'ordre spirituel. Ils cherchaient à adapter leur action pastorale de manière à 
conduire efficacement les dames dans la voie droite. 
Mais la réforme s'accompagnait d'une brusque 
expansion du monachisme féminin. Ils se croyaient 
donc tenus de morigéner d'abord les moniales, vierges 
ou veuves, et lorsque, comme l'évêque Yves de 
Chartres, ils s'intéressaient aux « conjointes », c'était 
pour le plus urgent, qu'elles interviennent pour plier 
leur mari au respect des règles nouvelles qu'ils instauraient. Une retenue les empêchait d'en dire davantage, à propos notamment de ce péché que la condition d'épouse impose de commettre chaque fois que 
l'homme à qui elle appartient vient la rejoindre dans 
la chambre. Déjà, au IXe siècle, l'archevêque de Reims 
Hincmar jugeait que les gens d'Église n'ont pas à se 
mêler de cette sorte d'affaire. Dans le moment où 
le cadre conjugal devenait de plus en plus ferme, il 
paraissait naturel aux évêques de laisser le mari, tant 
qu'il était présent, tant qu'il n'était pas éloigné par 
la guerre, le pèlerinage ou la mort, responsable du 
salut de sa femme et de ses actes. À l'extrême fin 
du XIIe siècle, cette retenue tomba. On le découvre 
dans le recueil des lettres d'Adam de Perseigne, dans 
trois épîtres composées à l'attention de très grandes 
dames, toutes trois de sang royal, la comtesse du 
Perche, la comtesse de Champagne, la comtesse de 
Chartres. 
      

      
        Adam est leur ami, d'une amitié qu'il dit « nouvelle ». N'entendons pas récente, mais tranchant par 
sa verdeur, sa franchise, sur les relations de convenance qui jusqu'alors s'établissaient entre l'homme 
de prière et la femme mariée. L'abbé se réclame de 
ce lien affectif pour répandre son enseignement hors 
des cloîtres, dans les cours. Il s'y rend lui-même. Il 
y parle. Ainsi, dans ce « colloque » qu'il anima, deux 
journées durant, à la demande de la comtesse de 
Chartres, non pas seul à seul avec la dame, entouré 
de toutes les femmes de la maisonnée et d'invitées 
venues d'autres demeures entendre la bonne parole. 
Mais il dirige aussi les consciences par l'écriture. Par 
ce recueil de petits sermons qu'il envoya à Blanche 
de Champagne. Par ces trois lettres qu'il dit avoir 
écrites sur commande : « Tu me les as demandées 
pour t'inciter à désirer les choses éternelles. » Ces 
missives, dont les princesses transmettaient le texte 
à leurs amies et à des épouses moins huppées, sont 
en effet des réponses à l'attente spirituelle des femmes. 
      

      
        Réponses adaptées évidemment au cas présent. 
Toutes ces dévotes sont riches. Elles vivent dans les 
« délices » tandis qu'à leur porte souffrent les pauvres. 
Elles sont riches légitimement, tenues de l'être, afin 
de vivre sur un pied digne de leur rang et d'exercer 
le pouvoir « selon ce qu'exige la hauteur de leur 
sang ». Le discours, par conséquent, reprend les propos traditionnels : comment user pieusement de cette 
puissance, plaire à Dieu au milieu d'une cour somptueuse, entourée d'une foule d'obligés, de flatteurs. 
Revient l'appel à l'humilité, au mépris des plaisirs 
du monde. Le sermon, toutefois, a pris de l'élévation. 
Ces princesses sont-elles encore au pouvoir d'un mari, 
elles ne sont plus requises d'agir sur cet homme, 
d'intercéder auprès de lui sur l'oreiller, chuchotant, 
dans les enlacements de l'amour. Adam ne quémande 
rien pour lui-même, ni pour ses protégés. Il parle 
du salut de l'âme à une personne responsable de soi, 
et jusque dans ses actes les plus intimes. Il appelle 
à posséder en ne possédant point. Non pas à se 
dépouiller entièrement, ce qui serait indécent, mais 
à refuser le luxe, à vivre dans la frugalité. Pour lui, 
le symbole des superfluités dont il convient de se 
détacher, c'est la robe à traîne. Elle « effémine » les 
femmes d'aujourd'hui, en fait comme de petits 
renards honteux, accuse ce qu'il y a de trouble dans 
le corps féminin, image de cette pesanteur du charnel 
qui penche vers l'immondice, image de la vanité, 
image aussi de toutes les spoliations dont le pouvoir seigneurial est l'agent. Une telle profusion de 
tissus inutiles devrait servir à couvrir la nudité des 
pauvres au lieu de balayer, insouciante et souillée, 
la fange des places publiques. Il convient de méditer 
au sein des richesses sur l'inégalité sociale. Se 
complaire dans la surabondance est en soi seul un 
péché grave. Il suffit à condamner les riches s'ils ne 
consacrent rien aux œuvres de miséricorde, et ce 
péché s'alourdit quand les richesses ont été mal 
acquises, par un mauvais usage de la puissance et, 
notamment, de la faculté de lever des impôts : à 
l'époque même, la fiscalité, nouveauté des temps 
modernes, commençait de s'appesantir sur le peuple. 
Ménager, comme doivent le faire les rois, la veuve 
et l'orphelin, ne pas les écraser de taxes. Ne pas 
rafler le bien des miséreux pour la satisfaction des 
amuseurs, pour nourrir tant d'équipages cavalcadant, 
pour couvrir de parures « ce vase d'excréments qu'est 
le corps ». Moraliser l'exploitation seigneuriale par 
l'esprit de renoncement, tel est le thème premier. Il 
concerne les attitudes ostensibles. Adam poursuit, en 
profondeur. 
      

      
        Aux princesses veuves il prescrit une règle de vie 
proche de la discipline monastique. Lire, assistée d'un 
clerc domestique compétent, le texte sacré. Découvrir 
là ce qu'il faut faire. Réfléchir sur la façon de le 
faire. Prier, demander au ciel l'aide pour le faire. 
Enfin tâcher de se tenir dans le siècle aussi pure que 
dans un couvent. Que faut-il pour y parvenir ? Une 
foi droite. Se méfier des faux prophètes, de ces 
prédicants suspects qui proposent des formes de 
dévotion extravagantes. L'« innocence des mœurs », 
« une guerre déclarée aux mauvais désirs », car c'est 
là qu'est le péché, dans le corps, dans cette chair 
qu'il importe de châtier. De la persévérance. Avant 
tout « la crainte de Dieu ». Tout en dépend puisqu'elle conduit à se juger soi-même, à se punir tout 
de suite, plutôt que de laisser au Tout-Puissant le 
soin de sévir dans l'au-delà. Craindre Dieu conduit 
l'esprit à dégorger par la confession le mauvais dont 
il s'est nourri. Il est en effet très nécessaire à ces 
pécheresses que les tentations harcèlent, beaucoup 
plus nécessaire qu'aux pucelles protégées par les murs 
du monastère, de s'agenouiller fréquemment devant 
un prêtre, de s'examiner et de s'imposer la pénitence, 
de se fouailler, puisque « le plaisir du corps lubrique 
doit être mortifié ». Si ces veuves savent tourner le 
dos au scintillement fallacieux du luxe mondain, 
vaincre en elles ce goût de jouir que leur a légué 
Ève, choisir la « médiocrité », renoncer en particulier 
à ces bijoux, à ces robes multicolores qui ne siéent 
pas à leur état, elles recevront récompense. Pour elles, 
la moisson sera deux fois plus abondante que pour 
ces femmes que la présence d'un mari contraint à 
copuler. Inférieure d'un tiers, pourtant, à ce que 
récolteront les vierges puisqu'elles ont été déflorées, 
irrémédiablement salies. À moins que Dieu ne prenne 
en compte qu'elles furent abîmées malgré elles. Adam
rassure Blanche de Champagne : « Fidèle dans la 
conjugalité » (ce qui veut dire obéissante, surmontant 
ses répugnances, acquittant scrupuleusement la dette), 
la voici maintenant libérée. Délivrance : répondre 
aux empressements d'un époux est ici encore vécu, 
en tout cas présenté, comme une servitude. Adam
ne peut s'avancer plus loin. Peut-être recevra-t-elle 
davantage. Il l'espère, car il connaît « le ferventissime 
amour qu'elle avait de la virginité avant les liens du 
mariage ». Dieu juge des volontés, non point des 
actes. Il retiendra ce propos initial. Tu ne l'as pas 
tenu, certes. Mais c'est que ta parenté t'a forcée. 
      

      
        Les dames, ces femmes qui, elles aussi, ont sacrifié 
leur pucelage, involontairement ou non, qui n'ont 
pas encore la chance d'être débarrassées de leur mari, 
qui, trop engagées dans les frivolités du monde, 
lisent moins assidûment l'Écriture, qui, si rigoureuses, si généreuses soient leurs pensées, sont pourtant maculées du seul fait de partager la couche d'un 
homme, de livrer leur corps à ses caresses, Adam ne 
les incite pas à restreindre les dépenses, à alléger le 
fardeau des tailles, cela ne dépend pas d'elles, elles 
n'ont pas accès au pouvoir. Mais il les convie à se 
détourner de ce dont on se divertit dans les cours. 
Qu'elles refusent les jeux de hasard et même la 
« subtilité » du jeu d'échecs, plus encore les manières 
trop polies de la courtoisie. Qu'elles se tiennent 
prêtes, qu'elles songent sans cesse à la mort, sa 
présence les retiendra de céder aux vanités. Elles 
vivent, qu'elles ne l'oublient pas, comme dans un 
songe, au milieu d'un brouillard, et d'autant plus 
épais qu'elles sont établies au faîte de la puissance, 
et ces « fantasmes » sont « presque toujours au service 
de la chair voluptueuse ». Il importe de dissiper ces 
brumes, de voir clair. Par la foi encore, l'espérance, 
la charité qu'aiguillonne la crainte de Dieu, mais 
aussi par la raison. Adam de Perseigne est un 
moderne. Il sait la force de la dialectique et s'en sert 
pour convaincre, à grand renfort d'arguments. Il juge 
les femmes sensibles au raisonnement, capables d'en 
user elles-mêmes pour défendre leur cause devant le 
Dieu-juge, se référant au droit, à la loi. Capable, 
par la « pointe de leur intelligence dardée vers la 
lumière », de découvrir la vérité. Que verront-elles ? 
La Vierge d'abord, qui sans défloration a produit la 
fleur dont le parfum fait paraître fades, amères plutôt, les douceurs de la vie profane. Contemple-la, 
prends-la dans tes bras. Qui choisit Marie pour 
protectrice n'a plus rien à craindre. Mais surtout, si 
tu résistes au désir coupable, tu deviens digne de la 
« vision très désirable de l'aimable Jésus ». « Si pour 
l'amour de lui tu débarrasses les yeux de ton cœur 
des poussières qui les offusquent, tu verras clairement 
ce que tu dois avec le plus de ferveur adorer. » À
ces femmes, les moins méritantes de toutes puisqu'elles sont mariées, Jésus est en effet proposé, de 
même qu'il l'est aux nonnes, comme objet d'un 
amour passionné. Il est beau, aussi bon que beau, 
aussi patient que sage, aussi humble que sublime... 
C'est l'amant idéal. Donne-toi à lui, expulse de ton 
cœur et de ton esprit ce qui n'appartient pas à lui. 
Ton « esprit purifié sera conduit à la contemplation 
céleste ». Même hors du cloître, même dans les tourbillons de la vie mondaine. À cette réserve près 
cependant : Adam n'appelle pas les dames aux effusions mystiques, à la « liquéfaction ». Aux seules 
vierges les noces sont promises. Les épouses demeurent 
dans le péché. Jésus les tient à distance. Il leur 
montre comment se conduire. Miséricordieux, il 
entretient leur espoir. Mais il ne les accueille pas 
immédiatement dans son lit. 
      

      
        L'abbé de Perseigne vient de parler ainsi à la 
comtesse du Perche. Il est parti des mêmes préceptes 
fondamentaux, l'exhortant à se montrer toujours 
humble de cœur, « modérée dans ses allures, sobre 
à table, le visage modeste, la parole pudique ». Elle 
doit avoir les mains ouvertes, donner largement ce 
dont les pauvres manquent et rester, c'est l'essentiel, 
chaste de corps. Qu'elle cherche avant tout à plaire 
au fils de Dieu « qui te conforte par la grâce du 
Saint-Esprit ». Tu lui dois tout. À celui qui s'est 
totalement donné à toi, « tu te dois toute ». Mais 
comment pourrais-je me donner tout entière puisque 
je ne suis pas libre, puisque, prise dans les chaînes 
du mariage, j'appartiens à un autre ? L'abbé répond 
par une suite de déductions logiques. Il commence 
par se référer à la « loi de mariage », que Dieu 
promulgua au Paradis lorsqu'il donna Ève à Adam 
comme auxiliaire et associée. Il n'a pas imposé aux 
humains de s'accoupler. Il le leur a permis, par 
bienveillance, octroyé comme un remède. Telle est 
la fonction du mariage, éteindre les embrasements 
du désir. Et ce remède, pour être efficace, doit se 
fonder sur ce qui, selon saint Augustin, constitue les 
trois aspects positifs de la conjugalité. Il s'agit d'abord 
de la « foi ». Comprenons bien : les époux sont au 
service l'un de l'autre, débiteurs l'un envers l'autre ; 
ils n'ont pas le droit de refuser à leur conjoint leur 
corps et sont astreints à le lui réserver, au terme d'un 
contrat très semblable à celui qui lie le vassal et le 
seigneur : s'aider mutuellement, même si c'est très 
pénible, et ne pas trahir. Vient ensuite « l'espoir de 
la descendance », l'obligation d'instruire dans les 
mystères de la foi et la connaissance de Dieu ce que 
(quod) engendre l'accouplement. Enfin le « signe » : 
formant une seule chair, le mari et sa femme doivent 
signifier l'union entre le Christ et l'Église, laquelle 
est indissoluble. Il leur est par conséquent interdit 
de se séparer. Tel est le code. S'ajoute le devoir de 
« soustraire aux usages de la chair » les jours de fête 
et les temps de jeûne. Ces jours sont voués aux 
abstinences afin que toutes les fautes inévitablement 
commises dans le lit soient lavées par la confession, 
l'oraison, les aumônes. Durant ces courtes périodes, 
l'épouse vivra comme devraient vivre les veuves. 
      

      
        Cela établi, Adam s'applique à démontrer qu'une 
dame peut être à Dieu tout en s'acquittant de sa 
dette dans les bras de son mari. C'est ici qu'entre 
en scène l'homme parfait dont, dans d'autres lettres, 
il a célébré la splendeur enivrante devant les religieuses pour attiser leur désir et les élever, par l'ardeur de leur féminité, jusqu'aux joies ineffables, le 
Christ. C'est ici qu'il entreprend de persuader celle 
qui l'écoute, et toutes les femmes devant qui cette 
missive sera lue, que toute dame se trouve en fait 
partagée, parce qu'elle a deux maris, lesquels détiennent chacun un droit sur elle. Il part d'un postulat, 
la distinction primordiale entre le corps et l'âme, 
entre les « vanités », les songes, les fantasmes de la 
terre, et la « vérité » incontestable qui est au ciel. 
Tout au long de la démonstration, l'opposition se 
poursuit entre iste, c'est le mari charnel, et ille, 
l'autre, qui n'est pas dit maritus, mais sponsus. « Le 
mari charnel est l'époux de ta chair, Dieu l'époux 
de ton âme. » Sans doute « importe-t-il que tu plaises 
au premier », mais n'oublie pas que tu appartiens à 
l'un et à l'autre. Tu es redevable à l'un comme à 
l'autre : « Ille réclame en toi son droit. » C'est une 
affaire de droit en effet, de justice. « Dieu a créé 
l'âme et le corps qui tous deux sont de son droit. 
Mais pour l'instant il a concédé à l'homme le droit 
sur ton corps [c'est-à-dire l'usufruit, la permission 
d'user. Qu'est-ce que le corps de l'épouse ? Un objet, 
une sorte de fief analogue à ces biens que le seigneur 
concède à son vassal sous certaines conditions, ou 
plutôt comme une tenure, une terre à labourer, 
ensemencer]. Cependant ille revendique l'âme pour 
lui seul et n'admet pas qu'elle passe dans le droit 
d'un autre. » Découlent de ce pacte les obligations 
de la femme. Elle est tenue à la fidélité, à la chasteté 
envers ses deux époux. À la pudeur d'abord. Elle 
doit à l'époux céleste la pudicitia de son âme, à 
l'époux charnel, sa chair, elle aussi pudique. Cette 
chair, elle est contrainte de la lui soumettre. Mais 
elle ne doit livrer qu'elle. Prends garde : « Ne va 
pas refuser à ille le céleste son droit, à cause d'iste, 
le terrestre. Quand iste se trouve fixé, collé à toi, toi 
délecte-toi, jouis, mais jouis en esprit, fixée, collée à 
ille celestis. » Si tu réussis ce tour de force, si tu 
parviens, dans les affolements de la rencontre amoureuse, à te dissocier, à te répartir équitablement, à 
donner en même temps ton corps à celui-là, ton âme
à celui-ci, « si tu rends à chacun son dû, tu participes 
à la justice céleste. En conséquence, livre dans ta 
chair à l'homme son droit, mais sans spolier Dieu 
du sien. Il ne serait pas bon pour toi de transférer 
ce droit à l'usage d'un autre ». 
      

      
        Évidemment, le meilleur des deux, c'est ille, le 
très noble. Généreux, en la prenant pour fiancée, il 
a gratifié sa « promise » d'une dot qui anoblit plus 
que toute noblesse chamelle, c'est la splendeur des 
anges, la pureté de l'âme, la virginité de l'esprit. 
Considérant la valeur d'un tel don, tu dois te tendre 
vers celui qui te l'offre, le contempler, le chérir, 
soupirer vers lui. Alors que tu te trouves « enchaînée » 
à l'homme, « astreinte par nécessité à lui obéir, à le 
servir, pour autant qu'il n'impose rien de contraire 
à la loi du mariage », c'est Lui qu'il faut préférer. 
Car c'est avec Lui que l'union dure. « Le mariage, 
qu'il a institué en faveur de la chair mortelle, est 
transitoire. Lui s'est donné pour époux immortel à 
l'âme immortelle. » Tu dois donc en premier lieu 
prendre soin de cette « part de toi en raison de 
laquelle tu es fiancée au Christ ». Toi aussi, comme
les moniales. Aussi étroitement que celles-ci, la dame 
est captive, liée par l'attache la plus forte, celle des 
épousailles. Comme celles-ci, elle attend les noces, 
elles viendront. Aussi doit-elle orner de ses vertus le 
lieu des copulations secrètes, préserver avec vigilance 
à l'intérieur de soi un jardin clos, sorte de cloître, 
de tabernacle, comme une petite chambre nuptiale 
pour y accueillir l'Esprit. Un espace « consacré » – 
le mot est là – dans son cœur, et bien sûr strictement 
interdit à cet homme à qui elle fut donnée par ses 
parents, qui l'a prise et qui le soir, dans le lit, la 
sollicite encore et la prend. 
      

      
        Ce texte est remarquable. Il l'est par la rigueur 
du raisonnement, la puissance du verbe. Il l'est 
surtout par ce qu'il révèle. Apparaît en pleine lumière 
ce que les hommes d'Église pensaient du corps de 
la femme et ce qu'ils voulaient que les femmes elles-mêmes en pensent. Un « vase d'excréments », répétaient-ils. En tout cas le gîte du péché corrupteur, 
agité, depuis que nos premiers parents par la faute 
d'Ève furent chassés du Paradis terrestre, par les 
pulsions incontrôlables de la chair. Il s'ensuit que 
les dames, ces filles qui n'ont pas conservé l'intégrité, 
l'innocence de ce corps, doivent s'en détacher, l'oublier autant qu'il est possible. L'abandonner, certes, 
à cet homme qui reçut solennellement cette chair 
périssable, qui s'en empara et qui brûle encore d'en 
tirer jouissance. Que l'union, la commixtio des sexes, 
s'accomplisse. Il le faut bien. C'est la loi du mariage, 
le devoir des époux. L'idéal serait que ce devoir fût 
pénible. Pour beaucoup de femmes en ce temps il 
l'était, physiquement. Quoi qu'il en soit, la dame
se gardera, à toutes forces, de participer. Qu'elle reste 
de marbre, crispée, les dents serrées, qu'elle résiste, 
refuse de se laisser égarer par le plaisir. 
      

      
        De telles injonctions venaient limiter singulièrement le champ de l'amour conjugal, dont Jean 
Leclercq s'évertue à prouver que les moines du 
XIIe siècle se firent les thuriféraires. Sans doute, les 
mots que je viens de citer ont-ils été assemblés dans 
une abbaye cistercienne, c'est-à-dire dans l'un des 
cantons les plus austères de l'institution ecclésiastique. Mais ils étaient lancés au cœur même des 
divertissements courtois. Comment furent-ils reçus ? 
Nombre d'épouses, on le devine à quantité d'indices, 
à ces ragots que colportent les chroniqueurs, aux 
dispositions prises en faveur d'épouses trop jeunes, 
abîmées la nuit de leur défloration par les trop 
fougueux assauts de ce garçon, lui aussi inexpert, 
dont elles n'avaient jamais vu le visage, demeuraient 
à tout jamais fermées, frigides. Mais les autres ? Et 
ce partage, entre le céleste et le terrestre, qu'on leur 
présentait comme juste et bénéfique, comment fut-il 
accepté ? Dieu n'est pas jaloux, assuraient les directeurs de conscience. Et les maris ? Qu'en pensaient-ils ? Comment supportaient-ils l'écran que les admonestations des prêtres tentaient d'élever entre leur 
femme et eux ? Faut-il s'étonner de voir à l'époque 
même, au seuil du XIIIe siècle, se multiplier parmi 
les hommes de la noblesse les signes d'une répugnance affirmée à l'égard des confesseurs ? 
      

    

  
    
       

      
        Les lettres d'Adam de Perseigne étaient, je l'ai dit, 
des sermons, et de large audience, puisque l'écho 
des paroles écrites se trouvait de mille manières 
répercuté. Audience toutefois toujours renfermée dans 
un espace clos, privé, le couvent, la maison, la 
demeure noble. Or, à l'époque où écrivait Adam, 
prêcher était devenu l'une des premières fonctions 
du clergé, et former des prédicateurs, la première 
fonction de l'école. Depuis l'église, l'église urbaine, 
le message était lancé, public. Aux fidèles réunis 
pour l'office, et spécialement aux femmes, chargées 
de répéter aux absentes ce qu'elles avaient retenu de 
l'homélie, il était rigoureusement prescrit d'écouter 
attentivement les mots proférés depuis la chaire. Pour 
aider les hommes chargés de les prononcer, on 
composait des modèles de sermons, on les rassemblait 
en recueils. Les plus anciens que nous pouvons lire 
sont contemporains d'Adam de Perseigne. Ils se multiplièrent au XIIIe siècle. Il en reste aujourd'hui des 
milliers, immense réserve, manuscrite, confuse, 
opaque. Depuis une vingtaine d'années, les érudits 
ont commencé de l'explorer, d'éditer convenablement 
ces textes. Ce sont, j'insiste, des modèles. Les collections de sermons sont des manuels pratiques, ce 
qu'on appelait alors des « arts », destinés aux prédicateurs professionnels. C'est pourquoi ils parlent 
latin, la langue commune des clercs. Ceux qui s'inspiraient de ces livres en transposaient le contenu dans 
le dialecte que leurs ouailles étaient en mesure de 
comprendre. 
      

      
        Comme certaines lettres d'Adam de Perseigne, ces 
sermons sont bâtis sur un ou deux passages de 
l'Écriture. Ils en proposent un commentaire, conduit 
selon la méthode mise au point cent ans plus tôt 
dans les écoles de Laon et de Paris, comparable à 
celui que les maîtres développaient dans leurs 
« leçons », à celui des exégètes qui, lisant les premières pages de la Genèse, affinaient peu à peu les 
traits d'Ève, la pécheresse : partir des mots, élucider 
leur signification pour aboutir à une exhortation 
concrète, comment se conduire en telle circonstance. 
Le modèle de sermon diffère de la glose en ceci 
seulement qu'il est écrit pour le « vulgaire », présenté 
au peuple, à des gens simples, à des laïcs. Il s'adapte 
à leur forme de pensée, recourt à tous les procédés 
capables de retenir leur attention, de les tirer éventuellement de leur torpeur. Aussi est-il truffé de 
petites histoires plaisantes. Cette production littéraire 
surabondante frappe par sa médiocrité. Par sa monotonie d'abord : les experts qui mettaient au point 
ces recueils s'appropriaient sans scrupule les propos 
de leurs prédécesseurs, se contentant d'en modifier 
ici et là l'agencement. Monotonie et, surtout, platitude : la stupidité des « exemples », les courtes 
anecdotes choisies par les meilleurs pour réveiller 
l'assistance, est sidérante. Décevant, ce matériau 
contient pourtant de quoi compléter par quelques 
traits l'image de la femme que procurent les lettres 
de direction spirituelle. 
      

      
        Comme ceux qu'Étienne de Fougères a cousus 
ensemble dans le Livre des manières, les sermons 
étaient destinés, selon l'expression de l'époque, ad 
status, à chacun des différents « états » de la société. 
Certains, par conséquent, s'adressaient aux femmes. 
Je ne m'arrête pas aux modèles de prône concernant 
les vierges et les veuves. On y retrouve tous les lieux 
communs de la littérature épistolaire. Aux pucelles, 
ils rabâchent la valeur inestimable de leur virginité, 
l'impérieuse nécessité de chasser de leur esprit les 
« mauvaises pensées et les délectations moroses ». 
Demeurer sous le bouclier de la bonne honte, celle 
qui retient d'écouter ou de faire le libidineux, l'immonde. Et puis les conseils pratiques, travailler de 
ses mains, ne pas rire. Point de fards, de ces « vermillons adultérins » dont se parent les prostituées. 
Point de lit trop moelleux. Aux veuves, il est rappelé 
qu'elles doivent se méfier de la remontée des souvenirs, l'accent cette fois encore fortement appuyé 
sur le plaisir sexuel. En revanche, j'écoute ce que les 
prédicateurs disaient aux dames. Au début du
XIIIe siècle, ils se retenaient encore de leur parler 
directement. Le sermon s'adresse ad conjugatos, aux 
gens mariés. C'est-à-dire, en premier lieu, aux 
hommes qui ont charge de conduire leur femme. Il 
leur montre comment en user décemment, la traiter 
de manière à plaire à Dieu et la garder des péchés 
qui spécialement la menacent. 
      

      
        L'Ars predicandi, le recueil « Comment prêcher » 
d'Alain de Lille, qui mourut en 1202, livre l'un des 
plus anciens modèles, trop savant sans doute pour 
avoir été amplement utilisé. En fait, c'est un petit 
traité de morale conjugale, bâti sur les paroles de 
saint Paul, « que chacun ait sa femme à cause de la 
fornication ; mieux vaut se marier que brûler », et 
qui reprend les réflexions de saint Augustin dans le 
Contra manicheos. Elles sont ici résumées en quelques 
phrases. Pour que le mariage soit « spirituel », c'est-à-dire vrai, il convient que « la chair et l'esprit soient 
accouplés selon la raison », que « la chair, comme la 
femme, obéisse à l'esprit, que l'esprit, comme
l'homme, dirige, gouverne la chair comme doit l'être 
une épouse ». Tout s'en va à la dérive quand la chair 
se rebelle, quand la raison, séduite, perd la tête, se 
met à forniquer avec la chair, quand l'ordre est 
rompu à l'intérieur de l'homme, je dis bien de 
l'homme, du mâle, car, de toute évidence, les conjugati que l'exhortation concerne, ce sont les maris. 
Eux seuls, car seuls actifs. Eux seuls responsables de 
la répudiation, de l'adultère et de cet excès, aussi 
coupable que l'adultère, qui souille le sacrement, 
lorsque l'époux se montre « trop véhément amateur 
de l'épouse ». Alain de Lille n'a rien à dire à celle-ci. Peut-être est-elle présente. Attentive ou non, 
qu'importe. Elle n'est rien, sinon cet objet, nécessairement soumis, comme la chair à l'esprit, comme
Ève à Adam, comme le mou, le flasque, l'impur le 
sont, selon les desseins de Dieu, au rigide, au lumineux, au fort. 
      

      
        Les sermons de Jacques de Vitry furent réunis et 
édités en 1226. Jacques prêchait lui-même, et avec 
grand succès. Peut-être a-t-il repris, pour aider ses 
confrères, les mots mêmes qu'il avait lancés vers le 
public. Le discours en tout cas a pris de l'ampleur. 
Il s'est diversifié, développant ce qui n'était qu'esquissé dans le recueil d'Alain de Lille. C'est tout à 
la fin de la collection, dans le respect des hiérarchies, 
que viennent les sermons « aux époux », après ce qui 
concerne les diverses catégories d'hommes. Le 
manuscrit 544 de la bibliothèque de Cambrai en 
contient trois modèles. On y voit Jacques s'occuper, 
lui, réellement des femmes. Il les imagine devant 
celui qui prêche, rassemblées dans le côté gauche de 
la nef, aussi nombreuses, plus nombreuses peut-être 
que les hommes. Il feint de les interpeller, de les 
rabrouer : « J'en vois qui grognent parce que je parle 
de la mauvaiseté féminine. » Pourtant, c'est encore 
aux maris que vont les conseils. Qu'ils s'appliquent 
à mieux « régir » leur femme, et c'est pour qu'ils la 
tiennent d'une poigne plus solide que le prône les 
avertit des défauts féminins. Dans une intention 
semblable à celle d'Étienne de Fougères, Jacques de 
Vitry désigne le mal pour l'extirper, purger l'union 
conjugale des ferments d'infection qui, toujours, émanent principalement de l'épouse. 
      

      
        Comme Alain de Lille, il a commencé par célébrer 
la « dignité du mariage ». Il est parti du Jardin, de 
la création d'Ève. Persuadé que, dès l'origine, le désir 
charnel travaillait l'homme, il a cru pouvoir dire 
que Dieu créa un second sexe afin d'éviter qu'Adam 
ne tombât dans la « luxure sodomitique ou dans la 
bestialité ». Il lui donna une femme, une seule, 
« suffisante à assouvir la libido ». Telle est la mission 
assignée à la femme. Elle aussi doit se contenter 
d'un seul partenaire, ce qui lui est plus malaisé, car 
elle est tout offerte, ardente, si exigeante que les 
hommes tremblent et perdent parfois leurs moyens 
devant elle, inopportunément. Jacques en vient 
maintenant aux règles de bonne conduite sexuelle 
qui s'imposent aux conjoints. Parce que le mariage 
fut institué pour amortir les emportements de la 
concupiscence, il convient que la femme ne se refuse 
jamais. Mais il ne faut pas non plus qu'« elle se croit 
tenue de dissimuler son désir ». Quant à l'homme, 
« qu'il ne lui fasse pas violence, la croyant en tout 
temps soumise à son plaisir ». Et « si la dame peut 
se libérer autrement [de ce surcroît de fièvre qui la 
consume ; on aperçoit ici le prêtre bien informé par 
profession, et parce que peut-être, après deux siècles, 
les paroles du Medicus sont parvenues jusqu'à lui, 
des remèdes dont les femmes usent parfois entre elles 
pour se calmer ; indulgent ? dédaigneux ? en tout cas 
discret] sans causer scandale au mari, elle ne doit 
pas le lui dire. Il y a beaucoup de choses que ne 
doivent pas savoir les maris, qui ont trop tendance 
à mépriser les femmes, et dont on ne peut pas parler 
en chaire ». L'idéal est qu'un accord s'établisse entre 
les époux, chacun d'eux usant modérément de son 
droit, « en sainteté et en honneur ». Garder la mesure, 
se contenir autant qu'il est possible. Sachant bien 
que le mariage inéluctablement contient une impureté, le plaisir que l'on prend ensemble et qu'il faut 
racheter par l'aumône. 
      

      
        Puisque les humains ne sont pas comme les bêtes, 
puisqu'ils sont constamment en chaleur, l'« honneur » du mariage est menacé par la luxure, notamment par l'adultère, « qui est le diable ». Beaucoup 
plus grave lorsqu'il est le fait de l'épouse, car, alors, 
c'est en outre un vol. À la différence des hommes, 
les femmes en effet n'ont pas la propriété de leur 
corps. Mariées, elles spolient leur époux lorsqu'elles 
se donnent à un autre, ou même tout simplement, 
badines, s'abandonnent à distribuer la menue monnaie de leurs charmes comme trop souvent les dames 
se plaisent à le faire. Les dames, les voici. Que leur 
dit Jacques de Vitry ? 
      

      
        Rien ou presque de positif. Il se soucie certes de 
les protéger, enjoint aux maris de « ne pas vilipender, 
maltraiter leur femme, mais de la tenir pour associée 
dans le lit [qui passe en premier], à table, en ce qui 
touche à l'argent, aux vivres, aux vêtements ». Et de 
ne pas la rouer de coups sans cause. Aux épouses, 
il ne juge pas nécessaire de prescrire autre chose que 
de bien soigner leur seigneur, de bien tenir la maison, 
de bien éduquer leurs filles. Car « on en voit aujourd'hui beaucoup qui leur enseignent des chansons 
d'amour, qui les incitent à se dévergonder plutôt 
qu'à pleurer leurs péchés [...] et quand elles voient 
la petite assise entre deux garçons, la main de l'un 
dans son corsage, celle de l'autre sous sa jupe, elles 
se réjouissent : “Voyez comme ma fille siège honorablement, comme les jeunes gens l'aiment et la 
trouvent belle”, mais bientôt le ventre gonfle ». Vient 
enfin « l'obligation primordiale, qui est d'obéir en 
tout au mari ». Ils sont égaux, elle et lui, quant à 
la chair, mais le mari est le chef de la femme, investi 
du pouvoir de « la gouverner, la corriger si elle faute, 
la contraindre si elle risque de tomber ». Domination 
très nécessaire, puisque le mal vient d'elle. « Entre 
Dieu et Adam, au Paradis, il n'y en avait qu'une. 
Elle n'eut de cesse qu'elle les ait divisés. » Depuis, 
ce sont toujours les dames qui brisent la concorde 
au sein du couple. Non seulement « fragiles », 
« lubriques », « instables », difficiles à tenir en main 
comme les pots qui n'ont pas d'anse, mais indociles, 
querelleuses. Attention à celles qui cognent. C'est au 
mari à le faire. Puisque, de par la volonté divine, il 
incombe à l'homme de diriger, et d'abord de se 
maîtriser, de ne pas s'agiter comme elles. Voici 
pourquoi c'est l'homme, et l'homme seul, que Jacques 
de Vitry enseigne. Il ne se soucie que de lui. Si 
attentif à Marie d'Oignies, la béguine, dont le mérite 
à ses yeux fut de s'être dérobée aux obligations 
conjugales pour se livrer tout entière à Jésus, il 
néglige ces femmes qui tant bien que mal assument 
leur condition d'épouse. Elles ont un mari auprès 
d'elles. Qu'il les dresse et les tienne serrées. Découvrirai-je une attitude plus généreuse, si je pousse plus 
loin dans le XIIIe siècle, jusqu'aux recueils composés 
par Guibert de Tournai, qui enseigna la théologie à 
Paris avant et après son entrée dans l'ordre franciscain 
en 1235, par Humbert de Romans, dominicain, mort 
en 1277 ? 
      

      
        On y trouve, cette fois en effet, des sermons 
destinés explicitement à des femmes vivant dans le 
siècle. C'est la nouveauté. Mais dans Humbert, à 
peu près la seule. Comme Étienne de Fougères, 
comme Jacques de Vitry, il accuse, invective, dénonce 
violemment les travers des dames, leur inclination à 
pécher, il les accable, afin de susciter la honte et de 
faciliter ainsi l'éradication du mal. Sans doute son 
sermon « à toutes les femmes » débute-t-il par un 
éloge de la féminité, mais dans ses formes sublimées, 
dans son « état de gloire ». Au ciel, dans le Paradis 
retrouvé, la nature féminine prend le pas, dit-il, en 
la personne de la Vierge. Aussi faut-il se préparer, 
se rapprocher du modèle céleste en se purifiant. Et 
c'est ici que sont énumérés tous les défauts féminins. 
À commencer par ce penchant à user de sortilèges. 
En outre, elles sont sans vergogne, bavardes, paresseuses, dures de cœur. Ce très noir préambule est 
suivi de six modèles adaptés aux diverses espèces de 
femmes. Aux nobles, Humbert fait peu de remontrances, comme si le bon sang protégeait mieux. Les 
bourgeoises s'entendent reprocher le goût qu'elles 
ont pour l'argent, qui gâte tout. Arrivé aux femmes 
de la maisonnée, aux adolescentes et aux servantes, 
le maître s'adresse en fait à la mère de famille, lui 
enjoignant de contrôler sévèrement ces pécheresses 
potentielles. Veiller d'abord sur les pucelles, les tenir 
dans un état quasi monastique, à l'écart des mondanités, éloignées surtout des mâles, leur mettre entre 
les mains de bons livres, de ceux qui instruisent à 
« transférer tout son cœur dans le fervent amour du 
seul Jésus-Christ ». Bref, en faire de petites béguines. 
Surveiller de beaucoup plus près les chambrières, 
non point tant qu'elles se goinfrent la nuit, se saoulent, mais parce qu'elles incitent les garçons à forniquer par les saletés qu'elles leur disent et par ce 
qu'elles leur montrent de leur corps. Combien de 
jeunes gens, de bonne naissance, qui n'osaient aller 
au bordel, ont-ils été déniaisés dans leurs bras ? Ils 
sont à tout jamais perdus. Ce sont elles les coupables 
pour leur avoir tendu la pomme. Les deux derniers 
sermons du recueil sont dirigés vers les bas-fonds. 
Du haut de sa respectabilité, de sa supériorité de 
classe, Humbert de Romans déverse sur ce rebut, les 
paysannes et les putains, toute ignominie. Il faut 
bien leur parler : Jésus parla à la Samaritaine. Les 
« pauvres femmes du village » en ont le plus grand 
besoin, chargées qu'elles sont de tous les péchés du 
monde, avant tout fornicatrices, se donnant à tout 
un chacun, aux clercs, à leur curé, au religieux qui 
passe. Plus dangereuses encore, les prostituées peuvent 
pourtant, elles aussi, être tirées de l'abjection, sauvées. Marie-Madeleine ne le fut-elle pas ? Délivrée 
des sept démons, rachetée par la pénitence, et si 
parfaitement qu'elle trône dans le ciel, plus glorieuse 
que toutes les femmes, la Vierge Marie exceptée. Un
siècle et demi a passé et le ton n'a pas changé. Les 
hommes d'Église ont peur des femmes. Ils ont peur 
surtout de leur sexe. Humbert le dit expressément 
dans l'homélie aux villageoises. La femme, c'est Ève, 
donc le danger. Non pas principalement parce qu'elle 
est bornée, crédule. Parce que, comme la compagne
d'Adam, la femme incite les hommes à jouir en leur 
tendant le fruit défendu. 
      

      
        Lorsque Guibert de Tournai développe à son tour 
le thème, il fustige lui aussi la perversité des femmes, 
leur coquetterie, cette attention excessive qu'elles 
portent à leur « crinière », et le temps qu'elles perdent 
devant le miroir, se demandant s'il faut sourire de 
telle façon, fermer à demi les yeux, quelle partie de 
leur gorge laisser voir en choisissant de plus souples 
agrafes. Il les exhorte encore à honorer leur mari, 
c'est-à-dire « à ne rien faire qui soit contraire à ce 
que celui-ci prescrit ou dit ». Toutefois, ce franciscain 
est, à ma connaissance, le premier des prédicateurs 
pour qui la conjonction sexuelle ne semble pas être 
en premier lieu objet de répugnance totale, et qui 
ait célébré devant un auditoire féminin l'amour 
conjugal. Sans doute appelle-t-il, prudemment, à 
distinguer la dilection « sociale » (fondement de 
l'« association », de la « compagnie » qui se noue dans 
l'union matrimoniale) de la « chamelle ». Car l'amour 
est d'autant plus sûr qu'il est pur, d'autant plus 
joyeux qu'il est chaste. C'est donc cette sorte d'affection qu'il faut entretenir. Elle ne peut s'épanouir 
que dans la « parité d'intention », si les conjoints 
sont également portés l'un vers l'autre. Aussi – et 
l'homélie s'adresse alors aux parents, à ceux qui 
règlent les épousailles – ne doit-on pas, lorsqu'on 
forme le couple, tabler d'abord sur la beauté physique (si l'on veut que les époux « vivent ensemble 
dans les joies honnêtes »), ni sur la richesse (« les 
maris, en effet, gouvernent le ménage plus rigoureusement s'ils ne sont pas freinés par le poids de la 
dot » apportée par leur femme). Les mariages entre 
égaux sont les meilleurs. Alors l'« affection d'amour » 
aide à marcher ensemble vers le mieux en se corrigeant mutuellement. Mais, de toute façon, « il y a 
des apparences de dilection entre ceux qui s'abandonnent au vice [qu'est-ce que le vice ? le plaisir], 
et l'on pourrait penser que dans cette amitié et 
dilection, bien que souillées par la libido, se trouve 
quelque élément positif ». Concession. Du bout des 
lèvres. Mais ouverture enfin, timide, isolée, tardive. 
      

    

  
    
       

      
        Plusieurs fois j'ai parlé de l'Église comme si l'institution ecclésiastique formait un corps homogène. 
J'ai dit : l'Église fait ceci, cela, impose sa conception 
du mariage, parvient en ce point à ses fins. Une telle 
manière d'écrire a pu faire oublier que les évêques, 
les abbés, les maîtres ne partageaient pas tous la 
même vision du monde, et notamment du péché. 
Tous avaient écouté les mêmes leçons, ils étaient 
tous confrontés aux mêmes problèmes, préoccupés 
d'ordonner la sexualité sociale. Cependant, les champions de la virginité, les obsédés de la souillure 
sexuelle côtoyaient de moins exaltés, convaincus que 
la nature n'est pas si mauvaise et qu'il est bon de 
faire raisonnablement place au sexe. Parmi ceux-ci, 
beaucoup, mêlés au monde des cours, se montraient 
soucieux de forger une morale qui pût convenir à 
leurs parents, à leurs amis laïcs, et certains confectionnaient les instruments les mieux faits pour 
répandre largement cette morale. Ils prêchaient à leur 
manière, dans le langage des assemblées mondaines, 
par le récit romanesque, par la chanson, par le théâtre. 
Tel le clerc qui, dans la seconde moitié du XIIe siècle 
me semble-t-il, et peut-être à la cour d'Henri Plantagenêt, composa le Jeu d'Adam, un spectacle que 
l'on montait à l'entrée du carême pour l'enseignement des fidèles. C'est sans conteste un homme 
d'Église, comme ceux qui après lui ont organisé les 
représentations : il reprend en effet le latin pour 
indiquer, en marge du texte parlé, les jeux de scène. 
Il connaît parfaitement les commentaires de l'Écriture, ceux de saint Augustin en particulier. Pourtant, 
il montre Ève sous des couleurs beaucoup moins 
sombres. Sans doute, au début du drame, lorsque, 
donnant la parole à Dieu, il le montre exposant à 
Adam sa conception du mariage, affirme-t-il que la 
femme est soumise à l'homme, sous son « commandement », sa « discipline », qu'Ève est donc l'arrière-vassale du Tout-Puissant, puisque, subordonnée, elle 
doit servir Adam, le vassal immédiat. Mais il fait 
dire aussi à Dieu que, de son époux, Ève est la 
« paire », la pareille, et qu'elle jouit avec lui pleinement du « chasement », de ce fief, le jardin d'Éden, 
qu'il leur a concédé. Et surtout, après la faute, quand 
Ève a succombé, enjôlée par Satan, trop sensible aux 
attraits du fruit, à sa beauté, à sa saveur promise, 
c'est vers son personnage que l'auteur de ce jeu attire 
la sympathie du public. Nulle allusion d'abord au 
péché sexuel. Puis, devant Adam qui la couvre d'insultes et de reproches, la femme apparaît beaucoup 
plus digne. Dieu, dit-elle, est son juge, non pas 
l'homme. Elle s'en réfère à lui, s'incline très bas, se 
reconnaît coupable. Elle s'accuse, avoue, s'humilie, 
en parfaite pénitente. Elle proclame enfin son espérance : « Dieu me rendra sa grâce. » Sûre d'être sauvée, de l'être déjà, comme Marie-Madeleine, et par 
la puissance de l'amour. 
      

    

  
    
      
        
          DE L'AMOUR
        

      

    

  
    
       

      
        Il est banal, depuis Denis de Rougemont, de situer 
au XIIe siècle, et plus précisément dans la haute 
noblesse de France, certains disent l'invention, d'autres 
la découverte, le dévoilement – Entdeckung propose 
Peter Dinzelbacher – de l'amour, du moins de cette 
façon d'aimer qui distingue notre culture de toutes 
les cultures du monde. Banal, mais vrai : à cette 
époque, dans le moment même où les armatures de 
l'institution matrimoniale telles que les voulait 
l'Église achevaient de se renforcer, s'imposant dès 
lors pour des siècles, quantité de documents sûrs 
font apparaître les éléments d'un rituel codifiant une 
manière nouvelle d'imaginer, hors du cadre conjugal, 
les relations affectives et charnelles entre les deux 
sexes, et peut-être de les vivre. Je dis peut-être. En 
effet, toutes les informations concernant ces rites 
viennent d'œuvres littéraires ; ces œuvres avaient 
pour but de divertir ; elles transportaient par conséquent l'action hors de l'habituel, du quotidien, du 
vécu. Combien de vrais Lancelot, de vrais Gauvain 
parmi les chevaliers vivants, de vraies Guenièvre 
parmi les dames, de vraies Phénice parmi les pucelles ? 
Nul ne pourra jamais le dire. Seul fait avéré : des 
chansons célébrant la dame élue, des récits racontant 
les aventures d'un amant et de son amie furent 
composés pendant le XIIe siècle dans le langage des 
cours, certains furent jugés dignes d'être fixés par 
l'écriture, et nombre de ces textes ont été conservés. 
De ce fait, de lui seul, l'historien de la société 
médiévale peut et doit partir. 
      

      
        Il est en droit d'en déduire déjà, et sans hésiter, 
que les gestes et les sentiments prêtés aux héros et 
aux héroïnes de cette littérature n'étaient pas sans 
rapport avec les conduites des hommes et des femmes 
que les poètes s'employaient à réjouir. Car ces chansons, ces récits ont plu, sans quoi leurs paroles ne 
seraient jamais parvenues jusqu'à nous. Parce qu'ils 
ont plu, il est certain qu'ils présentaient un reflet du 
réel, que les personnages qu'ils mettent en scène ne 
semblaient pas trop étrangers, trop éloignés dans le 
fantastique pour que les chevaliers et les dames qui 
suivaient avec passion le déroulement de leurs amours 
n'aient pu reconnaître en eux quelques-uns de leurs 
propres traits, quelques-unes de leurs propres attitudes et, en rêve, s'identifier à eux. Lancelot, Guenièvre leur paraissaient proches. Ils n'étaient pas 
inimitables. Or, ils furent imités, on joua à les imiter. 
Comme les vies de saints, la littérature de divertissement proposait des modèles. Ces exemples furent 
suivis, de plus ou moins près, et, par l'effet d'un tel 
mimétisme, la réalité sociale se rapprocha plus étroitement de la fiction. 
      

      
        Autre fait incontestable, les règles de la démarche 
amoureuse furent élaborées dans les cours des plus 
grands princes de la France féodale. Plus tôt dans 
les cours du Midi que dans celles où j'ai mené mon
enquête ? D'un Midi proche, qui commence en Poitou, aux confins du Berry, du Bourbonnais ? On
l'admet communément. L'état de conservation des 
textes le donne à croire. Ne le prouve pas cependant, 
pas plus que ne le prouvent les razos, les vidas, ces 
notices explicatives rédigées en toute fantaisie un 
siècle et demi, deux siècles plus tard par les premiers 
éditeurs, pour la plupart italiens, des troubadours. 
Qui établira indubitablement, par exemple, après les 
pertinentes critiques de George Beech, que le « comte 
de Poitiers » à qui sont attribuées les plus anciennes 
et les plus belles chansons d'amour est bien 
Guillaume IX d'Aquitaine que les historiens monastiques avaient taxé en son temps de paillardise effrontée et rieuse ? Ou que la fameuse comtesse de Die 
était vraiment une femme ? Quant à moi, je tiens 
pour évident que dans la France du Nord où l'emprise de l'Église sur la haute culture était beaucoup 
plus exclusive, ce qui retint longtemps de transcrire 
sur le parchemin les mots des dialectes romans et 
tout simplement de les garder en mémoire, on chantait aussi l'amour au début du XIIe siècle. Abélard 
chantait l'amour d'Héloïse. Il est contemporain de 
Guillaume IX. Et d'autres clercs, férus d'Ovide, 
composaient au même moment des poèmes érotiques 
en latin dont quelques-uns sont conservés. Nul ne 
met en doute en tout cas que, passé 1160, des lettrés 
portèrent à son achèvement le modèle de cet amour 
que Gaston Paris a nommé judicieusement courtois, 
auprès d'Henri Plantagenêt, du comte de Champagne ou du comte de Flandre. 
      

      
        Le mûrissement de la symbolique amoureuse fut 
rapide car les princes rivalisaient entre eux. Leur 
gloire et une bonne part de leur puissance dépendaient de l'éclat de leur cour. Ils veillaient à ce qu'on 
pût y vivre plaisamment, à ce que l'on y revêtît son 
corps et son esprit des ornements les plus brillants. 
À cette fin, ils entretenaient dans leur maisonnée les 
meilleurs poètes. Les princes se croyaient aussi tenus 
d'éduquer les hommes et les femmes qui se rassemblaient autour d'eux. C'était une vieille tradition. À 
l'époque carolingienne, le palais du roi était une 
école des bonnes manières. Les œuvres composées 
par les écrivains à leurs gages avaient ainsi fonction 
pédagogique. Elles enseignaient les usages qui distinguent l'homme bien élevé, l'homme de cour, le 
« courtois », du « vilain », du rustaud, du rustre. Elles 
enseignaient en particulier aux guerriers à traiter selon 
les convenances les femmes qu'ils côtoyaient dans 
l'entourage des princes. 
      

      
        Enfin, ceux-ci se sentaient responsables de l'ordre. 
Le Tout-Puissant daignait leur déléguer son pouvoir. 
Il attendait qu'ils maintinssent la paix. L'un de leurs 
plus lancinants soucis était de contenir la turbulence 
de ces guerriers que, même s'ils étaient avancés en 
âge, on appelait « jeunes » parce qu'ils n'étaient pas 
mariés. Fort nombreux, car l'autorité familiale, afin 
d'éviter le morcellement des patrimoines, veillait à 
ce que les garçons puînés n'engendrent pas d'héritier 
légitime et les contraignait au célibat. Tous ces 
hommes sans épouse, jaloux d'un frère aîné qui 
chaque soir rejoignait la sienne, entretenaient le 
trouble dans la société courtoise. Ils assaillaient le 
patron, réclamaient qu'il leur donnât pour femme
une cousine, une nièce, la jeune veuve d'un vassal 
défunt. Le patron ne pouvait les mettre tous en 
ménage. La plupart demeuraient là, errants, instables, 
aux aguets, prêts à saisir quelque proie. Non pas 
certes à la prendre de force, à l'enlever comme on 
le faisait au IXe siècle. Au rapt avait succédé la séduction. Les « jeunes » cherchaient, trompant les familles, 
à capter les faveurs des filles à marier ou bien, 
trompant leur époux, celles des dames. Très disponibles, si l'on en croit Étienne de Fougères. Et c'était, 
comme le dit le même Étienne, « semence de guerre ». 
      

      
        Pour ces chevaliers, la belle aventure, le haut fait 
dont ils se vantaient autant et plus que d'avoir 
remporté le prix le soir d'un tournoi, n'était pas 
l'exploit sexuel, cette mirobolante aptitude au déduit 
qu'exaltent certaines chansons du comte de Poitiers. 
C'était attirer dans leurs bras la fée, l'une de ces 
étranges et fugaces sylphides que les contemporains 
de Burchard de Worms espéraient rencontrer un jour 
à l'orée d'un bois, c'était surtout s'emparer de la 
femme de toutes la plus sévèrement interdite, c'était, 
bravant les terribles châtiments promis à l'adultère 
et au félon, ravir la dame, l'épouse du seigneur. 
Double forfait certes. Mais éclatante démonstration 
de hardiesse, le plus envié des titres de gloire. Le 
bel écrivain qui fut chargé d'écrire l'éloge de Guillaume le Maréchal rapporte que les rivaux de son 
héros l'accusèrent d'avoir séduit l'épouse de leur 
commun seigneur, Henri, le jeune roi. L'auteur de 
la chanson ne cherche pas à disculper Guillaume, il 
ne confirme pas non plus le fait. Le Maréchal fut-il 
vraiment l'amant de la reine ? Ce parfait chevalier, 
alors célibataire, laissa sans doute lui-même planer 
le doute, fier que cette insigne prouesse pût lui être 
attribuée. Or, il n'était pas sans danger pour la 
tranquillité de la cour que dans la chevalerie la 
séduction, rude ou doucereuse, passât pour une action 
d'éclat. Ce danger, les princes s'efforcèrent de le 
conjurer. Sans dévaloriser les entreprises des guerriers 
empressés à s'attirer les bontés des femmes, ils 
tâchèrent d'en réduire les effets en les réglementant, 
en les enserrant dans le système de bienséances dont 
l'édification se poursuivait sous leur contrôle, en leur 
faisant place, strictement délimitée, dans la culture 
de cour. Curialitas. En langue romane : cortezia, 
courtoisie. Ils s'efforcèrent d'endiguer les violences 
de l'assaut sexuel dans le cadre d'un rituel, celui 
d'un divertissement mondain, l'amour nouveau que 
célébrèrent les poètes. Un jeu. 
      

      
        Ce jeu, on le sait, se joue à trois, la dame, le 
mari, l'amant. La dame en est la pièce maîtresse. 
Les romanciers la disent reine. De fait, c'est une 
épouse, celle du seigneur de la cour. À ce titre, elle 
détient sur les chevaliers un triple pouvoir. Éducatrice, puisque, responsable de l'intérieur de la 
demeure, elle leur apprend à s'y bien tenir. Médiatrice, car elle intercède en leur faveur auprès du 
maître. Séductrice enfin : sur son corps, somptueusement paré, leur désir se concentre. L'amant, lui, 
n'est pas marié, il court l'aventure. Toute la jeunesse 
masculine se reconnaît en lui. Il incarne ses convoitises, ses frustrations. Il représente l'audace, la témérité. Son rôle est de s'emparer de la dame, de forcer 
ses défenses, de la courber sous lui. Quant au senior, 
au vieux, à l'époux, est-il bafoué ? Non pas. Il mène
en réalité le jeu, il en tire tous les fils et s'en sert 
pour raffermir son autorité sur les « jeunes ». 
      

      
        En effet, comme le dit Étienne de Fougères, la 
dame est son honneur. Elle fait sa gloire. C'est 
pourquoi il la couvre d'ornements et l'expose. Le lai 
de Graelent montre le roi Arthur, chaque année, le 
jour de la Pentecôte, fête du printemps et de la 
chevalerie, ordonnant à sa femme, à la fin du banquet, de monter sur la table et de se dévêtir devant 
les barons réunis : ont-ils jamais vu plus beau corps ? 
Voici, selon Christiane Marchello-Nizia, la signification de ce dévoilement symbolique : « La beauté 
de la reine, la séduction qu'elle peut exercer sur les 
vassaux est simplement l'un des attributs, l'un des 
modes d'exercice de la puissance royale. » La dame
est passive. Ce n'est pas elle qui décide de se dénuder. 
L'homme qui la tient en son pouvoir l'exhibe, de 
même que, lors des grandes parades de sa puissance, 
il fait étaler autour de lui les pièces de son trésor, 
la collection d'objets précieux où de temps à autre 
il puise de quoi donner afin de se faire aimer pour 
ses largesses et mieux servir. La reine est le plus 
brillant de ces objets, le plus désirable. Solennellement, il livre aux regards de ses amis les appas 
secrets de son épouse. Par ce don qu'il leur fait, il 
les tient, puisque tout don appelle service. Sa femme, 
elle aussi, doit se montrer généreuse. Il lui revient 
d'entretenir par des faveurs méticuleusement distribuées l'espoir des chevaliers qui l'entourent et rêvent 
de la posséder. En contrepartie, ils la servent comme
des vassaux fidèles, et c'est ainsi qu'ils s'apprivoisent, 
qu'ils se modèrent peu à peu. La dame, en fait, est 
un leurre entre les mains de son mari qui laisse le 
jeu se poursuivre jusqu'à buter contre le double 
interdit de l'adultère et de la félonie. De ce jeu, tous 
les profits lui reviennent. Lorsque le chevalier servant 
s'évertue à plaire à son épouse, n'est-ce pas comme
un hommage qu'il rend à sa personne ? Ne cherche-t-il pas aussi et peut-être d'abord à lui plaire, à 
gagner son amour ? Le désir et le service d'amour 
ne viennent-ils pas ricocher sur la personne de la 
dame pour se porter sur celle du patron ? Est-il 
aventureux de penser que les mimiques amoureuses 
dont les figures, rigoureusement contrôlées, s'enchaînaient entre l'épouse du seigneur et tel chevalier 
de la cour entretenaient en fait l'amour entre ces 
deux hommes, l'amour mutuel, le vrai, le substantiel, sur quoi, cette fois en pleine réalité, se fondait 
l'ordre vassalique, l'ordre féodal, c'est-à-dire en ce 
temps l'État ? C'est, je crois bien, ce qui ressort de 
cette littérature, des romans composés durant le dernier tiers du XIIe siècle et dont nous tirons, nous les 
historiens, tout ce que nous pouvons connaître pour 
cette époque de l'amour courtois. 
      

      
        On me dira que, parlant de l'amour courtois, je 
m'éloigne de mon propos. Il n'en est rien, je cherche 
dans ce livre à mieux percevoir la manière dont les 
hommes d'Église se représentaient les femmes. Or 
dans les provinces où j'ai mené l'enquête, dans la 
France de langue d'oui, les créateurs de la littérature 
chevaleresque furent des hommes d'Église. Dans la 
maison des princes, grands et petits, ils servaient 
Dieu, ils chantaient l'office dans la chapelle, ils 
confessaient, et c'était leur fonction première. Mais, 
en outre, ils introduisaient dans les usages profanes 
les procédés et les savoirs, les préjugés, les manières 
de penser, l'image d'Ève, une image de la dame 
dont ils s'étaient imprégnés dans l'école. Ils en sortaient tous, beaucoup portaient un titre, maître, et 
s'en targuaient. Très bien formés, le cas de Lambert 
d'Ardres, qui servait dans une cour modeste, en 
témoigne. Habiles dans le discours et la controverse, 
ils lisaient, écrivaient, connaissaient les mots par quoi 
s'expriment les passions de l'âme, ils traduisaient du 
latin les versets de l'Écriture sainte, les périodes de 
Cicéron, les vers d'Ovide dont ils avaient la tête 
remplie. Ainsi tenaient-ils auprès d'un duc de Normandie ou d'un comte de Guînes le rôle que les 
évêques du Xe siècle, Stephen Jaeger l'a montré, 
avaient joué auprès des empereurs ottoniens. Ils édifiaient pierre à pierre la curialitas, la culture de cour, 
la courtoisie, en remployant les vestiges de la haute 
culture christianisée de la Rome impériale dont 
l'Église demeurait le conservatoire. Au nom de l'honestas, de cette vertu qui rend l'homme digne de 
considération, ils enseignaient aux chevaliers, lorsque 
ceux-ci cessaient un moment de jouter les uns contre 
les autres, de courir les forêts à la poursuite de la 
grosse bête, la distinction, ils leur enseignaient à 
proférer d'autres mots que des jurons, des cris de 
ralliement ou de ces plaisanteries graveleuses dont 
on rit entre camarades, à mieux se tenir à table, à 
ne plus brusquer les dames, à tenter de leur plaire. 
Ils leur transmirent leur propre conception de l'amour 
qu'ils tenaient de leurs maîtres, de leurs condisciples. 
En effet, ils n'avaient pas rompu avec l'école, ils 
savaient comment le mot amicitia, le mot amor s'y 
chargeaient peu à peu de valeurs nouvelles. Valeurs 
de désir, valeurs de plaisir. Ces valeurs, ils les transposèrent dans les poèmes par quoi les rites de l'amour 
courtois nous sont connus. Si dans la France du Nord 
au cours du XIIe siècle, dans la haute société, les 
dames furent considérées, abordées autrement, si les 
façons d'aimer que l'Occident « inventa » se répandirent, ce fut pour une large part, on n'y songe pas 
assez, parce que parvint dans les cours princières par 
l'entremise des clercs domestiques ce que, dans le 
domaine de l'affectivité, les docteurs découvraient à 
Clairvaux, à Chartres, à Paris, dans les monastères, 
dans les communautés de chanoines réguliers, dans 
le cloître des cathédrales. 
      

    

  
    
       

      
        L'Europe était alors emportée par un prodigieux 
élan de croissance. Tout changeait dans la manière 
d'enseigner l'usage des mots, des phrases, la grammaire, la rhétorique. On faisait plus large place aux 
commentaires des auteurs profanes de la latinité. Ce 
qu'on appelle la « renaissance du XIIe siècle », la vénération toujours plus vive des modèles antiques, 
communiquait, outre une foule d'images et de formules, une idée différente de l'homme, de ses rapports avec la nature et la surnature. Tout changeait 
à l'intérieur du christianisme. On lisait plus attentivement le Nouveau Testament, les liens se resserraient avec les chrétientés orientales. Traverser en 
Palestine les campagnes et les villes où le Christ et 
ses disciples avaient vécu rendait plus présent 
l'homme Jésus, et les théologiens, les moralistes, 
méditant sur le mystère de l'Incarnation, élaborant 
une doctrine de la pénitence, donc de la responsabilité, inclinaient à reconnaître que dans l'être humain 
la chair compte autant que l'esprit. Tout changeait 
dans le monde extérieur, par cette fluidité nouvelle 
qui faisait s'animer les routes, se développer tous les 
échanges, et le spectacle du progrès matériel incitait 
à penser que la marche du temps ne conduit pas 
toute chose inexorablement à se corrompre, que 
l'homme est capable de s'élever de degré en degré 
vers le mieux et qu'au cours de son ascension la part 
de chair qui est en lui peut être, elle aussi, magnifiée 
par la joie. Tous ces mouvements de profondeur 
s'associaient pour dégager toujours plus l'individu 
de la grégarité, ils menaient à considérer la relation 
amoureuse comme un libre dialogue entre deux personnes. Enfin, les meilleurs des hommes d'étude, 
ceux qui aux avant-gardes entraînaient l'essor de la 
pensée, n'avaient pas suivi le même parcours que 
leurs devanciers, lesquels, placés tout jeunes dans ces 
citadelles fermées sur elles-mêmes qu'étaient les 
abbayes, ne connaissaient rien du monde. Eux ne 
l'avaient quitté qu'à la fin de leur adolescence pour 
se convertir, changer d'existence, entrer comme Bernard de Clairvaux dans un monastère, ou bien renvoyer leur compagne comme Hildebert de Lavardin. 
Ils savaient ce qu'est la vie, en particulier ce que 
sont les femmes. Tous ces changements et ces expériences conduisirent en trois générations prêtres et 
moines, en Île-de-France, en Picardie, dans le Val 
de Loire, à se figurer l'amour tout autrement que 
leurs aînés. 
      

      
        Ceux-ci se le représentaient comme une avidité. 
Ou bien ce désir se projette vers le haut, le spirituel, 
vers Dieu, ils le nommaient caritas. Ou bien vers le 
bas, les choses terrestres, ils le nommaient cupiditas. 
Sur ce simple clivage reposait la morale du bien et 
du mal et, notamment, le jugement porté sur le 
comportement des mâles à l'égard de l'autre sexe. 
L'amour était vu comme une pulsion égoïste, un 
appétit : c'est pour moi, pour assouvir ma convoitise 
que je me rue vers tel objet, vers tel être. Comme
Ève lorsque, écoutant le serpent, elle porta la main 
sur le fruit. Au début du XIIe siècle, dans les écoles 
parisiennes, un retournement se dessine. L'amour, le 
bon amour, n'est plus vu comme une capture mais 
comme un don. Dans l'introduction à la Théologie, 
Abélard le définit ainsi : « C'est une volonté bonne 
envers l'autre et pour lui, qui nous fait souhaiter 
qu'il se conduise bien, et ceci nous le désirons à 
cause de lui plutôt que de nous. » La référence 
première est à Cicéron pour qui l'amitié (amicitia, 
non pas amor) est volonté, celle du bien de l'ami, 
qu'anime une volonté semblable. Commentant
l'Épître de Paul aux Romains, Abélard va plus loin : 
« On ne peut pas parler, dit-il, d'amour tourné vers 
Dieu si on l'aime pour soi, non pour lui, et si nous 
plaçons en nous, non en lui, la fin de notre intention. » 
      

      
        Saint Bernard reprend, prolonge. Aux alentours 
de 1126, son traité De l'amour pour Dieu décrit la 
progressive sublimation du désir. En un premier 
temps, l'homme se chérit lui-même. Au plus profond 
du charnel l'appétit prend nécessairement son départ. 
Nous sommes chair. Dieu s'est fait chair et l'a 
réhabilitée. Elle constitue le fond sur quoi toute 
spiritualité s'érige. Puis, gravissant un degré, l'homme
en vient à aimer Dieu. Mais d'abord, égoïstement, 
« pour lui-même », pour se l'approprier. S'élevant 
davantage, il parvient à aimer Dieu pour Dieu, et 
c'est le pas décisif puisque, comme l'affirme saint 
Jean dans sa Première Épître, Dieu est caritas, donc 
Dieu, lui aussi, se donne. Ainsi s'ouvre l'ultime 
étape : l'homme, comme aspiré par l'amour de Dieu, 
s'oublie totalement, se fond dans l'objet de son désir. 
Il accède alors à l'amour « vrai », qui n'a plus de 
cause, qui, toute convoitise abolie, n'attend pas de 
récompense. Son fruit, c'est lui-même. « J'aime parce 
que j'aime, j'aime pour aimer. » Amour gratuit, 
amour « pur », « d'autant plus suave et doux que ce 
dont on peut prendre conscience est tout divin ». 
Comment cependant, en dépit de l'infinie distance 
qui les sépare, la créature peut-elle s'unir à son 
créateur, et d'un amour qui n'est plus assorti de 
crainte, d'un « amour ignorant la révérence » ? Parce 
que cet amour, comme l'amitié cicéronienne, émane
d'une « connivence des volontés ». Entre amis, dans 
la parité, toute hiérarchie s'efface. 
      

      
        La démonstration prend une tout autre ampleur, 
moins d'un quart de siècle plus tard, dans la suite 
de sermons bâtis sur le Cantique des Cantiques, sur 
ce chant qui célèbre la passion fougueuse et tous les 
émerveillements de l'amour physique. Il fut durant 
le XIIe siècle plus souvent commenté qu'il ne l'avait 
jamais été et qu'il ne le fut jamais ensuite, ce qui 
prouve l'intérêt dont la relation amoureuse fut alors 
l'objet dans les cercles intellectuels les plus avancés. 
Saint Bernard choisit de s'appuyer sur les mots brûlants du dialogue entre l'aimé et la sponsa, la promise 
qui va livrer son corps aux caresses, l'amica, l'amante, 
la fille dont on tire jouissance hors des liens du 
mariage. Saint Bernard n'atténue en rien l'ardeur 
dont sont embrasées ces paroles. Au contraire, son 
commentaire alourdit encore leur charge érotique. 
Car son propos est d'aiguiser le désir jusqu'à ce qu'il 
s'évapore dans la jubilation des noces. Il suit pas à 
pas les progrès de la fièvre amoureuse. Des regards 
échangés, puis des mots qui sont « confirmation 
d'amour », qui avouent, appellent. Appel à se retirer 
dans un lieu discret, à « travailler dans la vigne ». 
Ne crains rien, nous aurons tout le temps pour « ça » 
(id) que nous souhaitons l'un et l'autre pariter, également. Puis le baiser, puis l'étreinte, enfin la fusion, 
la « confusion indissociable » d'où « se répand la 
joie ». La Sulamite, « qui est-elle ? Nous. Si j'ose 
dire, nous sommes elle » – toute âme humaine, 
séduite, misérablement inférieure à « lui », c'est-à-dire à Dieu qui lui tend les bras. Mais Dieu se 
donne aussi. L'union donc est possible, et le flot de 
joie mutuellement infusé. Brûlant. « Mes seins brûlant d'amour. » L'adhaesio, l'agglutination, est ici 
mise à feu, un feu sans mesure. L'effervescence, 
l'ébullition. Ébriété, véhémence. On reconnaît les 
mots qu'employa dans ses lettres Adam de Perseigne, 
moine cistercien. En effet, les disciples de saint Bernard les avaient repris, décrivant un incendie se 
propageant de bas en haut, et l'« attaque », l'« élan » 
d'amour, comme un accès de folie. 
      

      
        Saint Bernard et ses frères tâchaient de chercher à 
mieux comprendre ce que c'est qu'aimer Dieu. Eux-mêmes, et d'autres hommes de prière, non plus en 
théologiens, mais en moralistes, cherchaient aussi 
comment il sied à la créature d'aimer une autre 
créature, non plus chérir l'inconnaissable mais se 
chérir entre soi, dans l'ordre, au sein de l'harmonie 
universelle. Ils usaient des mêmes vocables, amor, 
amicitia, ces termes dont tant de méditations, de 
raisonnements et cette tension passionnée vers le divin 
exaltaient démesurément le sens. Pour construire un 
modèle de relations affectives entre deux hommes, 
ils s'en servirent sans hésitation. L'auteur de l'Histoire 
des seigneurs d'Amboise, pour montrer la qualité 
exemplaire des rapports que, de génération en génération, les héros de son récit avaient entretenus avec 
leurs seigneurs, les comtes d'Anjou, parle naturellement d'amicitia, et pour démontrer combien cette 
attache fut étroite et féconde, il s'appuie, à grand 
renfort de citations, sur ce qu'en disent les auteurs 
latins, en particulier Cicéron. Toutefois, c'est le mot
amour qui revient sans cesse lorsqu'il s'agit de mettre 
en évidence la chaleur de cœur qui unit les compagnons de combat, qui devrait unir les vassaux à celui 
devant qui ils se sont agenouillés et qui a pris leurs 
mains dans les siennes. Ainsi dans la chanson de 
Guillaume le Maréchal, dont les femmes sont à peu 
près absentes. Lorsque, dans l'un des récits dont 
Tristan est le héros, les barons d'Angleterre pressent 
le roi Marc de se marier pour engendrer un héritier 
légitime, celui-ci répond qu'il en a déjà un, son 
neveu, le fils de sa sœur, qu'il chérit plus qu'un fils. 
Pour définir le lien qui l'unit à ce garçon, de quoi 
parle-t-il ? D'amour. Il a aimé Tristan dès qu'il l'a 
vu, par un seul regard la flamme s'est allumée dans 
son être. S'adressant à lui, « pour l'amour de toi, 
dit-il, je veux rester toute ma vie sans femme épousée. Si tu m'es fidèle comme je te serai fidèle, si tu 
m'aimes comme je t'aime, nous vivrons heureusement notre vie ensemble ». Ici s'exprime avec force 
le rêve d'une société militaire qui resterait tout entière 
masculine, qui n'aurait plus besoin des femmes. 
Dans la chevalerie du XIIe siècle – comme à l'intérieur 
de l'Église – l'amour normal, l'amour qui porte à 
s'oublier, à se surpasser dans l'exploit pour la gloire 
d'un ami, est homosexuel. Je n'entends pas qu'il 
conduise forcément à la collusion charnelle. Mais 
c'est très évidemment sur l'amour entre mâles, fortifié 
par les valeurs de fidélité et de service empruntées 
à la morale vassalique, que l'ordre et la paix sont 
censés reposer, et c'est sur lui que les moralistes ont 
naturellement reporté la ferveur nouvelle dont la 
pensée des théologiens avait imprégné le mot amor. 
      

      
        En revanche, lorsque les hommes d'Église s'intéressaient aux relations entre l'homme et la femme – 
et c'était une de leurs préoccupations premières, puisqu'ils s'appliquaient en ce temps à édifier une éthique 
du mariage, à raffermir les cadres de l'union conjugale, seul lieu, selon eux, où pussent s'établir des 
rapports hétérosexuels licites –, ils se montraient d'une 
prudence extrême. Car dans ce cas le sexe intervient 
nécessairement, car le sexe est le péché, la pierre 
d'achoppement. Ils butaient sur des images, l'image 
d'Ève, trop sensuelle, l'image de la chimère, l'épouvantail que dressait l'évêque Marbode de Rennes, et 
sur cette obsession communément partagée qui retenait saint Bernard, si sensible aux charmes de la 
Sulamite, d'imaginer que dans les sectes qui les 
réunissaient pour prier, hommes et femmes parvenaient à passer la nuit côte à côte sans se jeter les 
uns vers les autres pour des copulations désordonnées, 
aveugles, bestiales. Pour les prêtres qui s'évertuaient 
à redresser les mœurs, le mariage était avant tout 
maîtrise des pulsions charnelles, mise en ordre. Les 
gens mariés constituaient l'un de ces « ordres » dont 
l'harmonieux assemblage soutient l'équilibre de la 
société tel que Dieu l'instaura. L'« ordre des 
conjoints », comme celui des veuves, comme celui 
des serviteurs de Dieu, devait être charpenté par une 
morale faite d'obligations et de contraintes. Il fallait 
cette morale très particulièrement sévère puisque le 
mariage a pour fonction la procréation, puisque celle-ci résulte d'une conjonction sexuelle, puisqu'un tel 
acte ne va pas sans souillure. Ce que proclamaient 
aussi, à la fin du XIIe siècle, et très violemment, les 
cathares, les plus dangereux des hérétiques. Pour 
cette raison ils condamnaient le mariage. Du mariage, 
les dirigeants de l'Église entendaient au contraire 
faire le socle de la société laïque. Ils s'appliquaient 
par conséquent à concilier de quelque manière pureté 
et accouplement. Alain de Lille le tenta. « Admettons-le, dit-il, le mariage ne peut être consommé 
sans coït. Toutefois le coït n'est pas toujours péché, 
puisque le sacrement fait que le commerce charnel 
n'est pas un péché grave, et même qu'il n'est pas 
péché du tout. » À condition que, dans ce commerce, 
ni l'un ni l'autre des partenaires ne perde la tête, ne 
se laisse envahir par le plaisir, à condition que chacun 
d'eux se contienne. Continence. Toutes les paroles 
vives dont se servait saint Bernard pour décrire l'exaltation consécutive à l'union de l'âme à Dieu, des 
mots comme « ébriété », comme « véhémence » 
n'avaient plus cours. Les moralistes ne pouvaient 
parler d'abandon, d'effusion. Ils parlaient de réserve. 
Ils parlaient de devoir, non pas de gratuité. Alain 
de Lille le répète après saint Jérôme : celui « qui 
aime sa femme avec trop d'emportement est adultère ». Les époux sont tenus de s'acquitter de la 
« dette », mais autant qu'ils le peuvent sans en tirer 
jouissance : dans la jouissance gît la faute. C'est 
péché, affirme Pierre Lombard, que d'attendre de sa 
femme le plaisir que l'on prend dans les bras des 
putains ; la modération, l'effort de tempérance effacent 
la plus grande part du mal, et ce qu'il en reste peut 
être racheté par de longues pénitences. Remarquons-le bien, les interdictions ne s'adressent jamais qu'au 
mari. C'est à lui de se retenir, c'est à lui surtout de 
réprimer les élans trop passionnés de son épouse. 
Car, on le sait bien, la nature féminine est « enflammée des torches furieuses de la libido ». Comme 
l'étaient, selon Orderic Vital, ces dames de Normandie dont les hommes s'attardaient en Angleterre 
et qui, lasses de languir, les menaçaient d'aller ailleurs calmer leur effervescence. Et comme Jacques 
de Vitry, tant d'autres louaient abondamment la 
prouesse de ces maris qui savent si bien refréner leur 
concupiscence qu'ils ne touchent jamais leurs 
femmes. Tel l'époux de Marie d'Oignies. Tel Joseph, 
l'époux de Marie la Vierge. 
      

      
        Aux alentours de 1140, Hugues de Saint-Victor 
méditait sur la virginité de la Mère de Dieu, et ceci 
le conduisit à préciser quelle forme doit prendre 
l'amour conjugal. Marie et Joseph étaient liés par 
un pacte dont ils devaient respecter les clauses ; ce 
pacte les astreignait à ne pas se refuser l'un à l'autre ; 
Marie put-elle rester intacte tout en assumant ses 
devoirs d'épouse ? Oui, répond Hugues, puisque 
l'« office », la fonction prolifique du mariage, qui 
exige l'union des corps, est secondaire, subalterne 
par rapport à l'essentiel, l'« association », cette adhaesio dont Adam prit conscience quand, sortant de sa 
torpeur, il découvrit à ses côtés la femme. Un tel 
attachement, analogue à celui qui lie le fils à ses 
parents et qui se dénoue lorsqu'il prend une épouse, 
ne saurait être charnel ; il est de l'ordre du sentiment, 
il naît d'une « disposition du cœur », et la dilectio 
le resserre. Dilectio, c'est par ce terme que saint Paul, 
dans le Nouveau Testament, définit l'union du Christ 
et de son Église. D'une telle union, spirituelle, le 
mariage est le « sacrement », le signe. Il le reproduit. 
Parce que le mariage est un sacrement, la faute des 
conjoints s'atténue quelque peu « lorsqu'ils brûlent 
d'amour », Hugues l'admet, dans l'une de ses Sentences. Mais c'est pour inviter à se garder d'une 
inflammation condamnable. Rien de commun, en 
effet, entre dilectio et amor, qui est bouffée de convoitise. Dilectio n'est pas non plus amicitia, car, s'il y 
a bien don de soi, manque ici la parité. L'époux 
tient la place du Christ, or le Christ est incontestablement le chef. Sur l'inégalité, Hugues met l'accent 
dans la conclusion de son traité. Par la « disposition 
du cœur », le mari doit se tenir devant sa femme
dans une attitude qui ressemble fort à de la compassion, sinon à de la condescendance. Sur cet être faible 
qui lui est confié il se penche et l'entoure de sa 
chaste tendresse. Tandis qu'elle, par les « nécessités 
de sa condition », c'est-à-dire par la débilité de sa 
nature, ne peut que se laisser chérir par son seigneur, 
passive, dans la parfaite pudeur d'une « dilection 
associative ». 
      

    

  
    
       

      
        Les moines qui proposaient au clergé le fruit de 
reflexions poursuivies dans le silence des cloîtres cisterciens, les maîtres qui commentaient le texte sacré 
devant les futurs évêques, tous les hommes qui se 
souciaient au XIIe siècle de réformer la conduite des 
laïcs et qui, pour la plupart, ne pensaient qu'aux 
mâles, invitaient ainsi à distinguer dans ce que nous 
appelons l'amour quatre catégories radicalement différentes. Ils mettaient à part l'une d'elles, qu'ils 
nommaient « fornication », simple soulagement physique, émission de semence, et qu'ils ne jugeaient 
pas plus grave qu'une pollution nocturne lorsque la 
partenaire n'était pas une religieuse ni une femme
mariée, ou lorsque étaient requis les services d'une 
professionnelle, d'une prostituée. Ne s'attardant pas 
sur cet acte méprisable, ils appelaient à reconnaître 
dans le sentiment amoureux trois degrés. Au plus 
haut, l'amour « pur », comme disait saint Bernard, 
qui est incendie ravageur, concoction, transmutation, 
libérant du désir charnel la quintessence pour l'offrir 
à Dieu. Puis, moins violent mais fort chaleureux et 
non dépourvu de tendresse, l'amour-amitié ou plutôt 
l'amitié amoureuse qui fait la cohésion de la société 
masculine. Enfin, cette affection raisonnable, mesurée, 
tiède, à peine, qu'il convient d'entretenir entre époux, 
un « sentiment honnête et doux », capable, comme
l'écrira plus tard la marquise de Merteuil à Mme de 
Volanges, « d'embellir le lien conjugal et d'adoucir 
en quelque sorte les devoirs qu'il impose ». Car, dans 
le lit matrimonial, et cette fois c'est Montaigne qui 
le redira, la volupté doit demeurer « retenue, sérieuse 
et mêlée de quelque sévérité ». Dans toutes les cultures 
du monde, le mariage, fondement des ordonnances 
sociales, n'est-il pas en effet chose trop grave pour 
n'être pas protégée contre les bourrasques de l'amour ? 
      

      
        Voici ce dont étaient avertis les chapelains, les 
clercs qui, dans la maison des princes, les aidaient 
à tenir tranquille la chevalerie et qui, dans ce but, 
après le milieu du siècle, adaptant les histoires qu'ils 
lisaient dans les auteurs latins et ce qui leur parvenait 
des légendes bretonnes et orientales, racontèrent les 
aventures de Tristan, d'Yvain ou de Cligès. Leurs 
maîtres attendaient d'eux qu'ils ménagent entre fornication et mariage un espace où pût se déployer le 
jeu subtil dont ils espéraient qu'il accoutumerait les 
chevaliers à réprimer quelque peu leur virulent désir 
de ravir, les femmes à se laisser courtiser sans faillir, 
les maris à ne pas se montrer trop jaloux. Ces poètes 
empruntèrent à l'amour pur, à l'amour pour Dieu, 
sa véhémence et sa gratuité. L'amour entre guerriers 
et les devoirs qu'il impliquait de fidélité et de service 
leur montrait comment, inversant les hiérarchies 
naturelles, installer un moment l'amant en position 
d'humilité devant la dame élue. Mais ils firent place 
aussi au plaisir, à ce plaisir charnel que les moralistes 
prétendaient évacuer du mariage. Tablant sur les 
vieilles habitudes de concubinage héritées des temps 
barbares et que revigoraient parmi la chevalerie vagabonde les voyages de Terre sainte et d'Espagne, ils 
prêtèrent aux personnages féminins quelques-uns des 
traits de l'« amie », la jolie fille qui se prête au joyeux 
libertinage. Ils écoutèrent enfin les troubadours et 
placèrent, au centre du discours pédagogique qu'on 
demandait aux romanciers de tenir, un appel à maîtriser le désir, à l'aiguiser jusqu'à son paroxysme, ce 
désir dirigé vers un objet précis, le corps de la dame, 
ce corps « blanc, bien en chair et lisse » que chantait 
Bernard de Ventadour. 
      

      
        Ce corps deviné sotz la vestidura, ce corps que les 
rites de la politesse autorisaient les jeunes cousins, 
les jeunes amis du maître de la maison à serrer dans 
leurs bras lorsque la dame les accueillait, lorsqu'ils 
prenaient congé d'elle, le désir n'était pas seulement 
de le toucher sous le manteau, de le voir nu, il était 
d'en tirer jouissance. Était-ce un rêve totalement 
irréalisable ? Ce que l'on devine de la société courtoise 
donne à penser que non. Les Lais de Marie de France 
le laissent entendre, les dames de ce temps ne restaient pas obstinément cruelles. Parmi les chansons 
en langue d'oc, ce sont, fait significatif, celles attribuées à des dames qui montrent aisément comblées 
les ardeurs des amants. Et quand Étienne de Fougères, exprimant les craintes des maris, reprochait 
aux épouses non seulement de se laisser vaincre, mais 
de se porter au-devant des vainqueurs, ces craintes 
n'étaient certainement pas sans fondement. Toutefois, 
les dames se trouvaient, bon gré mal gré, fort bien 
défendues, environnées de rudes remparts. Et d'abord 
matériels : où trouver dans la demeure, dans le verger 
le lieu « aisé », propice, comment échapper aux 
regards ? La littérature amoureuse n'est jamais si 
proche de la réalité vécue que lorsqu'elle décrit les 
convoitises juvéniles constamment déjouées par les 
voyeurs, les gêneurs, les jaloux, les « losengiers ». On 
voit les héros des romans obligés de se terrer, de se 
glisser dans les recoins, de s'effacer dans l'ombre 
pour des étreintes toujours fugaces, menacées. Beaucoup plus redoutable était l'irrémédiable condamnation que la morale, celle des guerriers comme celle 
des prêtres, portait sur l'adultère, la pire des fautes 
féminines, et ce droit reconnu par tous aux époux 
de tuer, de brûler leur femme, au moindre soupçon. 
De fait, les chansons et les romans, cette littérature 
d'hommes dont les héros sont tous des hommes, 
dont les personnages féminins ne sont jamais que 
des comparses, les faire-valoir de l'excellence masculine, sont bâtis sur une contradiction, sur le conflit 
entre la loi et le désir. Cette contradiction, les poètes 
de langue d'oui s'évertuèrent à la résoudre. Parce 
qu'ils étaient d'Église, parce que, comme le suggère 
Michel Zink, « ils supportaient moins facilement, 
moins innocemment que les troubadours l'incompatibilité de la courtoisie et de la morale chrétienne ». 
      

      
        Ils tentèrent la conciliation en transférant dans 
l'irréel des liturgies, dans la sacralité l'assouvissement 
du désir. Ce que fait Chrétien de Troyes dans Le 
Chevalier à la charrette. La chambre où Lancelot 
rejoint enfin la reine prend l'aspect d'un sanctuaire, 
le lit d'un autel, l'amant s'incline devant le corps 
convoité comme devant la relique des saints, il 
l'« adore », comme il avait longtemps, avant de recevoir sa récompense, adoré les cheveux d'or de Guenièvre qu'il gardait, au plus près de son cœur, « entre 
la chemise et la chair ». Les romanciers voulurent 
justifier la concupiscence en exaltant l'amor parus, 
l'amour « fin » de saint Bernard, désincarné ou, plus 
exactement, confiné dans cette part très intime, ardente 
de la personne, le cœur, creuset de toute énergie, 
cette sorte d'alambic où le désir se décante de toute 
scorie charnelle. Un lien de cette nature unit, dans 
les remaniements de Girart de Roussillon, Girart à 
Élissen, cette femme qui lui fut promise, mais, le 
contrat des fiançailles rompu, devint l'épouse d'un 
autre, lien adultère certes, mais résolument chaste. 
Le jeu d'amour pouvait se poursuivre sans dommage
si l'on séparait le cœur de la dame de son corps, ce 
corps qu'elle n'est pas libre de soustraire à la saisine 
de son époux et dont il est félonie de s'emparer. 
      

      
        Un tel partage ne se vit pas aisément dans la 
sérénité. C'est l'une des leçons du Tristan de Thomas. 
L'amour adultère n'est pas heureux. L'amour de cœur 
et l'amour de corps ne peuvent se conjoindre dans 
l'ordre et la tranquillité que dans l'union conjugale. 
Aussi est-ce tout naturellement que, dans les dernières décennies du XIIe siècle, tandis que l'autorité 
ecclésiastique achevait d'imposer sa conception du 
mariage, tandis que l'expansion de l'économie monétaire rendait les chefs des maisons nobles moins 
réticents à donner une épouse à plusieurs de leurs 
garçons, tandis que se tempéraient ainsi peu à peu 
les turbulences qu'entretenait la « jeunesse », la littérature romanesque, ce miroir tendu devant la société 
de cour pour qu'elle y découvrît, non pas ses traits 
réels, mais l'image de ce qu'elle devait s'efforcer 
d'être, inséra le libre amour dans le cadre de la 
conjugalité. Comme un prélude aux noces. C'est la 
reine elle-même qui, dans le Cligès, l'anti-Tristan de 
Chrétien de Troyes, livre ce conseil au jeune 
Alexandre, à la jeune Dorée d'Amour : « Je vois bien 
à votre contenance que des deux cœurs vous avez 
fait un seul [...], ne mettez pas de folie dans votre 
vouloir amoureux. Unissez-vous en tout honneur et 
par mariage. Ainsi pourra, me semble-t-il, votre 
amour longuement durer. » L'amour, l'amour pur, 
en préliminaire, préparant les corps, et principalement le corps de la future épouse, à s'offrir, à devenir 
objet aussi « délectable » que celui de l'amie. Dans 
la jeune littérature, l'héroïne change de visage. Elle 
prend celui de la pucelle promise, celui de la nouvelle 
épousée dont le mari attend qu'elle frémisse entre 
ses bras malgré les exhortations des trop rigoureux 
directeurs de conscience. Heureux l'un et l'autre. 
D'un tel bonheur, Chrétien de Troyes propose une 
image exemplaire, celle d'Érec et Énide : 
      

       

      
        
          
            Ensemble gisant en un lit, 

et l'un et l'autre accolent et baisent, 

et rien n'est qui tant leur plaise. 


          

        

      

       

      
        Mais Chrétien n'était pas sourd à ce qu'enseignaient 
les maîtres dans le cloître de Saint-Victor, dans 
celui de Notre-Dame, à Paris. Il savait bien que 
dans le mariage l'amour ne doit pas se dévergonder, 
que le mari doit garder la mesure. Érec l'oublia 
un moment. Trop « véhément amateur » de sa 
femme, il se perdait, il s'aliénait, il se dévirilisait. 
S'épuisant dans d'excessives voluptés, il cessait d'être 
« le chef de son épouse ». Il fallut un enchaînement 
d'épreuves, et qu'Énide les partageât, pour le faire 
revenir à soi, à sa position virile, à cette sorte 
d'amour qui convient entre conjoints. Un amour
qui certes fait place aux joies de la chair. Quand 
les deux époux se retrouvent et 
      

       

      
        
          
            par nuit s'en vont à grande allure 

et ce leur fut grande suavité 

que, la nuit, luisait clair de lune, 


          

        

      

       

      
        ils s'étreignent à nouveau, s'accolent et se baisent, 
mais cette fois sous le contrôle de l'« affection du 
cœur » que célébrait Hugues de Saint-Victor. Le fossé 
ainsi comblé qui séparait l'amour conjugal de l'amour 
fin, la société courtoise entra tout entière dans le jeu. 
Par l'effet d'une promotion de la femme ? Sans doute. 
Par l'effet surtout de tous les changements qui modifiaient la conduite des mâles, leurs intérêts et leurs 
désirs, les hommes cette fois encore seuls en cause. 
      

    

  
    
       

      
        Dans les dernières années du siècle, en 1186 peut-être, s'achevait dans Paris la rédaction d'un livre 
singulier, un traité De amore, « De l'amour », ou De 
honeste amandi, « Comment aimer dans la distinction ». Son auteur, André, était d'Église. Il avait, 
semble-t-il, commencé sa carrière à la cour de Champagne, près de la comtesse Marie, cette fille d'Aliénor 
d'Aquitaine à qui, pour plaire à son époux, le très 
puissant Henri le Libéral, les poètes faisaient hommage de leurs œuvres ; elle passait pour avoir fourni 
à Chrétien de Troyes en 1174 le thème de son roman, 
Le Chevalier à la charrette. Cependant, quand André 
termina son œuvre, il était, dit-il, « chapelain de la 
cour royale », passé au service du roi à l'époque où 
ses oncles champenois, pour le tenir plus fermement 
sous leur contrôle, plaçaient auprès de lui des hommes
dont ils étaient sûrs. Afred Karnein a établi que le 
Chapelain servait dans la chancellerie. Son traité 
figure dans l'inventaire des plus anciens registres 
administratifs conservés dans la tour du Louvre (qu'il 
ait pris place dans ce trésor de livres témoigne de 
l'attention dont il fut l'objet) ; il est dédié à Gautier, 
fils de Gautier le Chambellan à qui incombait la 
garde de ces manuscrits, faute peut-être de pouvoir 
l'être directement au roi. En 1186, Philippe Auguste 
n'est pas vieux. Mais, marié et bientôt père, il n'est 
pas non plus, au sens précis du terme, un « jeune ». 
Gautier en est un, comme Lancelot, comme Tristan 
lorsqu'il rencontra Iseut. Blessé par les traits de 
l'amour, l'amour montré d'emblée comme un agresseur brutal, il vient d'entrer dans la « chevalerie » 
des amants. « Nouvelle recrue », ne sachant encore 
bien « tenir les brides de son cheval », il demande 
au maître de l'instruire. André compose pour lui un 
art, un recueil de recettes pratiques où l'apprenti 
apprendra son métier. Mais le De amore est bien plus 
que cela. C'est un instrument de formation générale. 
Son auteur situe l'amour parmi les disciplines qu'exige 
une bonne éducation virile. De même que le chevalier fortifie, assouplit son corps et raffermit son 
courage dans les violences de la chasse et du tournoi, 
de même que dans la discussion, les palabres, il 
gagne en habileté langagière et qu'il meuble son 
esprit en écoutant lire, de même, en se livrant à 
l'amour, il apprend à dominer le tumulte de ses 
désirs. 
      

      
        De l'amour, André le Chapelain donne plusieurs 
définitions. C'est, dit-il au début de l'ouvrage, « une 
passion [une émotion, un ébranlement de la personne]
naturelle [soumise aux lois de la nature] qui naît de
la vue de l'autre sexe [André ne traite pas de l'amour-amitié qui se noue entre guerriers ; plus loin, il 
précise : « L'amour ne peut exister qu'entre des personnes de sexes opposés », car « il a honte de tolérer 
ce que la nature interdit »] et de la pensée obsédante 
de cette beauté [une sensation visuelle est à l'origine 
d'un bouleversement qui envahit l'esprit, lequel ne 
peut plus se détacher de l'objet matériel, corporel 
dont il a découvert les attraits] ». Violence de l'impetus, du choc, de l'élan qu'il provoque et que rien 
ne peut réprimer, avidité, convoitise, âpre volonté 
de tirer jouissance d'une proie très évidemment 
sexuelle, ces caractères sont soulignés dans une seconde 
définition : « L'amour est le désir effréné de prendre 
plaisir avec passion aux étreintes. » La personne est 
ici montrée capturée, égarée par l'appétit de conquérir, et André le Chapelain insiste encore, s'appuyant 
sur l'étymologie : « Ce mot amor, explique-t-il, se 
référant à Isidore de Séville, dérive du verbe hamare 
qui veut dire prendre ou être pris. » Ferré. Le vocabulaire est celui de la pêche : hamus, c'est le crochet, 
l'hameçon. L'homme est accroché par l'amour, 
attrapé, ou bien il l'attrape comme une maladie. 
Passion, plus de frein, aliénation. Torrent, force terrible. L'amour est-il donc un mal ? Non point, il 
est la source de tous les biens. Naturelle, l'impulsion 
amoureuse en effet ne doit pas être évacuée à toutes 
forces, anéantie comme le voudraient les rigoristes. 
Lorsqu'elle est contrôlée, maîtrisée, sa puissance porte 
à l'accomplissement de soi. Comme les paladins des 
romans au cours de leur errance initiatrice, le jeune 
mâle enrôlé dans le chevalerie d'amour affronte une 
série d'épreuves. S'il les surmonte, il sort grandi de 
l'aventure. Puisque, à l'instar de l'amitié, l'amour 
incite à la générosité, la largesse. Puisque, comme le 
mariage, il est remède à la cupidité luxurieuse, divaguante. Puisqu'il fixe le désir de prendre sur un 
unique objet, une seule femme (« celui qu'illuminent 
les rayons de l'amour peut difficilement penser aux 
étreintes d'une autre, si belle soit-elle »). Puisque, 
enfin, l'amour porte à se surpasser afin de gagner les 
faveurs de l'amie, cette femme qui juge, certifie la 
prouesse et décerne les récompenses. L'amour est roi. 
André le montre couronné d'or. « De lui dérivent, 
chacun le sait, tout le bien et la courtoisie en ce 
monde. » 
      

      
        L'essentiel est dans ces deux mots : in mundo. 
André le Chapelain définit par eux l'espace où il a 
décidé de cantonner son propos. C'est celui des choses 
« mondaines ». Les leçons qu'il dispense concernent 
l'un seulement des deux domaines que sépare dans 
l'ensemble de la création la division fondamentale 
entre le profane et le sacré, la chair et l'esprit, la 
cupiditas et la caritas, la terre et le ciel, le siècle et 
qui s'en détache, le méprise, entre l'aire régie par la 
loi divine et cette autre dont Dieu abandonne le 
gouvernement aux lois des hommes et à celles de la 
nature. L'amour mondain, l'amour de l'homme et 
de la femme, est source de bien parce qu'il est 
« passion naturelle ». Comme Bernard Silvestre, André
se range parmi les savants que fascinent tous les 
progrès qui sous leurs yeux transforment le « monde ». 
Il tient la nature pour bonne, il reconnaît en elle 
l'auxiliaire zélée, féconde, de la volonté divine. Aussi 
peut-il affirmer que l'homme devient preux pas à 
pas lorsqu'il se plie à ce qu'exigent les exercices de 
l'amour. 
      

      
        De ceux-ci, encore sied-il de bien circonscrire le 
champ. Question de temps d'abord, on ne s'exerce 
pas à l'amour à tout âge. Il ne faut pas commencer 
trop tôt : si les garçons sont déclarés nubiles à quatorze ans, ils doivent patienter, attendre quatre ans 
de plus avant de se lancer dans l'aventure amoureuse. 
Il ne faut pas non plus continuer trop longtemps. 
Le moment vient où, tout le profit tiré des épreuves, 
il est bon de faire retraite, de renoncer à l'amour. 
Le traité contient trois livres. Le premier expose ce 
qu'est l'amour et comment l'acquérir ; le second 
comment le vivre ; il enseigne dans le livre III les 
moyens de s'en délivrer. Cette partie prend le contrepied des précédentes. Certains la tiennent pour factice. Elle ne l'est en rien, de toute évidence. Non 
seulement parce qu'elle se trouve dans L'Art d'aimer 
d'Ovide, le modèle. Non seulement parce que les 
règles de la dialectique, fidèlement observées tout au 
long de l'ouvrage, commandent de confronter les 
deux aspects d'une même question : après le bon 
côté, le revers, après pro, l'exaltation de la quête 
amoureuse, contra, sa dépréciation. Mais parce que, 
dans ce manuel pédagogique, le trajet est ascendant. 
Par degrés, l'élève est conduit vers le mieux, du bas, 
du charnel, vers le spirituel. Comme les premiers 
exercices d'équitation pour le cavalier, comme ceux 
de la grammaire pour l'homme d'études, le jeu 
d'amour ne constitue qu'une étape dans le parcours 
conduisant à la perfection virile. Étape indispensable 
mais temporaire. À qui se juge désormais rompu à 
ce jeu, au genre de manœuvres qu'il requiert, à celui 
qui tient d'une main ferme les rênes de sa monture 
et la fait virevolter à son plaisir, le souci de soi 
impose d'aller plus loin. Jusqu'à ce palier où, du 
haut du second versant de la vie, se découvrent les 
vanités du monde. 
      

      
        Question de temps, question d'espace aussi, d'espace social. L'amour ne se pratique pas « honnêtement » sur tous terrains. De la partie, certains, 
hommes et femmes, sont par leur condition exclus. 
C'est le cas, d'abord, de ceux soumis à la loi divine. 
Les moines, bien sûr, mais André ne fait même pas 
allusion à ces hommes : ils ont déjà rejoint les anges. 
Les nonnes et les clercs, oui, car eux sont vulnérables. 
L'amour, l'amour profane, détient en effet assez de 
fougue pour rompre les barrières et déborder dans 
le champ du sacré. André met donc en garde ceux 
qu'il éduque. Attention aux religieuses. N'y pas 
toucher. Ne jamais rester seul à seule avec elles. « Si 
l'une d'elles trouvait les circonstances propices à des 
jeux badins, elle ne tarderait pas à se prêter à ton 
vouloir, à s'abandonner à des caresses brûlantes. » 
Les clercs s'enflamment moins vite. Ce sont des 
hommes. Ils maîtrisent mieux leurs passions. Pour 
cela le Chapelain les dit « nobilissimes », dotés de 
cette éminente dignité que confère la pureté sexuelle. 
Qu'ils ne l'oublient pas et veillent à ne point déroger. 
« Cependant, comme il n'est personne qui passe sa 
vie sans commettre le péché de chair », et comme
les clercs sont « soumis aux tentations plus que les 
autres mâles car ils se tiennent constamment dans 
l'oisiveté et mangent bien », s'ils prennent part aux 
« joutes amoureuses », il faut bien le leur pardonner. 
D'autres hommes, d'autres femmes, au bas de la 
hiérarchie sociale, sont écartés du jeu parce qu'ils 
sont trop vils. Il s'agit des prostituées : elles se 
vendent, attendent un salaire. Il s'agit de tous les 
travailleurs manuels, de ces campagnards, de ces 
citadins qu'André appelle des « rustres », traduisant 
ainsi en latin le mot roman qu'il a dans l'esprit, le 
mot « vilain ». Vilenie : ils ne sont pas capables du 
bel amour. L'anima rationalis est trop faible, trop 
gauche pour contenir comme il convient les remous 
de la chair. Pour eux, l'amour ne se distingue pas 
du labeur, du labour. Ces vilains le font comme des 
bêtes. Aimer honnêtement exige en premier lieu la 
gratuité, le désintéressement total. Si bien que pour 
André, la dame qui accepte autre chose que des 
colifichets, de ces rubans, ces fanfreluches qui avivent 
ses attraits et rappellent l'ami à son souvenir, se 
range parmi les putains ; mieux vaut s'adresser aux 
vraies, elles coûtent moins cher. Aimer « honnêtement » exige d'autre part le loisir, l'otium, et ces 
gracieusetés du corps que le travail physique abîme 
et dont détiennent le privilège les hommes qui n'ont 
rien d'autre à faire que de jouer. Eux seuls ont droit 
d'entrer dans l'arène. Ce qui ne les retient évidemment pas d'en sortir, de mener ailleurs leur chasse. 
Si quelque femme du peuple leur plaît, qu'ils en 
tirent plaisir en passant. Mais sans apprêts, sans 
travaux d'approche. Elle ne les mérite pas. « Si par 
hasard, des rustaudes t'attiraient, garde-toi de les 
flatter, [...] si tu trouves l'occasion favorable, n'hésite 
pas à satisfaire ton désir, prends-les de force [...], il 
faut les contraindre et les guérir de leur pudeur. » 
Point d'exploit ici, bien sûr, point de gloire. On doit 
tolérer de tels débords chez les mâles, ils cueillent 
tout ce qui se présente à leur portée. C'est leur 
nature. Les clercs, on le sait bien, courent les filles. 
L'homme de qualité, l'homme de loisir ne dédaigne 
pas l'amour violent, bestial, à la paysanne. 
      

      
        Toutefois s'il veut s'élever, gagner en valeur par 
le bon usage de sa virilité, il lui convient de rester 
dans son monde. Ce monde est celui de la cour. 
C'est ici que l'amour est roi, porte couronne et 
distribue les prix. Tout le bien dont il est la source, 
André ne le dit-il pas « courtoisie » ? Mais, à la fin 
du XIIe siècle, la société de cour est complexe. Les 
hommes – et les dames puisqu'elles portent le titre 
de leur mari et partagent ses privilèges – sont répartis 
sur trois niveaux. À l'étage inférieur sont rangés ceux 
qui n'ont pleinement de loisir que les dimanches et 
jours de fête. Le reste du temps ils pratiquent le 
negotium. Ce sont ces hommes d'affaires, ces hommes
d'argent que, depuis peu, le prince admet dans son 
entourage. André cherche un mot latin pour les 
désigner. Plebeius lui paraît bon. Les classiques l'employaient à propos d'hommes de moindre rang qui, 
citoyens, dominaient pourtant de haut la populace. 
Une nette limite les sépare de la noblesse qui, elle, 
est affaire de naissance et implique pleine liberté de 
soi. On y distingue deux degrés. Au-dessus du nobilis 
se tient le nobilior, plus noble. Cette hiérarchie est 
bien plus ferme qu'il ne paraît, et nécessaire. De la 
superposition des dignités, des règles de préséance, 
des susceptibilités qu'elles engendrent, le prince tire 
parti, en effet, pour mieux conjurer à l'intérieur de 
sa maison les turbulences. Aussi, parmi les lois du 
jeu amoureux, celles qui obligent à respecter scrupuleusement les rangs ne sont pas les moins strictes. 
L'honestas est aussi cela, savoir se tenir à sa place. 
Le De amore le rappelle. Un homme s'est permis de 
saluer le premier une dame. « S'il a de par son rang 
plus de privilèges qu'elle, il peut s'asseoir près d'elle 
sans lui demander la permission ; s'il est de même
rang, il la lui demande et, avec son accord, s'assoit 
près d'elle, mais jamais sans. Quand l'homme est 
de rang inférieur [...], il doit solliciter de s'asseoir en 
contrebas. Cependant, si elle le lui permet, il peut 
s'asseoir à côté d'elle. » Futilités ? Non, bienséance. 
Un tel ordre néanmoins ne bride en rien l'esprit 
d'aventure. À condition de respecter les formes, chacun des membres de la « chevalerie des amants » est 
libre de courir sa chance. Comme au tournoi, quel 
que soit leur titre, ce sont les meilleurs qui l'emportent. Tous se disputent l'enjeu, les dames, toutes 
les dames de la cour. Ainsi voit-on le « plébéien » 
regarder très au-dessus de lui, s'attaquer même à la 
« plus noble », oser requérir ses faveurs. Cédera-t-elle ? Pourquoi pas. André observe le jeu. Qu'enseigne-t-il à Gautier son élève ? 
      

    

  
    
       

      
        En décider exige assez de soin car, pour nous, le 
De amore est d'accès difficile. En témoigne le flot de 
commentaires discordants dont il est l'objet, de 
décennie en décennie, de la part des érudits. André, 
de toute évidence, ne l'a pas composé « sous l'inspiration de Marie de Champagne » comme quelques-uns le disent et l'écrivent encore. Il n'est pas non 
plus, en dépit du titre que lui donna son éditeur et 
traducteur français, Claude Buridant, un « traité de 
l'amour courtois ». Il traite de morale sexuelle, montrant qu'il est possible de transmuer en vertu les 
violentes impulsions de la chair. Il s'emploie à le 
prouver par des moyens qui ne nous sont pas familiers. Pour démêler les propositions qui se trouvent 
entrelacées dans ce livre, pour en éclairer la signification, il faudrait pouvoir penser comme pensait un 
intellectuel parisien contemporain de Philippe 
Auguste, connaître tout ce qu'il connaissait et seulement ce qu'il connaissait, organiser comme lui les 
concepts, conjuguer comme il le fait déductions 
rationnelles et associations verbales. L'auteur se présente en magister, s'exprime dans le latin des écoles, 
les meilleures, où il fut instruit. Il écrit pour ses 
condisciples, pour ses camarades, les clercs de la cour. 
Il écrit aussi pour les « chevaliers lettrés », de plus 
en plus nombreux, qu'emploie le roi et qui sont 
capables de comprendre son langage. Il compte sur 
eux pour répandre ce qu'il dit dans l'ensemble de 
la société courtoise qu'il entend éclairer, moraliser. 
S'il affecte de contenir son discours dans les austérités 
de la scolastique, c'est peut-être bien pour que les 
idées fort subversives qu'il se risque à émettre ne 
soient pas trop vite condamnées, pour que son livre, 
au lieu d'être brûlé, soit respectueusement conservé 
dans le Trésor des chartes. 
      

      
        André est un puits de science. Tout ce qui s'apprenait alors du maniement des mots, des harmonies 
du monde, de la médecine, du droit, des deux droits, 
droit canon, droit romain, tels qu'on les enseignait 
dans le Paris de son temps, il le sait. Il possède tout 
le bagage nécessaire à qui veut aborder l'étude du 
sacré, de Dieu, la théologie. Lui reste in mundo, dans 
le terrestre. Mais ce domaine, il l'a de fond en comble 
exploré. Et le lecteur d'aujourd'hui n'ignore pas – 
c'est là ce qui le déroute – qu'il faudrait placer sous 
chacune de ses assertions telle ou telle part de ce 
savoir immense qui la soutient et qui l'éclaire. Non 
moins déroutants sont les procédés d'exposition. Ainsi 
cette façon qu'a le Chapelain, lorsqu'il traite une 
« question », de défendre avec autant de fermeté un 
argument et son contraire. Ainsi les sens multiples 
dont sont chargés les termes qu'il emploie. Nul n'est 
assuré de les saisir tous. Enfin, il faut compter avec 
l'ironie. Drouart la Vache, qui traduisit le traité en 
roman un siècle après qu'il fut écrit, mieux placé 
que nous pour en saisir le ton véritable, déclare en 
sa préface que, le lisant, il se tordait de rire. Mais 
où commence la plaisanterie ? Où s'arrête-t-elle ? 
Aussi désarmé que quiconque, je crois discerner dans 
ce grand livre, surabondant, trois projets étroitement 
imbriqués. 
      

      
        L'un très évident : André veut écrire un manuel, 
un « art » comme il dit, de la séduction. Pour accroître 
son prix, le chevalier d'amour doit conquérir des 
femmes. André lui enseigne comment, ingeniosus, les 
« engigner », tendre l'engin qui les capturera, 
comment les allicere, comment les attirer à lui, venir 
à bout une à une de leurs défenses en les entortillant 
de paroles. L'éloquence, l'adresse à convaincre, à 
réfuter les propos d'un adversaire, figurait parmi les 
valeurs essentielles de la culture chevaleresque. Dès 
que l'homme de guerre cessait de vouloir vaincre 
par l'épée, il parlait, il s'efforçait de briller dans la 
palabre par la souplesse, par l'acuité de ses reparties. 
Quand Henri Ier, roi d'Angleterre, voulut éprouver 
la vaillance de Geoffroi Plantagenêt à qui il destinait 
sa fille, il le fit asseoir à ses côtés, engagea avec lui 
la conversation, l'obligeant à démontrer sa faconde. 
Le De amore contient ainsi huit modèles de discours 
amoureux. Situés au centre de l'ouvrage, ils en 
occupent la plus grande partie, la plus charnue. 
André dispose deux par deux, face à face, six personnages, trois hommes, trois femmes, placés respectivement aux trois niveaux de la société courtoise. 
Il les fait dialoguer, conduisant ainsi le lecteur à 
gravir avec eux les degrés de l'échelle des dignités, 
de celle aussi des valeurs de l'amour. Le plebeius 
commence, s'adresse d'abord à son égale, puis aux 
deux dames qui le dominent. Vient le tour du nobilis. 
Il parle à la dame noble, puis à la plus noble. Le 
nobilior, enfin, entre en scène. Partant du bas, il 
engage successivement le débat avec chacun des trois 
personnages féminins. Le mouvement est ascensionnel, celui de tout progrès dans l'art, celui de tout 
apprentissage. 
      

      
        Les dialogues ne manquent pas dans les écrits du 
XIIe siècle. Toute avancée de la pensée scolastique 
procédait d'une « dispute », d'une joute langagière, 
et les ouvrages pédagogiques prennent souvent la 
forme d'une conversation entre le maître et son 
disciple ; les lettres d'Héloïse et d'Abélard se 
répondent l'une l'autre ; dans les romans comme
dans les pastourelles, l'intrigue se noue par un échange 
de paroles. Cependant, dans la littérature savante 
d'expression latine, André le Chapelain est bien le 
premier à bâtir sa démonstration, non pas certes sur 
des controverses, mais sur une série d'entretiens, tête 
à tête, entre un homme et une femme. De force 
égale. L'innovation est remarquable : elle révèle le 
changement qui affecta les relations entre les deux 
sexes dans la haute société de l'époque. Masculin, 
féminin, deux principes opposés s'affrontent. 
L'homme toujours attaque. C'est sa fonction. Comme
le chasseur, comme le chevalier qui, dans la cohue 
du tournoi, repère l'adversaire qu'il veut mettre à 
rançon, il fonce, pousse sa pointe, charge, lance 
dressée. Ce traité de l'amour honnête lui conseille 
cependant la mesure et de bien peser les mots. Il 
faut se méfier des femmes, elles savent désarçonner 
l'agresseur, le « ridiculiser par des propos piquants ». 
Peu à peu, il gagnera du terrain. Le principe féminin 
est au contraire de conservation (« La femme est 
conservatrice ; elle désire la solidité », écrit encore 
Michelet en 1859). Les dames, gardiennes de la 
stabilité, résistent, rappellent à l'ordre nécessaire, 
invitent à ne pas sortir du rang que le cœur et le 
corps assignent. « Tu es valeureux, disent-elles à l'un, 
mais tu n'es pas bien né. » À l'autre, « ce n'est pas 
parce que tu es de bon sang que tu montres assez 
de vertu ». Le poursuivant argumente, parle raison ; 
il doit aussi attiser la flamme. C'est ce que la plebeia 
rétorque au très noble qui la presse. Où est le « trait », 
la flèche, la blessure ? Pourrait-elle escompter les 
faveurs du roi Amour si ne l'emportaient pas en elle 
« les sentiments dont le cœur est ému » ? Point d'érotisme glacé, cérébral. Sans émoi, il n'est pas de 
bonheur dans l'amour. Les dames ripostent, parent 
les coups. Elles le font avec grande élégance. Les 
discours qu'André leur prête témoignent de l'estime 
où il les tient. Astucieuses, très expertes dans la 
discussion, jouant elles aussi de l'ironie, on ne les 
voit point inférieures aux hommes dans l'emploi 
qu'elles font du langage. L'image de la femme, de 
la courtoise, proposée par cet homme d'Église, frappe 
par son brillant, sa finesse. Un tel fait mérite grande 
attention. Toutefois, lorsqu'elles ont augmenté à leur 
tour leur prix, se refusant, ne se refusant plus tout 
à fait tout en évitant le désordre, les femmes se 
rendent. Leur rôle est de céder. Encore doivent-elles 
tomber dans l'honneur. 
      

    

  
    
       

      
        Un homme, une femme parlent ensemble. Quand
ils sont de même rang, c'est lui, le mâle, qui guide, 
expose les règles du jeu. À la « plébéienne », le 
plébéien rappelle qu'« il n'y a pas plus grand don 
pour une femme que de se soumettre totalement à 
la domination d'autrui ». Elle se donnera, point de 
doute. Mais qu'elle se retienne, qu'elle sache faire 
durer le plaisir de l'attente. Ni trop facile, ni trop 
rétive. À son égale le nobilis prescrit la même attitude 
et la justifie par une allégorie. Il décrit le « palais 
d'amour » tel qu'il apparut un jour aux yeux ébahis 
d'un jeune écuyer de Robert de Dreux. Dans la 
« forêt royale de France », il chassait. À l'horizon 
d'un large découvert, il aperçoit une multitude de 
cavaliers qu'un homme couronné conduit. Il s'approche, reconnaît en tête du cortège une compagnie 
de femmes très élégamment vêtues. Sur des chevaux 
fringants, elles vont à l'amble, en bonne ordonnance, 
chacune d'elles escortée par trois chevaliers. D'autres 
femmes les suivent, mais en désordre, et toutes sortes 
d'hommes à pied les harcèlent. Vient un dernier 
peloton. Celles-ci, « viles et abjectes », chevauchent 
des rosses dans un nuage de poussière. Très belles, 
mais mal accoutrées, accablées de chaleur sous les 
peaux de renard dont elles sont affublées. Le garçon 
arrête l'une d'elles, la questionne. Ce que tu vois, 
lui répond-elle, est une armée de mortes. Un jour 
par semaine, l'amour, « qui gouverne tout l'univers 
et sans qui personne ne peut accomplir de bien 
sur la terre », prend la tête de la cavalcade. Il a 
jugé chacune de ces femmes et, selon leur mérite, 
les a distribuées en ces trois cohortes. Il conduit 
la première au centre d'un jardin clos, sous le 
grand arbre de vie, dans la fraîcheur de l'ombre 
et des vives fontaines ; des lits sont apprêtés ; des 
musiciens les entourent. Elles ont droit à ce bonheur 
calme car elles se sont conduites « prudemment », 
accordant leurs faveurs aux hommes dont elles ont 
su apprécier la vaillance. Impudiques, dévoyées, 
celles du second escadron se sont livrées à toutes 
sortes d'amants sans discernement, sans mesure. 
Des ruisseaux glacés qui débordent envahissent le 
second cercle où elles sont cantonnées, sous le dur 
soleil. Dans le troisième, aussi torride, des sièges 
d'épines attendent les plus durement punies, les 
trop revêches, les fermées : elles ont refusé le service 
d'amour. 
      

      
        La leçon est claire. L'homme a levé le gibier. Il 
prend plaisir à la poursuite. Plus la proie qu'il veut 
forcer est habile à l'esquive, plus son plaisir s'accroît. 
Mais ce plaisir culmine dans la prise. En ce point, 
la question se pose : le traité enseigne à séduire, 
entend-il aussi exposer comment sagement tirer jouissance de la séduite ? Ce manuel du séducteur est-il 
aussi un manuel d'érotisme ? Faut-il, comme l'a 
proposé Betsie Bowden, l'intituler « traité de la copulation courtoise » ? Inciteraient à lui donner ce titre 
tous les mots à double et triple sens, les calembours, 
les consonances incongrues et ces termes latins innocents qui évoquent à qui les prononce de très gaillards 
mots romans, tout ce dont Drouart s'esclaffait. Je 
retiendrai plutôt deux faits. Dans le dernier des huit 
dialogues, au terme du parcours ascendant, le très 
noble et la très noble, dans la parfaite liberté que 
leur confère leur haute naissance, discutent de l'amour. 
Lui s'incline devant la femme, rend hommage à sa 
puissance. Ironie, manœuvre finale, l'homme feignant de s'abaisser pour saper les derniers remparts ? 
Ou bien l'affirmation que dans ses formes les plus 
raffinées, l'amour, comme la bonne amitié, abolit les 
hiérarchies ? Ils en sont à discuter sur la souillure 
qui, si l'on conduit le jeu jusqu'au bout, risque 
d'éclabousser les plus purs, les clercs, les filles à 
marier surtout. Il convient de distinguer, dit le grand 
seigneur, entre amor mixtus (comment traduire ? 
Sûrement pas par amour physique, comme le fait 
Buridant. Je dirais amour mêlé, amour imparfait, 
troublé) et amor purus (la traduction ici s'impose : 
c'est l'amour fin, la fine amour). « Cet amour-ci unit 
les cœurs [...] avec toute la force de la passion. Il 
consiste dans la contemplation de l'esprit et dans les 
sentiments du cœur. Il va jusqu'au baiser sur la 
bouche, jusqu'aux embrassements, jusqu'au contact, 
mais pudique, du corps nu de l'amie. Cependant le 
plaisir ultime est exclu. » On reconnaît ici l'« essai », 
ce rêve que quelques troubadours ont chanté, mais 
en le situant toujours dans un futur improbable, 
comme un mirage, inaccessible, le corps de l'amie 
enfin dévêtu pleinement offert et savouré, mais respecté. Bien sûr, c'est l'homme ici encore qui parle 
et qui poursuit son offensive. N'est-ce pas de sa part 
promettre à celle dont il veut s'emparer qu'il s'en 
tiendra là lui-même, à cette épreuve, à cet exploit ? 
Ajoutant que l'amour pur « ne cesse de se fortifier », 
s'exalte d'autant plus que le désir se prolonge, alors 
que l'autre amour retombe aussitôt le fruit cueilli. 
Mais la partenaire contre-attaque par une question 
qu'elle expose en experte dialecticienne. Il était une 
fois, dit-elle, une dame que courtisaient deux prétendants. Elle leur fit une proposition : « Que l'un 
choisisse la partie supérieure de mon corps, et l'autre 
aura l'inférieure. » Lequel prit le meilleur morceau ? 
Ici le débat prend un nouveau cours. Le très noble 
et la très noble très évidemment s'amusent. Elle se 
fait l'avocat du diable, soutient que le plus vif plaisir 
se prend au-dessous de la ceinture et que, par conséquent, c'est en ces lieux que l'amour parvient à sa 
plénitude. Lui remontre que, dans l'ensemble du 
cosmos, le haut est toujours supérieur au bas, donc 
que « l'ordre logique exige que l'on obtienne d'abord, 
après maintes supplications, les beaux plaisirs de 
la partie supérieure pour ensuite, seulement, par 
degrés, en arriver aux autres ». Car, si la fine amour 
l'emporte en qualité, l'amour mixte n'est pas non 
plus sans charmes. Pourquoi s'en priver, puisque 
« l'on peut purifier par une simple pénitence ce que 
l'on fait sous l'impulsion de la nature » ? La nature 
une fois de plus invoquée. Non seulement pour 
disculper. Pour inviter à en mieux goûter les saveurs. 
À force de retenue, en contrôlant jusqu'au bout son 
désir. 
      

      
        Je retiens aussi ce qu'avancent Danielle Jacquart 
et Claude Thomasset. Examinant de très près les 
termes du texte latin, les confrontant aux termes 
romans qu'emploie Drouart pour les traduire, ils 
disent avoir débusqué sous le couvert des arguments 
scolastiques quantité de conseils pratiques enseignant 
les techniques de l'étreinte par quoi peuvent être 
évitées les funestes conséquences de l'adultère et de 
la défloration des pucelles. L'essentiel n'est-il pas de 
préserver l'ordre social, de ne pas engendrer des 
bâtards, donc de ne pas féconder la compagne de 
jeu ? L'essentiel n'est-il pas aussi le plaisir ? Or, est-il moindre lorsque l'on sait rester pleinement maître 
de son corps et de son esprit ? 
      

    

  
    
       

      
        Gardons-nous de prendre au sérieux tout ce qu'on 
lit dans le traité. S'en tenir aux bouffonneries, aux 
subtilités érotiques serait toutefois se tromper tout 
autant. Ce livre – c'est là son troisième propos – 
dispense à l'intention des curiales une morale rigoureuse. Jouons à l'amour entre nous, tant que nous 
sommes jeunes, à l'abri de la clôture qui nous isole 
des vilains. Nous nous réjouirons grandement. Mais 
nous apprendrons aussi à dominer nos convoitises, 
nous préparant ainsi, cupiditas commuée en caritas, 
à nous approcher de l'amour pour Dieu. Au fond, 
la démarche d'André le Chapelain est-elle si différente de celle de Bernard de Clairvaux ? Il part 
simplement de plus bas, se tient au niveau du charnel 
et ne poursuit pas hors du « monde ». Son œuvre 
est de circonstance. Elle veut répondre à l'une des 
questions qui se posaient à Paris, dans les dernières 
décennies du XIIe siècle, face aux effets du progrès 
général. À deux pas, dans le cloître de Notre-Dame, 
Pierre le Chantre et ses disciples se demandent 
comment faire avec le pouvoir, le pouvoir envahissant 
du roi, de ses juges, de ses collecteurs de taxes, 
comment faire avec l'argent, dont on voit bien qu'il 
pénètre tout, qu'il perturbe tout. André voit, autour 
du jeune roi, les femmes de plus en plus présentes. 
Remplie naguère, sous le règne précédent, de moines 
et de prêtres, encombrée de liturgie, la cour de France 
s'ouvre maintenant toute grande aux modes que 
propagent depuis la cour des princes les chansons et 
les romans à succès. Que faire avec les dames ? Que 
faire avec l'amour nouveau ? 
      

      
        Celui-ci, dit-on, ne peut se déployer qu'en dehors 
du mariage. C'est le point de vue du « très noble ». 
La dame noble qu'il enjôle objecte : j'ai un mari, il 
est courtois, vertueux ; il serait criminel de salir sa 
couche. D'autant « qu'il m'aime de tout son cœur 
et que je lui suis attachée avec ferveur ». Réponse : 
comment « employer le mot amour à propos de ce 
sentiment que mari et femme sont tenus de ressentir 
l'un pour l'autre lorsqu'ils sont unis par le mariage ? 
On sait bien que l'amour ne peut exister entre eux » 
puisqu'ils sont liés par contrat, que ce contrat 
implique qu'ils se chérissent et qu'ils couchent 
ensemble. L'amour ne peut être que libre. En outre, 
ce « désir effréné de jouir avec passion d'étreintes 
furtives et cachées », comment prendrait-il place au 
sein de l'union conjugale où la communion des corps 
est licite ? Sans danger, point de prouesse. Raisonnable, raisonneuse, la dame répond. Pourquoi pas 
d'étreintes secrètes entre époux, pourquoi pas d'emportement, de fougue ? L'homme que j'ai choisi ne 
peut-il être à la fois mari et amant ? Impossible. Si 
dans le mariage le plaisir surpasse « celui qui naît 
de la volonté de procréer ou de l'acquittement de la 
dette », il y a faute, et grave, « car abuser d'une 
chose sacrée, c'est la profaner ». Et pour clore la 
controverse, le nobilior fait état d'une lettre de Marie 
de Champagne. André l'a de toutes pièces inventée. 
Il la date malicieusement du premier mai, fête de 
l'amour, et de l'année 1174, celle où Chrétien de 
Troyes composait Lancelot. « L'amour, est supposée 
dire la comtesse, ne peut étendre ses droits entre 
époux. Les amants, en effet, s'accordent mutuellement toute chose gratuitement, sans qu'aucune obligation ne les lie. Au contraire les époux sont tenus 
par devoir d'obéir réciproquement à leur volonté et 
ne peuvent en aucune façon se refuser l'un à l'autre. » 
C'est une affaire de gloire, commente alors le très 
noble : « Les époux en ont-ils plus s'ils se caressent 
comme les amants ? Leur mérite n'en est pas accru 
et ils ne possèdent apparemment rien de plus que 
ce qu'ils possédaient par droit auparavant. » Il existerait donc deux façons de s'accoupler et de prendre 
plaisir à deux, l'une dans le mariage, l'autre en 
dehors. D'un côté, devoir, sécurité, affection. De 
l'autre, gratuité, épreuve, péril et ce que l'on est en 
droit d'appeler amour. 
      

      
        De l'amour à la courtoise tel que le décrit la 
littérature profane qu'il connaît fort bien, André se 
moque. Tout, dans ses références au jeu d'amour 
troubadouresque, à ses arguties, à ses mièvreries, est 
parodie, et les sentences qu'il a forgées, attribuées 
aux princesses du Midi, à Aliénor d'Aquitaine, à 
Ermengarde de Narbonne, sont risibles. Son intention 
– c'est ce que Rüdiger Schnell a bien vu – est en 
réalité de montrer, en poussant jusqu'à d'absurdes 
conséquences les prescriptions de cours d'amour imaginaires, en traitant le code d'amour courtois de la 
façon même dont les moralistes, dans l'école, traitaient les lois du mariage, que les deux systèmes, en 
fin de compte, imposent au couple des contraintes 
analogues et que, dans l'un et l'autre, un semblable 
statut est assigné à la femme. Elle n'est pas moins 
soumise, exploitée, dominée dans l'amour libre que 
dans la conjugalité. Pour cette raison, le champ de 
l'amour « honnête » s'élargit, il s'ouvre à toute la 
société de cour. Le très noble, dans le même dialogue, 
prétend assumer tous les rôles. Je suis clerc, dit-il, 
puis, un peu plus loin, je suis marié. « Il faut, lui 
répond son interlocutrice, que tu sois prisonnier de 
ton désir charnel pour ne pas te contenter de ton 
épouse. Elle est si belle. – Mon épouse est belle, 
c'est vrai, et j'éprouve pour elle toute l'affection [il 
prend le mot juste] que peut éprouver un mari », 
mais l'amour est d'une autre qualité et je ne cherche 
pas seulement à satisfaire mon désir. C'est comme 
les jeunes filles, poursuit-il. Elles ont le droit de 
s'enrôler dans la milice du roi Amour. Avant que 
d'épouser, il est bon pour elles d'aimer. Se référant 
à Iseut, à Blanchefleur, à Phénice, il l'affirme : « Si 
la pucelle ne cherche pas à se hausser en gloire par 
la puissance de l'amour, elle ne mérite pas qu'on 
lui donne un mari digne d'estime. » 
      

      
        Les exercices de l'amour, en effet, servent aussi à 
dresser les femmes. Tel est le dernier et le plus fort 
enseignement du traité. Il édicte un ensemble de 
préceptes adaptés à la nature féminine et qui doivent 
amener les dames à se surpasser, à devenir, elles aussi, 
« preuses ». Ce sont les sages, les prudentes, celles qui 
savent réprimer leur goût de se conduire comme les 
mâles, de se montrer autant qu'eux prédatrices. Honorables celles qui ne livrent pas pour de l'argent ou 
pour des présents coûteux leurs bontés. Honorables 
surtout les réservées qui, librement, « après mûre 
réflexion », choisissent un partenaire, un seul, dont 
elles ont éprouvé qu'il se montrera sapiens et ingeniosus 
amator, qu'il saura se contenir au bon moment. Attirantes, certes, non pas voraces. Constantes, s'attachant 
à l'élu de leur cœur. André imaginerait comme un 
jury composé des plus valeureuses, présidé par l'épouse 
du prince. Elles auraient plein pouvoir, distribuant à 
bon escient blâmes et éloges, d'exclure, de refouler 
dans la vilenie celles de leurs compagnes qui ne se 
contrôlent pas, se donnent trop vite ou s'obstinent à 
se refuser. Les dames ainsi disciplinées, souples montures, vigoureuses et dociles, domptées pour le plaisir 
des hommes. 
      

      
        Misogyne, le traité l'est, foncièrement. De ce mépris 
pour la féminité, l'expression la plus convaincante 
ne se trouve pas dans les invectives outrancières 
qu'André reprend, après tant d'autres, dans la reprobatio amoris sur quoi se clôt son ouvrage. Sans doute 
l'entend-on répéter que « toutes les femmes », même
les reines, ne sont bonnes à rien, qu'aucun homme 
« n'est assez puissant pour éteindre d'une façon ou 
d'une autre les feux d'aucune femme », que « nulle 
femme ne répond à l'amour d'un homme ». La 
misogynie se montre plus crue dans cette condescendance qui accorde aux dames de la cour quelques 
prérogatives dérisoires, ce droit de consentir ou non 
au soupirant un temps de parole, de couronner de 
fleurs le plus aimable. Repousser le pouvoir des 
femmes dans les espaces du jeu où rien ne compte, 
sinon le respect des bonnes manières, comment se 
tenir, s'asseoir, tourner ses phrases, c'est le juguler, 
l'étouffer, atténuer dans l'esprit des hommes la peur 
des femmes. L'insignifiante autorité qu'ils leur abandonnent sur des vanités les rassure. Enfermées dans 
les détours de la casuistique amoureuse, elles nuiront 
moins. De cette façon encore, le jeu d'amour contribue à la paix sociale. Car il importe au premier chef 
que les femmes soient « maîtrisées et guidées », 
comme il est dit du bon destrier dans toutes les 
métaphores hippiques dont le De amore est parsemé. 
      

      
        Ce livre confirmait donc les hommes dans leur 
conviction que les femmes forment une espèce à part, 
hostile. Il les persuadait d'abord que cette disparité 
est conforme aux lois de la nature, donc juste. Ainsi 
de la fille, disposée à l'amour quelque temps avant 
le garçon. « C'est au début de sa puberté que la 
constance s'assure le plus fermement et qu'elle a 
toutes chances de ne pas varier [elle ne sera donc pas 
volage], aussi la nature lui a-t-elle permis d'accomplir 
l'acte d'amour plus tôt que les hommes [donc de 
s'attacher à l'époux de très bonne heure, lorsque, 
dans sa chair encore tendre, le lien peut étroitement, 
durablement s'enfoncer] et ceci [par le seul effet des 
conditions physiques] parce que les femmes sont 
dominées par un tempérament froid alors que les 
hommes sont habités par une chaleur naturelle. » Le 
traité les persuadait aussi de ne jamais fléchir devant 
cet ennemi, de ne jamais se fier à ses apparentes 
douceurs, de le tenir à l'état d'objet, assujetti au 
pouvoir masculin dans l'amour comme dans le 
mariage. Les chevaliers voudraient l'impossible, à la 
fois que l'épouse ou l'amie des autres ne les repousse 
pas et que la leur soit fidèle. Ambiguë, la morale 
du De amore tente de répondre à cette double attente. 
Elle s'accorde en tout cas à leur certitude d'être, eux, 
tout à fait libres d'agir. Est-il permis à une dame 
de se partager entre deux amants ? Bien sûr que non. 
« Cela est toléré chez les hommes parce que c'est 
dans leur habitude et parce que c'est un privilège 
de leur sexe d'accomplir volontiers ce qui, dans ce 
monde, est déshonnête par nature. Mais chez une 
dame, la pudeur qu'exige la réserve de son sexe rend 
cette conduite si coupable qu'après s'être donnée à 
plusieurs hommes, elle est indigne d'être admise 
dans la compagnie des dames. » Deux espèces. Tolérance pour l'une, l'active. Répression pour la passive, 
inexorablement dominée. 
      

      
        De l'utilité de l'amour. La discipline qu'il impose 
est censée rendre les femmes gracieuses, désirables, 
subtiles, discrètes autant qu'accueillantes, capables 
de se donner sans trahir leur époux. Le rêve. Quant 
aux hommes, leur jeunesse s'éloignant, sachant désormais parfaitement « brider leur cheval », fiers de leurs 
victoires, le jeu ne les divertissant plus, ils en viennent, 
mûris, blasés, à songer au salut de leur âme. À ce 
moment, André s'efface, cède le pas aux théologiens. 
      

    

  
    
       

      
        Sur la nature, la nature des choses, la nature 
humaine, André le Chapelain porte un regard aigu. 
Les lumières de la raison l'éclairent. Il croit connaître 
les femmes. L'image qu'il en donne est-elle plus 
fidèle que toutes celles dont j'ai tenté dans ces trois 
livres de recomposer les traits ? Ce n'est pas qu'il 
soit aveuglé, comme tant de prêtres, par les préjugés 
de son ordre. Il tâche de considérer les dames par 
les yeux du chevalier novice qu'il a pris le parti 
d'enseigner. Mais, comme Gautier le jeune, il se tient 
sur la défensive. Ce qui trouble sa vision, c'est, 
devant le corps féminin, cette inquiétude, ce malaise 
que les hommes tentaient de surmonter de deux 
façons. Par la gaillardise, par le transfert dans l'irréel. 
« Les deux faces alternantes, selon Henri Rey-Flaud, 
d'une fondamentale attitude de dérobade. » Deux 
parades. Elles coexistent dans les chansons attribuées 
à Guillaume d'Aquitaine. Ou bien, comme dans la 
cinquième, faire du corps féminin une « table à jeu », 
redoubler les coups, marteler, meurtrir de toutes les 
violences de la virilité cette chair mauvaise, adultère, 
gourmande, sournoise. Ou bien refouler ce corps, 
comme dans la quatrième chanson, le noyer dans le 
vague, l'indécis (« j'ai une amie ne sais qui est »), le 
réduire à rien, au « droit néant ». Cent ans plus tard, 
on trouve l'expression, très nette, de cette double 
esquive dans les œuvres littéraires dont le succès fut 
le plus éclatant. 
      

      
        Voici les romans de Jean Renart. Ils présentent 
les femmes telles qu'elles sont. Aventurières – c'est 
Alice, l'héroïne de L'Escoufle, seule, et très forte, 
gagnant largement sa vie en soignant complaisamment les hommes, coiffeuse, marchande de mode, 
dans la boutique qu'elle a montée à Montpellier, 
aux lisières entre courtoisie et prostitution de haut 
luxe. Très forte surtout par le lien qui l'unit à 
d'autres femmes, par l'amour, le vrai, le seul qui 
compte à leurs yeux. Amour d'Isabelle qui l'hébergea 
à Toul et qu'elle rejoignait dans son lit, amour de 
la châtelaine de Montpellier qui voulut l'attirer dans 
le sien, mais elle refusa, car, comme les bons amants 
courtois, fidèle, elle ne partageait pas ses faveurs. 
Ainsi se montre l'adversaire. Redoutable, de par 
cette solidarité qui unit étroitement les femmes et 
dont les caresses partagées font la force. Mais voici 
précisément la faille qui permet d'en venir à bout, 
cette ardeur, la passion qu'elles ont du plaisir. Par 
bonheur, elles sont pour la plupart bisexuelles. 
Profitons-en. « Ça, chevaliers, aux dames ! » Le héros 
de Guillaume de Dole, l'autre roman, un prince, 
« jeune » entouré de « jeunes », lance ce cri de guerre. 
Dans la prairie, au beau soleil de Pentecôte, des 
femmes sont en attente. Libres, offertes, leurs maris 
sont loin, partis chasser, dit-on, sans être dupes. 
Elles tendent les bras vers les garçons. Subjuguées, 
volontiers défaites, ils les entraînent sous les tentes, 
vont à l'une, vont à l'autre. « Toute la joie du 
monde est là. » 
      

      
        Et le péché ? Les tourments promis aux luxurieux ? 
Pour les craintifs, ceux qui vieillissent ou que leur 
confesseur a courbés sous son joug, le refuge est dans 
la dévotion. Porter le désir vers l'ailleurs, vers des 
images, vers d'autres dames dont les tendresses, dispensées depuis l'au-delà, s'avèrent sans danger, bénéfiques. De toutes la plus attirante est Notre Dame. 
En expansion dès l'époque carolingienne, son culte 
a déferlé sur la chrétienté comme un torrent depuis 
la fin du XIe siècle, depuis que saint Anselme a vu 
dans la Mère de Dieu la nouvelle Ève, l'anti-Ève. 
EVA, AVE : retournement. Pèlerinages, miracles, les 
femmes se ruant vers les reliques, non pas les restes 
de son corps, des anges l'ont enlevé au plus haut 
des cieux, mais les vêtements qu'elle a portés, sa 
chemise que Charles le Chauve déposa à Chartres, 
son soulier qu'on conserve à Soissons, quelques gouttes 
de son lait... Et les hommes, eux aussi, conquis. 
Aspirant à l'union, à l'amour. Au début du XIIe siècle, 
les chanoines d'Utrecht dénoncent à l'archevêque de 
Cologne Tanchelm, un hérésiarque. Comme Robert 
d'Arbrissel son contemporain, entraînant derrière lui 
les femmes en quête de réconfort spirituel, il célébrait 
publiquement, l'accusent-ils, ses noces avec la Vierge. 
Un jour, « il ordonna d'apporter au milieu de la 
foule une image de sainte Marie ; s'étant avancé, il 
mit sa main dans la main de la statue et, sous cette 
apparence, il épousa sainte Marie. Il prononça de sa 
bouche sacrilège le serment et toutes les paroles 
solennelles du mariage ». Combien de moines, 
combien de prêtres, combien de chevaliers n'ont-ils 
pas rêvé, dans le secret de leur cœur, une semblable 
alliance mystique ? Et de se protéger ainsi du grand 
péché, l'acte sexuel ? « Honore et chéris Marie. Vénère-la, loue-la, cherche à lui plaire [...], goûte les plaisirs 
très doux de son très suave amour », Adam de 
Perseigne, dans une de ses lettres, exhorte par ces 
mots un adolescent – c'est-à-dire tous les adolescents 
– à servir Notre Dame comme l'amant courtois sert 
son amie. Dans le corps en croissance de ces jeunes 
mâles le feu bouillonne ; ils sont plus que quiconque 
menacés de pécher. Qu'ils se défendent. « C'est facile 
à ceux que remplit l'amour de notre Vierge [...], 
prenez-la pour mère, pour nourrice, pour épouse, 
pour amante. » L'abbé conclut : « Elle ne te manquera jamais si tu l'aimes d'amour, si tu lui dédies 
ton corps. » Le don du corps, comme en mariage, et 
pour le délivrer de la faute. 
      

      
        Face au roman de Jean Renart, aussi largement 
diffusé, écouté avec autant de contentement, je place 
donc les Miracles de Notre-Dame. Gautier de Coincy, 
moine depuis l'âge de quinze ans dans l'abbaye Saint-Médard de Soissons où les membres de sa famille 
avaient leur place réservée, composa cet enchaînement 
de chansons entre 1218 et 1230 dans le langage des 
gens de cour. Haïssant les juifs, méprisant les vilains, 
c'est le parfait représentant de l'Église établie, arrogante, dominante. Il serait parfaitement heureux dans 
le calme confort, matériel, intellectuel, où il vit, sans 
l'aiguillon dont sa chair est tourmentée, le mauvais 
désir, l'amour « amer, enfiellé », l'amour « qui pue ». 
Heureusement, il a des amies pour le protéger des 
dérives. Je ne parle pas des princesses, ni des bonnes 
sœurs de Notre-Dame de Soissons, les gardiennes 
du soulier. Je parle de Léocadie, vierge et martyre. 
Lorsqu'il avait la charge du prieuré de Vic-sur-Aisne, 
il a veillé sur son corps. C'est sa « mie ». Je parle 
surtout de la Vierge Marie. Gautier la chante, et sur 
tous les tons, avec grand talent. Alors que durant 
tout le siècle, les théologiens se sont acharnés à mettre 
en évidence les traits qui distinguent le corps de la 
Mère de Dieu de tout autre corps féminin (lorsqu'elle 
a mis au monde le fils de Dieu, la porte de son 
ventre de femme est restée mystérieusement close. 
A-t-elle été jamais, comme les autres, salie par le 
sang menstruel ? N'a-t-elle pas, seule parmi les 
humains, échappé au péché originel ? Et déjà, dès 
1140, l'idée de fêter son immaculée conception), 
Marie, dans cette suite d'histoires simplettes agréablement mises en vers, reste très femme. Séduisante, 
jusqu'à éblouir le diable, lorsqu'elle apparaît de nuit, 
« en chemise très ornée », déployant les somptuosités 
de sa chevelure. Gautier, ce sont les seins qui l'attirent, 
les mamelles, les mamelettes, « qui tant sont douces, 
rondes et belles ». Il la sert, il appelle à la servir, 
loyalement, assidûment, de fine amour. Elle est généreuse à tous ceux qui l'aiment. Mais jalouse. Son 
courroux s'abat sur qui ose la délaisser. Elle surgit 
la nuit des noces, s'établit entre le nouveau marié 
qui l'a trahie et la fiancée dont il s'apprête à se 
réjouir. « Tu m'as rejetée, la crois-tu plus que moi 
bonne et belle ? » C'est Marie évidemment qui gagne. 
Sans rancune, elle accorde à l'amoureux repenti ce 
qu'elle lui a promis, « joie, soulas et compagnie ». 
Au Paradis, dans sa chambre, il la rejoindra bientôt. 
Ses servantes ont l'ordre d'apprêter le lit. Notre 
Dame laissera le cœur à son fils. Elle gardera le 
corps. Amor purus ? ou bien, sublimé certes, immaculé, fortement mêlé pourtant de sensualité, amor 
mixtus ? 
      

    

  
    
       

      
        Il y a quinze ans, dans la dernière phrase d'un 
livre, Le Chevalier, la Femme et le Prêtre, je posai la 
question : que savons-nous des femmes ? Depuis j'ai 
cherché, parmi toutes les traces qu'ont laissées les 
dames du XIIe siècle. J'avais du goût pour elles. Je 
savais bien que je ne verrais rien de leur visage, de 
leurs gestes, de leur manière de danser, de rire, mais 
j'espérais apercevoir quelques aspects de leur conduite, 
ce qu'elles pensaient d'elles-mêmes, du monde et 
des hommes. Je n'ai entrevu que des ombres, flottantes, insaisissables. Aucune de leurs paroles ne 
m'est directement parvenue. Tous les discours qui, 
de leur temps, leur furent prêtés sont masculins. 
      

      
        Du moins, dans leur camp, sous les voiles dont 
l'autorité masculine les enveloppe, dans les enceintes 
où elle voudrait les tenir parquées et derrière l'écran 
que dressent devant les yeux de l'historien les invectives et le mépris des hommes, je les devine, solidement unies par les secrets qu'elles se transmettent 
et par des formes d'amour comparables à celles qui 
font, à l'époque, la cohésion des compagnies militaires, investies de grands pouvoirs, par leur condition 
d'épouses sur la domesticité, sur leur descendance 
par la maternité, sur les chevaliers qui les entourent 
par leur culture, leurs attraits, et par les relations 
qu'ils les supposent entretenir avec les puissances 
invisibles, je les devine, dis-je, fortes, bien plus fortes 
que je n'imaginais, et pourquoi pas, heureuses, si 
fortes que les mâles s'emploient à les affaiblir par 
les angoisses du péché. D'autre part, il m'a semblé 
pouvoir situer vers 1180, alors que le violent élan 
de croissance qui emportait l'Europe se trouvait au 
plus vif de sa vigueur, le moment où la situation 
de ces femmes fut quelque peu exhaussée, où les 
hommes s'accoutumèrent à les traiter comme des 
personnes, à débattre avec elles, à élargir le champ 
de leur liberté, à cultiver ces dons particuliers qui 
les rendent plus proches de la surnature. Voici ce 
qui ressort le plus nettement de l'enquête que j'ai 
menée. 
      

      
        Enfin, j'en connais davantage sur les hommes, leurs 
contemporains, sur le regard qu'ils portaient sur elles. 
Ève les attirait, Ève les effrayait. Ils s'écartaient prudemment des femmes, ou bien les rudoyaient, se 
gaussaient d'elles, retranchés dans la certitude têtue 
de leur supériorité naturelle. Ce sont eux, finalement, 
qui les ont manquées. 
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        Au XIIe siècle, des prêtres se sont mis à parler plus souvent des 
femmes, à leur parler aussi, à les écouter parfois. Celles de 
leurs paroles qui sont parvenues jusqu'à nous éclairent un peu 
mieux ce que je cherche, et que l'on voit si mal : comment les 
femmes étaient en ce temps-là traitées. 
      

      
        Évidemment, je n'aperçois encore que des ombres. Cependant, 
au terme de l'enquête, les dames du XIIe siècle m'apparaissent 
plus fortes que je n'imaginais, si fortes que les hommes
s'efforçaient de les affaiblir par les angoisses du péché. Je crois 
aussi pouvoir situer vers 1180 le moment où leur condition fut 
quelque peu rehaussée, où les chevaliers et les prêtres s'accoutumèrent à débattre avec elles, à élargir le champ de leur liberté, 
à cultiver ces dons particuliers qui les rendent plus proches de 
la surnature. Quant aux hommes, j'en sais maintenant beaucoup 
plus sur le regard qu'ils portaient sur les femmes. Elles les 
attiraient, elles les effrayaient. Sûrs de leur supériorité, ils 
s'écartaient d'elles ou bien les rudoyaient. Ce sont eux, 
finalement, qui les ont manquées. 
      

      
        G. D. 
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