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Georges Duby (Paris, 1919-Aix-en-Provence, 1996), professeur au Collège de France, membre de l'Académie française, 
fut de ceux à qui le renouvellement des études médiévales doit 
le plus. S'intéressant tour à tour aux réalités économiques, aux 
structures sociales et aux systèmes de représentations, il fut 
notamment l'auteur de Guerriers et paysans, Les trois ordres ou 
L'imaginaire du féodalisme, Le chevalier, la femme et le prêtre, 
Guillaume le maréchal (ouvrages repris dans Féodalité), Le temps 
des cathédrales, Saint-Bernard-L'art cistercien (ouvrages repris dans 
L'art et la société), Dames du XIIe siècle. 

 
Je livre ici quelques notes. Ce sont les fruits 
d'une enquête hasardeuse, longue et pourtant incomplète. Je l'ai menée de mon mieux, 
voulant voir plus clairement qui étaient au 
XIIe siècle, en France, ces femmes que l'on 
nommait dames parce qu'elles avaient épousé 
un seigneur, connaître quel sort leur était fait 
dans leur monde, le beau monde, aux degrés 
supérieurs de la société brutale et raffinée 
que nous appelons féodale. Je suis resté volontairement sur ces hauteurs car elles seules 
sont assez éclairées. Cependant, même ici, 
l'obscurité demeure épaisse. L'historien 
s'avance péniblement sur un terrain difficile 
dont les limites reculent sans cesse devant ses 
pas. 
Les dames de ces temps lointains n'ont 
pour lui ni visage ni corps. Il a le droit de les 
imaginer, lors des grandes parades de cour, 
revêtues de robes et de manteaux semblables 
à ceux où se drapent les vierges et les saintes 
sur les portails et sur les vitraux des églises. 
Mais la vérité corporelle que robes et manteaux laissaient à découvert et qu'ils enveloppaient échappera toujours à son regard. Les 
artistes, en effet, pas plus d'ailleurs que les 
poètes, ne se souciaient alors de réalisme. Ils 
figuraient des symboles et s'en tenaient aux 
formules convenues. N'espérons donc pas découvrir la physionomie particulière de ces 
femmes sur les très rares effigies, et ce sont 
celles des plus puissantes d'entre elles, qui 
sont parvenues jusqu'à nous. Non moins rares 
sont les objets qu'elles ont tenus dans leurs 
mains et que nous pouvons encore toucher. 
Où sont les ornements qu'elles ont portés, 
mis à part quelques bijoux et ces lambeaux 
de tissus somptueux venus d'Orient dont on 
peut penser qu'elles furent parées avant 
qu'ils n'aillent, offerts en aumône, empaqueter dans les châsses les saintes reliques ? Point 
d'images concrètes par conséquent, ou presque. Toute l'information provient de l'écrit. 
Je suis donc parti de textes, du peu de textes qui nous restent de cette époque, tentant 
de dégager au départ de cette enquête les 
traits de quelques figures de femmes. Sans illusion. Il est déjà si difficile, en effet, de se 
faire quelque idée des hommes, et des plus 
célèbres, de ceux qui ont transformé le monde. François d'Assise, Philippe Auguste, et 
même Saint Louis malgré Joinville, que perçoit-on de leur personnalité ? Alors, les femmes, dont on a beaucoup moins parlé ? Elles 
ne seront jamais pour nous que des ombres 
indécises, sans contour, sans profondeur, sans 
accent. 
J'avertis tout de suite. Ce que je m'emploie 
à montrer n'est pas le réellement vécu. Inaccessible. Ce sont des reflets, ce que reflètent 
des témoignages écrits. Je me fie à ce qu'ils 
disent. Qu'ils parlent vrai, qu'ils parlent faux, 
là n'est pas ce qui m'importe. L'important 
pour moi est l'image qu'ils procurent d'une 
femme et, par elle, des femmes en général, 
l'image que l'auteur du texte se faisait d'elles 
et qu'il a voulu livrer à ceux qui l'ont écouté. 
Or, dans ce reflet, la réalité vivante est inévitablement déformée, et pour deux raisons. Parce que les écrits datant de l'époque que j'étudie – et ce caractère, dans l'espace français, 
n'a pas changé avant la fin du XIIIe siècle – 
sont tous officiels, lancés vers un public, jamais repliés sur l'intime, et parce qu'ils sont 
écrits par des hommes. 
L'écriture, la belle écriture, celle qui a résisté à l'usure du temps et que je lis, ne fixait 
que des paroles importantes, et dans des formes artificielles, le latin ou bien ce langage 
sophistiqué que l'on employait dans les réunions mondaines. Elle fut certes parfois lue 
en privé – mais toujours à voix haute, remâchant les mots – le long des travées d'un 
cloître, ou dans la chambre des dames, ou 
bien dans ces réduits garnis de livres où quelques hommes s'appliquaient à recopier des 
phrases et à en forger de nouvelles. Cependant, tous ces textes ont été composés pour 
être déclamés, souvent chantés, devant un auditoire. Tous, même ceux qui visaient principalement à divertir, les romans, les chansons, 
les contes à rire, avaient fonction d'enseigner. 
Ils ne se préoccupaient pas de décrire ce qui 
est, ils tiraient de l'expérience quotidienne, 
et sans s'interdire de la rectifier, de quoi délivrer une leçon morale. Affirmant ce qu'il faut 
savoir ou croire, ils entendaient imposer un 
ensemble d'images exemplaires. En fin de 
compte, pas plus que la sculpture ou la peinture, la littérature du XIIe siècle n'est réaliste. 
Elle figure ce que la société veut et doit être. 
Reconstituer un système de valeurs, voilà tout 
ce qu'il m'est possible de faire à partir de ces 
mots proférés, je le répète, à haute et intelligible voix. Et reconnaître dans ce système la 
place assignée aux dames par le pouvoir masculin. 
Au masculin, en effet, appartient dans cette 
société tout l'officiel, tout ce qui relève du public, à commencer par l'écriture. Mâle Moyen 
Âge, L'Homme médiéval, par les titres qu'il a 
donnés à ses livres, l'historien l'avoue : seuls 
les hommes de ce temps sont quelque peu 
visibles et ils lui cachent le reste, notamment
les femmes. Quelques-unes d'entre elles sont 
bien là, mais représentées. Symboliquement. 
Par des hommes et qui, la plupart, sont 
d'Église, astreints donc à ne pas s'approcher 
d'elles de trop près. Les dames du XIIe siècle 
savaient écrire, et sans doute mieux que les 
chevaliers, leurs maris ou leurs frères. Certaines ont écrit et quelques-unes peut-être ont 
écrit ce qu'elles pensaient des hommes. Mais 
à peu près rien ne subsiste de l'écriture féminine. Résignons-nous : rien n'apparaît du féminin qu'à travers le regard des hommes. 
Mais, au fond, les choses ont-elles si radicalement changé ? Hier comme aujourd'hui, la 
société ne montre d'elle-même que ce qu'elle 
juge bon d'exhiber. Cependant, ce qu'elle 
dit, et surtout peut-être ce qu'elle ne dit pas, 
permet d'entrevoir ses structures. 
J'ai donc relu des textes, m'efforçant de 
m'identifier à ceux qui les ont écrits afin de 
dissiper les idées fausses qui depuis en ont 
dérangé le sens. Je les ai relus en tâchant 
d'oublier, car moi aussi je suis un homme, 
l'idée que je me fais des femmes, et peut-être 
n'y suis-je pas toujours parvenu. Pour éclairer 
le champ de ma recherche, je présente ici six 
figures de femmes que j'ai choisies parmi les 
moins indistinctes. C'est un commencement, 
utile. Un autre livre traitera du souvenir des 
aïeules, tel qu'il se conservait dans les maisons de la haute noblesse : d'autres images 
apparaîtront ainsi, plus floues, précisant 
néanmoins l'image que les chevaliers se faisaient en ce temps des dames. Je me propose 
enfin d'examiner de près dans un troisième 
tome quel jugement portaient sur ces femmes 
les hommes d'Église qui dirigeaient leur 
conscience et s'efforçaient de les tirer de leur 
perversité native. 

Aliénor 

Sous la coupole centrale de l'église de Fontevraud – c'était, dans la France du XIIe siècle, l'une des plus vastes, des plus prestigieuses abbayes de femmes –, on voit aujourd'hui quatre gisants, vestiges d'anciens 
monuments funéraires. Trois de ces statues 
sont taillées dans le calcaire tendre, celle 
d'Henri Plantagenêt, comte d'Anjou et du 
Maine par ses ancêtres paternels, duc de Normandie et roi d'Angleterre par ses ancêtres 
maternels, celle de son fils et successeur Richard Cœur de Lion, celle d'Isabelle d'Angoulême, seconde femme de Jean sans Terre, 
le frère de Richard, qui devint roi à son tour 
en 1199. La quatrième effigie, en bois peint, 
représente Aliénor, héritière du duché d'Aquitaine, épouse d'Henri, mère de Richard et de 
Jean, qui le 31 mars 1204 mourut à Fontevraud où elle avait enfin pris le voile. 
Le corps de cette femme est allongé sur la 
dalle, comme il avait été exposé sur le lit de 
parade durant la cérémonie des funérailles. Il 
est pris tout entier dans les plis de la robe. 
Une guimpe enserre le visage. Les traits en 
sont d'une pureté parfaite. Les yeux sont clos. 
Les mains tiennent un livre ouvert. Devant ce 
corps, ce visage, l'imagination peut se donner
libre cours. Mais de ce corps, de ce visage lorsqu'ils étaient vivants, le gisant, admirable, ne 
dit rien de vrai. Aliénor était morte depuis 
des années lorsqu'il fut façonné. Le sculpteur 
avait-il jamais vu de ses yeux la reine ? De fait, 
ceci importait peu : l'art funéraire en ce 
temps ne se souciait pas de ressemblance. 
Dans sa pleine sérénité, cette figure ne prétendait pas reproduire ce que le regard avait 
pu découvrir sur le catafalque, le corps, le visage d'une femme de quatre-vingts ans qui 
s'était durement battue contre la vie. L'artiste 
avait reçu commande de montrer ce que deviendraient dans leur plénitude ce corps et ce 
visage au jour de la résurrection des morts. 
Par conséquent, nul ne pourra jamais mesurer la puissance de séduction dont l'héritière 
du duché d'Aquitaine était investie quand, en 
1137, elle fut livrée à son premier mari, le roi 
Louis VII de France. 
Elle avait alors environ treize ans, lui seize. 
« Il brûlait d'un amour ardent pour la jouvencelle. » C'est du moins ce que rapporte, un 
demi-siècle plus tard, Guillaume de Newburgh, l'un de ces moines d'Angleterre qui 
recomposaient alors, avec grande habileté, la 
suite des événements du temps passé. Guillaume ajoute : « Le désir du jeune capétien fut 
emprisonné dans un étroit filet » ; « Rien 
d'étonnant, tant étaient vifs les charmes corporels dont Aliénor était gratifiée. » Lambert 
de Watreloos, chroniqueur, les jugeait lui aussi de très haute qualité. Que valent, en vérité, 
de tels éloges ? Les convenances obligeaient 
les écrivains de ce temps à célébrer la beauté 
de toutes les princesses, même des moins gracieuses. En outre, celle-ci était déjà, dans toutes les cours, vers 1190, l'héroïne d'une légende scandaleuse. Quiconque était amené à parler d'elle se trouvait naturellement enclin à 
doter d'une exceptionnelle capacité d'ensorcellement les appas qu'elle avait naguère mis 
en œuvre. 
Cette légende a la vie dure. Aujourd'hui, 
quelques auteurs de romans historiques s'en 
enchantent encore et je connais même des 
historiens très sérieux dont elle continue 
d'enflammer l'imagination et de la dévoyer. 
Depuis le romantisme, Aliénor fut tour à tour 
présentée en tendre victime de la cruauté 
froide d'un premier époux, insuffisant et borné, d'un second époux, brutal et volage, ou 
bien en femme libre, maîtresse de son corps, 
tenant tête aux prêtres, bravant la morale des 
cagots, porte-étendard d'une culture brillante, joyeuse et injustement étouffée, celle de 
l'Occitanie, contre la sauvagerie cafarde, 
contre l'oppression du Nord, mais toujours 
affolant les hommes, légère, pulpeuse et se 
jouant d'eux. Ne passe-t-elle pas, dans les ouvrages les plus austères, pour la « reine des 
troubadours », leur complaisante inspiratrice ? Beaucoup ne prennent-ils pas pour argent comptant ce qu'André le Chapelain, par 
moquerie, dit d'elle dans son Traité de l'amour, 
les sentences ridicules qu'il forge et lui attribue ? Celle-ci, par exemple, dont tout lecteur 
alors goûtait la féroce ironie : « Nul ne peut 
légitimement arguer de l'état conjugal pour 
se dérober à l'amour. » Aux jeux de l'amour 
courtois. Pour un peu, Aliénor les aurait inventés. Ces manières de galanterie se seraient 
en tout cas par son entremise diffusées à travers l'Europe depuis son Aquitaine natale. À
vrai dire, les jugements erronés des érudits 
modernes sont excusables. Le souvenir de 
cette femme s'est très tôt déformé. Elle n'était 
pas morte depuis cinquante ans que déjà la 
biographie imaginaire de Bernard de Ventadour en faisait la maîtresse de ce très grand 
poète. Que le prédicateur Étienne de Bourbon, vitupérant les plaisirs coupables que procure le toucher, donnait en exemple la perverse Aliénor : un jour, trouvant à son goût 
les mains du vieux professeur Gilbert de la 
Porrée, elle l'aurait invité à lui caresser de ses 
doigts les hanches. Quant au Ménestrel de 
Reims – on connaît la forte inclination de 
cet aimable conteur à fabuler pour plaire à 
ses auditeurs, mais ici il reprenait les propos 
de ceux qui racontaient, de plus en plus nombreux, que la reine de France, durant la croisade, était allée jusqu'à livrer son corps à des 
Sarrasins –, il lui prêtait une idylle avec le 
plus illustre de ces mécréants, Saladin. Elle 
s'apprêtait, dit-il, à filer avec lui, un pied déjà 
dans le navire, quand son mari, Louis VII, 
parvint à la rattraper. Non seulement volage, 
livrant son corps de baptisée à l'infidèle. Trahissant, outre son mari, son Dieu. Le comble 
du dévergondage. 
De telles fantaisies se construisaient au 
XIIIe siècle sur les ragots que, de son vivant, 
l'on avait colportés à propos de la reine vieillissante. Certains d'entre eux ont été recueillis dans neuf des ouvrages historiques composés entre 1180 et les années 1200 qui sont parvenus jusqu'à nous et qui procurent à peu 
près tout ce que l'on sait d'elle. Cinq ont 
pour auteurs des Anglais, car c'est en Angleterre que s'écrivait alors la bonne histoire. 
Tous sont l'œuvre de gens d'Église, de moines ou de chanoines, et tous présentent Aliénor sous un jour défavorable. Ce pour quatre 
raisons. La première, fondamentale, est qu'il 
s'agit d'une femme. Pour ces hommes, la 
femme est une créature essentiellement mauvaise par qui le péché s'introduit dans le monde, avec tout le désordre qu'on y voit. Seconde raison : la duchesse d'Aquitaine avait pour 
grand-père le fameux Guillaume IX. Or ce 
prince, dont la tradition a fait le plus ancien 
des troubadours, avait lui aussi émoustillé en 
son temps l'imagination des chroniqueurs. 
Ceux-ci ont dénoncé le peu de cas qu'il faisait 
de la morale ecclésiastique, la liberté de ses 
mœurs, son excessive propension à la bagatelle, évoquant cette sorte de harem où, comme 
en parodie d'un monastère de nonnes, il avait 
entretenu pour son plaisir une compagnie de 
belles filles. Deux autres faits, enfin et surtout, condamnaient Aliénor. À deux reprises, 
se dégageant de la soumission que les hiérarchies instituées par la volonté divine imposent aux épouses, elle avait fauté gravement. 
Une première fois en demandant et en obtenant le divorce. Une seconde fois, en secouant la tutelle de son mari et en dressant 
contre lui ses fils. 
Le divorce, immédiatement suivi d'un remariage, fut en 1152 la grande affaire européenne. Parvenu dans sa chronique à cette 
date, le moine cistercien Aubry des Trois Fontaines relate cette année-là cet unique événement. Laconiquement et avec d'autant plus 
de force : Henri d'Angleterre, écrit-il, prit 
pour femme celle dont le roi de France venait 
de se débarrasser : « Louis l'avait laissée, à 
cause de l'incontinence de cette femme, qui 
ne se conduisait pas comme une reine, mais 
bien plutôt comme une putain. » De tels 
transferts d'épouses du lit d'un mari dans celui d'un autre, il ne manquait pas de s'en produire fréquemment dans la haute aristocratie. 
Que celui-ci ait eu un tel retentissement s'explique. Dans l'Europe dont l'unité s'identifiait alors à celle de la chrétienté latine et que 
le pape, par conséquent, entendait diriger, 
mobiliser pour la croisade et, pour cette raison, garder en paix en préservant l'équilibre 
entre les États, ces États, dans le très vif élan 
de croissance qui entraînait alors l'Occident, 
commençant à se renforcer. C'était le cas des 
deux grandes principautés rivales, celles dont 
le roi de France et le roi d'Angleterre étaient 
les maîtres. Toutefois, au sein de structures 
politiques encore très frustes, le destin de ces 
formations politiques dépendait pour une 
très large part des dévolutions successorales 
et des alliances, donc du mariage de l'héritier. Or, Aliénor était l'héritière d'un troisième État, de moindre envergure certes, cependant considérable, l'Aquitaine, une province 
étendue entre Poitiers et Bordeaux, avec des 
vues sur Toulouse. Changeant d'époux, elle 
emportait avec elle ses droits sur le duché. 
D'autre part, l'Église, au milieu du XIIe siècle, 
achevait de faire du mariage l'un des sept sacrements afin de s'en assurer le contrôle. Elle 
imposait à la fois de ne jamais rompre l'union 
conjugale et, contradictoirement, de la rompre immédiatement en cas d'inceste, c'est-à-dire s'il s'avérait que les conjoints étaient parents en deçà du septième degré. Dans l'aristocratie ils l'étaient tous. Ce qui permettait à 
l'autorité ecclésiastique, en fait au pape lorsqu'il s'agissait du mariage des rois, d'intervenir à sa guise pour nouer ou pour dénouer et 
de se rendre maître ainsi du grand jeu politique. 
Bien après coup, le Ménestrel de Reims relate de cette façon ce qui décida du divorce. 
Louis VII, rapporte-t-il, « prit conseil de tous 
ses barons pour ce qu'il ferait de la reine et 
leur exposa comment elle s'était comportée. 
– Par notre foi, dirent les barons, le meilleur 
conseil que nous vous donnons, c'est que 
vous la laissiez aller, car c'est un diable, et si 
vous la gardez plus longtemps, nous croyons 
qu'elle vous fera mourir. Et par-dessus tout, 
vous n'avez pas d'enfant d'elle ». Diablerie, 
stérilité : deux défauts majeurs en vérité, et le 
mari prenant l'initiative. 
Jean de Salisbury cependant, éminent représentant de la renaissance humaniste du 
XIIe siècle, lucide, parfaitement informé, est 
un meilleur témoin. Il écrivait beaucoup plus 
tôt, huit ans seulement après l'événement, en 
1160. Il s'était trouvé auprès du pape Eugène III en 1149 lorsque celui-ci accueillit 
Louis VII et sa femme à Frascati, Rome étant 
alors aux mains d'Arnaud de Brescia, autre 
intellectuel de première grandeur, celui-ci 
contestataire. Le couple revenait d'Orient. Le 
roi de France, conduisant la seconde croisade, avait emmené avec lui Aliénor. Après 
l'échec de l'expédition et les difficultés qui 
s'ensuivirent pour les établissements latins de 
Terre sainte, les gens d'Église s'interrogeaient sur les causes de ces déboires et prétendaient qu'ils venaient précisément de là. 
« Captif d'une passion véhémente pour son 
épouse », dit Guillaume de Newburgh (et 
c'est pour l'expliquer qu'il insiste sur les attraits physiques de la reine), Louis VII, jaloux, 
« jugea qu'il ne devait pas la laisser derrière 
lui, et qu'il convenait à la reine de l'accompagner au combat ». Il donnait le mauvais 
exemple. « Beaucoup de nobles l'imitèrent, 
et comme les dames ne pouvaient se passer 
de chambrières », l'armée du Christ, qui eût 
dû présenter l'image de la chasteté virile, fut 
encombrée de femmes, donc envahie de turpitudes. Dieu s'en irrita. 
Tout, en fait, s'était mal passé au cours du 
voyage. À Antioche, en mars 1148, Aliénor 
avait rencontré Raymond, le frère de son 
père, maître de la ville. L'oncle et la nièce 
s'entendirent bien, trop bien même aux yeux 
du mari qui s'inquiéta et précipita le départ 
pour Jérusalem. Aliénor refusa de le suivre. Il 
l'entraîna de force. Si l'on en croit Guillaume, archevêque de Tyr, qui certes rédigeait 
son ouvrage historique trente ans plus tard, 
en un moment où la légende était en pleine 
efflorescence, mais, ne l'oublions pas, du vivant de la reine, et qui était d'ailleurs le 
mieux placé pour recueillir les échos de l'affaire, les relations entre Raymond et Aliénor 
auraient été poussées fort loin. Afin de retenir le roi et d'utiliser son armée pour sa propre politique, le prince d'Antioche aurait projeté de lui enlever, « par violence ou par intrigue », sa femme. Celle-ci, selon l'historien, 
était d'accord. En effet, dit-il, « elle comptait 
parmi les folles femmes, de conduite imprudente, comme on l'avait vu auparavant et 
comme on devait le voir plus tard à son 
comportement, elle se moqua, contre la dignité royale, de la loi du mariage et ne respecta pas le lit conjugal ». Moins crûment s'exprime ici, déjà, l'accusation portée par Aubry 
des Trois Fontaines : Aliénor était dépourvue 
de cette retenue qui sied aux épouses, principalement aux épouses des rois, et qui contrebat leur penchant naturel à la luxure. 
Jean de Salisbury, quant à lui, ne met en 
avant qu'une faute, mais très largement suffisante, la rébellion. Résistant à son mari, c'est-à-dire à son maître, Aliénor à Antioche exigea 
de se séparer de lui. Revendication évidemment intolérable : s'il était communément 
admis qu'un homme répudiât sa femme, 
comme il se débarrassait d'un mauvais serviteur, l'inverse paraissait scandaleux. Pour divorcer, la reine invoquait le meilleur des prétextes, la consanguinité. Elle déclarait qu'elle 
et lui étaient parents au quatrième degré, ce 
qui était vrai, et que, plongés dans le péché, 
ils ne pouvaient évidemment demeurer plus 
longtemps ensemble. Étrange révélation en 
vérité : d'une telle parenté, claire comme le 
jour, personne n'avait fait état depuis onze 
ans qu'ils étaient mariés. Louis était pieux, il 
fut troublé et, « bien qu'il aimât la reine d'un 
amour immodéré », s'apprêtait à la laisser 
partir. L'un de ses conseillers, qu'Aliénor 
n'aimait pas et qui ne l'aimait pas, l'aurait 
retenu de céder, avançant cet argument : 
« Quel opprobre pour le royaume de France 
si l'on apprenait que le roi s'était laissé prendre sa femme ou qu'elle l'avait quitté ! » Depuis Paris, l'abbé Suger, le mentor de 
Louis VII, donnait le même conseil : réfréner 
la rancœur, tenir bon en attendant la fin du 
voyage. 
Les deux conjoints vivaient dans la poursuite de leur mésentente lorsque, au retour du 
pèlerinage de Jérusalem, ils furent reçus par 
le pape. Celui-ci s'évertua à les réconcilier. Il 
y trouvait profit. D'une part, il manifestait 
hautement son pouvoir de contrôle sur l'institution matrimoniale. Il redoutait, d'autre 
part, les troubles politiques que ce divorce risquait de causer. Les époux comparurent 
devant lui – et l'on peut suivre ici Jean de 
Salisbury, il était présent. Il écouta leurs récriminations. Il les apaisa. Le roi en fut ravi, toujours dominé par une passion que Jean dit 
« puérile », par ce désir que l'on se doit de 
maîtriser quand on est un homme, un vrai, et 
plus particulièrement un roi. Le pape Eugène III alla même jusqu'à remarier les 
conjoints, respectant scrupuleusement les formes, renouvelant tous les rites requis, en premier lieu l'engagement mutuel, exprimé de 
vive voix et par écrit, puis la conduite solennelle vers le lit de noces somptueusement 
paré, le pape tenant en cet endroit le rôle du 
père et surveillant que tout se passât comme 
il fallait. Pour finir, il interdit solennellement 
de dissoudre jamais cette union et de reparler 
jamais de consanguinité. 
Moins de trois ans après on en reparla et, 
cette fois encore, pour justifier le divorce. Ce 
fut à Beaugency, près d'Orléans, devant une 
grande assemblée de prélats. Des témoins 
comparurent, jurèrent, ce qui ne faisait aucun doute, que Louis et Aliénor étaient du 
même sang. Le mariage était donc incestueux. Par conséquent, ça n'était pas un mariage. Le lien n'avait même pas à être brisé : 
il n'existait pas. Nul ne tint compte de l'interdiction pontificale. Le roi s'était résigné sur 
le conseil de ses vassaux, celui que rapporte 
le Ménestrel de Reims à qui l'on peut sans 
doute, sur ce point, faire crédit. Aliénor avait-elle entre-temps dépassé les bornes ? S'était-elle conduite en gourgandine lors de la visite, 
l'an d'avant, à Paris, des Plantagenêts, père et 
fils ? La raison première fut, j'en suis persuadé, qu'elle était stérile. Stérile, elle ne l'était 
pas, à vrai dire, tout à fait, et s'il y eut stérilité, 
ce n'était pas de son fait, comme le donne à 
penser la fécondité exubérante dont elle fit 
preuve dans les bras d'un nouveau mari. 
Mais, en quinze ans de conjugalité, elle 
n'avait donné que deux filles, et de façon 
quasi miraculeuse. La première était née, 
après une fausse couche et sept ans de vaine 
attente, à la suite d'un dialogue dans la basilique de Saint-Denis. Aliénor s'était plainte à 
Bernard de Clairvaux des rigueurs de Dieu 
qui l'empêchait d'enfanter. Le saint lui avait 
promis qu'elle serait enfin féconde si elle 
amenait le roi Louis à s'accorder avec le 
comte de Champagne, à terminer une guerre 
que d'ailleurs elle avait peut-être elle-même 
allumée. La seconde fille était venue au monde dix-huit mois seulement avant le concile 
de Beaugency, par l'effet de la réconciliation 
de Frascati, de la nouvelle nuit de noces et 
des abondantes bénédictions pontificales. Or 
il était urgent que le roi de France eût un 
héritier mâle. Cette femme paraissait peu capable de le lui procurer. Elle fut rejetée, en 
dépit de ses charmes, et malgré l'Aquitaine, 
la belle province qu'elle avait apportée en se 
mariant et que, quittant la cour aussitôt après 
l'annulation, elle remportait. 
Aliénor redevenait en 1152 ce qu'elle avait 
été à treize ans, un parti magnifique, une aubaine pour celui des prétendants qui parviendrait à s'en saisir. Beaucoup la guettaient. 
Deux faillirent la prendre durant le court 
voyage qui la conduisit d'Orléans à Poitiers. 
Elle réussit à s'enfuir de Blois, de nuit, avant 
que le seigneur de la ville, le comte Thibaut, 
ne parvînt à en faire de force sa femme, puis, 
suivant l'avertissement de ses anges gardiens, 
elle évita le passage où l'attendait en embuscade le frère d'Henri Plantagenêt. Ce fut 
dans les bras de ce dernier qu'elle tomba. 
Gervais de Canterbury suggère qu'Aliénor 
avait préparé son coup ; il affirme qu'elle signifia par messager secret au duc de Normandie qu'elle était disponible. Henri, « alléché 
par la qualité du sang de cette femme mais 
plus encore par les domaines qui dépendaient d'elle », se précipita. Le 18 mai, il 
l'épousait à Poitiers. En dépit des obstacles. 
Je ne parle ni de la différence d'âge (Henri 
avait dix-neuf ans, Aliénor vingt-neuf, elle 
avait depuis longtemps pénétré dans ce qu'à 
l'époque on considérait comme l'âge mûr), 
ni de la consanguinité, aussi patente, aussi 
étroite que dans l'union précédente, je parle 
du soupçon de stérilité qui pesait sur l'ex-reine de France et, surtout, de l'interdit 
qu'avait jeté sur elle, s'adressant à son fils, le 
père d'Henri, Geoffroi Plantagenêt, sénéchal 
du royaume. Ne la touche pas, lui aurait-il dit, 
pour deux raisons : « C'est la femme de ton 
seigneur, et puis ton père l'a déjà connue. » 
On jugeait alors indécent, en effet, et plus 
coupable que la transgression de l'inceste tel 
que le concevait l'Église, de coucher avec la 
compagne de son seigneur. Quant à partager 
avec son père une partenaire sexuelle, il s'agit 
là de l'inceste « du deuxième type » dont 
Françoise Héritier a démontré qu'il est « primordial » et, à ce titre, strictement condamné 
dans toutes les sociétés. Ils sont deux historiens sur neuf, tardifs il est vrai et bavards, 
Gauthier Map et Giraud le Cambrien, à rappeler que Geoffroi avait, comme dit l'un 
d'eux, « pris sa part de ce qu'il y avait dans 
le lit de Louis ». Ce double témoignage rend 
crédible le fait et confirme qu'Aliénor n'était 
pas des plus farouches. 
On s'était évidemment régalé dans les assemblées courtoises de cette aventure et tous 
ceux qui jalousaient, qui craignaient le roi de 
France ou qui tout simplement aimaient à 
rire, se gaussèrent de lui. Ici se trouve le fondement de la légende, et les écrivains qui 
dans les monastères et dans les bibliothèques 
cathédrales s'appliquaient à remémorer ce 
qui s'était passé de leur temps se plurent à 
recueillir de tels racontars lorsque, dix ans 
après le concile de Beaugency, Aliénor s'affirma de nouveau rebelle. Elle se dressa contre 
son second mari. 
Elle avait cinquante ans. Désormais inféconde et ses charmes vraisemblablement 
moins éclatants, elle n'avait plus d'utilité 
pour son homme. Elle entrait dans cette étape de l'existence où les femmes, au XIIe siècle, 
lorsqu'elles ont survécu aux enfantements 
ininterrompus, sont le plus souvent débarrassées de leur époux, où, disposant du douaire 
qu'elles ont reçu lors du mariage, respectées 
d'ordinaire par leurs enfants, notamment par 
leur fils aîné, elles tiennent pour la première 
fois de leur vie un vrai pouvoir et en jouissent. 
Aliénor ne disposait pas d'une telle liberté. 
Henri vivait encore. Jamais assis, toujours galopant d'un bout à l'autre des immenses possessions qu'il avait par le hasard des successions réunies dans ses mains, d'Irlande en 
Quercy, de Cherbourg aux frontières de 
l'Écosse, le roi d'Angleterre, duc de Normandie, comte d'Anjou et duc d'Aquitaine au 
nom d'Aliénor, ne s'était jamais beaucoup 
soucié d'elle. Il l'avait traînée parfois avec lui 
de part et d'autre de la Manche lorsqu'il avait 
intérêt à la montrer à ses côtés. Il l'avait engrossée de-ci de-là, à la va-vite. Maintenant, il 
la délaissait tout à fait, s'amusant avec d'autres femmes. Mais il était toujours là. 
Pour tirer parti des chances qui lui restaient, Aliénor s'appuya sur ses garçons et 
spécialement sur l'un d'eux, Richard. L'aîné, 
Guillaume, était mort dans l'enfance. En 
1170, harcelé par les deux suivants qui grandissaient et réclamaient impatiemment une 
part de pouvoir, Henri avait dû céder. Il avait 
associé au trône Henri, quinze ans. À Richard, treize ans, il avait concédé l'héritage 
de sa mère, l'Aquitaine. Aliénor, naturellement, se tint derrière l'adolescent, croyant 
pouvoir, agissant en son nom, devenir enfin 
maîtresse de son patrimoine ancestral. Au 
printemps 1173, elle se risqua plus loin. Elle 
soutint la révolte de ces deux garçons insatiables et de leur cadet. Les rébellions de cette 
sorte opposant les fils au père qui tardait à 
mourir étaient en ce temps monnaie courante, mais l'on voyait plus rarement la mère des 
trublions prendre parti pour eux et trahir son 
mari. L'attitude d'Aliénor fit donc scandale. 
Elle semblait pour la seconde fois enfreindre 
les règles fondamentales de la conjugalité. 
C'est ce que lui fit savoir l'archevêque de 
Rouen : « L'épouse, dit-il, est coupable lorsqu'elle s'écarte de son mari, lorsqu'elle ne 
respecte pas fidèlement le pacte d'alliance 
[...]. Nous déplorons tous que tu te sépares 
ainsi de ton mari. Voici que le corps s'éloigne 
du corps, que le membre ne sert plus la tête 
et, ce qui dépasse les bornes, tu permets que 
les entrailles du seigneur roi et les tiennes 
s'insurgent contre leur père [...]. Reviens à 
ton homme, sinon, conformément au droit 
canon, nous te contraindrons de revenir à 
lui. » Une telle algarade, tous les seigneurs 
d'Europe auraient pu la prononcer. Ils 
étaient tous en effet persuadés que, comme
l'affirmait le prélat, « l'homme est le chef de 
la femme, que la femme a été tirée de l'homme, qu'elle est unie à l'homme et soumise à 
la puissance de l'homme ». 
Henri vint à bout du soulèvement. En novembre, Aliénor était entre ses mains, capturée alors que, vêtue d'un habit masculin, autre manquement grave à la loi, elle tentait de 
se réfugier auprès de son ancien époux, le roi 
de France. Il l'enferma au château de Chinon. Certains disent qu'il songea à la répudier, prenant prétexte, cette fois encore, de 
consanguinité. C'était risquer gros, il le savait 
d'expérience. Il préféra la tenir prisonnière 
dans telle ou telle forteresse jusqu'à la veille 
de sa mort en 1189. Durant toutes ces années, 
on parla beaucoup d'elle, non point pour 
l'honorer, comme le font les rêveurs d'aujourd'hui, pour célébrer ses vertus, pour en 
faire la première héroïne du combat féministe ou bien de l'indépendance occitane, mais 
au contraire pour dénoncer sa mauvaiseté. 
On en parla partout, rappelant son aventure 
capétienne, car ses gestes mettaient en pleine 
évidence les puissances terrifiantes dont est 
douée par nature la femme, luxurieuse et 
traîtresse. Ils démontraient que le démon se 
sert d'elle pour semer la turbulence et le péché, ce qui rend évidemment indispensable 
de maintenir les filles sous l'étroit contrôle 
des pères, les épouses sous celui des maris et 
de cloîtrer les veuves dans un monastère. À
Fontevraud par exemple. À la fin du XIIe siècle, tous les hommes avertis du comportement de la duchesse d'Aquitaine voyaient en 
elle la représentation exemplaire de ce qui 
les tentait et les inquiétait à la fois dans la 
féminité. 
De fait, le destin d'Aliénor ne diffère guère 
de celui des femmes de haut parage dont le 
hasard, en les privant d'un frère, avait fait les 
héritières d'une seigneurie. Les espérances 
de pouvoir dont elles étaient porteuses attisaient les convoitises. Les candidats au mariage se les disputaient, rivalisant pour s'établir 
dans leur maison et exploiter leur patrimoine 
jusqu'à la majorité des fils qu'elles leur donneraient. Aussi étaient-elles mariées, remariées sans relâche aussi longtemps qu'elles 
étaient capables d'enfanter. Ce destin n'a 
d'exceptionnel que les deux accidents, le divorce et la rébellion, des événements dont
l'intérêt majeur est d'avoir suscité, parce que 
cette femme était reine et mêlée à la grande 
politique, la gerbe de commentaires écrits 
par quoi l'historien découvre un peu de ce 
qu'était en ce temps-là la condition féminine 
et qui, d'ordinaire, échappe à son investigation. Nous savons très peu de choses sur Aliénor : point de portrait, neuf témoignages de 
quelque abondance, je l'ai dit, pas un de plus, 
au demeurant fort brefs, et pourtant nous en 
savons beaucoup plus que de la plupart des 
femmes de son temps. 
Comme toutes les filles, Aliénor, à treize 
ans, venait tout juste d'atteindre l'âge d'être 
mariée, et son père choisit l'homme qu'elle 
n'avait jamais vu à qui elle fut donnée. Celui-ci vint la prendre dans la maison paternelle. 
Il l'emmena aussitôt chez lui après les noces 
et, comme c'était l'usage dans les familles 
pieuses, le mariage ne fut consommé, en 
cours de route, qu'après un répit dévot de 
trois jours. Comme toutes les épousées, Aliénor vécut dans l'anxiété de voir se prolonger 
sa stérilité. Elle fut comme beaucoup renvoyée parce qu'on avait attendu trop longtemps qu'un enfant mâle sortît de son ventre. 
Puisqu'elle venait d'une province lointaine, 
puisque son parler et certaines de ses manières surprenaient, elle fut regardée comme
une intruse par la parenté de son mari, épiée 
sans cesse, calomniée. À Antioche, il est certain que son oncle Raymond en fit son jouet 
sinon sexuel, du moins politique. Il était le 
seul mâle du lignage. Il détenait donc sur elle 
le pouvoir d'un père. On peut croire qu'il la 
poussa à réclamer la séparation pour raison 
de parenté dans l'intention de la remarier lui-même, en fonction de ses propres intérêts. 
Dans la promiscuité grouillante des grandes 
maisons nobles, il ne manquait pas de dames 
qui succombaient aux assauts du sénéchal de 
leur époux. À toutes, en tout cas, les écrivains 
domestiques, pour plaire à ce mari, dédiaient 
leurs œuvres, les flattaient d'éloges flagorneurs sans être pour cela leur amant. Elles 
allaient de grossesse en grossesse. Ce qui advint d'Aliénor dès qu'elle entra dans le lit du
Plantagenêt. Elle n'avait donné que deux filles à Louis VII, elle en donna trois autres à 
Henri et cinq garçons. Entre la vingt-neuvième et la trente-quatrième année de son âge, 
fécondée tous les douze mois, elle mit cinq 
enfants au monde. La cadence ralentit ensuite. En 1165, Aliénor accoucha du dernier de 
ses enfants que l'historien connaît, car ils vinrent à terme et, sauf l'un d'eux, ne moururent pas avant la puberté. C'était le dixième. 
En deux décennies. Elle avait quarante et un 
ans. Ses capacités de reproduction, comme
celles de toutes les dames de son monde, 
avaient été exploitées à fond. Comme celles-ci, elle s'établit après la ménopause en position de matrone, usant de son ascendant sur 
ses fils, tyrannisant ses brus, laissant ses intendants administrer son douaire, manigançant 
le mariage de ses petites-filles – dont Blanche de Castille, qui fut, au siècle suivant, une 
autre insupportable belle-mère. Comme toutes les veuves de son rang, elle se retira enfin, 
pour se consacrer à un troisième époux, celui-ci céleste, dans le monastère que sa famille, qu'elle-même durant sa vie, pour se purger 
de ses fautes, comme après son divorce, 
avaient comblé de faveurs. C'était Fontevraud. Guillaume le Troubadour, son grand-père, s'en était copieusement moqué, mais il 
l'avait lui-même, sur le tard, gratifié d'aumônes. Henri s'y trouvait déjà, sous la terre. Elle 
y avait conduit la dépouille de Richard. Aliénor y repose, dans l'attente du Jugement
dernier. 
*
Ce que beaucoup pensaient vraiment d'elle 
en Angleterre apparaît à la manière dont des 
chroniqueurs ont interprété la mort tragique 
du roi Henri II, en juillet 1189. Comment
Dieu avait-il pu laisser périr un si puissant souverain trahi par tous ses fils légitimes, le laisser porter au tombeau nu, dépouillé de tout 
par ses serviteurs, accepter qu'il fût enseveli à 
l'abbaye de Fontevraud qu'il n'avait pas choisie pour sépulture, qu'il avait certes lui aussi 
enrichie de donations, mais parce qu'il souhaitait de tout son cœur qu'Aliénor y prît le 
voile pour enfin cesser de lui nuire ? C'est 
que Dieu, dit Giraud le Cambrien dans le livre qu'il écrivit « pour l'instruction des princes », punissait peut-être l'assassin de Thomas
Becket et le descendant de la fée Mélusine, 
fille de Satan. C'est sûrement qu'il punissait 
en lui la faute de son épouse. Et d'abord sa 
bigamie. Bigame, Aliénor l'était incontestablement, personne n'en doutait, et doublement incestueuse. Cousine du Plantagenêt au 
même degré que du Capétien, ses deux mariages étaient l'un et l'autre coupables. Henri 
avait prêté la main. Dieu tirait de lui vengeance. Mais il le châtiait surtout pour l'inceste 
« du deuxième type », ce péché très grave 
qu'il avait commis sous le charme funeste 
d'Aliénor, instrument du diable. 
Quant à l'image que certains, et sans doute 
beaucoup, se faisaient de la duchesse d'Aquitaine dans les cours du nord de la France, 
on en découvre les traits dans la longue et 
savoureuse chanson dont les dernières années du XIIe siècle virent l'éclatant succès : le 
Roman de Renart. Qui donc, écoutant les mésaventures d'Ysengrin, ne songeait pas aux déboires conjugaux dont le roi Louis VII avait 
souffert à Antioche et dont on plaisantait encore partout trente ans après, riant du mari 
« si jaloux qu'il croyait tous les jours être cocu » et dont le tort avait été d'étaler sa disgrâce au grand jour, d'avoir sans vergogne 
« honni son épouse », alors que « de ce genre 
d'affaires, il ne vaut rien de parler ». Qui 
donc, tout au long de ce récit étincelant et 
narquois, pouvait ne pas songer à Aliénor 
elle-même ? À propos de trois femmes, de ces 
trois dames, Ermeline, Fière, Hersent, dont 
Renart, « grand fornicateur », allégrement 
« foula la vendange » ? Ermeline qui, dès 
qu'elle se croit débarrassée de son homme, 
s'en va, « étroitement baisant », « accolant 
par amour » celui dont elle entend faire son 
nouvel époux, son nouveau seigneur, le jouvenceau qu'elle a choisi parce qu'elle sait 
déjà qu'il « fait très suavement la chose » ? À
propos de la reine, la femme du lion, Madame Fière l'orgueilleuse, dont Renart s'empara nuitamment, alors que, très courroucée 
contre son mari, elle dormait à l'écart, qui 
donc ne se rappelait la bonne fortune de 
Geoffroi Plantagenêt, en visite à la cour de 
France ? Aliénor n'était-elle pas, elle aussi, encline, méprisant les avis des sages (« Dieu te 
garde de déshonneur »), à donner son anneau aux garçons dans l'espoir qu'ils viendraient bientôt, « pour l'amour » promis par 
ce gage, lui « parler privément et sans grande 
noise » ? Et le poète, exploitant le long retentissement du scandale, ne s'est-il pas ingénié 
à ce que ses auditeurs reconnaissent la reine 
Aliénor sous les traits d'Hersent l'adultère, 
Hersent l'aguichante, l'enjôleuse, reprochant 
aux galants depuis son lit d'accouchée de 
trop craindre la colère du mari, de ne pas la 
visiter autant qu'elle le voudrait dans sa 
chambre, et, complaisante, se livrant volontiers à tous les plaisirs du jeu ? Hersent, dont 
ce jeu est comme la raison de vivre et qui laisse là Ysengrin son homme lorsqu'il montre 
qu'il n'en est plus un : « Puisqu'il ne peut la 
chose faire, qu'ai-je donc à faire de lui ? » 
Hersent, la « pute », qui « ayant un mari en 
prend un autre » ? Bigame. 
Quiconque en ce temps entendait parler 
d'Aliénor pensait au sexe. Le sexe, thème 
principal du Renart dans le plus pétillant de 
sa critique sociale. Aliénor-Ermeline, Aliénor-Fière, Aliénor-Hersent, cette femme est l'incarnation de la luxure, de la « lècherie ». Elle 
ne pense qu'à ça, et les hommes au fond s'en 
accommodent, puisque pour eux la femme 
est un jouet, d'autant plus attrayante qu'elle 
est dévorée de désir. L'important : qu'elle respecte les règles du jeu sous lesquelles le sexe 
se masque. Que tout se passe discrètement, 
sans éclat, sans violence. Et sans plaintes. Celui qu'on condamne est Louis VII : incapable 
d'éteindre lui-même les feux de sa moitié, il 
eut le mauvais goût de se montrer jaloux. 
Quant à Renart, on lui pardonne parce qu'il 
aime, et pour son expertise en amour. 
L'amour courtois évidemment. La dame répond-elle à leurs avances, accepte-t-elle leur 
« amour », les hommes sont en droit de la 
poursuivre et de la prendre. Aliénor était la 
belle excuse. Sa conduite supposée justifiait 
tous les débordements et que l'on se divertit 
librement en dépit du mariage. Voici pourquoi sans doute André le Chapelain l'a placée 
dans son Traité, lui aussi burlesque, siégeant 
au centre d'une cour d'amour, en législatrice 
imaginaire et risible des préceptes de la courtoisie. Le malheur est que de telles facéties, 
comme les éloges ampoulés des troubadours, 
on les ait prises, qu'on les prenne aujourd'hui encore au sérieux. Célébrer les vertus 
d'Aliénor ? Rire ou s'indigner de ses défauts ? 
Quant à moi, j'inclinerais plutôt à la plaindre. 

Marie-Madeleine 

Au milieu du XIIe siècle, un petit livre fut 
écrit à l'usage des pèlerins de Saint-Jacques-de-Compostelle. Il tient de ces brochures touristiques que l'on distribue de nos jours dans 
les agences de voyages : le long de quatre itinéraires qui traversent le royaume de France 
et se rejoignent au passage des Pyrénées, il 
indique les sanctuaires qui méritent un arrêt, 
voire un détour, car d'autres saints y reposent, aussi puissants ou presque que l'apôtre 
Jacques, ce dont témoignent les miracles qui 
se produisent près de leur sépulture. Parmi 
ces guérisseurs, ces protecteurs, deux femmes, sainte Foy et sainte Marie-Madeleine. La
première est à Conques, l'autre à Vézelay. 
Sur le réseau des déambulations dévotes, 
Vézelay est alors un point très fort. L'un des 
quatre « chemins de Saint-Jacques » en part 
et saint Bernard choisit ce lieu très fréquenté 
pour y prêcher la seconde croisade dans les 
décennies mêmes où fut rédigé le Guide du 
pèlerin. Celui-ci vante brièvement les attraits 
de l'endroit. On y voit, dit-il, « une basilique 
grandiose et très belle » – c'est celle dont la 
construction s'achevait et qui nous émerveille. Des festivités somptueuses s'y déploient le 
22 juillet, car en ce lieu se trouve « le très 
saint corps de la bienheureuse Marie-Madeleine », de « cette glorieuse Marie qui [...] arrosa de ses larmes les pieds du Seigneur [...], 
et pour cela ses nombreux péchés lui furent 
pardonnés parce qu'elle a beaucoup aimé celui qui aime tous les hommes, Jésus, son rédempteur ». Entre autres bienfaits, la sainte 
rend la vue aux aveugles, la parole aux muets, 
le mouvement aux perclus, le calme aux énergumènes – ce sont là les miracles que le 
Christ avait accomplis lui-même. Enfin et surtout, « pour l'amour d'elle, le Seigneur remet 
leurs fautes aux pécheurs ». Tout est là : les 
guérisons, le péché, l'amour, les larmes, le rachat. De quoi expliquer l'éclatant succès d'un 
pèlerinage, alors l'un des plus courus d'Occident, le concours de peuples, l'enrichissement de la communauté monastique, l'admirable église. De quoi expliquer aussi la présence insistante dans l'imaginaire collectif 
d'une figure de femme, celle de l'amante de 
Dieu, de la pardonnée, dont une active publicité conjointe aux récits des pèlerins entretenait de toutes parts la renommée. Au XIIe siècle, Marie-Madeleine est vivante, présente. 
Autant qu'Aliénor. Et comme sur le corps de 
celle-ci, sur son corps imaginé se projettent 
les craintes et les désirs des hommes. 
*
Beaucoup de femmes paraissent dans le récit évangélique. Mentionnée à dix-huit reprises, la Madeleine est de toutes la mieux visible, celle dont les attitudes, les sentiments 
sont décrits avec le plus de précision, beaucoup moins effacée, abstraite, beaucoup plus 
dégagée du légendaire que l'autre Marie, la 
Mère de Dieu. « Marie, surnommée la Magdelaine, de laquelle, dit Luc, étaient sortis sept 
démons » a servi Jésus en Galilée. Avec quelques compagnes qu'il avait guéries comme 
elle de l'esprit malin ou de maladie, elle l'a 
suivi à Jérusalem et escorté jusqu'au Golgotha. De loin ces suivantes attentives ont assisté 
à la mise en croix. Puis, lorsque le corps du 
Crucifié en fut descendu, mis au tombeau, 
elles songèrent à l'oindre d'aromates. C'était 
alors la tâche des femmes que de soigner le 
corps des morts. Ça l'était encore au XIIe siècle. Elles durent attendre cependant la fin du
sabbat pour acheter les parfums. Le matin de 
Pâques, au soleil levant, elles retournèrent au 
sépulcre, elles le virent ouvert, la pierre roulée. Effrayées, elles s'enfuirent, prévinrent les 
Apôtres. Pierre et Jean accoururent. Marie de 
Magdala avec eux. Ils constatèrent que le 
corps n'était plus là et s'en allèrent. Marie 
seule demeura, sanglotant, au seuil de la tombe. « Pourquoi pleures-tu ? » lui demandèrent
deux anges. « On a enlevé mon Seigneur et 
je ne sais pas où on l'a mis. » Disant cela, elle 
se retourne, voit un homme qu'elle prend 
pour le jardinier. Lorsqu'il l'appelle par son 
nom, Marie, elle reconnaît en lui Jésus. Elle 
veut le retenir. Il l'en empêche et lui ordonne 
d'annoncer à ses disciples la Résurrection. De
la Résurrection, la Madeleine fut le premier 
témoin, donc l'apôtre des Apôtres. 
Les Évangiles évoquent deux autres femmes que l'on peut confondre avec la Madeleine. L'une, anonyme, est « une pécheresse de 
la cité », c'est-à-dire une fille publique, une 
prostituée. Luc la montre dans la maison 
d'un pharisien en Galilée, où Jésus prenait 
son repas. « Se plaçant en arrière, tout en 
pleurs, à ses pieds, elle se mit à lui arroser les 
pieds de ses larmes puis à les essuyer avec ses 
cheveux, à les couvrir de baisers, à les oindre 
d'un parfum qu'elle avait apporté. » Si cet 
homme était un prophète, dit alors le pharisien, il saurait ce qu'est cette traînée. Jésus 
répondit : « Ses péchés lui sont remis car elle 
a beaucoup aimé. » C'est ce passage que l'auteur du guide a résumé. Toutefois, il place la 
scène ailleurs, non plus en Galilée mais en 
Judée, à Béthanie, juste avant la Passion, dans 
la maison de Simon le Lépreux. La confusion 
est excusable puisque Marc et Matthieu situent dans cette maison un épisode très semblable : Jésus est à table ; une femme survient 
« avec un flacon d'albâtre, contenant un nard 
très précieux ; brisant le flacon, elle lui versa 
le parfum sur la tête ». À Judas l'Iscariote qui 
s'indignait, disant qu'il eût mieux valu donner l'argent aux pauvres, Jésus réplique : 
« Laissez-la. D'avance elle a parfumé mon 
corps pour l'ensevelissement. » Jean l'Évangéliste, qui rapporte lui aussi cet événement, 
précise que la porteuse de parfum s'appelait 
Marie. C'était la sœur de Marthe et de Lazare, 
amis intimes du Nazaréen, aux pieds duquel 
Luc la montre assise, buvant ses paroles, tandis que Marthe s'affaire à la cuisine et grommelle. 
Trois personnages donc, distincts. Toutefois, ces femmes ont toutes trois versé, ou se 
sont apprêtées à verser, un parfum sur le 
corps de Jésus vivant (ou de Jésus mort, mais 
c'est le même, il le dit). Toutes trois sont 
montrées prosternées devant le maître, agenouillées, dans une posture de contemplation, d'adoration amoureuse. Au VIe siècle, le 
pape Grégoire le Grand s'est donc cru en 
droit d'affirmer dans ses Homélies et notamment dans la XXXIIIe que « la femme désignée par Luc comme la pécheresse, nommée
Marie par Jean est celle-là même dont Marc 
atteste qu'elle fut libérée des sept démons ». 
Durant tout le Moyen Âge, rarissimes furent 
ceux qui hésitèrent à accepter cette proposition. 
En chrétienté latine au moins. La grecque, 
en effet, continua de distinguer des deux autres Marie la Magdaléenne. Elle célébrait sa 
fête le 22 juillet et vénérait son tombeau à 
Éphèse. Depuis la Méditerranée orientale, 
par l'Italie du Sud, le culte de la sainte se répandit en Occident et d'abord en Angleterre. 
Au VIIIe siècle, les plus anciennes traces en apparaissent dans ce pays, étroitement lié à 
Rome depuis sa récente évangélisation et, par 
là, aux sources byzantines. Ses monastères 
bénédictins étaient alors aux avant-postes de 
la recherche spirituelle et les missionnaires 
sortis de ces abbayes transportèrent sur le 
continent les germes de la dévotion magdalénienne. En retour, ce fut sans doute dans 
les grands monastères francs, notamment à 
Saint-Benoît-sur-Loire, alors atelier fécond 
d'innovations liturgiques, que prit forme, partant des lectures de l'office nocturne du dimanche de Pâques, un jeu scénique dont
Dunstan, archevêque de Canterbury, a décrit 
la mise en scène à la fin du Xe siècle. Dans 
cette ébauche de dramaturgie sacrée, la Madeleine devient présente, physiquement, à 
l'intérieur de l'église. Sur l'autel, une croix 
enveloppée d'un voile, figurant le Christ 
mort, a été, le Vendredi saint, déposée sur 
l'autel dans un reliquaire, simulacre du Saint-Sépulcre. On l'a ôtée durant la nuit du samedi, ne laissant que le voile, c'est-à-dire le linceul. Au début de la messe pascale, un moine, 
revêtu comme l'ange d'une aube blanche, 
s'est installé à droite du tombeau ; trois autres 
moines, mimant les gestes des saintes femmes, s'avancent ; entre eux et leur comparse, 
quelques paroles sont échangées, celles de 
l'Évangile de Marc : « Qui cherchez-vous ? 
– Jésus le Nazaréen. – Il n'est pas ici, il est 
ressuscité. » Nous sommes là aux lointaines 
origines de notre théâtre. Car, et c'est là l'important, ce dialogue prit peu à peu de l'ampleur, en même temps que s'enrichissaient 
les liturgies de Pâques et le personnage de 
Marie-Madeleine se dégagea du groupe des 
saintes femmes. Dans un manuscrit de Tours 
contemporain du guide de Saint-Jacques, la 
Madeleine occupe maintenant le centre de la 
scène. Elle s'approche seule de la tombe ouverte, elle crie sa douleur, elle tombe en pâmoison au terme d'une longue déploration 
amoureuse, et ses compagnes viennent la relever : « Chère sœur, il y a trop d'affliction 
dans ton âme... » En ce milieu du XIIe siècle, 
il est probable que le spectacle est déjà sorti 
du cloître, devenu public. Longtemps cependant, il était resté confiné dans le milieu monastique où, ne l'oublions pas, c'était un 
homme qui tenait le rôle de l'amie du Seigneur. 
*
D'un monastère d'hommes provient aussi 
le plus ancien des textes composés, par un 
homme, pour être lu le 22 juillet, jour de célébration de la sainte, devant des hommes. 
Traditionnellement, ce « sermon pour vénérer Marie-Madeleine » est attribué à Eudes, 
abbé de Cluny au début du Xe siècle. En fait, 
on n'en connaît ni l'auteur ni la date, et l'hypothèse la plus sûre est qu'il fut élaboré 
un siècle plus tard en Bourgogne. C'est un 
commentaire du texte évangélique conduit 
selon les procédés déductifs qu'employaient 
les savants dans l'abbaye de Saint-Germain 
d'Auxerre à la fin de l'époque carolingienne. 
Il entend dégager le sens des mots, leurs multiples sens, afin de tirer de l'Écriture une leçon morale. Nous entrevoyons à travers lui 
l'image qu'aux environs de l'an mille un moine se faisait d'une personne féminine dont il 
présentait la figure à d'autres moines pour 
leur enseignement spirituel. 
C'est bien d'une femme, en effet, qu'il 
s'agit. C'est en tant que femme – mulier, le 
mot revient sans cesse – que Madeleine est 
célébrée. Mais quel genre de femme ? La pécheresse ? Non pas. L'auteur inconnu du sermon la voit sous l'aspect d'une dame, une 
femme qui a vécu, qui en est venue à se détacher des choses de la terre pour s'approcher 
de celles du ciel. Cette femme est fortunée, 
généreuse, « largissime », parce qu'elle est de 
bonne race, « clarissime », et dispose librement de ses biens propres. Les traits que lui 
prête ce religieux, lui-même issu de l'aristocratie la plus haute, sont ceux des femmes qui 
ont entouré son enfance, ceux de ces princesses veuves – telle Adélaïde, épouse et mère 
d'empereurs, dont l'abbé de Cluny Odilon 
composa à ce moment l'épitaphe –, de ces 
douairières qui soutenaient alors de tout leur 
pouvoir l'institution monastique, les seules 
femmes que les moines fréquentaient sans 
rougir. Dépouillées par l'âge des charmes inquiétants de la féminité, elles avaient naguère 
partagé le lit d'un homme, connu le plaisir, 
donc péché. Retirées, elles pleuraient leurs 
fautes. L'auteur du sermon fait état de ces 
pleurs de femmes (encore que la liaison entre 
pleurs, péchés et rémission soit mise en plus 
nette évidence lorsqu'il parle de Lazare, figure ici de la Résurrection). Car pour lui la Madeleine est coupable, certes, mais elle l'est 
comme chacun d'entre nous. Pécher est le 
sort du genre humain. Sans la citation de 
l'Évangile, qui penserait à une prostituée ? 
Discrétion. Elle donne à penser que l'obsession de la souillure sexuelle, que l'inquiétude 
devant la femme épargnaient quelque peu 
ces hommes, offerts tout enfants au monastère, qui n'en étaient jamais sortis, demeurés 
vierges par conséquent, ces « agneaux immaculés » dont Dominique Iogna Prat a décrit 
l'idéal et la volonté de puissance. 
Ainsi la nature féminine n'est-elle pas définie dans ce texte par l'inclination à la luxure, 
mais par deux autres caractères. Premier trait, 
la faiblesse, la timidité. Ce qui permet de 
montrer Marie-Madeleine en exemple aux 
mâles. Cette faiblesse, cette crainte, femme, 
ne les a-t-elle pas dominées ? Elle est seule restée devant la tombe ouverte. Second trait, essentiel, l'amour, l'« ardeur ferventissime de 
l'amour », et cette effervescence de la féminité est ici présentée comme une vertu majeure. Sur elle prennent assise la constance, la 
persévérance de la sainte. Madeleine pleure, 
mais ce n'est pas de remords, elle pleure de 
désir, insatisfait. Désir de cet homme « que, 
vivant, elle aimait trop d'amour ». Se jeter 
aux pieds de Jésus est un geste d'amante, non 
pas de pénitente. Enflammée d'amour pour 
son maître, Marie est partie vers le sépulcre. 
Le trouvant vide, elle a persévéré. Parce 
qu'elle n'a pas cessé de chercher, d'attendre 
dans les ténèbres, surmontant sa peur et ses 
doutes, elle a mérité de voir. Oui, nous autres 
hommes, nous devons devenir femmes, cultiver en nous ce qu'il y a de féminin pour aimer pleinement, comme il le faut. 
Par là s'amorce dans cet écrit monastique 
comme une réhabilitation de la féminité, en 
hommage peut-être à ces nobles veuves à qui 
les moines allaient répétant qu'elles étaient 
capables, mieux que leur époux défunt, de 
toucher Dieu. Pour avoir aimé, attendu, espéré, une femme a mérité en dépit de ses faiblesses – ici se démasque la condescendance 
masculine, l'invincible fierté d'être un homme –, elle a mérité d'annoncer aux Apôtres 
le miracle. Honneur insigne, qui, dit le sermon, fait resplendir « la très clémente bienveillance du Seigneur à l'égard de la gent féminine ». La mort est entrée en ce monde par 
une femme, Ève. Certes, une autre femme, 
Marie, mère de Dieu, a rouvert les portes du 
paradis. Or, voici qu'entre ces deux femmes, 
à mi-chemin, se tient, accessible, elle, imitable, pécheresse comme toutes les femmes, la 
Madeleine. Riche, bienfaisante, nourricière, 
Dieu a voulu que sa victoire sur la mort fût 
annoncée par elle. À cause d'elle, par la volonté divine, « l'opprobre qui pesait sur le 
sexe féminin a été levé ». 
En ce temps, la pensée savante procédait 
par rebonds, de mot en mot, d'image en image. Sur cette figure de femme, d'autres figures donc, celle de la communauté monastique, celle de l'institution ecclésiale tout entière viennent naturellement se refléter, et 
c'est en insistant sur ces reflets que l'homélie 
développe son enseignement. Elle met en 
premier lieu l'accent sur un geste plus éloquent que toute parole – la pécheresse, prosternée, dans la maison du pharisien, n'a pas 
ouvert la bouche : l'agenouillement. Cette 
posture d'humiliation, de remise de soi, de 
dilection aussi, prenait place à l'époque au 
cœur des rites de passage manifestant la 
conversion, la mutation d'une existence. Rite 
du mariage ; la fiancée s'agenouillait devant 
son époux, devant l'homme qu'elle appellerait désormais son seigneur. Rite de l'engagement vassalique : le vassal s'agenouillait devant celui qui le recevait pour son homme. 
Rite enfin de la profession monastique telle 
que la décrivent les coutumiers clunisiens. Ce 
geste imposait d'obéir, il imposait de servir. 
Comme la nouvelle mariée, comme le nouveau vassal, comme le moine au terme de son 
noviciat, la Madeleine changeait de vie, elle 
renaissait véritablement. S'agenouillant, elle 
exprimait sa volonté d'entrer, « non seulement en esprit, mais corporellement », en service, et elle était effectivement « acceptée », 
reçue, incorporée à la maison d'un maître, à 
sa familia, à l'équipe de ses serviteurs, de ses 
protégés, de ceux dont il attendait l'obéissance et qu'il nourrissait de ses grâces. Par ce 
geste, l'image de Marie-Madeleine invitait les 
hommes qui écoutaient le sermon à s'abandonner à la disposition du Seigneur pour le 
servir, et magnifiquement, comme elle fit. 
En ce point, ce texte apparaît dirigé contre 
les contestataires qui foisonnaient aux approches de l'an mille et que l'on pourchassait 
pour hérésie. Contre les plus inquiétants 
d'entre eux cette figure féminine affirme la 
vérité de l'Incarnation et de la Rédemption. 
Contre eux tous, elle affirme en outre qu'il 
n'est pas mauvais qu'un monastère soit riche, 
puisque Marie de Magdala l'était. Le mot 
Magdala signifie tour, château, évoque des architectures dominantes, soigneusement construites en belles pierres ajustées, tels ces clochers-porches dont en ce temps on décidait, 
à Saint-Benoît-sur-Loire, à Saint-Germain-des-Prés, la construction. La Madeleine avait entretenu de ses dons des hommes qui ne possédaient rien, Jésus et ses disciples. Prodigue, 
elle avait dépensé sans compter, gaspillant le 
parfum très précieux devant Judas courroucé. 
Les hérétiques sont des Judas lorsqu'ils 
condamnent l'opulence de l'Église. Verser le 
nard, c'est bâtir, décorer, s'appliquer à couvrir la chrétienté d'une robe blanche de basiliques nouvelles. Les moines d'alors se sentaient tenus, comme l'avaient fait Marthe et 
Marie dans la maison de leur frère Lazare, 
d'accueillir « les nobles et les puissants dans 
la dignité de la pompe séculière ». Marie-Madeleine les justifiait. 
Enfin, de même que les effluves du parfum 
se sont répandus depuis la table du repas jusqu'à remplir entièrement la demeure de Simon, de même, depuis le monastère, les exigences de soumission, de service et d'amour
doivent s'étendre à toute l'Église. Si les moines suivent l'exemple de l'amie du Nazaréen, 
ils montreront à leur tour l'exemple aux 
clercs, aux membres de l'Église séculière. Celle-ci est coupable en effet, celle-ci doit elle 
aussi s'agenouiller, se convertir, renoncer solennellement à la vie ancienne, immonde. 
Composé en vénération de Marie-Madeleine, 
le sermon appelait à la réforme générale de 
l'institution ecclésiastique. Or, au seuil du 
XIe siècle, cette réforme était en cours. Sous 
l'impulsion de la papauté, elle s'accélérait. La 
Madeleine en devint naturellement l'une des 
figures emblématiques. Lorsque les réformateurs instituèrent deux communautés de chanoines, modèles pour les clercs de vie régulière et pure, l'une en Lorraine, à Verdun, en 
1023, l'autre en Bourgogne, à Besançon, en 
1048, ils placèrent l'une et l'autre sous le vocable de la Madeleine. À ce moment, se répandait le bruit que son corps reposait non 
loin de là, à Vézelay. 
*
Fondant vers 860 cette abbaye, Girard de
Roussillon ne l'avait pourtant dédiée qu'au 
Christ, à la Vierge et à saint Pierre. Aucun 
indice ne permet de penser que les moines 
de Vézelay aient jusque-là prétendu conserver 
la moindre parcelle des restes de la Madeleine. Brusquement, un texte composé entre 
1037 et 1043 affirme contre les détracteurs 
que ces restes sont là, que des apparitions 
nombreuses et toutes les merveilles qui se 
produisent sur le sépulcre le prouvent, enfin 
que les pèlerins affluent déjà de toute la Gaule en quête de miracles. Sans nul doute, c'est 
dans le second quart du XIe siècle que les reliques furent « inventées », comme on disait 
alors, c'est-à-dire découvertes. 
À cette époque, tout le monde était 
convaincu que les saints demeurent présents 
sur la terre, et puissants, dans ce qui subsiste 
de leur corps. Chacun tenait ces débris pour 
les agents les plus efficaces de la très nécessaire liaison entre les vivants et la cour céleste 
où le Tout-Puissant trône et juge. On voyait 
ces corps saints en ce temps de toutes parts 
sortir de terre. Le chroniqueur Raoul Glaber, 
homme très averti qui écrivait alors en Bourgogne, dénonce bien les fabricants de fausses 
reliques. Il n'en célèbre pas moins cette éclosion bénéfique comme l'une des manifestations les plus convaincantes de la générosité 
de Dieu, enfin réconcilié avec son peuple 
après les calamités du millénaire de la Passion. Cependant, à cette époque aussi – et 
c'était la nouveauté –, l'attention des dirigeants de l'Église commençait de se tourner 
résolument vers les textes du Nouveau Testament. Sans doute encourageaient-ils toujours 
à vénérer les saints locaux, les martyrs de 
Rome, les premiers évangélisateurs et ces protecteurs qui, auprès des fontaines sacrées, 
s'étaient jadis substitués aux divinités tutélaires des temps pré-chrétiens. Mais ils orientaient maintenant la dévotion des fidèles vers 
les personnages qui peuplent les récits des 
Évangiles et des Actes des Apôtres. Or, du 
corps de ces saints-là, la chrétienté latine ne 
possédait presque rien. C'est d'ailleurs cette 
pénurie, conjointe au souci nouveau de se relier, si je puis dire, corporellement, aux temps 
apostoliques par l'entremise de ceux qui 
avaient vu, écouté, suivi Jésus vivant, qui faisait le succès des pèlerinages de Rome et de 
Compostelle : avec saint Pierre, saint Jacques 
était le seul des douze Apôtres qui fût enseveli 
dans l'Europe de l'Ouest. Cette pénurie incitait également les hommes de science à tenter 
de rapprocher de la personne du Christ tel 
ou tel des saints dont les restes reposaient depuis des siècles dans les reliquaires de Gaule, 
à prouver à toute force par exemple que Martial de Limoges, protecteur de l'Aquitaine, 
avait été sinon un apôtre, du moins l'un des 
premiers disciples, ou que le Denis de Montmartre, confondu avec Denys l'Aréopagite, 
avait reçu directement l'enseignement de 
saint Paul. On comprend donc que les princes aient fêté comme un munificent don du 
ciel l'invention du chef de saint Jean-Baptiste 
à Saint-Jean-d'Angély. On s'explique l'invention, au même moment, des reliques de 
Marie-Madeleine à Vézelay, et, du coup, des 
reliques de son frère Lazare à Autun. 
Dans le cas de Vézelay et de la Madeleine 
intervint de manière décisive l'entreprise de 
réforme. En 1037, un nouvel abbé est élu, 
Geoffroi. Il veut aussitôt, s'inspirant des usages de Cluny, mettre de l'ordre dans le vieux 
monastère où les mœurs se sont dégradées. 
Afin que la restauration soit solide, il faut que 
l'abbaye soit prospère, donc qu'on l'admire 
et qu'on lui voue cette reconnaissance qui fait 
affluer les aumônes. Il faut, par conséquent, 
qu'elle abrite des reliques insignes et efficientes. En bon gestionnaire, Geoffroi ordonne 
de rédiger un recueil de miracles – c'est le 
texte dont je viens de parler – afin de lancer 
le pèlerinage. L'inventeur des reliques, c'est 
lui. Mais pourquoi, alors qu'à Cluny qu'il 
prend pour modèle et qui soutient son action 
rien ne montre que la Madeleine ait été jusqu'alors l'objet d'une vénération particulière, 
pourquoi Geoffroi a-t-il reconnu dans l'un 
des sarcophages à l'épitaphe mal visible 
qu'abritait son abbaye celui de cette sainte 
plutôt que d'un autre fameux thaumaturge ? 
Peut-être parce que le renom de la servante 
du Seigneur commençait de grandir en Occident, mais surtout parce qu'elle était devenue 
dans la région la patronne de la réforme générale. Geoffroi, en effet, et c'est pour cela 
qu'il avait été désigné, était un ardent réformateur. Il fut l'un des promoteurs de la trêve 
de Dieu en Bourgogne. En 1049, l'année où 
l'église de la Madeleine de Verdun et celle 
de Besançon furent consacrées par le pape 
Léon IX, on le voit à Reims aux côtés de ce 
pontife dans un concile dont le propos était, 
déposant les prélats fornicateurs, condamnant les princes incestueux et bigames, de réprimer au sommet de l'édifice social les péchés et, spécialement, les péchés sexuels. 
L'année suivante, Geoffroi est à Rome pour 
une réunion semblable, et dans la bulle dont 
il obtient la délivrance, le 27 avril, en faveur 
de son monastère, la formule habituelle est 
modifiée de manière à préciser que Vézelay 
est dédié au Christ toujours, à la Vierge toujours, aux saints Pierre et Paul toujours, mais 
aussi à sainte Marie-Madeleine. Huit ans plus 
tard, nouvelle bulle : celle-ci confirme solennellement que Marie-Madeleine « repose » 
bien à Vézelay. En 1108 enfin, dans le privilège accordé à ce monastère par le pape Pascal II, les anciens patrons sont oubliés, ne figure plus que la Madeleine. Le succès du pèlerinage est maintenant éclatant. Il provoqué 
dans toute la chrétienté latine l'« explosion », 
comme disent volontiers les historiens, du 
culte de la sainte. 
Pour célébrer dignement ce culte, il fallait 
un ensemble de « légendes », au sens premier 
du mot, c'est-à-dire de textes destinés à être 
lus durant les offices. Au sermon dont j'ai 
tout à l'heure analysé la substance, trois récits 
s'adjoignirent. Ils viennent en complément
du récit évangélique, répondant à deux questions : qu'était-il advenu de Marie-Madeleine 
entre le moment où le Christ ressuscité lui 
était apparu et celui de sa propre mort ? 
« Comment pouvait-il se faire (et beaucoup, 
avoue le recueil de miracles, se le demandaient) que le corps de la bienheureuse, dont
la patrie est en Judée, ait été transporté en 
Gaule depuis une région si lointaine ? » Pour
répondre à la première question que déjà se 
posaient les pèlerins d'Éphèse, un récit, la vie 
dite érémitique, avait été élaboré en Orient, 
s'inspirant de la biographie d'une prostituée 
repentie, une autre Marie, l'Égyptienne, 
l'une de ces femmes grillées, noircies, couvertes de poils que les solitaires de la Thébaïde 
imaginaient purgeant comme eux leurs fautes 
au désert. Le voici tel qu'on le lisait dans les 
communautés d'anachorètes d'Italie du Sud
et tel que, depuis là, il était parvenu dès le 
VIIIe siècle dans les monastères anglais. « Après 
l'ascension du Sauveur, mue par une affection brûlante pour le Seigneur et par le chagrin qu'elle éprouvait après sa mort », la 
Madeleine « ne voulut plus jamais voir un 
homme ni un être humain de ses yeux » ; elle 
« se retira trente années durant au désert, inconnue de quiconque, ne mangeant jamais 
de nourriture humaine ni ne buvant. À chacune des heures canoniales, les anges du Seigneur venaient du ciel et la conduisaient avec 
eux dans l'air afin qu'elle priât en leur 
compagnie ». Un jour, un prêtre aperçut des 
anges qui voltigeaient au-dessus d'une caverne close. Il s'en approcha, appela. Sans se 
montrer, la Madeleine se fit connaître et lui 
expliqua le miracle. Elle lui demanda de lui 
apporter des vêtements car « elle ne pouvait 
paraître nue parmi les hommes ». Il revint, la 
mena dans l'église où il célébrait la messe. 
Elle y expira, après avoir communié au corps 
et au sang de Jésus-Christ. « Par ses saints mérites, de grandes merveilles se produisaient 
près de son sépulcre. » 
À l'époque où Geoffroi s'acharnait à faire 
admettre que ce sépulcre se trouvait dans 
l'abbaye dont il avait la charge, une autre vie 
de Marie-Madeleine circulait, celle que les 
historiens appellent apostolique. Elle prétendait que la Madeleine, après la Pentecôte, 
avait pris la mer en compagnie de Maximin, 
l'un des soixante-douze disciples. Débarquant 
à Marseille, ils se mirent, prêchant l'un et 
l'autre, à évangéliser le pays d'Aix. Marie-Madeleine morte, Maximin lui fit de belles 
funérailles et plaça son corps dans un sarcophage de marbre qui montrait, sculptée sur 
l'une de ses faces, la scène du repas chez Simon. Il était possible de conjuguer cette seconde légende à la première, en plaçant le 
désert dont parle celle-ci dans les montagnes 
provençales, à la Sainte-Baume. Cependant, 
ce second texte dérangeait les moines bourguignons. Il situait le tombeau près d'Aix où, 
de fait, l'épanouissement du culte de la Madeleine est attesté avant le début du XIIe siècle 
et où peut-être se développait déjà un pèlerinage concurrent. Pour fermer la bouche de 
ceux qui refusaient de voir en eux les vrais 
gardiens des reliques, ils fabriquèrent un récit 
– c'est la troisième légende – racontant 
qu'un religieux, sur l'ordre de Girard de 
Roussillon et du premier abbé, était allé les 
dérober trois siècles plus tôt dans la Provence 
alors ravagée par les Sarrasins. 
Ces compléments légendaires apportaient 
de quoi soutenir plus solidement l'initiative 
des réformateurs. L'exemple de la Madeleine 
au désert encourageait en particulier l'Église 
séculière, celle qu'il fallait maintenant assainir, à s'écarter davantage du monde charnel, 
à l'oublier, à oublier elle aussi son corps de 
manière à rejoindre le chœur des anges en 
posture de contemplation amoureuse, afin de 
mieux remplir sa mission d'enseignement. 
Un détail du second récit insistait d'ailleurs 
sur la nécessité de se purifier : à l'intérieur 
de la basilique construite par Maximin sur le 
mausolée, aucun roi, aucun prince ne pouvait 
pénétrer s'il ne s'était d'abord dépouillé de 
son harnois militaire et de ses intentions belliqueuses. Quant aux femmes, l'accès leur en 
restait strictement interdit – exclusion, notons-le, qui, à elle seule, empêcherait de supposer que l'essor du culte magdalénien ait 
quelque chose à voir avec une quelconque 
promotion de la condition féminine. Ni armes donc, c'est-à-dire le sang versé, ni femmes, c'est-à-dire les débordements du sexe, ce 
sont là les deux souillures majeures dont le 
pape Léon IX, Geoffroi de Vézelay et ses 
amis, prêchant la paix de Dieu, interdisant 
l'inceste et la bigamie, entendaient alors libérer les grands de ce monde, ecclésiastiques et 
laïques. Toutefois, pas plus que le sermon du
Xe-XIe siècle, ces légendes n'insistent sur le péché, sur le rachat. Elles ne disent pas que Marie de Magdala s'est retirée dans la solitude 
pour y pleurer ses fautes et se mortifier. C'est 
l'attachement passionné et c'est le chagrin 
qui l'y ont entraînée dans le souvenir brûlant 
de l'amant perdu. Elles aussi mettent au premier plan l'amour, l'amour ardent, extasié. 
*
Or, quelques décennies plus tard, au début
du XIIe siècle, dans le sermon qu'un autre 
Geoffroi, celui-ci abbé du grand monastère 
de la Trinité de Vendôme, composa à l'intention des hommes soumis à son autorité, les 
traits soulignés sont tout autres. Voici ce que 
je retiens du texte de cette homélie. 
1. Elle est fondée presque tout entière sur 
la scène, décrite dans l'Évangile de Luc, du 
repas chez le pharisien. 
2. Prenant parti dans un débat très actuel 
et très vif, Geoffroi condamne le pharisien 
qui voulait chasser la pécheresse, « homme 
sans merci, dit-il, qui méprisait les femmes, 
qui les jugeait écartées du salut et qui n'acceptait pas d'être touché par elles ». 
3. La Madeleine, dit Geoffroi de Vendôme, 
fut d'abord « pécheresse fameuse, puis glorieuse prédicatrice ». Suivant de près le texte 
de la vie dite apostolique, il la montre « prêchant assidûment Notre-Seigneur Jésus-Christ,
Dieu vrai, et témoignant de la vérité de sa résurrection ». Précisant cependant que la sainte portait témoignage « plutôt par des larmes 
que par des paroles ». 
4. Dernier point, capital : la femme que 
Geoffroi montre en exemple est avant tout 
celle qui fut la proie de sept démons, c'est-à-dire de la totalité des vices. Pécheresse – le 
mot revient quatorze fois dans ce court 
texte –, peccatrix, mais aussi accusatrix, consciente de ses fautes et les avouant, effondrée 
aux pieds du maître. Pardonnée, certes, mais 
en raison de l'excès, non point ici de son 
amour, sur quoi Geoffroi n'insiste guère, 
mais de sa crainte et de son espérance. En 
outre, abandonnée, soumise comme doivent 
l'être toujours les femmes, Marie-Madeleine 
ne fut pourtant pleinement rachetée qu'après 
avoir fait pénitence. Interprétant à sa façon la 
vie érémitique, Geoffroi prétend que, après 
l'Ascension, elle s'est acharnée sur son propre corps, le châtiant par les jeûnes, les veilles, les prières ininterrompues. Par l'effet de 
cette violence volontaire, Marie-Madeleine, 
« victime », et « victime obstinée », s'est établie au seuil du salut « portière du ciel ». Hostia, ostiaria, les deux mots latins se font écho : 
c'est ainsi, je l'ai dit, par des jeux d'assonances, que cheminaient en ce temps les déductions des doctes. 
On doit cependant remarquer que, dans 
deux autres écrits de Geoffroi de Vendôme, 
un sermon, une lettre adressée à l'évêque du 
Mans, Hildebert de Lavardin, la même allégorie, celle de la portière, prend place, et c'est 
encore le sexus femineus qui tient ce rôle. Mais 
la porte qu'il ouvre est ici celle de la faute, 
celle de la chute. La femme, toutes les femmes, la servante du grand prêtre devant qui 
saint Pierre renia Jésus, Ève au paradis poussant Adam à désobéir, sont les instruments du 
diable. Par elles, la damnation s'introduit en 
ce monde. Imprégnée de péché comme elles 
toutes, Marie de Magdala, pour devenir l'espoir de tous les pécheurs, pour prendre place 
à la porte du ciel et non plus de l'enfer, a 
dû détruire entièrement, consumer dans les 
macérations, la part féminine de son être. En 
ce point précis, se situe l'inflexion nouvelle. 
Pour l'expliquer, pour comprendre que 
l'éclairage se soit modifié au point de substituer à l'image d'une femme riche, puissante, 
emportée par sa passion jusqu'à s'asservir à 
celui qu'elle aime, à s'abîmer dans le chagrin 
quand elle le croit disparu, puis s'en aller proclamant de toutes parts qu'il a triomphé de 
la mort, l'image d'un être porteur de mal, ravagé par le remords, accablant son corps de 
sévices, il faut considérer ce qui s'est produit 
dans la chrétienté latine entre 1075 et 1125, 
cet événement capital qu'est le succès de la 
réforme ecclésiastique. Purifier l'Église séculière après la monastique, lui imposer la morale des moines aboutissait, en effet, à répartir les hommes – je dis bien les hommes – 
en deux catégories, d'un côté ceux à qui 
l'usage des femmes est rigoureusement interdit, de l'autre ceux qui doivent en posséder 
une, mais une seule et légitime, et qui, pour 
cela forcément souillés, se situent dans la hiérarchie des mérites au-dessous des asexués et, 
par conséquent, soumis à leur pouvoir. Une 
telle ségrégation a marqué d'un trait encore 
ineffacé la culture de l'Europe occidentale, 
enfouissant pour des siècles au fond des 
consciences l'idée que la source du péché, 
c'est en premier lieu le sexe. En 1100, la réforme, de ce fait, venait buter contre un obstacle majeur, la femme. C'était la pierre 
d'achoppement. 
Car, d'abord, les hommes qui, sous la 
conduite du pape, poursuivaient l'entreprise 
d'épuration, les évêques, les bons évêques 
que l'on avait établis après avoir chassé les dépravés impénitents, étaient souvent, tel Hildebert de Lavardin, l'ami de Geoffroi de Vendôme, d'anciens fornicateurs assagis. Ils savaient 
ce que sont les « voluptés » qu'il importait 
d'éteindre. Ils avaient dû, malaisément, se réformer eux-mêmes. Ils peinaient à se libérer 
tout à fait de leur propre culpabilité, et le souvenir peut-être des meretriculae tabernae, des 
« petites putains de bar » de leur jeunesse, 
hantait-il encore parfois leur esprit. Les femmes, instinctivement, ils tendaient à les tenir 
pour des prostituées, réelles ou virtuelles. 
D'où les métaphores obsédantes qui viennent 
sous la plume des grands lettrés du Val de 
Loire, dont Jacques Dalarun a pertinemment 
analysé les écrits, lorsqu'ils parlent des femmes : un ventre, vorace, une chimère, un 
monstre. La faute réside dans ce qu'ils sentent résister en leur corps de féminin, c'est-à-dire d'animal. 
Ces prélats, d'autre part, se trouvaient dans 
leur fonction pastorale sans cesse confrontés 
aux problèmes que posaient concrètement
les femmes. La prostitution florissait dans les 
villes en pleine expansion, envahies de migrants déracinés. Il y avait surtout ces femmes 
sans hommes que la réforme même avait jetées sur le pavé, les épouses que leur mari 
avait été contraint d'abandonner parce qu'il 
était prêtre, ou bien laïc, parce qu'il était bigame, incestueux. Femmes pitoyables. Dangereuses aussi, menaçant de corrompre les 
hommes, de les porter à trébucher. Quelle 
place leur faire dans le projet réformiste 
d'une société parfaite ? Beaucoup, dont Geoffroi de Vendôme, son jugement sur le pharisien le montre, étaient convaincus qu'il fallait 
s'occuper de leur âme, les admettre comme
elles l'étaient dans les cercles hérétiques, élaborer donc à leur intention une pastorale appropriée, périlleuse, mais indispensable. Jusqu'où pouvait-on aller ? Robert d'Arbrissel, 
lorsqu'il les accueillait dans sa bande, les entraînant à sa suite comme Jésus l'avait fait, 
lorsqu'il les plaçait dans le monastère mixte 
de Fontevraud en position dominante à 
l'égard des moines, enjoignant à ceux-ci de 
s'abaisser à les servir, de s'imposer cette humiliation afin de gagner l'amour du Christ, 
leur époux, de même que le chevalier qui 
sert courtoisement la dame espère gagner 
l'amour du mari son seigneur, Robert 
d'Arbrissel ne s'aventurait-il pas trop loin ? Et 
même Abélard lorsqu'il affirmait que les prières de femmes au Paraclet valaient celles des 
hommes ? Abélard que Bernard de Clairvaux 
vitupérait, l'accusant de trop « parler aux 
femmes » ? Tant d'imprécations lancées 
contre ceux des gens d'Église qui s'approchaient de trop près des femmes, et dont on 
supposait qu'ils ne pouvaient échapper au péché, attestent l'ampleur du malaise, la force 
des réticences, la peur irrépressible de la 
souillure sexuelle. Combien de prélats continuaient-ils de penser qu'il est bon de contenir les femmes à distance du sacré, de leur 
interdire l'accès de certains sanctuaires ? De 
celui de Menat, par exemple, en Auvergne, 
que Robert d'Arbrissel finit par leur faire ouvrir, répétant à tue-tête que, communiant au 
corps du Christ comme les hommes, les femmes avaient le droit de pénétrer comme eux 
dans sa maison ? Ou bien l'accès du mausolée 
provençal de la Madeleine ? 
Tous les dirigeants de l'Église, en tout cas, 
étaient d'accord pour juger nécessaire d'empêcher la femme de nuire. Par conséquent de 
l'encadrer. En la mariant. La femme parfaite 
– à ce propos l'attitude de la Madeleine était 
exemplaire – est en effet celle qui attend 
tout de son seigneur, qui le chérit, mais qui, 
surtout, le craint. Et le sert. La femme enfin 
qui pleure et qui ne parle pas, celle qui obéit, 
prosternée devant son homme. Par conséquent, dès la puberté, la fille doit devenir 
épouse. Épouse d'un maître qui la tiendra en 
bride. Ou bien épouse du Christ, enfermée 
dans un couvent. Sinon elle a toute chance 
de devenir putain. Comme pour les hommes, 
bipartition, et sur critère sexuel : uxores-meretrices. Matronnes ou bien filles des rues. Voici 
pourquoi les bons évêques, Hildebert de Lavardin, Marbode de Rennes choisirent de récrire à cette époque la vie de prostituées repenties, et si pleinement, si parfaitement châtiées dans les puissances de leur funeste 
séduction qu'elles purent devenir des saintes, 
célébrées comme telles pour s'être volontairement dévastées, Marie l'Égyptienne, Thaïs. 
Et, pour détourner du péché majeur, ces prélats présentaient la femme sous son aspect 
pour eux le plus terrifiant, tentatrice, couverte de parures, racolant les hommes, les 
conviant à ce qu'il y a de plus abject dans 
l'union des corps. Ils voulaient ainsi prouver 
que l'âme, si infectée soit-elle de luxure, peut 
être entièrement blanchie par une pénitence 
corporelle. Voici pourquoi l'on vit en ce 
temps de nouvelles Thaïs, les recluses, s'établir, non pas au désert mais au centre des villes, bouclées dans une cellule, et de là portant 
témoignage, enseignant, prêchant. Mais prêchant sans paroles, par le seul délabrement 
de leur corps. Voici pourquoi la Madeleine de 
Geoffroi de Vendôme ressemble tant à Marie 
l'Égyptienne. Voici pourquoi les pécheurs 
l'imploraient, mêlant leurs larmes aux siennes, pourquoi ils étaient si nombreux à gravir 
la colline de Vézelay, sachant, comme le leur 
disait le Guide de Compostelle, que le Seigneur leur remettrait leurs fautes à cause d'elle. Médiatrice écoutée parce que pénitente 
obstinée. 
*
En effet, au seuil du XIIe siècle, se forgeait 
l'instrument grâce auquel l'autorité ecclésiastique entendait pousser plus profondément la 
réforme des mœurs, contraindre tous les fidèles à observer ses préceptes : c'était le sacrement de pénitence. Le rite n'exigeait pas seulement la contrition, l'aveu, mais encore, 
s'inspirant des pratiques de la justice publique et projetant sur l'ensemble de la société 
des procédures de réparation depuis des siècles en usage dans les communautés monastiques, le rachat. Il obligeait à payer, à « satisfaire » le juge en se soumettant à un châtiment. 
Et l'idée s'installait ainsi d'une tarification, 
d'une graduation des punitions rédemptrices, donc d'un lieu, d'un temps d'attente, 
purgatoires, et d'une comptabilité gérée par 
les administrateurs du sacré, les prêtres. Tandis que se retirait à l'arrière-plan, s'effaçait 
peu à peu le geste de Jésus, pardonnant pour
une seule raison, l'amour. C'est ainsi que, désormais, l'apparence corporelle de la femme 
qui aima Jésus plus violemment que tout autre représenta avant tout, dans l'imaginaire 
collectif, le péché et son rachat. Durant le XIIe 
et le XIIIe siècle, tandis que le renom des reliques de Vézelay atteignait son apogée puis 
peu à peu déclinait, tandis que la prédication 
populaire s'amplifiait et que la figure de Marie de Magdala venait se poster en très bonne 
place dans la piété des nouvelles équipes religieuses, franciscaines et dominicaines, tandis 
que s'affirmait le succès du pèlerinage de Provence, lentement d'abord, puis brusquement, 
après une nouvelle invention, à Saint-Maximin cette fois, des restes de la sainte, ces 
traits s'affirmèrent. Sans doute, la Madeleine 
demeura-t-elle pour beaucoup la « béate 
amoureuse ». Le vocabulaire de l'érotique 
courtoise s'introduisit dans les Vies en langue 
romane dont la parole des prêcheurs répandait l'enseignement : Madeleine, « douce 
amoureuse », trouvait, disent-elles, dans le 
Christ, « vrai amant », que « très ardemment
elle aimait », « courtoisie, débonnaireté et 
grande douceur ». Et lorsque Saint Louis, revenant de Syrie, débarqua en Provence en 
1254, le lieu qu'il s'en alla visiter à la Sainte-Baume, grimpant jusqu'à cette « voûte de roche haute, là où l'on disait que la Magdaleinne avait été en hermitage dix-sept ans », était-il peut-être bien pour lui celui des extases 
mystiques plutôt que des macérations. Cependant, le péché, le péché de chair, expié par 
l'autodestruction physique, occupe depuis 
Geoffroi de Vendôme, depuis Hildebert, le 
devant de la scène. Que, pour la lecture de 
l'Évangile le 22 juillet, l'épisode du matin de 
Pâques décrit par Jean ait peu à peu cédé le 
pas, au cours du XIIIe siècle, à celui du repas 
chez le pharisien décrit par Luc, que la figure 
de la prostituée pleurant ses fautes ait ainsi 
évincé celle de l'amante éplorée en fournit la 
preuve éclatante. 
Les fidèles, ceux qui regardaient vers Vézelay, ceux qui regardaient vers Saint-Maximin 
voyaient d'abord la Madeleine en larmes. 
Torrent de larmes. Innondation : Madeleine 
et Maximin « fondaient en larmes si abondamment que de leurs larmes était le pavement de la chapelle non seulement arrosé, 
mais si pleinement mouillé qu'en certains 
lieux l'eau flottait sur le pavement », et, sur 
son lit de mort, la sainte, « fondant en larmes, 
reçut son créateur de telle manière que ses 
yeux semblaient deux conduits d'une fontaine rendant eau courante ». Pour Jacques de 
Vitry, prêchant sur le thème de la Madeleine, 
aucun doute : ces larmes sont de componction, leur source est dans « la douleur des péchés ». Marie-Madeleine, c'est désormais en 
premier lieu la fille publique repentante. 
Ainsi apparaît-elle dans les modèles construits 
par les maîtres des écoles parisiennes à l'usage des prédicateurs, dans ces écrits qui se 
multiplièrent au cours du XIIIe siècle où s'expriment les intentions de l'appareil ecclésiastique quant à la figure de la bienheureuse 
qu'il importait de diffuser parmi le peuple. 
Pour cette raison, jamais – Nicole Bériou 
qui connaît bien ces textes l'a clairement établi – jamais les sermons qu'ils ont composés 
sur ce thème ne s'adressent spécialement aux 
femmes. Depuis la fin du XIIe siècle, des femmes, et de plus en plus nombreuses, choisissaient d'imiter les gestes de la Madeleine : 
elles vivaient à l'écart du monde, pénitentes, 
pleurant, affectant de se nourrir uniquement, 
elles aussi, du pain des anges. Il est remarquable que les prêtres qui ont recueilli leurs paroles et raconté leur vie dans l'intention, vantant leurs mérites, d'étouffer l'éclat des renoncements parfaits que s'imposaient les 
matronnes en pays cathares, aient jugé prudent de ne pas évoquer à propos des béguines 
la figure de Marie de Magdala. Elle ne pouvait être un modèle de sainteté féminine. Ce 
que l'on répétait alors aux femmes, c'est 
qu'elles seraient plus ou moins récompensées 
de leurs bonnes œuvres selon qu'elles se trouvaient rangées soit parmi les vierges, soit parmi les veuves, soit parmi les épouses. Ni vierge, ni épouse, ni veuve, la Madeleine restait 
la marginalité même, et la plus inquiétante, 
pour tous les péchés dont son être s'était laissé si longtemps captiver. Peccatrix, meretrix. 
Non, les prêcheurs parlaient de la Madeleine 
aux hommes, et pour les réveiller de leur torpeur, les faire rougir de leurs faiblesses. Voyez 
ce qu'a pu faire une femme, son courage, sa 
constance. Et vous ? Le ressort de l'exhortation gît en effet dans une misogynie foncière. 
La Madeleine, dans ces homélies, est au fond 
l'anti-femme. Cependant, plus femme que 
toutes, pour son péché et ses attraits. 
Ces attraits, ces armes dont Satan a doté les 
femmes afin qu'elles conduisent les hommes 
à se perdre, les modèles de sermons construits 
sur les textes concernant Marie-Madeleine les 
mettent, sans y prendre garde, en périlleuse 
évidence. L'un d'eux, œuvre sans doute 
d'Étienne Langton, est bâti curieusement sur 
un rondeau, sur l'un de ces airs à danser que 
l'on chantait dans Paris et qui, comme c'était 
la mode, déplorait le sort de la mal mariée. 
Ici, la mal mariée, c'est Madeleine, et ses maris, les démons des sept péchés capitaux qui 
l'ont successivement prise, chacun pire que le 
précédent. Le dernier d'entre eux est, bien 
sûr, celui de la luxure, et la femme qu'il manie, qu'il exploite, une prostituée. Enjôleuse. 
Apprêtée pour séduire. Telles des « femmes 
de notre temps » évoquées par un autre prédicateur, Guillaume d'Auvergne, fières de 
leur corps, le parant « de la tête aux pieds », 
usant de tous les artifices, fards, parfums, « ornements lascifs, capables d'induire en tentation les hommes qui passent ». Usant très spécialement, tous les sermons le disent, de leurs 
longs cheveux libérés de la guimpe. « Ce que 
les femmes ont de plus cher », affirme Eudes 
de Châteauroux. 
La chevelure dénouée, le parfum répandu, 
l'une et l'autre étroitement associés dans 
l'imaginaire de la chevalerie aux plaisirs du 
lit. Évoquer ces pièges de la sensualité, c'était 
attiser dans l'esprit des auditeurs les fantasmes qu'éveillait la lecture de la vie érémitique : les tendresses d'un corps de femme, nu 
parmi l'âpreté des rochers, la chair devinée 
sous les déferlements de la chevelure, la chair 
meurtrie et pourtant resplendissante. Tentante. Depuis la fin du XIIIe siècle, peintres et 
sculpteurs se sont évertués à donner de Madeleine cette image ambiguë, troublante. Sans 
cesse, même les plus austères, même Georges 
de La Tour. Jusqu'à Cézanne. 

Héloïse 

De toutes les dames qui vécurent en France 
au XIIe siècle, Héloïse est celle dont le souvenir est aujourd'hui le moins évaporé. Que 
sait-on d'elle ? En vérité peu de choses. De 
méticuleuses recherches menées parmi les 
documents d'archives ont permis de la situer 
dans la haute aristocratie d'île-de-France. 
Descendante par son père des Montmorency
et des comtes de Beaumont, par sa mère des 
vidames de Chartres, elle se rattachait, 
comme Abélard d'ailleurs, à l'un des deux 
clans qui se disputaient le pouvoir au début 
du XIIe siècle dans l'entourage du roi 
Louis VI. En 1129, on la découvre prieure de 
l'abbaye de femmes d'Argenteuil, position 
importante qu'elle doit à sa naissance. À cette 
date, cette communauté est dissoute. Héloïse 
conduit un groupe de ces moniales ainsi dispersées en Champagne près d'un ermitage 
qu'Abélard avait fondé sous la vocation du Paraclet, du Saint-Esprit consolateur. Elle devient l'abbesse du nouveau monastère. Abélard, plein de sollicitude, compose pour ces 
nonnes des hymnes et des sermons, dont 
l'un, à propos de sainte Suzanne, est un éloge 
de la chasteté. On conserve aussi les quarante-deux questions qu'Héloïse soumit à Abélard. 
La dernière, la seule qui ne porte pas sur les 
difficultés du texte de l'Écriture, demande 
« si quelqu'un peut pécher en accomplissant 
ce qui est permis et même ordonné par 
Dieu ». Abélard répondit par un petit traité 
sur le mariage, sur la morale conjugale, sur la 
nécessité de réprimer le désir et le plaisir. 
Le plus substantiel, le plus certain aussi de 
ce que nous connaissons de cette femme, 
vient d'une lettre écrite en 1142. Elle met en 
scène trois personnages. Héloïse : elle vient 
d'entrer dans la quarantaine, c'est-à-dire que, 
selon les critères de l'époque, elle a pris place 
parmi les femmes âgées. Deux hommes. Tous 
deux s'appellent Pierre. L'un, abbé de Cluny, 
est à la tête d'une congrégation immense répandue à travers toute l'Europe et où s'incarne la conception la plus majestueuse du monachisme ; on le respecte, on le vénère ; son 
autorité morale égale celle du pape, peut-être 
même la surpasse-t-elle. L'autre est maître 
Abélard, qui fut le professeur le plus hardi de 
son temps. Il vient de mourir, à soixante-trois 
ans, dans une dépendance de l'abbaye de 
Cluny où Pierre le Vénérable l'avait accueilli. 
Cette lettre est adressée à Héloïse. L'abbé 
de Cluny l'a composée. C'est un écrivain de 
grand renom, il aime à jouer des mots, des 
phrases. Il excelle à ce jeu. Il applique toute 
son habileté, sa parfaite connaissance des règles de la rhétorique à polir cette épître, une 
lettre de consolation, de réconfort, comme il 
s'en est beaucoup écrit au XIIe siècle dans les 
monastères. Par de telles paroles, lancées 
d'un cloître en direction d'un autre cloître, 
par de tels messages dont les termes avaient 
été longuement pesés et que leur destinataire 
lisait, relisait non point en privé, mais à haute 
voix devant les membres de la famille spirituelle où il menait sa vie de prière et de pénitence, par ces écrits dont les mieux tournés 
étaient recopiés, circulaient, et que, ce fut le 
cas de celui-ci, l'on rassemblait plus tard en 
recueils, un étroit commerce de cœur et d'esprit s'établissait entre religieux et religieuses, 
ces hommes, ces femmes qui s'étaient enfermés à l'écart des turbulences du monde, persuadés de se hausser par ce renoncement au 
sommet de la hiérarchie des valeurs humaines. Un tel échange épistolaire a nourri ce 
qu'il y eut en ce temps dans la littérature 
d'expression latine peut-être de plus vigoureux, de plus original, en tout cas de plus révélateur des comportements et des attitudes 
mentales. 
Pierre vient de recevoir par l'intermédiaire 
du comte de Champagne une missive d'Héloïse, un appel anxieux. Pour la réconforter, 
il relate ce que furent les derniers mois de la 
vie d'Abélard. Une vie exemplaire, édifiante. 
Moine parfait, absous, lavé de toutes ses fautes, il a fait une très belle mort. Mais ça n'est 
pas lui qui m'intéresse, c'est Héloïse. À son 
propos, ce document, dont l'authenticité est 
incontestable, fournit deux indications précieuses. Il indique d'abord qu'Abélard « est à 
Héloïse », qu'il lui appartient ; en effet, elle 
lui fut unie, dit Pierre sans parler expressément de mariage, par la « copulation charnelle », et ce lien fut ensuite resserré par l'amour 
divin ; « avec lui, et sous lui », elle a longtemps servi le Seigneur ; Dieu maintenant, « à 
la place » d'Héloïse, « comme un autre elle-même le réchauffe en son giron » ; il le lui 
conserve pour le lui rendre au Jugement dernier. La lettre, d'autre part, s'ouvre par un 
long éloge d'Héloïse. Elle la montre comme
le modèle des abbesses, le bon capitaine 
d'une petite escouade de femmes luttant sans 
relâche contre le démon, « le très ancien et 
perfide ennemi de la femme » ; ce serpent, 
Héloïse le foule aux pieds depuis longtemps ; 
elle va écraser sa tête ; son ardeur au combat 
qui fait d'elle une nouvelle Penthésilée, reine 
des Amazones, l'égale des femmes fortes dont 
parle l'Ancien Testament, lui vient avant tout 
de ses qualités intellectuelles. Dès son jeune 
âge, elle étonnait le monde ; méprisant les 
plaisirs, elle ne songeait qu'aux études ; elle 
les poursuivit et si bien que, dans le domaine 
de l'esprit, elle, une femme, parvient, ô prodige, à « dépasser presque tous les hommes ». 
Entrant en religion, elle n'a pas seulement 
changé sa vie mais tout ce qu'elle avait en 
tête. Elle les a mis, en complète soumission, 
au service du Christ, devenant ainsi vraiment 
« femme philosophique ». Voici ce qui fait sa 
force. 
L'image surprend. Elle s'ajuste assez mal à 
celle qu'évoque pour nous le nom d'Héloïse. 
La figure de cette femme, en effet, s'est ancrée solidement dans l'imaginaire européen 
et cette figure n'est pas celle de la religieuse 
exemplaire que Pierre de Cluny, que Bernard 
de Clairvaux après lui ont célébrée. Jean de 
Meung, à Paris, à la fin du XIIIe siècle, n'a pas 
chanté dans le Roman de la Rose la sagesse 
d'Héloïse, mais au contraire ce qui la faisait 
paraître « folle à bien des gens ». De cette folie, Pétrarque à son tour s'émerveilla. Cette 
folie toucha Rousseau, Diderot et même Voltaire. Cette folie enflamma les romantiques : 
ils allaient se recueillir sur la tombe de l'abbesse au Père-Lachaise et l'on peut voir encore sur les quais de la Seine au pied de Notre-Dame, aux murs d'une maison bâtie vers 
1830, une inscription situant là le lieu, supposé, où cette fille s'abandonna à tous les emportements de la fougue amoureuse. Et puis 
Rilke, et puis Roger Vailland, tant d'autres aujourd'hui encore. Depuis Jean de Meung, 
l'Héloïse de nos rêves est la championne du 
libre amour qui refusa le mariage parce qu'il 
enchaîne et transforme en devoir le don gratuit des corps ; c'est la passionnée, brûlée de 
sensualité sous son habit monastique, c'est la 
rebelle qui tint tête à Dieu lui-même ; c'est la 
très précoce héroïne d'une libération de la 
femme. 
Cette image, si différente de la première, 
s'est édifiée à partir d'un événement dont 
nous sommes informés par deux autres lettres, elles aussi authentiques – vraisemblablement du moins : rien n'est tout à fait sûr à 
propos des textes de ce genre dont beaucoup 
sont des morceaux de bravoure, des modèles 
de beau style bâtis pour briller dans les réunions littéraires ou bien composés comme 
des exemples de belle écriture à l'intention 
d'étudiants débutant dans les arts libéraux. 
De ces deux lettres, Abélard est le destinataire. La première, comme celle de Pierre le Vénérable, se veut consolatrice. Elle émane de 
Fouques, prieur de l'abbaye de Deuil, un monastère, près de Montmorency, englobé lui-même dans le cercle de familles puissantes 
dont Abélard et Héloïse faisaient partie. Abélard vient d'être châtré. Qu'il réprime sa rancœur, qu'il ne cherche pas à se venger. Entré 
au monastère de Saint-Denis, il est maintenant hors du monde. En outre, ses agresseurs 
sont punis, émasculés eux aussi, les yeux crevés de surcroît, et celui qui arma leur bras 
s'est vu confisquer sa prébende. Mais surtout 
qu'Abélard mesure le profit qu'il tire de cette 
épreuve. Il est désormais libre, il est libéré, 
sauvé. Il était en train de se perdre. Ce que 
Fouques démontre en décrivant le chemin 
parcouru jusqu'au drame. Au départ le succès, immense, des auditeurs affluant de toutes 
parts pour écouter le maître, « très limpide 
source de philosophie ». Puis la chute. L'occasion, « à ce que l'on dit », en fut l'« amour » 
(entendons par ce mot le désir du mâle), 
« l'amour de toutes les femmes : c'est par les 
filets du désir qu'elles captivent les hommes 
de plaisir ». Fouques n'en dit pas plus à ce 
propos ; il est moine, les moines ne parlent 
pas de ces choses-là. Il insiste, en revanche, 
sur l'orgueil d'Abélard : « Doté de trop de 
dons [...] tu t'estimais supérieur à tous les autres, même aux savants qui avant toi s'étaient 
adonnés à l'œuvre de sagesse. » Superbia 
d'abord. Ensuite Avaritia : le métier de professeur à Paris enrichissait en ce temps son homme. Enfin Luxure : « Tout ce que tu pouvais 
gagner en vendant ton savoir, tu l'engloutissais dans un gouffre, tu le dépensais à faire 
l'amour. L'âpre rapacité des filles te ravissait 
tout. » Ainsi te voilà guéri, et par la seule ablation d'une « particule » de ton corps. Quel 
bénéfice ! D'abord, si tu gagnes moins, tu as 
aussi moins d'occasion de dépenser : ne craignant plus pour les femmes de leur maisonnée, tes amis t'ouvrent leur porte. Finies aussi 
les tentations, les fantasmes de sodomie, finies les pollutions nocturnes. La castration, 
donc, comme délivrance. Conformément aux 
règles de la rhétorique, la lettre se termine 
par un planctus, la déploration du malheur. 
Tout Paris est en deuil, l'évêque, son clergé, 
les bourgeois, enfin, et surtout, les femmes. 
« Dois-je évoquer les pleurs de toutes les femmes ? À cette nouvelle, elles inondèrent de 
larmes leur visage à cause de toi, leur chevalier, qu'elles avaient perdu. C'était comme si 
chacune eût perdu dans la guerre son époux
(vir) ou son amant (amicus). » 
Roscelin, un maître dont Abélard avait jadis 
suivi l'enseignement en Touraine, est l'auteur 
de l'autre épître qui, celle-ci, est d'invective. 
Il répond à Abélard lequel contre lui avait 
pris la défense de Robert d'Arbrissel, l'apôtre 
illuminé qui accueillait les femmes en peine 
à Fontevraud, dans ce monastère double où, 
selon la règle qui fut adoptée au Paraclet, les 
religieux se trouvaient, en subversion de toute hiérarchie naturelle, subordonnés aux religieuses et sous l'autorité de l'abbesse. Roscelin commence, en défenseur de l'ordre social, 
par attaquer messire Robert : « Je l'ai vu, dit-il, accueillir des femmes qui avaient fui leur 
mari, que leur mari réclamait, les retenir obstinément jusqu'à leur mort [...]. Or, si une 
épouse refuse de s'acquitter de sa dette envers l'époux, si celui-ci pour cette raison est 
contraint de forniquer ici et là, la faute est 
plus grave pour celle qui contraint que pour 
celui qui agit. Le coupable de l'adultère est la 
femme qui abandonne son homme, lequel est 
forcé de pécher. » Et plus coupable encore 
est évidemment celui qui retient ces femmes. 
L'important, toutefois, est ici l'attaque directe 
de Roscelin contre son ancien disciple. « Je 
t'ai vu dans Paris l'hôte du chanoine Fulbert, 
reçu dans sa maison, accueilli à sa table avec 
honneur comme un ami, un familier. Il t'avait 
confié, pour que tu l'instruises, sa nièce, une 
pucelle très sage [...]. Animé par un esprit de 
luxure effréné, tu lui as appris non pas à raisonner mais à faire l'amour. En ce méfait sont 
réunis plusieurs crimes. Tu es coupable de 
trahison, de fornication et d'avoir défloré une 
vierge. » Bien plus, aujourd'hui mutilé, Abélard pèche encore par la femme. L'abbé de 
Saint-Denis l'autorise à enseigner. Or « ce 
que tu gagnes en enseignant des faussetés, tu 
le portes à ta putain comme une récompense 
pour services rendus. Tu le portes toi-même, 
et ce que tu donnais autrefois, quand tu 
n'étais pas impotent, pour le prix du plaisir 
attendu, tu le donnes en reconnaissance, péchant plus gravement en payant les débauches passées qu'en en achetant de nouvelles. » 
Ne nous arrêtons pas aux outrances de langage. Les lois de l'éloquence épistolaire imposaient en cet âge baroque de s'exprimer 
impétueusement. Tenons-nous-en, pour le 
moment, au contenu de ces trois lettres. Voici 
deux « philosophes » célèbres, très célèbres, 
qui se sont unis charnellement, dans l'amour 
des corps. Copulation dit Pierre, fornication 
dit Roscelin. En tout cas, ils ont formé un 
couple, et ce couple a duré. Entrés l'un et 
l'autre dans la vie monastique, ils ont marché 
du même pas vers le salut, la femme cependant soumise à l'homme, servant Dieu « sous 
lui ». L'homme, comme il se doit, est l'acteur 
toujours. C'est lui, d'un bout à l'autre de 
l'aventure, qui agit. 
Ce fut l'« amour des femmes », et de « toutes les femmes », qui le perdit. Talent, gloire, 
argent, il assouvissait aisément ses convoitises. 
À Paris, la science se vend, les femmes s'achètent. Le jeune Abélard fut donc un homme à 
femmes. Où est le vrai ? N'est-ce pas là, dans 
le parti des intégristes, l'interprétation malveillante de ce souci, nouveau, qui poussait, 
au début du XIIe siècle, certains serviteurs de 
Dieu, préoccupés de l'âme des femmes, à ne 
plus se tenir aussi éloignés d'elles ? Tels Robert d'Arbrissel et ses émules dont on racontait volontiers que leurs disciples couchaient 
avec les pénitentes ? 
Dans le cas d'Abélard, cependant, le fait est 
clair : il s'est emparé d'Héloïse. Affaire banale, à vrai dire. On sait l'exubérance à l'époque de la sexualité domestique. Dans une vaste maisonnée, celle d'un noble chanoine, vivait une adolescente, la nièce du patron, 
vacante. Bonne à prendre par conséquent. Au
fond comme ces pucelles que l'on voit, dans 
les romans de chevalerie, libéralement offertes pour la nuit par leur père au héros de 
passage, conformément aux bons usages de 
l'hospitalité. Ici, toutefois, le maître de maison n'était pas d'accord. Il fit châtrer le suborneur. En 1113, semble-t-il : l'année suivante, le nom de Fulbert, l'instigateur de la castration qui, selon Fouques, fut puni par la 
confiscation de ses biens, disparaît en effet 
pour cinq ans des listes des chanoines de Notre-Dame. Un accident. Toutefois, dans le petit monde des écoles parisiennes et de la cour 
royale, l'événement fit scandale : un savant 
réputé, émasculé à cause d'une femme, savante, elle aussi bien connue. Imaginons semblable déboire advenant à Jean-Paul Sartre dans 
le Paris des années cinquante. On en parla 
beaucoup, on en parla longtemps. Ce cas retentissant offrait de quoi construire une belle 
histoire morale propre à poser certains des 
problèmes qui tracassaient les hommes d'étude au début du XIIe siècle, en France du Nord. 
Problèmes de métier, des rapports du métier 
intellectuel avec les vanités du monde, l'orgueil, la cupidité. Problèmes surtout du sexe. 
Or ces mêmes problèmes sont posés dans un 
ensemble de lettres qui furent rassemblées 
dans l'abbaye du Paraclet. Elles se disent écrites autour de 1132, dix-neuf ans après la fâcheuse aventure. En fait, le plus ancien des 
manuscrits qui transmettent ces écrits fameux 
est beaucoup plus tardif, contemporain de 
Jean de Meung. Celui-ci, enthousiaste, traduisit du latin cette correspondance. Des généradons n'ont cessé de la relire et de s'en émouvoir. Héloïse et Abélard sont là. Ils parlent, 
affrontés dans un drame. Quatre tableaux, un 
dénouement. En prélude, un monologue. 
*
I 
 
Sous prétexte de consoler un ami, Abélard 
raconte longuement, complaisamment, ses 
propres malheurs. Il vivait heureux. Brusquement, dit-il, un double coup vint le frapper 
aux deux sources de son péché d'orgueil : 
dans son esprit, ce fut la condamnation et la 
destruction de son œuvre, dans sa chair, ce 
fut l'émasculation. Au centre de la confession 
donc, le fait divers que nous connaissons et 
ses suites. L'homme, ici, n'est pas le coureur 
de jupons dont se gaussait Fouques. Il était 
chaste. Mais riche, et « dans le confort mondain, la vigueur de l'âme, on le sait, s'étiole, 
elle se dissout aisément parmi les plaisirs de 
la chair [...]. Parce que je me croyais le seul 
philosophe au monde, je commençais de relâcher le frein du désir, moi qui jusqu'alors 
me contenais ». Dans la maison de Fulbert, 
Héloïse le tenta. « Assez jolie », mais surtout 
« supérieure à toutes par la surabondance 
de son savoir ». Elle tomba dans ses bras. Il 
en jouit, raffinant : « Si quelque chose de 
nouveau pouvait être inventé dans l'amour, 
nous l'ajoutions. » Esclave du plaisir, devenu, 
Etienne Gilson l'a fait remarquer, « recréant », comme l'Érec du roman, oublieux 
des devoirs de son état, délaissant l'étude, 
« passant ses nuits dans les veilles amoureuses ». Dévirilisé par la femme, « épuisante », il 
s'effondra, de tout son haut. Héloïse devint 
grosse. Il l'enleva, la conduisit en Bretagne, 
son pays natal. Elle accoucha d'un fils. L'oncle parla d'honneur, exigea réparation. Abélard accepta d'épouser, à condition cependant que l'union restât secrète. On s'accorda. 
Entre hommes, la fille, elle, ne consentant 
pas au mariage. On la força. Mais aussitôt 
après les noces, clandestines, le mari honteux, soucieux de sa réputation, enferma sa 
femme au couvent d'Argenteuil. Elle y avait 
été élevée, et l'on pouvait croire dans Paris 
qu'elle y retournait, comme si de rien n'était, 
sans trace de mariage ni de maternité, afin 
d'y parfaire son éducation, libre pensionnaire, en compagnie de pucelles de bonne naissance, ses cousines plus ou moins proches. La 
parenté d'Héloïse se crut flouée. Elle se vengea. Châtré, Abélard se fit moine. C'est alors 
qu'il obligea son épouse à prendre le voile, à 
devenir, comme lui, religieuse. Au temps où 
il écrit cette autobiographie, il l'a installée au 
Paraclet. Lui-même dirige depuis quatre ans 
l'abbaye bretonne de Saint-Gildas-de-Rhuys. 
 
II 
 
Cette longue épître tomba aux mains d'Héloïse, laquelle entre alors en scène pour le 
premier tableau. À son tour elle écrit, s'adresse à celui qu'elle nomme son « mari » et son 
« seigneur », et pour se plaindre, à voix très 
haute, très digne. Après leur mariage, dont
elle ne voulait pas, préférant demeurer, 
comme elle dit, sa « putain » afin de préserver 
la gratuité de leur amour, le sien pour lui devint si fou que malgré elle, sur son ordre, soumise, obéissant non pas à Dieu mais à lui, elle 
finit par accepter de devenir nonne. À lui, 
maintenant, de remplir son devoir de mari. 
Jusqu'à présent, il l'a délaissée, elle et le petit 
troupeau de femmes dont elle est au Paraclet 
la bergère. C'est que lui n'a jamais songé qu'à 
son plaisir. Il ne peut plus jouir d'elle, donc 
il ne s'en soucie plus. Elle, au contraire, reste 
prisonnière de l'amour, de l'amour vrai, du
corps et du cœur. Elle a besoin de lui. Jadis il 
fut son initiateur aux jeux du libertinage. 
Qu'il l'aide aujourd'hui à se rapprocher de 
Dieu. 
 
III 
 
Réponse d'Abélard, distante. Second tableau beaucoup plus terne. L'époux défaillant s'excuse, brièvement. S'il n'a pas donné 
signe de vie, c'est qu'il sait combien sa femme
est sage, et que d'ailleurs le Seigneur soutient 
de toute sa force les femmes qui le servent 
dans les couvents. Il faudra bien qu'Héloïse 
continue de se passer de lui. Il va sans doute 
mourir bientôt : les moines de Saint-Gildas 
songent à le tuer. Abélard demande que les 
moniales du Paraclet prient pour son âme en 
attendant d'ensevelir son corps. Les prières 
des femmes, dit-il, et très rares étaient en ce 
temps ceux qui pensaient ainsi, ont autant de 
valeur que celles des hommes. 
 
IV 
 
Il a suffi qu'Abélard réponde, qu'il évoque 
son possible trépas pour susciter l'élan superbe qui fait la beauté de la quatrième lettre et 
porte à son sommet l'intensité dramatique. 
« À celui qui est tout pour elle en Jésus-Christ, 
celle qui est tout pour lui en Jésus-Christ », 
cette phrase initiale révèle l'inflexion qui déjà 
se dessine par l'effet de la grâce, la soumission au Christ. Avant tout, cependant, la puissance de l'amour. La passion fuse de toutes 
parts à travers ces phrases latines, cadencées, 
balancées, et dont l'apparent désordre est là 
pour traduire les agitations de l'âme. C'est ici 
que l'on s'écrie : voilà bien toute pure l'expression de la féminité. C'est ici que l'historien des femmes croit enfin les entendre parler, saisir ce qu'elles pensaient vraiment il y a 
huit siècles dans l'intimité de leur cœur. Frémissante, Héloïse ne supporte pas l'idée 
qu'Abélard disparaisse avant elle. Dans le 
trouble qui la saisit, elle ne se contient plus, 
elle ne se retient plus de s'en prendre à Dieu. 
Pourquoi Dieu les a-t-il frappés, et après leur 
mariage qui, pourtant, était remise en ordre ? 
Pourquoi Abélard seul ? À cause d'elle ? Car 
c'est bien vrai ce que l'on dit, « que l'épouse 
d'un homme est le plus docile instrument de 
sa ruine ». Voilà qui fait que le mariage est 
mauvais et qu'elle avait raison de le refuser. 
Elle s'impose pénitence, mais ce n'est pas 
pour Dieu, c'est en réparation de ce qu'Abélard a subi. Lui a été castré, pas elle. La femme ne peut l'être. Ni délivrée par là des morsures du désir. Dans sa nature féminine, Héloïse ne parvient pas à se repentir. Elle reste 
obsédée, au cœur même des dévotions, par le 
souvenir des voluptés perdues. 
 
V
 
Elle a touché juste. Abélard au quatrième 
acte s'anime. Pour bien marquer le sens de sa 
réponse, il l'adresse à « l'épouse du Christ ». 
En effet, tout va tourner autour du mariage. 
Lui fut un mauvais mari, luxurieux, poursuivant sa femme, la prenant de force jusque 
dans le réfectoire d'Argenteuil, la rouant de 
coups pour qu'elle cède. Il a donc mérité son 
châtiment. Salutaire, puisqu'il l'a débarrassé 
de ce qui dans son corps était le « royaume 
du désir ». Du désir, Héloïse reste seule tourmentée. Qu'elle s'en console : par ce qu'elle 
endure, elle accède à la gloire du martyre. 
Elle est, en prenant le voile, devenue l'épouse 
du Seigneur, parfait mari lui, et mieux, parfait amant. Abélard en est le serviteur. Elle 
domine donc désormais son époux terrestre. 
Elle est sa « dame ». Et la prière qu'il lui dicte 
pour qu'elle la récite quotidiennement célèbre la conjugalité. « Dieu, qui dans le 
commencement de la création humaine sanctionna la grandeur suprême du sacrement de 
l'accouplement nuptial [...] tu nous as unis, 
puis séparés quand il t'a plu. » Termine ce 
que tu as commencé « et ceux que tu as une 
fois séparés dans ce monde, unis-les à toi 
pour jamais au Ciel ». Voici très précisément 
ce que Pierre de Cluny promet, dix ans plus 
tard, en 1142 à Héloïse. 
 
VI 
 
Le drame se dénoue brusquement au début de la lettre suivante, la dernière d'Héloïse. Elle obtempère. Elle empêchera désormais sa main d'écrire les mots qui se pressent 
à ses lèvres, portés par la pulsion véhémente 
dont son faible corps de femme est envahi. 
Elle s'efforcera de se taire. Elle renferme sous 
le sceau de son silence et son amour, et son 
amertume, et les tumultes de son désir. Passons, dit-elle, à autre chose. Ce qu'elle demande maintenant à son « maître », c'est 
d'établir une règle nouvelle pour la communauté du Paraclet. Il n'est plus question que 
de cela dans la suite, interminable et pour 
nous fastidieuse, de la Correspondance. 
*
Cette exigence farouche de liberté, ce mutisme quant à la contrition, l'amour-passion 
selon Stendhal : comment comprendre que 
l'abbé de Cluny ait pu faire un tel éloge d'Héloïse, révoltée notoire ? Des traits qu'il lui 
prête et de ceux que révèle l'échange de lettres, comment décider quels sont les vrais ? 
Comment l'historien parvient-il à discerner 
qui fut vraiment cette femme ? 
Il doit en premier lieu se méfier. Ce texte 
est suspect. Des doutes se sont élevés dès le 
début du XIXe siècle quant à son authenticité. 
Les érudits se sont battus, ils se battent encore 
pour ou contre. Quelques-uns voient en lui 
l'œuvre d'un faussaire. Beaucoup pensent 
que les missives attribuées à Héloïse furent 
rédigées sinon par Abélard lui-même, du 
moins, comme celle de la Religieuse portugaise, 
par un homme. Je n'entre pas dans la controverse. Je retiens seulement l'argument le plus 
fort des tenants d'une plus ou moins profonde falsification : c'est la cohésion de l'ensemble. Ce recueil épistolaire diffère de tous ceux 
qui furent composés à l'époque en ce qu'il 
dispose les lettres comme elles le sont dans 
La Nouvelle Héloïse de Rousseau ou dans Les 
Liaisons dangereuses, c'est-à-dire l'une répondant à l'autre. Il apparaît, en outre, que certaines épîtres, d'Héloïse ou d'Abélard, n'ont 
pas été retenues ; c'est que l'on a voulu, par 
un choix raisonné, bâtir un discours ramassé, 
persuasif. Enfin, comme celui d'un traité, le 
texte des manuscrits, tous postérieurs d'un 
siècle et demi au moins aux faits, est divisé 
en chapitres annoncés par des rubriques. Il 
contient même, dans la partie placée sous la 
plume d'Abélard, des renvois à des passages 
précédents. Il s'agit là, sans conteste, d'une 
minutieuse construction littéraire. Elle se lit 
comme un roman. Un roman, notons-le, dont 
le protagoniste est un homme. Certes, le personnage féminin pèse ici d'un poids plus 
lourd que dans les romans de chevalerie. L'attention se porte cependant principalement 
sur Abélard, comme ailleurs sur Tristan ou 
sur Lancelot. Reste une évidence : la matière 
de l'ouvrage contient trop d'allusions précieuses et justes au monde des écoles parisiennes sous le règne de Louis VI et de Louis VII 
pour que l'on puisse l'imaginer forgée plus 
tard de toutes pièces ; elle date certainement 
du milieu du XIIe siècle. Il est toutefois non 
moins évident que cette matière a fait l'objet 
d'un montage dont nul ne connaîtra jamais 
l'auteur. 
Admettons qu'Héloïse ait bien écrit ses 
trois missives, ce dont personnellement je 
doute. L'historien doit alors éviter un contresens qui a faussé, qui fausse encore toute interprétation de ce document. On n'écrivait 
pas une lettre au XIIe siècle comme au temps 
de Leopardi ou de Flaubert, ni comme on 
l'écrit aujourd'hui, si tant est qu'on en écrive 
encore. Toutes celles qui ont été conservées 
étaient, je l'ai dit, lancées vers le public 
comme des sermons, comme des tirades de 
tragédie, et c'est pourquoi tout à l'heure j'ai 
parlé de drame. Pas plus que le grand chant 
courtois des troubadours, elles ne livraient de 
confidences. Point d'épanchements spontanés de personne à personne. Leur auteur songeait d'abord à démontrer sa virtuosité d'écrivain, jouant sur la résonance des mots, sur le 
rythme des phrases ; il faisait étalage de sa 
culture, en truffant le texte de citations. Celles-ci encombrent les lettres attribuées à Héloïse. Au beau milieu de ce qui semblait l'irrépressible cri d'un amour blessé, des phrases 
de saint Ambroise, de saint Augustin, de saint 
Paul viennent refroidir en nous, hommes du 
XXe siècle, l'émotion qui commençait de nous 
saisir. L'impression qu'il ne s'agit pas d'un 
aveu mais d'une démonstration savante se 
renforce lorsque l'on découvre Héloïse, 
jouant parfaitement son personnage, tenant 
ici le rôle du pécheur obstiné tel que l'expose 
saint Jérôme dans sa diatribe contre Jovinien. 
« Le souvenir des vices contraint l'âme à s'y 
complaire et d'une certaine manière à s'en 
rendre coupable, même lorsqu'elle n'agit 
pas », cette péripétie du drame est entièrement construite sur une telle proposition. Et 
l'artifice éclate lorsqu'on s'aperçoit que la 
même sentence est déjà citée dans la confession d'Abélard, à propos de lui cette fois, au 
début du parcours rédempteur, lorsqu'il se 
mettait en marche vers le salut, montrant la 
voie comme un époux doit le faire. L'écriture, enfin, se conformait en ce temps à des règles très précisément codifiées, enseignées. 
Faute de les bien connaître, on risque de se 
tromper lourdement sur le sens du discours 
ainsi construit. Un exemple : ce silence que 
s'impose dans la dernière de ses lettres l'abbesse du Paraclet, ce silence dont on s'est extasié, le prenant pour un refus hautain de se 
plier, est en fait, Peter von Moos l'a démontré, une figure de rhétorique décrite dans les 
arts de discourir sous le nom de praeteritio. Les 
contemporains d'Abélard en usaient couramment dans les débats d'idées lorsqu'ils en venaient à conclure une discussion. 
La pensée de quiconque se piquait d'écrire 
s'exprimait nécessairement dans ces formes 
rigides, conventionnelles, celles d'une rhétorique dont nous avons perdu l'usage. C'est 
ainsi que les paroles prêtées à Héloïse nous 
sont parvenues. Et par des écrits composés 
pour convaincre un vaste auditoire. Si l'on 
n'oublie pas ceci qui est essentiel, si écartant 
le problème aujourd'hui insoluble de l'authenticité, prenant le recueil pour ce que 
ceux qui l'organisèrent voulaient qu'il fût, on 
retient, ce qui est incontestable, que ces paroles furent arrangées dans un monastère et 
dans un propos d'édification spirituelle, alors 
se découvre la véritable signification du texte 
et apparaît du même coup l'image que les 
contemporains se faisaient d'Héloïse, image 
singulièrement différente de celle que s'en 
formèrent les romantiques et que s'en forment encore beaucoup d'entre nous. 
Il semble bien d'abord que le recueil fut 
conçu comme un mémorial, un monument 
érigé à la mémoire des deux fondateurs du 
Paraclet, comme il était d'usage d'en élever 
dans les établissements monastiques. À la manière d'une vie de saint, il décrit leur « passion » : entendons bien, ce que l'un et l'autre 
ont souffert, les épreuves qui leur furent infligées jusqu'à ce qu'ils parviennent à se vaincre 
pour accéder finalement à une sorte de sainteté. La correspondance conduit le récit circonstancié d'une double conversion, difficile. 
Elle montre, en particulier, combien l'on peine à se délivrer du mal, à regretter ses fautes, 
à s'en repentir. Elle affirme, conformément à 
la philosophie d'Abélard, pour qui la faute 
n'est pas dans l'acte mais dans l'intention, 
que les péchés les plus tenaces ne sont pas 
ceux du corps mais de l'esprit, que, dans la 
continence la plus rigoureuse, on reste cependant coupable si l'on ne vient pas à bout 
de son désir, si l'on ne chasse pas de son esprit le regret des plaisirs refusés. 
Ce texte donc est principalement un traité 
de morale, édifiant comme le sont, à l'époque, les vies de saints et les romans de chevalerie. Il enseigne, en racontant une aventure, 
à se conduire convenablement. L'intention 
pédagogique est affirmée d'emblée, dans la 
première phrase de la lettre I. « Pour exciter 
ou modérer les passions humaines, les exemples (exempla) ont souvent plus d'effet que les 
paroles. » De fait, l'ensemble des lettres fut 
mis en forme comme un vaste exemplum visant 
essentiellement à montrer comment la femme est en état de sauver son âme, exposant à 
cette fin d'abord que le mariage est bon, ensuite qu'il peut servir de modèle à qui se soucie d'instituer un rapport hiérarchique convenable entre hommes et femmes au sein d'un 
monastère, enfin ce qu'est la féminité, ses défauts et ses vertus spécifiques. Voyons de plus 
près ces trois points. 
*
La femme est faible. Elle ne peut échapper 
seule à la perdition. Un homme doit l'aider. 
À défaut d'un père, d'un frère, d'un oncle, il 
lui faut un mari. Entre autres leçons, la Correspondance contient un éloge du mariage. Tout 
comme, remarquons-le, la réponse qu'Abélard donna au dernier des quarante-deux 
« problèmes » qu'Héloïse lui posait, acceptant d'avance, dit-elle en présentant ses demandes, « de se soumettre, en cela aussi, à son 
obéissance ». La question du mariage préoccupait donc l'abbesse du Paraclet. Elle préoccupait à l'époque tous les gens d'Église. 
C'était le moment même où les théologiens 
se demandaient encore s'il n'était pas dangereux de ranger l'institution matrimoniale parmi les sept sacrements. Le texte que j'analyse 
prend parti dans ce débat. Il entend mettre 
en évidence, décrivant un cas précis, les vertus salutaires du mariage. Il commence pourtant sa démonstration en indiquant que certains mariages sont mauvais. Ce fut le cas au 
départ de celui des deux amants. Mauvais 
pour trois raisons principales. En premier 
lieu parce que célébré à la sauvette : une simple bénédiction, à l'aube, devant quelques parents et sans l'assistance nombreuse, joyeuse 
que requièrent les rites nuptiaux puisque, 
pour éviter l'inceste, la bigamie, les noces doivent être largement publiques. Mauvais encore parce que l'intention de l'époux n'était pas 
bonne : Abélard l'avoue, il était mû par la 
convoitise, par « l'appétit d'agripper, de retenir cette fille perpétuellement à lui », craignant que ce corps délectable ne lui fût ravi, 
entraîné vers d'autres hommes, « soit par les 
manigances de la parenté, soit par les séductions de la chair ». Mauvais mariage, enfin et 
surtout, parce que l'épousée le refusait : l'autorité ecclésiastique, en effet, proclamait hautement que le lien matrimonial doit se nouer 
par un consentement mutuel. Ainsi pourri 
dans sa racine, ce mariage ne pouvait donc 
être porteur de grâce comme l'est tout sacrement convenablement administré. Il ne fut 
pas ce que sont les bons mariages, un remède 
à la concupiscence. Marié, maître Abélard 
continua de brûler de tous ses feux, poursuivant Héloïse jusqu'au tréfonds du couvent d'Argenteuil, transgressant les interdits, 
l'obligeant à commettre avec lui toutes les 
« saletés » imaginables. Par conséquent, c'est 
à bon droit que Dieu tira vengeance « des 
conjoints plutôt que des fornicateurs », qu'il 
attendit pour sévir que l'union fût scellée. Il 
est en effet bien plus grave de souiller le mariage, chose sacrée, que de copuler ici et là. Il 
était juste aussi que l'homme seul fût frappé 
d'abord : le mariage l'instituait guide et responsable de l'épouse. 
Cependant, dûment béni, ce mariage était 
tout de même un vrai mariage. Aussi la rédemption du couple s'opéra-t-elle dans le cadre bénéfique de la confederatio matrimoniale. 
Par ce « sacrement », dit Abélard, le « Seigneur avait déjà décidé de nous faire revenir 
tous les deux à lui ». Quand, émasculé, émondé, « circoncis de cœur et d'esprit », régénéré 
par la vie monastique, Abélard eut pris 
conscience de ses devoirs d'époux, il entreprit d'entraîner avec lui Héloïse dans son progrès spirituel. Intermédiaire, comme doit 
l'être un mari, entre elle et la puissance divine. Usant de son pouvoir sur elle, il la tira, 
subjuguée, derrière lui. L'abbesse du Paraclet 
le reconnaît dans la première de ses lettres, 
ce ne fut pas l'amour de Dieu qui l'entraîna, 
elle obéit à l'homme qu'elle aimait. « J'ai accompli tout ce que tu m'as commandé [...] 
sur ton ordre aussitôt j'ai changé [...] c'est toi 
seul qui as décidé. » Tel est bien, d'ailleurs, 
ce qu'elle réclame encore à l'abbé de Saint-Gildas, qu'il ne cesse pas de la gouverner, 
qu'il la conduise vers le mieux, lui qui jadis 
l'initia aux plaisirs coupables. Remarquable 
est l'insistance du texte à placer Héloïse en 
position d'épouse soumise. Elle s'y tient d'un 
bout à l'autre de l'échange épistolaire, dans 
cette position qui sied aux femmes, la seule 
qui leur offre quelque chance de se dégager 
du péché. 
Ici se révèle l'intention véritable de cette 
apologie de la conjugalité. L'éloge du mariage vint appuyer la proposition de changer la 
règle jusqu'alors suivie au Paraclet. Ne nous 
méprenons pas, ce que nous ne lisons plus, 
qui est généralement retranché des éditions 
modernes, les deux dernières lettres où Pierre Abélard, après avoir justifié la réforme, livre à Héloïse le projet d'un nouveau style de 
vie monastique, constitue ce qui comptait 
avant tout pour les artisans du montage, ce 
pourquoi, de toute évidence, ces textes furent 
agencés comme ils le sont. La Correspondance 
répond en effet à cette autre question, brûlante, qui, au sein d'une croissance tumultueuse bousculant les vieilles habitudes, divisait les hommes de prière : comment faire 
avec le monachisme féminin ? La réponse, 
disséminée dans le corps de l'ouvrage, se 
construit sur quatre arguments. Il est bon 
qu'il y ait des femmes dans la profession monastique : la lettre III rappelle que les plus 
merveilleuses résurrections dont on lit les récits dans l'Écriture, à commencer par celle du 
Christ, ont eu pour témoins des femmes, ce 
qui prouve que, dans le projet divin, les femmes doivent être associées à l'œuvre de résurrection spirituelle. Second argument : il est 
salutaire que toute communauté de nonnes 
soit, comme on le voit à Fontevraud, épaulée 
par une communauté de moines ; il ne faut 
pas, en effet, exagérer les dangers d'un tel 
rapprochement ; Abélard, défenseur de Robert d'Arbrissel, montre par l'exemple de Jésus et de ses disciples qu'il est possible et légitime à des hommes de vivre en compagnie 
des femmes dans la chasteté. Toutefois, troisième point, les dispositions de la règle actuellement en usage au Paraclet – et c'est 
celle de Fontevraud – rompent l'ordre naturel parce qu'elles placent les hommes sous la 
domination d'une femme ; saint Paul l'affirme, l'homme est le chef de la femme, parce 
que, et cette fois c'est Héloïse, une femme, 
qui le dit, « par sa propre nature le sexe féminin est trop faible ». Quatrième point : les religieuses et celle qui les conduit doivent être 
placées sous l'autorité d'un homme, comme
l'épouse sous celle de son époux. Le modèle 
conjugal s'impose. L'histoire exemplaire des 
deux fondateurs est là pour le démontrer. Cependant, afin de parfaire cette démonstration, la Correspondance contient encore deux 
développements, l'un sur les faiblesses foncières de la féminité, l'autre sur ce que doit être 
l'amour. 
Mesure-t-on combien l'œuvre dont je tente 
de dégager le sens est misogyne ? N'est-elle 
pas avant tout un discours sur la supériorité 
fonctionnelle de l'homme, discours dont les 
arguments les plus véhéments sont très habilement placés dans la bouche d'une femme ? 
La faiblesse d'Héloïse, la faiblesse des femmes, qui les rend périlleuses (« ô, danger majeur et permanent de la femme », déclame 
l'épouse d'Abélard) et nécessite de les tenir 
en bride, c'est tout d'abord cette mollesse de 
la chair qui les incline à la luxure. Éveillée au 
plaisir par son séducteur – il n'est pas dit, 
notons-le bien, dans ces écrits comme dans la 
lettre de Roscelin, qu'elle ait été forcée, 
qu'elle se soit montrée plus farouche que les 
pucelles complaisantes des romans –, la « petite adolescente » devient aussitôt l'esclave 
des voluptés. Comme Cécile Volanges. Elle 
s'est laissé prendre, prise désormais comme
Cécile jusqu'au profond d'elle-même, captive, depuis les premières expériences, des ardeurs de son corps où se sont enfoncés ces 
« aiguillons » dont, dix-neuf ans après sa défloration, l'abbesse du Paraclet avoue qu'ils 
ne peuvent être extirpés. Ils la tourmentent 
toujours. Le souvenir « des jouissances très 
douces » dont « les attaques sont d'autant 
plus pressantes que la nature qu'il assaille est 
plus faible », « les fantasmes obscènes » de ces 
plaisirs viennent la faire frémir encore en 
plein milieu des oraisons. Aveu d'autant plus 
saisissant qu'il est placé sous la plume d'une 
abbesse de grand renom et qui n'était plus de 
toute première jeunesse. Et c'est bien dans 
cette sensualité exigeante dont le corps des 
femmes est imprégné que gît le péril pour les 
hommes. Elle les conduit à leur perte. À peine a-t-il joui de la fillette, maître Abélard est 
prisonnier, totalement asservi au plaisir. 
Peut-être allait-il se tirer du péché par le 
mariage. Or Héloïse le refusa. Car, si fragiles 
soient-elles, si vulnérables, abandonnées aux 
incandescences de la chair, les femmes ont 
un second défaut, elles sont naturellement indociles, tenant obstinément tête aux hommes
qui leur montrent la bonne voie. Dans la 
controverse par quoi s'inaugure cette apologie de la bonne conjugalité, la jeune Héloïse 
dent le rôle de l'avocat du diable. La violente 
diatribe antimatrimoniale que lui attribue 
l'autobiographie supposée d'Abélard – « propos », c'est le titre de ce chapitre, « de ladite 
pucelle contre les noces », un propos stoïcien, soutenu par des citations de Cicéron, de 
Sénèque et que l'abbesse du Paraclet reprend 
dans la lettre IV – n'est pas sans rapport, au 
sein de cet ouvrage complexe, avec le débat 
qui passionnait aussi les intellectuels du 
XIIe siècle : est-il permis aux clercs de se marier ou, plus exactement, aux maîtres, à ceux 
qui commentent la parole de Dieu ? Prenant 
une épouse, ne descendent-ils pas du degré 
qui leur est assigné dans la hiérarchie des 
conditions humaines ? Héloïse répond sans 
hésiter : le mariage dégrade le savant parce 
qu'il l'asservit à la femme, à une femme ; la 
honte (turpitudo) pour lui est de se soumettre 
(subjacere), d'accepter de s'abaisser. Il ne faut 
pas oublier, toutefois, ce que cette condamnation virulente a pour fonction dialectique de 
souligner : cette femme, têtue, qui ne cède 
pas, qui, devenue religieuse, devenue abbesse, reste dressée et va jusqu'à invectiver Dieu, 
est l'obstacle, et les femmes en général sont 
des entraves, empêchant l'homme de s'épanouir. Abélard, tout au long de sa marche, 
a traîné Héloïse comme un boulet. Lorsqu'il 
répond de loin à son appel, il la traîne encore, car elle ne s'est toujours pas rendue, et les 
lettres ont été disposées comme elles le sont 
dans le recueil, afin de suivre attentivement 
les étapes de cette difficile reddition. 
Toutes les paroles prêtées à Héloïse, ses cris 
de révolte, le regret qu'elle exprime des jouissances perdues, ses revendications de liberté 
n'étaient certainement pas jugées admirables, 
comme nous les jugeons aujourd'hui. Au
XIIe siècle, on les percevait comme autant de 
preuves de son péché et de la mauvaiseté des 
femmes. Par elles se trouvait exalté le mérite 
des deux fondateurs du Paraclet, de l'abbesse 
parce qu'elle avait finalement triomphé de sa 
féminité, de son mari pour le labeur acharné 
qu'il avait mené afin de sauver d'elle-même 
son épouse. Il y était parvenu en favorisant 
dans le cœur de celle-ci la sublimation de 
l'amour charnel. La Correspondance rejoint, en 
effet, la méditation de saint Bernard sur l'incarnation, l'affirmation par la mystique cistercienne que l'homme est fait d'abord de chair, 
qu'il faut donc partir de la chair, saisir en ses 
sources corporelles la pulsion amoureuse, 
l'endiguer, en guider patiemment le cours 
afin qu'elle devienne le moteur d'une ascension spirituelle. La Correspondance contient 
ainsi, à propos de la passion d'une femme, 
une réflexion sur le bon amour. 
À sa naissance, celui des deux amants a 
quelque chose de cet amour que nous disons 
courtois. Abélard est, certes, un clerc. Les Parisiennes, cependant, Fouques de Deuil le dit, 
le voient comme un « chevalier », l'un de ces 
jeunes célibataires conquérants, ravageurs, tel 
Lancelot, tels les paladins des romans. Il est 
très doué, il a tout pour allicere, pour attirer à 
lui, séduire les belles. Les raisons de son succès, Héloïse les révèle dans la lettre II : 
« Quelle épouse, quelle jeune fille ne te désirait pas absent, ne brûlait pas pour toi présent ! » Parce que tu étais beau, parce que tu 
étais célèbre, mais surtout pour « deux attraits par lesquels tu pouvais captiver l'animus 
(la part animale) de n'importe quelle femme, 
d'une part le don de composer des poèmes, 
celui d'autre part de les chanter. Pour cela 
surtout, les femmes soupiraient d'amour 
pour toi ». Abélard ici apparaît en troubadour. Ces chansons que l'on fredonnait dans 
Paris au début du XIIe siècle – ce qui prouve, 
en passant, que chanter l'amour au temps de 
Guillaume d'Aquitaine n'était pas le privilège 
de l'Occitanie et qu'il est sans doute imprudent d'attribuer à Aliénor et à ses filles l'introduction des manières de l'amour dit courtois dans les cours de la France du Nord –, 
ces chansons célébraient l'« amie », l'aimée : 
« Tu mettais le nom de ton Héloïse dans toutes les bouches. » 
Cela s'ajuste parfaitement au modèle courtois – y compris le trajet de la séduction, 
l'échange de regards au début, puis les paroles, les baisers, enfin les jeux de mains – à 
l'exception cependant de la dernière touche : 
le poète ne respectait pas la règle de discrétion. Toutefois, la différence profonde n'est 
pas là. Elle tient à ce que cet amant ne chantait pas, comme Bernard de Ventadour, le désir inassouvi. Son chant ne cessa pas lorsqu'il 
eut capturé sa proie. Au contraire, il s'amplifia, devint un chant de victoire. « Parce que 
la plupart de tes poèmes chantaient nos 
amours, la jalousie des Parisiennes à mon 
égard, écrit l'abbesse du Paraclet, s'aviva. » 
Que lui enviaient-elles ? Aucune – équivoque : les « jouissances », les plaisirs du lit. Cette façon d'aimer s'écarte très évidemment des 
manières courtoises en ce que la ferveur se 
prolonge après le déduit. Sans doute Abélard 
reconnaît-il dans sa confession que, l'aventure découverte, l'amante expédiée en Bretagne pour y accoucher subrepticement, 
l'épouse cloîtrée à Argenteuil, la « séparation 
des corps » rendit plus étroit l'« accouplement des âmes ». Mais aussitôt il corrige : les 
gaudia, les joies de la chair étaient d'autant 
plus vives qu'elles étaient plus rares. En fin de 
compte, Etienne Gilson l'a dit, cette histoire 
est « une affaire d'incontinence ». Elle révèle 
crûment la vérité des relations entre les sexes 
aux avant-gardes de la société parisienne : la 
chanson comme moyen de séduction, la courtoisie comme une parure, comme un voile, 
mais dissimulant mal la réalité, c'est-à-dire 
l'appétit de jouir. 
Si, dans ce roman par lettres, le désir et le 
plaisir ne s'atténuent pas lorsque l'homme a 
joui de celle qu'il poursuivait, c'est que le mariage n'est pas ici comme dans le schéma classique de la courtoisie, et contrairement à ce 
que prétendait Paul Zumthor en 1979 dans la 
préface d'une édition populaire de la Correspondance, un obstacle interdisant d'aimer 
dans la joie. La joie des corps ici ne s'éteint 
pas dans le mariage. Tout au contraire, elle 
prend plus d'ardeur. Héloïse le reconnaît, 
après les épousailles, son amour pour lui est 
devenu fou, et l'amour dont elle parle n'est 
pas seulement de sentiment. « Si tu m'as tenue si étroitement liée, c'est que je fus toujours la proie d'un amour immodéré. » Je 
juge remarquable de voir proclamer dans ce 
texte édifiant, en plein XIIe siècle, à l'époque 
où la figure de Marie-Madeleine, amoureuse 
mais pénitente, était utilisée pour réprimer le 
péché sexuel, que l'attachement physique de 
la femme à l'homme et cette ferveur qu'entretient le plaisir partagé peuvent venir parachever la fonction régulatrice du mariage, 
dans la mesure même où le lien conjugal appesantit sur l'épouse le pouvoir de l'époux, 
« possesseur unique [...] tant de son corps 
que de son âme ». Mariée, Héloïse ne s'appartient plus. Elle s'est donnée tout entière. Elle 
n'attend rien en retour, s'appliquant à satisfaire les « voluptés », ou « volontés », de son 
seigneur, non pas les siennes. En état d'absolue soumission. Assujettie, et c'est à la lumière 
de cette déclaration qu'il faut interpréter un 
passage de cette même épître IV. Si Héloïse 
réclame d'être nommée « concubine ou putain » – elle reprend le mot rude qu'employait Roscelin – plutôt qu'épouse, c'est 
pour s'humilier davantage. C'est aussi pour 
que, sous ce qu'il y a de force, de dignité dans 
la condition d'épouse, demeurent la tendresse et les abandons joyeux de l'« amie ». Ce 
qui fait le bon du mariage, c'est donc la soumission de l'épouse, mais associée aux ardeurs de l'amante. À condition que l'amour 
de celle-ci soit libre, désintéressé. Voici pourquoi l'abbesse du Paraclet dans la lettre II 
s'est justifiée d'avoir jadis préféré l'amour au 
mariage, la liberté aux chaînes. Le bel amour, 
elle le veut exempt de toute convoitise. 
Voici la grande leçon de cet écrit spirituel : 
le mariage peut être aussi le creuset où amor, 
la concupiscence se convertit, se transfigure, 
devient, sans rien perdre de sa vigueur, dilectio, c'est-à-dire élan purifié de l'âme. À cette 
alchimie préside évidemment le mari, le guide, le maître. Ici Abélard, guéri le premier et 
malgré lui par les épreuves que lui infligea 
le Seigneur. Autorisé à enseigner de nouveau 
après son entrée à Saint-Denis, il ne le fit plus 
comme autrefois pour la gloire et l'argent, il 
le fit « pour l'amour de Dieu ». Quant à ce 
goût violent qu'il avait du corps d'Héloïse, il 
subit une transmutation semblable. Cupiditas, 
le désir de prendre et de jouir, fit place peu à 
peu à amicitia, à ce don de soi libre, généreux, 
gratuit – c'est bien à cette gratuité qu'aspire 
Héloïse –, à cette révérence mutuelle, cette 
fidélité, cette abnégation que, dans la renaissance humaniste que connut le XIIe siècle, les 
hommes de culture, relisant Cicéron et les 
stoïciens, plaçaient si haut dans l'échelle de 
leurs valeurs. Abélard, directeur de conscience, en vient dans la lettre V, répondant à son 
attente, à accepter d'appeler « amie » celle 
qui lui crie qu'elle est sa femme. Il emploie 
ce mot pour la persuader qu'elle est certes 
son épouse, mais que son amant, c'est maintenant le Christ, et que lui, le mari charnel, 
n'est plus là que pour la servir comme le bon 
chevalier sert sa dame. Il emploie ce mot
pour affirmer qu'ils sont unis, comme le dira 
dans sa lettre Pierre le Vénérable, par « la 
charité divine », et qu'ils sont « liés plus étroitement maintenant par un amour devenu spirituel » trouvant son accomplissement dans 
l'amitié. L'amoureuse l'a-t-elle enfin compris, 
aussitôt elle rend les armes. Elle cesse de lancer ces cris passionnés qu'un lecteur du 
XIIe siècle, lui, n'en doutons pas, entendait 
comme l'expression détestable de la fausseté 
et de la perversité féminines. Elle se tait. 
« Parle-nous, toi, nous t'écouterons. » Ces 
mots terminent la dernière lettre de l'abbesse 
du Paraclet. Ils attestent qu'elle s'est rangée, 
qu'elle est parvenue elle-même à se châtrer 
– « Je me suis interdit tout plaisir, pour 
t'obéir. » Par l'homme à qui elle a jadis livré 
son corps, dont elle est devenue la femme et 
dont la voluntas, vertu virile, a fini, parce 
qu'elle est restée amoureuse, par la détourner de la voluptas, de cet abandon aux jouissances qui rend les femmes fragiles et dangereuses, Héloïse est sauvée. Et Jean Molinet n'a 
pas tort de voir en elle, dans le commentaire 
qu'il fit au XVe siècle de la Correspondance, une 
allégorie de l'âme pécheresse rachetée par la 
grâce lorsqu'elle accepte enfin de s'humilier. 
C'est ainsi que, s'approchant avec précaution de ce texte émouvant, s'appliquant à le 
lire comme l'ont lu ceux pour qui il fut écrit, 
l'on voit enfin se résoudre toutes contradictions entre l'Héloïse de la Correspondance et 
l'Héloïse que Pierre le Vénérable s'efforça de 
réconforter. Héloïse, la vraie, c'est bien la 
« très sage » du poème de François Villon. La 
femme savante – ô combien – qui, lorsqu'elle écrivait – si les lettres sont bien 
d'elle –, choisissait pour mieux se montrer 
déchirée d'amour de déclamer des vers de 
Lucain. La femme sensitive, sensuelle, mais 
dont la sensualité fait la force, car c'est cet 
embrasement, au tréfonds de sa nature féminine, qui l'entraîne à passer, comme le dit 
Pierre de Cluny, d'une sagesse profane à la 
vraie philosophie, c'est-à-dire à l'amour du 
Christ. Devenant modèle et consolation pour
toutes ces nobles femmes qui, d'accord avec 
leur mari, entraient sur le tard au couvent et 
dont quelques-unes regrettaient peut-être les 
plaisirs qu'elles avaient eu la chance de goûter parfois dans le lit nuptial. Modèle aussi 
pour les hommes. Son histoire, comme celle 
de Marie-Madeleine, ne leur enseignait-elle 
pas, pour les tirer de leur paresse et de leur 
suffisance, que les débordements de l'amour, 
jugulés par la vertu, sont capables de rendre 
un corps de femme, si faible soit-il et si pétri 
de convoitise, plus pur et plus rigoureux que 
le leur ? 

Iseut 

Denis de Rougemont l'a dit, on l'a répété, 
et c'est vrai : l'Europe du XIIe siècle a découvert l'amour, l'amour profane en même
temps que l'amour mystique. Ce ne fut pas 
sans tourment ni nécessité. Le violent essor 
de toutes choses déterminait une évolution 
rapide des mœurs et, dans les cercles les plus 
raffinés de la noblesse, un problème se posait 
à propos des femmes, à propos, plus précisément, de la conjonction amoureuse. La haute 
société perdait de sa brutalité. Un ordre nouveau s'instaurait. Quel espace abandonner à 
l'amour, à l'amour physique, sans que cet ordre fût troublé ? Quelle place faire au désir 
et à son assouvissement licite ? 
Dans l'une des régions les plus évoluées 
d'Europe, dans le nord-ouest de la France, 
cette question s'est posée plus tôt et avec plus 
d'acuité pour deux raisons. En premier lieu 
parce que, en ces provinces, l'orientation de 
la politique familiale dans les dynasties aristocratiques, le soin que l'on y prenait de ne marier qu'un seul garçon afin d'éviter lors des 
successions le fractionnement des patrimoines privaient la très forte majorité des mâles 
adultes d'une femme légitime. Jaloux de ceux 
qui en possédaient une, ils rêvaient de recevoir eux aussi une épouse, sinon de la prendre de force. Impatients, ils attendaient 
l'occasion. Souvent très longtemps. Ainsi, 
Guillaume le Maréchal, le modèle du chevalier, était encore célibataire à près de cinquante ans, et la plupart de ses compagnons 
le restèrent jusqu'à leur mort. Ils rôdaient autour des femmes, languissant d'en capturer 
une. En un temps où les structures politiques 
se renforçaient, où les princes s'évertuaient à 
domestiquer la chevalerie, à la maintenir en 
paix, réunie autour d'eux dans leur cour, 
dans ces grandes assemblées mondaines remplies justement de femmes, de proies tentantes, une telle presse de poursuivants, fougueux ou sournois, autour des dames et des 
demoiselles, était un facteur de désordre qu'il 
importait de contenir par tous les moyens. 
Or, et c'est la seconde raison, en ce temps 
même, durant la seconde moitié du XIIe siècle, 
et dans cette partie de l'Europe, l'Église s'appliquait à christianiser en profondeur la classe dominante. Condamnant la polygamie et 
l'inceste, elle parvenait notamment à faire 
partager par la noblesse sa propre conception 
du mariage. Alors qu'elle imposait au clergé 
la stricte continence, elle entendait, parmi les 
laïcs, cantonner l'usage du sexe, inévitable 
car la survie de l'espèce en dépend, dans le 
cadre d'une conjugalité resserrée et sacralisée. On voit la contradiction : le mariage était 
proposé comme le seul lieu où fût autorisé le 
défoulement des pulsions sexuelles ; le mariage était refusé au plus grand nombre des 
hommes. Cette contradiction entretenait 
dans l'esprit de tous les mâles, qu'ils fussent 
prêtres ou guerriers, la conviction que la femme est dangereuse, qu'elle est ferment de dérèglement et qu'il était urgent de conjurer ce 
péril en élaborant un code de comportement 
aménageant au mieux les rapports entre le 
masculin et le féminin. 
D'une telle préoccupation les témoignages 
abondent, de toutes natures. Ceux qui proviennent de la littérature composée pour les 
divertissements de la société de cour, donc 
dans le langage que cette société pouvait 
comprendre, en langue romane, en « roman », comptent parmi les plus clairs. D'expression orale, touchant son public par l'intermédiaire d'interprètes professionnels, cette littérature était en effet pédagogique. Elle 
transmettait une morale, la morale qu'entendaient propager les princes mécènes, lesquels 
entretenaient à cette fin dans leur maison les 
poètes et montaient les poèmes en spectacle. 
Presque tous ceux-ci sont aujourd'hui perdus, 
mais par bonheur les plus admirés d'entre 
eux ont été transcrits, et par ces quelques textes nous pouvons deviner ce que pensaient 
et comment agissaient les mondains de cette 
époque. Car ces romans sont des miroirs où 
se reflètent les attitudes de leurs auditeurs. Ils 
les reflètent assez fidèlement parce que, 
comme les vies de saints, ils avaient mission, 
en distrayant, d'enseigner à se bien conduire ; aux héros qu'ils mettaient en scène, ils 
attribuaient donc des sentiments et des postures qui, certes, puisqu'il s'agissait de faire rêver, s'écartaient quelque peu du quotidien, 
de l'effectivement vécu, mais qui ne pouvaient cependant, pour que ces héros fussent 
imitables, en paraître trop dissemblables. Ils 
les reflètent aussi parce que les attitudes des 
chevaliers de la Table Ronde et celles des 
femmes qu'ils poursuivaient d'amour furent 
effectivement imitées. Ceux et celles que cette littérature passionnait inclinaient à mimer 
leurs manières de penser, de sentir et d'agir. 
Entre 1160 et 1180, le plus fécond des ateliers de création littéraire œuvrait dans les 
cours que tenait le roi d'Angleterre, Henri II 
Plantagenêt, principalement en Anjou, en 
Normandie et dans le duché d'Aquitaine, 
dont, du chef d'Aliénor, sa femme, il était 
aussi le maître. Dans les réunions qu'il présidait, les modes étaient lancées. Pour réjouir 
et éduquer les chevaliers autour de lui rassemblés et les jeunes gens dont il surveillait 
l'éducation dans sa maison, les poètes à son 
service développaient son point de vue sur un 
sujet qui touchait tous ces hommes, celui des 
rapports conflictuels entre la convoitise masculine et son objet, la femme, la femme bien 
née évidemment, la dame. Ils traitaient ce 
thème sous diverses formes, soit dans l'effusion lyrique, chantant la « fine amour », 
l'amour que nous disons aujourd'hui courtois, soit en adaptant des récits empruntés 
aux auteurs latins classiques, en célébrant à 
leur manière les aventures amoureuses 
d'Achille ou d'Énée, soit encore, et c'était 
s'engager dans la voie la plus neuve, en travaillant la « matière de Bretagne », c'est-à-dire 
un corps de légendes issues des traditions celtiques. 
Des bardes venus de Cornouailles ou du
pays de Galles avaient vraisemblablement
commencé de réciter ces légendes une trentaine d'années auparavant dans l'entourage 
du grand-père de Henri II, le roi Henri Ier, 
lui aussi duc de Normandie. On les y avait 
accueillis avec la plus grande faveur, un peu 
comme nous accueillons aujourd'hui chez 
nous le reggae ou la salsa, et pour les mêmes 
raisons : ces récits dépaysaient, ils entraînaient vers un ailleurs, ils surprenaient, ils 
brisaient des habitudes, invitaient à jeter sur 
la vie un regard neuf. Les plus fascinantes de 
ces histoires parlaient de l'amour. Mais d'un 
amour sauvage, indomptable, d'amour fou. 
Ou plutôt du désir fou, cette force mystérieuse qui jette l'un vers l'autre un homme et une 
femme pris d'une soif inextinguible de se fondre dans le corps de l'autre. Une impulsion 
torrentielle et si puissante, si rebelle à tout 
contrôle que, comme ces morts inexplicables 
que l'on expliquait alors volontiers par l'intervention d'un breuvage magique, elle semblait déferler accidentellement, aveuglément, 
par le jeu d'un sortilège. Au centre de ces récits se plaçaient donc le philtre, les mixtures, 
les infusions, le « vin herbé », préparés selon 
des recettes dont les femmes entre elles se 
transmettent le secret. Advient-il que l'on boive, par hasard, cette potion, elle vous dent 
dès lors prisonnier. Contre sa puissance nul 
ne peut rien tant que ses vertus ne se sont pas 
évaporées. Montrer les effets néfastes d'un 
désir né de la sorte, et par là ingouvernable, 
était propre à nourrir, dans la société courtoise, de salutaires réflexions sur l'ordre et le désordre, et spécialement sur ce trouble dont
les turbulences de la sexualité sont la cause. 
Un phénomène de cristallisation fit se coaguler les éléments épars de la légende autour 
d'une seule figure héroïque, celle d'un parfait chevalier, Tristan. Une figure, notons-le, 
masculine. Pour ceux qui les premiers l'entendirent, cette histoire concernait non pas, 
comme pour nous, Tristan et Iseut, mais Tristan seul : le « roman de Tristan », ce fut le 
titre qu'ils donnèrent aux ouvrages qui la leur 
contaient. Cela n'est pas surprenant. La littérature chevaleresque fut tout entière composée par des hommes et principalement pour 
des hommes. Tous ses héros sont masculins. 
Les femmes, indispensables au déploiement 
de l'intrigue, n'y tiennent cependant que des 
rôles secondaires. 
Le récit des exploits de Tristan débute, 
comme souvent les vies de saints qu'écrivaient 
les moines de ce temps – et comme l'autobiographie d'Abélard – par l'évocation de 
l'homme et de la femme qui s'unirent pour 
engendrer le héros et dont le destin préfigure 
le sien, puis il se poursuit depuis la naissance 
du héros jusqu'à sa mort. Sur cette ligne droite s'inscrit l'aventure. Luttant à deux reprises 
contre des adversaires monstrueux, deux fois 
vainqueur et, par sa victoire, libérant un peuple de l'oppression, deux fois blessé, Tristan 
par deux fois fut guéri par une femme. En 
toile de fond de ces prouesses merveilleuses, 
la mer, et l'Irlande à l'horizon, lointaine, 
étrange, le Far West de l'Europe d'alors, où 
celle-ci projetait ses fantasmes. Est-ce un hasard si, pour captiver leur auditoire, ces hommes de guerre qui, dans leur tendre enfance, 
avaient été brutalement arrachés à leur mère, 
à l'univers des femmes, qui menaient dès lors 
leur vie entre eux, et pour qui le féminin demeurait depuis cet arrachement un territoire 
de nostalgie et d'étrangeté, les poètes avaient 
choisi de placer devant Tristan une femme
issue d'une contrée brumeuse, et si la mer, 
dangereuse, capricieuse, lieu des séparations 
et des passages, tient une telle place dans la 
fiction ? Tristan est sur la mer, à bord du navire qui le mène en Cornouailles où il conduit 
Iseut vers son futur mari le roi Marc, lorsqu'il 
partage avec elle par mégarde le lovedrink, 
l'un de ces breuvages d'amour que les mères 
attentives concoctaient la veille des noces afin 
que leur fille soit comblée, quelque temps au 
moins, dans les bras de son époux. Aussitôt, 
brûlant de désir, Tristan, sur mer encore, 
prend Iseut. Incapable désormais de renoncer à cette femme, même lorsqu'elle est devenue celle d'un autre, et malgré l'amour privilégié qu'il porte naturellement au roi, son oncle maternel, malgré les jaloux, toutes les 
chausse-trapes, emportant sa proie dans la forêt lorsqu'ils sont découverts pour vivre sauvagement l'amour, un amour si violemment fait 
que les corps, dit le poème, en étaient « malmenés ». De nouveau la mer est là quand, 
Iseut restituée à Marc, Tristan épouse une autre Iseut, espérant en vain se libérer en elle 
du désir de la première. Celle-ci, Iseut la 
vraie, prend la mer lorsque Tristan blessé 
l'appelle pour qu'elle le guérisse une troisième fois, de la mort et de son désir. Perfide, 
la mer retient Iseut, et lorsqu'elle peut enfin 
débarquer, Tristan n'est plus, il s'est laissé 
mourir. 
 
Pour moi avez perdu la vie. 

Je ferai, moi, en vraie amie. 

Pour vous, veux mêmement mourir. 




 
Iseut meurt à son tour. Non point de désir 
mais, comme dit l'ancien français, de « tendrure ». 
Le succès du roman fut immédiat, bouleversant, durable. Depuis le lieu où la légende 
primitive avait été reçue puis élaborée, depuis 
ce point focal de la culture chevaleresque 
qu'était la cour anglo-normande, la belle histoire envahit l'Europe entière, à commencer
par l'Allemagne, où l'empereur Frédéric Barberousse s'appliquait à implanter les usages 
de la chevalerie. Vers 1230, en France, furent 
brodées sur sa trame les arabesques infinies, 
chatoyantes, d'un interminable Tristan en 
prose. Un demi-siècle plus tard, l'Italie à son 
tour se laissait prendre au charme de l'amour 
tristanesque. Ce charme a conservé sa vigueur 
au cours des siècles. Il est loin aujourd'hui 
d'être éteint. L'histoire de Tristan, tout le 
monde en est d'accord, s'établit solidement 
au cœur même d'une mythologie spécifiquement européenne. 
Il convient de saisir cette histoire à la source pour la goûter dans son primesaut et, 
donc, de se tourner vers les traces les plus anciennes qui subsistent du récit, vers les poèmes dont Henri Plantagenêt, alors qu'il 
s'employait à soumettre l'Irlande, favorisa 
l'éclosion dans les années soixante-dix du 
XIIe siècle, au temps où se poursuivait la 
construction du chœur de Notre-Dame de Paris, où Benedetto Antelami sculptait une déposition de Croix pour la cathédrale de Parme, où se répandait l'hérésie vaudoise, quelques années avant la naissance de François 
d'Assise. De ces ouvrages poétiques, rimés 
dans le dialecte français que l'on parlait de 
part et d'autre de la Manche entre gens du 
monde et qui malheureusement n'est plus aujourd'hui directement lisible, sinon par des 
philologues avertis, nous ne conservons que 
des morceaux, sauf un lai de Marie de France, 
où se déroule, élégamment relaté, un seul 
épisode de l'histoire. Cette histoire, Béroul et 
Thomas, auteurs des plus importants fragments, l'ont-ils jamais racontée d'un bout à 
l'autre comme elle l'est dans la saga que frère 
Robert rédigea sur l'ordre du roi Haakon de 
Norvège ? En tout cas, du récit qu'ils ont l'un 
et l'autre composé demeurent seules aujourd'hui, le fait est remarquable, les péripéties 
les plus troublantes, les mieux capables 
d'émouvoir l'auditoire car elles montrent, en 
proie au fol amour, un homme et une 
femme. 
*
Au fil du temps, l'attention s'est insensiblement déplacée vers la figure féminine, vers le 
personnage d'Iseut qui, dans l'opéra de Wagner, dans le film de Jean Cocteau, finit par 
éclipser celui de Tristan, alors que, dans ce 
qui était un « roman de Tristan », toute la lumière se projette sur le héros masculin, et 
l'on peut même se demander si le public ne 
vibrait pas autant, sinon davantage, lorsque 
l'on décrivait devant lui, minutieusement, les 
exploits militaires de ce parfait chevalier, 
qu'en entendant les poètes chanter son furieux désir et ce lien qui l'attachait inexorablement à son amante. Quoi qu'il en soit, je 
ne connais pas une œuvre littéraire profane 
datant du XIIe siècle où la femme occupe tant 
de place dans l'intrigue, où le personnage féminin soit décrit avec autant de discernement, de subtilité et, il faut bien le dire, de 
délicatesse, caressé par les mots qu'a choisis 
l'auteur. Cette position éminente, Iseut la 
doit aux effets du philtre. De ce breuvage, 
elle aussi a bu. Elle l'a partagé avec Tristan, 
ce qui non seulement la précipita dans les 
bras du héros, mais – et voici ce qui rendait 
l'aventure déroutante – les a placés l'un et 
l'autre devant le désir dans une égalité que 
niait alors tout un système de valeurs subordonnant obstinément le féminin au masculin. 
Sans doute, cette égalité, les penseurs les plus 
hardis de ce temps la réclamaient-ils pour
les époux dans le moment où ceux-ci 
concluaient, la main dans la main, le pacte 
matrimonial. Abélard n'allait-il pas même jusqu'à déclarer qu'ils se retrouvaient dans une 
semblable parité après les noces, chaque fois 
qu'ils entraient nus dans le lit conjugal ? 
Iseut, il est vrai, n'est pas l'épouse de Tristan. 
Pourtant, elle est son égale, à l'encontre de 
toutes les convenances, de toutes les prescriptions, de toute la morale sociale, et c'est pourquoi nulle part, dans tous les témoignages venus de cette époque, les questions qui préoccupaient la noblesse quant à la condition des 
femmes ne sont posées avec plus d'insistance 
et de liberté. 
Les poètes qui traitèrent le thème de Tristan se souciaient de plaire. À leur patron 
d'abord, à leur public ensuite. Ils s'efforcèrent donc tous de présenter à travers le personnage d'Iseut une image de la femme qui 
s'accordât aux fantasmes des gens de cour. Il 
est certain qu'ils surent toucher des cordes 
sensibles, sans quoi que resterait-il de leur 
œuvre ? Ces vers que, pour les décliner, l'interprète tirait de sa mémoire lors de chaque 
présentation de l'ouvrage, ces mots volant de 
bouche en bouche, avaient toute chance de 
se perdre. Si nous pouvons les lire encore, 
c'est qu'ils ont plu et que l'histoire qu'ils racontent a passionné ceux qui l'écoutèrent. 
Voici pourquoi la relation de cette aventure 
offre de quoi reconstituer, avec moins d'incertitude que par d'autres biais, une image 
qu'il est fort difficile de percevoir, l'image 
que l'on se faisait de la femme et de l'amour, 
vers 1170-1180, dans ces avant-postes de la sophistication sociale qu'étaient les cours anglo-normandes. Et puisque chacun des auteurs, 
Thomas, Béroul et les autres, imagina Iseut à 
sa manière, lui prêta certains sentiments, un 
certain ton, certaines attitudes, utilisant encore, pour montrer la féminité sous tous ses aspects, deux personnages secondaires, la suivante de la reine et l'autre Iseut, l'épouse du 
héros, la femme apparaît dans ces poèmes 
sous de multiples faces, si bien que l'historien 
parvient même à distinguer les différents regards que les hommes portaient alors sur elle. 
À tous, jeunes ou vieux, mariés ou célibataires, aux femmes de la cour aussi, Iseut présentait une figure exemplaire de la féminité. 
Iseut est une dame. Davantage : c'est une 
reine. Elle a mené royalement sa carrière de 
femme. Fille d'un roi, héritière d'un royaume, son père et sa mère l'ont donnée à un 
autre roi. Dans la fleur de sa jeunesse, elle 
trône aux côtés du maître en ce lieu central 
de la cour princière vers quoi convergent tous 
les regards, tous les dévouements, toutes les 
convoitises. Iseut est belle. C'est la plus belle 
« d'ici aux marches d'Espagne ». Son visage 
rayonne de lumière : clarté des yeux, éclat des 
cheveux d'or, fraîcheur du teint. Du corps, 
les poèmes célèbrent l'élégance, mais ils ne 
le montrent pas. Pudiques, ils n'en détaillent 
pas les charmes, jamais. En effet, lorsque la 
reine parade parmi les chevaliers pour la joie 
de la cour, son corps laisse deviner seulement 
sa souplesse sous la parure splendide, celle-ci amplement décrite, et qui, masquant ces 
formes, en avive encore les puissances de séduction. Et lorsque est évoquée la statue que 
Tristan, éloigné d'Iseut, fit tailler, semblable 
aux images de saintes et de reines que l'on 
commençait en ce temps à dresser aux porches des cathédrales de France, pour, dans 
une sorte de sanctuaire de la fine amour, 
fixer sur cette effigie sa dévotion à l'amante 
inaccessible, la description, cette fois encore, 
s'arrête au manteau. Ce qui plaît d'ailleurs 
dans ce corps, c'est la robustesse de sa charpente. N'imaginons pas pour Iseut la flexibilité gracile que l'on voit aux Vierges sculptées 
au XIVe siècle, aux élégantes qui minaudent
dans les vergers des Très Riches Heures. Elle est 
d'une beauté rude. Les guerriers et les chasseurs qui furent les premiers éblouis par cette 
femme imaginaire aimaient le ferme, le dru. 
Ils attendaient de leurs compagnes endurance et vigueur. Ils les souhaitaient capables de 
chevaucher interminablement et, comme le 
fit Iseut dans le poème, de briser les dents 
d'un conseiller perfide par l'un de ces coups 
de poing dont les maîtresses de maison de ce 
temps punissaient communément l'indocilité 
de leurs servantes. Iseut est bâtie pour donner 
à son mari de très vaillants, de très fringants 
rois futurs. Ce serait là son accomplissement. 
Car, pour une société dont les structures dynastiques constituaient l'armature, la féminité n'atteignait la plénitude que dans la maternité. Maternelle, Iseut l'est, par un trait du 
personnage hérité des légendes celtiques. Dotée d'une puissance mystérieuse, elle calme 
les douleurs, elle berce, elle guérit, consolante comme cette mère dont les chevaliers adolescents gardaient le désir insatisfait enfoui au 
tréfonds de leur être et dont ils eussent aimé 
que la dame, l'épouse du seigneur chargé de 
leur formation, vînt tenir la place. Mais, bien 
sûr, aucune allusion n'est faite dans le récit à 
une possible fécondité d'Iseut. Il était exclu 
qu'on en parlât. La structure de l'intrigue 
l'interdisait, ainsi que l'opinion commune, 
souhaitant ardemment que la femme adultère fût frappée de stérilité, à la fois pour sa 
punition et pour éviter la bâtardise, dont la 
crainte obsédante hantait alors l'esprit de 
tous les chefs de famille. 
Parce qu'elle est adultère, parce que le roi 
Marc n'est pas le seul à tirer plaisir de son 
corps, Iseut montrait aux chevaliers si nombreux à qui l'on n'avait pas donné d'épouse 
une image propre à les séduire, celle de la 
parfaite partenaire du jeu d'amour. Prompte 
à s'enflammer, se laissant volontiers conduire 
sous la « courtine », à l'abri des rideaux du 
lit, elle craint certes la colère de son homme, 
elle tremble, mais son goût du plaisir l'emporte. Bravant le péril, déjouant les embûches, discrète, elle échappe aux regards malveillants. Est-elle découverte, elle use alors 
d'astuce. Elle sait mentir. Elle ment bien, 
jouant sur les mots pour n'être point parjure. 
Elle ridiculise les maris dont le tort est d'être 
jaloux, de surveiller de trop près leur femme. 
À tous les jeunes aventuriers rêvant, nouveaux Lancelot, de tirer subrepticement jouissance de ces corps désirables dont ils devinaient les attraits sous le manteau des dames 
refusées, Iseut plaisait. Elle plaisait en raison 
de sa perversité. 
C'est ici que nous devons prendre garde de 
ne pas nous méprendre en lisant ce roman, 
comme en lisant les lettres d'Héloïse. Tristan 
est le héros, sympathique. Mais le personnage 
d'Iseut, dont la fonction dans le récit consiste 
à mettre en valeur les vertus viriles, ne l'était 
certainement pas pour les auditeurs du
XIIe siècle autant qu'il l'est pour nous. On ne 
remarque pas assez ce que l'histoire contenait
de comique. En écoutant Béroul, les gens de 
cour s'esclaffaient. Ils riaient du roi cocu –
et sous le visage de Marc transparaissait celui 
de Louis VII. Ils riaient des tours pendables 
que lui jouaient les deux amants. Mais je doute qu'ils aient pris toujours le parti d'Iseut. 
Beaucoup et, en premier lieu, bien sûr, les 
hommes mariés, n'applaudissaient-ils pas lorsqu'ils entendaient Brangien, la suivante, vitupérer sa maîtresse, dénoncer le fol amour, la 
mauvaiseté, la putasserie, reprocher au roi 
Marc son indulgence coupable : il aurait dû
se venger, conduire au bûcher la traîtresse et 
défendre au moins son honneur. « Tricheresse », « lécheresse » : la fausseté au service de 
la luxure. Iseut la « guivre », la vipère. En elle 
s'incarne le danger qui vient des femmes, ce 
mal, ce ferment de péché, dont toutes les filles d'Ève, inévitablement, sont porteuses, la 
part maudite de la féminité. Pour les compagnons d'Henri Plantagenêt, la femme était 
aussi cela, la fragilité, une irrépressible inclination à s'abandonner au plaisir. Tristan pense comme eux. Il n'en doute pas : Iseut la 
blonde est heureuse, ardente, entre les bras 
du roi Marc ; ce qu'il lui faut, c'est un mâle. 
Par dépit, croyant qu'il lui suffira du plaisir 
pour le guérir de son désir, Tristan décide de 
prendre lui-même une épouse. Évidemment, 
il se trompe. Loin de s'éteindre, « le désir 
qu'il a de la reine » le prive de tous ses 
moyens face à la jolie pucelle qui, dans la couche nuptiale, attend fébrilement d'être prise. 
Qui ne supporte pas le fiasco, le « retraire », 
qui rage d'être négligée et brûle à la fois de 
honte et de désir inassouvi. Un désir féminin, 
plus tumultueux, vindicatif. 
 
Colère de femme est redoutable [...] 

Elles savent mesurer leur amour 

Mais non point tempérer la haine 




 
Iseut aux blanches mains, frustrée, jalouse, 
trompeuse comme elles le sont toutes, précipite l'époux inutile dans la mort par un mensonge. Tristan est tué par sa femme, comme
en ce temps nombre d'hommes mariés craignaient de l'être, par cette inquiétante, cette 
insatisfaite qui chaque soir regagnait leur 
couche. Le succès de la légende tint à ce 
qu'elle associait la critique à l'apologie et, 
exaltant dans Iseut le charme des amours furtifs, n'en dénonçait pas moins ce qu'il y a si 
souvent de nuisible dans les épouses, répondant ainsi à cette anxiété latente qui ne travaillait pas seulement les maris mais tous les 
hommes, confrontés aux mystères de la 
sexualité féminine. 
Cependant, riche de multiples sens, l'histoire de Tristan, telle qu'on la racontait au 
XIIe siècle, ne s'en tient pas là. Exploitant, 
comme le fait Béroul, le thème du philtre, 
elle pose, devant une société que le développement de la prédication ecclésiastique et 
l'usage plus fréquent de la confession sensibilisaient à ce problème, la question de la responsabilité. Ce désir réciproque, de l'homme 
pour la femme et de la femme pour l'homme, 
résulte ici d'un poison absorbé par erreur, involontairement. Dans ces conditions, de quoi 
ceux que la passion emporte sont-ils coupables et qui peut raisonnablement les condamner ? Tristan et Iseut se savent innocents. Ils 
sont persuadés que Dieu les aime et les aide. 
Dans la forêt, l'ermite les confirme dans cette 
conviction. Du désir, ravageur, nul n'est responsable. Nul n'est pécheur. Ne le sont donc 
ni les chevaliers qui poursuivent les dames, ni 
les épouses qui se laissent aller à trahir leur 
seigneur et maître. Nous sommes tous asservis 
au désir, et cette servitude est pesante. De 
leur amour, Tristan et Iseut sont en fait prisonniers, de cet amour violent que le poète 
se garde bien de dire joyeux. Lorsque, après 
trois années, se dissipa l'effet du philtre, ce 
fut pour eux un soulagement. Ils avaient fini 
par se l'avouer ; depuis trois ans ils « usaient 
leur jeunesse dans le mal ». Elle regrettait « le 
nom de reine, les beaux atours, tant de suivantes qui naguère la servaient dans sa chambre ». Tristan regrettait la chevalerie, mais 
aussi, car lui a du cœur, d'avoir entraîné sa 
compagne dans la « mauvaise voie ». « Délivrés » de l'amour fou, comme d'une étroite 
prison, ils se mirent à respirer. 
Les hommes que l'histoire captiva désiraient tous Iseut. Par moments, elle les indignait. À d'autres moments n'avaient-ils pas pitié, en fin de compte, de cette fille que le 
meurtrier de son oncle avait un jour emportée au-delà des mers pour la conduire dans le 
lit d'un homme qu'elle ne connaissait pas, pitié de cette femme désormais traquée, divisée 
contre elle-même, partagée, comme entre ces 
deux lions qu'elle vit en songe, assoupie après 
l'amour dans la tiédeur des heures chaudes, 
la déchirant, écartelée entre deux forces antagonistes d'égale puissance, le désir et la loi. 
Iseut pitoyable, Iseut victime de son propre 
feu et du feu que sa seule présence attisait 
parmi les mâles qui la côtoyaient sans cesse et 
dont quelques-uns dormaient la nuit, dans 
une obscurité propice, à quelques pas de sa 
couche ? 
Enfin, lorsque, s'adressant, dit-il, « à tous 
les amants [...], aux pensifs et aux amoureux, 
à ceux que tiennent l'envie, le désir, aux voluptueux et aux pervers », Thomas reprit la 
légende, il s'efforça d'en concilier l'enseignement à celui que dispensait un autre genre 
littéraire, la chanson courtoise, et d'accorder 
l'amour sauvage, contracté comme une mauvaise fièvre par l'absorption du « vin herbé », 
à cet amour que célébraient les troubadours. 
Le philtre n'était plus pour lui qu'un symbole 
et le désir cessait d'être simple pulsion physique. Thomas proclamait que la femme n'est 
pas simplement ce corps que l'on brûle de 
caresser en cachette et que tenir un corps 
n'est rien si l'on ne tient aussi le cœur. Il insista donc, dans la dernière partie du poème, 
sur le dédoublement du personnage d'Iseut. 
Iseut la blonde, celle dont Tristan s'est emparé jadis sur le navire, est pour lors éloignée, 
confisquée ; son corps est absent, tout entier 
au pouvoir du mari. Tristan a dans son lit le 
corps d'une autre femme, son épouse. Elle 
porte le nom d'Iseut ; elle est aussi belle 
qu'Iseut ; c'est son double. Tristan la désire. 
La loi du mariage lui impose de prendre ce 
corps offert. L'amour l'en empêche. Car
l'amour, l'amour « fin », le bel amour, n'est 
pas recherche de la jouissance, assouvissement du désir charnel. Il est ce désir sublimé, 
transféré dans l'union indissoluble de deux 
cœurs. Aux chevaliers et aux dames qui 
l'écoutaient, Thomas proposait en fait une religion nouvelle, celle de l'amour. Objet d'un 
culte – ce culte que l'on voit Tristan, dans la 
chambre voûtée, rendre à la statue qu'il a fait 
sculpter. Iseut, la lointaine, la séparée, pour 
mériter la dévotion dont elle sait que son 
amant l'entoure, s'impose de porter, comme 
les ascètes du christianisme, sous sa robe, à 
même la peau, une chemise de fer. Cette version de la légende enseignait par là que 
l'amour s'enrichit d'épreuves, que, comme 
l'amour pour Dieu, il exige des renoncements, que par l'amour, un amour nécessairement enraciné dans la chair, l'homme peut 
s'élever de degré en degré jusqu'aux effusions ineffables. Au même moment, dans les 
monastères cisterciens, les mystiques dont 
plus tard s'inspira Dante ne découvraient pas 
autre chose. Or, s'élevant jusqu'à ces hauteurs, l'amour, l'amour réciproque de l'homme et de la femme, se place résolument au-dessus de la loi. Maîtrisant les forces obscures 
du désir charnel, les amants cessent d'être 
prisonniers, victimes. Ils cessent aussi d'être 
innocents. Ils sont pleinement responsables ; 
ils assument leur passion, envers et contre 
tout, jusqu'à la mort. Cet amour-là, lui non 
plus, n'est pas heureux. Car il est impossible. 
Il manque inexorablement son but. Mais il est 
cependant victoire, dans le dépassement de 
soi. Voici ce qu'un grand poète affirmait en 
1173. Croyez-vous que l'on soit allé depuis 
beaucoup plus loin ? 

Juette 

En 1172, une fille nommée Ivette, ou plutôt Juette, vivait à Huy. Dans cette petite ville 
de l'actuelle Belgique, alors en pleine expansion économique, l'argent coulait à flots. Juette avait treize ans. C'était l'âge où l'on mariait 
les filles. Son père, receveur des impôts que 
l'évêque de Liège levait dans le pays, était riche. Il prit conseil de sa parenté et choisit 
pour elle un époux. 
Juette n'a pas compté dans l'histoire. Elle 
est très loin d'avoir occupé dans l'esprit des 
hommes, ses contemporains, la place que tenaient Aliénor ou Héloïse. J'évoque cependant son image parce que le récit de sa vie 
s'est conservé. Un religieux de Floreffe, maison de l'ordre de Prémontré, l'écrivit vers 
1230. Il était bien informé : l'abbé de son monastère venait de recevoir la dernière confession de la mourante, et lui-même avait été son 
confident. Il l'avait écoutée parler. Il s'est efforcé de rapporter fidèlement ce qu'il avait 
entendu. Par lui, par cette biographie consciencieuse, fourmillant de détails précis, un 
écho nous parvient des paroles d'une femme. 
Transformées, certes, par le passage de la langue vulgaire au latin d'école, par les préjugés 
du transcripteur, par les exigences du discours hagiographique. Perceptibles cependant, comme celles de ces « saintes matrones » que l'on commençait de vénérer en 
quelques provinces d'Europe au tournant des 
XIIe et XIIIe siècles, à l'époque où, Jacques 
Dalarun l'a dit et prouvé, le christianisme 
commençait de se féminiser. Cela fait le prix 
du témoignage, et toute locale qu'ait été cette 
aventure féminine, elle en dit long sur ce que 
les hommes de ce temps pensaient des 
femmes. 
Au centre de l'histoire exemplaire qu'il 
compose à l'intention des frères de son ordre 
et des dévots dont ceux-ci gouvernaient la piété, l'auteur place le récit d'une vision dont 
son héroïne avait été gratifiée et qu'elle avait 
révélée à son confesseur. Une nuit, après 
avoir longtemps prié, pleuré, elle s'était vue 
devant un homme courroucé qui s'apprêtait à 
la punir pour une faute qu'elle avait autrefois 
commise. En cet homme, elle reconnut évidemment le Christ. Près de lui, une femme 
d'une grâce merveilleuse était assise. La coupable, dans son désarroi, avait tourné vers elle 
ses yeux baignés de larmes. La Vierge alors, 
se levant, s'inclinant, avait obtenu que le Juge 
pardonnât et lui remît la pénitente pour 
qu'elle fût désormais sa servante, sa protégée, 
sa fille. Notre-Dame auprès de son Fils, implorant sa miséricorde, l'image est fort banale. 
On la voyait partout, sculptée ou peinte, les 
prédicateurs l'évoquaient dans leurs sermons. 
Ne nous étonnons pas de la voir apparaître 
dans les divagations d'un esprit tourmenté. 
Elle fournit en tout cas la clef de ce tourment, 
elle éclaire tout le destin de Juette. Celle-ci 
s'était sentie soustraite par l'intervention 
d'une femme au formidable pouvoir masculin. Elle avait en même temps découvert quel 
était le péché oublié qui pesait sur sa 
conscience : il lui était arrivé de souhaiter la 
mort de son mari. 
*
Cette femme venait de mourir en odeur de 
sainteté. On ne pouvait pas pourtant lui attribuer la vertu de ces championnes de la chasteté dont on célébrait en ce temps les exploits, rapportant qu'elles avaient âprement
défendu leur virginité. Juette ne s'était pas 
enfuie de la maison paternelle pour échapper 
au mariage. Elle n'était pas non plus parvenue à convaincre son époux de ne pas la déflorer et de poursuivre à ses côtés dans la 
chasteté la vie commune. Docile, cette enfant 
s'était laissé donner, elle s'était laissé prendre 
et, comme tant de pucelles livrées jeunettes 
aux brutalités de l'accouplement, elle ne s'en 
était jamais remise. Cinq années durant, elle 
avait dû supporter le « joug » conjugal, s'acquitter de la « dette » avec dégoût, subir le 
fardeau des grossesses et les douleurs de l'enfantement. En cinq ans, elle avait mis au monde un enfant, qui ne vécut guère, puis un autre, puis un troisième. Des garçons, hélas, de 
petits mâles encore, dont il fallait prendre 
soin. C'était là le sort commun des femmes. 
Juette du moins eut de la chance : le mari 
mourut enfin. 
Elle se crut délivrée. Mais elle restait appétissante et sa dot encore plus. Des prétendants la convoitaient. Ses parents, c'était normal, entendaient l'utiliser à nouveau pour
conclure une alliance profitable et s'apprêtaient à la remettre au plus offrant. Elle résista cette fois, refusant de retomber en esclavage. Le père suppliait, menaçait, elle ne voulait 
rien entendre. À bout de ressources, il se 
tourna vers son patron, l'évêque. L'évêque fit 
comparaître l'insoumise devant sa cour, imposante assemblée d'hommes, de clercs en 
surplis, de chevaliers en armes. Tremblante, 
elle s'obstina. Comment pouvait-on la forcer, 
dit-elle, à prendre un nouvel époux ? Elle 
s'en était donné un elle-même, et meilleur : 
le Christ. La défense était imparable. Il existait dans l'Église un ordre particulier, l'ordre 
des veuves. L'Église, méfiante à l'égard des 
secondes noces, honorait les femmes qui, fatiguées du mariage, choisissaient de finir leur 
vie dans la continence. L'évêque s'inclina. Il 
bénit Juette. Elle était libre. 
Non point toutefois au bout de ses peines. 
L'état de veuve consacrée imposait de suivre 
assidûment les offices religieux et, bien sûr, 
de se tenir à l'écart des hommes. Une femme 
mûre, aguerrie, et dont les ardeurs tiédissaient, pouvait sans trop de peine se plier à la 
règle. À dix-huit ans, Juette était plus vulnérable. Satan résolut d'en profiter. Il commença 
par se mettre lui-même en travers de sa route. 
Lorsqu'elle quittait sa maison avant l'aube 
pour se rendre aux matines, elle le voyait apparaître au coin des rues sous de multiples 
formes, toutes terrifiantes. À coups de signes 
de croix, elle triompha de cette première 
épreuve. Le diable mit alors en œuvre l'arme 
dont il se servait communément pour perdre 
les femmes. Un homme, proche parent de 
leur père défunt, exerçait la tutelle des deux 
orphelins ; à ce titre, il visitait fréquemment 
la jeune veuve. Il la désira, hésita quelque 
temps à se déclarer, craignant le qu'en-dira-t-on. Lorsque enfin il avoua sa passion et entreprit d'attaquer, Juette, indignée, le rembarra, le sermonna, et tint désormais ses distances. Mais un soir, des cousins l'invitèrent à 
dîner et la retinrent pour la nuit. Le galant 
se présenta ; on le retint aussi. Elle frémit. 
Dans les demeures du XIIe siècle, même les 
plus cossues, il n'existait pas de lieu clos où 
l'on pût trouver refuge ; dès que les feux 
étaient éteints, les femmes seules s'y trouvaient exposées aux convoitises des hommes
qui partaient en chasse, à tâtons, d'une couche à l'autre. La compagnie dormait au premier étage. Prudente, Juette se fit dresser un 
lit au rez-de-chaussée et prit avec elle une 
compagne. Anxieuse, elle veillait. Elle ne 
pouvait, sans scandale, sans perdre l'honneur, appeler à l'aide ni se sauver dans la rue. 
Comment éviter le viol ? Percevant au craquement du plancher l'approche du ravisseur, 
elle supplia, dernier recours, la Vierge Marie. 
Bien lui en prit. Cette fille, harcelée, au cerveau peuplé de fantasmes, vit alors, descendant l'escalier, non pas celui qu'elle redoutait, mais la Mère de Dieu qui répondait à son 
appel. Lui ne mérita pas de voir l'Immaculée. 
Mais il entendit le bruit et s'en alla, penaud, 
se recoucher. L'apparition annonçait la vision 
que j'évoquais tout à l'heure d'une femme 
splendide s'interposant en protectrice entre 
les femmes et la violence masculine. Satan de 
nouveau était vaincu. 
Du moins lui restait-il un dernier moyen de 
corrompre. Non plus le sexe, mais l'argent. 
Juette en était bien pourvue et confiait ses revenus à des marchands pour qu'ils les fassent 
fructifier dans les affaires. C'était mal. Dieu 
n'aime pas que l'on s'enrichisse à ne rien faire sur le dos des consommateurs et par les 
profits du négoce. Toutefois, la bourgeoisie 
de Huy tenait ce péché pour véniel. Pour s'en 
racheter, il suffisait, prétendait-elle, de faire 
des aumônes. Juette en faisait. Elle en faisait 
trop. Son père, craignant de voir ses petits-fils 
appauvris, déchus du rang où les plaçait leur 
naissance, lui retira l'administration de ses 
biens que, trop prodigue, tête folle comme le 
sont toutes les femmes, elle dilapidait, vidant 
peu à peu la maison de tout ce qui pouvait se 
vendre. 
Juette fut alors envahie par le sentiment 
d'être salie inexorablement. Comment retrouver l'innocence, revenir aux temps heureux de son enfance ? Comment échapper 
enfin à tous les hommes qui la malmenaient, 
qui la tiraient vers la faute, à son père, à ses 
fils, aux parents regrettant de n'avoir pu la 
remarier, aux chanoines libidineux dont les 
regards et les mains parfois s'égaraient sur le 
corps des dévotes, à tous les mâles qui continuaient de tourner autour d'elle ? Après cinq 
années de veuvage, elle décida de se retirer 
du monde. 
Pour un homme, c'était facile. Il pouvait 
partir en pèlerinage, à la croisade, ou bien 
entrer dans un monastère ; on en trouvait 
beaucoup, et d'excellents, comme ceux de 
l'ordre cistercien. Mais les femmes ? Impossible pour elles de prendre la route sans être 
aussitôt agressées. Les couvents de religieuses 
étaient encore très rares et, pour s'y faire admettre, il fallait être noble. Par bonheur, dans 
cette région, depuis le milieu du XIIe siècle, 
les bourgeoisies prospères, hostiles au clergé 
local qui les exploitait, inquiètes de leurs richesses mal acquises, s'étaient forgé, en marge de l'Église établie, de nouveaux instruments de rachat collectif. Elles entretenaient 
par l'aumône deux sortes de victimes expiatoires, d'une part les reclus, des hommes, des 
femmes surtout qui, enfermés pour la vie 
dans une cellule, portaient désormais les péchés de la ville et les purgeaient par la rigueur 
de leurs abstinences, d'autre part les lépreux, 
eux aussi cloîtrés, et les bonnes âmes qui, imitant Jésus, se dévouaient à leur service, récoltaient ainsi les grâces nécessaires au salut de 
la communauté urbaine. Une léproserie était 
implantée dans la banlieue de Huy. C'est là 
que Juette, à vingt-trois ans, vint chercher la 
paix et le soulagement de ses obsessions. Excessive, elle ne se contentait pas de soigner 
les malades, elle mangeait dans leur gamelle, 
buvait à leur pichet, se plongeait dans l'eau 
de leur bain, s'imprégnait de leur sanie, rêvant, dit son biographe, de voir la lèpre ronger son corps dans l'espoir que son âme serait 
par là purifiée de toute infection. Sans souci 
de ses deux garçons, l'aîné placé tout jeune 
dans une école qui le préparait à la vie monastique, le cadet, livré à lui-même, tournant 
mal, ne s'occupant plus que d'argent et de 
filles, Juette mena dix ans cette vie active. 
Puis, toujours insatisfaite, elle choisit la 
contemplative et se transféra de l'ordre des 
veuves dans l'ordre plus méritoire des recluses. Le passage s'opérait par des rites dont
l'évêque était normalement l'officiant. Le siège épiscopal étant vacant, Juette fut bénie par 
un abbé cistercien du voisinage qui fit murer
derrière elle la seule porte d'une petite maison attenante à la chapelle de la léproserie. 
Elle n'en sortit plus jamais. Elle y demeura 
trente-sept ans et ce furent trente-sept ans de 
règne. 
Juette n'avait pas renoncé au confort bourgeois bien ordonné, et son biographe, allant 
au-devant des critiques, croit bon de prôner 
les mérites de la mesure, de la discrétion 
contre les excès d'ascétisme. Ce qu'elle voulait, c'était la solitude. Pour mieux se protéger des sollicitations extérieures, elle avait fait 
emmurer avec elle une servante. Cette 
auxiliaire, attentive à lui épargner toute fatigue corporelle, se tenait au rez-de-chaussée 
devant la petite fenêtre. Elle accueillait les 
quémandeurs, écoutait, transmettait les messages. Sa maîtresse, établie à l'étage, comme
Charlemagne l'était dans sa chapelle d'Aix, 
comme le Christ et la Vierge sur les tympans 
que l'on décorait aux porches des cathédrales, descendait de temps en temps de son perchoir. D'ordinaire, elle y trônait, inaccessible, 
toute-puissante. Elle ne voyait plus d'homme, 
sinon quelques religieux très austères, prémontrés, cisterciens, qui parfois la visitaient, 
et les deux ou trois prêtres desservant l'église 
de la léproserie. Ces derniers l'importunaient 
parfois. Le bruit courut que l'un d'eux, dont 
on s'étonnait qu'il la fréquentât de si près, 
était tombé amoureux d'elle. Juette en rougit 
et fit aussitôt comprendre que les appétits de 
ce mâle se portaient en vérité sur l'une de ses 
suivantes. Elle avait rassemblé sous sa coupe, 
en effet, une large compagnie de femmes, 
toute une cour de jouvencelles recrutées depuis l'enfance, qu'elle nourrissait, qu'elle 
éduquait, adoptées, traitées comme les filles 
qu'elle n'avait pas eues et qu'elle s'appliquait 
à détourner du mariage, s'acharnant à les 
garder « intactes », protégeant ces agnelles 
contre les loups qui les guettaient. 
Son ascendant tenait avant tout à ce qu'on 
la savait visionnaire : elle voyait ce que le 
commun des mortels ne voit pas. Depuis 
longtemps. Bien avant qu'elle n'entrât en réclusion, l'une de ses domestiques l'avait surprise un matin en extase. Dès qu'elle fut enfermée, ses visions se multiplièrent. À vrai 
dire, elle en parlait peu et toujours à bon escient. Mais les femmes qui l'approchaient 
rapportaient la trouver en transe, inanimée, 
puis, lorsqu'elle revenait à elle, s'agitant, 
criant comme une accouchée, soupirant, dit 
le pieux biographe, montrant par là qu'il 
n'était pas sans expérience, « comme une 
femme en mal d'amour » : il semblait qu'on 
l'arrachât à des jouissances indicibles. La rumeur se répandit que, ravie de la sorte, transportée hors de son corps, elle s'en allait visiter les demeures célestes. Un beau jour, elle 
l'avoua, elle y rencontra saint Jean l'Évangéliste. Célébrant lui-même la messe, fractionnant l'hostie devant ses yeux, il l'avait initiée 
au mystère de la transsubstantiation. Mais ce 
fut la seule fois qu'elle conversa là-haut avec 
un homme. D'ordinaire, c'était une femme, 
Notre-Dame, qui l'accueillait, qui la prenait 
dans ses bras. Ce fait, on le sent bien, n'est 
pas sans gêner celui qui tient la plume et relate les merveilles advenues à cette voyante 
dans l'espoir de la faire admettre parmi les 
saintes. Il devine ce que diront les détracteurs : l'illuminée, dont il rapporte complaisamment qu'elle refusait toute emprise masculine, ne s'était-elle pas tenue trop éloignée 
de la personne du Christ ? Alors, dans un 
long chapitre, il entreprend de démontrer
que, Marie et Jésus étant indissociablement 
unis « par la chair et les os », s'attacher à 
l'une est forcément s'attacher à l'autre. D'ailleurs, au cours de ses excursions dans l'au-delà, la mal mariée ne se voyait-elle pas, 
superbement parée comme une fiancée, 
conduite en cortège vers l'Époux sublime, celui qui ne violente pas le corps des épouses, 
pour des noces délectables, les seules dont
une femme puisse être pleinement satisfaite ? 
En tout cas, dans tout le pays de Liège, on 
tenait la recluse pour un médium, un étonnant intermédiaire entre le visible et l'invisible. Sur ce don se fondait sa puissance. 
Comme la grande Hildegarde de Bingen, 
tout récemment disparue et dont le souvenir 
demeurait vivace, on la croyait capable de 
percer les secrets du Tout-Puissant. Femme, 
elle n'avait pas reçu l'instruction qui permet
d'approcher le texte de l'Écriture. Elle disait 
pourtant se reconnaître parfaitement parmi 
la hiérarchie des anges qui l'escortaient vers 
le lieu de son mariage mystique et discerner 
les vertus spécifiques des pierreries parsemant la robe nuptiale dont elle était par eux 
revêtue. Aussi la pressait-on de questions. 
Explique-nous ce que sont les trois personnes 
dans l'unité divine. Songes-tu, quand tu es 
transportée dans la cour céleste, à implorer 
miséricorde pour nous, tes parents, tes amis ? 
Habilement, elle se dérobait. Lorsque l'Esprit 
m'enlève dans les hauteurs, répondait-elle, je 
me sens fondre entièrement dans l'inconnaissable, je perds toute notion des choses terrestres ; au retour, je ne puis exprimer en langage humain ce que j'ai perçu dans l'éblouissement. 
D'ailleurs, ça n'était pas cette connaissance 
intransmissible des mystères qui l'investissait 
sur ses proches et alentour d'un pouvoir analogue à celui qu'exercent aujourd'hui les devins et les mages sur bon nombre de nos 
contemporains, c'était une faculté plus inquiétante, celle de découvrir les fautes secrètes d'autrui. Aux pécheurs, elle prédisait les 
peines qui leur étaient promises. Ce chanoine 
usurier, cette bourgeoise folle de son corps, 
elle les avertissait : s'ils ne s'amendaient pas, 
ils seraient précipités en enfer ; elle avait vu 
des flammes sortir du sexe de la fornicatrice. 
Rien ne lui échappait. Telle fillette, sa pupille, lorsqu'elle s'approchait de la Sainte Table, 
tournait-elle ses regards, non pas vers l'Eucharistie, mais vers le joli prêtre qui la distribuait : elle le savait. Tel jeune moine gardait-il sous son oreiller le fichu reçu d'une cousine en gage amoureux : elle le savait. Telle 
dévote de son entourage courait-elle secrètement la prétentaine : elle le savait. Et ce prêtre qui lui refusait la communion dont elle 
était friande, elle savait aussi qu'il couchait 
avec une prostituée. Elle lisait dans les cœurs 
et ceci la rendait redoutable. Ceux qui ne se 
sentaient pas tout à fait purs n'osèrent bientôt plus l'approcher. Ils se confiaient à sa servante. Mais ils avaient beau chuchoter à voix 
très basse, Juette, là-haut, invisible, à l'affût 
comme une araignée dans sa toile, était avertie de tout. Qui pouvait dire, sinon quel châtiment du ciel, du moins quel scandale dans la 
ville son étrange clairvoyance n'allait-elle pas 
bientôt déclencher ? 
Sur les femmes, les pouvoirs de la devineresse agissaient, semble-t-il, pleinement. Elle 
les contraignait à faire pénitence, à renoncer 
aux joies du corps. Une fois prises, elles ne 
parvenaient pas à se soustraire à son empire. 
Un jour, une des jeunes filles réunies auprès 
d'elle s'évada à la suite d'un clerc qui l'avait 
enjôlée. Au bout de six mois, tirant parti du
réseau de reclus et de recluses répandus de 
ville en ville, Juette réussit à repêcher la fugueuse, très loin, dans la cité de Metz. La brebis égarée revint au bercail. Miraculeusement 
protégée par les prières de sa patronne, elle 
n'avait pas perdu son pucelage. Tout au long 
de son escapade, elle avait pourtant partagé 
la couche de son compagnon. Celui-ci l'avait 
respectée. Il n'avait même jamais vu sa peau 
nue. 
Mais les hommes, eux, se montraient beaucoup plus rétifs. Comme ce mauvais prêtre 
qu'elle avait démasqué, l'un de ceux qui, dormant dans la grande église de Huy, avaient 
coutume d'attirer dans leur lit à l'aube les 
pieuses paroissiennes et, craignant d'être dénoncés, les empêchaient de se confesser, certains des mâles qu'elle morigénait, un moment ébranlés, promettaient de se corriger. 
Mais ils retournaient vite à leurs plaisirs. Un 
partage ainsi s'opérait : d'un côté les femmes, 
embrigadées, subjuguées, consentantes, de 
l'autre les hommes, accusés, condamnés, incorrigibles. La lutte acharnée que menait la 
recluse contre toutes les convoitises charnelles, mais avant tout contre la luxure, contre 
le péché de chair qui l'obsédait, prenait ainsi 
l'allure d'un affrontement toujours plus âpre, 
d'une guerre entre les sexes. 
Il faut dire que, dans cette région, un mouvement dont les historiens perçoivent mal les 
causes s'amorçait. Au sein de la société bourgeoise, plus fluide que l'ancienne aristocratie, 
on voyait des femmes de plus en plus nombreuses, des adolescentes, des veuves et 
même des épouses, en quête de plus d'indépendance, commencer de se grouper en 
communautés d'autodéfense, sous la forme 
de petits cercles de dévotion. Juette profita de 
ce mouvement. Elle le canalisa vers la léproserie. Elle fit de celle-ci, sous sa lourde domination, comme une citadelle de la liberté féminine, et cette institution, vers quoi affluaient 
les aumônes et qu'environnait une révérence 
craintive, se posa au fil des ans en rivale toujours plus inquiétante de l'Église officielle. Le 
pouvoir de la recluse minait ainsi peu à peu 
celui des chanoines, celui des clercs, bref, le 
pouvoir masculin. Cette matrone, cette reine 
abeille blottie dans sa cellule, gouvernant 
d'une main rude une cohorte de fanatiques 
de la virginité, en vint à ne plus douter de 
rien. Une nuit, Marie-Madeleine n'était-elle 
pas venue la prendre par la main, pour la 
conduire aux pieds du Christ ? Juette n'avait-elle pas à son tour entendu les paroles rassurantes : « Tes péchés te sont remis parce que 
tu as beaucoup aimé » ? À sa mort, dont elle 
connaissait à l'avance le jour et l'heure, la 
Vierge, elle en était sûre, l'accueillerait elle-même et l'établirait parmi les dames de sa 
cour en paradis. Sur l'échiquier politique, 
cette femme devenait une pièce maîtresse. 
Les religieux des monastères réformés, les 
Prémontrés, les Cisterciens, eux-mêmes rivaux du clergé urbain, s'en aperçurent. Ils 
s'efforcèrent de l'attirer dans leur camp, de 
l'encadrer. Ils s'employèrent aussi à la défendre. 
Car elle était attaquée. Ses adversaires ripostaient. Ils disposaient d'armes efficaces. Ils 
pouvaient d'abord tabler sur une incrédulité 
assez communément partagée par les hommes. Les visions de Juette, ce qu'elle racontait 
lui être révélé la nuit dans les moments de 
somnolence, toutes ces histoires d'extase, 
d'apparitions, rien n'obligeait de les prendre 
au sérieux. En quoi différaient-elles des boniments dont tant de charlatans, courant les villages et les bourgades, se servaient en ce 
temps pour abuser les âmes simples, les « petites vieilles », les paysannes ? Les esprits forts 
ricanaient, et, lisant le biographe, on le devine persuadé qu'il aura beaucoup de peine à 
les convaincre. En outre, en pleine croisade 
contre les Albigeois, on avait beau jeu de 
taxer d'hérésie cette femme qui, refusant 
l'entremise des prêtres, se prétendait, gavée 
d'hosties, en communication directe avec le 
Saint-Esprit. Pour la disculper, et pour l'utiliser, il fallait faire reconnaître sa sainteté. 
C'est à quoi justement s'employa, racontant 
sa vie, le religieux de Floreffe. 
Il échoua. On ne voit pas qu'une fois morte 
Juette ait fait l'objet d'un culte. Il eût fallu 
persuader les hommes. Or les hommes se tenaient sur leur garde. Ils savaient bien qu'il 
leur fallait maintenant compter avec les femmes. De celles-ci, ils se méfiaient donc davantage. Ils jugeaient bon qu'elles craignent l'enfer et qu'elles soient étroitement dominées. 
Mais par eux. Et qu'elles n'aillent pas servir 
d'exemple à ces fillettes rebelles que l'on 
voyait maintenant trop souvent refuser le garçon à qui leur père entendait les donner. Des 
recluses, il y en avait trop. L'évêque de Liège 
rejeta la requête des suivantes de Juette qui 
réclamaient d'être enfermées comme l'avait 
été la défunte, espérant hériter sa puissance, 
cette puissance qui avait un moment fait 
trembler la ville et menacé l'ordre social. La 
société se défendit. La visionnaire fut oubliée. 
Le pouvoir, le vrai, demeura en mains masculines. 

Dorée d'Amour et la Phénix 

Celles-ci ne sont pas des dames. Elles ne le 
sont pas encore, elles vont l'être. Pucelles, 
elles sont saisies par l'amour. Par amour elles 
deviennent dames, et l'amour, le bel amour
demeure. Ces deux images de femmes, en 
réalité, n'en font qu'une ; de la première, 
simple esquisse, la seconde vient préciser les 
traits, aviver les couleurs. En effet, Cligès, le 
roman de Chrétien de Troyes où ces deux 
images apparaissent, est construit comme les 
vies de saints et comme Tristan : l'histoire du 
héros s'y trouve précédée par celle de ses 
parents qui la préfigure. Phénice aime Cligès, qu'elle épousera, tout comme Dorée 
d'Amour, avant d'épouser Alexandre, père de 
Cligès, l'aima. 
Au fil des six mille sept cents vers du poème, l'intrigue, complexe, cascadante, procède par ressauts et merveilles. Ses personnages, 
comme les figures emblématiques ornant les 
salles où les princes festoyaient parmi leurs 
amis, sont juchés au plus haut degré des hiérarchies terrestres : Phénice est fille de l'empereur d'Occident, Alexandre et Cligès, héritiers de celui d'Orient, Dorée d'Amour est 
sœur de Gauvain, le meilleur chevalier du 
monde. L'aventure enfin se déploie d'un 
bout à l'autre de l'univers alors connu, depuis 
la Bretagne, la grande, celle du roi Arthur, 
en passant par la petite, l'Armoricaine, et par 
l'Allemagne impériale jusqu'à la Grèce, la 
Grèce d'Ovide dont Chrétien a adapté L'Art 
d'aimer, la Grèce imaginaire du Roman de 
Troie, la Grèce fascinante des parfums, des 
soieries somptueuses, de tous les enchantements, Constantinople dont rêvaient les chevaliers d'Europe trente ans avant que leurs 
descendants n'aillent s'emparer de la ville lumière, la saccager, faire main basse sur ses bijoux et ses reliquaires au cours du plus mirobolant pillage dont le Moyen Âge ait conservé 
la mémoire. Je passe sur ce qui touche ici à 
l'art militaire, bien que la relation attentive 
des faits d'armes s'étale sur la plus grande 
partie du récit, laquelle n'était certainement 
pas la moins prisée d'un auditoire d'hommes 
de guerre, aficionados de la joute, du duel, du 
tournoi, mais dont se délectaient également 
les demoiselles que l'on voit aussi friandes de 
beaux coups de lance et d'épée, de cuirasses 
rompues et de têtes coupées, aussi pressées 
que les chevaliers de 
 
[...] monter aux galeries, 

aux créneaux et aux fenêtres 

pour voir et pour regarder 

ceux qui doivent s'affronter. 




 
Comme tous les romans de chevalerie, le 
Cligès relève de la littérature sportive. Son
thème majeur est bien pourtant l'amour. De
celui-ci, l'écriture enjouée, limpide, printanière de Chrétien décrit très délicatement les 
progrès. 
Elle les suit d'abord dans le cœur d'Alexandre qui, parti se former aux vertus chevaleresques à la cour arthurienne, y rencontre Dorée 
d'Amour, la désire, l'obtient en récompense 
de ses exploits. Elle les suit dans le cœur surtout des deux filles, et l'aventure prend tout 
son piquant lorsque Cligès entre en scène. 
Dans son parcours amoureux, le héros se 
heurte en effet à beaucoup plus d'obstacles 
que son père. Alis, frère d'Alexandre, a écarté 
celui-ci du trône. Il a toutefois juré de ne pas 
se marier : Cligès ainsi lui succédera. Or un
parti alléchant se présente, une fille d'empereur, disponible, Phénice. Aussitôt, rompant
le pacte, Alis part accompagné de son neveu 
chercher la future épouse. Dans la grande salle du palais allemand, ce fut comme une apparition. Empressée, la pucelle 
 
[...] est venue 

chef découvert et tête nue 

et la lueur de sa beauté 

répand aussi grande clarté 

qu'eussent fait quatre escarboucles. 




 
Éblouissement. Phénice et Cligès, de toute 
évidence, sont faits l'un pour l'autre. Sous un 
jour que les nuages assombrissent, ils sont si 
beaux, si rayonnants que la lumière émanant
de leur couple fait, autant qu'un soleil vermeil, resplendir le palais tout entier. L'amour
brusquement éclos au sein de ce flamboiement, comment faire pour qu'il s'épanouisse, 
comment venir à bout de ce qui le condamne ? Comment empêcher que la jeune fille ne 
tombe au pouvoir de cet autre homme qui, 
dans le moment même, la reçoit des mains 
de son père ? 
Par la magie, les sortilèges. Par des charmes 
dont les plus efficaces sont bien sûr byzantins 
et dont Thessala, native de Thessalie, nourrice de Phénice, connaît les secrètes recettes. 
Le breuvage que cette femme compose et que 
Cligès administre le soir des noces à Alis fait 
que celui-ci tire effectivement vive jouissance 
du corps de son épouse, mais en songe seulement, qu'il n'étreint que du vent et que la 
mariée reste vierge. Encore faut-il, pour 
qu'elle puisse appartenir à Cligès, lorsque celui-ci revient de Bretagne, armé lui aussi par 
Arthur, dénouer le lien qui la retient. Autre 
potion. Celle-ci confère à Phénice l'apparence d'une mourante, bientôt d'une morte. Des 
médecins flairent le subterfuge, tourmentent 
son corps pour l'amener à se trahir. Elle tient 
bon. Entre au sépulcre, en sort et, renaissant 
en vrai phénix de ses cendres prétendues, 
s'en va, dans le verger d'un château de rêve 
dont nul ne connaît l'entrée, goûter le plaisir 
pendant plus d'un an dans les bras de son 
amant. Alis meurt enfin. Suivent aussitôt les 
noces couronnant le parfait amour. 
Chrétien de Troyes a très ostensiblement 
présenté son roman comme l'antithèse de 
Tristan. L'image de Phénice vient ainsi en 
exacte contraposition de celle d'Iseut. Dès 
qu'elle s'éprend de Cligès, Phénice, dominant son propre désir, se défend âprement. 
Je refuse, lui dit-elle, qu'on se souvienne de 
nous comme d'Iseut et de Tristan, 
 
dont on dit tant de folie 

qu'il m'est honteux de raconter. 




 
Je refuse de mener la vie qu'Iseut mena, 
avilissante, puisqu'elle partagea son corps entre deux hommes, ne livrant son cœur qu'à 
l'un d'eux. 
 
Si je vous aime et vous m'aimez 

jamais on ne vous appellera Tristan 

et je ne serai jamais Iseut. 




 
Afin que la contradiction soit évidente, 
Chrétien a repris pour son roman certaines 
armatures du Tristan. Il s'agit dans les deux 
poèmes d'un neveu, de l'épouse d'un oncle, 
de passion amoureuse entre des filles à marier et des chevaliers célibataires, et c'est en 
pleine mer que l'amour d'Alexandre se révèle. Enfin, il est aussi question de philtre. Cependant, première différence, les amants 
sont d'âge nettement plus tendre : Chrétien 
le précise, Cligès n'a pas quinze ans. Il est 
tout juste nubile, comme l'est Phénice, 
comme Dorée d'Amour l'était. L'amour surtout n'est pas ici l'effet d'une de ces mixtures 
que concoctaient les femmes. Il naît de regards échangés : « Ses yeux lui baillent et 
prend les siens. » Par les yeux pénètre la flèche que l'amour a décochée, ce dard dont les 
pennes sont les « tresses dorées » et qui n'est 
autre, en fait, que le corps de l'aimée. Tout
le corps, le front, les yeux, le clair visage, la 
petite bouche riante, les dents d'argent et 
d'ivoire, ce que laisse entrevoir de la gorge 
« plus blanche que neige fraîche » le fermail 
retenant les plis de la tunique. Et puis le reste. 
Quelle violence aurait le dard si l'on pouvait 
le voir tout entier découvert, s'il sortait de son 
carquois, « du bliau et de la chemise » ! 
 
Voilà le mal qui me tue 

c'est le dard et c'est le rayon, 




 
ce trait qui perce jusqu'au cœur. Le cœur 
était tranquille, puisque « ce qu'œil ne voit, 
cœur n'en souffre ». Il s'enflamme et se met
à souffrir. Blessé, mais d'une blessure plaisante, de cette douleur douce, de ce tourment 
délicieux dont nul ne souhaite être guéri. 
Sans défense, le cœur est pris, capturé. Que 
faire alors ? Avouer sa flamme à celle, à celui 
dont la vue a déclenché le trouble ? Attention : il faut prendre garde à ne pas transgresser les règles. Point de rapt par conséquent, 
point d'adultère. Anti-Tristan, Cligès se retient de requérir d'amour Phénice tant qu'il 
la croit femme de son oncle. Quant à elle, 
dès qu'elle sent fermenter l'amour, elle lutte 
vaillamment contre elle-même, s'interdisant 
de désirer s'unir charnellement à cet homme
qui vient de prendre son cœur : 
 
Comment pourrait avoir le corps 

celui à qui le cœur s'abandonne 

si mon père à autrui me donne 

et si je n'ose contredire. 

Et quand celui-là sera le seigneur de mon corps 

s'il en use malgré que j'en aie 

il n'est pas juste que ce corps en accueille un 
autre. 




 
Et lorsque plus tard Cligès lui propose de
l'enlever, elle refuse avec violence : 
 
Jamais vous n'aurez délice de mon corps 

autre que celui que déjà en avez. 




 
À moins, ajoute-t-elle tout de même, que 
vous ne parveniez à me « désassembler » de 
votre oncle : il n'est pas permis à l'amour, 
se portant à son terme charnel, de briser la 
conjugalité licite. Mais alors, dans le verger 
clos, Cligès et Phénice sont-ils restés vraiment
chastes ? Quand « l'un et l'autre accolent et 
baisent » ? Qu'ont-ils fait avant qu'on ne les 
surprenne, « dormant ensemble nue à nu » ? 
En vérité, la faute en ce point est-elle si grave ? Ce que le roman interdit n'est pas faire 
l'amour, c'est prendre l'épouse d'un autre, 
c'est trahir son mari. Or Phénice « est à tort 
appelée dame ». Elle ne l'est pas : elle n'a encore livré son corps à personne. L'homme 
qui se croit son époux n'a jamais pris d'elle 
son plaisir qu'en rêve. Doit-on tenir pour vrai 
mariage un mariage non consommé ? D'ailleurs, la belle alors passe pour morte : pour
tout le monde Alis est veuf. Enfin, ils se sont 
donné leur cœur et ce don mutuel suffit à 
sceller leur union. En tout cas, que le mariage 
soit l'accomplissement et comme le rebondissement de l'amour est bien la leçon du roman. Il s'achève sur cette leçon. Épousée, 
Phénice ne fut pas recluse sous la protection 
des eunuques comme le sont les femmes en 
Orient. Car son mari n'eut jamais à se défier 
d'elle. Il aima sa dame comme on aime une 
amie, elle l'aima comme on doit aimer son 
ami, « et chaque jour leur amour crût ». 
Le poème n'enseigne pas que cela, et c'est 
pour une plus forte raison que je place ici la 
double image de Dorée d'Amour et de Phénice. Du « roman de Cligès », le héros, c'est 
vrai, est un homme. Comme son père Alexandre, il est fameux, il acquiert gloire et amitiés 
par sa prouesse et sa largesse dont sont très 
amplement décrits les effets. Pourtant, le 
cours des événements est entièrement gouverné par des femmes. Par les comparses, par 
la reine de Bretagne d'abord, qui la première 
découvre l'amour naissant d'Alexandre et de 
Dorée d'Amour. Elle les voit pâlir ; on est en 
mer ; le vaisseau est secoué par les flots ; elle 
n'est pas sûre. Bientôt, pourtant, lorsque, à 
terre, elle les observe de nouveau côte à côte, 
 
[...] bien lui semble 

par les muances des couleurs 

que ce sont accidents d'amour. 




 
Persuadée, elle décide alors de conjoindre 
l'un à l'autre ces jouvenceaux qui n'ont osé 
avouer qu'ils s'aiment. Assise entre eux deux, 
elle leur révèle que « de deux cœurs ils n'ont 
fait qu'un ». Elle les exhorte : qu'ils ne se laissent pas aller à l'amour débridé, de passion 
et de violence, mais que 
 
par mariage et par honneur 

ils s'entr'accompagnent ensemble. 




 
Le garçon donne son consentement, la fille 
« à lui s'octroie en tremblant ». La reine les 
prend dans ses bras et « fait de l'une à l'autre 
don ». Un tel geste, de telles paroles sont 
ceux qui, à l'époque, nouaient à eux seuls le 
lien matrimonial. Cependant, c'était à un 
homme, soit à Gauvain, frère de l'épousée, 
soit au roi Arthur, marieur attitré des orphelines, qu'il eût incombé de procéder au rite. 
Dessaisis par une femme de leurs prérogatives, ils se sont contentés d'approuver. 
Dans la seconde partie du roman, une autre femme intervient et de manière plus décisive : Thessala, la duègne, la « maîtresse » de 
Phénice. À l'instar de Trotula, la légendaire 
guérisseuse, elle connaît tous les remèdes. 
Magicienne, comme les femmes le sont toutes 
un peu, elle compose philtres, potions, onguents et s'en sert, on l'a vu, pour berner 
l'époux de sa protégée, pour annuler le fâcheux mariage. Des femmes encore, plus 
d'un millier, guidées par la Thessalienne, envahissent le palais, arrachent aux médecins la 
fausse morte et jettent les tortionnaires par 
les fenêtres : 
 
Jamais mieux ne firent nulles dames. 




 
Enfin, dans les lents progrès de l'amour, ni 
Alexandre ni Cligès ne font le poids devant 
celle qui les a séduits. À ces très jeunes filles 
l'initiative appartient presque toujours. Dorée 
d'Amour voulait garder son cœur, il est pris. 
« Tout égarée », elle tente en vain de le reprendre : vaincue, elle sait fort bien qu'il est 
indécent aux femmes de faire les avances en 
amour : « Tant attendrai qu'il s'aperçoive. » 
Pourtant, le désiré ne pipant mot, elle se risque, impatiente, à l'aborder en lui donnant
le nom d'ami, c'est dire qu'elle se rend, la 
première. Phénice aussi est la première à dévoiler sa passion. En dépit d'elle, cependant, 
et malgré sa retenue. Elle observait de loin le 
duel où Cligès, son champion, s'était engagé. 
Elle le voit fléchir. Elle est 
 
[...] tant ébahie 

qu'elle crie « Dieu, à l'aide » 

du plus haut qu'elle peut 




 
avant de tomber les bras en croix, pâmée. Aiguillonné, Cligès se ressaisit, l'emporte. Lorsque, partant pour l'Angleterre, il vient prendre congé d'elle, il ose enfin se déclarer, encore qu'à mots couverts. Mais, à son retour, 
c'est elle qui lui fait don de ce qu'il convoite 
et qu'il se défendait de toucher avant qu'elle 
ne lui concédât : son corps. 
 
Mon cœur est à vous, mon corps est à vous [...] 

quand mon cœur en vous se mit 

le corps vous donna et promit. 




 
Toutefois, menant toujours le jeu, Phénice 
décrète : ce corps, Cligès ne l'aura pas tant 
qu'elle demeurera au pouvoir légitime d'un 
époux. 
*
Chrétien de Troyes exalte hautement la valeur du mariage. Il propose que l'amour en 
soit le prélude et le vivifiant ferment. Il affirme qu'il est interdit de saper cette institution 
fondamentale. D'autre part, les femmes qu'il 
met en scène tiennent en main tous les fils de 
l'intrigue amoureuse. Or Chrétien évidemment entendait plaire à son public. Il répondait à ses attentes. Nous sommes donc obligés 
de penser que ceux qui l'écoutaient se représentaient d'une façon nouvelle les rapports 
entre masculin et féminin. J'ai longtemps 
combattu, et durement, l'hypothèse d'une 
promotion de la femme à l'époque féodale 
parce que les arguments avancés pour soutenir cette hypothèse ne me semblaient pas 
convaincants, et je me suis appliqué, à propos 
d'Héloïse, à propos d'Aliénor notamment, à 
démontrer leur fragilité. Devant l'image de la 
reine, de Thessala, devant celle de Dorée 
d'Amour et de Phénice, je cède. Il est incontestable que les unes et les autres ne sont pas 
de ces êtres mineurs, privés de raison, de ces 
cavales que les guerriers soumettaient, méprisants, à leur plaisir avant de les mettre au rancart lorsqu'ils les jugeaient usées. Il est incontestable que le poème montre en exemple 
aux « bacheliers », aux jeunes chevaliers sans 
femme, un mode de comportement fort différent de celui qu'on a coutume d'attribuer 
aux amants courtois. Sans doute les femmes 
sont-elles destinées à tomber, vaincues par 
l'amour, le désir de l'homme, et par leur propre désir. Mais les hommes sont invités à ne 
plus s'amuser avec celles des autres, à ne pas 
prendre de force la vierge qui les tente, à ne 
l'attaquer que sûrs de son accord et, si elle est 
consentante, à ne la prendre qu'en bonne et 
due forme, faisant de cette amie une épouse. 
Il est admis que le Cligès fut composé en 1176. 
Faut-il croire que les mœurs se modifiaient 
alors dans la haute aristocratie de France ? 
Oui, elles changeaient, et voici quelques-unes 
des raisons susceptibles d'expliquer ce changement. 
En 1176, la vie des chevaliers ne se passe 
plus entièrement à fourbir des hauberts, à 
courir les bêtes sauvages, s'entrecogner, à 
plonger dans une cuve d'eau brûlante un 
corps martelé d'horions. Le progrès de toutes 
choses les a lentement civilisés. Dans la cour
des grands princes, où s'écrivent romans et 
chansons, où s'élaborent les formes policées 
des relations entre les sexes, il apparaît de 
plus en plus nécessaire que les guerriers cessent, un moment au moins, de se montrer ravageurs. L'ordre qui peu à peu se met en place en ces lieux où hommes et femmes vivent 
quelque temps ensemble et ce code, ce recueil de prescriptions instituant ce que l'on 
appelle alors courtoisie, exigent de ces hommes la maîtrise de soi. Contenir ses pulsions, 
son désir, ne plus ravir brutalement sa proie. 
Le prince apprend donc aux jeunes réunis 
autour de lui, par l'entremise des littérateurs 
qu'il entretient, à se tenir correctement parmi les dames. Ce qui ne laisse pas de les embarrasser : comment s'y prendre avec ces 
êtres intimidants, étranges ? Au fond, il n'est 
pas mauvais qu'ils les craignent, à la façon 
dont Cligès craint Phénice. « Douter. » « Qui 
veut aimer doit douter. » Mieux vaut voir ces 
garçons devant elles un peu benêts, empruntés, 
 
[...] agenouillés 

pleurant tant que leurs larmes mouillent 

leur bliau et leur hermine 




 
plutôt que, tel Tristan, rejoignant d'un saut 
nuitamment leur amie dans la couche de leur 
oncle et seigneur. 
L'année 1176 est aussi, en France du Nord, 
le moment du vrai décollage de l'économie 
marchande. L'argent circule désormais de 
plus en plus vite, non plus par petits ruisselets 
intermittents, mais en larges courants qui 
s'en vont irriguer jusqu'au plus profond des 
campagnes. Les fortunes de la noblesse profitent de cet élan général. Les surplus de l'agriculture, ce que les maîtres tirent des moulins, 
des fours, des pressoirs, de la dîme, toutes les 
denrées qui s'accumulent dans les granges et 
les caves seigneuriales se vendent de mieux 
en mieux. Les ménages de dépendants paysans se multiplient, et l'on préfère dans les 
chaumières s'acquitter en deniers des services 
et des redevances. À cet apport de monnaie 
s'ajoutent les gratifications que les princes, à 
la tête d'États reconstitués, fondés sur une fiscalité efficace, distribuent largement pour se 
faire mieux aimer de ceux qui acceptent de 
les servir. Ainsi, se restreint la place qu'occupait la terre dans les fortunes de la noblesse. 
Elles deviennent plus fluides, assouplies. Il est 
moins malaisé de partager entre des héritiers 
le contenu d'un coffre que les biens-fonds hérités des ancêtres. Cela fait se décrisper l'attitude des chefs de maison à l'égard du mariage des garçons. Ils hésitent moins à laisser les 
puînés fonder leur propre foyer, ils achètent 
de quoi les établir, puisant dans leur bourse 
si l'argent apporté en dot par la fille qu'ils 
ont choisie pour eux ne suffit pas. Par là se 
réduit rapidement le nombre des hommes de 
guerre que la politique matrimoniale des lignages vouait au célibat. Les futurs chevaliers 
savent maintenant qu'ils ont toute chance de 
recevoir une femme. Voici pourquoi les divertissements amoureux tendent à ne plus se déployer seulement en marge de la conjugalité. 
On se prend à penser que les rituels de 
l'amour à la courtoise constituent une heureuse préparation à l'union matrimoniale et 
que celle-ci prend plus de solidité lorsque les 
époux s'aiment comme des amants. Cela fait 
se transformer le regard porté sur les femmes. 
Les hommes voient en elles, beaucoup moins 
passives, de vraies associées avec lesquelles ils 
doivent compter et qui, même s'ils sont bien 
loin de les considérer comme leurs égales, 
méritent du moins d'être traitées par eux, pucelles ou dames, selon les règles. Ces règles 
de civilité que le roman a fonction d'enseigner en même temps qu'il enseigne aux filles 
à ne point s'abandonner et à respecter les lois 
du mariage. 
Il faut ajouter qu'en 1176, sous la houlette 
du pape Alexandre III et par le fruit des réflexions poursuivies dans les écoles parisiennes, ces lois achèvent de prendre corps. Et 
Dorée d'Amour qui, conformément aux préceptes des prêtres, s'engage 
 
[...] sans mettre à part 

ni volonté, ni cœur, ni corps, 




 
qui, parce que selon l'Église le seul but du
mariage doit être la procréation, 
 
[...] se trouve pleine 

de semence et de graine d'homme 




 
moins de trois mois après ses noces, et dont
enfin le chagrin est si vif que, son époux 
mort, « après lui vivre ne peut », offre bien 
le parfait exemple du comportement que la 
société des cours aussi bien que l'autorité ecclésiastique attendaient désormais des dames. 

 
Voici donc six (ou sept) dames dont les silhouettes sont fort différentes. Cependant, dès 
que l'on superpose ces six images, on voit se 
préciser les trois traits majeurs qui pour les 
contemporains de ces femmes définissaient la 
situation du féminin dans l'ordre du monde. 
Pour eux la femme d'abord est un objet. 
Les hommes la donnent, la prennent, la jettent. Elle fait partie de leur avoir, de leurs 
biens meubles. Ou bien, pour affirmer leur 
propre gloire, ils l'exposent à leurs côtés, 
pompeusement parée, comme l'une des plus 
belles pièces de leur trésor, ou bien ils la cachent au plus profond de leur demeure et, 
s'il est besoin de l'en extraire, ils la dissimulent sous les rideaux de la litière, sous le voile, 
sous le manteau, car il importe de la dérober 
à la vue d'autres hommes qui pourraient bien 
vouloir s'en emparer. Il existe ainsi un espace 
clos réservé aux femmes, étroitement contrôlé par le pouvoir masculin. De même, le 
temps des femmes est régi par les hommes, 
qui leur assignent au cours de leur vie trois 
états successifs : filles, nécessairement vierges ; épouses, nécessairement soumises à leur 
étreinte car leur fonction est de mettre au 
monde leurs héritiers ; veuves, nécessairement retournées à la continence. Subordonnées dans tous les cas à l'homme, conformément aux hiérarchies qui, selon le plan divin, 
constituent les membrures de la création. 
Toutefois, les femmes ne se laissent pas si 
facilement dominer, les hommes du XIIe siècle 
en font l'expérience, et c'est pour cela qu'ils 
les craignent. Les craignant, ils les jugent naturellement mauvaises. Rétives, ils se croient 
le devoir de les dresser, de les apprivoiser, de 
les conduire. Ils se jugent responsables de la 
conduite des femmes. Astreints, par conséquent, à punir les fautes qu'elles sont enclines 
à commettre. À les tuer s'il le faut. À les tenir 
du moins, comme le fut Aliénor, en étroite 
prison. Par tous les moyens leur nocivité native doit être contenue. La femme, ils en sont 
en effet persuadés, porte en elle le péché et 
la mort. On ne sait pas ce qu'elle a dans la 
tête, elle glisse entre les doigts comme une 
anguille. Elle ment. 
Elle est trompeuse parce que faible. Fragilis, 
je reprends le mot d'Héloïse, tel est le dernier 
des traits qui caractérisent sa nature. Frêle, 
mais tendre aussi, fondante. Et c'est ici que 
se révèle en elle un peu de positif. Il y a tout 
de même dans le féminin une valeur, cette 
pulsion dont le ressort est dans la chair et qui 
porte à aimer. Saint Augustin l'a dit – et l'on 
sait de quel poids pesa au XIIe siècle la pensée 
de ce Père de l'Église sur celle des hommes
de haute culture. Il l'a dit dans le commentaire qu'il composa de la Genèse à l'encontre 
des manichéens, livre II, chapitre XI. Glose 
éblouissante : tout est là en quelques mots, 
une réflexion profonde sur le gender, sur les 
rapports entre le masculin et le féminin, elle 
porte sur la phrase : mulier in adjutorium facta. 
Adjutorium, une aide, Ève comme un outil placé par Dieu dans la main d'Adam. Pour quoi 
faire ? Pour engendrer. Non seulement des 
garçons et des filles. Pour un engendrement
spirituel : les enfants, ce sont les bonnes œuvres. À cette fin, l'homme, lui-même éclairé 
par la sagesse divine, doit diriger (regere) et 
la femme obéir (obtemperare), sinon la maison, 
sens dessus dessous, court à sa perte. Cette 
hiérarchie, cependant, saint Augustin l'intériorise, méditant sur le verset biblique : « Il 
les créa mâle et femelle. » Ce verset établit 
que, dès l'origine, du masculin et du féminin 
se trouvent à la fois dans la créature humaine. 
Lorsque Dieu a prélevé une partie du corps 
d'Adam pour modeler celui d'Ève, lorsqu'il a 
créé ainsi le couple conjugal, le modèle du
mariage, instituant l'épouse en auxiliaire 
obéissante de l'époux, il a rendu manifestes 
les structures de l'âme. De même que celle-ci 
domine le corps, de même en elle le principe 
masculin, la virilis ratio, la raison virile, se soumet la pars animalis par quoi l'âme commande au corps, l' appetitus, le désir. Cette part est 
la part féminine, laquelle, adjutorium, doit aider dans la soumission. Dieu a montré qu'il 
faut à l'intérieur de chaque personne humaine comme un mariage, l'accouplement ordonné du principe mâle et du principe femelle, la chair consentant à ne point opposer le 
désir à l'esprit, le désir s'inclinant devant la 
raison, et l'âme cessant de la sorte d'être 
alourdie, tirée vers le bas par le poids du charnel. L'anthropologie que fonde la réflexion 
de saint Augustin invite ainsi tout homme à 
considérer qu'il existe en lui une part de féminin, que Dieu l'y a mise pour l'aider à s'élever vers le bien, donc que l'« appétit », le désir, a du bon lorsqu'il est convenablement 
gouverné. Mais, et c'est là l'essentiel, la femme, selon le propos augustinien, n'est pas 
toute animalité. Elle détient une portion de 
raison. Moindre évidemment : en elle le désir 
prédomine. C'est un danger, mais c'est une 
force aussi, l'appoint qui la met en état d'aider comme il le faut son homme. Une telle 
capacité d'amour doit être dominée par la 
raison, c'est-à-dire par le viril, sinon elle dévie. Cependant, lorsqu'elles sont convenablement orientées, maîtrisées, les puissances de 
désir dont la femme est par nature investie se 
révèlent capables de soutenir, et de manière 
très efficace, une ascension spirituelle. 
Tel est ce que les hommes ont peu à peu 
découvert durant le XIIe siècle et qui fut le ferment en ce temps d'une promotion de la 
femme. La vraie promotion de la femme n'est 
pas dans le surcroît de parures dont les hommes, tandis que leur niveau de vie s'élevait, 
revêtirent les femmes. Elle n'est pas dans les 
apparences de pouvoir qu'ils leur abandonnèrent afin de les mieux dominer. Elle n'est 
pas dans les simagrées du jeu d'amour courtois. En un temps où le christianisme cessait 
peu à peu d'être principalement affaire de rites et de pompes extérieures, de gestes, de 
formules, où il devenait de plus en plus privé, 
le rapport avec le divin étant désormais conçu 
comme un élan amoureux de l'âme, ce qui 
rehaussa la condition de la femme, ce fut la 
prise de conscience qu'elle peut être, comme
Madeleine ou comme Héloïse, montrée en 
exemple aux hommes parce qu'elle est parfois plus forte qu'eux. Cette force prend sa 
source dans l'abondance de sa nature animale, dans cette sensualité qui la rend plus 
prompte à s'enflammer, à brûler d'amour. 
Est-ce parce que l'obscurité se dissipe, parce 
que l'information se fait moins indigente, il 
apparaît à nos yeux que l'Europe en vient au 
XIIe siècle à mieux apprécier les valeurs de 
l'amour. Elle s'aperçoit qu'amoureuse la femme, telle Phénice, devient meilleure épouse, 
qu'elle peut, telle Juette, frayer les voies mystérieuses menant aux noces avec l'Esprit. Les 
dames de ce temps demeurèrent, c'est certain, soumises au pouvoir des hommes qui les 
jugeaient toujours dangereuses et fragiles. 
Quelques-uns d'entre eux cependant, et de 
plus en plus nombreux, les découvraient objets et sujets d'amour. Ils les regardaient d'un 
œil moins dédaigneux. C'est ainsi qu'insensiblement elles commencèrent à se dégager des 
plus strictes entraves où les tenait la puissance 
masculine. 
*
Voici ce qui vient à l'esprit lorsque l'on 
considère les six images de femmes que j'ai 
choisi de reconstituer. Ces remarques, je les 
place en préambule. Elles délimitent en effet 
le champ où s'est développée l'enquête. Celle-ci ne fut pas sans profits. On le verra dans 
le prochain livre. 
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  Georges Duby

Dames du XIIe siècle. Tome 1

Je présente ici six figures de femmes que j'ai choisies parmi les moins indistinctes. 
Ce que je m'emploie à montrer n'est pas le réel, le 
vécu, inaccessibles. Ces femmes ne seront jamais 
que des ombres indécises, sans contour, sans profondeur, sans accent. Ce sont des reflets, ce que 
reflètent des témoignages écrits. Des témoignages 
datant de l'époque, tous officiels, lancés vers le 
public, jamais repliés sur l'intime. Des textes écrits 
par des hommes, faits pour être dits à haute et 
intelligible voix, et pour enseigner. 
Pas plus que la sculpture ou la peinture, la littérature du XIIe siècle n'est réaliste. Elle figure ce que la 
société veut et doit être. Reconstituer un système 
de valeurs, voilà tout ce qu'il m'est possible de faire. 
Et reconnaître dans ce système la place assignée 
aux femmes par le pouvoir masculin. 
 
G.D. 
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