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        Au XIIe siècle, la noblesse honorait ses morts. Elle 
entourait de soins plus assidus les défunts de la 
famille, mais elle n'oubliait pas les défuntes. Elle 
répétait leur nom, elle rappelait leurs vertus, le rôle 
qu'elles avaient tenu dans l'histoire du lignage. Ces 
paroles commémorant les ancêtres, il arrivait que 
l'on décidât de les fixer par l'écriture. Un genre 
littéraire particulier prit corps. Il s'épanouit dans la 
moitié nord de la France passé le milieu du siècle. 
Par hasard, quelques-uns de ces écrits ne se sont pas 
perdus, ceux que l'on avait composés en l'honneur 
des ducs de Normandie, des comtes de Flandre, des 
comtes d'Anjou et des sires d'Amboise, des comtes 
de Guînes et des seigneurs d'Ardres. Je les ai sous 
les yeux. Ils m'apprennent beaucoup de ce qu'était 
la vie dans ces grandes maisons, et nul document ne 
montre plus clairement, dans les jeux de la mémoire 
et de l'oubli, ce que les chevaliers et les prêtres 
pensaient des femmes de leur sang. Sortent ainsi de 
l'ombre quelques silhouettes féminines. Elles sont 
moins nettes que les figures de princesses, de saintes, 
d'héroïnes de romans à succès que j'ai dressées, 
emblématiques, dans le précédent volume. Assez 
précises, cependant, pour jeter un peu de lumière sur 
ce que je m'efforce de découvrir, sur la condition 
des dames, sur la manière dont les épouses des 
seigneurs menaient alors leur existence. 
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      I 
 

Les morts dans la maison 


      
        En ce temps, les morts sont vivants, nul n'en 
doute. On ne sait pas bien où, mais ils vivent. Leur 
présence est sensible à quantité de signes et l'on 
prend soin de se les concilier. Car, par-delà l'invisible 
cloison qu'ils ont franchie, dans leur séjour mystérieux où l'écoulement du temps se poursuit au même
rythme qu'ici-bas, la plupart d'entre eux souffrent. 
Ils sont, comme on dit, en peine, ce qui les rend 
hargneux, vindicatifs, méchants. Les morts font peur. 
      

      
        Tant qu'ils ne sont pas mis en terre on les craint. 
Henri Plantagenêt aimait entendre raconter les aventures de Richard Ier, duc de Normandie, le trisaïeul 
de son grand-père. Hormis Dieu, ce prince ne redoutait rien. Comme tous les chevaliers, il courait sans 
cesse la campagne, mais il se plaisait à errer aussi la 
nuit, bravant le danger, narguant les forces mauvaises 
qui rôdent dans les ténèbres et dont, généralement, 
les gens se gardent en se claquemurant chez eux. 
Une nuit, parti seul chasser, son chemin le conduisit 
à la porte d'une chapelle. Il entra dire une courte 
prière, c'était son habitude. S'approchant de l'autel, 
il passa sans broncher devant un cercueil ouvert, 
occupé. Richard entendit que cela bougeait derrière 
son dos. À deux reprises, il cria : « Recouche-toi », 
ajoutant : « Tu es plein de diable. » Il termina son 
oraison, se signa, recommanda son âme à Dieu, puis 
se retourna pour sortir. Il vit alors, dressé devant 
lui, le cadavre, gros, grand, le bras tendu et qui lui 
parut un diable. Richard tira son épée, abattit cet 
être qui lui barrait la route. Il le trancha par le 
milieu, s'en alla, puis, impavide, revint sur ses pas 
chercher le gant qu'il avait oublié. Toutefois, averti 
par cette rencontre, il ordonna qu'on ne laisserait 
plus les morts seuls la nuit avant qu'ils ne fussent 
ensevelis, enfermés dans un sarcophage. 
      

      
        Même enterrés, on s'en méfiait, car il leur arrivait 
de revenir. Pour avertir, délivrer un message du Ciel, 
plus souvent pour réclamer de l'aide ou se venger 
de leur parenté qui les négligeait. Ils parlaient. Écoutaient. Un dialogue parfois s'engageait. En 1325 – 
deux siècles avaient passé depuis que le récit des 
aventures de Richard Ier avait été mis par écrit, et, 
entre-temps, la pensée rationnelle avait pourtant fait 
quelque progrès –, Jean Gobi, dominicain, rapporta 
au pape d'Avignon Jean XXII ce qu'il avait appris 
d'un mort, un bourgeois d'Alès, décédé quelques 
semaines auparavant, qui, revenant de temps en 
temps chez lui, inquiétait, harcelait sa veuve. Jean 
avait requis le maire de la ville de faire cerner la 
demeure par deux cents hommes d'armes dûment 
confessés afin d'éviter tout subterfuge. Accompagné 
d'un maître en théologie, du professeur de philosophie de son couvent et d'un notaire, il s'y rendit 
et, tenace, contraignit le trépassé à répondre à toutes 
les questions qu'il avait préparées. Il finit par lui 
faire dire qu'il y a en fait deux purgatoires, l'un où 
toutes les âmes sont réunies le jour et qui se trouve 
au centre de la terre, l'autre, nocturne, où chaque 
mort revient sur le lieu de son principal péché. Les 
ancêtres dont je vais parler étaient certainement moins 
loquaces. En tout cas, rien de ce qu'ils ont dit après 
leur trépas n'est noté dans les histoires qui relatent 
leurs exploits. Je suis sûr cependant d'un fait : leurs 
descendants les sentaient tout près d'eux. Ils faisaient 
encore partie de la maison. 
      

      
        La maison, la maisonnée – la « mesnie », la « masnade », comme disaient les parlers romans –, constituait au XIIe siècle le cadre le plus ferme de toutes 
les relations sociales. Celles-ci étaient pensées, vécues 
sous forme domestique, qu'il s'agît des rapports entre 
le chrétien et la Trinité, la Mère de Dieu, les saints, 
entre le seigneur et ses vassaux, le maître et ses 
serviteurs, le chef de guerre et ceux qui l'épaulaient 
aux combats. La société que nous disons féodale peut 
être définie comme une agglomération de maisonnées, chacune placée sous l'autorité d'un patron et 
d'un seul. Ces maisons, organismes vivants, tendaient 
à perpétuer leur existence. Les hommes qui les dirigeaient avaient donc le devoir, primordial, de procréer, de prendre une épouse, la dame, et de l'engrosser. Répugnaient-ils à le faire, leur entourage les 
y forçait. Il fallait absolument que, à l'heure de leur 
mort, ils fussent en état de remettre le pouvoir qui 
tombait de leurs mains en celles d'un de leurs fils, 
l'aîné. Dans chaque maison noble, une dynastie était 
implantée, dans toutes l'engendrement apparaissait 
comme l'acte capital par lequel le sang, ce sang 
hérité d'hommes et de femmes qu'on ne voyait plus, 
dont la dépouille charnelle reposait sous les dalles, 
passait d'un corps parvenu à maturité dans un autre 
corps qui grandirait, se fortifierait jusqu'à pouvoir 
transmettre à son tour le sang, sève de cet arbre dont 
les racines s'enfonçaient au cœur de la demeure que 
les aïeux avaient fondée, enrichie, et dont leurs héritiers portaient pour la plupart le nom. Il paraissait 
en outre indispensable que le tronc de l'arbre lignager 
demeurât au cours des âges dru, droit, lisse, que sa 
verdeur ne vînt pas à s'anémier par l'excessif déploiement de ses ramures. Les chefs de maison se jugeaient 
par conséquent astreints à ne donner de femme légitime qu'à l'un seulement d'entre leurs garçons, celui 
qui leur succéderait et tirerait des entrailles de cette 
femme son successeur lui-même unique. 
      

      
        Dynastique, la maison noble était un corps strictement hiérarchisé. Tout, en effet, était hiérarchie 
dans l'univers, tel qu'on se le représentait à l'époque, 
chaque être surplombé par des êtres qu'il devait 
respecter et servir, chaque être surplombant lui-même 
des êtres qu'il devait protéger et chérir, et, flux 
généreux émanant de la puissance divine et retournant à sa source, cet échange de révérence et de 
dilection, cet enchaînement d'obligations mutuelles 
– les théologiens de ce temps le désignaient par le 
mot caritas – était censé irriguer la création tout 
entière et lui conférer sa nécessaire cohésion. La maisonnée était bâtie sur ce modèle, et ses membres 
répartis sur trois degrés superposés. Deux de ceux-ci visibles, tangibles : les enfants en contrebas obéissant, servant, le père les dominant, les nourrissant, 
sa femme à ses côtés et, souvent aussi, ses frères, ses 
sœurs, s'ils n'étaient pas mariés. La figure est simple. 
En effet, il n'existait dans chaque maison qu'un lit 
conjugal, un seul lieu de procréation licite et, d'autre 
part, dans la chevalerie où beaucoup d'hommes mouraient tôt, rares étaient les chefs de famille qui 
voyaient naître leurs petits-enfants ; ceux-ci, d'ailleurs, si leur grand-père était encore en vie, venaient 
au monde dans une autre maison, celle où l'aïeul 
était allé bénir son fils aîné le soir des noces. Que 
le ménage réunissant deux générations constituât la 
structure élémentaire, le vocabulaire de la parenté 
alors en usage l'atteste. Très pauvre, ses seuls termes 
précis distinguent le père et la mère, le frère et la 
sœur, le fils et la fille, le mari et l'épouse. Au-delà, 
pour désigner le cousinage, il n'est plus que des mots 
vagues, et qui n'établissent pas de différence entre 
l'ascendance paternelle et la maternelle. Ce dernier 
trait est d'importance : l'équivalence entre les deux 
branches explique pour une part que les dames aient 
occupé une aussi large place dans la mémoire ancestrale. Quant au troisième étage, supérieur, les parents 
défunts l'occupaient. Cette position dominante leur 
revenait de droit : ils étaient passés les premiers ; 
leurs successeurs profitaient de ce qu'ils avaient laissé 
en s'en allant ; il était juste qu'ils les honorent et 
qu'ils les servent. Dans une société où toute relation 
de pouvoir prenait la forme d'un échange de dons 
et de contre-dons, ce service (obsequia, « obsèques » : 
nos manières de parler des offices funèbres conservent 
encore la trace de cette très ancienne conception des 
rapports entre les vivants et les morts), le devoir 
d'entourer de soins les ancêtres, venait en compensation de ce que chacun de leurs descendants avait 
reçu, c'est-à-dire, en premier lieu, la vie, mais encore 
un patrimoine, des vertus, de la gloire, tous les 
avantages dont il pouvait disposer ici-bas. 
      

      
        Les morts vivaient. Les servir ne consistait donc 
pas à les faire revivre, mais à entretenir leur présence 
invisible au sein de la maisonnée. Présents, ils l'étaient 
d'abord par le nom qu'ils avaient porté. Ce nom, le 
père de famille l'avait nécessairement repris pour le 
donner à tel ou tel de ses enfants, celui-ci apparaissant 
dès lors comme le substitut, comme une réincarnation du défunt et se jugeant obligé d'imiter cet aïeul, 
ce bisaïeul, ce trisaïeul, de se montrer aussi vaillant, 
aussi vertueux que lui, de remplir, s'il était possible, 
la fonction qu'il avait jadis remplie. Un tel devoir 
l'astreignait évidemment à se tenir informé des hauts 
faits de l'ancêtre éponyme, à garder attentivement 
son image en mémoire. Toutefois, les morts exigeaient davantage. Pour les contenter, il fallait en 
outre se tourner périodiquement vers eux, les évoquer. Evocare : les « faire revenir ». Les ancêtres étaient, 
au sens précis du terme, des revenants, ils reprenaient 
place dans le cercle familial chaque fois que les 
membres vivants de leur descendance se réunissaient 
pour rappeler leurs actes, leurs « gestes ». Les commémorer solennellement à certaines dates était un acte 
à proprement parler vital puisqu'il venait revigorer 
la sève de l'arbre lignager. Re-nommer les aïeux, 
c'était en effet raviver l'éclat de leur renommée. Or, le 
renom des ancêtres faisait la force de la lignée en un 
temps où la qualité d'une maison, le rang qui lui 
était assigné, son entregent, bref sa noblesse, reposaient sur le souvenir de gloires ancestrales. Qu'était 
alors, en effet, la nobilitas, sinon la capacité de se 
réclamer de très lointains et valeureux ascendants ? 
      

    

  
    
      II 
 

Les femmes et les morts 


      
        La dame n'était-elle pas dans sa demeure spécialement chargée de conserver la mémoire des morts, 
de veiller à ce que leur nom ne tombât pas dans 
l'oubli ? On est conduit à se poser cette question en 
lisant Dhuoda, cette femme dont les paroles, de 
toutes celles sorties au Moyen Âge d'une bouche 
féminine, sont les plus anciennes que nous pouvons 
directement entendre. C'était une très grande dame, 
l'épouse d'un des plus hauts dignitaires du royaume 
franc. En 841-843, elle composa un Manuel pour son 
fils, lequel, extrait du gynécée où il avait passé son 
enfance, venait d'être placé par son père dans la 
maison, la « grande maison » du roi Charles le 
Chauve, son parent. Lorsqu'il serait parvenu à l'« âge 
parfait », ce garçon mettrait à son tour « en ordre sa 
propre maison selon les hiérarchies convenables ». 
Pour le moment, le premier devoir que lui prescrit 
sa mère est « de révérence à l'égard du père ». Ces 
mots forment le titre du livre III, les deux précédents 
traitant d'obligations envers Dieu, premier servi, et 
que le père représente sur la terre. Maison, paternité, soumission à l'égard de ceux qui précèdent, 
le fondement des ordonnances sociales apparaît ici 
en pleine lumière, mais le rôle aussi de la dame, 
de l'épouse du patron, éducatrice. Ton père, dit-elle, « tu dois, qu'il soit présent ou absent, le 
craindre [la crainte d'abord, révérencielle, celle qu'on 
éprouve devant les images de Dieu, devant les 
coffres à reliques, devant les morts], tu dois l'aimer 
et lui être fidèle en tout... Je t'exhorte à aimer 
d'abord Dieu, puis aimer et craindre ton père en 
te disant que c'est de lui que procède ton état 
dans le monde ». Le texte est clair. Pourquoi aimer, 
pourquoi servir ? En contrepartie du don reçu. Ce 
fils, Guillaume, est donc astreint à une semblable 
allégeance à l'égard de cet autre père, le maître de 
la maison où il vient d'entrer et qui le nourrira, 
l'éduquera, l'homme « que Dieu et ton père ont 
choisi pour que tu le serves dans la florissante 
vigueur du début de ta jeunesse ». Servir Dieu, 
servir les deux pères et, pour cela, régulièrement 
prier pour eux. Aussitôt après, prier pour les morts. 
      

      
        Tous les morts, cette foule innombrable dont on 
croit percevoir la rumeur aux lisières du monde 
visible. Toutefois, très particulièrement les « domestiques », les « proches de notre parenté ». « Moi qui 
vais mourir, je te commande de prier pour tous les 
défunts, mais surtout pour ceux dont tu tires ton 
origine. » C'est-à-dire le sang, c'est-à-dire la vie. 
Cette vie, ce sang coulent de deux sources, paternelle 
et maternelle. Priorité, pourtant, revient « à ceux des 
parents de ton père qui lui ont donné leurs biens en 
héritage légitime ». L'essentiel est là, dans cette 
phrase : des richesses dont ce fils aîné disposera plus 
tard, lorsque son père sera passé parmi les morts, 
presque toutes lui viendront de son père, donc des 
parents de celui-ci ; dans ses oraisons, Guillaume est 
requis, par conséquent, de rappeler leur mémoire en 
premier lieu, de les nommer les premiers devant 
Dieu. Autre évidence majeure : le don que l'on fait 
aux morts en priant pour eux doit s'établir en juste 
proportion du don reçu de chacun d'eux. « À la 
mesure des biens qu'ils ont laissés [à ton père], prie, 
répète Dhuoda, pour ceux qui les ont tenus avant 
lui et pour que, vivant, lui en jouisse longtemps 
[avant de te les remettre en mourant]... S'il arrive 
que quelque chose t'en soit plus tôt abandonné, prie 
le plus que tu pourras afin que s'accroisse la récompense des âmes de ceux à qui tout a appartenu. » 
Le souci, nettement affirmé, est d'exact contrepoids, 
de parfait équilibre et sur ce souci prennent appui 
deux des armatures maîtresses de la mémoire ancestrale : le souvenir des morts est d'autant plus ferme 
qu'ils ont davantage légué ; le souvenir de chacun 
d'eux reste solidement attaché à chacune des diverses 
pièces du patrimoine, à telle demeure, à telle terre, 
à telle parure qu'ils ont autrefois possédée. Ainsi 
Guillaume devra-t-il prononcer spécialement dans 
ses prières le nom d'un oncle paternel, son parrain, 
qui l'a « adopté comme fils dans le Christ », car, s'il 
avait vécu, cet homme eût été « nourricier », « plein 
d'amour », son troisième père, et principalement parce 
que, lors de son décès, traitant son neveu et filleul 
« comme son premier-né », il a déjà laissé tout son 
avoir, non pas à lui mais à son père, afin qu'il puisse 
en profiter un jour. Si la mémoire des aïeux se montre 
plus claire, mieux enracinée que celle des aïeules, si 
les noms de femmes sont moins nombreux que les 
noms d'hommes dans les textes écrits au XIIe siècle 
à la gloire des ancêtres, c'est que, normalement, les 
honneurs et la plus belle part des biens se transmettaient en ce temps de père en fils. 
      

      
        Pour que le service d'oraison, de remémoration 
fût équitablement réparti entre les aïeux, il fallait 
connaître leurs noms. Dhuoda en dresse soigneusement la liste : « Leurs noms, tu les trouveras à la 
fin de ce manuel. » Une liste appelée à s'allonger à 
mesure qu'hommes et femmes, les ascendants, les 
légataires s'en iront l'un après l'autre poursuivre 
ailleurs, dans l'au-delà, leur existence. « Lorsque 
quelqu'un de ta race quittera ce monde, je te 
demande, si tu lui survis, de faire transcrire son nom 
avec ceux des personnes inscrites ci-dessous. » Écrire, 
aligner des lettres perpétuellement lisibles sur le 
parchemin ou dans la pierre. Ériger de la sorte un 
mémorial. Le manuel que Dhuoda compose en est 
un. Le sont aussi les tombeaux : sur l'une de leurs 
faces, on y lit le nom du défunt qu'ils renferment, 
et les descendants doivent s'assurer que l'inscription 
ne s'efface pas. 
      

      
        Des images avaient-elles fonction de soutenir, elles 
aussi, la mémoire des ancêtres ? Peut-être. À vrai 
dire, nous n'en savons rien. Les écrits attestent bien 
que les moines de Cluny portaient en procession lors 
de certains offices l'imago de saint Pierre et, périodiquement, le vrai père de leur fraternité redevenait 
sous cette forme visiblement présent au milieu des 
siens. S'il exista jamais dans les demeures des princes 
des effigies de cette sorte, plus fragiles que la statue 
de saint Pierre, il n'en est point resté de traces avant 
que n'apparaisse à la fin du XIe siècle, sur la sépulture 
des plus grands, sculptée ou peinte comme celle des 
saints aux porches des églises, l'image du mort, 
gisant, étendu sur le catafalque, figuré pour l'éternité 
sous l'aspect que son corps avait revêtu une dernière 
fois à la vue de la maisonnée tout entière éplorée et 
devant la foule des pauvres accourus pour jouir de 
ses ultimes munificences. 
      

      
        Quoi qu'il en soit, de cet enfant qui s'éloigne de 
son giron, Dhuoda n'attend qu'une chose, qu'il n'oublie pas plus tard d'écrire son nom. « Quand, moi 
aussi, j'aurai fini mes jours, fais transcrire mon nom
parmi ceux des défunts. Ce que je veux, ce que je 
réclame de toutes mes forces comme si c'était à
présent, c'est que tu fasses inscrire solidement ces 
vers sur la pierre du sépulcre qui enfermera mon
corps, afin que ceux qui en déchiffreront l'épitaphe 
fassent prier Dieu dignement pour moi, indigne. » 
Son nom figure en effet à deux reprises, en croix, 
dans le poème qu'elle a composé pour être gravé sur 
son tombeau, horizontalement au début du second 
vers, verticalement, en acrostiche, par les huit lettres 
initiales. 
      

      
        Ce « manuel » est unique en son genre. D'autres 
listes d'ancêtres aujourd'hui perdues ont-elles été 
dictées ? L'ont-elles été, elles aussi, par une épouse, 
la mère de l'héritier présomptif lors de son entrée 
dans le monde ? Sans conteste, il appartenait aux
hommes, aux chefs de maison responsables du patrimoine, de prélever sur celui-ci de quoi rétribuer 
convenablement les moines et les prêtres qui les 
aidaient à bien servir leurs morts. Cependant, 
quelques indices, certains passages, par exemple, des 
éloges qui furent écrits de Mathilde, d'Adélaïde, 
épouses et mères d'empereurs, donnent à penser qu'il 
incombait aux dames, régentes de l'intérieur de la 
maison, d'assurer la bonne ordonnance des commémorations lorsque celles-ci se déroulaient au sein de 
l'espace domestique, donc de préserver de l'oubli le 
nom des défunts afin qu'ils fussent évoqués aux dates 
prescrites. Il leur revenait, en tout cas, ceci est sûr, 
de conduire le deuil à l'occasion des funérailles, d'être 
les premières à clamer, en tête de la domesticité 
féminine, le chagrin de la maison. 
      

      
        Car entre les femmes et les trépassés, il semble 
bien qu'il existait des relations privilégiées. Nous ne 
savons à peu près rien des rites funéraires dont les 
gens d'Église n'étaient pas les officiants. Le peu que 
nous en devinons vient des prélats qui luttèrent au 
IXe siècle, au Xe, en l'an mille encore, pour extirper 
les résidus du paganisme, car ils ont condamné, et 
par conséquent décrit, des usages à leurs yeux exécrables. Par l'archevêque de Reims Hincmar, par 
Reginon de Prüm, par Burchard de Worms, nous 
apprenons que dans le nord-est de la Gaule, dans 
des contrées encore sauvages, les femmes furent alors 
pressées de renoncer à certains gestes. On leur 
prescrivit de ne plus ficher en terre par un pieu « afin 
qu'ils ne reviennent pas [...] nuire gravement à autrui » 
le cadavre de leurs compagnes mortes en couches, 
ni celui des enfants mort-nés et des nourrissons ensevelis sans baptême. De ne plus jeter de seau d'eau 
sous le brancard lorsque l'on emportait le défunt 
hors de la maison. De ne plus imprégner d'onguent 
les mains des guerriers morts au combat. Et s'il 
arrivait à des prêtres de participer à des veillées 
funèbres, ils ne devaient pas, après le banquet, les 
libations, ces chants qui invitaient le mort et, peut-être avec lui, les ancêtres qu'il était allé rejoindre 
dans l'autre monde, à revenir un moment au centre 
de l'assemblée, supporter « que des danseuses exécutent devant eux des jeux infâmes, à la manière de 
la fille d'Hérode ». Ces Salomés, Hincmar les nomme 
tornatrices. Imaginons-les, tournoyeuses, tournoyant 
jusqu'à la transe. 
      

      
        Que subsistait-il au XIIe siècle de telles païenneries ? Nous l'ignorons. Du moins jugeait-on toujours 
indispensable que des femmes se tiennent au plus 
près des corps que l'on allait porter en terre. Qu'on 
les vît pleurer, déchirer leurs vêtements, dénouer leur 
chevelure, se l'arracher à poignées, se griffer les joues, 
qu'elles crient la douleur à tue-tête. Lorsque, au 
début du XIe siècle, dans son histoire des princes des 
Normands, Dudon de Saint-Quentin met en scène 
les funérailles d'un chef viking mort cent ans plus 
tôt, il décrit ce qu'il voit autour de lui. Il montre 
le « sexe féminin » se précipitant dans les rues de la 
cité pour escorter le catafalque, les femmes donc
sorties de la demeure, du privé où il leur sied de se 
tenir blotties, les femmes remplissant l'une, et je 
crois bien la seule, de leurs fonctions publiques : 
donner à voir et à entendre, gesticulant, hurlant à
la mort, le deuil collectif. Si j'ouvre la chronique de 
Galbert de Bruges, je lis qu'en 1127, aussitôt après 
le meurtre du comte de Flandre Charles le Bon, ce 
furent des femmes qui « veillèrent le corps durant 
toute cette journée et la nuit suivante, assises tout 
autour, poussant des lamentations », et quand un 
des meurtriers se tua, tombant du haut de la tour 
où il s'était réfugié avec ses complices, des femmes 
encore, « de pauvres femmes [...] le convoyèrent dans 
une maison et préparèrent ses funérailles ». Comme
le corps des nouveau-nés, le corps des défunts appartient aux femmes. Leur tâche est de le laver, de le 
parer, ainsi que Marie-Madeleine et ses compagnes, 
marchant vers le sépulcre de Jésus, s'apprêtaient à 
le faire au matin de Pâques. Au XIIe siècle, le pouvoir, 
le mystérieux, l'inquiétant, l'incontestable pouvoir 
des femmes tient principalement à ce que, comme 
de la terre fertile, la vie sort de leurs entrailles et 
que, lorsque la vie s'éteint, elle retourne vers elles 
comme vers la terre accueillante. Les deux fonctions 
de la féminité, maternelle et funéraire, désignaient, 
semble-t-il, la dame pour régir les « obsèques », les 
services que les ancêtres exigeaient des vivants. 
      

    

  
    
      III 
 

Écrire des morts 


      
        La christianisation avait eu pour effet, toutefois, 
de remettre aux serviteurs de Dieu une part de cette 
tâche. Dès le VIIe siècle sinon plus tôt, on laissait 
reposer les morts dans les lieux de prière avant de 
les ensevelir et l'on s'accoutumait à les inhumer au 
plus près de l'espace sacré. Ainsi s'était mis en marche 
le lent mouvement qui transporta les cimetières, 
jusque-là éloignés du séjour des vivants, dans le 
voisinage immédiat des églises paroissiales. Ce même
mouvement fit s'agglutiner les tombes à proximité 
des grandes basiliques qui passaient pour recueillir 
plus abondamment les grâces du ciel. Quel mourant 
ne souhaitait pas être porté, pour y attendre le Jugement dernier, jusque dans le sein de ces édifices 
somptueusement parés où l'on percevait, dès que 
l'on en franchissait le seuil, comme un avant-goût 
des splendeurs paradisiaques ? L'archéologie découvre 
ainsi les sarcophages et de plus modestes tombeaux 
pressés les uns sur les autres contre les murs, comme
se bousculant pour en forcer l'entrée, relégués cependant à l'extérieur car longtemps seuls furent admis 
dans l'espace interne le corps des saints et les corps 
de ceux, rois et évêques, qu'avait imprégnés l'huile 
du sacre. Les plus puissants des nobles revendiquèrent 
le même droit. Ils se l'approprièrent au cours du
Xe siècle, en même temps que d'autres attributs 
royaux, dans le progrès de cette dispersion des prérogatives souveraines que nous appelons féodalisation. 
      

      
        Dudon de Saint-Quentin, que j'ai cité tout à 
l'heure et dont bientôt j'exploiterai à fond l'œuvre 
superbe, relate, témoin oculaire, les derniers moments 
du duc de Normandie Richard Ier, qui mourut en 
996. Quelques lignes plus haut, Dudon a montré le 
duc évangélisant à sa manière les Vikings encore 
païens, leur expliquant ce qu'il faut croire. L'homme, 
leur dit-il, est fait de deux éléments, la chair et 
l'âme ; la mort les sépare l'une de l'autre, mais le 
corps n'est pas tout à fait détruit ; l'âme, à la fin 
du monde, reviendra s'y glisser, la chaleur de nouveau pénétrera les os, de nouveau le sang, vif, irriguera la chair et la « réanimera ». Voilà pourquoi, 
selon Richard, les chrétiens prennent si grand soin 
des sépulcres. Du sien, le prince s'était préoccupé de 
longue date. Il avait décidé que sa dépouille mortelle 
serait transportée à Fécamp. En ce lieu, il avait reçu 
le baptême et fondé, dominant son propre palais, 
un monastère dédié à la Trinité. En ce lieu, il voulait 
dormir son dernier sommeil. Il avait prescrit de 
préparer à l'avance son tombeau, un sarcophage de 
pierres. Chaque semaine, avant qu'il n'y vînt s'étendre, 
on le remplirait de grains et l'on distribuerait ce blé 
aux pauvres. Lorsqu'il tomba malade, une litière le 
conduisit de Bayeux à Fécamp. Il en descendit, 
déposa ses habits, témoignant par ce geste qu'il 
changeait d'existence. Il revêtit le costume des pénitents et gagna, pieds nus, portant le cilice, l'église 
de la Trinité. Déposant sur l'autel ce qu'il gardait 
encore de parure, il reçut le viatique. Alors, son 
demi-frère, l'un des fils de sa mère, son ami le plus 
cher, lui demanda où faire placer le sarcophage. 
Richard répondit que son corps trop souillé de péchés 
était indigne d'être introduit dans le sanctuaire. Il 
reposerait à la porte, sous la gouttière. Tout le monde 
s'émerveilla. Un tel geste d'humilité était en effet 
peu commun. Les princes de son rang exigeaient 
d'ordinaire que leur sépulture, comme celle des rois 
francs à Saint-Denis, fût installée au plus près des 
reliques des saints, en plein milieu d'un chœur 
d'hommes qui perpétuellement lanceraient vers le 
ciel l'invocation pour le salut de leur âme. Comme 
Richard, ils choisissaient habituellement d'être 
inhumés dans un monastère. 
      

      
        Les communautés monastiques paraissaient en effet 
spécialement qualifiées pour prendre en charge les 
défunts. Ces vastes maisonnées bien ordonnées, ces 
escouades de frères voués à chanter d'une seule voix 
jour et nuit la gloire de Dieu qui, en retour, les 
gratifiait de ses largesses, honoraient en effet magnifiquement un ou plusieurs morts, les saints présents 
dans leur église par leur effigie et par ce que l'on 
conservait de leurs corps. Les fastes liturgiques dont 
elles environnaient ces restes prenaient toute leur 
ampleur lors de la fête de ces bienheureux, au jour 
anniversaire de leur trépas. Selon des rites analogues, 
les moines célébraient l'office en faveur d'autres 
défunts, de leurs frères en religion, ainsi que des 
plus généreux de leurs bienfaiteurs, ces hommes qui 
fort cher avaient acheté l'entrée dans la « société » 
monastique, obtenu d'être incorporés spirituellement 
à leur « fraternité ». Certains, au soir de leur vie, 
apportaient en même temps que leur offrande leur 
corps, revêtant in extremis l'habit de saint Benoît. 
Dans l'église de la Trinité de Fécamp, Richard Ier 
était ainsi venu renoncer comme un moine aux vanités 
du siècle, et le comte d'Anjou, Geoffroi Martel, « la 
nuit qui précéda sa mort, déposa tout le soin de la 
chevalerie et des affaires du monde et se fit moine 
au monastère Saint-Nicolas d'Angers ». Les liturgies 
funéraires promises à ces associés s'organisèrent au 
XIe siècle en un système complexe. Il parvint à sa 
perfection dans la congrégation clunisienne qui lui 
dut son éclatant succès. 
      

      
        Les moines écrivaient. Comme Dhuoda. Ils tenaient 
des livres. Libri memoriales, « garde-mémoires ». Ces 
répertoires contenaient la liste de ceux qui, tel jour, 
jusqu'à la fin des temps, seraient nommés au cours 
des offices, au nom de qui ce jour-là les religieux, 
après s'être époumonés à chanter pour eux, recevraient en prix de leur service supplément de pitance, 
double ration de vin, le défunt revenant, invisible, 
présider leur repas. Dans les monastères, quantité de 
noms se trouvaient ainsi engrangés. Faut-il penser 
que pour cette raison le souvenir des aïeux était plus 
fidèlement conservé par les moines que dans leur 
propre maison ? On peut en douter. L'exemple des 
sociétés sans écriture montre que la seule mémoire, 
bien exercée, constamment sollicitée comme elle l'était 
naguère dans l'entourage des souverains d'Afrique 
noire, comme elle l'était certainement dans les maisons aristocratiques du XIIe siècle, se révèle tout à fait 
capable de maintenir très nettes dans l'esprit, des 
siècles durant, les arborescences lignagères les plus 
touffues. Toutefois, il pouvait arriver que les maisonnées nobles se dispersent, s'éteignent, que les 
descendants oublient leurs devoirs. Se tourner vers 
les monastères, c'était prendre plus sûre accroche. Je 
suis d'accord avec O.G. Oexle : les communautés 
monastiques se montraient en ce temps capables de 
mieux « gérer les relations sociales entre les vivants 
et les morts [...] par l'inscription et la récitation des 
noms individuels des défunts ». Inscription : le nom
des morts était, selon la formule des sacramentaires, 
« écrit devant l'autel ». Récitation : il n'était écrit 
que pour être solennellement, périodiquement proféré. Cependant, si les moines furent chargés de servir 
les morts et de désarmer leur courroux, ce fut surtout 
parce que, plus proches que tous les mortels du
chœur des anges, ils pouvaient mieux que personne 
aider les âmes à s'élever vers la lumière, échappant 
à l'étreinte du « serpent noir » dont fait état l'épitaphe de Dhuoda. Encore fallait-il que leurs prières 
plaisent au Tout-Puissant, donc qu'ils apparaissent 
à ses yeux sans tache. Les princes qui leur confiaient 
leur propre corps et l'âme de leurs ancêtres s'employèrent donc à ce qu'ils soient très purs. Je vois 
là l'une des raisons, et peut-être la plus pressante, 
de la réforme de l'institution ecclésiastique qui s'amplifia aux approches de l'an mille. Durant le XIe siècle 
en tout cas, les seigneurs grands et petits dépensèrent 
sans compter pour assurer aux défunts de leur sang 
le secours des prières monastiques. Ils donnèrent à
pleines mains aux anciennes abbayes. Ils en édifièrent 
quantité de nouvelles. Comme exemple de la fonction que remplissaient ces monastères privés, voici 
celui d'Andres que fonda le comte Baudouin Ier de 
Guînes. 
      

      
        En 1079, par piété, ou pour racheter une faute 
grave par les fatigues du long pèlerinage, ce guerrier 
partit pour Compostelle en compagnie d'un de ses 
amis. En chemin, ils s'arrêtèrent à Charroux. Éblouis 
par l'éclat des offices que l'on célébrait dans cette 
abbaye, les deux pèlerins conçurent chacun l'idée 
d'en créer une chez eux qui leur appartînt. En échange 
d'une belle aumône, les dirigeants du grand monastère aquitain promirent à Baudouin de lui expédier 
un abbé et une équipe de moines dès qu'il aurait 
préparé de quoi les établir. En 1084, la petite bande 
de Bénédictins s'installa à Andres, à deux pas du 
château de Guînes. Par cette fondation, Baudouin 
entendait s'attirer durablement les grâces divines. Du
même coup, il affirmait l'indépendance de sa maison 
à l'égard de l'abbaye de Saint-Bertin toute proche, 
et, par là, à l'égard des comtes de Flandre qui s'y 
retiraient pour mourir. Enfin, le maître de la terre 
de Guînes affermissait les structures de la dynastie. 
Il instituait en fait une nécropole familiale : un 
privilège du pape Pascal II précisa que « dans ce lieu, 
la sépulture serait totalement exempte de façon que, 
selon leur volonté, y fussent ensevelis tous les descendants du comte et tous les pairs du château ». 
Manassé, fils et héritier de Baudouin, fut en effet 
mis en terre près de son père. Les moines l'avaient 
reçu, malade, dans leur infirmerie ; sous l'habit 
monastique, il était mort au milieu d'eux ; on l'enterra dans l'église en présence de sa femme et de ses 
vassaux. À l'exception de celui qui, devenu comte 
de Beyrouth, trépassa en Terre sainte, tous les frères 
de Manassé vinrent le rejoindre ainsi que quelques-uns de ses compagnons d'armes. Rassemblés autour 
du sépulcre comtal, une bonne douzaine de chevaliers 
défunts formaient une cour immobile et muette, 
pendant exact de la cour vagabonde et bruyante 
réunie autour du comte vivant. 
      

      
        Manassé ne laissait pas de fils. Il avait tout fait 
pour contrarier les vues de son neveu Arnoud de
Gand qui briguait sa succession. Lorsqu'il s'approcha 
de la mort, Arnoud, rancunier, ne voulut pas reposer 
à Andres auprès de son oncle. Il légua de grands 
biens à Saint-Léonard, abbaye de femmes où la veuve
de Manassé était inhumée : celle-ci avait en effet 
favorisé son accession au pouvoir. Gagné peut-être 
par les formes nouvelles que prenait la piété dans la 
seconde moitié du XIIe siècle, il choisit d'être enterré 
dans une institution charitable, l'hôpital de Saint-Inglevert. C'est là que, sentant sa fin prochaine, il 
abandonna son harnois de guerre, son cheval, ses 
chiens et ses faucons, « tout ce qui lui avait donné
plaisir dans le monde ». Peu après, la mort le 
surprit en terre lointaine, près de Folkestone. On
se hâta de transporter son corps par-delà la Manche. 
Les vents étaient contraires. Ce corps arriva à moitié 
pourri. Les moines d'Andres s'en félicitèrent. Le 
comte Arnoud était puni. Il aurait dû venir chez 
eux. C'était la règle. Il avait agi « à la fois contre 
ce qu'avaient institué ses ancêtres et contre les droits 
de l'abbaye ». 
      

      
        Son fils Baudouin II, lui, les respecta. Le 2 janvier 
1206, à près de soixante-dix ans, « ayant disposé de 
ses biens, dévotement muni des sacrements de l'Église, 
confiant dans la miséricorde du Seigneur », il avait 
rendu l'âme dans sa maison de Guînes. L'aîné de 
ses garçons était absent. La bru « dans une hâte 
excessive, [...] avide de devenir comtesse », manda
l'abbé d'Andres afin qu'il prît au plus vite livraison 
de « son seigneur et patron » et préparât « l'accueil 
de tous ceux de la parenté qui viendraient aux 
funérailles ». Les moines jugèrent cette précipitation 
indécente. Ils obtempérèrent pourtant, par crainte du 
mari. Le corps du « père de la patrie » fut donc porté 
jusqu'à l'endroit où « plus tard, ladite dame – elle 
tenait son rôle de femme, soigner les morts – fit 
élever une double croix de pierre pour le comte et 
pour son époux ». Après une courte pause, le corps 
de Baudouin fut introduit dans l'église abbatiale. 
Portes ouvertes, « depuis la soirée jusqu'au milieu 
de la nuit, un banquet y fut servi aux chevaliers et 
à leurs dames, aux gens du bourg et à d'autres 
personnes. Jusqu'à l'heure de la sépulture, ils eurent 
de quoi manger et boire » réunis autour du catafalque, festoyant en compagnie du mort toujours 
présent, et tant que la dépouille du comte demeura 
exposée devant le maître-autel, « une multitude 
innombrable de pauvres fut nourrie de pain et de 
viande apportés des diverses demeures comtales ». 
L'héritier survint enfin. Aussitôt, il gratifia le monastère d'une exemption de taxe. À ce prix, les moines, 
tous les ans, jusqu'à la fin des temps, célébreraient 
un office funéraire pour l'âme de son père. 
      

      
        Je note dans ce récit l'absence à peu près totale 
de référence au spirituel. L'auteur de la chronique, 
moine bénédictin, ne parle que d'un corps autour 
duquel la communauté, dealbata, en blanc, se livra 
au planctus, à la déploration coutumière. Il parle de 
repas, manger, boire, et copieusement, une dernière 
fois aux côtés du défunt, la bombance semblant 
constituer l'élément majeur du rituel. Un cortège 
donc, un banquet, comme pour des noces, comme 
pour les cérémonies fêtant l'entrée d'un fils en chevalerie. L'entrée parmi les morts s'opère de même, 
en grande pompe et dans une semblable profusion 
de victuailles. Enfin, la tombe, la fosse ouverte et, 
surtout, c'est ce qui comptait, la nécessaire installation du cadavre dans la série des sépultures ancestrales. 
      

      
        Aux maîtres de la terre de Guînes, il paraissait 
aller de soi que la longue cohorte des morts fût 
placée sous la garde d'un homme de leur sang. Ils 
avaient dû chercher hors du lignage le premier abbé. 
Le prochain serait des leurs. Ils nommèrent donc 
Grégoire, l'un des petits-neveux du comte Manassé : 
ce nom le destinait à l'état monastique. On le casa 
tout enfant dans l'abbaye familiale, puis, pour le 
préparer à diriger la communauté, on l'envoya se 
former à Charroux. « Voulant plaire aux grands du
pays, ses parents », les moines d'Andres l'élirent à 
son retour. Mais ceux de Charroux qui le connaissaient imposèrent un autre candidat. Grégoire 
patienta. Au bout de quatorze ans, il obtint le poste. 
La chronique d'Andres le dit « noble de race, mais 
peu éclairé, gaillard de corps, bienveillant à tous, 
enserré dans les liens de sa parenté chamelle et de 
la gloriole militaire ». Il s'occupa surtout d'orfèvrerie. 
Quatre ans plus tard, il fut déposé en raison « de sa 
bêtise, de son inertie, de son inanité ». On l'accusait 
de trop se plaire à patiner l'hiver sur les marais gelés, 
comme un laïc, entraînant avec lui ses moines. Et 
puis on l'avait surpris « plongeant sa main, en façon 
d'amour lascif, dans le corsage d'une dame ». À
l'époque, la réforme de l'Église avait largement gagné 
du terrain. On n'hésitait pas à évincer les brebis 
galeuses. La famille laissa faire. Elle tenait avant tout 
à ce que ses morts, endormis sous le pavement de 
l'abbatiale, fussent convenablement servis. 
      

      
        *
      

      
        Dans les maisons religieuses où l'on priait pour 
les aïeux, où leurs descendants se réunissaient pour 
les honorer avant de venir reposer auprès d'eux, la 
mémoire des ancêtres s'ancra. C'est là qu'elle 
commença d'être confiée à l'écriture et que les premiers artisans d'une littérature tout entière consacrée 
à célébrer la gloire des dynasties trouvèrent non 
seulement de quoi nourrir leurs récits, mais des 
modèles de composition. Les vies de saints conservées 
auprès des reliquaires, les « légendes », les textes « à 
lire », montraient comment composer la biographie 
d'un héros. Les listes de papes, d'évêques, de rois, 
la généalogie de Jésus dans les Évangiles et jusqu'aux 
schémas de filiation produits dans les cours épiscopales lors de procès pour cause d'inceste montraient 
comment relier l'un à l'autre les maillons d'un 
lignage. Parfois même, on voyait la série des protecteurs de la communauté monastique figurée sous 
la forme d'un arbre. Telle, sur un registre de l'abbaye 
de Weingarten où l'on servait la mémoire des ancêtres 
de la grande famille des Welf, cette tige portant, 
greffées de génération en génération depuis la racine 
de la lignée, les successives représentations d'un couple 
– je dis bien d'un couple, un visage d'homme accolé 
au visage d'une femme, d'une dame, un père, une 
mère ensemble remémorés. 
      

      
        Quand, dans le dernier tiers du XIIe siècle, alors 
que des artistes façonnaient la plaque d'émail destinée à représenter sur son tombeau, toujours vivant, 
l'épée brandie, le comte d'Anjou Geoffroi Plantagenêt, Jean, moine de Marmoutier, écrivit la biographie de ce prince, il rédigeait en fait, pour être 
lue à haute voix périodiquement, une « légende » 
fort peu différente d'une vie de saint. Je ne crois pas 
que beaucoup de seigneurs défunts, si éclatant fût 
leur renom, aient bénéficié d'un hommage rhétorique 
aussi fastueux que celui-ci. Mais il y avait, nombreuses, les épitaphes. Les religieux les plus doués 
pour la composition littéraire, tels Raoul Glaber à 
Saint-Germain-d'Auxerre, le moine Martin à Saint-Jean-de-Montierneuf, le chanoine Gislebert à Sainte-Waudru-de-Mons avaient mission de les élaborer, 
de les reconstituer lorsque les mots gravés sur la 
pierre devenaient illisibles. Ces inscriptions funéraires gardaient le souvenir d'un nom. C'était leur 
fonction première. Ce que demandait Dhuoda : 
que le passant pût devant la tombe épeler les 
lettres d'un nom et le prononcer dans une courte 
oraison. Dhuoda pourtant voulait davantage. Elle 
avait enchâssé son nom parmi les mots d'un poème. 
Il n'était pas rare, en effet, de voir le rappel à la 
mémoire prendre de l'ampleur sur les flancs du 
sépulcre. Au milieu du XIIe siècle, Wace, un clerc 
au service d'Henri Plantagenêt qui transposait alors 
en langue romane l'ouvrage de Dudon de Saint-Quentin, décrit à sa manière les funérailles de 
Rollon. Il fait état du tombeau de ce prince dont 
Dudon n'avait rien dit. Lui l'a vu à Rouen, dans 
la cathédrale, dans l'un des bas-côtés du chœur, 
au midi : 
      

       

      
        
          
            Le sépulcre y est et l'épitaphe aussi 

qui raconte ses faits et comment il vécut. 


          

        

      

       

      
        Un récit donc, les rudiments d'une histoire. 
      

      
        Wace n'écrivait pas dans une maison religieuse, 
il écrivait dans une cour. La littérature généalogique 
où je m'emploie à débusquer quelques figures de 
dames a germé dans les cloîtres, parmi les livres 
dont moines et chanoines remâchaient les mots, et 
dans les cryptes monastiques, devant des alignements 
de tombeaux, mais c'est au sein de la société courtoise 
qu'elle s'est épanouie. Faut-il voir dans ce transfert 
comme un retour vers le profane des déclamations 
rituelles à la mémoire des aïeux, ceci par un mouvement inverse de celui qui trois siècles plus tôt les 
avait transportées dans les églises abbatiales, un 
retournement qu'auraient à la fois favorisé le repli 
du monachisme, des pratiques religieuses devenues 
plus intimes et l'affermissement des structures lignagères ? Nous en savons trop peu sur les coutumes 
funéraires laïques et, plus généralement, sur ce qui 
se passait dans le privé des maisonnées pour supposer 
que les morts de la famille en faveur de qui les 
moines avaient été requis de psalmodier aient pour 
cela cessé d'être évoqués dans le cercle de la parenté. 
Je suis, quant à moi, persuadé du contraire, certain 
que tout chef de maison continuait par devoir de 
conter la saga familiale à ses enfants, à ses neveux, 
aux fils de ses vassaux. Ou bien qu'il chargeait de 
le faire tel ou tel des hommes de son sang, dépositaire 
attitré du souvenir, comme le frère de Richard Ier de 
Normandie qui fut l'informateur de Dudon, ou ce 
garçon qui, les jours de pluie, récitait devant son 
cousin Arnoud, seigneur d'Ardres, et les chevaliers 
nouveaux ses camarades ce qu'il tenait en mémoire 
des exploits des ancêtres. Il y eut transfert certes, 
mais d'un autre ordre. Si la lignée, si la mesnie 
devint au XIIe siècle elle-même, ainsi que le dit 
Howard Bloch, « productrice de signes », et de signes 
qui ne sont pas aujourd'hui tout à fait effacés, si la 
cour fut le lieu où s'édifièrent pour l'illustration 
d'une famille des constructions littéraires solides dont 
quelques fragments subsistent encore, ce fut l'effet 
d'un glissement culturel. 
      

      
        Au milieu du XIIe siècle, la culture des chevaliers 
sort de l'ombre. Elle s'affirme contre la culture des 
prêtres. Ceux-ci ne sont plus les seuls à manier la 
belle écriture. La haute noblesse devient – ou plutôt 
redevient, Dhuoda l'était – lettrée. Des hommes 
capables de composer des poèmes et de les transcrire 
sur le parchemin sont maintenant pensionnés dans 
les demeures des grands. Ce sont eux les agents de 
l'apparent déplacement depuis le monastère ou le 
chapitre vers la maison noble, passage, en fait, de 
l'oralité à l'écriture. Ce que l'on chantait dans les 
cours, ces « cantilènes des jongleurs » dont le chanoine 
Lambert de Wattrelos rappelle en 1170 qu'elles 
maintenaient vivante la renommée des preux chevaliers frères de son grand-père maternel, les chansons de gestes aussi, toutes parsemées de noms 
propres – ce sont ceux de paladins mythiques, mais 
la plupart de ces noms appartenaient aux grands 
lignages, et beaucoup, les entendant prononcer, 
aimaient à penser qu'ils désignaient les plus glorieux 
de leurs aïeux –, cette gerbe d'épopées dont les 
séquences se transmettaient de bouche en bouche 
formait une réserve de mémoire autrement riche que 
celle dont les moines étaient les gardiens, bien plus 
présente à l'esprit des gens de guerre que les écrits 
entassés dans l'armoire aux livres, à l'entrée des 
cloîtres. Opulent trésor. Sur lui veillaient les professionnels de la chanson. Ils l'enrichissaient, glissant 
de nouveaux noms pour complaire à leurs mécènes. 
Nous les apercevons puissants autant que les publicitaires et les échotiers d'aujourd'hui. Guillaume le 
Maréchal savait bien ce que, publiant ses vertus, les 
jongleurs ajouteraient à son renom ; il les comblait 
de ses attentions. Alors que, dans la maison d'Ardres, 
on se plaignait amèrement des chansonniers, car ceux-ci, se souvenant que le chef de ce lignage avait 
naguère refusé à l'un d'eux les chausses d'écarlate 
qu'il convoitait, omettaient perfidement, lorsqu'ils 
interprétaient les chants de la croisade, le nom de 
cet aïeul qui s'était si bien battu sous les murs
d'Antioche. Ce trésor cependant était fragile, beaucoup moins résistant à l'usure du temps que les 
épitaphes ou les « livres de vie ». Fugaces, la plupart 
de ces paroles se perdirent jusqu'au moment où l'on 
entreprit de les écrire. 
      

      
        Ce moment, le milieu du XIIe siècle, est celui où, 
dans le cours d'une évolution qui conduisait à la 
restauration de l'État, la primauté du roi de France 
commençait à s'imposer. Elle mettait en cause l'indépendance des dynasties princières. Celles-ci se 
défendaient. Elles prirent appui sur ce môle, sur cette 
assise primordiale, le souvenir de la gloire ancestrale, 
garante d'une légitimité, de la libre possession d'un 
patrimoine. Porter des offrandes aux moines pour 
qu'ils entretiennent de leur mieux la memoria était 
un acte de piété. Consolider les armatures d'une 
généalogie devint un acte politique. Rappelant les 
exploits des ancêtres, les droits qu'ils avaient conquis, 
tenus à la pointe de l'épée, c'était faire front plus 
fermement aux prétentions d'un pouvoir concurrent. 
Des monuments littéraires furent donc bâtis comme
des remparts. 
      

      
        Monuments en effet. Il les fallait imposants, 
superbes, couverts d'ornements, comme l'avaient été 
par les Romains les arcs de triomphe, comme l'étaient 
de plus en plus souvent les tombes. À cette fin, on 
fit appel à des écrivains patentés, à des « maîtres » 
qui s'étaient formés dans l'école aux arts du discours, 
à la grammaire, à la rhétorique, donc à des gens 
d'Église. Mais plutôt qu'à des moines enfermés dans 
leurs propres liturgies, les chefs de famille passaient 
commande à des clercs. Ces hommes de culture 
écrite, ils pouvaient les attirer chez eux. Incorporés 
à la maisonnée, ils seraient dociles. Ces ouvrages 
furent, au plein sens du terme, domestiques. De 
fabrication et d'usage internes. La vie n'était pas sans 
attraits dans les riches demeures. Afin de gagner les 
faveurs du patron, de s'asseoir à sa table assez près 
de lui pour saisir de bons morceaux, ces habiles 
artisans mirent en œuvre le fort de leur expertise. 
Comme on l'attendait d'eux, ils exprimèrent ce que 
pensait le maître, ce dont il voulait que le souvenir 
fût gardé, dans un langage d'apparat, celui des vies 
de saints, des épitaphes, des prières que l'on chantait 
dans les fumées de l'encens autour des catafalques. 
Ils écrivirent en latin, le latin précieux de la « renaissance du XIIe siècle », ampoulé, encombré de boursouflures. Puis le temps passant, certains, dans les 
cours les plus ouvertes, en vinrent à employer la 
langue de la jeune littérature de divertissement, le 
dialecte roman, l'idiome sophistiqué par quoi les 
gens bien nés aimaient à se distinguer du vulgaire. 
      

      
        Ces écrivains étaient capables de tirer leur information des écrits du passé. On s'aperçoit qu'ils ont 
fouillé dans les coffres où l'on serrait les chartes, 
cherché dans les cartulaires et les chroniques de quoi 
étoffer, prolonger la mémoire vivante. En fait, pour 
eux et pour ceux qui les entretenaient, cette besogne 
d'érudit demeurait accessoire. On leur demandait 
avant tout de mettre en forme solennelle et solide 
la mémoire à demi fidèle, souvent floue et parfois 
extravagante que conservaient dans leur tête les 
hommes de la parenté, seuls habilités, en vertu du 
sang qui coulait dans leurs veines, à évoquer, à 
convoquer, rendre plus présents les morts du lignage 
par des paroles répétées. Ces paroles, les écrivains à 
gages les recueillirent, les ennoblirent en les transposant dans le latin des liturgies. Prenant modèle 
sur les généalogies royales, ils ordonnèrent le récit le 
long d'un axe, le tronc lignager partant du fondateur, 
s'élevant de génération en génération jusqu'à celle 
du commanditaire. Prenant modèle sur les vies de 
saints, ils disposèrent sur cet axe des vignettes semblables à celles qui ornent le manuscrit de Weingarten. Des figures d'hommes, des figures de femmes. 
Des biographies. 
      

      
        À propos de ces textes, une question se pose : 
quand, comment, où, dans quelles circonstances, par 
quels truchements, devant quel auditoire, leur contenu 
était-il communiqué ? Elle est sans réponse. Tout 
nous échappe des modalités de la « performance », 
de la façon dont on utilisait dans la maison le 
souvenir ainsi mis en réserve et magnifié. Du moins 
devine-t-on, très communément partagée dans les 
familles de la noblesse, la volonté d'emmagasiner ce 
souvenir à l'intention de ceux qui viendraient après, 
des descendants, pour leur enseignement moral, pour 
qu'ils ne « dégénèrent » pas, qu'ils demeurent aussi 
nobles que leurs aïeux. Mais aussi pour raffermir 
leurs droits, les conforter dans leur puissance. Je crois 
à la très vive efflorescence de ce genre littéraire, et 
non seulement autour des maîtres des plus fortes 
principautés. Il n'en reste pourtant que des bribes. 
Cela ne doit pas surprendre. La plupart des dynasties 
que célébraient ces poèmes se sont éteintes. Les livres 
composés pour leur gloire perdirent leur intérêt. On
les négligea. Presque tous périrent. Quelques épaves 
ont pourtant surnagé, le plus souvent dans un unique 
manuscrit tardif, une copie commandée par les lointains héritiers de très vieilles seigneuries, dans les 
derniers temps du Moyen Âge. Ces vestiges sont 
rares mais de grand prix, témoins les plus fidèles de 
ce que les maisons nobles du XIIe siècle pensaient 
d'elles-mêmes. On y perçoit notamment le reflet, 
fugitif, indécis, d'une image, celle que je m'efforce 
de recomposer. L'image que les chevaliers du XIIe siècle 
se faisaient des dames. 
      

    

  
    
      IV 
 

Mémoire des dames 


      
        Recourir à la littérature lignagère pour discerner 
les contours de quelques silhouettes féminines peut 
paraître pourtant paradoxal. Le lignage, en effet, était 
affaire d'hommes. L'affaire des maîtres qui, par l'effusion de leur semence, procréaient le garçon destiné 
à prendre la tête de la maison lorsqu'ils auraient 
quitté ce monde, qui, dans ce but, avaient épousé 
la femme que leur père leur avait procurée et l'avait 
fécondée. C'était leur devoir, ce qu'exprime clairement le rituel des noces. Baudouin II, comte de 
Guînes, mariait son fils aîné. À la fin du jour, tandis 
que les réjouissances se poursuivaient au-dehors dans 
la montée des ténèbres, tandis que la foule des invités 
se goinfrait, continuait de s'enivrer, de s'esclaffer aux 
obscènes facéties des histrions, il était entré dans la 
demeure du nouveau couple, dans la chambre. On
avait paré, orné comme une sorte d'autel le lit nuptial 
et les prêtres venaient de dûment l'encenser, l'asperger d'eau bénite comme, quelques années plus 
tard, à la mort du comte, ils encenseraient, ils béniraient dans l'église la litière où reposerait sa dépouille. 
Les époux se trouvaient là, déjà couchés, prêts à la 
besogne amoureuse. Levant les yeux et les bras au 
ciel, Baudouin appela sur eux les grâces du Tout-Puissant. Que demandait-il ? « Que se multiplie dans 
la longueur des jours et des siècles la semence. » 
Semen. Ce terme latin, je le sais, signifie lignée, 
descendance. Mais il désigne d'abord cette chose 
concrète, cette humeur, le sperme. La crainte de tous 
les chefs de famille, le souci lancinant qui rongea 
Manassé, grand-oncle du comte Baudouin, et qui fit 
blanchir ses cheveux avant l'âge, c'était « qu'il ne 
subsistât plus de semence issue de leur propre corps ». 
Ces seigneurs songeaient évidemment à la bonne, à 
la masculine. Manassé, qui fut obligé de « mendier 
à l'une de ses sœurs un héritier », jugeait celui-ci 
« d'une semence étrangère » : sa mère avait été ensemencée par un homme d'une autre lignée. En conséquence, lorsqu'un seigneur se référait à son ascendance, en premier lieu revenait à sa mémoire la 
figure de ses pères, de ces hommes qui avaient 
efficacement semé dans les flancs de leur dame la 
graine de leurs successeurs. Des figures de chevaliers, 
vociférant dans le tumulte des combats, entichés de 
leur exubérante virilité. 
      

      
        Une telle fixation sur les valeurs masculines est 
éclatante dans le rapport que Fouque Réchin entreprit en 1096 de dicter, récitant sa propre généalogie, 
afin de prouver qu'il détenait légitimement le comté
d'Anjou. « Moi, Fouque, comte angevin, fils de Geoffroi de Château-Landon et d'Ermengarde, fille de 
Fouque, comte angevin et neveu de Geoffroi Martel 
qui fut le fils de ce même mien aïeul Fouque et le 
frère de ma mère [d'entrée de jeu, le comte se situe 
par rapport à ces deux hommes dont il a hérité 
l'“honneur”, le pouvoir de commander qu'on lui 
conteste], j'ai décidé de confier à l'écrit comment
mes ancêtres ont acquis et tenu leur honneur jusqu'à 
mon temps, et puis comment j'ai tenu ce même
honneur aidé par la miséricorde divine. » Le but est 
clair. Il est politique : attester des droits, le grand 
seigneur parlant lui-même, et le latin très simple, 
dénudé du texte vient peut-être directement de lui, 
assez lettré comme beaucoup de princes en cette fin 
du XIe siècle pour se passer de l'entremise d'un traducteur ecclésiastique. Ce témoignage est exceptionnel. Il révèle comment un homme de guerre pensait 
en ce temps sa généalogie. Le souvenir, Fouque 
l'expose, dit-il, tel « que mon oncle Geoffroi Martel 
me l'a conté ». Peut-être ce souvenir a-t-il été quelque 
peu rafraîchi par les hommes d'Église qui servaient 
le comte et qui, déroulant le parchemin de vieilles 
chartes, cherchaient de quoi étayer ses prérogatives. 
Retenons toutefois la manière dont se transmettait 
normalement la mémoire. C'était bien le chef de 
maison qui l'entretenait parmi les jeunes gens qu'il 
hébergeait, et très spécialement dans l'esprit de celui 
d'entre eux dont il savait qu'il serait après lui le 
responsable de l'honneur c'est-à-dire de tout le patrimoine, les terres, la puissance et le capital de gloire 
accumulé au fil des siècles. Son devoir était de rappeler les exploits des aïeux avant qu'on ne les oublie, 
de vanter leur courage, leur force physique, leur 
fidélité, toutes les vertus cavalières dont ils avaient 
fait preuve. 
      

      
        La mémoire ici remonte très haut, sur sept générations. Elle s'étend très exactement jusqu'aux extrémités de l'espace, démesuré, au sein duquel l'autorité 
ecclésiastique prohibait l'inceste, interdisant aux descendants d'un même ancêtre de s'épouser entre eux. 
Une telle exigence obligeait dans les grandes familles, 
celles que les évêques surveillaient de près, à retenir 
des très anciens aïeux au moins les noms. Chaque 
fois qu'une fille était donnée en mariage, il valait 
mieux, pour éviter procès en cour d'Église, être en 
mesure de placer sous les yeux des prélats une généalogie, elle aussi bâtie sur sept étages. On conservait 
justement, au monastère Saint-Aubin d'Angers, cinq 
documents de cette sorte, cinq listes d'ancêtres. Je 
suppose qu'elles furent dressées à l'occasion des multiples remariages de ce même Fouque Réchin qui 
n'arrêtait pas de changer d'épouse. Tous placent au 
septième degré, à la source de la « semence », Enjeuger. On sait par d'autres écrits que cet homme vivait 
quelque cent cinquante ans plus tôt. Fouque dans 
son récit le dit aussi primus. Il fait suivre son nom
de trois autres que portèrent son fils, son petit-fils, 
le fils de ce dernier. Rien de plus n'est dit de ces 
très lointains aïeux. « Je ne peux pas, avoue Fouque, 
commémorer dignement les vertus et les actes de ces 
comtes car ils sont si éloignés que les lieux où 
reposent leur corps nous sont inconnus. » Point de 
tombeaux, point d'épitaphes : aussitôt la mémoire 
défaille. Elle n'est vive que sur un siècle. Des trois 
comtes qui l'ont précédé, Fouque est capable de 
rappeler les « gestes », les batailles où ils triomphèrent, ce qu'ils ont fait au bénéfice de l'honneur. 
En effet, c'est bien de l'honneur qu'il s'agit, de la 
principauté angevine, de son destin. Les hommes 
passent, elle survit, transmise de main en main. Des 
mains évidemment masculines, assez vigoureuses pour 
la défendre, pour en repousser les frontières, des 
mains de preux, brandissant le glaive de justice et 
de paix qu'on leur a solennellement remis à la fin 
de leur adolescence. Toute cette histoire est une 
histoire d'hommes. Fouque ne se soucie pas d'en 
nommer les épouses : elles n'ont pas tenu l'honneur. 
Toutefois, fait remarquable, il ne dit rien non plus 
de son père, sauf le nom. Car rien ne lui est resté 
des pouvoirs que Geoffroi de Château-Landon a 
détenus en Gâtinais ; ces pouvoirs, Fouque les a 
bradés, cédés au roi de France pour obtenir l'investiture d'un héritage beaucoup plus substantiel, le 
comté d'Anjou. Les seuls ancêtres qui, pour lui, 
méritent d'être rappelés sont ceux de sa mère, la 
seule femme qui soit nommée dans cette longue 
relation. Elle l'est deux fois, à l'ouverture du discours. En effet, tout ce que détient Fouque lui est 
venu par elle. Elle lui a donné le sang des Angevins, 
et c'est grâce à ce sang qu'il exerce légitimement son 
pouvoir. 
      

      
        Apparaît ici l'essentiel et ce qui rend les récits 
lignagers si précieux pour qui cherche à connaître le 
sort des dames du XIIe siècle. Le ventre des femmes 
n'est pas simple réceptacle. Le germe déposé par le 
mâle n'y mûrit pas seul. Cette tendre coque sécrète 
ses propres humeurs. Le sang d'une femme s'y mêle 
au sang de l'homme, et sa propre semence s'y conjoint 
à la masculine, car, nombre d'indices le révèlent, on 
croyait alors communément à l'existence d'un sperme 
féminin. Semen eorum, « semence des deux époux », 
écrit d'ailleurs l'auteur du récit généalogique – il 
pesait ses mots, il avait lu des traités d'histoire 
naturelle – quand il reconstitue la prière de Baudouin 
de Guînes devant la couche nuptiale de son héritier. 
Puisque la dame intervient dans la gestation de 
manière aussi décisive, le fils peut prétendre saisir 
les droits que détenait le père de sa mère. Si celui-ci n'a pas de descendant mâle, il hérite ses biens, et 
parfois, songeons à Richard Cœur de Lion, fils d'Aliénor, petit-fils de Guillaume d'Aquitaine, ces biens 
sont immenses. De toute façon, il en hérite les vertus, 
le renom, ce qui faisait le prix du sang maternel. 
Cette femme qui l'a couvé dans ses entrailles a fait 
le pont entre deux lignées, entre la maison dont elle 
est sortie et celle où on l'a conduite en grande pompe 
le jour de ses noces dans l'espoir qu'elle serait bientôt 
enceinte. Elle est le lien, la « copule ». Instrument 
de l'alliance, la dame, bien sûr, est un objet. Mais, 
pour ce dont il est porteur, cet objet est de valeur 
très singulière. Valeur de ces filles, de ces sœurs, de 
ces nièces que le bon seigneur distribue en récompense parmi les jeunes guerriers qu'il instruit et dont 
il attend qu'ils le servent fidèlement. Valeur des 
femmes de sa semence qu'il a mission d'implanter 
par mariage dans d'autres maisons, attachant celles-ci à la sienne puisque, à la génération suivante, les 
fils issus de ces unions vénéreront les mêmes ancêtres 
que lui. Si la mémoire généalogique se déploie en 
éventail et remonte souvent plus haut du côté maternel que du paternel, si des figures féminines prennent 
nécessairement place dans ce souvenir, ce n'est pas 
parce que les dames en ont spécialement la garde : 
la plupart des noms dont Dhuoda a dressé la liste 
sont masculins. Les aïeules sont présentes pour le 
rôle qu'elles ont tenu dans le destin de la lignée. 
Quand les jureurs venaient réciter une généalogie 
devant l'évêque pour confirmer ou pour détruire une 
présomption d'inceste, ils devaient bien les nommer
elles aussi, et la littérature familiale ne pouvait omettre 
le nom de certaines, au moins, d'entre elles. 
      

      
        Deux raisons font qu'elle les retenait fermement. 
La première est la force du lien affectif unissant dans 
cette société le fils à sa mère. Généralement, on l'avait 
expulsé très jeune de la maison natale, comme le fut 
le fils de Dhuoda. Son père, pour lui, devenait vite 
un étranger, et plus tard un rival lorsque, grandissant, 
il languissait de jouir librement des profits de la 
seigneurie. En revanche, il s'accrochait au souvenir 
de la mère dont il avait été arraché et dont il gardait 
l'impérissable nostalgie. Il vénérait tout ce qui touchait à cette femme, y compris les défunts de son 
ascendance. La seconde raison est plus puissante : 
dans la plupart des couples, l'homme était de moins 
haute extraction, moins fortuné que sa femme. Une 
telle disparité entre les deux conjoints semblait normale. Quand, par accident, un père donnait à son 
fils aîné une épouse qui ne se situait pas au-dessus 
mais en dessous de lui, il sentait la nécessité de se 
justifier. Ç'avait été le cas lorsque le même Baudouin 
de Guînes avait épousé la fille du seigneur d'Ardres, 
vassal de son père. L'historien domestique qui relate 
l'événement un demi-siècle plus tard ne mâche pas 
ses mots. Il parle à propos de ce mariage d'« humiliation ». L'excuse était cette paix perpétuelle qu'il 
fallait établir à toute force entre deux maisons qui 
s'affrontaient depuis des générations au grand dam
du pays : dans des circonstances analogues, « beaucoup de nobles, de ducs, et même de rois et d'empereurs avaient accepté de s'abaisser de la sorte ». De
s'abaisser. 
      

      
        Que la femme fût d'ordinaire plus noble que son 
mari tenait à l'état du marché matrimonial. Il était 
déséquilibré. Pléthore de filles offertes, pénurie de 
garçons preneurs. Les chefs de maison s'efforçaient, 
en effet, de marier toutes les femmes en leur pouvoir. 
Il leur en restait souvent sur les bras quelques-unes. 
Henri, châtelain de Bourbourg, avait cinq filles, il 
ne parvint à en caser que deux, les trois autres 
vécurent vierges jusqu'à leur mort dans le petit 
monastère de femmes accolé à sa demeure. On l'avait 
fondé pour cela, pour héberger les femmes en surnombre. Si j'en crois Gislebert de Mons qui composa 
en 1196 leur généalogie, les comtes de Hainaut 
furent plus heureux. Sauf deux, toutes les demoiselles 
et dames de leur famille furent, au cours du XIIe siècle, 
mariées et remariées. Baudouin IV donna ses sœurs, 
ses nièces, ses cousines aux chevaliers qui tenaient 
en communauté les châteaux de Mons et de Valenciennes, s'assurant ainsi la fidélité de tout ce qui 
comptait dans le pays. « De son vivant, en pleine 
capacité, il maria ses trois filles à trois guerriers 
valeureux, alors que depuis longtemps, ajoute Gislebert, on n'avait entendu dire qu'aucun comte de 
Hainaut ait vu chevalier un de ses fils, ni mariée 
une de ses filles. » Tel était bien le vœu du père de 
famille, insérer l'ensemble de sa progéniture dans le 
tissu social, les filles par les noces – ou, plus exactement, par la maternité légitime puisqu'une femme
en ce temps n'avait pas d'utilité ni vraiment d'existence sociale tant qu'elle n'était pas mère –, les mâles 
par l'adoubement, la remise des armes. 
      

      
        Non pas, cependant, par le mariage. Car les chefs 
de maison qui craignaient de voir après leur mort 
le patrimoine ancestral morcelé, divisé entre les fils 
de leurs garçons, répugnaient à laisser plus d'un seul 
d'entre eux se mettre en ménage. Cette prudence fut 
efficace : les documents que j'interroge montrent fort 
peu d'arbres généalogiques qui n'aient pas crû en 
droite ligne, sans branche adventice, jusque vers 1180, 
jusqu'au moment où les restrictions aux mariages 
des fils commencèrent à se relâcher, parce que la 
circulation de la monnaie, devenant toujours plus 
fluide, ôtait de leur rigidité aux fortunes nobles et 
rendait plus aisé d'acheter pour tel ou tel cadet un 
établissement. Mais jusque-là, les donneurs de garçons avaient eu le beau rôle, le choix parmi tant de 
filles offertes. Ils choisissaient les partis les plus avantageux, soit le meilleur sang, soit la grosse dot, leur 
préférence allant évidemment aux filles aînées, 
dépourvues de frères et d'oncles, dont ils avaient lieu 
d'espérer qu'elles hériteraient. Il arrivait aux femmes 
ainsi soldées à des inférieurs par leur père ou leur 
frère de renâcler. Jean de Marmoutier, enjolivant 
l'histoire des comtes d'Anjou et reportant deux siècles 
en arrière des attitudes et des démarches qu'il observait autour de lui, imagine les déboires d'une orpheline, la fille d'un comte de Gâtinais. Lorsque celui-ci mourut, le roi de France, son seigneur, offrit 
l'enfant, avec l'héritage, au chambellan de la maison 
comtale, un homme dont il était sûr. Elle refusa, 
protesta. Il était indécent, criait-elle, de « poser sur 
elle » un mari de si médiocre condition. Le roi la 
confia à son épouse, et la reine eut tôt fait de mettre 
au pas la récalcitrante. Le plus souvent, cependant, 
les filles passaient d'une maison dans une autre sans 
souffler mot. On leur avait seriné qu'elles devaient 
obéir et la plupart des promises étaient jeunettes. 
Les deux parentés concluaient d'ordinaire le pacte 
bien avant qu'elles ne fussent nubiles : la fille du 
comte de Namur avait tout juste un an lorsqu'Henri 
de Champagne, après la cérémonie de fiançailles, 
l'emmena dans sa demeure, pour d'ailleurs l'y oublier 
dès que se présenta un parti plus profitable. 
      

      
        Le cas de ces enfançonnes montre crûment à quoi 
servait le mariage, pourquoi les filles devenaient 
dames, ce qu'elles étaient pour les hommes : des 
corps donnés, pris, mis en réserve pour la qualité de 
leur sang, mis au rebut lorsqu'on n'en pouvait plus 
rien tirer. De toute manière, du fait de ces pratiques, 
les aînés, les futurs héritiers se mariaient pour la 
plupart au-dessus d'eux, et lorsque l'un de leurs 
frères plus jeunes parvenait à se marier lui-même, il 
prenait femme également plus haut que lui. Car il 
la recevait en récompense du patron qu'il avait servi, 
et qui, pour s'en faire mieux aimer, lui octroyait une 
pucelle de sa parenté, donc de plus brillante noblesse. 
Bref, les tractations entre familles et la stratégie des 
hauts seigneurs aboutissaient d'ordinaire à placer la 
femme en position de supériorité à l'intérieur du 
couple conjugal, et, pour cela, pour ce qu'elle avait 
apporté de prestige, à lui valoir après sa mort la 
vénération de sa descendance. 
      

      
        Dans l'histoire des seigneurs d'Amboise, on lit le 
nom d'une dame, Denise. Le chanoine anonyme qui 
rédigea ce texte vers 1155 accompagne ce nom d'un 
flambant éloge. Ceci pour trois raisons. En premier 
lieu, cette femme était très riche, du bien de son 
oncle, Geoffroi de Chaumont (un curieux personnage : pour la stupéfiante beauté de son corps, on 
le surnommait la Pucelle ; de fait, il ne se maria 
jamais et se fit chevalier errant lorsqu'il eut laissé 
tout son avoir à sa nièce, suivit en 1066 Guillaume 
le Conquérant et, dans l'aventure, devint richissime, 
trimbalant dès lors dans ses allées et venues entre la 
Normandie et le Val de Loire un gros trésor d'or et 
d'argent dont il tira, en 1096, de quoi équiper le 
fils de Denise qui partait pour Jérusalem). Autre 
mérite, Denise s'était montrée docile comme devraient 
l'être toutes les filles, acceptant le mari qu'on avait 
choisi pour elle. Il lui était pourtant très inférieur, 
fils d'un vassal du comte d'Anjou Geoffroi Martel ; 
celui-ci, victorieux, avait en 1044 arraché Denise, 
comme un butin de guerre, à son oncle Geoffroi la 
Fillette afin de magnifiquement rétribuer l'un des 
principaux artisans de sa victoire. Enfin, devenue 
dame, Denise avait tenu parfaitement son rôle et 
donné, comme devraient le faire toutes les épouses, 
le garçon qui hériterait les biens et la gloire de ses 
ancêtres. L'éloge était là pour que sa mémoire fût 
conservée pieusement dans la famille. 
      

      
        Lorsque des hommes d'Église, mieux armés pour 
conjoindre au souvenir l'apport des sources écrites, 
en viennent à évoquer leur propre ascendance, on 
voit plus nettement encore ce que les hommes du 
XIIe siècle devaient pour la plupart à leurs aïeules. 
Vers 1170, Lambert de Wattrelos rédigeait à Saint-Aubert-de-Cambrai des Annales. Parvenu à l'année 
1108, date de sa naissance, il décida de dire « de 
qui il venait ». Il se raconte. À l'âge de sept ans, il 
a quitté la maison natale. Son oncle maternel, l'abbé 
de Mont-Saint-Éloi, est venu demander « à sa mère 
de le lui donner ». À la mère et non pas au père. À
la femme qui avait porté l'enfant dans son sein, qui 
l'avait nourri de son lait, à qui l'enfant appartenait 
bien plus qu'à son géniteur. Ce fut elle qui décida, 
et ce fut à quelqu'un de son propre lignage qu'elle 
confia son fils. Se discerne ici le pouvoir que la 
maternité confère aux dames : elles sont puissantes 
par leurs garçons. Mais le récit montre aussi par quoi 
ce pouvoir est renforcé. Sa vigueur vient de ce que, 
dans cette lignée, toutes les épouses ont été de meilleure naissance que leur mari. Lambert se souvient. 
Le domaine où il naquit était l'héritage de sa grand-mère paternelle ; le grand-père, un cadet sans fortune, 
s'y était installé. Quant au lignage de sa mère, il 
l'emportait nettement sur celui de son père. L'honneur, tout ce dont Lambert est fier, les relations grâce 
auxquelles il fit carrière dans l'Église, tout lui vient 
de sa mère, de sa « douce mère », Gisèle. C'était la 
fille, dit-il, d'un homme « très riche » dont dix frères 
avaient péri dans le même combat, et les jongleurs 
chantaient encore, un siècle après, leur vaillance ; cet 
homme devait sans doute, comme tant d'autres, une 
part au moins de sa richesse à son épouse. Issue, 
selon Lambert, du « très haut sang de la noblesse 
flamande », cette femme avait des frères aussi, beaucoup. Onze d'entre eux avaient répandu leur 
« semence » dans tout le pays ; elle n'avait donc pu, 
en se mariant, apporter de la terre ; mais elle était 
venue avec des esclaves des deux sexes et surtout un 
copieux capital de renommée. La noblesse dont se 
targue son petit-fils procède essentiellement de cette 
grand-mère. De ce côté, du côté maternel, figurent 
en effet parmi ses parents des abbés, des abbesses, 
une kyrielle de fougueux guerriers, Richard de Fumes, 
qui fut porte-étendard du comte Guillaume Cliton 
et perdit la vie à la bataille d'Axpoel, les « très 
fameux chevaliers de Lampernesse », un oncle, encore, 
qui mourut en combattant pour le roi d'Angleterre 
Henri Ier. 
      

      
        C'est aussi par les femmes que Robert, abbé du 
monastère cistercien de Foigny, dit descendre de 
Robert le Fort, l'ancêtre des Capétiens. Par sa mère, 
Adélaïde, par la mère de sa mère, Adèle, par Adèle 
mère de sa grand-mère, par Béatrice, mère de celle-ci, fille d'Edwige, elle-même fille d'Hugues Capet. 
Son cousin, Guy de Basoche, sait lui aussi fort bien 
d'où provient le meilleur de son sang. Il l'a reçu de 
dame en dame. En 1190, il rappelle au fils de sa 
sœur qu'il est ex materna de souche impériale et 
royale. Royale : Hugues Capet est son ancêtre par 
la même Edwige, la même Béatrice, arrière-grand-mère de sa mère. Impériale : le sang des Ottoniens 
lui vient d'une petite-fille d'Henri l'Oiseleur, aïeule 
au septième degré d'Adèle, mère de sa mère, laquelle 
descendait à la dixième génération, et par les femmes 
encore, de Judith, fille de Charles le Chauve. Des 
femmes, ces filles, ces veuves que les chefs de lignage 
répandaient généreusement autour d'eux, les donnant 
à des hommes de moindre noblesse par intérêt familial et par munificence, ont dispersé de toutes parts 
le sang des rois. Une parcelle de ce sang, du sang 
de Charlemagne, coule dans nos veines, les vôtres, 
les miennes peut-être, en tout cas dans celles de 
beaucoup d'entre nous, bien plus nombreux que nous 
n'imaginons. Il fut très souvent transmis par bâtardise, par des compagnes de rencontre. Mais il le fut 
aussi parfois, dans le lit conjugal, par des dames. 
      

      
        La régulière prédominance du féminin au sein du 
couple légitime, les égards dont, si fiers qu'ils fussent 
de leur virilité, si craintifs et, par conséquent, si 
méprisants devant la femme, les guerriers entouraient 
les aïeules, ces bonnes, ces nobles épouses qui, leur 
répétait-on, avaient fortement contribué à la gloire 
de leur maison, cela fait que je trouve dans la très 
masculine littérature généalogique de quoi entrevoir 
les traits de quelques dames du XIIe siècle. Voici 
maintenant ce que m'a fait connaître cette littérature 
et spécialement deux de ses rares vestiges. L'un 
concerne la très grande maison des ducs de Normandie. L'autre, une lignée plus modeste, celle des 
comtes de Guînes. 
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Généalogie d'un éloge 


      
        Je reviens à Henri Plantagenêt, et tout naturellement : la cour la plus brillante d'Europe se réunissait autour de ce prince ; il soutenait l'essor de la 
culture chevaleresque, car elle s'opposait, non seulement à la culture des prêtres, mais à celle, austère, 
tout imprégnée de sacralité, dont la cour du Capétien, 
son rival, était le foyer ; et pour rehausser l'éclat des 
assemblées périodiques de guerriers et de dames 
devant qui, interrompant un moment ses interminables chevauchées, il se montrait dans sa puissance 
et sa largesse, il entretenait dans sa maison les écrivains les plus talentueux et les plus hardis de son 
temps. Quantité de poèmes furent composés pour 
lui plaire. Deux d'entre eux me livrent une bonne 
part de ce que je cherche. 
      

      
        Par son père, Henri descendait des comtes angevins. Du côté maternel, comme c'était le cas de 
presque tous les nobles, il pouvait se réclamer de 
plus glorieux ancêtres. Petite-fille de Guillaume le 
Conquérant, sa mère était l'héritière des ducs de 
Normandie, le sang de Rollon coulait dans ses veines, 
et c'est en arguant des droits qu'elle détenait, en 
réclamant l'héritage de son grand-père, le roi Henri Ier 
dont il portait le nom, qu'Henri Plantagenêt avait 
revendiqué la couronne d'Angleterre, qu'il s'en était 
emparé en 1155, se posant désormais en successeur 
du roi Arthur de la légende. À la mémoire de ses 
aïeux normands, il voulut voir ériger un monument 
digne d'eux, éclatant. Il souhaita que leur histoire 
fût écrite en roman, dans le langage que l'on parlait 
à sa table. Benoît de Sainte-Maure se mit à l'ouvrage. 
      

      
        Vers 1165, Benoît avait offert au roi Henri II, 
glissant au passage l'éloge discret de son épouse 
Aliénor, l'immense Roman de Troie, un récit rempli 
de faits d'armes, chantant les exploits d'Hector, 
d'Achille costumés en chevaliers courtois. Le poète, 
toutefois, averti des goûts de son public, avait jugé 
bon d'introduire quelques femmes dans cette longue 
suite d'épisodes militaires. Des guerrières, les Amazones, leur reine, Penthésilée. Des amoureuses aussi. 
Il montrait Médée, enflammée de désir, s'apprêtant 
à rejoindre Jason en pleine nuit dans la grand-salle 
au milieu des cavaliers endormis, reculant pourtant 
devant l'indécence d'une telle démarche, attirant cet 
homme dans sa chambre et se livrant à lui. Il 
montrait Hélène lorsqu'elle reçut l'aveu de Pâris et 
le don de son cœur. Il montrait Briseida, oublieuse 
de l'amour promis à Troïlus, cédant, inconstante, 
aux avances de Diomède. « Deuil de femme dure 
peu, elle pleure d'un œil, de l'autre rit [...]. Assez 
folle est la plus sage [...]. Jamais elles ne croient mal 
faire. Qui se fie à elle se trahit et s'abuse lui-même. » 
Foncièrement misogyne, l'œuvre s'attachait cependant à séduire les dames et les demoiselles, décrivant 
minutieusement robes, manteaux, miroirs, fanfreluches et livrant aux émois de l'amour les paladins 
sortis pour un moment de leur carapace. Ce roman 
avait plu. Benoît de Sainte-Maure appliquait maintenant son talent reconnu à satisfaire son protecteur. 
      

      
        En fait, il n'était familier ni de la Normandie ni 
de la maisonnée ducale. Sans doute se trouvait-il 
depuis quelque temps agrégé à celle, très composite, 
du roi duc, mais il venait de Touraine, un pays 
qu'avaient dominé les aïeux paternels du Plantagenêt. Il eût été mieux placé pour parler d'eux. Ne 
pouvant puiser directement aux sources de la mémoire 
lignagère normande, Benoît amplifia, il couvrit de 
paillettes ce qu'il trouvait dans l'œuvre d'autrui. 
C'est ainsi qu'il utilisa sans vergogne celle, toute 
récente, de Wace. Wace ou Guace, lui, était normand. De Jersey. Intimement, anciennement lié à la 
famille des ducs. Au début du XIe siècle, l'un de ses 
ancêtres avait, semble-t-il, tenu l'office de chambellan 
auprès de Robert le Diable. Lui-même était déjà 
peut-être « clerc lisant », chargé dans la maison de 
tout ce qui touchait à l'écriture, auprès du roi 
Henri Ier. En tout cas, en 1155, au moment où Henri 
le Second s'établissait sur le trône anglais, il avait 
dédié à Aliénor un Roman de Brut (c'est-à-dire de 
Brutus, fondateur mythique du peuple des Bretons). 
S'inspirant de Geoffroi de Monmouth, de son histoire 
légendaire des rois de Bretagne, ce récit contait les 
aventures du roi Arthur. Il vantait l'éclat de sa cour, 
la montrait, préfigure de celle du Plantagenêt, attirant 
toute la chevalerie de Bretagne et d'Écosse, « les 
Francs, les Normands et les Angevins, les Flamands, 
les Bourguignons et les Lorrains ». Dans le prolongement de ce poème, Wace venait – c'est du moins 
ce qu'il semble, car la chronologie de ces œuvres est 
fort incertaine – de composer dans le prolongement 
du Roman de Brut celui de Rou (c'est-à-dire de 
Rollon), une histoire des ducs de Normandie. Il 
avait, lui, interrogé les membres de la parenté, recueilli 
des souvenirs qui s'étaient transmis dans la maison 
de génération en génération, il avait tiré le reste des 
livres, prenant soin, en historien consciencieux, 
d'avertir ses auditeurs lorsqu'il passait des sources 
orales aux sources écrites. 
      

      
        Wace s'était fondé principalement sur un ouvrage 
en latin que Guillaume, moine de l'abbaye de 
Jumièges, avait dédié en 1070-1071 « au pieux, 
victorieux et orthodoxe Guillaume, roi des Anglais 
par la grâce du Roi suprême ». Cette Geste des ducs 
normands contenait sept livres, un pour chaque duc, 
depuis le livre II consacré à Rollon, jusqu'au livre VII 
consacré à Guillaume. Écrit aussitôt après la conquête 
de l'Angleterre, l'ouvrage entendait soutenir la légitimité d'un pouvoir contesté, mettre en évidence, 
comme le fit un peu plus tard la « Broderie de la 
reine Mathilde » dite « Tapisserie de Bayeux », les 
droits qu'avait le Conquérant de succéder dans la 
dignité royale à Édouard le Confesseur, mais aussi 
et surtout démontrer que Guillaume le Bâtard était 
le droit héritier de la Normandie. Cette démonstration occupe une bonne moitié du livre VII. Le texte, 
monastique, est austère, ramassé, aussi dépouillé, 
aussi robuste que les piliers, que les voûtes de l'Abbaye-aux-Hommes à Caen que l'on édifiait à l'époque. 
Il fut recopié dans divers ateliers d'écriture, abondamment : il en reste aujourd'hui quarante-cinq 
manuscrits. Certains des hommes d'Église qui le 
reprirent se soucièrent de le compléter, très tôt, du 
vivant même du duc Guillaume ou tout de suite 
après sa mort. Élisabeth van Houts a suivi attentivement cet enrichissement progressif, d'abord à Saint-Ouen de Rouen et à Saint-Étienne de Caen, en 1096-1100, puis dans le monastère de Saint-Évroul où 
Orderic Vital, vers 1113, récrivit le livre VII, le 
nourrissant de nombreuses interpolations (c'est sans 
doute cette version qu'employa Wace), enfin à l'abbaye du Bec. Le prieur de cet établissement, Robert 
de Thorigny, futur abbé du Mont-Saint-Michel, 
rajouta de copieux développements. Avec lui, l'attention se déplaçait, elle glissait de la dynastie princière vers la noblesse du pays, dans le souci d'en 
rattacher les multiples branches à la souche ducale. 
Robert était féru de généalogie en un temps, le début 
du XIIe siècle, où les exigences de l'autorité ecclésiastique en matière d'inceste avivaient dans les 
familles la mémoire des ancêtres. 
      

      
        Guillaume de Jumièges avait lui-même largement 
exploité le livre Des manières de vivre et des actions 
des premiers ducs de Normandie dont l'auteur, Dudon, 
avait achevé la rédaction entre 1015 et 1026. Par 
cette histoire, la plus ancienne et l'une des plus 
somptueuses jamais écrites en France à la gloire d'une 
dynastie princière, nous touchons au socle sur quoi 
repose l'ouvrage qu'Henri Plantagenêt commanda 
d'écrire en l'honneur des aïeux dont il était le plus 
fier. Dudon était l'un des chanoines de la collégiale 
de Saint-Quentin-en-Vermandois. Sans doute formé 
à Laon dans l'école cathédrale – son œuvre est dédiée 
à l'évêque Adalbéron ; il s'adresse à celui-ci comme 
à son maître, lui demandant de corriger son travail 
et de confirmer par son « autorité » la qualité du 
livre –, Dudon possédait une habileté exceptionnelle 
dans les arts de l'écriture. Il maniait en virtuose le 
latin compliqué, baroque qui plaisait à l'époque. 
Mais il se plaisait aussi à cultiver la sapientia, la 
science sacrée – « mystique », écrit-il, laissant ainsi 
entendre qu'il connaissait le grec, se situant par là 
dans la filiation de Jean Scot, l'Irlandais, le savant 
dont la gloire, à l'apogée de la renaissance du IXe siècle, 
avait rayonné depuis Compiègne, depuis la chapelle 
de l'empereur Charles le Chauve, et dont on conservait les livres à Laon. Au début de son règne, le roi 
des Francs, Hugues Capet, utilisa Dudon, éminent 
représentant de la haute culture carolingienne qui 
reprenait une nouvelle vigueur au tournant de l'an 
mille dans le vieux pays franc. Il l'envoya en mission 
auprès du chef des pirates de la basse Seine, Richard. 
Celui-ci l'apprécia. Il le retint. Rangé désormais 
parmi les familiers du prince, Dudon « voulut, en 
raison de ses innombrables bienfaits, lui rendre l'officium de son service ». 
      

      
        Richard avait été éduqué auprès du roi Louis 
d'Outremer, « nourri » dans la maison du souverain, 
comme l'avait été au siècle précédent le fils de 
Dhuoda, comme l'étaient encore, dans le palais, les 
garçons des plus puissantes familles du royaume. Le 
jeune Viking en était revenu ébloui par l'éclat de la 
culture franque. Dans les dernières années de son 
principat, il s'employait à restaurer les études dans 
les cloîtres épiscopaux de Normandie, en premier 
lieu à Rouen, autour de Robert, l'un de ses fils qu'il 
avait fait archevêque. Il avait besoin d'un homme
qui l'aidât, comme Alcuin avait aidé Charlemagne 
dans une semblable entreprise, d'un maître à bien 
parler et à bien penser. Nul ne lui parut plus qualifié 
que Dudon pour remplir cette fonction. Dudon 
appartenait à l'ordre des chanoines dont le rôle, 
comme il le précise lui-même dans son livre, consistait à guider les dirigeants de l'« ordre laïc », de les 
instruire, en particulier dans les arts du langage. Le 
livre que Richard lui demanda d'écrire en 994 et 
auquel il travailla pendant plus de vingt ans, est 
pour une part éducatif. C'est un manuel de rhétorique. Parsemé d'exercices de versification, il propose 
des modèles de belle écriture, tels, dans le préambule, 
les deux poèmes dédiés à l'archevêque Robert. 
      

      
        Cependant, lorsque Richard lui commanda la relation des mœurs et des hauts faits de ses prédécesseurs, 
depuis Rollon « qui avait rétabli le droit dans le 
duché », il attendait avant tout que fût décrite l'accession des chefs des bandes scandinaves aux formes 
les plus raffinées de la civilisation. Ce procès d'acculturation, les ancêtres du duc l'avaient déclenché 
et soutenu. Ceci devait être rappelé, leur action 
glorifiée, leur mémoire exaltée. Dudon se trouvait 
dans la situation de Benoît de Sainte-Maure. Il n'appartenait pas à la parenté, il n'était pas dépositaire 
de cette mémoire. Étranger, il dut s'informer auprès 
de ceux qui par leur naissance conservaient le souvenir des aïeux. Il apprit l'essentiel de la bouche de 
Raoul, comte d'Ivry, frère de Richard, qu'il présente 
comme l'auteur du « rapport » sur quoi se bâtit 
l'ouvrage. Guillaume de Jumièges le confirme : « J'ai, 
précise-t-il, utilisé l'Historia de Dudon, qui en tint 
la matière du comte Raoul. » Qu'elle vînt directement d'un homme de la race garantissait la véracité 
du récit. Toutefois, Dudon, comme Benoît, comme
Wace, tira de quelques livres des compléments d'information. C'étaient des livres francs, les Annales de 
Saint-Bertin, de Saint-Vaast, les Histoires de Flodoard de Reims. Mais il se servit aussi d'un écrit 
composé au sein de la maison ducale : la complainte 
de Guillaume Longue-Épée. L'intérêt de ce court 
texte est de montrer comment il arrivait parfois à la 
fin du Xe siècle que les morts fussent célébrés dans 
les grandes familles princières. Ce Guillaume, le père 
de Richard, venait de conclure une paix avec le 
comte de Flandre lorsque celui-ci le fit assassiner par 
ses sbires. Victime d'un crime odieux, Guillaume 
fut vénéré par ses parents et ses fidèles comme un 
martyr, une sorte de saint, et, comme pour un saint, 
on composa en son honneur une « légende ». On fixa 
par l'écriture le planctus, la déploration que l'on 
chantait auprès de son tombeau. Ce fut l'embryon 
de cette littérature familiale. Dudon s'en inspira pour 
raconter à son tour « la vie, les actes et le triomphe » 
de ce héros malheureux, « afin, dit-il, par ce récit, 
d'aider autrui, mais spécialement les descendants, les 
gens de la lignée de Guillaume à s'élever vers les 
joies célestes ». L'œuvre entière fut édifiée à partir 
de cette biographie. 
      

      
        Elle commence par évoquer un chef normand très 
sauvage, Hastings. A-t-il existé ? En tout cas, lui 
n'est pas l'ancêtre. Son image, sans doute inventée, 
celle du ravageur par qui le pays fut plongé dans le 
chaos, est placée là, au début de l'histoire, parce 
qu'il importait de présenter dévasté, aplani, nu 
comme aux premiers jours du monde, l'emplacement 
de la construction qu'édifièrent l'un après l'autre, 
patiemment, les trois premiers ducs, Rollon, Guillaume et Richard. On voit clairement, par l'usage 
que Dudon fait de la complainte, par la manière 
dont il remanie cet écrit, le rectifie, peu soucieux de 
vérité historique, mais attentif à bien montrer ce que 
son patron attendait qu'il montrât, quel était le 
propos de l'ouvrage : glorifier une réussite, l'insertion, politique et culturelle, par étapes, des barbares 
venus du nord dans la chrétienté latine telle que 
l'avaient modelée les rois francs. 
      

      
        Richard Ier ne vit pas le livre achevé. Son fils le 
reçut des mains de Dudon. Il est beau, pour qui du 
moins n'est pas résolument réfractaire aux manières 
d'écrire de l'époque. Les historiens positivistes l'ont 
méprisé et le méprisent, accablant de sarcasmes Dudon 
le fantaisiste, Dudon le manipulateur. Je tiens cet 
ouvrage pour un document de toute première valeur. 
Moi aussi je suis positiviste. À ma façon. Pour moi, 
le positif n'est pas dans la réalité des « petits faits 
vrais » : je sais bien que je ne la saisirai jamais. Le 
positif est cet objet concret, ce texte qui conserve un 
écho, un reflet, de paroles, de gestes irrémédiablement 
perdus. Pour moi ce qui compte, c'est le témoin, 
l'image qu'un homme de grande intelligence a proposée du passé, ses oublis, ses silences, comment il 
traite le souvenir pour l'ajuster à ce qu'il pense, à ce 
qu'il croit vrai, juste, à ce que veulent croire juste et 
vrai ceux qui l'écoutent. Ainsi Dudon, lorsqu'il évoque 
la mère de Guillaume Longue-Épée ou celle de 
Richard, n'en dit peut-être pas l'exacte vérité. J'en 
suis conscient. Et, pourtant, je retiens précieusement 
les mots qu'il emploie. Ils révèlent comment on aimait 
à se représenter les aïeules dans une cour princière 
émergeant peu à peu en l'an mille de la sauvagerie. 
      

      
        L'intérêt de cette œuvre est d'autant plus grand 
qu'elle fut réemployée, interprétée pendant presque 
deux siècles. Elle le fut par des moines d'abord, dans 
l'austérité des cloîtres de Normandie, en prose latine. 
Puis, en vers romans, pour l'enseignement et le plaisir 
des chevaliers, au sein d'une cour rieuse, par des 
clercs domestiques. Le souvenir nous parvient ainsi 
déposé en strates successives, et c'est une chance 
exceptionnelle que de pouvoir suivre dans la longue 
durée les déformations dont fut l'objet dans l'esprit 
des hommes l'image des femmes qui partagèrent la 
couche des premiers ducs de Normandie. 
      

    

  
    
      II 
 

Le trouble qui vient des femmes 


      
        Les femmes tiennent en vérité fort peu de place 
dans cette histoire de guerriers, de furieux peu à peu 
assagis. Toujours à l'arrière-plan, ce sont des jouets 
aux mains de ces brutaux. Lorsque, déferlant sur la 
Neustrie, détruisant tout, les bandes du « féroce » 
Hastings eurent mis les militaires en déroute, elles 
s'acharnèrent sur les pauvres, les désarmés, sur les 
gens d'Église et sur les femmes. Selon Dudon, toutes 
les filles furent vilainement dépucelées, toutes les 
épouses enlevées. Les chefs vainqueurs s'adjugèrent 
celles des chefs vaincus ; elles formaient le plus précieux, le plus savoureux du butin. Ils durent cependant dédommager leurs compagnons d'armes comme
le fit plus tard Cnut le Danois, quand, après la prise 
de Londres, s'appropriant la veuve du roi Ethelred, 
il « donna pour elle à toute l'armée le poids de son 
corps en or et en argent ». Il advenait parfois que 
des femmes osent résister aux violences viriles. Guillaume de Jumièges évoque au passage ces pugnatrices 
de Coutances dont on racontait qu'à coups de cruche 
elles avaient un jour assommé leurs agresseurs les 
plus robustes, des Anglais venus piller la Normandie. 
Le fantasme de la guerrière ajoutant la prouesse aux 
attraits de son corps hantait les rêves de la chevalerie. 
Wace et Benoît montèrent donc en épingle l'exploit 
de ces femmes « fières et sauvages ». Mais ils jugèrent 
bon de marquer nettement ce qu'il y avait dans une 
telle pugnacité d'insolite, de choquant même, de 
subversif. Elle rompait l'ordre des choses. Ces 
combattantes « semblaient femmes dévoyées ». Preuve 
de ce dévergondage, on les voyait « déchevelées », 
leur chevelure répandue, exhibée comme l'était en 
ce temps celle des filles de joie. Enjôleuse, la crinière, 
en effet, était l'emblème des puissances féminines, 
de cette force inquiétante dont les hommes connaissaient l'intensité et qu'ils se sentaient tenus de juguler. Dans la vie bien ordonnée, les cheveux des 
pucelles pouvaient librement flotter au vent. Mais 
les dames devaient veiller à ce que rien des leurs ne 
fût aperçu. Elles les tenaient dissimulés sous la 
guimpe, emprisonnés comme elles l'étaient elles-mêmes, assujetties au pouvoir d'un mari. Terreur 
des hommes à l'idée de les voir, dénouant leurs 
tresses, prendre une arme et la brandir. 
      

      
        En fait, les femmes se font beaucoup plus présentes 
au milieu du XIIe siècle dans le récit des narrateurs 
chargés de divertir la cour d'Henri Plantagenêt. Ceux-ci suggèrent comme leurs prédécesseurs que leur 
destin est d'être prises, objets toujours du désir masculin. Mais ils répètent que ce désir doit être désormais maîtrisé. Plus de rapt, la séduction. Les femmes 
entrent dans le jeu de l'amour. C'est ainsi qu'elles 
apparaissent dans trois historiettes incorporées par 
Wace à l'histoire qu'il mettait en roman. Les écrivains dont il exploitait l'ouvrage lui livraient de 
Richard Ier un portrait à peine esquissé. Il lui ajouta 
quelques ornements, les empruntant à la tradition 
orale, transcrivant ce que l'on avait répété de bouche 
en bouche dans la maison à propos de ce très vieil 
ancêtre. Il avertit : ce que je dis vient de loin, 
      

       

      
        
          
            je l'ai entendu de plusieurs, 

qui l'avaient eux-mêmes entendu, 

mais souvent par nonchalance, 

par paresse, par ignorance, 

maints beaux faits restent à écrire. 


          

        

      

       

      
        Sur certains de ces faits, on a d'ailleurs fait silence 
à dessein : 
      

       

      
        
          
            pour le péché que fit le duc 

lorsqu'il tua le chevalier 

ceci ne fut mis en écrit 

mais les pères l'ont dit aux fils. 


          

        

      

       

      
        Ces anecdotes viennent en illustration des vertus 
du bon prince, de la sagesse en premier lieu. Nouveau Salomon, Richard est montré rendant un jugement sagace à propos d'un cas très banal. Un moine 
de Saint-Ouen avait dans une rue de Rouen croisé 
une dame. Elle lui échauffa les sangs. 
      

       

      
        
          
            [...]Il l'aima, 

à merveille la convoita, 

il allait bientôt mourir 

s'il n'en faisait pas son plaisir. 


          

        

      

       

      
        L'abordant, il l'entortilla de paroles. Le jeu, selon 
les règles, s'inaugurait par des mots. 
      

       

      
        
          
            Tant lui dit et tant lui promit 

que la dame terme lui mit 

que la nuit en l'hôtel allât. 


          

        

      

       

      
        Pour se rendre au rendez-vous, le galant dut dans 
l'obscurité franchir l'eau sur une passerelle. Elle était 
étroite, branlante. Il tomba et se noya. Débat entre 
l'ange et le diable : l'âme, qui des deux l'emportera ? 
L'ange la voudrait pour lui. Le péché n'est pas 
commis. Qui sait si le défunt n'eût pas au dernier 
moment fait marche arrière ? Est-il juste de condamner au feu éternel « pour seulement un fol penser et 
un peu de volonté » ? On s'employait dans l'Église 
en ce temps à mettre au point le sacrement de 
pénitence. La question se posait, pendante : où est 
la faute ? Qui est vraiment responsable ? Finalement, 
on prit le duc pour arbitre. Il se trouvait tout près, 
dans sa chambre, veillant comme le font les souverains conscients de leur devoir tandis que leurs 
sujets dorment. Il faut, jugea-t-il, ressusciter le prévenu. Qu'on le remette sur la planche. Si son premier 
pas est de retrait, il doit être sauvé. Le miracle se 
produisit. Le coupable échappa à l'enfer. Mais il dut, 
au matin, tout mouillé, faire en bon pénitent l'aveu 
de ses fautes. Dans le second apologue, Richard 
paraît en chevalier errant. Il s'est aventuré seul, loin 
de la cour, parmi ces étendues périlleuses – une 
lande ici, au cœur de la forêt de Lions – où les 
paladins d'ordinaire, dans les romans, font des rencontres étranges. De loin, il découvre, étendus dans 
la bruyère, un chevalier, une demoiselle, tous deux 
d'une surnaturelle beauté : « Jamais il n'avait vu de 
si belles gens ensemble. » Un autre Tristan, une autre 
Iseut. Des inconnus. À l'approche du duc, le chevalier se lève et – réaction énigmatique : nous sommes 
dans le merveilleux des contes courtois – tue sa 
compagne. Richard aussitôt l'abat d'un coup d'épée. 
Il agissait, certes, en redresseur de tort, vengeant une 
femme outragée. C'était cependant démesure : il eût 
dû rester maître de soi. Telle fut sa faute, le « péché » 
dont nul jusqu'ici n'osa écrire. Le héros du dernier 
épisode n'est pas Richard mais l'un de ses veneurs, 
un homme du peuple. Même décor, la nature sauvage, une forêt, l'espace des prodiges. 
      

      
        Les trois épisodes s'enchaînent. Ils montrent tous 
les trois comment se conduire avec les femmes, enseignant la morale amoureuse des cours. Les exigences 
de cette morale diffèrent selon que l'homme appartient à l'un ou l'autre des trois ordres. Dans la 
première histoire, un religieux : ceux-ci ne devraient 
pas approcher les femmes. Dans la seconde, un chevalier : il a lui le droit d'aimer, mais dans la discrétion, cachant son nom et celui de la belle, risquant 
tout pour qu'elle ne soit pas « honnie », déshonorée ; 
il lui sied aussi de dominer longuement son désir, 
ce pourquoi, allongé près de sa compagne, son épée 
est placée entre eux deux, frontière à ne pas franchir ; 
quant à la fille, elle n'a pas ôté sa guimpe, dénoué 
ses cheveux ; enfin, il est interdit aux chevaliers de 
faire violence aux femmes nobles, de lever contre 
elles le glaive. C'est le délit que punit Richard, trop 
lourdement. Le dernier personnage masculin appartient au troisième état. Aux lisières du bois, dans 
l'exercice de ses fonctions subalternes, ce vilain lève 
un gibier de rêve, il tombe sur une très jolie fille. 
Il l'entreprend, mais, en rustre qu'il est, brutalement. 
Brûlant les étapes, il prend son plaisir de force, 
comme les chevaliers prennent le leur des bergères. 
Alors la fée, car c'en est une, l'empoigne, le projette 
merveilleusement dans les airs. Pour sa honte, il reste 
accroché au sommet d'un arbre, châtié. Car, lui qui 
de par sa condition fait l'amour comme les bêtes, 
visait trop haut, il eût dû se contenter d'une femme
de son rang, d'une vilaine. 
      

      
        L'enseignement de ces trois anecdotes porte aussi 
sur les devoirs des femmes. Celles de qualité – le 
vocabulaire ici employé, « dame », « demoiselle », 
« pucelle », atteste qu'il s'agit uniquement d'elles – 
ne doivent céder qu'à des chevaliers, obligés, eux, 
de les traiter selon le rituel qui s'est forgé dans les 
cours, en premier lieu dans celle d'Henri Plantagenêt. 
Accommodant à sa façon ce qu'il a récolté dans le 
souvenir domestique – et c'est cette façon même, ce 
sont ces ajustements qui me renseignent sur les attitudes mentales du XIIe siècle –, Wace esquisse en 
quelques traits l'image que les hommes de son temps 
se faisaient communément du féminin. Par nature, 
les femmes sont faibles. Elles requièrent d'être spécialement protégées. « Femme doit avoir partout 
paix », ces termes sont ceux-là mêmes des prescriptions qu'énonçaient à propos des dames à l'époque 
de Dudon les premiers serments de paix imposés 
aux gens de guerre. Lorsqu'elles sortent de la maison, 
il faut qu'un homme les accompagne, sinon l'on 
peut librement s'en saisir : ce sont, au sens que l'on 
donnait au XIIe siècle à ce mot, des « aubaines ». Telle 
la fille que viola le veneur : « En ce bois seule que 
faisait ? » Était-ce une putain ? Une fée ? Fatale en 
tout cas. Car seules, sans tuteur masculin, la dame, 
la demoiselle, la pucelle, non seulement se trouvent 
en danger d'être prises, elles sont livrées à elles-mêmes, donc à de mauvais penchants, elles s'abandonnent inévitablement à la luxure, portées qu'elles 
sont au jeu d'amour. Embusquée au coin du bois, 
la fée, pour en tirer jouissance, guettait le passage 
d'un mâle. Les femmes sont des proies, et très faciles, 
aisément enjôlées par un bavardage, alors se donnant 
tout entières (« nul rien ne lui défendit »), mais de 
ce fait ce sont des pièges où les hommes, séduits 
par leurs appas, leurs parures, par l'irrésistible attrait 
de leurs cheveux dévoilés, trébuchent. Pour tous, de 
quelque état qu'ils soient, la femme, tentante et 
périlleuse, est source de plaisir et cause de perdition. 
J'ajoute que le duc Richard est montré dans l'une 
de ses fonctions majeures. Comme ont mission de le 
faire les princes à qui Dieu confie le pouvoir de juger 
et punir, il réprime le désordre que suscite la présence 
des femmes. Dans sa maison où se côtoient des mâles 
des trois ordres, et dans cette immense maison qu'est 
la principauté qu'il dirige, son premier devoir est de 
régir la sexualité. Tous les écrits composés à la 
mémoire des ducs de Normandie le disent. 
      

      
        *
      

      
        Dudon était chargé de montrer comment les Normands s'étaient en un siècle civilisés. Qu'était la 
civilisation ? Le christianisme en premier lieu, puis 
le respect des préceptes assurant la reproduction de 
la société dans l'équilibre de ses ordonnances. Donc, 
pour les hommes, une manière réglée de se partager 
les femmes. C'est pourquoi, dans les premières pages, 
décrivant le dérèglement primitif, affreux, que les 
chefs des Vikings, après leur baptême, eurent le 
mérite de maîtriser peu à peu, le chanoine de Saint-Quentin met en avant le chaos sexuel. « Ces gens, 
dit-il, parlant des païens scandinaves, brûlaient d'une 
ardeur excessive, chacun d'eux souillait plusieurs 
compagnes de ses odieuses copulations. » Du coup, 
« ils engendraient par ces accouplements répugnants 
et illicites d'innombrables descendants ». La polygamie, ses conséquences, l'excès de progéniture et, 
finalement, la surabondance de jeunes hommes, elle-même ferment de turbulence : lucide, Dudon perçoit 
l'un des vices structurels les plus pernicieux dont 
souffrait le monde de son temps, le trouble que 
répandaient les bandes de « jeunes », de cavaliers 
célibataires. Transposant, il imagine à la fin du 
IXe siècle des escadrons d'adolescents – milites, c'est 
le mot qu'il emploie : des chevaliers. Il les voit 
s'affrontant en d'incessants combats, allant jusqu'à 
s'attaquer aux vieux, « aux pères et aux oncles ». Le 
comble de la subversion. La société scandinave y 
remédiait en expulsant rituellement la jeunesse. Selon 
les « rites anciens », elle l'évacuait à l'extérieur, elle 
la lançait, dévastatrice, vers les pays voisins – à la 
façon dont les chefs de guerre contemporains de 
Dudon entraînaient derrière eux chaque printemps 
un tohu-bohu juvénile vers les « marches », les étendues sauvages qui séparaient alors les unes des autres 
les principautés, afin de débonder la véhémence des 
guerriers dans ces jeux militaires qui furent appelés 
un peu plus tard tournois. Pour l'historien de l'an 
mille – il voyait juste-, ce rejet périodique des 
fauteurs de désordre fut à l'origine des incursions 
norroises en pays chrétien. D'un tel jaillissement de 
violence, les femmes étaient naturellement les premières victimes. Sur elles se jetaient les pirates, 
enflammés de tous les feux de la luxure. Que les 
débordements de la sexualité masculine soient l'un 
des traits les plus nets de l'inculture, c'est ce que 
redit, à l'époque de Guillaume de Jumièges, l'auteur 
d'une biographie de Guillaume le Conquérant, Guillaume de Poitiers. S'appropriant les mots qu'avait 
employés Salluste à propos des Maures de Jugurtha, 
il juge de cette manière les Bretons d'Armorique, 
ces vaillants dont les dangereuses attaques menaçaient 
constamment les Normands : « En ce pays, écrit-il, 
un seul chevalier en engendre cinquante car, transgressant la loi divine et les règles de la pudeur, il 
possède une dizaine ou plus de femmes. » 
      

      
        Les compagnons de Guillaume le Bâtard les 
enviaient peut-être en secret. En tout cas, un demi-siècle plus tard, Wace et Benoît de Sainte-Maure 
vont plus loin. La description que faisait Dudon de 
l'ardeur luxurieuse des hommes du Nord, Guillaume 
de Jumièges l'avait évidemment abrégée. Eux l'amplifient. Ils pensent à leur public, à tous ces hommes
violents en quête de femmes et savent retenir leur 
attention en leur montrant leurs lointains ancêtres 
      

       

      
        
          
            si en luxure et bouillants, 

si désireux et si ardents 

que les femmes étaient à tous 

abandonnées et communes 


          

        

      

       

      
        (il ne s'agit plus d'un étalon régnant sur un troupeau 
de pouliches, mais de l'abolition de toute règle, 
d'ébats incontrôlés. Commune, exécrable confusion 
des sexes : on répétait partout au XIIe siècle qu'à de 
semblables abominations se livraient les suppôts de 
l'enfer, les guerriers mercenaires sortis de la lie du 
peuple, les hérétiques et tous les marginaux). 
      

       

      
        
          
            Peu en ont une si chère 

qu'ils n'en aient d'autres, garçonnières. 

Quand ainsi sont entremêlés 

et l'un vers l'autre abandonnés 

honteusement, sans loi tenable, 

et sans coutume convenable 

ne sait le fils qui est son père, 

ni qui lui est sœur ou frère 


          

        

      

       

      
        (s'entend ici un double écho, celui des sermons 
dénonçant les funestes effets des liaisons adultères 
venant brouiller les rapports de parenté, et celui de 
ces romans de chevalerie dont le héros, ignorant de 
son ascendance, illustrait les fantasmes que la peur 
de l'inceste et de l'illégitimité entretenait dans l'esprit 
des nobles de ce temps). 
      

      
        Tel était le désordre, lorsque Rollon parut. C'était 
lui-même un « jeune », un aventurier ravisseur 
d'épouses. Échauffé d'une « vertu virile » qui s'épanchait en fureur, il s'était jeté sur l'Angleterre à la 
tête d'une troupe de jouvenceaux. Mais Dieu l'avait 
choisi. Il le guida, l'inspira, le conduisit par-delà la 
Manche vers « cette province qu'il lui donna ». Rollon fit bon usage de la grâce divine. À ce pays saigné 
à blanc, il rendit sécurité, prospérité. Car il s'était 
dégagé du paganisme, donc de la sauvagerie. En 
911, le roi Charles le Simple avait admis qu'un pan 
de la Neustrie fût soumise à son pouvoir, exigeant 
en contrepartie qu'il se fît chrétien. Le baptême est 
une nouvelle naissance. Régénéré par l'eau baptismale, d'agresseur il devint protecteur. Civilisateur. 
      

      
        Durant les sept jours qui suivirent son baptême, 
il s'occupa uniquement du sacré. Restaurant les structures de l'Église, il rebâtit les trois cathédrales, Rouen, 
Bayeux, Évreux, les trois monastères, le Mont-Saint-Michel, Saint-Ouen, Jumièges, favorisant en outre 
de ses dons Saint-Denis, l'abbaye que protégeait son 
parrain, le duc de France. Le huitième jour, quittant 
la robe blanche des néophytes, il se tourna vers les 
affaires profanes et c'est alors qu'il se maria : mariage 
et civilisation vont de pair. Tandis que la fille – la 
propre fille du roi Charles –, promise avant de 
conclure la paix, était menée dans son lit, le duc 
commençait de relever les murs des cités, promettant 
sûreté à tous les habitants du pays, délimitant « par 
le cordeau » les lots qu'il concédait à ses amis, « édictant enfin des lois et des droits stables ». Plus de 
violences et, très précisément, plus de violences 
sexuelles. Rollon montrait l'exemple. Il s'imposait 
les règles de la conjugalité. Dudon exprime ce que 
pensait son patron, Richard Ier, ce que pensaient aussi 
ses maîtres, les évêques de la Francie, Adalbéron de 
Laon, Gérard de Cambrai, qui s'appliquaient alors 
à réprimer les égarements provoqués par le brusque 
affaissement de la puissance royale. Attribuant à 
Rollon la fondation de cette paix normande que de 
son temps on citait en exemple et dont Raoul Glaber, 
le moine bourguignon, ferait quelques années plus 
tard l'apologie, il associe étroitement l'entreprise de 
reconstruction politique et l'instauration de la discipline conjugale. Sortir du chaos, en finir avec le 
désordre, entreprendre la remise en valeur de la terre 
impliquait que l'usage des femmes fût strictement 
contrôlé et les activités sexuelles contenues au sein 
de maisonnées bien ordonnées, dirigées fermement 
par des hommes responsables de leur épouse. Dudon
illustre son propos par une historiette. 
      

      
        En symbole de la sécurité rétablie, le duc avait 
interdit de rentrer les charrues. Elles resteraient exposées dans les champs. Un laboureur s'en vint déjeuner 
chez lui, laissant l'outil sur place. Comme bien des 
femmes, la sienne était malfaisante : elle alla s'emparer du joug, du soc et du coutre. Le paysan se 
plaignit au duc qui le dédommagea, ordonnant une 
enquête au village. On eut recours à l'ordalie, à 
l'épreuve du feu au nom de Jésus-Christ, sans succès, 
et Rollon, tout nouveau baptisé, s'inquiétait, demandait à l'évêque : « Si le Dieu des chrétiens voit tout, 
pourquoi ne démasque-t-il pas le coupable ? » Interrogé, le paysan révéla que seule son épouse pouvait 
savoir où se trouvait la charrue. On saisit la femme, 
on la fouetta de verges. Elle avoua. (Ce récit montre 
au passage que seuls les hommes avaient été soumis 
à l'épreuve : pas plus que les animaux domestiques, 
les femmes ne relèvent de la chose publique, ce sont 
des objets, des meubles.) Alors le duc au paysan : 
« Savais-tu que ta femme était la voleuse ? Alors tu 
mérites la mort et pour deux raisons : tu es le chef 
de ton épouse (ce sont les paroles de saint Paul), tu 
devais la tenir en main, l'empêcher de nuire. Si dans 
le couple conjugal, l'homme ne tient pas la barre, 
tout part à vau-l'eau. En outre, tu devais la dénoncer, 
la livrer à la justice du peuple, donc tu es son 
complice. » La femme et son mari furent pendus. La 
sentence était rude, si rude que Guillaume de 
Jumièges, quelques années plus tard, l'adoucit. Selon 
lui, seule l'épouse fut punie. On lui creva les yeux. 
      

    

  
    
      III 
 

Les dames 


      
        La paix sociale reposait donc sur le mariage. Mais 
quel mariage ? Il en existait de plusieurs sortes. 
Quand, durant la minorité de Richard, petit-fils de 
Rollon, Louis d'Outremer occupa la Normandie, les 
Francs jugeaient que la manière dont se formaient 
les couples dans ce pays étranger, sauvage, n'était 
pas la bonne et que, par conséquent, ils pouvaient 
prendre à leur gré les épouses des Scandinaves. Sans 
doute ne se conduisaient-ils plus comme les compagnons de Hastings, ils ne se précipitaient pas sur 
elles pour assouvir leur désir. Mais ils attendaient 
de leur chef qu'il les leur donnât. Le roi était harcelé 
par les tirones, les jeunes guerriers de sa suite. « Nous 
t'avons servi longtemps, disaient-ils, sans avoir encore 
rien reçu de toi qui nous satisfasse, sinon du boire 
et du manger. Nous te prions d'expulser les Normands ou bien de les exterminer. Tu nous concéderais alors leurs épouses et tu nous donnerais ce 
qu'ils tiennent. » La femme et, du même coup, la 
terre. L'un des solliciteurs lorgnait la compagne de
Bernard le Danois : elle était très belle, Bernard 
surtout était très riche. 
      

      
        Je note que Guillaume de Jumièges, moine, sauta 
cet épisode tandis que Wace et Benoît le développèrent longuement. Selon Wace, lorsque le roi eut 
cédé, promis à celui qui la réclamait la « dame du 
Danois », « chacun des autres voulut avoir la sienne 
et fit épier les belles par toute la contrée », et Louis 
leur assurait qu'ils seraient tous servis : les femmes 
de qualité ne manquaient pas. Toutefois, celles-ci ne 
se laissèrent pas si facilement saisir, et l'« effroi des 
femmes » suscita la révolte, victorieuse, contre l'occupant. Bernard le Danois garda son épouse. Remarquable, à propos d'elle, est l'insistance de Benoît de 
Sainte-Maure sur ce qui dans son corps aiguisait le 
désir des hommes. D'un seul mot dans Dudon, 
perpulchra, « exceptionnellement belle », il tire quinze 
vers, détaillant, célébrant la fraîcheur de la carnation, 
la finesse de la bouche, l'éclat des yeux. « Nul qui, 
la regardant, n'eût voulu la tenir nue et en faire son 
plaisir. » 
      

      
        Benoît sait comme Wace ce dont rêvent les 
« bacheliers », les chevaliers sans épouse, ses plus 
attentifs auditeurs. Double attente : jouir et s'établir, 
la femme et la terre. Et son patron, Henri Plantagenêt, tirait parti de cette appétence pour resserrer 
sur eux sa prise. Il prenait grand soin de tenir toujours 
à portée, étroitement surveillée, une belle réserve de 
femmes à marier, filles pour la plupart ou veuves 
de ses vassaux. Les jeunes de sa cour les convoitaient. 
Pour obtenir l'une d'elles, ils se montraient fort 
dociles à l'égard du patron. Les futures dames étaient 
monnaie très précieuse pour acheter des amitiés, pour 
acheter le calme. En les distribuant, le bon seigneur 
mettait quelques-uns des juvenes en ménage, il les 
détachait des bandes de cavaliers turbulents, il en 
faisait des seniores, des hommes rassis, stabilisés. 
Ainsi, par le mariage, par le bon usage des femmes, 
les germes de désordre se résorbaient en effet peu à 
peu dans la France du XIIe siècle. 
      

      
        Depuis longtemps, les dames étaient aussi le gage 
d'un équilibre entre les États. C'était par des filles 
échangées que la pacifica conversatio, les rapports de 
paix, s'établissait entre les princes, entre les nations. 
Si du temps de Guillaume Longue-Épée, fils et 
successeur de Rollon, l'insertion de la Normandie
dans la culture chrétienne en même temps que dans 
l'ensemble politique franc s'accéléra, c'est que sa 
mère, baptisée, était franque et qu'il avait par elle 
« une parentèle francigène », c'est qu'il donna sa sœur 
à un Franc, le comte de Poitiers, et qu'il prit lui-même pour femme la fille du Franc Hugues de 
Vermandois. Dudon montre de telles alliances 
conclues au cœur des forêts frontières où les chefs 
de guerre, pour un temps réconciliés, unis par les 
serments et les embrassades, couraient de concert le 
gros gibier. Un demi-siècle plus tard, la Normandie 
s'unit à la Bretagne par un mariage croisé. Selon 
Guillaume de Jumièges, le comte breton Geoffroi 
désirait l'« amitié et l'aide » de Richard II. Il se rendit 
à sa cour avec une grosse escorte cavalière. Richard 
le retint quelque temps, faisant étalage de son luxe 
et de la « magnitude de sa puissance ». « Le nœud 
d'amour ne serait-il pas plus serré entre eux », 
demanda Geoffroi, s'il épousait la sœur de Richard, 
« pucelle, belle de corps et pleine de grâce par l'honnêteté de ses mœurs ». Le duc prit conseil de ses 
grands et « la lui remit à la manière chrétienne ». 
Puis, un peu plus tard, par ambassade, il exprima 
son désir d'obtenir la sœur de Geoffroi. Le comte la 
conduisit jusqu'à la frontière des deux maisons, au 
Mont-Saint-Michel, où Richard « la reçut avec les 
honneurs qui convenaient et s'unit à elle par lien 
légitime ». Des trois filles qu'elle lui donna, il maria 
l'une au comte des Bourguignons, une autre au comte 
des Flamands et, après la mort précoce de son beau-frère, il prit dans sa garde la Bretagne en tant qu'oncle 
maternel des deux orphelins. 
      

      
        Maintenir la paix était l'une des raisons qui imposait aux chefs des principautés de prendre femme. 
Mais la plus forte était qu'ils avaient devoir de 
s'accoupler afin que leur maison survive, ce que 
Dudon met en évidence à propos de Guillaume 
Longue-Épée. J'ai dit qu'on se souvenait de lui 
comme d'un martyr, c'était le saint de la famille. 
Aussi est-il présenté, dès l'enfance, en quête de perfection spirituelle. « Consacrant à Jésus-Christ l'âge 
de la jeunesse », il rêvait de se faire moine. « Son 
propos était de s'astreindre aux abstinences de la 
chasteté. Il résistait au plaisir d'engendrer une postérité. » En cela, il manquait à ses obligations de 
prince. Dudon le fait réprimander par Martin, l'abbé 
de Jumièges. Guillaume doit renoncer à se « convertir », à changer d'état, il importe qu'il reste dans 
l'ordo où Dieu l'a placé. Le pays a besoin d'un 
homme d'épée qui le défende contre les païens et 
les méchants, il a besoin d'un laïc, autorisé, encouragé 
à copuler, afin que vienne au monde un héritier. 
Lorsqu'il reçut ce conseil, Guillaume, en fait, avait 
accepté de prendre femme, cédant aux prières de son 
peuple et aux exhortations des grands. Ceux-ci le 
pressaient : « Renonce à ton vœu. Il est nécessaire à 
toi et à nous que naisse de ta semence un duc 
magnifique, nous avons besoin de ta semence. » S'exprimait ici la loi du lignage. Dure loi pour certains 
dirigeants qui n'appréciaient guère le commerce des 
femmes. Non point par vocation de sainteté, mais 
par le goût qu'ils avaient pris des garçons durant 
leur long apprentissage au sein d'une compagnie 
militaire. Ce fut le cas d'Henri Ier, de son petit-fils 
Louis VI dans le lignage des rois de France, de 
Guillaume le Roux, de Richard Cœur de Lion dans 
celui des rois d'Angleterre. Quant à Simon de Valois, 
saint Simon, cette répugnance portait aussi le masque 
d'une volonté de chasteté. Lui tint bon. Les autres 
se marièrent. La morale dynastique l'exigeait. 
      

      
        S'inclinant, les premiers ducs de Normandie ont 
donc tous les trois pris une épouse, légitime. Lorsque 
le roi Charles le Simple fit sa paix avec Rollon, 
Gisèle, sa fille – les érudits ne sont pas sûrs que 
Dudon n'ait pas inventé, sinon cette femme, du 
moins son nom : furetant parmi les textes, ils n'ont 
retrouvé qu'une Gisèle ; il ne pouvait s'agir d'elle, 
c'était à l'époque un bébé ; ils oubliaient qu'en ce 
temps on cédait les filles à tout âge – Gisèle, donc, 
avait été remise en « caution du lien de serment et 
de confédération » entre les mains d'un archevêque 
franc. Celui-ci dit au chef des Vikings : « Prends-la 
[...] par cet accouplement, tu jouiras d'une descendance et tu tiendras la province perpétuellement. » 
On ne peut exprimer plus sobrement ce que signifiait 
le mariage pour des aventuriers sans attache : l'enracinement d'une dynastie dans un territoire. Les 
compagnons de Rollon, eux aussi, lui conseillèrent 
de prendre en même temps la Normandie et la fille, 
toutes deux belles et prometteuses. Guillaume de 
Jumièges crut bon d'assurer que l'époux conduisit 
l'épouse « à l'accouplement dans son lit à la manière 
chrétienne ». Dudon, lui, n'avait rien dit des noces. 
      

      
        Quand la sœur de Guillaume Longue-Épée, livrée 
au comte des Poitevins, était partie de Rouen pour 
Poitiers, le cortège qui l'accompagnait, les chevaux 
somptueusement harnachés tirant sa litière, d'autres 
qui suivaient, les « biens nuptiaux » qu'elle apportait 
en dot, une troupe d'esclaves des deux sexes, des 
écrins, des coffres remplis de soieries, de bijoux, 
avaient manifesté le long du chemin et jusque dans 
la grand-salle où elle fut reçue l'opulence de son 
frère, la magnificence ducale. Lorsque Guillaume, 
un peu plus tard, se maria à son tour, non plus 
donneur mais preneur de femme, il est encore montré 
en position dominante. Il ne fit pas, selon Dudon, 
le premier pas, il fut demandé. Le très puissant 
Hugues de Vermandois l'avait remarqué « étincelant 
dans toute la chrétienté par les vertus de l'âme et 
du corps et par ses hauts faits ». Il lui offrit sa fille. 
Le duc alla la prendre, l'emmena, et le récit cette 
fois n'insiste pas sur la dot, sur la valeur de la 
fiancée, mais sur le masculin, sur la nuée de cavaliers 
galopant autour de ce corps de femme, mimant son 
enlèvement. L'important pour moi, cependant, n'est 
pas dans ces descriptions fastidieuses, mais dans le 
fait surprenant que cette femme dont on espérait 
que le chef des Normands tirerait progéniture n'est 
pas une seule fois nommée. Comme si sa personne 
– elle descendait pourtant de Charlemagne – ne 
comptait en rien dans la mémoire ancestrale. 
      

      
        Dudon nomme évidemment l'épouse de Richard Ier 
qui lui a commandé l'ouvrage. C'est Emma, fille 
d'Hugues le Grand, duc des Francs. L'historien présente la cession de cette femme comme un acte très 
clairement politique. L'initiative vint d'Hugues. Il 
se tourna d'abord vers Bernard de Senlis, l'oncle 
maternel du garçon, le marieur en l'occurrence, 
puisque Richard n'avait plus de père. N'existait-il 
pas d'autre projet d'alliance ? Le chef des Normands, 
en cas d'accord, accepterait-il de le « servir », c'est-à-dire de devenir son vassal, et de le prendre pour 
défenseur de sa terre ? Le dessein du duc des Francs 
était net : détacher le jeune prince du roi Louis qui 
l'avait nourri, son second père, et se l'attacher directement. Une fois le « serment prêté », Hugues donna 
sa fille. Dudon juge nécessaire ici de préciser qu'il 
ne la vendit pas, qu'il s'agissait bien d'« union conjugale », d'un traité d'épousailles à la franque. 
      

      
        Emma était très jeune. Richard ne l'emporta pas 
tout de suite. Il s'engagea. Et la manière dont Benoît 
de Sainte-Maure imagine, un demi-siècle après 
Dudon, les gestes de l'accord révèle ce qu'étaient les 
usages dans les cours au temps d'Henri Plantagenêt. 
Richard, dit-il, 
      

       

      
        
          
            l'a reçue en fiancée 

et de sa main nue ostagiée. 


          

        

      

       

      
        (Voyez le geste qui noue : tope-là, comme à la foire.) 
Il la prendra « au jour qu'il conviendra ». Ensuite, 
le futur époux fut fait « chevalier nouveau » en même 
temps que des damoiseaux de son âge vêtus d'hermine et de brocart. Hugues les ceignit de l'épée « et 
n'oublia pas la colée » : parrain de chevalerie, il 
tiendrait plus solidement son gendre. Je reviens au 
récit primitif. Le temps passa. Sur son lit de mort, 
dans le discours d'adieu qu'il tint, comme c'était la 
coutume, à ses compagnons d'armes, le duc des 
Francs rappela qu'il avait donné sa fille à Richard 
par leur conseil et leur serment « bien qu'elle fût 
d'âge tendre ». Remettez-la-lui dès qu'elle sera « disposée pour l'homme ». Les Normands, de leur côté, 
« songeaient à la postérité ». Ils redoutaient que « la 
gloire d'une descendance ne manque au mari et 
qu'une succession par sa semence ne fasse défaut ». 
Ils pressaient Richard de consommer. « Tu t'es joint 
cette fille par le serment de t'unir à elle ; le serment 
demeure ; elle est nubile ; il convient donc que tu 
t'accouples à elle par le lien matrimonial. » Richard 
finit par se plier. On se mit alors à préparer les 
noces. Cette fête, Dudon la qualifie. Il la dit « licencieuse », « paillarde ». En effet, l'union se nouait en 
deux temps : d'abord au spirituel, entre les âmes, 
par le serment, des paroles échangées. Puis, et souvent 
beaucoup plus tard, la nuit des noces, par la 
« conjonction des sexes » que la foule des invités 
célébrait à grand renfort de gaillardises. Pour Wace, 
qui rajoute ici son mot, mêlant le sacré au profane, 
la cérémonie eut lieu dans le palais de Rouen, le 
Saint-Esprit autorisant alors Richard à jouir de sa 
promise, 
      

       

      
        
          
            de la tenir entre ses bras 

d'en baiser les yeux, la bouche. 


          

        

      

       

      
        Tout s'était passé dans les règles. Hugues le Grand
« ne pouvait pas mieux employer Emma ». Ses fidèles 
avaient veillé à ce que le pacte perdure jusqu'à ce 
que « l'enfant fût menée à l'homme ». 
      

      
        Des trois épouses légitimes, Dudon fait consciencieusement l'éloge. Quant à Gisèle, il assure d'abord, 
et dans cette société polygame une telle qualité n'était 
pas sans prix, qu'elle était « régulièrement issue de 
la semence de chacun de ses géniteurs ». Il l'imagine 
belle et grande, vierge bien sûr, de bon conseil, 
aimable, de rapport facile, enfin, ce qui mérite attention, « très habile dans les travaux des mains ». Même
chose est dite de la femme sans nom pour qui 
Guillaume Longue-Épée accepta de rompre son propos de chasteté, elle aussi « experte dans toutes les 
tâches qui incombent aux femmes ». L'apologie se 
précise à propos d'Emma. « Bien ajustée à la courtoisie et à la noblesse de son mari », lequel « abondait 
en puissance et fécondité viriles », cette pucelle aux 
formes généreuses était apte « à lui donner plaisir », 
« parfaitement disposée pour les enlacements conjugaux et pour les étreintes qui font le lit délectable ». 
Le chanoine de l'an mille sait ce qu'attend son 
patron. Qu'il exalte dans les épouses de ses aïeux et 
dans la sienne l'aptitude à dispenser de la jouissance, 
cette habileté aux gestes que les hommes attendent 
des femmes et qui confèrent quelque agrément au 
labeur imposé aux chefs de maison : féconder cette 
fille que le Saint-Esprit a placée dans leur couche. 
      

      
        Or, aucune des trois dames qui partagèrent celle 
des ducs des Normands ne le fut, aucune ne devint 
une aïeule. On peut penser de Gisèle soit qu'elle ne 
parvint jamais à l'« âge congru », soit que Rollon ne 
se soucia pas d'en user, qu'elle resta ce pour quoi il 
l'avait prise, une simple « caution ». Dudon, rapportant ce qu'on disait autour de lui, suggère que 
l'épouse demeurait insatisfaite. Il la montre à Rouen, 
s'en plaignant aux émissaires de son père venus à 
l'insu de son mari. Les amis de celui-ci l'avertirent, 
le pressèrent d'agir : « Uxorius, effeminatus », tu te 
conduis comme une femme. « Ils disaient en effet 
que Rollon ne l'avait pas connue selon la loi maritale. » Rollon rompait alors avec le roi des Francs, 
son beau-père. Plus de paix. Le « gage » n'avait plus 
d'utilité. On laissa Gisèle mourir, toujours vierge 
sans doute. Quant à l'épouse anonyme de Guillaume 
Longue-Épée, ce n'est qu'une ombre. Son époux, qui 
dédaignait les femmes, l'avait-il prise ? Richard certainement prit Emma. Si l'on se fie à l'éloge qu'en 
fait le chanoine de Saint-Quentin, elle en valait la 
peine. Mais il n'en put avoir d'enfant. Elle mourut. 
Ce fut son frère, Hugues Capet, qui distribua entre 
les églises et les pauvres ce qu'elle possédait « par 
droit féminin », colliers, bracelets, bagues et fibules, 
diadèmes, longues robes et chapes : la part des 
femmes, ce qui leur appartenait en propre et que la 
propagation du christianisme interdisait maintenant 
de placer auprès de leurs corps, dans la tombe, 
comme autrefois. 
      

    

  
    
      IV 
 

Les amies 


      
        Pourtant, les premiers ducs se sont succédé de 
père en fils, ils avaient engendré des garçons. Mais 
ceux-ci ne leur vinrent pas de leur épouse légitime : 
une compagne, latérale, les leur donna. Ce qui ne fut 
pas sans gêner les écrivains qui firent leur éloge. Le 
moine Raoul Glaber, contemporain du Conquérant, 
vante abondamment leurs vertus. Ils avaient soutenu 
son patron, Guillaume de Volpiano, qui réformait 
les monastères normands. Raoul pourtant ne le dissimule pas : tous ces princes naquirent de femmes 
qu'il appelle concubines. Que ses lecteurs cependant 
n'en soient pas trop scandalisés : les patriarches de 
l'Ancien Testament n'étaient-ils pas eux aussi polygames ? La tâche de Dudon était plus malaisée. 
L'histoire qu'on lui ordonnait d'écrire était celle d'un 
progrès continu vers la civilisation, et ce progrès 
n'était pas séparable de l'expansion de la morale 
chrétienne. Il supposait de la part des dirigeants du 
peuple normand le rejet progressif de conduites 
sexuelles réprouvées par l'autorité ecclésiastique. Or, 
à ce progrès les « concubines », les mères des princes 
avaient elles-mêmes contribué. Celle, en particulier, 
de Guillaume Longue-Épée qui, selon ce que rapportait la complainte, avait baptisé son fils en secret. 
Ce livre surtout traitait d'une lignée. Comment ne 
rien dire des femmes qui avaient assuré sa prolongation ? De la mère du commanditaire, Richard Ier ? 
De celle de Richard II encore vivante, et que l'on 
vénérait à la cour ? Dudon, par conséquent, se lança. 
      

      
        Sans aucune gêne, il rapporte que Richard Ier « travaillé par les aiguillons du désir masculin, engendra 
de concubines deux fils, et des filles » en nombre 
indéterminé. Point de doute : aux approches de l'an 
mille les chefs des « pirates » s'ébattaient sans vergogne au milieu d'un troupeau de femmes qu'ils 
nourrissaient dans leur maison. Ces étreintes étaient 
généreuses. Une abondante descendance en naissait. 
Dudon juge nécessaire seulement d'avancer que le 
duc, Emma trépassée, était veuf. C'était une excuse. 
Il ne dit rien des partenaires de ses plaisirs : les 
deux fils qui naquirent de ces unions illicites 
n'avaient pas hérité le duché. Des belles amies dont 
chacun des princes a tiré jouissance une seule est 
évoquée, celle dont les entrailles ont produit le 
successeur, ce garçon que le duc, au soir de sa vie, 
distingua parmi ses rejetons mâles advenus de toutes 
parts, qu'il présenta aux grands de la province un 
jour de fête, leur disant, c'est lui, acclamez-le, 
attendant de toute la noblesse désormais liée par 
serment qu'elle reconnaisse pour son futur guide 
celui de ses fils qu'il avait élu. 
      

      
        En quelques mots, la mère de Guillaume Longue-Épée est très exactement située. Rollon, écrit Dudon, 
« prit avec lui pour son plaisir une certaine Poppa, 
vierge, belle, formée d'un sang glorieux, fille du 
prince Béranger ; il se l'attacha par mariage et eut 
d'elle un fils nommé Guillaume ». C'était une 
Franque, c'était une chrétienne et c'était un mariage. 
« Connubium. » Guillaume de Jumièges reprend la 
phrase et la complète. « Dans Bayeux, le duc s'empara d'une pucelle nommée Poppa, fille de Béranger, 
homme illustre [il était comte de Nantes ou de 
Rennes] et peu après il s'accoupla à elle à la manière 
danoise, more danico. » Le moine a buté sur le mot 
connubium. Il transpose : « accouplement ». De son 
temps, les formes de l'union conjugale que l'Église 
s'efforçait d'imposer dans l'aristocratie s'étaient précisées, durcies. Il importait maintenant de veiller à
ce que ne fût pas confondue l'alliance dont parlait 
Dudon avec le mariage chrétien ni avec le simple 
concubinage. Alors que dire ? Rollon, ses compagnons étaient des Vikings. Ils se mariaient à leur 
façon, selon leurs coutumes, leurs lois. Mais ils se 
mariaient dans l'ordre : le temps était passé de la 
promiscuité sauvage. Concédons à ces étrangers, ces 
immigrés leurs propres usages, condamnables certes, 
mais que, se civilisant, ils ont depuis heureusement 
abandonnés. La « manière danoise » ? Le souvenir 
d'une époque révolue, une curiosité ethnographique. 
Le moine de Jumièges apprend encore que Poppa 
était une captive, enlevée dans une cité au cours 
d'un pillage, la part du chef dans le butin rapporté 
de Neustrie par la bande que dirigeait Rollon, alors 
fixé en Angleterre. Cette fille en effet fut emmenée 
outre-Manche – la complainte précise que le duc 
Guillaume naquit en terre anglaise. Elle avait donc 
été prise et fécondée avant la paix, avant le mariage 
avec Gisèle. La Geste des ducs prétend en outre que, 
celle-ci morte, Rollon rappela Poppa, la mit de 
nouveau dans son lit – était-elle jamais sortie du 
harem ? – et qu'il l'avait auparavant répudiée. Il ne 
fallait pas, en effet, laisser croire que le premier duc, 
baptisé, ait eu deux épouses à la fois. Mais, supposant 
une répudiation, ce récit établit sans y prendre garde 
que l'union « à la danoise », comme il dit, était bien 
un vrai mariage. Mariage ou pas, les romanciers qui 
le reprirent et l'accommodèrent pour Henri Plantagenêt n'en ont cure. Pour eux, il s'agit tout simplement d'amour. « Rollon, dit Wace, qui l'avait longtemps désirée, en a fait sa mie », sa compagne de 
jeu ; Gisèle disparue, « il l'épousa et la tint longuement ». Le désir, un temps contenu ; puis la conquête 
amoureuse ; après l'amour, enfin le mariage. Il n'y 
a rien là qui surprenne dans la société de cour à 
l'époque où Chrétien de Troyes composait le Cligès. 
Quant à Benoît, il raffine, à son habitude, s'attarde 
à décrire les attraits à quoi Rollon succomba, le 
visage, la gorge, « tout ce que le vêtement laisse voir 
et toucher ». Le duc la prit pour femme « selon les 
coutumes de Danemark », puis s'en dessaisit malgré 
lui 
      

       

      
        
          
            pour la fille du roi de France. 

Pourtant ne mit pas en oubli 

la grande amour qu'il avait d'elle. 


          

        

      

       

      
        Dudon n'a pas nommé la fille qu'engrossa Guillaume Longue-Épée, pas plus qu'il n'a nommé son 
épouse. C'était pourtant la mère de Richard, son 
bienfaiteur, la mère de Raoul d'Ivry, qui l'informait. 
Se découvre ici nettement combien peu comptaient 
les femmes. Celle-ci n'apparaît qu'en contrepoint 
dans des poèmes flattant son fils. À propos de la 
naissance de celui-ci, elle est dite non seulement 
« sacrée », « issue d'un sang brillant et libre », mais 
« très chère épouse », et lorsque Dudon montre Guillaume, « non point poussé par la faiblesse humaine 
mais par le juste dessein d'assurer la succession », se 
résignant à copuler, il précise que la partenaire choisie 
était, comme il se devait, vierge noble, enfin très 
fringante. Ce sont là formules toutes faites. Notable 
en revanche est cette incise, prudente : l'accouplement eut lieu geniali (non pas maritali) jure. Entendons qu'il ne s'agit pas de mariage mais de liberté, 
de plaisir. Là encore, Guillaume de Jumièges apprend 
un peu plus. La « pucelle très noble » que Guillaume 
s'appliqua à féconder se nommait Sprota. Il l'avait 
épousée certes à la danoise, mais selon les règles. 
Pourtant le roi des Francs, lorsqu'il occupait la Normandie et nourrissait dans son palais de Rouen le 
jeune Richard, se plaisait à l'humilier, le traitant de 
fils de pute, gourgandine assez perverse pour avoir 
dévoyé le mari d'une autre. 
      

      
        En ce point, Robert de Thorigny insère une note 
concernant Raoul d'Ivry. Il relate que, Guillaume 
mort, son fils Richard en exil en France, Sprota fut 
« contrainte par la nécessité de partager la couche 
d'un homme très riche », un rentier qui tenait à 
ferme des moulins sur la Risle. Pas de mariage ici 
non plus. « Contubernio... adhesit » : un collage. « De 
cet homme elle eut Raoul et des filles qui, elles, 
s'unirent légitimement à des nobles. » Par cette phrase, 
la naissance de l'informateur de Dudon s'éclaire, ce 
lien du sang qui l'unissait au duc Richard : le même 
ventre les avait tous deux portés. Robert place en 
complément le récit d'une de ces aventures dont 
s'enchantaient les auditeurs du XIIe siècle. Le jeune 
bâtard vivait en sauvage, dans les bois. Son frère de 
mère vint y chasser. Les veneurs débusquèrent un 
ours énorme. Ils s'enfuirent. Raoul l'affronta seul et 
l'abattit. Averti de la prouesse, Richard lui fit don 
de la forêt et du château d'Ivry, ainsi que d'une 
femme – « très belle », comme le sont toutes les 
compagnes des princes à l'heure où ils les désirent et 
les prennent. L'histoire est de celles que l'on racontait 
dans les familles à propos des fondateurs de lignées : 
un exploit forestier, sa récompense, l'octroi simultané 
d'une terre et d'une épouse. De la sienne, Raoul eut 
deux fils qui tous deux furent évêques, donc sans 
progéniture légitime. Le rajout du prieur du Bec met 
en lumière le sort des dames mariées « à la danoise ». 
Leur mari défunt, elles passaient dans les bras de qui 
voulait les prendre. Mais n'était-ce pas aussi, lorsqu'elles n'étaient pas trop délabrées, le cas de ces 
femmes que les gens d'Église tenaient pour de vraies 
épouses, le cas par exemple d'Anne de Kiev, la veuve 
du roi de France Henri dont un baron s'empara 
aussitôt qu'elle devint disponible ? 
      

      
        Dans le livre de Dudon, une seule dame sort 
vraiment de l'ombre, la mère de Richard II, l'une 
des femmes à qui se lia (« se connexit », une connexion, 
une conjonction fortuite) le précédent duc alors que, 
veuf d'Emma la Franque, il prenait son plaisir ici 
et là. Il se lia, dit Dudon, « à une vierge de haute 
majesté », issue d'une lignée très fameuse dans la 
noblesse danoise. Elle s'appelait Gonnor. C'était la 
plus belle de toutes les vierges norroises. Il s'en était 
saisi « amicabiliter ». Sous ce mot latin pointe un 
mot roman : « amie », le terme désignant, dans le 
vocabulaire des cours la femme dont on joue, que 
l'amant feint de traiter comme sa « dame », alors 
qu'elle n'est pas son épouse et que, selon les conventions du jeu d'amour courtois, elle ne peut pas l'être. 
Le chanoine de Saint-Quentin n'avance pas qu'il y 
ait eu contrat, mariage, même à la scandinave. Le 
fait est net : Gonnor en un premier temps vécut 
dans le vivier où le prince pêchait les partenaires de 
ses divertissements. Mais les grands de la Normandie, « la sachant née de la très noble semence d'une 
parenté glorieuse », inquiets comme l'avaient été avant 
eux devant la stérilité du mariage officiel les compagnons de Rollon et de Guillaume, pressaient le duc : 
« Par la providence de Dieu [pour eux, le Ciel voyait 
ces ébats amoureux d'un bon œil], tu t'es lié à cette 
Norroise pour qui tu brûles [le feu, prometteur, car 
il est propice à la génération]. Afin que l'héritier de 
cette terre naisse d'un père et d'une mère danois 
[l'intégration s'achevait, et les principaux du duché 
se montraient d'autant plus soucieux de bien marquer leur singularité ethnique face aux Francs ; il ne 
leur déplaisait pas de voir s'introduire dans le lignage 
ducal un surplus de sang scandinave], attache-toi à 
elle bien vite par le nœud infrangible du pacte 
matrimonial afin que, après ta mort qui s'approche, 
le sol de ton duché soit régi par un valeureux rejeton. » Richard suivit ce conseil. Il épousa Gonnor
« par loi [cette fois] maritale devant les évêques et 
le clergé, les grands et le peuple ». Passées les divagations du veuvage, il régularisait sa liaison. Il se 
rangeait. 
      

      
        Guillaume de Jumièges prend de larges distances 
à l'égard de ce qu'il lit dans Dudon. Il résume, ne 
mentionne les concubines qu'après avoir parlé de 
Gonnor, ne dit rien des amours préalables et rend 
compte d'un mariage (matrimonium) à la chrétienne 
(cristiano more). C'était trop peu pour Robert de 
Thorigny. Alors qu'il travaillait à reconstituer la 
généalogie d'un descendant de Gonnor, Roger de 
Montgomeri, il ajouta ce qui suit, se fondant sur ce 
que des hommes âgés lui avaient rapporté de cette 
femme et de son mariage. Le bruit courait que le 
gardien de la forêt d'Arques possédait une épouse 
superbe, un morceau de roi. Alléché, Richard vint 
s'en assurer. « Hébergé dans la maison du forestier, 
séduit par la beauté du visage de sa femme [pour 
l'instant, il ne voyait que cela], il exigea que son 
hôte la conduisît cette nuit dans son lit. Tristement, 
le forestier avertit sa femme. Elle, en sage épouse, 
le consola, lui conseillant de supponere, de “mettre 
sous” le duc, à sa place, sa sœur Gonnor, vierge et 
plus affriolante qu'elle n'était. » Ainsi fut fait. « Lorsqu'il connut le subterfuge, le duc se réjouit d'avoir 
évité de pécher en prenant la femme d'un autre. » 
(Pour le moine du Bec, l'adultère est un péché, mais, 
de la part d'un homme sans épouse comme l'était 
le duc, forniquer ici et là n'est que peccadille.) Selon 
ce témoignage, Gonnor, certainement scandinave, 
sortait de moins haut parage que ne l'assurait Dudon. 
Richard ne s'en sépara pas. Il l'emmena et la chérit. 
Durablement : il en eut trois fils et trois filles. Lorsqu'il voulut faire de Robert, l'un des garçons, l'archevêque de Rouen, le droit canon lui fut opposé. 
La mère de Robert n'avait pas été régulièrement
« desponsata », épousée. « C'est alors que Richard se 
l'accoupla à la chrétienne et ses fils déjà nés d'elle 
furent couverts par le pallium, le poêle », ce voile 
que l'on tendait sur l'homme et sur la femme durant 
les bénédictions nuptiales. Un tel rite les légitimait. 
      

      
        Quelques années plus tard, les poètes engagés par 
Henri Plantagenêt chantèrent les amours de Robert 
et de Gonnor. Vantant les mérites de cette femme, 
Wace fait état des qualités que Dudon attribuait 
aux épouses légitimes des premiers ducs. « D'œuvres 
de femmes, dit-il, elle savait autant que femme peut 
savoir. » Il pense aux travaux des mains, à des broderies, à des « ouvrages de dames », mais, sans aucun 
doute, car de son temps on appréciait fort les filles 
qui savaient agréablement « tastonner » les chevaliers 
lorsqu'ils déposaient le haubert, les flatter de leurs 
mains expertes, il pense aussi aux subtilités qui 
préparent les hommes à l'amour. Wace m'intéresse 
davantage lorsque, puisant à nouveau dans le souvenir que les gens de la maison gardaient de 
Richard Ier, il raconte sa nuit de noces. « La nuit 
après qu'il l'épousa », le duc vit Gonnor se coucher 
« d'autre manière et d'autre guise » qu'elle n'avait 
coutume. Elle lui tournait le dos. Il s'étonna : 
      

       

      
        
          
            Tu tournais vers moi ton visage. 

Lorsque, répondit-elle, je couchais dans ton lit 

Je me pliais à ton plaisir. Désormais je suis dans le 
mien. 

Je me coucherai du côté qu'il me plaira. 

Auparavant ce lit était vôtre 

Aujourd'hui il est mien et vôtre 

Jamais n'y couchai rassurée 

Ni sans peur avec vous n'y chus. 


          

        

      

       

      
        Voici bien ce qui changeait quand une « amie » 
devenait « dame ». Elle cessait de se sentir simple 
objet, soumise au bon vouloir du mâle, poupée docile 
entre ses mains. La crainte tombait. Elle n'avait plus 
si grand-peur de pécher. Le mariage, c'était cela, 
l'assurance, un droit gagné dans le lit. Ce lit, la 
dame en était désormais maîtresse, en associée à part 
entière. Ce qu'affirmaient d'ailleurs, du temps que 
Wace écrivait, certains théologiens. Abélard n'avait-il pas déclaré que dans la couche conjugale les deux 
sexes se retrouvent à parité comme au jour de la 
Création ? Et sur l'amie, la dame détient cet autre 
avantage : elle peut elle aussi décider des postures. 
      

      
        *
      

      
        Dudon de Saint-Quentin, obligé d'évoquer ces 
femmes qui ne furent jamais de vraies dames, ou 
tardivement, mais qui couchaient avec le prince et 
l'emportèrent sur d'autres compagnes en lui donnant 
l'héritier du pouvoir, ne parle pas toutefois sans 
prudence de ce trait des « manières de vivre » qu'il 
avait mission de décrire : la polygamie, qui n'avait 
pas cessé de son temps. Plus libres que lui, les 
historiens francs, Flodoard ou Richer, ont vu dans 
les mères dont il fait l'éloge des femmes de peu ; 
pour eux, pas de doute, Richard était né « d'une 
concubine bretonne ». Lui louvoie, use à propos de 
ces liaisons du mot « connexion », du mot « conjonction ». Il se garde de mentionner l'apostrophe injurieuse de Louis d'Outremer au jeune Richard, et son 
discours demeure vague, bref, sauf à propos de l'amie 
de son patron et bienfaiteur, lequel, dit-il, « couvrait 
de parures les églises et non pas les femmes ». Gonnor
en effet vit encore dans le palais. Elle y trône. Et 
comme, à la mort de Richard Ier, le fils d'une autre 
concubine avait pris les armes, revendiqué l'héritage, 
Dudon insiste sur la légitimation d'une union qu'il 
juge « prohibée », coupable, mais qui cessa de l'être 
dès que l'on eut procédé aux rites prescrits, dès que 
le couple fut rangé sous la « loi maritale ». Sans 
préciser toutefois, remarquons-le, qu'il s'agît d'un 
mariage chrétien. L'important était que ces rites et 
cette loi aient fait de Gonnor l'uxor, l'épouse, et de 
son fils aîné l'incontestable successeur. 
      

      
        Guillaume de Jumièges écrivait dans un monastère. La culture dont il était imprégné exaltait la 
virginité, exigeait des laïcs la chasteté, une sexualité 
régie par d'austères préceptes, ceux, à peine atténués, 
du monachisme, et les prélats, lorsqu'il résumait et 
rectifiait l'ouvrage de Dudon, s'efforçaient d'imposer 
cette même morale. La réforme que l'on dit grégorienne battait son plein en Normandie. Les conciles 
édictaient les règles du bon mariage, tandis que les 
évêques et les acharnés de la pureté vitupéraient les 
épouses des prêtres, ordonnant de chasser ces femmes : 
elles ne sont pas vraiment mariées, ce sont des concubines, et ce mot dans leur bouche signifie tout bonnement putain. Pour l'honneur du lignage princier, 
il importait donc que l'on ne pût confondre les 
aïeules, les mères des ducs successifs avec ces traînées, 
qu'on les tînt pour régulièrement unies au père de 
leur garçon. Voilà pourquoi le moine de Jumièges 
fait état de coutumes matrimoniales exotiques, non 
chrétiennes donc imparfaites, instituant cependant la 
procréation dans les ordonnances nécessaires. N'a-t-il pas lui-même forgé pour les besoins de la cause 
le concept de « mariage à la danoise » ? On peut se 
demander en tout cas si ce concept ne le fut pas 
dans l'entourage du Conquérant pour justifier après 
coup les droits de ces fils que, comme lui, leur père 
avait élus pour leur succéder parmi ceux qu'avaient 
mis au monde leurs multiples compagnes, et ceci en 
un temps où prenait corps la conception ecclésiastique 
de la conjugalité, où se mettait en place le rituel 
chrétien du mariage, où se formait simultanément 
la notion de bâtardise, celle-ci privant de la faculté 
d'hériter. 
      

      
        Quelques décennies plus tard, Robert de Thorigny, moine lui aussi mais moins distant que Guillaume de l'aristocratie laïque et de sa culture, dévoile 
un peu ce dont ses prédécesseurs n'avaient rien dit, 
l'indulgence des gens de la parenté à l'égard de la 
conduite sexuelle des princes, de ces débordements 
que l'imaginaire lignager transférait volontiers au 
fond des bois, dans les espaces du rêve et de la 
gratuité ludique. En cela Robert conduit droit vers 
Wace et Benoît. L'un et l'autre sont clercs, parfaitement intégrés cependant à la société courtoise dont 
ils flattent les goûts, dont ils expriment de leur mieux 
les penchants et les nostalgies. Ils reviennent à Dudon 
sans réticence. Ils ne se soucient pas de juger si les 
relations charnelles entre les aïeux et les aïeules de 
leurs protecteurs ont eu lieu dans le cadre d'une 
conjugalité correcte ou dans les dévoiements du désir. 
Ils mettent en avant l'amour. L'amour tel qu'on le 
joue sous leurs yeux et qu'on le fait dans le beau 
monde. À la dame, à l'épouse, ça n'est pas la dévergondée qu'ils opposent, mais l'amie. Loin de les 
scandaliser, la polygamie des anciens temps les 
intrigue, ils en sourient, comme ils sourient de la 
polygamie de leurs contemporains, les chevaliers coureurs de femmes. Parmi les hommes qu'ils côtoient, 
« rarissimes, en effet, sont ceux qui se contentent 
d'une seule ». Le chroniqueur Gislebert, chanoine de 
Mons, l'écrit, eux le pensent, et d'expérience. Comme
tous ceux que charment leurs poèmes, ils exigent 
seulement que les règles du jeu ne soient pas 
enfreintes, ce code rigoureux dans le respect duquel 
il est permis, sans désordre, en marge de la conjugalité, de faire place aux plaisirs de la joute amoureuse. Dans l'imagination de Wace et de Benoît, les 
premiers princes de Normandie traitaient les femmes 
comme prescrivent de les traiter les lois de ce divertissement que les historiens de la littérature médiévale ont appelé amour courtois, lois promulguées 
dans le dessein de contenir, d'encadrer la pétulance 
sexuelle des mâles. Pour ces romanciers comme pour 
tous ceux qui les écoutent, cette ardeur virile est 
vertu. Il est normal qu'elle se donne libre cours hors 
du cadre matrimonial. Seul importe que l'honneur 
soit sauf. À la « commune » des temps sauvages, la 
fine amour a substitué les « coutumes décentes », la 
réglementation précise de la chasse aux femmes. Les 
écrivains qui servaient Henri Plantagenêt ont par 
conséquent inséré les attitudes de Rollon et de Richard 
dans le tissu de galanteries du Roman de Troie. Les 
usages de la cour imposaient cette parure, un voile 
en vérité fort léger, diaphane, sous lequel se discerne 
en pleine évidence le réel, le substantiel, l'appétit de 
jouir, de goûter les joies du corps. Des plaisirs que 
Dudon de Saint-Quentin suggérait déjà, discrètement, choisissant pour qualifier les accouplements 
prolifiques de ses héros une épithète fort rare, fescenninus (on aimerait savoir par quels mots romans 
les « clercs lisant » traduisaient ce terme à l'intention 
de leurs auditeurs), ne condamnant nullement ces 
plaisirs, louant au contraire les compagnes des anciens 
ducs, épouses ou non, d'avoir convenablement su les 
réjouir par les attraits de leur chair, par leurs complaisances et par leur dextérité. 
      

    

  
    
      V 
 

Arlette 


      
        Guillaume de Jumièges, Wace, Benoît ont évoqué 
la naissance du duc Guillaume que l'on surnomma
longtemps le Bâtard. Son père, Robert, fils de 
Richard II, fut avec son frère le seul des sept premiers 
ducs de Normandie qui naquit après un mariage 
légitime. Il fut appelé le Diable en raison de la 
noirceur de son âme, mais on l'appelait aussi le 
Magnifique, car il s'était montré d'une grande largesse et débordant de vitalité généreuse. Il mourut 
« jeune », c'est-à-dire sans s'être jamais marié, le 
2 juillet 1035 à Nicée en Asie Mineure, en chemin 
vers Jérusalem. Il était parti pour se laver de ses 
péchés. Il avait probablement empoisonné son frère 
Richard III que leur père avait désigné pour être son 
successeur à la tête du duché. Pour éteindre ses 
convoitises, on avait donné à Robert le comté de 
Hiemois, autour du château de Falaise. Il ne s'en 
contenta pas. « Mal conseillé », il se rebella, mena
dure guerre. Une paix fut enfin conclue. Richard et 
Robert se serrèrent la main droite, puis s'en allèrent 
manger ensemble en signe de réconciliation. À peine 
revenu dans son palais de Rouen, le duc fut pris de 
coliques et mourut. Tout le monde parla de poison. 
Guillaume de Jumièges en parle aussi, se fiant à « ce 
que beaucoup ont rapporté ». Pourquoi l'aurait-il 
tu ? Robert était mort pacifié, blanc comme neige. 
Périr sur la très pénible route de Terre sainte valait 
rémission des fautes les plus graves. Avant de partir, 
comme le faisaient tous les pèlerins, Robert avait 
réglé sa succession. Dans des formes semblables à 
celles que décrit Dudon, il aurait présenté à ses 
barons Guillaume encore mineur, « ce fils unique 
qu'il avait engendré à Falaise », leur demandant de 
l'établir « prince de la milice à la tête de la chevalerie 
normande ». Tout se serait bien passé. Selon la Geste 
des ducs, les chefs du pays donnèrent joyeusement 
leur accord et prêtèrent le serment de fidélité. Robert 
s'en fut. Il ne revint pas. 
      

      
        Le moine de Jumièges écrit du vivant du Conquérant, il n'en dit pas davantage. Reconstituant la scène, 
Wace transpose dans le passé les usages de son temps 
et montre Robert menant son fils au roi de France, 
le lui remettant « par le poing », afin que le jeune 
Guillaume devienne son homme et qu'il soit investi 
du duché en bonne et due forme. Wace place alors 
dans sa bouche ces importantes paroles : « Je le 
reconnais et tiens pour mien. » L'affirmation de paternité était en vérité fort utile. Quantité d'indices 
attestent en effet que, dans les grandes maisons de 
ce temps, les femmes vivaient mal défendues contre 
les assauts masculins. Celles, nombreuses, dont tirait 
plaisir le duc, étaient-elles aussi bien protégées que 
sa dame, son épouse ? Qui pouvait jurer qu'il était 
le seul à les avoir fécondées ? « Mien est, et ce n'est 
en doutance », lui fait répéter Benoît de Sainte-Maure, et préciser 
      

       

      
        
          
            Ce fils que j'eus de demoiselle. 

S'il n'est d'épouse, ne vous en chaille. 


          

        

      

       

      
        De fait, certains des chefs de guerre qui voulurent 
profiter de la minorité de Guillaume pour étendre 
à ses dépens leur pouvoir prétendirent qu'il n'était 
pas le fils du duc. Nothus – c'est ainsi que Guillaume 
de Jumièges traduit en latin le mot bâtard, ce mot
que Roger de Tosny, descendant du père de Rollon, 
lança avec dédain au visage de Guillaume, ce mot 
que reprit le comte des Bretons Conon qui, lui, 
revendiquait tout l'héritage : « Tu t'es emparé de la 
Normandie contre le droit car tu es bâtard. » L'un 
et l'autre mettaient en cause non pas la légitimité 
de l'union dont procédait Guillaume, mais la formule de reconnaissance prononcée solennellement par 
Robert le Diable, « que, ajoutait Conon, tu t'imagines être ton père ». Guillaume de Jumièges rejette 
évidemment de telles assertions. Restait un fait, celui-ci incontestable et gênant, et justifiant l'accusation 
de bâtardise, donc la contestation politique : Guillaume était né hors mariage et d'une mère qu'il était 
permis de mépriser. Quant à la condition de cette 
femme, l'information vient des moines qui complétèrent au début du XIIe siècle la Geste des ducs, en 
particulier d'Orderic Vital. 
      

      
        Celui-ci révèle qu'elle passait pour être d'humble
origine. Alors que, dit-il, Guillaume assiégeait Alençon, les gens de la ville le narguaient. Du haut des 
remparts, ils balançaient sous son nez des peaux et 
des cuirs, lui rappelant ainsi que « les parents de sa 
mère étaient des pelissiers ». Orderic est plus précis 
lorsqu'il commente l'invective de Roger de Tosny. 
Nothus ? C'est bien vrai, Guillaume était un bâtard, 
« il naquit d'une concubine du duc Robert, nommée
Herleva, fille de son chambellan Fulbert ». Non pas 
donc d'un tanneur, mais d'un domestique. Cette 
Herleva était l'une de ces fillettes nées de serviteurs, 
élevées dans la demeure du maître et parmi lesquelles 
ce dernier choisissait ses « amies ». Jamais le père de 
son fils ne la prit pour dame. Concubine, le mot 
choisi pour la désigner la range parmi les femmes 
de prêtres, ces compagnes illicites, pécheresses, que 
les prélats réformateurs enjoignaient en ce temps de 
jeter à la rue. Orderic apprend enfin que cette fille, 
après la mort du duc Robert, fut prise, et cette fois 
pour épouse légitime, par un chevalier de qualité, 
Herloin, à qui elle donna deux fils, « Eudes et Robert, 
plus tard très célèbres ». La compagne de Robert le 
Magnifique connut donc un meilleur sort que celle 
de Guillaume Longue-Épée. Elle devint vraiment 
dame, et les enfants du second lit, comme ceux de 
Sprota, furent les compagnons fidèles et très aimés 
de leur frère aîné. 
      

      
        Celui-ci, accusé de bâtardise par les nobles du pays, 
et spécialement « par ceux nés de la race des Richard », 
dut lutter farouchement contre quantité de compétiteurs, contre les descendants des premiers compagnons de Rollon, contre les descendants des sœurs de 
Gonnor, contre les hommes de son sang surtout, issus 
soit d'une autre concubine de son père, soit d'une 
amie de son grand-père, enfin contre ses cousins les 
plus proches, de naissance parfaitement légitime, et 
qui furent les plus dangereux. Il fallut un jugement 
de Dieu, l'une de ces batailles « champels », de ces 
liturgies militaires rares et solennelles par quoi en une 
journée, comme à Hastings ou à Bouvines, le destin 
d'un État se réglait d'un coup, le Ciel désignant le 
prétendant légitime en lui donnant la victoire, il fallut 
le combat victorieux du Val des Dunes en 1047, 
douze ans après la mort de son père, pour assurer à 
Guillaume la possession paisible de la Normandie. 
      

      
        La polygamie des princes se montre ici sous son 
mauvais jour, dangereux facteur de discorde, et l'on 
voit clairement le rôle que tinrent durant la première 
moitié du XIe siècle la mise en forme du mariage 
chrétien, la définition du concubinage et de la bâtardise, l'implantation de fermes structures lignagères 
fondées sur le droit d'aînesse, pour instaurer après 
l'an mille un nouvel ordre politique. Auparavant, 
les risques de conflit avaient été conjurés par l'autorité 
du chef de maison et par un cérémonial de reconnaissance et d'approbation collective. Lorsqu'il n'avait 
pas un fils né d'une épouse, il était admis que le 
prince, triant parmi les garçons qui grouillaient dans 
ses jambes, désignât celui qui hériterait son pouvoir, 
élevant du même coup au-dessus des autres une de 
ses compagnes de plaisir. À la mort de Robert le 
Magnifique, ces procédures de légitimation manquèrent leur but pour trois raisons. Parce que l'orphelin 
était mineur. Parce que des seigneuries se construisaient à travers la province autour des châteaux et 
que l'émergence de ce qu'on appelle la féodalité 
ébranlait le pouvoir ducal. Parce que enfin la conception ecclésiastique de la conjugalité commençait à 
s'imposer, rejetant dans l'illégalité toute autre forme 
de procréation, parce que, dans le fort du combat 
pour le célibat des gens d'Église, les amies des princes 
furent assimilées aux épouses des prêtres, et leurs fils 
à ceux des prêtres, auxquels était maintenant refusé 
le droit de succéder à leur père dans le sacerdoce. 
Herleva occupait en fait une position très semblable 
à celle des compagnes des anciens ducs, celles que 
Guillaume de Jumièges disait épouses à la danoise. 
Sa liaison avec Robert ne fut pas une passade. Elle 
dura. Un autre enfant naquit, Adélaïde, que prit 
pour femme sans répugnance le comte de Mons. 
Mais le duc Robert ne songeait pas à s'attacher plus 
étroitement la fille, si plaisante fût-elle, de son valet 
de chambre, sans doute de condition servile comme
l'étaient en ce temps la plupart des gens de maison. 
Robert le Diable le savait bien : la bigamie n'était 
plus de mise. Il entendait demeurer libre d'épouser 
un jour en mariage officiel, politique, une femme
d'un sang égal au sien, digne de lui, cousin germain 
d'un roi d'Angleterre. Mais il s'en alla trop vite et 
tout le monde, Guillaume de Jumièges, Orderic 
Vital, Robert de Thorigny, tint pour bâtard Guillaume, le garçon que par précaution, en mesure 
provisoire, il avait présenté lors de son départ comme
son héritier présomptif. Cependant, le fils d'Herleva 
gagna la partie, s'appuyant contre les rebelles sur ses 
deux frères de mère. Il se maria, se posa dès lors en 
mainteneur des bonnes mœurs, et sa double victoire, 
au Val des Dunes puis à Hastings, confirma aux 
yeux de tous que Dieu voyait en lui le chef légitime 
de la maison ducale. 
      

      
        Un siècle après sa mort, pour plaire à son arrière-petit-fils Henri l'Angevin, Wace et Benoît construisirent un bel épisode amoureux, partant des quelques 
mots qu'Orderic avait écrits en marge de la Geste 
des ducs. Wace place l'aventure parmi quelques autres 
attestant la « magnificence » de Robert. Benoît de 
Sainte-Maure développe le récit et nous voyons grâce 
à lui comment on aimait à rêver dans les cours la 
relation de libre amour. Dans les exubérances de sa 
jeunesse, le duc poursuivait assidûment les filles. 
« C'était, dit Benoît, l'un de ses grands déports [son 
sport favori] d'avoir donzelles. » L'une d'elles attira 
son regard au passage. Près d'une fontaine, avec 
d'autres lavandières, elle blanchissait le linge du 
ménage. Travail de femme, de « fille à bourgeois ». 
Il faisait chaud. Arlot, Arlette – le nom lui est resté 
dans l'histoire, gardons-le – avait retroussé sa robe, 
exhibant des beautés ordinairement cachées, ses 
jambes aguichantes. Robert les vit « belles et 
blanches ». Il « tourna ses amours vers la fille ». 
Entendons qu'il désira en tirer jouissance. 
      

      
        Le portrait que Benoît esquisse ici d'Arlette déçoit. 
Banal, il dote cette fille du peuple de tous les attraits 
dont il était d'usage de parer les princesses : sagesse, 
courtoisie, prouesse, beauté. Ses cheveux sont blonds, 
son front lisse, ses yeux sans orgueil, sa bouche 
parfaite, de même que son menton, son cou, ses 
bras. Rien n'est dit des tendres blancheurs que dissimule décemment le vêtement des filles sages et 
dont le peu qu'en aperçut Robert le Diable suffit à 
éveiller au tréfonds de son corps les ébullitions du 
désir. Trois adjectifs enfin résument les appas d'Arlette : elle était « gente », elle était « blanche », elle 
était « grasse ». 
      

      
        Mordu, le duc envoie deux hommes de la maisonnée, un vieux chevalier et son chambellan privé, 
parler au père de la petite. Qu'il consente à laisser 
le prince « aimer de grand amour » sa fille. Quand 
Robert n'en voudra plus, il l'unira à quelque seigneur 
bien riche. Refus. Le père entend donner sa fille en 
mariage à l'homme qu'il choisira lui-même du conseil 
de sa parenté. Déjà, de plusieurs côtés, on la demande. 
Il ne veut pas, lui vivant, la voir « soignante à nul 
homme » servir la lubricité des mâles. C'est alors 
qu'entre en scène le personnage dont la fonction dans 
les romans courtois est d'énoncer la morale des chevaliers, l'ermite. Un frère du père, un saint homme. 
Il le convainc de consentir. Il convainc aussi sa nièce, 
lui remontrant tout le profit que la rencontre lui 
promet. On s'accorde, on fixe le moment où le doux 
objet sera livré. De nuit bien sûr, le temps des plaisirs 
coupables. 
      

      
        La pucelle se dit alors « en effroi ». Non d'être 
prise, mais de ne pas paraître assez plaisante à 
l'homme qui va la prendre. Elle s'apprête. 
      

       

      
        
          
            A fait tailler robe fraîche, 

belle, bien faite et bien séante, 

et à son corps bien avenante. 


          

        

      

       

      
        Un écrin pour tout le précieux qu'elle offre. Le soir 
venu, à l'heure dite, les deux émissaires se présentent. 
Ils ont ordre de conduire Arlette au château. Secrètement : le fait ne doit pas être su, colporté par la 
« gent vilaine ». Ceci moins pour l'honneur du prince, 
le peuple en effet lui passe aisément ses fredaines, 
que pour celui de la fillette. Dans la chape de laine 
qu'ils ont apportée, les messagers vont donc empaqueter Arlette. Ils la ramèneront chez elle, la chose 
faite, avant le chant de l'alouette. Ni vu ni connu. 
La pucelle à ces mots se guinde, refuse obstinément 
le clandestin : puisque le duc l'appelle, « puisque 
son gent corps demande », il ne la prendra pas entre 
deux portes comme on prend les chambrières. Elle 
exige une escorte, elle réclame un palefroi comme 
en ont les mariées. Puis, ajoutant encore aux agréments de sa toilette, elle s'accoutre à la manière des 
fiancées : une chemise de fin tissu, un pelisson de 
petit-gris par-dessus, blanc, frais, sans lacet, bien 
ajusté au corps, aux bras surtout, un court manteau, 
les cheveux bandés d'une chaîne d'argent. Point de 
guimpe. Elle est encore vierge, ses cheveux flotteront 
au vent comme ceux des filles que l'on conduit à la 
chambre de l'époux. Sur le seuil, elle salue son père 
et sa mère. Elle pleure, la coutume le veut. Joyeuse 
en son cœur pourtant car, elle le sait, cette nuit 
même elle sera fécondée et le garçon qu'elle portera, 
plus glorieux qu'Hector, surpassera Arthur et Charlemagne. C'est le péché qu'elle appréhende. Déflorant une fille qu'il n'entend pas épouser, le duc cette 
nuit va pécher. Non pas contre la morale sexuelle : 
il est jeune, il n'est pas marié ; qu'il se plaise à la 
bagatelle est dans la nature des choses. Il va pécher 
contre la morale sociale. Car il s'agit de se conjoindre 
pour l'engendrement d'un héros. Un acte aussi grave 
ne s'accomplit pas en cachette. Aussi Arlette refuse-t-elle de se glisser dans le château par un guichet, 
à la dérobée. Elle veut entrée solennelle, comme une 
qui va devenir dame. 
      

      
        C'est dans la « chambre peinte », parée, comme 
la chambre d'albâtre du Roman de Troie, pour les 
plaisirs du déduit, que Wace a situé le piquant 
de l'aventure, la merveille. Arlette est entrée dans 
le lit. Elle porte encore sa chemise. À la surprise 
de Robert, voici que d'un grand geste elle la déchire 
par le devant et la fend jusqu'aux pieds. Il ne 
serait pas décent, dit-elle, que le bas de ce linge, 
après avoir touché ses pieds et ses jambes, fût 
tourné, se troussant, vers la bouche d'un si noble 
amant. Ce discours de la femme au lit fait pendant 
à celui de Gonnor. Mais le lit où prend place 
Arlette n'est pas nuptial, il n'est pas « sien ». Par 
sa dénudation solennelle, elle avoue s'abandonner 
en pleine révérence à ce corps d'homme dont elle 
va recueillir la semence. Benoît s'avance un peu 
plus loin. Il décrit la pucelle se dépouillant à petits 
coups, retirant d'abord ses manches, puis exposant 
un à un ses charmes. 
      

       

      
        
          
            Le cierge brûle tout clair, 

le corps paraît très bien fait. 


          

        

      

       

      
        En pleine lumière. Non pas honteusement, dans 
l'obscurité où se cachent les fornicateurs. Une ostension. Ce corps fièrement offert à celui qui va s'en 
saisir, le plus beau qu'il ait vu de sa vie. Que fait-il alors de ce corps ? Benoît se tait. « Je ne veux dire 
autre chose. » 
      

      
        Libre à chacun d'imaginer. Après coup, la fille 
s'endort. Elle rêve. Comme souvent dans les vies de 
saints le fait la mère du héros, comme rêvait sainte 
Ide de Boulogne, avant de porter en son sein le futur 
Godefroi de Bouillon. Arlette voit un arbre sortir 
de son ventre, cet arbre dru, jaillissant qui, dans le 
plein de sa croissance, va recouvrir de son ombre la 
Normandie tout entière. En effet, elle a déjà conçu, 
elle a, dit Benoît, « très bien employé son pucelage ». 
Quant à Wace, il termine sur les enfances de Guillaume. Son père 
      

       

      
        
          
            le fit nourrir très richement 

et tout aussi noblement 

que s'il fût d'épouse né. 


          

        

      

       

      
        Henri Plantagenêt décidément n'a plus à rougir 
de son arrière-grand-mère. Bourgeoise certes, mais 
« sage et preuse », elle a parfaitement joué son rôle, 
obtenu que l'accouplement fût honoré, que l'on respectât le rituel des noces : ses parents ont consenti, 
ils lui ont donné congé ; convenablement parée, on 
l'a conduite en cortège jusqu'à l'autel du sacrifice. 
De surcroît, elle s'est montrée aussitôt fertile, prête 
à l'ensemencement comme l'exigeaient les prêtres et 
comme on souhaitait dans les cours que toutes les 
dames le fussent. Rien n'a manqué, sinon la lumière 
du jour, le banquet, les réjouissances publiques, sinon 
surtout les bénédictions de l'Église. Dieu, du moins, 
de toute évidence a béni l'union et son fruit, Dieu, 
le Dieu des ermites, d'assez large complaisance à 
l'égard des joies charnelles. Arlette s'était fiée à lui, 
« qu'Il lui donnât joie féconde ». Dieu ne s'est pas 
détourné, légitimant dès sa conception Guillaume, 
le disculpant par grâce spéciale d'une apparente 
bâtardise. 
      

    

  
    
      
        
          LE POUVOIR DES DAMES
        

      

    

  
    
       

      
        Aux yeux d'un duc de Normandie, le seigneur 
d'Ardres et même le comte de Guînes semblaient 
de minces personnages. Comme le Plantagenêt pourtant, ils se soucièrent en 1194 d'élever un monument 
littéraire à la mémoire de leurs ancêtres. De toutes 
les histoires familiales où demeurent quelques traces 
des dames de ce temps, celle-ci sans conteste est la 
plus riche, la plus savoureuse. Par chance, nous 
pouvons encore la lire. Sur la ligne où s'affrontaient 
les rois de France et d'Angleterre, la terre de Guînes 
fut en effet, pendant la guerre de Cent Ans et après, 
une position stratégique et politique de toute première importance, convoitée, partagée, reconquise : 
du 7 au 24 juin 1520, le fameux Camp du Drap 
d'or où François Ier et Henri VI firent assaut de 
magnificence se tint entre Guînes et Ardres, précisément. Le comté, d'autre part, échut à des maisons 
illustres, proches de la maison royale : les Brienne 
l'acquirent du roi de France qui l'avait acheté en 
1282 ; puis il passa dans la maison de Bar, l'une 
des souches de la maison de Bourbon. Dans ces 
grandes demeures, on prit soin d'un écrit qui parlait 
d'aïeux lointains, d'un héritage contesté. On le copia, 
on le recopia, on le fit traduire du latin. Le plus 
ancien des manuscrits que l'on conserve se trouve à 
la bibliothèque Vaticane dans le fonds que légua la 
reine Christine de Suède, no 696. C'est un livre très 
soigné dont on date l'écriture du XVe siècle. 
      

      
        De ses cent vingt-trois folios, le premier manque. 
Il présentait vraisemblablement en frontispice une 
illustration. Par une autre copie que le bailli et le 
maître d'école de la petite ville d'Audruicq ont 
collationnée en 1586 sur l'original, on sait que sur 
cette page figuraient trois blasons, d'une part les 
armes de France, d'autre part, écartelées, celles des 
comtes de Guînes et des seigneurs d'Ardres. Au-dessous, on voyait un prince assis recevant un livre 
des mains d'un homme debout, vêtu d'une longue 
robe. Cette double image définit parfaitement ce 
qu'est l'ouvrage. C'est l'histoire, distincte, de deux 
maisons, Guînes et Ardres, séparées depuis leur origine, mais qu'un mariage vient de réunir, toutes 
deux soumises à l'autorité du roi de France, Ardres 
cependant subordonnée à Guînes. Son auteur, qui 
remet le manuscrit à celui qui a commandé de 
l'écrire, est un homme d'Église, un « maître ». Il se 
nomme dès la première ligne, dans le titre du prologue, Lambert, et se désigne aussitôt comme « prêtre 
de l'église d'Ardres ». 
      

      
        La copie de 1586 a disparu, mais elle fut transcrite 
en plusieurs exemplaires. En dérivent les éditions 
modernes qui permettent d'utiliser aisément ce document fascinant. Fascinant, parce qu'il est, c'est le 
mot qui convient, extraordinaire, si vert, si cru, si 
naturel, livrant tant de notations concrètes sur le plus 
quotidien de la vie, qu'il a déconcerté les érudits, et 
comme les premières transcriptions qu'on en possède 
sont plus jeunes que lui de trois siècles, on a douté 
de son authenticité. Ce que nous lisons n'a-t-il pas 
été forgé dans les derniers temps du Moyen Âge ? 
L'hypothèse, en fait, F.L. Ganshof l'a savamment 
démontré, ne tient pas : un faussaire n'aurait pu 
s'approprier si bien les attitudes, la vision du monde, 
imiter à s'y méprendre la manière d'écrire d'un 
contemporain de Philippe Auguste. Assurés de sa 
véracité, les historiens de la société féodale se sont 
emparés de cet écrit, Marc Bloch, en particulier, 
après Guilhermoz. Moi-même je m'en suis servi à 
plusieurs reprises, bien loin cependant d'exploiter 
toute sa richesse. Pour ce qu'elle révèle du pouvoir 
des femmes, je reprends ici cette histoire. 
      

    

  
    
      I 
 

Environnement 


      
        L'un de ses mérites, le principal peut-être pour la 
recherche que je poursuis est de décrire le milieu où 
vécurent la dizaine de dames que Lambert a connues, 
a vues de ses yeux et où, peu soucieux d'anachronisme, il a situé d'autres femmes, celles-ci disparues, 
certaines depuis des siècles, dont on répétait les noms
dans la maison et dont le commanditaire de l'ouvrage 
attendait qu'il parlât. Ces femmes évidemment sont 
perdues au milieu d'une cohue d'hommes, écrasées, 
étouffées par eux. Cette histoire est, elle aussi, une 
histoire de guerriers. Dans le prologue et la préface, 
l'auteur l'annonce clairement. Il s'est mis à l'ouvrage, 
à la requête d'un homme, « le chevalier très vaillant 
[...] Arnoud de Guînes [...] son seigneur et son 
maître ». Il écrit « à la louange, à la gloire, en 
l'honneur » des ancêtres de cet Arnoud, afin que soit 
conservé le souvenir « de leur nom et de leurs 
exploits ». Ce sont des hommes, « les comtes de 
Guînes et les grands d'Ardres ». Derrière ces figures 
masculines gesticulant, piaffant, plastronnant sur le 
devant de la scène, on entrevoit de temps à autre 
celle d'une femme. Elle disparaît presque aussitôt. 
C'est tout juste si l'historien peut à la volée en saisir 
parfois quelques traits. On ne trouve pas ici, comme
dans l'histoire des seigneurs d'Amboise ou dans celle 
des ducs de Normandie, la moindre esquisse d'un 
portrait de dame. Quelques mots d'éloge ici et là, 
Lambert usant d'ailleurs des mêmes formules qu'il 
s'agisse de la maîtresse de maison ou de l'une de 
ces filles que son époux poursuit et déflore au passage. 
« Nobles », « belles », les unes et les autres, toujours. 
Sans plus. Résignons-nous. Ces chevaliers très valeureux occupent tout le champ, ils attendent que le 
narrateur clame leurs vertus. À quoi bon parlerait-il des femmes ? Elles comptent si peu. Tel est l'un 
des enseignements les plus évidents de ce récit. D'ailleurs il n'est pas mauvais que les hommes soient là, 
si clairement campés. Il faut évidemment leur faire 
place, sans quoi l'on risquerait de se méprendre sur 
le statut, les droits et les devoirs des dames. On a 
trop longtemps écrit l'histoire sans se préoccuper des 
femmes. Évitons de tomber dans le travers inverse, 
de concevoir une histoire des femmes qui ne se 
soucierait pas des mâles. Au XIIe siècle comme aujourd'hui, masculin et féminin ne vont pas l'un sans 
l'autre. Mieux comprendre les relations qu'entretenaient les deux sexes, tel est le but de mon enquête. 
      

      
        Masculin, le décor est militaire. Les dames de 
Guînes et les dames d'Ardres ont toutes eu pour
mari un foudre de guerre, maître d'une forteresse 
que son plus lointain ancêtre, fondateur de la dynastie, avait, il en était persuadé, édifié. Lambert n'en 
doute pas non plus. Pour lui chacune des deux lignées 
a pris naissance en même temps qu'un château, 
lorsque le chef d'une bande de cavaliers décida 
« d'élever en premier lieu une grosse masse de terre 
pour faire un fort – ce que les parlers romans appellent 
en ce temps une motte –, puis de l'entourer d'un 
double fossé ». Les mots que je cite décrivent les 
débuts du château de Guînes qui fut certainement 
bâti le premier. Dans les premières décennies du 
Xe siècle, comme le prêtre Lambert le suppose ? On
peut en douter. Soucieux de repousser très haut dans 
le passé l'origine de ce lignage, l'historien est parti 
de quelques noms d'hommes qui flottaient dans les 
mémoires. Il a construit arbitrairement les trois premiers degrés de la généalogie. En fait, les plus anciens 
des Guînes attestés par des documents d'archives 
sont Eustache et Baudouin (deux noms qui les rattachent aux deux maisons les plus puissantes de la 
région, celle des comtes de Boulogne et celle des 
comtes de Flandre, fiers les uns et les autres de 
descendre de Charlemagne). Eustache vivait vers 
1030. Il avait apparemment compté parmi les garçons que nourrissait le comte de Flandre, lequel lui 
donna pour épouse la fille de son chambrier. Selon 
toute apparence, il porta le titre de comte. Son fils 
Baudouin, lui, le porte dans un acte souscrit par le 
roi Philippe Ier en 1065. Je daterais volontiers la 
fortune de la famille et, sinon la fondation, du moins 
le renforcement du château des deux ou trois décennies qui suivirent l'an mille, le moment où dans la 
France du Nord, les maîtres de quelques robustes 
forteresses parvenaient à s'approprier la dignité 
comtale, prenant ainsi rang parmi ces délégués que 
Dieu, par l'intermédiaire du roi, son lieutenant, chargeait officiellement de faire régner la paix sur la terre 
en son nom. 
      

      
        Lambert en sait beaucoup plus sur le château 
d'Ardres. Son patron y vit, lui-même y a passé son 
enfance et la motte jouxte l'église où il sert. Dans 
la maison, le souvenir est net : le château fut élevé 
vers 1050 par Arnoud. C'était un garçon d'aventure, 
un cadet peut-être, le trisaïeul de cet autre Arnoud 
à qui Lambert dédie son livre. À moins de huit 
kilomètres du château de Guînes, dans un espace 
alors désert, « entre deux écluses distantes l'une de 
l'autre d'un jet de pierres, au plus profond d'un 
marais fangeux, non loin du pied de la colline, cet 
Arnoud éleva un amoncellement de terre, une motte 
très haute ou un donjon, en signe de défense ». Un 
signe, en effet, l'emblème d'un pouvoir, celui de 
commander et de punir, de maintenir l'ordre par les 
armes. Des légendes entouraient l'acte fondateur sur 
quoi prenait appui tout l'honneur des « grands 
d'Ardres ». On racontait qu'un ours domestique avait 
collaboré aux travaux de terrassement, qu'une petite 
gemme rehaussée d'or, un pendentif « porte-bonheur », se trouvait cachée au centre de la motte, « en 
un lieu obscur et secret ». Arnoud s'était lui aussi 
fait place en louvoyant entre les comtes de Flandre 
et ceux de Boulogne. Ce fut Baudouin V de Flandre 
qui l'incita à fonder le château pour affaiblir le comte 
de Guînes dont la jeune puissance l'inquiétait. Arnoud 
était ainsi devenu « sire » et l'un des douze pairs de 
Flandre. Il servit également Eustache de Boulogne, 
le père de Godefroi de Bouillon, qui, en superbe 
récompense, lui permit d'épouser la veuve du comte 
de Saint-Pol, lui offrant ainsi le moyen d'exploiter 
à son profit cette fructueuse seigneurie. Lambert dit 
qu'Arnoud consacra ce qu'il gagna dans l'affaire à 
rendre plus orgueilleux le château d'Ardres. 
      

      
        Dans le même temps, il s'était employé à se faire 
admettre, à s'insérer dans le tissu des pouvoirs préexistant. Il s'était lié d'abord aux puissances ecclésiastiques, moins exigeantes, à l'évêché de Thérouanne, à l'abbaye de Saint-Bertin, qui lui confia 
le soin d'assurer la justice et la paix dans ses domaines. 
Plus tard, alors que, très riche, « il résidait en sûreté 
dans son Ardres », il s'était finalement arrangé avec 
le comte de Guînes, maître éminent du territoire où 
il venait de s'installer, obtenant qu'il reconnût la 
pleine liberté du « châtillon », du petit oppidum qu'il 
avait édifié. Lambert, qui voyait autour de lui l'argent couler à flots, servir à tout, assure que, pour 
cette franchise, Arnoud aurait donné « un tonneau 
plein de deniers ». En 1094, à la veille de sa mort, 
il s'était attaché plus étroitement au comte de Flandre, 
reprenant en fief de Robert II le donjon et lui faisant 
pour cela hommage. Pourtant, le premier des seigneurs d'Ardres n'avait pas jugé suffisantes les protections dont il s'était entouré, les remparts de terre 
et de bois, les fossés, ses alliances, son escorte de 
guerriers. Il lui paraissait aussi nécessaire, sinon plus, 
de s'assurer les faveurs du Ciel, de s'entourer d'une 
équipe d'hommes de prière. Une ecclesiola, une petite 
église dédiée à saint Omer, s'élevait sur la colline 
au-dessus du château. Un prêtre y passait de temps 
en temps dire un office. Un jour, en 1069, d'accord 
avec l'évêque et le desservant, Arnoud s'était rendu 
à la porte de cet oratoire accompagné de ses fils et 
de ses filles. Sur le seuil, il avait avoué à voix haute, 
devant Dieu, devant saint Omer, qu'il renonçait à 
tout pouvoir sur ce lieu. Puis il était entré, avait 
déposé sur l'autel une bannière marquée d'une croix, 
signe du transfert des pouvoirs, d'où pendait, signe 
de paix, un rameau vert d'olivier. Il apportait une 
relique enchâssée d'or et de pierres précieuses, l'une 
des dents de saint Omer que les chanoines avaient 
déchaussée pour lui du chef de leur patron, et puis 
des livres, l'Ancien Testament, le Nouveau, des ornements d'église. Il les avait pris dans le trésor de la 
collégiale de Saint-Pol dont il avait la garde au nom
de son épouse. Ainsi convenablement garnie, l'ecclesiola pouvait devenir ecclesia, le siège d'une paroisse. 
Il suffisait d'y installer à demeure un homme d'Église. 
Arnoud en mit plusieurs. Il voyait les châteaux du
comte de Flandre et d'autres seigneurs du pays 
flanqués tous d'une collégiale, d'un chapitre de chanoines. Il fonda donc dix prébendes, donna l'une au 
desservant, une autre à l'un de ses bâtards, déjà 
chanoine de Saint-Omer. Ce collège prierait pour lui 
et pour ses sujets. Un peu plus tard, il le transféra 
dans un bâtiment neuf, placé sous le patronage de 
la Sainte Vierge. Accolé à sa demeure, ce fut « comme
sa chapelle », un lieu de culte privé, le sire siégeant 
parmi les chanoines, les dirigeant, chantant avec eux, 
distribuant rituellement les aumônes comme le faisait 
le comte de Flandre, son seigneur. C'est ainsi qu'Arnoud d'Ardres sacralisa le pouvoir qu'il devait à ses 
armes. Dans la même intention, le comte Baudouin Ier 
de Guînes fondait en 1084 à Andres, près de son 
château, une abbaye d'hommes. 
      

      
        Avec beaucoup d'intelligence et de sagacité, Lambert sollicite la mémoire lignagère. Elle est précieuse. 
Elle montre comment, au XIe siècle, autour d'une 
fortification et d'un sanctuaire, se formèrent de petits 
États. De ces deux-ci, l'un en principe dominait 
l'autre. Lambert le marque nettement : les Ardres, 
ses patrons, il les dit proceres, des « grands », des 
« chefs ». Alors que les Guînes sont comtes, persuadés 
à ce titre de détenir l'autorité sur tous les habitants 
du territoire comtal, y compris sur les maîtres du 
château d'Ardres. Lorsque l'un des Guînes maria son 
fils à l'héritière d'Ardres, Lambert affirme qu'il s'humilia. En fait, les deux principautés étaient de force 
égale, vouées à se combattre : Ardres, la plus récente, 
s'enfonçait comme un coin dans l'autre. C'est pourquoi cette histoire de chevaliers est essentiellement, 
comme les romans courtois, une suite de péripéties 
militaires. La guerre n'a jamais cessé deux siècles 
durant dans la terre de Guînes. 
      

      
        Ce pays, Lambert le donne à voir en quelques 
mots. « Il se prête à l'activité pastorale, à l'élevage 
des moutons et autres bestiaux ; c'est une étendue 
vallonnée et bocagère coupée de bosquets ; champs 
et pâtures s'y mêlent ; une plaine de marais gorgés 
d'eau la borde. » Deux paysages, en effet, se juxtaposent : le revers des collines du Boulonnais ; en 
contrebas, au Nord, un vaste espace plat. Dans 
l'Antiquité tardive, la mer l'a envahi. Puis il s'est 
comblé lentement et peuplé. Au temps de Lambert, 
on le voit piqueté de paroisses neuves et la bonification s'achève, on commence à se disputer ce qui 
reste de terre inexploitée. Lorsque le frère d'Arnoud 
de Guînes a voulu « fossoyer et trancher en tourbes » 
un morceau de marécage, ses voisins et les usagers 
se sont levés contre lui. Lambert l'a vu et, dans le 
dernier chapitre de son livre, relate un conflit moins 
bénin. Subsistait encore, en deçà du cordon littoral, 
une assez large étendue de solitude aquatique. On
l'appelait le marais du roi. Elle formait frontière 
entre la terre de Guînes et celle de Boulogne. Le 
comte Baudouin II entreprit de la drainer. Aussitôt 
averti, le sénéchal du comte de Boulogne convoqua 
les habitants du pays de Marck, les « keurebroeders », 
la fraternité de la coutume. Tous, hommes de pied, 
hommes de cheval, se présenteraient avec trente jours 
de vivres, leurs outils et des armes ; ils creuseraient 
un fossé profond de manière à soustraire le terroir 
à l'emprise du seigneur voisin. Les voici qui 
commencent à couper les arbres déjà plantés par la 
domesticité comtale, qui piochent, qui balancent la 
terre, qui se moquent des gens d'en face. Ceux-ci 
ripostent. Juché sur un monticule, le comte Baudouin voit la débandade, les adversaires bousculés, 
dispersés, « les uns sur les chemins, d'autres sur les 
fossés, d'autres encore dans les marais ». On ramena 
leurs bannières, on les suspendit en signe de victoire 
dans l'église d'Ardres. 
      

      
        La querelle est minuscule, péripétie insignifiante 
au sein d'une permanente hostilité entre principautés 
rivales. Je la retiens cependant, car elle atteste que 
l'espace productif devenait rare dans un pays qu'une 
très vive croissance de la population commençait de 
remplir à pleins bords. Elle prouve aussi que l'élevage 
rapportait gros dans les collines « aux amples rassemblements de pâtures », et davantage dans les prés-salés du pays bas. La prospérité cependant venait 
principalement de la route. Guînes et Ardres se 
trouvaient placés sur un axe majeur de la circulation 
à travers l'Europe, le faisceau de chaussées branché 
sur de vieilles voies romaines menant d'Angleterre 
par Sangate, Wissant et d'autres grèves vers Saint-Omer – ce bourg que les comtes de Flandre avaient 
fortifié aux portes de la très vénérable abbaye de 
Saint-Bertin – et vers Thérouanne – reste d'une cité 
romaine, déchue certes, mais non pas rayée de la 
carte, car l'évêque, son chapitre, l'école cathédrale y 
demeuraient fixés. De Saint-Omer, on allait vers 
Ypres, Gand, Bruges. De Thérouanne, vers Arras, la 
France, la Champagne, vers Rome. Ce chemin, de 
tout temps, les gens de guerre, les pèlerins, les 
négociants l'avaient emprunté. On les voyait depuis 
deux siècles toujours plus nombreux, toujours plus 
actifs. Témoin de l'essor continu du trafic, le développement rapide d'une bourgade à la porte du 
château d'Ardres. 
      

      
        On se souvenait encore du temps où, près d'une 
ancienne station romaine maintenant noyée sous les 
eaux stagnantes, il n'y avait là qu'un cabaret où l'on 
buvait de la bière. Les paysans de l'endroit y venaient 
« chouler », jouer à la soule. Des étrangers s'y arrêtaient aussi, notamment ces trafiquants d'Italie qui, 
dit Lambert, « allaient au pays d'Angleterre pour 
leurs affaires ». Arnoud le fondateur choisit évidemment cet endroit pour implanter dans le marais la 
forteresse : ses guerriers protégeraient les gens de 
passage ; ils en tireraient des pièces d'argent. Mus
par l'espoir de profiter, eux aussi, de la circulation 
et des échanges, des migrants venus des villages 
voisins affluèrent. Un souk, un marché du jeudi prit 
bientôt naissance sous le contrôle du seigneur. Vers 
1100, l'agglomération devint un bourg lorsque le 
maître de la forteresse l'eut fait enclore « d'un fossé 
grand, profond et ample ». Soixante ans plus tard, 
on tenait les réunions de justice, on étalait les denrées 
sous la toiture de plomb d'une halle solidement 
construite. Les femmes que l'on voit apparaître dans 
cette Histoire ont vécu, ne l'oublions pas, dans l'une 
des régions de la chrétienté alors les plus vigoureusement vivifiées par le développement du commerce. 
Pour les seigneurs des deux châteaux, pour le comte 
surtout, la route était occasion de dépense. Il se 
devait d'accueillir les passants de qualité. On se 
souvenait encore à l'orée du XIIIe siècle de la somptueuse réception dont avaient été successivement l'objet quelques décennies plus tôt l'archevêque de Cantorbéry, Thomas Becket, et l'archevêque de Reims. 
Ces nuits-là, le vin blanc avait coulé à flots dans la 
salle. Il venait de loin, des vignobles de Laon, de 
Paris. Il coûtait cher. Mais de la route les protecteurs 
de la paix publique tiraient en revanche de belles 
quantités de monnaie, cette monnaie devenue si 
nécessaire au temps où Lambert achevait son ouvrage, 
indispensable pour mener utilement la guerre. 
      

      
        Hormis les jours de forte pluie, de bourrasques 
ou de durs frimas durant lesquels ils restaient à l'abri 
chez eux, le comte de Guînes et le seigneur d'Ardres, 
engoncés dans le haubert, l'épée en main, chevauchaient à la tête de leurs hommes. La guerre était 
leur métier, leur plaisir. Longtemps et dès que fut 
érigé le château d'Ardres, ils se battirent l'un contre 
l'autre en dépit de l'hommage que le premier des 
Ardres avait prêté, en dépit du monceau de pièces 
d'argent qu'il avait déversées aux pieds du comte 
pour l'amadouer. L'un pourchassait l'autre jusqu'aux 
fossés du château, l'y tenait enfermé un moment, 
levait le siège dès qu'il voyait paraître, venus à la 
rescousse, les amis de l'assiégé, se retirait talonné par 
l'adversaire, refoulé à son tour jusqu'à son propre 
donjon. Un jour venait où ils consentaient à s'embrasser. Une trêve interrompait quelque temps ce 
va-et-vient dévastateur. Le plat pays était gâté. On 
déplorait parfois des morts. L'un des seigneurs 
d'Ardres, le crâne perforé par une flèche, faillit laisser 
sa peau dans ce jeu. Après un long siècle d'escarmouches, la rivalité prit fin miraculeusement. Succédant par hasard à son beau-frère disparu durant la 
seconde croisade, Arnoud IV, le nouveau seigneur 
d'Ardres, voulait la paix. Il s'entendit enfin avec le 
comte Arnoud. Les deux Arnoud s'unirent pour 
défendre la terre de Guînes. Ils furent désormais 
« comme les deux mains d'un seul corps », « comme
un seul cœur, comme une seule âme », modèles de 
l'amitié vassalique. « Guînes exulta dans la paix, et 
la cour d'Ardres s'en réjouit avec elle [...] le comte 
ne prétendit plus user de sa puissance arrogante à 
l'égard de son vassal et sujet, lequel cessa la vieille 
rébellion et ne refusa plus à son seigneur honneur 
et révérence. » Un mariage scella l'accord. Arnoud 
d'Ardres donna sa fille héritière au fils aîné d'Arnoud 
de Guînes. De cette union naquit un nouvel Arnoud. 
C'est le patron de Lambert. La fonction majeure de 
la dame, mêlant les deux semences, est bien, je l'ai 
dit, de consolider l'entente entre la maison dont elle 
sort et celle où, le jour des noces, on l'a conduite. 
      

      
        Les deux petits princes participaient à beaucoup 
d'autres combats. Chacun d'entre eux, dans son propre 
territoire, s'efforçait de mâter ces trublions que Lambert nomme les « vavasseurs », les plus puissants de 
leurs sujets, leurs parents plus ou moins proches. 
Bien pourvus de terres, bien pourvus d'esclaves, 
tenant sous leur coupe une ou deux dizaines de 
familles paysannes, parfois assez riches pour fonder 
eux aussi des monastères et des chapitres de chanoines, bref les égaux du comte et du sire, ces 
guerriers indociles exigeaient d'être traités en conséquence. Sourcilleux, ils se révoltaient sans cesse. Ils 
rêvaient surtout d'élever un jour un donjon, comme
leur cousin, le fondateur du château d'Ardres, de 
créer leur propre seigneurie. De temps à autre, on 
voyait tel ou tel de ces hobereaux ordonner à ses 
corvéables de prendre leur pioche, de remuer de la 
terre et d'élever l'un de ces retranchements que l'on 
aperçoit dans le récit de Lambert parsemant la campagne, abandonnés, car Guînes et Ardres avaient tué 
dans l'œuf ces entreprises concurrentes, non sans 
peine et rudement. Le souvenir demeurait de ces 
vassaux rebelles que les comtes des anciens temps 
avaient décapités, dont ils avaient tranché en riant 
les génitoires. À la fin du XIIe siècle, ces « grands » 
de seconde zone restaient turbulents, dangereux. Le 
comte tentait de les tenir en offrant en mariage ses 
nièces à leurs garçons. 
      

      
        Tous les seigneurs d'Ardres sont en outre partis 
guerroyer au loin, outre-mer. En Angleterre et en 
Terre sainte. Dans la bande rameutée par Eustache 
de Boulogne, Arnoud Ier et ses deux fils à peine 
armés chevaliers accompagnèrent Guillaume le 
Conquérant en 1066, le servirent de longues années, 
grassement soldés. Ils reçurent en fief de beaux 
domaines dans les comtés de Bedford et de Cambridge et revinrent chez eux avec beaucoup d'argent, 
avec un ours aussi, don du roi, dont leurs sujets 
s'amusèrent. Arnoud II prit la croix en 1095 à l'appel 
du pape Urbain. Dans la troupe de Robert de Flandre, 
il prit part aux assauts victorieux à Antioche, à 
Jérusalem. Baudouin, son fils, fut de la seconde 
croisade, Arnoud, son arrière-petit-fils, se préparait 
pour la troisième. Les comtes eux, bougèrent moins. 
Seul l'un des frères de Manassé suivit les premiers 
croisés. Mais Manassé, dans sa jeunesse, son père 
tardant à mourir, avait un moment pris le large. 
Par-delà la Manche, il avait mis ses armes au service 
du fils du Conquérant, Guillaume le Roux. Il y 
gagna une épouse fortunée, Emma de Tancarville, 
la fille du chambrier d'Angleterre. 
      

      
        Enfin, tous les Guînes et tous les Ardres s'en 
allaient régulièrement cavalcader dans les tournois 
que les princes organisaient tout au long de l'année 
dans les provinces de France. Durant ces périodes de 
gratuité où, pour se divertir, on échangeait allégrement les horions, à l'affût de toute occasion de 
capturer des chevaux et de rançonner les vaincus, ils 
oubliaient la haine tenace qui les opposait. Les deux 
partis de cavaliers formaient alors une seule équipe, 
les Ardres servant les Guînes, les Guînes se montrant 
« gracieux » envers les Ardres. Ils s'« entr'honoraient 
ensemble de leur bon gré ». D'un bout à l'autre de 
son récit, Lambert évoque les tournois. C'est là, sur 
le vaste champ où, sous les yeux des connaisseurs, 
les chevaliers nouveaux faisaient montre de leur courage et de leur habileté cavalière que le prêtre d'Ardres 
présente l'un après l'autre les ancêtres des deux lignées, 
exhibant leurs vertus viriles, en premier lieu la strenuitas, la vaillance. C'est là que l'un après l'autre 
ils ont moissonné le butin, engrangé la gloire, avivé 
l'éclat d'une renommée, accumulé le capital symbolique dont Arnoud, leur descendant, tira profit. 
C'est là que l'héritier, en attendant de s'établir, c'est 
là que tous les jeunes condamnés au célibat par la 
politique des lignages venaient se défouler, libérer 
leur agressivité et nourrir leur espérance : au soir des 
combats, les plus valeureux n'allaient-ils pas recevoir 
une épouse ? Lambert entretient ce rêve parmi les 
« bacheliers » qui l'écoutent, leur donnant en exemple 
l'un des seigneurs d'Ardres, Arnoud II, le bisaïeul 
de son patron. Tout le jour il avait brillé devant le 
puissant sire d'Alost. Celui-ci, déjà touché par « le 
bruit de l'honneur et magnificence de sa chevalerie », 
l'accueillit sous sa tente avec ses équipiers à la fin 
du combat. On but longuement dans la nuit. Au
matin, le vin cuvé, Arnoud reçut en présent l'une 
des sœurs de son hôte. L'histoire est belle. Elle est 
évidemment trompeuse. De minutieuses tractations 
entre les deux maisons avaient précédé le don, et le 
comte de Flandre, seigneur des Alost et des Ardres, 
avait bien sûr dit son mot. N'empêche que, telle 
Guenièvre ou Phénice, spectatrices attentives, expertes 
en fait d'armes et sensibles, dames et demoiselles 
jugeaient de loin de la vigueur des mâles, et ceux-ci croyaient possible de gagner les faveurs des unes, 
la main des autres en portant beau parmi les périls 
de ces affrontements sauvages, de ces « foires », foires 
aux champions, foires aux femmes. Les autorités de 
l'Église les disaient « exécrables ». Lambert reprend 
le mot. Elles l'étaient parce que la chevalerie s'y 
abîmait, parce qu'on y mourait autant ou plus qu'à 
la guerre. L'un des lointains aïeux des comtes de 
Guînes passait pour avoir perdu la vie en Île-de-France dans l'une de ces rencontres furieuses. Les 
paysans, ses sujets, qu'il opprimait, s'en étaient, disait-on, fort réjouis. À son départ, ils avaient tous souhaité 
qu'il y crevât. Car les tournois étaient exécrés du 
peuple parce que, dépensant plus que les rançons ne 
leur rapportaient, les sires s'y ruinaient. Ils revenaient 
avides, empressés à lever des taxes. Arnoud de Guînes, 
qui durant onze ans, erra de tournoi en tournoi, suivi 
par tous les agités de la terre de Guînes, y perdit, 
outre ce que lui donnait son père, cette part de 
l'impôt levé en préparation de la troisième croisade 
qu'il avait reçue pour s'équiper. 
      

      
        Dans les années où Lambert composait son ouvrage, 
se battre comme il fallait, muni des équipements 
modernes, coûtait en effet de plus en plus cher et la 
guerre plus que jamais faisait rage. Les deux principautés avaient pris naissance sur une frontière. Frontière entre la terre ferme et les eaux mortes, frontière 
entre les dialectes, germanique et roman (le prêtre 
d'Ardres parle l'un et l'autre comme tout le monde
sans doute dans la maison où il sert, mais les maîtres 
et leurs officiers affectent d'user surtout du roman, 
la langue des cours), frontière politique enfin, la terre 
de Guînes se trouvant coincée entre deux forts États, 
le comté de Flandre et le comté de Boulogne. Dans 
les années qui précédèrent la bataille de Bouvines, 
cette zone de fracture était entrée en très vive ébullition. À Bouvines, en 1214, le comte Arnoud, le 
héros du récit de Lambert, sera présent dans le camp 
du roi de France. Déjà vieux, plus vieux encore que 
Philippe Auguste. Mais entre 1194 et 1203, fidèle 
à la plus étroite des alliances, nouée par la parenté, 
par l'amitié, et qui s'était resserrée encore lorsque la 
seigneurie d'Ardres s'était fondue dans le comté, il 
se rangeait avec ses chevaliers sous la bannière du 
comte de Flandre, alors en conflit ouvert avec le roi. 
Celui-ci s'était emparé, au nom de sa femme, puis 
au nom de son fils, de l'Artois, de Saint-Omer et 
de l'hommage du comté de Guînes. Il les tenait 
solidement, car son ami Renaud de Dammartin était 
devenu, grâce à lui, comte de Boulogne. Mais il se 
heurtait au comte de Flandre et derrière lui au roi 
d'Angleterre. En 1194, quand Richard Cœur de Lion 
revint de captivité, les hostilités se rallumèrent. Elles 
ne cessèrent plus. Durant l'été 1197, Philippe Auguste
s'avança jusqu'à Ypres, dévastant les terres adverses. 
Il dut reculer, et ce fut Arnoud de Guînes qui mena
le siège de Saint-Omer, défendu par l'un de ses 
cousins, « son grand ami ». Du haut de la tour de 
bois qu'il avait fait bâtir, plus élevée que les murs 
de la ville, il accablait ceux-ci des boulets que lançaient ses ballistes. Il fit merveille. Reconnaissant, le 
comte de Flandre lui fit don d'une grosse somme en 
deniers sterlings, « puisant dans les jarres pleines d'or 
et d'argent que lui avait envoyées le roi d'Angleterre 
pour guerroyer le roi de France ». Arnoud employa 
aussitôt cette monnaie à rembourser ses dettes. 
      

      
        À la guerre donc, on pouvait gagner gros. Mais 
généralement on perdait. Combien coûtèrent au comte 
Baudouin, le père, la grosse tour ronde couverte de 
plomb, environnée de murs de pierres, ce Louvre en 
réduction qu'il fit élever à Guînes devant le péril, 
et d'autres fortifications encore, à Audruicq, à Sangate ? Il se ruina. Enfin, par l'un de ces retournements 
si fréquents au cours des luttes féodales, ce vieillard 
dut en 1203 remettre sa personne en caution au roi 
de France avec celle de deux de ses fils cadets, 
chevaliers. Arnoud lui-même, à bout de ressources, 
fut contraint de s'agenouiller les mains jointes devant 
Philippe Auguste et de se reconnaître son vassal. Le 
livre de Lambert fut écrit en plein danger, dans le 
fracas des armes. S'il est resté inachevé, n'est-ce pas 
sous le coup de ce brusque revers ? Qui veut se 
représenter avec justesse ce que fut l'existence des 
femmes en ce lieu et en ce temps doit faire état de 
la permanente proximité de la guerre et des tournois, 
ses simulacres, il doit situer non loin d'elles des 
dizaines d'hommes violents, caracolant, fourbissant 
leur cuirasse, fleurant la sueur, le cuir et le pissat de 
ces chevaux dont ils prenaient soin plus que d'elles, 
les imaginer au plus fort des alertes enfermées, 
inquiètes, dans la forteresse, astreintes parfois à gérer 
seules une défaite, à s'en aller quêter alentour les 
deniers d'une rançon, et blâmées, comme le fut 
l'épouse de Sulpice II d'Amboise, pour n'avoir su 
négocier habilement la délivrance d'un époux captif. 
Et le pouvoir vrai de la dame se mesure mal si l'on 
oublie que le mari chevauchait ailleurs la plus grande 
partie du temps, hors de portée. Qu'elles vivaient 
alors plus libres, certes, mais lourdement responsables 
et, comme on disait, « désolées », seules, sans guide, 
livrées à leurs naturelles faiblesses. 
      

      
        *
      

      
        Lorsqu'il considère le monde qui l'entoure, Lambert au premier coup d'œil voit des maisonnées, des 
rapports de familiarité noués entre un chef et des 
commensaux, des gens qui partagent ses repas, entre 
lesquels il distribue tout ce que la seigneurie rapporte. C'est son devoir : il prend d'une main, il 
donne de l'autre. Non seulement son prestige mais 
sa force réelle dépendent de sa largesse. Les pingres 
sont de mauvais seigneurs et qui parfois, victimes 
de leur ladrerie, périssent de mâle mort, comme
Arnoud III d'Ardres, égorgé par ses gens qu'il nourrissait pauvrement. Lambert voit la population du 
pays tout entier formant comme une vaste maison, 
organisée sur le modèle de la maison d'Ardres où, 
parmi les garçons de tous âges que le patron se 
flattait d'entretenir à ses côtés et dont il s'appliquait 
à se faire aimer, il avait vécu « depuis son enfance 
jusqu'à l'âge viril ». 
      

      
        Cette demeure était ancienne. Un siècle auparavant, l'arrière-grand-père de son patron Arnoud l'avait 
fait construire sur la motte par un charpentier – elle 
était en bois –, un artisan très habile dont on retenait 
le nom, Louis, un nom de roi. Cette bâtisse qui, par 
la complexité de ses aménagements intérieurs, passait 
pour un chef-d'œuvre d'architecture et faisait la fierté 
de la maisonnée, se trouvait divisée en deux parts, 
l'une d'elles spécialement réservée aux femmes. Cette 
société veillait, en effet, à séparer strictement le féminin du masculin, assignant à chacun son lieu, souci 
dont témoigne aussi la décision que prit vers 1195 
le comte de Guînes de répartir entre deux léproseries 
les malades de l'un et l'autre sexe. Dans cette maison, 
donc, l'étage principal était partagé. D'un côté, le 
quartier des hommes, l'aire largement ouverte de la 
convivialité, la salle où le seigneur accueillait ses 
hôtes, siégeant en majesté, mangeant et donnant à 
manger, où ses compagnons et ses serviteurs s'allongeaient le soir pour dormir. De l'autre, le quartier 
des femmes, celui-ci renfermé, s'ordonnant autour 
de la « grand chambre », autour d'un lit, celui « où 
couchent ensemble le maître et la dame », cette « part 
secrète » flanquée d'un réduit pour les chambrières, 
du dortoir des petits enfants et d'une couveuse pour 
les bébés à la mamelle, enfin, surplombant à l'étage 
haut cette sorte de coquille matricielle aménagée pour 
la procréation licite et l'élevage attentif des rejetons 
du couple seigneurial, le local où, le soir venu, les 
demoiselles, filles du sire, de ses chevaliers et de ses 
prêtres, « se trouvaient comme il se doit bouclées ». 
Ainsi se présentait le gynécée. En principe, les femmes 
n'en franchissaient les bornes pour se rendre à la 
chapelle, dans la loggia où l'on parlait ensemble, ou 
dans la salle, les grands jours, pour s'y pavaner dans 
l'éclat de leurs atours qu'avec la permission du seigneur. 
      

      
        En fait, les cloisons étaient loin d'être étanches. 
La plupart des femmes, nombreuses, qui vivaient 
dans la maison échappaient difficilement aux convoitises masculines. De toute évidence, la « grand 
chambre » n'était pas le seul lieu d'accouplement, ni 
la dame la seule femme qui accouchât dans la 
demeure. Lambert ne fait nulle allusion aux simples 
servantes dont se divertissait le commun de la domesticité, mais il évoque quelques-unes des femmes que 
les maîtres des deux maisons entouraient de leurs 
attentions particulières. Il en a connu plusieurs : 
Helwide et une autre « pucelle d'Ardres », qui donnèrent chacune un fils bâtard au sire Arnoud III ; 
Adèle, fille du chanoine Raoul, que Baudouin, frère 
et successeur d'Arnoud, dépucela avant de partir en 
croisade ; Nathalie, fille du chanoine Robert, dont 
le même Baudouin engendra un fils ; et cette Marguerite « la très fameuse », mère de deux garçons au 
moins, l'un issu d'un frère du comte Baudouin, 
l'autre d'un chanoine de Thérouanne. Lambert ne 
nomme que ces femmes : il avait été dans sa jeunesse 
le camarade de leurs fils. C'est assez pour faire 
apparaître que, dans le château d'Ardres – comme 
dans celui de Guînes : le comte Baudouin II laissait 
à sa mort dix enfants légitimes, mais, selon la chronique d'Ardres, vingt-trois autres, qui ne l'étaient 
pas, le pleurèrent aussi à ses funérailles –, le maître 
vivait environné de concubines comme deux siècles 
plus tôt les ducs de Normandie. Notons cependant 
deux différences. Les bâtards nés de ces amours ne 
prétendaient pas lui succéder : Arnoud et Baudouin 
d'Ardres moururent sans descendance légitime, aucun 
des garçons qu'ils avaient semés autour d'eux ne 
disputa l'héritage à la fille de leur sœur. D'autre 
part, si le comte Baudouin qui surveilla de près le 
travail de Lambert, aimait entendre dire que « depuis 
les premiers mouvements de l'adolescence jusqu'à 
l'âge sénile, la turbulence mal tempérée de ses reins 
le remplissait d'un impatient besoin de copuler », il 
tint à ce que l'on crût que ni lui-même ni ses ancêtres 
n'avaient poursuivi les petites vierges, les fillettes, 
juvenculae puellulae, tant qu'ils avaient disposé dans 
leur lit d'une épouse, qu'ils ne s'autorisaient ces écarts 
que dans l'instabilité de la jeunesse ou dans la solitude du veuvage. En effet, dans une maison bien 
ordonnée, il était convenu que la dame suffisait a 
éteindre les feux du patron. C'était l'une de ses 
tâches. Docile, le curé d'Ardres s'efforce de convaincre 
ceux qui l'écoutent que tout se passait bien ainsi. 
      

      
        La partition entre hommes et femmes, entre le 
public pour ceux-là, le privé pour celles-ci, va de 
soi. Sur elle tout l'ordre social est bâti. Lambert en 
distingue une autre, à ses yeux évidente et nécessaire. 
Il sait que dans les cuisines du château, deux sortes 
de mets sont préparés, les « très délicats » pour les 
maîtres, les « quotidiens » pour les serviteurs. 
Naguère, il a vu le grand-père maternel de son héros 
Arnoud entouré en permanence dans sa maison 
d'Ardres par au moins dix chevaliers « familiers », 
par un chapelain et quelques clercs, il l'a vu servi 
par une domesticité, certes « des plus honorables », 
entretenue « en toute libéralité et magnifique suffisance », toutefois séparée par un profond fossé de la 
compagnie des hommes de guerre et des hommes 
de prière. Deux classes au sein de la maisonnée. 
Deux classes hors de la demeure seigneuriale : la 
même ligne de partage passe entre « maîtres » et 
« sujets », entre nobles et non-nobles, entre libres et 
serfs. Elle passe aussi parmi les femmes, isolant celles 
du peuple de l'épouse, des filles, des sœurs, des 
cousines, des bâtardes du seigneur, de ses chevaliers, 
des prêtres qui l'entourent. Dames et demoiselles 
vont à égalité avec les chanoines, avec les « pairs du
château » – ils sont douze à Ardres, douze à Guînes, 
comme autour du comte de Flandre, comme à la 
cour du roi de France – comme les chevaliers de la 
Table Ronde, comme les disciples du Christ –, avec 
les « vavasseurs » et les autres hommes de guerre. 
Prêtre, Lambert a sa place du bon côté. Il est très 
proche de la parenté du maître. Il a marié l'une de 
ses filles au fils légitime d'un bâtard du grand-oncle 
d'Arnoud son seigneur. Le sang des « grands 
d'Ardres » coule déjà dans les veines de son petit-fils nommé Baudouin comme le comte. Lui-même
n'est pas du lignage, et c'est pourquoi, dans son 
récit, il feint de laisser la parole à mieux qualifié 
que lui, au fils bâtard d'un autre grand-oncle d'Arnoud qui tenait en mémoire les exploits des aïeux 
et, livre vivant, les racontait sur demande avant qu'ils 
ne fussent écrits. N'empêche que son témoignage est 
de toute première valeur. Il a vécu tout près de la 
plupart des dames qu'il fait revivre. Il les a vues 
comme les voyaient les « maîtres », les « nobles », les 
« libres », ses compagnons de table, et l'image qu'il 
en donne ne diffère pas de celle que ceux-ci s'en 
formaient. 
      

    

  
    
      II 
 

Le témoin 


      
        Cette image, le prêtre d'Ardres l'a très soigneusement polie, mettant en œuvre tous les raffinements 
de sa culture. Il porte un titre, « maître », et n'en 
est pas peu fier. De fait, il a été très bien formé aux 
« arts libéraux », sa manière d'écrire, sophistiquée, 
en témoigne, son goût de l'étymologie, les citations 
de Lucain, d'Horace, de Stace qui viennent naturellement sous sa plume. Dans le prologue, il rend 
hommage en premier lieu à Priscien, c'est-à-dire à 
la grammaire, à l'art d'écrire le bon latin, puis aux 
classiques, Ovide d'abord, mais aussi Virgile, l'Énéide 
qu'il dit « divine ». Il va jusqu'à nommer Homère, 
Pindare. A-t-il acquis tout ce savoir à Thérouanne, 
près de l'évêque ? Plus probablement à Saint-Omer, 
en raison des liens unissant à la collégiale le maître 
de la maison où il fut élevé et l'église paroissiale où 
il célèbre l'office, succédant peut-être à son père, 
précédant sûrement l'un de ses deux fils prêtres 
comme lui – il est marié, en effet, ce qui ne paraît 
choquer personne plus d'un siècle après que s'est 
inauguré l'ardent combat mené par les prélats réformateurs pour contraindre tous les serviteurs de Dieu 
au célibat. Il a certainement travaillé dans la bibliothèque de l'abbaye de Saint-Bertin, consulté là les 
chroniques flamandes. Il se veut historien, prend pour 
modèle Eusèbe, Bède, Sigebert de Gembloux. C'est 
le parfait représentant de la bonne culture ecclésiastique. 
      

      
        De sucroît très ouvert sur l'autre culture, profane, 
orale, poétique. Ses allusions à Gormond et Isembart, 
à « André de Paris » (que je persiste à identifier à 
André le Chapelain) le montrent averti de ce qu'il 
y a de plus neuf en son temps dans la production 
littéraire courtoise. Son œuvre met en évidence ce 
fait de la fin du XIIe siècle, l'osmose entre la culture 
des clercs et celle de chevaliers, une fusion que 
favorisaient à la fois dans cette partie de l'Europe 
la vigueur persistante des traditions carolingiennes 
au sein des grands établissements religieux et le 
mécénat des princes. Philippe, comte de Flandre, 
protégeait Chrétien de Troyes, Baudouin de Hainaut faisait rechercher tous les textes romans concernant son ancêtre Charlemagne, et, comme l'a montré 
Gabrielle Spiegel, un semblable appétit de savoir, 
un même goût pour les ouvrages littéraires se 
répandaient dans des cours plus modestes comme
celle des avoués de Béthune. Nombre de chefs de 
maisons nobles avaient à cœur à paraître aussi 
lettrés que les grands seigneurs. Ils attiraient chez 
eux des maîtres, capables de traduire du latin les 
auteurs que l'on commentait dans les écoles. Ils 
ordonnaient de transcrire les poèmes que récitaient 
les jongleurs. Ils aimaient lire. 
      

      
        En 1160, en 1170, l'un de ces amateurs, de ces 
mécènes n'était autre que le chef de la maison où
s'achevait la jeunesse de Lambert, l'héritier du comte 
de Guînes qui, attendant la succession, vivait à Ardres 
dans la demeure de son épouse : Baudouin, le père 
d'Arnoud. De cet homme qui l'a éduqué, qu'il craint 
et qu'il flatte, Lambert vante les qualités intellectuelles 
et la culture. Peut-être les exagère-t-il. Il en dit ce 
que Baudouin souhaite d'entendre. Baudouin se targue 
d'être illiteratus, tout en se disant capable de raconter 
des mirabilia, des « choses merveilleuses », et de 
connaître les « lettres » sans les avoir jamais apprises. 
Parce qu'il a su écouter les gens d'Église qui, devant 
lui, durant les offices, lisaient la Bible (Lambert précise : les Livres Prophétiques, les Livres Historiques 
et les Évangiles). C'est par là, dans la chapelle, que 
débute l'initiation des chevaliers à la science sacrée, 
par la participation à la liturgie. Écouter, mais 
retenir. Auditor, Baudouin se dit en outre conservator. 
Il sait emmagasiner. Par la mémoire, qu'aiguisent les 
exigences d'une culture orale, il est devenu « quasi 
lettré ». 
      

      
        Il peut alors parler à son tour, soutenir le dialogue 
avec les clercs, exposer devant eux en retour ce qui 
lui appartient en propre, ce qui relève du savoir des 
gens de guerre. Quoi ? Je cite la traduction du
XVIe siècle : « les joyeusetés qu'il avait ouïes aux fables 
et histoires des poètes ». Échange par conséquent. Et 
discussion. Car Baudouin détient éminemment cette 
vertu si précieuse dans les milieux sociaux qui 
n'usent pas de l'écriture, l'eloquentia, la faconde. 
La fusion des deux cultures, chevaleresque et cléricale, orale et lettrée, s'opère au cours d'un débat, 
d'une altercatio, une joute de paroles. Il s'agit là 
d'un exercice communément pratiqué dans les écoles 
ecclésiastiques. On le voit ici transporté dans la 
demeure du seigneur d'Ardres. Elle accueille en 
effet des « doctes » avec qui le maître se plaît à 
discuter. Il leur demande aussi de répondre à ses 
générosités en écrivant pour lui des livres. En effet, 
« la science de tout, le comte Baudouin brûlait de 
l'embrasser » (amplectare, la « prendre dans ses 
bras » : chez ce trousseur de filles, la soif de connaître 
fait bon ménage avec l'appétit sexuel)... Mais évidemment, il ne pouvait retenir par cœur « la science 
de tout ». Un surplus de mémoire se conservait 
donc dans des livres. 
      

      
        Des livres, où le seigneur peut à tout moment 
puiser. Non pas directement, il ne sait pas lire et 
s'en vante. Par l'entremise de « lettrés » lisant devant 
lui le texte et le traduisant en langue romane, lui 
expliquant aussi, commentant, le guidant depuis le 
sens premier des mots vers leur « interprétation spirituelle ». Par ces hommes, par maître Alfred ou 
maître Geoffroy, par Simon de Boulogne, un homme
du pays qui fut l'un des auteurs du Roman 
d'Alexandre, Baudouin connut, « apprit », comprit, 
outre les Évangiles du dimanche et les sermons correspondants, le Cantique des cantiques, le « livre de 
saint Antoine », ainsi que des ouvrages traitant de 
la nature des choses, des curiosités de la Création. 
Cependant, c'était un laïc à qui le comte avait confié 
la garde de sa bibliothèque, un homme qui savait 
lire, mais le roman seulement, et ceci prouve que 
certains des livres étaient écrits dans le langage des 
cours. Lecture et commentaire avaient lieu dans la 
salle, « publiquement ». Toute la famille, toute la 
domesticité en tiraient profit, y compris Lambert au 
temps de son adolescence, lorsque Baudouin pérorait 
dans la maison, égalant à la fois, dit son panégyriste, 
les meilleurs connaisseurs des auteurs latins et les 
jongleurs les plus fameux dans les trois genres de la 
littérature chevaleresque, les chansons de geste, les 
« aventures des nobles » et les « fabliaux des non-nobles ». De la même façon, les deux cultures se 
mêlent en la personne du prêtre d'Ardres. Il a appris 
le latin dans un cloître, mais il est marié, père de 
famille. Il sait ce qu'est une parenté. Il sait ce que 
sont les femmes. Ce qui rend pour moi son œuvre 
infiniment précieuse. 
      

      
        *
      

      
        « J'aurais dû, dit-il dans les premières lignes, me
consacrer entièrement à mon office sacerdotal, mais 
pressé par mon patron Arnoud, le jeune seigneur 
d'Ardres, je me suis lancé dans une difficile entreprise. » En vérité, la commande venait de plus haut, 
du comte Baudouin lui-même, le père. En 1194, 
celui-ci préparait les noces de son fils aîné. Lambert 
s'apprêtait à se rendre, accompagné de deux prêtres, 
ses garçons, dans la chambre du château d'Ardres 
pour y bénir le lit nuptial. Baudouin ordonna de 
sonner d'abord les cloches en signe de liesse. Arnoud 
était excommunié : dans les débordements de ses 
chevauchées il avait abîmé un moulin appartenant 
à une veuve. On s'était arrangé avec l'évêque, avec 
l'archevêque, la sentence venait d'être levée, on pouvait célébrer les noces avec toute la pompe voulue. 
Lambert l'ignorait encore. Il prit le temps de vérifier 
avant de carillonner. Léger retard, deux heures au 
plus. La colère de Baudouin fut terrible. Injurié en 
plein milieu du bourg, devant son église, terrorisé, 
le curé d'Ardres en tomba de cheval, pâmé, puis, 
repentant, se précipita au galop à la poursuite du 
comte. Baudouin se calma, mais, dit Lambert, 
« jamais depuis, sinon quand il avait besoin de moi 
pour ses affaires, il ne me montra aussi bon visage 
ni si joyeux qu'auparavant », et il ajoute : « Pour 
recouvrer son amour et sa grâce, j'ai entrepris de 
m'atteler à cet ouvrage. » Prenons l'anecdote pour ce 
qu'elle est, un témoignage d'allégeance à l'égard du
vieux seigneur. Du moins établit-elle que le mariage 
de l'héritier fut l'occasion de composer le récit généalogique. 
      

      
        Mariage tardif, mariage attendu, mariage profitable. Arnoud entrait dans la trentaine. Treize ans 
après son adoubement, on en était encore à chercher 
pour lui une épouse digne du renom de sa maison 
et dont la valeur attesterait la force de la principauté. 
Manquant de peu l'héritière du comté de Boulogne, 
on s'était rabattu sur l'une des filles du comte de 
Saint-Pol, puis on avait trouvé mieux et rompu 
l'accord d'épousailles. Voici que, dans la chambre, 
dans le lit resté vide dix-sept ans depuis la mort de 
sa mère, une femme allait entrer, apportant une fort 
belle seigneurie, mitoyenne du comté, la châtellenie 
de Bourbourg. Il convenait de fêter cette réussite. 
Un nouveau maillon de la chaîne lignagère se forgeait. Pour l'illustration du nouveau marié, pour 
celle aussi « de son glorieux père et de la progéniture 
de l'un et de l'autre », un livre soigneusement, élégamment composé relaterait les hauts faits des ancêtres 
d'Arnoud, maternels et paternels, évoquerait ces 
morts, durablement, par des paroles écrites, fixées, 
les rendrait à la vie terrestre, dans leur gloire. 
      

      
        Lambert traita successivement les deux généalogies, commençant par celle des Guînes, dans le respect des hiérarchies : les comtes sont d'un rang plus 
élevé, le masculin surtout l'emporte sur le féminin 
et le lignage paternel prend le pas sur le maternel. 
Il conduisit l'histoire des comtes jusqu'au moment
où son patron Arnoud en finit avec les randonnées 
rituelles des chevaliers nouveaux, cessa de tournoyer, 
où, de retour au bercail après une longue errance, 
ayant apaisé les ressentiments de son père, le fils 
prodigue « se conduisit en tout selon le vouloir de 
son dit père » et se tint prêt à accepter l'épouse 
choisie par ce dernier. Passant à l'autre dynastie, 
Lambert prit l'histoire des sires à ses origines et la 
mena jusqu'au mariage d'Arnoud. Huit ou neuf ans 
ont passé depuis qu'il s'est mis au travail. Parvenu 
à ce point final, il a continué d'écrire et rapporté 
quelques faits marquants advenus depuis les noces. 
Au centre de l'ouvrage, à la jonction des deux lignées, 
il a placé deux portraits d'hommes, celui de Baudouin (seize chapitres), celui de son fils (sept chapitres). Deux âges de la vie, deux comportements 
virils, l'un marqué par la sagesse, l'autre par l'impétuosité. 
      

      
        Pour ce qui est des seigneurs d'Ardres, Lambert 
en a vu quatre ou cinq de près. Il prie spécialement 
certains jours pour ceux qui sont morts. Il peut 
interroger dans la demeure de plus vieux que lui, se 
fiant à leur mémoire comme à la sienne, peu enclin, 
Roger Berger l'a noté, à pousser l'enquête orale à 
l'extérieur du groupe domestique. À propos des 
Guînes, il se sent moins à l'aise. Les origines du 
lignage sont beaucoup plus lointaines. Il doit, par 
conséquent, chercher dans les livres. Mais le gros de 
son information lui vient certainement du comte 
Baudouin dont nous savons qu'il aimait parler et 
n'avait pas la mémoire courte. Dans le souvenir ainsi 
rapporté, trois strates se superposent. La plus proche 
est épaisse d'une quarantaine d'années. Jusque vers 
1160, à l'époque où le comte Baudouin épousa 
l'héritière d'Ardres et vint s'établir chez elle, Lambert 
voit clair et juste. C'est là que se situent cinq dates 
précises, qui toutes concernent les Ardres. Elles sont 
rares dans l'ouvrage : les règles de ce genre littéraire, 
l'historia, interdisaient d'en citer trop. Deux sont 
funéraires : 1169, mort du père de Baudouin, 1177, 
mort de sa femme. 1180 est celle de l'adoubement 
d'Arnoud. Les deux dernières concernent le patrimoine : vers 1176 on vit arriver dans le pays un 
vieillard à barbe blanche se disant le seigneur Baudouin disparu en Orient depuis vingt-huit ans, on 
trembla dans la maison, redoutant un moment qu'il 
ne réclamât l'héritage ; en 1198, le seigneur Arnoud, 
grâce aux générosités du comte de Flandre, put 
rembourser ses dettes. Plus avant dans le passé, la 
mémoire se fait moins sûre, assez ferme pourtant 
jusqu'au dernier tiers du XIe siècle, jusqu'à Arnoud Ier 
d'Ardres et Baudouin Ier de Guînes. Quelques jalons 
chronologiques : la fondation de la collégiale d'Ardres 
en 1069, du monastère d'Andres en 1084. Au-delà, 
c'est l'obscurité. Des noms, glanés dans les cartulaires 
ou sur des épitaphes. Une date, 928, on ne sait d'où 
Lambert la sort, celle du retour dans la terre de ses 
pères du fondateur de la dynastie comtale. En ce 
point débute l'histoire. 
      

      
        Trois fonctions lui sont assignées. La première est 
morale. Elle montrera aux descendants les vertus et 
les défauts de leurs aïeux, leur enseignant que les 
jeunes doivent s'incliner devant les vieux, que tout 
seigneur ne mérite les prérogatives dont il jouit que 
s'il est chevalier vaillant, généreux, vassal fidèle. 
Cette leçon est tout entière adressée aux mâles, et 
les modèles sont tous masculins. La seconde fonction 
est défensive. Lambert écrit, à travers celle des deux 
lignées, l'histoire d'un pays, d'une nation, toute petite, 
« angustissime », menacée. Ce livre est capable de la 
protéger. En effet, un objet de ce genre, un cahier 
de feuilles de parchemins couvert de signes que seuls 
des initiés peuvent déchiffrer et qu'ils transposent en 
une suite de paroles solennellement proférées apparaît 
encore à cette époque doté d'une incontestable puissance tutélaire. Le récit de Lambert en fournit une 
preuve. Lorsque Baudouin de Guînes fonda le 
monastère nécropole, il y fit transporter des ossements 
récemment découverts qu'il conservait dans la chapelle de son château. C'étaient, disait-on, les reliques 
de sainte Rotrude. Celle-ci devint la patronne et la 
protectrice de l'abbaye d'Andres. Pour donner plus 
de présence à ce personnage invisible, les moines 
placèrent près du reliquaire un livre contenant le 
récit de sa vie. On le lisait chaque année au réfectoire, 
« au dîner, le jour de la solennité de ladite vierge, à 
l'audience de ceux qui étaient à table ». Tout ce que 
possédait la communauté appartenait à Dieu d'abord, 
puis à Rotrude. Ce fut donc à elle en personne que 
s'attaqua un jour un seigneur d'alentour qui contestait le droit des moines. Pour anéantir son pouvoir, 
il entreprit de brûler à la fois les reliques et le livre. 
Les reliques furent miraculeusement sauvées et, le 
calme revenu, exposées ostensiblement aux yeux du 
peuple. Le livre, lui, brûla. Les religieux s'empressèrent de le récrire. C'était un bouclier contre d'éventuelles agressions. Le manuscrit de l'Histoire tient le 
même rôle. Il convoque les aïeux qui ont tenu 
légitimement le patrimoine et qui sont là, dans 
l'ombre, menaçant quiconque tenterait de dépouiller 
leurs héritiers. Ce mémorial enfin exalte la noblesse 
des deux lignées. Pour cela, il lui faut situer dans 
le plus lointain passé leur fondateur. Ce que Lambert 
s'est efforcé de faire. Or remonter aux origines, c'était 
inévitablement tomber sur une femme. De fait, une 
figure féminine se tient à l'orée de la branche maternelle ; son rôle est actif. Une autre à l'orée de la 
branche paternelle, celle-là passive. 
      

    

  
    
      III 
 

Les déesses mères 


      
        Lambert n'eut pas beaucoup de peine à dresser 
d'un bout à l'autre la généalogie des seigneurs 
d'Ardres. Elle était courte. Il n'y avait guère plus 
d'un siècle, Arnoud, le constructeur de la motte, 
vivait encore, Lambert dans son enfance avait côtoyé 
ses petits-fils et nombre de gens âgés qui gardaient 
claire mémoire de l'ancêtre. Mais cet Amoud, d'où 
sortait-il ? Une rumeur courait, qui désobligeait la 
famille. On racontait que son père, un certain Herred, 
surnommé Cangroc, ce qui en flamand signifie qu'il 
portait sa veste à l'envers, était un travailleur, un 
rustre, avare de surcroît : pour épargner sa seule 
tunique, il la retournait lorsqu'il allait pousser sa 
charrue. Bref, un vilain. C'est faux, dit Lambert. 
Herred était de très bon sang. En outre, et surtout, 
il n'était pas le père d'Arnoud Ier, mais le mari de 
sa mère. De cette femme, Adèle, dont il forge peut-être le nom, le curé d'Ardres fait délibérément la 
souche, et très glorieuse, de la dynastie. 
      

      
        À quelque distance du château, à Selnesse, entre 
le bois et le marécage « on trouve aujourd'hui, écrit-il, des restes des païens, des tuiles rouges, des tessons 
de vases de même couleur, des morceaux de petits 
vases en verre. C'est un lieu où maintenant, quand 
on laboure, on tombe sur une piste, ou plutôt sur 
une voie dure et pavée de pierres, une chaussée 
menant des marais au bois ». Et dans le bois lui-même « au plus épais se trouvent de grandes pierres 
disposées en forme d'autel, conjointes sans ciment, 
et sur cet autel de très vieilles figures et images de 
saints ». Des fouilles récemment reprises montrent 
là, sur l'emplacement d'une station gauloise, les 
vestiges d'un habitat d'époque romaine, un vicus qui 
fut florissant au IIe siècle. Lambert présente la mère 
d'Arnoud comme l'héritière des maîtres de ce lieu, 
très riches, on le voit à l'ampleur des ruines de leur 
résidence. C'est, dit-il, la descendante de ces seigneurs 
païens qui, en des temps très anciens, s'étaient 
convertis au christianisme. Par une femme, par cette 
femme, le lignage plonge ainsi ses racines dans le 
terroir jusqu'au fin fond des âges. Il peut se prétendre 
noble autant sinon plus que les plus nobles lignages 
du pays. Adèle, d'autre part, était une forte femme, 
qui sut mener librement, courageusement sa vie. 
Abandonnée par sa parenté, elle vivait seule, « sans 
un homme pour la protéger et la réjouir ». Le comte 
Eustache de Guînes, son cousin, l'importunait « plus 
qu'il n'était décent et honnête et plus qu'il n'était 
juste » : il voulait à toute force la donner à l'un de 
ses fidèles. Elle ne disait pas non, faisait traîner les 
choses. « Très sage », elle décida de remettre tout 
son avoir entre les mains de l'évêque de Thérouanne, 
son oncle, « sans avoir regard à sang ni à lignage ». 
Entendons que, transgressant toute règle, elle déshéritait les hommes de sa famille, ce que, au temps 
de Lambert, les femmes ne pouvaient évidemment 
faire, même pour racheter leurs péchés par une 
aumône. Puis, comme beaucoup de possesseurs à la 
fin du XIIe siècle, époque où la terre se féodalisait, 
elle aurait repris ses biens en fief du prélat. Dès lors, 
il fallait que ce fief fût servi, défendu contre les 
visées du comte de Guînes. Donc une main masculine. Adèle fut donnée par son seigneur, l'oncle 
évêque, à un « chevalier fort et vaillant », Herred. 
Veuve, elle eût souhaité demeurer dans cet état. 
« Par le conseil de l'évêque et de ses autres amis », 
elle dut épouser un guerrier, lui aussi de bon sang. 
De sa semence, elle conçut la nuit même de ces 
secondes noces Arnoud par qui commence l'histoire 
de la dynastie. Tout ce que posséda ce fils, le territoire 
où s'érigea le château, tout ce qu'ont possédé après 
lui ses descendants jusqu'à cet autre Arnoud pour 
qui écrit Lambert, tout, les biens, l'honneur, la puissance et la gloire, tout cela vient d'une femme, du 
sang, de la ténacité, de l'audace de cette femme. 
      

      
        Pour satisfaire son redoutable maître, le comte 
Baudouin, pour pousser jusqu'aux origines de la 
dynastie comtale, Lambert dut plonger dans la nuit 
des temps, traverser un demi-millénaire. Dans ces 
lointains vertigineux le fabuleux pullule et le curé 
d'Ardres l'accueille sans s'émouvoir. Ainsi, moins 
critique que son contemporain Guillaume de Tyr, à 
qui « l'assertion paraît fausse », il reprend au passage 
une légende, celle de Lohengrin, qui s'était formée 
cent ans plus tôt dans le souvenir de Godefroi de 
Bouillon et de sa mère sainte Ide. Sans sourciller, il 
admet que le premier des comtes de Boulogne soit 
« venu du ciel conduit par un cygne, pas du tout 
fantastique, mais réel et divin ». Toutefois, à propos 
des Guînes, il prend soin de ne pas s'écarter du 
raisonnable. Il cherche des indices. Il a trouvé dans 
la bibliothèque de Saint-Bertin, dans de « petites 
pages très anciennes », le nom d'un homme, Galbert. 
Cet homme, au début du VIIe siècle, portait dans le 
Ponthieu le titre de comte. C'était un contemporain 
de saint Bertin, et Lambert l'imagine se faisant moine 
en même temps que son fils unique, que son frère 
et sa sœur. La terre de Guînes, seule part de leur 
patrimoine qu'ils n'avaient pas offerte au monastère, 
demeura ainsi « veuve », privée d'un maître qui la 
régît, comme une femme sans homme. « Sans héritier 
légitime, tenue pour rien », exposée en proie, elle fut 
alors usurpée et prise par les comtes de Flandre. 
Mais deux siècles plus tard, au temps de l'un de ces 
comtes, Arnoud le Grand, Dieu prit en pitié « les 
seigneurs et le peuple de Guînes, et leur procura un 
héritier par droite et héréditaire possession ». C'était 
un homme du Nord, un Viking, Sigfrid. En 928 – 
aux alentours de cette date, on sait que Rollon 
emmena des bandes normandes piller le Ponthieu et 
ceci donne à penser que le récit de Lambert fut 
construit sur quelques données historiques – on vit 
arriver dans le pays ce jeune homme, « noble de corps 
et d'âme, preux, très fameux déjà ». Longtemps, il 
avait servi le roi de Danemark jusqu'à devenir en 
Dacie, dans cette terre lointaine, celle des exploits 
merveilleux et des épopées, le second après le roi. La 
renommée, mais aussi la lecture, dit Lambert, de 
généalogies écrites, lui avait appris qu'il était du sang 
de Galbert et que la terre de Guînes lui appartenait. 
Avec quelques camarades, il entreprit de s'en rendre 
maître. Dans ce but, il édifia le donjon de Guînes –
jeune mâle aventureux, comme Arnoud Ier d'Ardres, 
comme tous les fondateurs de dynastie. 
      

      
        Toutefois, une figure de femme apparaît aux côtés 
de la sienne, et c'est de cette femme que la nouvelle 
maison tire le fort de sa gloire et de sa noblesse. 
Partant d'un nom, Sigfrid, le prêtre d'Ardres a 
construit un roman d'amour semblable à ceux que 
l'on aimait en son temps entendre déclamer dans les 
cours. « Estomaqué », gonflé de colère, Arnoud le 
Grand s'apprêtait à expulser l'envahisseur. Il avait 
convoqué ses guerriers à Saint-Bertin. Pour les entraîner, il organisait là des tournois. Fougueux mais 
avisé, Sigfrid prit les devants. Il se présenta. Les 
amis qu'il comptait dans l'entourage du comte s'entremirent. Arnoud se calma. Le Danois lui parut 
aimable. Il l'accueillit dans son intimité. C'est ici, 
dans le plus privé de la maison, que le personnage 
féminin entre en scène. Elstrude, fille d'Arnoud, sœur 
de Baudouin, le nouveau comte, plut à Sigfrid. Il 
l'enjôla, la séduisit d'abord par des paroles, joua des 
mains, la prit enfin, sans violence, dans la discrétion, 
la féconda. La grossesse devenue visible, il se sauva. 
Coucher avec la sœur du maître sans l'assentiment 
de celui-ci était félonie, passible des pires châtiments. 
Sigfrid s'en fut « dans sa patrie », à Guînes. Il y 
mourut bientôt, « d'amour immodéré pour celle qu'il 
avait dû quitter ». Elstrude accoucha. Son frère accepta 
d'être le parrain du garçon. Conquis par ce beau 
filleul, il l'arma chevalier et l'institua comte de 
Guînes sur la terre de ses aïeux paternels. Pourquoi 
cette fable, ces étreintes clandestines, pourquoi la 
bâtardise et non pas ce qui, les documents l'attestent, 
se passait couramment dans la réalité des XIe et 
XIIe siècles, le bon vassal recevant en mariage légitime 
l'une des filles de son seigneur pour prix de ses 
loyaux services ? Lambert reprit ce que l'on se plaisait 
à dire dans l'entourage du comte Baudouin. Celui-ci n'était pas fâché d'entendre un historien confirmer 
que la semence dont il était porteur procédait d'un 
guerrier téméraire, animé de la furor nordique, plaisant aux femmes, capable non seulement de recouvrer 
l'héritage usurpé de ses ancêtres, mais encore, sinon 
de s'installer dans le lit de l'usurpateur, du moins 
de prendre pour en jouir l'une des femmes que celui-ci tenait sous sa coupe. Ravisseur par conséquent, 
mais à la mode du jour. Au XIIe siècle, plus de rapt, 
l'amour courtois, à la parisienne, et le héros du 
roman, nouveau Tristan, meurt à petit feu de détresse 
amoureuse. Cependant, Baudouin tenait aussi à ce 
qu'on le sût droit descendant des comtes de Flandre 
et, par eux, des Carolingiens. L'Histoire par conséquent, comme il est dit dans le préambule, part 
d'un Arnoud, le très fameux Arnoud le Grand, 
jusqu'à un autre, Arnoud, seigneur d'Ardres, bientôt 
comte de Guînes. Une femme, Elstrude, a transmis 
le sang du premier au second qui, portant le même 
nom que lui, est appelé à faire revivre ses éclatants 
mérites. 
      

      
        Or, Guînes, Ardres n'étaient pas les seules maisons qui plaçaient à la source de leurs plus hauts 
prestiges une figure féminine. Les comtes de Flandre, 
les comtes d'Anjou, les sires d'Amboise révéraient 
aussi le souvenir d'une aïeule fondatrice. Pour les 
Flamands, c'était Judith, la fille de Charles le Chauve, 
l'arrière-petite-fille de Charlemagne. Cette femme, 
Baudouin Ier, grand-père d'Arnoud le Grand, homme
nouveau lui-même dont nul ne savait nommer le 
père avant que des hommes d'étude dévoués au 
lignage comtal lui aient inventé, au cours du XIe siècle, 
une ascendance, ne l'avait pas séduite, il l'avait 
emportée de force dans sa demeure, avant d'obtenir 
qu'elle lui fût solennellement accordée en 862 pour 
épouse. Judith trône, souveraine, au centre du plus 
ancien écrit conservant la mémoire ancestrale des 
princes flamands, une sorte de poème liturgique que 
les chanoines de Compiègne, au milieu du Xe siècle, 
offrirent au comte Arnoud le Grand. Elle se tient à 
la jonction de deux généalogies, celle des « très nobles 
empereurs et rois des Francs » et le « saint lignage 
de monseigneur Arnoud, comte très glorieux, et de 
son fils Baudouin, que le Seigneur daigne protéger 
en ce monde ». Devant son nom, le scribe a placé 
une croix, puis une autre, lorsqu'il répète ce nom, 
Judith. C'est le seul personnage dans ce long texte, 
dont la présence dans le souvenir soit sacralisée par 
cet artifice d'écriture, la seule femme que l'on voie 
honorée d'une apologie célébrant cette aïeule pour 
sa « prudence », pour l'éclat de sa « beauté », et 
rappelant que le premier des comtes, Baudouin le 
« très fort », s'unit à elle « par conjonction matrimoniale », c'est-à-dire légalement. Tout s'ordonne 
autour d'elle par qui la race est devenue « sainte ». 
      

      
        Judith trône de nouveau, souveraine, au centre 
des deux généalogies qu'un chanoine de Saint-Omer, 
Lambert, composa en 1120, quand le nouveau comte 
de Flandre, Charles, que l'on surnomma le Bon, vint 
tenir une cour solennelle dans la collégiale. 
      

      
        Dans la première, l'historien prend soin de prouver 
la légitimité du mariage de Judith. Justification 
nécessaire puisque maintenant la morale de la bonne 
conjugalité que l'Église s'était acharnée à faire 
admettre s'imposait. Lambert de Saint-Omer établit 
donc que Judith, veuve d'un premier mari, revint 
comme elle le devait dans la maison de son père, 
que Baudouin certes l'enleva, mais avec la complicité 
de son frère, ce qui retirait de sa brutalité à la 
capture : cette femme avait été à demi cédée par les 
mâles de sa parenté. Lambert rappelle que Baudouin 
et Judith furent d'abord excommuniés conformément aux préceptes canoniques punissant le rapt des 
veuves, mais qu'ils furent absous par le pape 
Nicolas Ier et que, sur la requête des légats pontificaux, Charles le Chauve enfin donna son consentement et permit que sa fille fût unie « selon la loi 
du mariage ». 
      

      
        Sur le folio suivant du Liber Floridus, le florilège 
où sont réunis des écrits de toutes sortes, pour la 
plupart historiques, une seconde généalogie est transcrite. Il s'agit cette fois d'un poème. Peut-être fut-il chanté, psalmodié lors des cérémonies où le comte 
s'exhibait dans toute sa puissance. En effet, les deux 
derniers vers célèbrent en lui « le fils de roi », le 
saluent comme depuis Charlemagne on saluait les 
nouveaux souverains. Cette suite de quarante vers 
est dominée par la même figure féminine. Comme
un homme, comme le sont les comtes, Judith est 
nommée à deux reprises. Comme eux, elle tient le 
rôle actif dans l'engendrement du successeur. Il n'est 
pas dit, comme des autres comtesses, qu'elle reçut, 
passive, la semence de son époux. Il est dit qu'elle 
lui donna le fils qui reprendrait à son tour l'honneur. 
Donatrice. En fait, elle donnait beaucoup plus. Par 
elle, Charles le Bon pouvait remonter son ascendance 
jusqu'aux ancêtres des Carolingiens, et, par une autre 
femme, beaucoup plus haut, tout au long de la 
dynastie mérovingienne, jusqu'à « Priam, prince des 
Troyens, souche des nobles princes, les Francs et les 
Flamands ». 
      

      
        J'ai dit que le comte d'Anjou Fouque Réchin, 
récitant en 1096 sa propre généalogie, ne citait que 
des hommes, sa mère mise à part. À l'origine de sa 
lignée, il situait Enjeuger. Sa mémoire était bonne. 
L'érudition moderne confirme que cet homme fut le 
premier de sa race qui exerça au nom du roi des 
Francs le pouvoir de commander et de punir dans 
le comté d'Angers. Il devait cet « honneur » à sa 
vaillance. Comme Sigfrid, il incarnait l'aventure 
conquérante, les vertus viriles. Enjeuger, nul n'en 
doutait, s'était fait seul, par la vigueur de son bras, 
et nul n'imaginait qu'il ait dû quelque chose à une 
mère ou à une épouse. Pourtant, un demi-siècle plus 
tard, dans une généalogie des Angevins accolée à 
celle des sires d'Amboise, une femme est auprès 
d'Enjeuger, et le récit, développé plus tard par Jean 
de Marmoutier, montre le héros fondateur se haussant d'un seul coup par un exploit mirifique accompli 
en faveur de cette femme. C'était sa marraine, héritière d'un comte de Gâtinais. On l'accusait d'adultère 
et d'avoir étouffé son mari. Comme Adèle de Selnesse, les hommes de son sang l'avaient laissée seule, 
refusant de combattre pour elle en duel judiciaire le 
champion, formidable, de ses accusateurs. Se fiant à 
Dieu, Enjeuger, à peine sorti de l'adolescence, l'affronta et le vainquit. Le corps de cette femme ne 
fut pas le prix de sa bravoure : un filleul n'a pas le 
droit d'épouser sa marraine. Du moins gagna-t-il 
par décision royale tout ce qu'elle possédait, au 
détriment de ses parents, déshérités comme l'avaient 
été ceux d'Adèle. Ce fonds constitua la première 
assise de la dynastie angevine. 
      

      
        Les seigneurs d'Amboise, eux aussi, savaient devoir 
leurs richesses et leur renom à des aïeules. Lisois, un 
cadet, obligé de se caser lui-même, avait servi longtemps et vaillamment, au début du XIe siècle, Fouque 
Nerra, comte d'Anjou. Celui-ci vieillissait. Il voulait 
pourvoir son fils d'amis sûrs. Devant lui, devant tous 
ses guerriers réunis, il proclama : « Je veux voir par 
le conseil de mes barons et le tien ce que je peux 
donner à Lisois pour le grand service que j'ai reçu 
de lui. Car j'entends le retenir comme un fidèle pour 
ton profit et pour le mien. » Le prévôt de Loches, 
camarade de Lisois, conseilla de lui donner une fille. 
Elle détenait une partie d'Amboise. En ce lieu, la 
lignée s'enracina. Le chanoine qui écrit en 1155 le 
souvenir de la maisonnée est amoureux des anciens 
textes, curieux d'antiquité. Il s'évertue à remonter 
jusqu'aux origines du patrimoine. Il repère quelques 
indices, dispersés, incertains, il saute de l'un à l'autre 
et, mêlant l'érudition et l'imaginaire, il croit reconnaître que ce bien fut, au fil du temps, très souvent 
transmis par des femmes. Il a devant ses yeux, outre 
des livres, dont la vie de saint Martin, un paysage, 
le site d'une ville très ancienne. Il aperçoit dans 
Amboise, sur l'escarpement, les ruines d'un vaste 
monument. On l'appelle la « vieille Rome ». L'ombre 
de César y rôde. Et puis trois châteaux côte à côte. 
Il le sait, il l'a vu peut-être, trois hommes puissants 
résidaient là au début du XIIe siècle. Pour expliquer 
cette tripartition, l'historien s'enfonce à tâtons très 
avant dans le passé jusqu'au temps de l'empereur 
Maxime, jusqu'au comte de Tours Avicien, qui fortifia la place. Une femme, la fille d'Avicien, reçut 
Amboise en héritage, puis une autre femme, sa fille, 
Fausta, enfin une troisième femme, la fille de Fausta, 
« sage », « prudentissime », Lupa. Ce nom très romain, 
l'auteur le relie à deux toponymes. Porta Lupa, un 
vestige de la ville antique où Fausta aurait établi sa 
demeure, Villa Lupa, Villeloin, un village voisin, 
où elle aurait édifié une église, installé des moines, 
avant de se retirer, veuve, auprès de ce sanctuaire 
pour y mener, dévote de saint Martin, une vie solitaire. Après la mort de ses deux fils, ensevelis à 
Villeloin, la « dame d'Amboise » tint tête aux Goths. 
Très âgée, elle légua tous ses domaines à Clovis. Ici 
prend fin la première série d'héritières. 
      

      
        Les rois francs conservèrent Amboise jusqu'à 
Charles le Chauve, lequel partagea la ville entre ses 
fidèles. À l'un de ceux-ci, il donna deux des châteaux, 
et cette portion tomba finalement aux mains des 
comtes d'Anjou, par deux femmes encore, celles que 
deux d'entre eux, Enjeuger puis son fils Fouque le 
Roux, obtinrent successivement d'épouser. Une 
orpheline, Gersende, hérita l'autre tiers. Son oncle, 
Sulpice, gérait en son nom ce bien en attendant de 
la marier. C'est lui que Fouque Nerra sollicita – ou 
bien força – d'« accoupler en mariage à Lisois sa 
nièce en même temps que la tour de pierre d'Amboise qu'il avait construite de ses deniers ». Le mari 
s'y installa. Il s'agrégea totalement à la race de son 
épouse, d'abord en donnant à son fils, non pas son 
propre nom ni le nom de son père, mais celui de 
Sulpice, de l'homme qui avait cédé la troisième 
forteresse, puis en choisissant d'être enterré à Villeloin, aux côtés de Lupa la Louve, cette femme qu'on 
aperçoit, dans ce texte plein de fantasmes, postée aux 
portes de la nuit, vénérable, vénérée, sorte de déesse 
mère à l'orée de la saga familiale. 
      

      
        Comme Adèle. Comme Elstrude. Comme Judith. 
Comme la marraine anonyme d'Enjeuger. Toute 
dynastie procède en effet d'un accouplement. D'un 
homme, un guerrier vagabond venu d'un ailleurs 
improbable et qui s'affirme par des prouesses. D'une 
femme, celle-ci sédentaire, ancrée par ses aïeux, par 
ses aïeules surtout, sur une terre, solidement. 
L'homme prend la femme et la terre et s'applique 
à les faire fructifier l'une et l'autre. L'aïeule est certes 
moins présente que le héros cavalier dans la mémoire 
de ses descendants. Ils lui sont cependant, et ils ne 
l'oublient pas, tout autant redevables. 
      

    

  
    
      IV 
 

Le couple 


      
        L'Histoire des comtes de Guînes nomme quantité 
de femmes, près d'une centaine. Dans les séquences 
généalogiques, les noms des filles du chef de maison 
sont à chaque génération soigneusement rangés après 
ceux des mâles et par ordre de primogéniture. Toutes 
ces femmes ou presque sont devenues des dames. 
Elles étaient mises au monde pour cela, pour être 
semées au loin, pour rendre présents de toutes parts, 
en la personne de leurs descendants, les morts, les 
Amoud, les Baudouin, les ancêtres de la lignée. 
« Engendrées pour procréer des rejetons de bonne 
race », Lambert le dit clairement à propos des filles 
de Guillaume de Saint-Omer. Contraintes par conséquent de se plier aux décisions des hommes de la 
parenté chargés de mettre à profit judicieusement 
leurs facultés procréatrices. « Sujétion des filles qu'il 
faut louer par-dessus tout », répète un peu plus loin 
le curé d'Ardres à propos d'Agnès, l'une des petites-filles de ce Guillaume. Parce que son oncle maternel 
était devenu prince de Tibériade, parce que ses cousins avaient trouvé là-bas, outre-mer, un bon lignage 
où l'implanter « afin qu'elle prolonge dans la large 
étendue de ces terres lointaines la lignée d'ancêtres 
si fameux », elle était partie au bout du monde. À
peine arrivée en Orient, « elle mourut sans avoir 
procréé à son père – oui, c'est pour lui qu'elle devait 
enfanter des fils, en contre-don, en échange de la vie 
qu'il lui avait donnée – une descendance célèbre et 
fastueuse ». Toutes les filles du patron cédées, même
les bâtardes. 
      

      
        Quelques-unes, cependant, demeuraient sans époux 
et très attentivement gardées. Parfois dans leur propre 
demeure, telle l'une des grand-tantes d'Arnoud de 
Guînes qui, pucelle, le resta jusqu'à la fin de ses 
jours. Plus souvent placées dans un couvent, dans 
une de ces abbayes de femmes qui se sont multipliées 
au cours du XIIe siècle, installées par les seigneurs 
pour que leur épouse s'y retire et reste sage après 
leur mort. En 1102, le comte Manassé et sa femme 
fondèrent le monastère de Saint-Léonard ; ils firent 
venir de Lorraine pour le diriger une religieuse de 
la famille, du lignage de la mère du comte ; veuve, 
la comtesse vint y mourir ; le neveu et successeur de 
Manassé y casa deux de ses huit filles ; l'une après 
l'autre, elles en devinrent abbesses. Certaines de ces 
femmes attendaient là un mari. Ce fut le cas de 
Béatrice, la future épouse d'Arnoud. Jusqu'à son 
mariage, elle « apprit les bonnes mœurs et se forma 
aux arts libéraux » dans le « cloître de nonnes », voisin 
du château de Bourbourg que tenait son père. Une
de ses tantes y était enterrée. Une autre y portait le 
titre d'abbesse. En fait, elle n'y commandait pas. Le 
vrai pouvoir appartenait à une troisième tante, la 
plus jeune, que sa parenté n'avait pu marier. Restée 
vierge, mais non consacrée, elle vivait dans sa maison, 
sur sa part d'héritage, de ses propres revenus, vertueuse. D'après son épitaphe, Lambert énumère ses 
qualités : sainteté de vie, sagesse, bonté, charité. Il 
insiste sur la puissance de cette femme : « Tout le 
couvent, tant religieuses que serviteurs, était institué, 
dirigé et maintenu par sa prudence. » On pense à 
Juette : un groupe de femmes sans hommes sous la 
férule d'une femme, laquelle tient également en main 
les hommes qui servent ces femmes et leur obéissent. 
Ici paraît dans sa plénitude le pouvoir dont une 
femme pouvait jouir dans la société de ce temps. Il 
s'exerce dans un espace clos, sacralisé, soustrait aux 
convoitises des mâles. C'est là que vont chercher 
refuge les filles que la conjugalité rebute. La chronique du monastère d'Andres révèle que l'aînée d'Arnoud de Guînes refusait le mari qu'on lui destinait, 
qu'elle s'enfuit furtivement en 1218 de la maison 
paternelle pour s'enfermer, sauvegardant sa virginité, 
dans l'abbaye de Bourbourg que sa grand-tante dirigeait et où sa mère plus tard choisit d'être ensevelie. 
Vocation ? Appel de Dieu ? Attrait du modèle que 
proposait l'Église, promettant aux vierges trois fois 
plus de mérites qu'aux veuves et neuf fois plus 
qu'aux épouses ? N'est-ce pas plutôt que cette fille 
savait trop bien ce que sont les hommes ? Elle les 
avait vus s'enivrant les soirs de fête. Elle avait vu 
son grand-père gâteux troussant les fillettes. Avertie 
du sort que cette société réservait aux dames, elle ne 
voulait pas du mariage. Comme tant d'autres. Comme
toutes ces filles que Juette abritait sous ses ailes dans 
la léproserie de Huy. 
      

      
        Si Lambert évoque presque autant de défuntes 
que de défunts, il ne fait guère que les nommer. Ce 
texte profus, écrit par un homme pour des hommes, 
est rempli à ras bord de gestes et de paroles 
d'hommes. Comme si les femmes restaient enserrées 
dans leur propre univers, dont on ne dit rien parce 
qu'il n'intéresse pas et qu'on n'en sait pas grand-chose. Des treize aïeules qui se succédèrent à la tête 
de la maison, neuf du côté de Guînes, quatre du 
côté d'Ardres, Lambert n'apprend à peu près rien. 
Chrétienne, la mère de son Arnoud, l'épouse du 
comte Baudouin II qu'il craignait tant, fait dans le 
récit trois apparitions fugitives, à propos de ses fiançailles, de ses maternités, de sa mort. Il n'est jamais 
question de ses vertus, de ses défauts. D'elle, le curé 
d'Ardres, qui l'a servie, communiée, administrée, 
rapporte moins que des concubines. En effet pour 
justifier les seigneurs d'avoir pris plaisir de celles-ci, 
il met l'accent sur leurs qualités : ça n'était pas des 
souillons, elles étaient nobles, elles n'avaient pas 
encore servi, enfin elles étaient toutes belles, claires 
de visage, de formes réjouissantes ; comment résister 
à la tentation ? À propos des épouses, point d'éloges. 
Sauf un, hyperbolique, celui de Béatrice, l'héritière 
de Bourbourg. Cette toute jeune femme serait une 
nouvelle Minerve, une nouvelle Hélène, une nouvelle 
Junon. Au premier rang, la valeur du sang et la 
virginité, puis les bonnes mœurs, enfin les attraits 
du corps, rien là que de banal. Seul trait original, 
et c'est la nouveauté en cette fin du XIIe siècle, Béatrice 
fut bien instruite à Bourbourg, elle est « lettrée ». 
      

      
        Pour une part, ce laconisme s'explique : les épouses 
des trois premiers comtes étaient mortes depuis plus 
d'un siècle, la maisonnée ne gardait en mémoire que 
leurs noms. Encore n'est-il pas sûr que ces noms, 
Mahaut, Roselle, Suzanne, Lambert ne les ait pas 
imaginés. D'autres n'avaient pas donné de progéniture ; leur mari, semble-t-il, ne les avait pas connues. 
L'une, Péronnelle, était toute jeune lorsque son époux, 
Arnoud III d'Ardres, fut assassiné. Lambert se souvient d'elle, du temps où il vivait, adolescent, dans 
la demeure seigneuriale. Il revoit nettement la jouvencelle, parée à ses yeux d'une éminente vertu, la 
simplicitas, alliée à la crainte de Dieu. Elle partageait 
son temps entre les offices religieux et les jeux d'enfants, les rondes avec les petites filles, « les poupées 
et autres passe-temps ». Souvent aussi, « en été – 
l'image remonte du fond de la mémoire, troublante 
– par simplesse d'être et légèreté de corps, elle se 
dévêtait jusqu'à la chemise, se plongeait dans le 
vivier, non pas tant pour se laver et se baigner, pour 
se rafraîchir et promener, nageant tantôt sur le dos, 
tantôt sur le ventre, tantôt sous l'eau, tantôt en 
surface, se montrant plus blanche que neige, ou bien, 
sèche, dans sa chemise très blanche, devant les filles, 
mais aussi bien devant les chevaliers, manifestant 
ainsi la bégninité de ses mœurs, gracieuse, aimable 
à son mari, aux gens de guerre, au peuple ». L'autre 
dame inféconde, Béatrice, petite-fille du comte 
Manassé, souffrait de maladies diverses. Elle dépérissait. Mais comme elle était la seule héritière directe 
du comté, son grand-père, malgré tout, du conseil 
de sa femme et avec l'accord de son gendre, l'avait 
donnée à un homme puissant capable de défendre 
ses droits. Ce mari, on l'avait trouvé en Angleterre 
dans l'entourage du roi Guillaume. Il ne s'encombra 
pas de la souffreteuse, la laissant dans sa famille 
jusqu'au temps où il pourrait en user. Mais il prit 
aussitôt les domaines anglais qu'elle tenait de sa 
grand-mère. À la mort de Manassé, il vint à Guînes 
revêtir la dignité comtale, vit là pour la première 
fois sa femme, repartit aussitôt car « il voyait bien 
que Béatrice, maladive, redoutait de s'acquitter envers 
lui de la dette conjugale ». Il céda la place à d'autres 
compétiteurs. L'un d'eux, Baudouin d'Ardres, parut 
au père de Béatrice plus utile qu'un gendre anglais. 
On expédia donc la mal mariée outre-Manche. Des 
prêtres et des chevaliers l'accompagnaient chargés de 
négocier le divorce. Elle fut ramenée, jetée dans les 
bras d'un nouvel époux. Trop tard : elle succomba 
avant qu'il ne l'ait ensemencée. 
      

      
        Le sort de la seigneurie avait dépendu de cette 
femme. La prenant pour épouse, un homme d'un 
autre sang avait mis la main sur le comté. En un 
demi-siècle, le cas se produisit à quatre reprises dans 
les deux lignées dont Lambert relate l'histoire. Quatre 
fois, l'« honneur » tomba en quenouille et échut à 
un gendre. Par cette Béatrice, par Adeline et sa fille 
Chrétienne, successivement héritières d'Ardres, par 
une autre Béatrice, de Bourbourg. On voit comme 
étroitement le sort des patrimoines se trouvait lié à 
la qualité du corps féminin, à la fécondité des dames. 
Ces quatre accidents se produisirent parce que trois 
épouses, Emma de Guînes, sa fille Rose et Adeline 
d'Ardres, n'avaient engendré que des filles. Par un 
hasard malheureux, non point par l'effet d'une restriction volontaire des naissances. Les dames de ce 
temps connaissaient fort bien les moyens de n'être 
pas constamment enceintes : après avoir donné trois 
enfants à son mari, la comtesse de Flandre décida 
d'en finir et, dit la chronique, mit en œuvre pour 
cela les « artifices des femmes ». Mais elles n'en 
usaient guère. La plupart d'entre elles se montrent 
singulièrement prolifiques. Chrétienne, l'épouse du 
comte Baudouin II, mit au monde dix enfants qui 
parvinrent à l'âge adulte. Les cinq derniers naquirent 
en huit ans, entre 1169 et 1177. Sa bru, Béatrice, 
lorsque Lambert cessa d'écrire, en avait déjà donné 
six en neuf ans à son époux Arnoud. Elle lui en livra 
ensuite six de plus. En un temps où, même dans les 
maisons nobles sévissait la mortalité infantile, où les 
accidents de la parturition n'étaient pas rares, une 
telle abondance, l'étroitesse des intervalles entre les 
naissances en disent long sur l'existence que menaient 
alors les dames. Comme Aliénor, elles allaient de 
grossesse en grossesse et leur mari qui, ne l'oublions 
pas, était souvent absent, tirait pleinement parti de 
leur pouvoir de procréation. On est tenté de penser 
qu'il en abusait. Trois des neuf épouses qui apparaissent avec quelque netteté dans l'Histoire des comtes 
de Guînes et des seigneurs d'Ardres moururent en 
couches. Une sur trois. Point de doute, l'amour des 
corps tenait franchement sa place dans le couple 
conjugal. 
      

      
        Du lien affectif, ce récit ne laisse à peu près rien 
percevoir. Il dit le lieu où cinq des comtesses furent 
enterrées. Une seule alla rejoindre son mari, 
Baudouin Ier, dans le monastère nécropole. Deux choisirent d'être ensevelies dans une abbaye de femmes, 
Emma à Saint-Léonard, qu'elle avait fondée, 
Béatrice II dans le couvent familial de Bourbourg, 
auprès de ses tantes. Béatrice Ire s'en alla reposer 
auprès de sa mère à la Capelle-Sainte-Marie, Chrétienne aux côtés de la sienne dans l'église d'Ardres. 
C'est comme si, la mort venue, les deux sexes tendaient à se séparer, comme si les femmes restaient 
entre elles, les hommes entre eux, comme si après 
avoir partagé la couche de leur mari, les épouses 
préféraient attendre la résurrection à quelque distance 
de lui auprès d'autres épouses, dans une église où 
priaient des femmes. Le faible souci de prolonger 
dans la mort la proximité charnelle prouverait-il la 
tiédeur de cette dilection mutuelle que l'époux se 
sentait tenu d'afficher, de cette concordia, cet accord 
des cœurs que Baudouin II appelait de ses vœux, 
lorsqu'il bénissait dans le lit nuptial son fils aîné et 
sa bru ? Et que penser du comportement de ce même 
Baudouin ? Il chevauchait en Angleterre. Sa femme 
était sur le point d'accoucher. Il apprit qu'elle était 
souffrante, il se précipita, accompagné de deux médecins. Elle trépassa. Fou de chagrin, « ne se connaissant 
plus lui-même ni personne, ne distinguant plus le 
bien du mal, l'honnête du déshonnête », les médecins 
deux mois durant interdirent l'accès de sa chambre, 
sauf à quelques familiers capables de le soigner. 
Allait-il mourir de langueur, comme Sigfrid, son très 
lointain aïeul, séparé de sa mie ? Sans doute Lambert 
écrit-il sous l'œil du patron, sûr de lui plaire en 
évoquant ces démonstrations de violent amour conjugal. De quel droit, cependant, tiendrions-nous ce 
deuil pour affecté ? Pourquoi refuserions-nous de 
croire ce mari profondément meurtri ? Que les 
mariages fussent tous arrangés par les familles n'empêchaient pas quelques-uns d'entre eux au moins 
d'être bons, les conjoints de tirer jouissance de leur 
ardeur réciproque et une certaine tendresse de s'établir au sein du couple. Résignons-nous : l'historien 
de ces époques lointaines n'a nul moyen de sonder 
les reins et les cœurs. Un fait, du moins, ressort 
clairement de cette histoire familiale : si les pactes 
de fiançailles, engageant des filles très jeunes, pouvaient être rompus sans peine, le lien tenait solidement après les noces, après l'union des corps. Aucune 
des dames qui figurent dans ce livre ne fut répudiée. 
Certes, l'usage tendait à se perdre au XIIe siècle. Sans 
doute, Mathieu, fils du comte Thierry de Flandre, 
renvoya-t-il la femme que lui avait procurée son 
père : il ne parvenait pas à tirer d'elle des garçons. 
« Cette fille avait porté l'habit religieux depuis l'enfance, mais c'était la seule héritière du comté de 
Boulogne. Alors on la sortit du cloître avec l'assentiment du pape [autorisation nécessaire, Marie était 
vierge consacrée donc déjà mariée, épouse du Christ]. 
Elle fut conjointe à Mathieu par mariage pour donner 
des héritiers légitimes à l'héritage paternel [...]. Mais 
après avoir engendré deux filles, son mari la rendit 
au cloître » et prit une autre femme. Son frère aîné, 
le comte Philippe, n'agit point de la sorte. Son épouse 
était stérile. Il s'astreignit à la garder jusqu'à ce 
qu'elle mourût. 
      

      
        *
      

      
        Dans l'esprit des hommes qui se remémoraient 
leurs aïeules à la fin du XIIe siècle, dans l'esprit de 
Lambert, des seigneurs qui lui avaient passé 
commande, dans l'esprit de ceux à qui ce livre était 
destiné, les dames étaient-elles en état d'exercer au 
sein du couple un pouvoir quelconque, et de quelle 
nature ? Les traits de deux silhouettes féminines, celle 
d'Emma, épouse du comte Manassé, celle de Gertrude, épouse d'Arnoud II d'Ardres sont assez nets 
pour m'autoriser à poser au moins cette question. 
Comme c'était généralement le cas, ces deux femmes 
étaient de meilleure naissance que les deux hommes
qui, dans les aventures de leur jeunesse, par la 
démonstration de leur vaillance, et pour avoir servi 
assidûment le marieur, les avaient obtenues. Emma
sortait d'une grande maison de Normandie, Tancarville, Gertrude d'une grande maison de Flandre, 
Alost. Gertrude avait des frères. Elle n'avait pas 
apporté de terres, mais sa dot en biens mobiliers, en 
serviteurs et en servantes, était considérable. Quant 
à Emma, elle avait été donnée par le roi d'Angleterre 
avec de beaux domaines dans le Kent. Leurs maris 
pour cela étaient portés à les bien traiter. Certes, ils 
ne tenaient pas d'elles toute leur richesse. Ils n'allaient pas, comme Arnoud Ier d'Ardres, qui, lui, 
devait sa fortune à sa seconde épouse, jusqu'à « leur 
montrer vénération en tout et partout, jusqu'à leur 
faire révérence et service, non seulement comme à 
leur femme, mais à leur dame ». Cependant, la haute 
qualité de leur sang et la puissance de leur parenté 
dotaient Emma et Gertrude d'un ascendant certain 
sur leurs conjoints et sur les hommes de la maison 
où elles étaient entrées. 
      

      
        Emma, je l'aperçois dans la demeure comtale par 
une charte de l'abbaye d'Andres datée de 1117. L'un 
des pairs du château de Guînes est là. Il reconnaît 
tenir en fief du comte un bien que les moines 
viennent d'acquérir de lui. Le comte, devant les 
témoins rassemblés, approuve solennellement la 
donation. Sa femme est à ses côtés. Ils sont tous 
deux, dit la charte, « assis sur leur lit ». Ainsi se 
montrent les époux, publiquement, installés sur le 
même siège, la domina au même rang que le dominus 
et semblant participer à l'autorité qu'il détient. Cette 
image en suggère une autre, celle que l'on commençait à sculpter à la fin du siècle aux porches des 
cathédrales d'Île-de-France, le Christ couronnant sa 
mère, l'associant à son pouvoir, eux aussi assis côte 
à côte. Toutefois, c'est sur leur lit que siègent le 
comte et la comtesse, ce qui ajoute à la valeur 
symbolique puisque, trône de la conjugalité, le lit 
est le lieu des accouplements, le lieu des accouchements et puisque toute la puissance consentie à la 
dame dérive de sa capacité d'enfanter. La même
image du lit revient d'ailleurs sous la plume de 
Lambert. Pour lui, Manassé et Emma formaient une 
communauté d'égaux. Ils étaient associés, consortes, 
au matériel et au spirituel, partageant « le même lit 
et la même dévotion ». La chair, l'esprit. Le curé 
d'Ardres ajoute qu'il appartient à l'épouse d'« attiser » dans le cœur de l'époux « le foyer d'amour 
divin ». Étant entendu qu'elle doit aussi, cette fois 
dans le lit, enflammer cet autre foyer, d'amour charnel, où se forgent les beaux enfants. 
      

      
        Association étroite, union des corps et des âmes, 
la femme revêtue, « comtesse », « châtelaine », 
« dame », du titre de son époux, partageant ainsi sa 
gloire, nécessairement présente auprès de lui dans les 
parades du pouvoir, voilà ce qu'il était convenu de 
montrer, ce que la société donnait à voir de la 
condition des dames. Mais la réalité, sous ces apparences ? On l'entrevoit à travers une petite histoire 
morale. À l'époque, raconte Lambert, une taxe particulière pesait sur une partie du peuple soumis, sur 
les descendants d'anciens immigrants : chaque année, 
à date fixe, ils devaient déposer dans la maison du
maître un denier, une petite pièce d'argent, et quatre, 
lors de leur mariage ou de leurs funérailles. C'était 
la redevance communément exigée des dépendants 
personnels, des hommes et des femmes « de corps », 
comme on disait, un signe, celui de leur servitude, 
de la « macule servile » qui les faisait mépriser de 
leurs voisins souvent plus pauvres qu'eux mais fiers 
de leur liberté. Il advint qu'un homme de condition, 
un « vavasseur », épousa une fille que chacun tenait 
pour libre. Le soir des noces, alors que la mariée 
s'approchait de la couche nuptiale, « à peine avait-elle touché les bois du lit » qu'elle vit entrer dans 
la chambre les agents du seigneur. Ils venaient réclamer les quatre deniers. Elle rougit, « à la fois de 
crainte et de pudeur ». Elle protesta, obtint de plaider 
dans la quinzaine – et l'on découvre ici le droit 
qu'avait maintenant la femme de comparaître en 
justice, non pas seule bien sûr, « accompagnée de 
parents et d'amis », mais défendant elle-même sa 
cause, « de vive voix ». Elle fut déboutée. Dernier 
recours, la dame de Guînes. Elle vint parler tête à 
tête à Emma, exposant le danger que couraient les 
femmes, menacées d'être à tout moment couvertes 
d'opprobre. Convaincue, la comtesse se tourna vers 
son homme. Un peu plus tard, la nuit venue, dans 
le retrait de la chambre. « Elle le prit dans ses bras. » 
« Amadoué », le comte, exauçant les prières de son 
épouse et de la mal jugée, décida d'abolir l'impôt 
infamant. La mémoire s'était conservée de cette victoire féminine. Une dame était intervenue dans les 
affaires publiques. Elle en avait infléchi le cours. 
Mais comment ? Dans le plus privé, usant de ses 
charmes intimes, par les embrassements, la tendresse. 
Par les attraits de son sexe. 
      

      
        De Gertrude, Lambert garde un mauvais souvenir. 
Elle dirigeait la maison d'Ardres lorsque, enfant, il 
y était éduqué. Peut-être a-t-il pâti de la « sévérité » 
qu'il lui attribue. Il n'était certainement pas le seul. 
Il ne l'eût pas si mal jugée, rapportant dans son 
livre que le peuple la vit porter en terre l'œil sec et 
poussant les lamentations rituelles « les lèvres à peine 
ouvertes », il ne l'eût pas montrée si arrogante, « se 
glorifiant de sa noblesse, cherchant à s'élever davantage encore par ses paroles hautaines », ni si cupide, 
« restée fameuse dans le pays pour son avarice », sans 
être assuré de satisfaire ses protecteurs. Pour prouver 
l'avidité de cette femme, il reprend une histoire qui 
courait dans la maison. La dame avait charge de 
gérer les biens familiaux. Avisée, elle ordonna, pour 
tirer meilleur parti des pâturages, de regrouper dans 
un même troupeau tous les bestiaux de la seigneurie. 
Les agents qu'elle envoya procéder à ce rassemblement s'en vinrent dans la cabane d'une pauvresse où 
sept enfants pleuraient de faim. Leur mère ricana : 
elle n'avait ni bœuf ni mouton ; plaisantant, elle 
leur proposa de prendre l'un des petits si la dame 
voulait bien « le mettre en pâture ». Gertrude, avertie, accepta. Elle choisit une fillette, l'« adopta à la 
place de l'agneau », et quand la pucelle devint nubile, 
elle l'« accoupla à un homme », en bon éleveur soucieux d'accroître le cheptel domestique. En effet, 
lorsqu'elle avait reçu l'enfant, elle s'était empressée 
de lui imposer la « marque de servitude » : dès lors 
toute la progéniture de la serve lui appartiendrait. 
Lambert se souvient ici d'une autre fille. C'était une 
de ces femmes, libres, que Gertrude le jour de ses 
noces avait amenée de Flandre, une jouvencelle, 
séduisante. Beaucoup d'hommes s'étaient amusés 
d'elle puis l'avaient rejetée. Elle en eut assez, exigea 
d'un dernier amant, un serviteur de la maison, qu'il 
la prît pour femme. L'homme refusait, la disant 
indigne de lui. Alors elle vint s'agenouiller devant 
la patronne, s'asservit elle-même par les gestes rituels, 
par la remise des mains, sûre que la dame l'aiderait 
lorsqu'elle serait devenue sa chose. Elle ne se trompait pas. Elle fut aussitôt accouplée comme une 
brebis, Gertrude forçant le valet à s'unir à elle, à 
devenir par là serf lui-même. De même qu'il appartenait au maître de répandre hors de la maison en 
les mariant ses filles et les filles de ses vassaux, de 
même il incombait à son épouse d'ordonner la sexualité parmi la domesticité, d'étendre celle-ci en prélevant dans les chaumières de petites servantes, en 
leur donnant un mari afin qu'elles engendrent de 
nouveaux dépendants. Pouvoir féminin, à l'intérieur 
de la demeure, pouvoir autonome, absolu, légitime. 
Lambert critique la « dureté » de Gertrude parce 
qu'elle réduisait à la condition servile les hommes 
qu'elle donnait à ses chambrières et tous les enfants 
issus de leur semence, et parce que dans les années 
où il écrivait le servage commençait d'apparaître 
comme le résidu d'une ancienne barbarie. Mais sans 
mettre aucunement en cause le pouvoir de la dame. 
      

      
        À propos de ce pouvoir apparaît la nécessité de 
distinguer entre la res publica et la res familiaris, 
entre le dedans et le dehors de la maison, le public 
et le privé. Conformément au modèle que proposaient déjà les prélats du IXe siècle quand ils décrivaient les ordonnances parfaites du palais carolingien, 
la dame est responsable de l'« économie », elle a 
mission de maintenir en bon ordre la maisonnée. 
Lui sont soumis servantes et serviteurs, mais aussi 
ses filles, les filles et les sœurs des vassaux du patron 
dont elle est l'éducatrice et qu'elle conduit, plus ou 
moins rudement, à accepter l'époux qu'on a choisi 
pour elles. Ne faudrait-il pas en ce point faire place 
aux rites de l'amour courtois, ajouter les jeunes chevaliers dont son mari a dirigé l'apprentissage et qui 
projettent sur sa personne en même temps que leur 
désir le souvenir lointain des tendresses maternelles ? 
En tout cas, sur la part féminine de la société domestique, l'autorité de la dame égale celle des matrones 
qui gouvernent à l'écart du monde les communautés
religieuses. Enfin, au plus profond de l'espace privé, 
celui « du lit et des dévotions », on peut penser 
qu'elle est l'« associée » du chef de maison. En 
revanche, pour ce qui est du dehors, du pouvoir 
public, il serait dangereux de se fier à ce que le 
cérémonial donne en spectacle. La coutume, en effet, 
refuse obstinément à la dame la capacité de partager 
avec son époux le droit de commander et de punir. 
Parce qu'elle est femme, parce qu'il paraît indécent, 
contraire aux intentions divines, qu'un bras de femme 
brandisse l'épée, parce que du pouvoir l'épée est le 
symbole, cette épée que l'on remet au fils du maître, 
solennellement, lorsqu'il parvient à l'âge de diriger 
une seigneurie, cette épée que l'on dresse nue devant 
le seigneur lorsqu'il juge, cette épée que dans la 
France du Nord, à la fin du XIIe siècle, on se mit à 
bénir, à déposer sur l'autel avant les gestes de l'adoubement, image concrète du pouvoir que Dieu délègue 
à ceux qu'il charge de faire régner dans ce monde 
par la force la paix et la justice. 
      

      
        Aux femmes il est interdit de faire couler le sang. 
Jeanne d'Arc fut condamnée aussi pour cela, pour 
avoir agi comme un homme, pour s'être, dirent ses 
juges, montrée « sanguinaire ». Lorsqu'une femme 
hérite de son père le pouvoir de commandement, il 
incombe à un homme, le mari à qui on l'a donnée, 
de manier l'épée en son nom, ou plutôt au nom des 
garçons qu'elle a mis ou qu'elle mettra au monde
jusqu'au jour où ils seront capables de prendre le 
glaive en main. Sans doute importe-t-il que l'héritière se tienne aux côtés de cet homme dans le 
moment où il use de son droit afin de manifester 
où est la source de ce droit. Mais c'est lui qui en 
use, non pas elle. Sans doute aussi, ce que l'on sait 
du pouvoir d'Emma le suggère, la dame est-elle 
tenue dans la seigneurie pour la protectrice attitrée 
de la population féminine. Mais elle ne participe à 
la puissance publique qu'indirectement quand, par 
l'usage qu'elle fait de ses attraits, elle adoucit son 
mari, elle l'incline à se montrer moins brutal. Dans 
le manuel qu'il composa à l'usage des confesseurs, 
Thomas de Chobham recommande d'imposer cette 
pénitence aux dames : qu'elles interviennent sans 
cesse auprès de leur époux. Personne ne peut, dit-il, 
amollir mieux que sa compagne le cœur d'un homme. 
Où ? Comment ? Dans le lit, « par les étreintes et 
les caresses ». L'une des vertus des dames est la 
clémence, l'une des fonctions des dames est d'introduire un peu de mansuétude dans l'exercice de la 
puissance. Comme le fait Notre Dame auprès de son 
fils. 
      

      
        Telles semblent être les limites du pouvoir de 
l'épouse. Elles sont étroites. On peut toutefois supposer que le champ s'élargissait fréquemment en 
raison des absences du mari. Ce chevalier courait 
l'aventure aussi souvent, aussi longtemps qu'il se 
sentait valide. La dame avait alors les coudées 
franches. Tant qu'il était vivant elle n'allait pas 
jusqu'à conduire elle-même les guerriers, sinon pour 
organiser la défense du château assiégé. Du moins 
était-elle amenée à gérer les affaires courantes, apaiser 
les discordes, garantir les contrats. Parce que, durant 
la seconde croisade, le comte Thierry de Flandre se 
trouvait très loin, ce fut Sybille, son épouse, qui 
reçut l'hommage du nouveau sire d'Ardres. Le précédent, Baudouin, avait accompagné le comte. On 
venait d'apprendre sa mort au cours du voyage. 
Avant qu'on ne la sache et qu'un de ses beaux-frères 
soit désigné pour lui succéder, sa mère, la « rude », 
la « sévère », l'« arrogante » Gertrude d'Alost, n'a-telle pas pris en main un moment la seigneurie ? 
      

    

  
    
      V 
 

Les veuves 


      
        Gertrude était veuve. Emma l'avait été. Ce sont, 
avec Péronnelle, les seules dames dans les deux lignées 
qui survécurent à leur seigneur. Pourtant les veuves 
abondaient dans la société chevaleresque. Beaucoup 
de femmes, certes, mouraient jeunes dans les difficultés de l'enfantement. Mais la mortalité n'était pas 
moindre parmi les hommes de guerre. Ils étaient 
décimés. Par la démesure, les excès de toutes sortes 
dans les outrances d'une vie violente, par les blessures 
reçues dans la véhémence des tournois, des batailles, 
par les fièvres lorsqu'ils s'aventuraient en Orient, et 
quelquefois par les coups d'un meurtrier. Je prends 
le cas du châtelain de Bourbourg, Henri, dont le 
père et le frère avaient été assassinés aux côtés du 
comte de Flandre. Lui-même engendra sept fils. Deux 
d'entre eux, casés dans l'Église, moururent de leur 
belle mort, mais des cinq qui furent chevaliers, aucun 
ne lui succéda : l'un, aveuglé dans un tournoi, ne 
put reprendre la seigneurie, les autres trépassèrent de 
divers accidents avant leur père. Et si beaucoup 
d'hommes rendaient l'âme les premiers, c'est aussi 
que, devenus veufs, ils avaient, tel le roi Louis VII 
de France, choisi pour nouvelle épouse un tendron, 
et que, présumant de leurs forces, ils avaient abusé 
du jeu d'amour. Uxorius, trop porté sur le sexe, 
averti pourtant par ses médecins, Raoul de Vermandois succomba dans les bras de sa femme Lorette. 
Celle-ci n'était pas sans expérience. Elle était passée, 
jeunette, du lit du comte de Louvain dans celui du 
comte de Limbourg, puis dans le lit d'Yvain d'Alost. 
Le vieux comte Henri de Namur la prit à son tour. 
On la savait féconde. Il la crut capable de lui donner 
un garçon. Déçu, il se lassa d'elle, la répudia, obtint 
en mariage une fillette, l'« eut pendant quatre ans 
sans jamais communiquer (communicare) avec elle au 
lit », la rendit à son père, puis la reprit, s'évertua, 
mourut, laissant une très jeune veuve. Voici comment
tant de dames en ce temps finissaient leurs jours 
dans la liberté. 
      

      
        À vrai dire, quand elles étaient encore attirantes 
et leurs garçons mineurs, elles ne jouissaient pas 
longtemps de cette indépendance : leur lignage et 
celui du défunt s'entendaient pour les remarier et 
les remariaient sans peine. Les prétendants se les 
disputaient dans l'espoir souvent comblé de voir les 
enfants qu'elles avaient déjà disparaître avant leur 
majorité, ou bien de les évincer avec la complicité 
de leur mère au profit de ceux qu'ils engendraient 
d'elle. Du moins, les veuves trop défraîchies pour 
être recherchées, ou dont l'aîné des fils était en âge 
de succéder à son père, restaient-elles libres. Elles 
devaient quitter la maison, céder la place, le lit 
conjugal au nouveau seigneur. Elles se retiraient. Où ? 
Dans un monastère, comme Emma à Saint-Léonard ? 
C'était ce que souhaitait l'Église. Celle-ci classait les 
femmes comme les hommes en trois catégories hiérarchisées. Alors que, du côté masculin, la tripartition 
se référait à la fonction remplie dans la vie publique, 
soit prier, soit combattre, soit travailler pour nourrir 
les autres, du côté féminin, la référence était au degré 
de pureté sexuelle : virginité, veuvage, conjugalité. 
« La vie conjugale est bonne, reprend Lambert, mais 
la continence des veuves est meilleure. » Les veuves 
étaient appelées à renoncer à l'amour. Pour qu'elles 
fussent moins tentées de le faire, on les incitait à 
s'enfermer dans un cloître. En fait, nombre d'entre 
elles préféraient rester dans le siècle, jouir pleinement 
du pouvoir et, délivrées du joug marital, se donner 
du bon temps. 
      

      
        Ce fut le choix d'Ide II de Boulogne, veuve pour 
la seconde fois. Lambert la voit d'un mauvais œil. 
Arnoud, son héros, avait failli l'épouser et la famille 
se consolait mal de son échec. Il montre donc cette 
femme s'abandonnant « aux plaisirs du corps et aux 
délices du monde ». Désirée, désirable, moins peut-être pour ses attraits physiques que pour la fructueuse 
principauté dont elle était l'héritière, elle prenait 
plaisir à voir tourner autour d'elle des hommes sans 
femme. Elle jouait. À l'amour. « Vénérien » est-il 
précisé. Depuis plus de cinq ans, le jeune Arnoud 
paradait dans les tournois en quête d'un beau parti. 
Elle le trouva à son goût. Légère, comme le sont les 
femmes, elle s'employa à le séduire. Astucieux comme 
le sont les hommes, Arnoud se laissa faire. Il « gagna 
les bonnes grâces de la comtesse en faisant briller à 
ses yeux un amour, vrai ou simulé ». Ce qui l'intéressait, dit l'Histoire, c'était Boulogne, « la terre et 
la dignité comtales ». Ide, Arnoud échangeaient donc 
des messages, discrets, à la courtoise, attendant mieux. 
Mais un rival, Renaud de Dammartin, guettait la 
même proie. Ide papillonnait, ne se refusant ni à 
l'un ni à l'autre, penchait pour Renaud, mais savait 
bien que son oncle, le comte Philippe de Flandre, 
de qui dépendait son remariage, ne voulait pas du 
Français de France. Aussi s'affichait-elle « derechef 
touchée de l'étincelle d'amour dudit messire Arnoud 
de Guînes ». Ne se contentant plus de mots, de 
messages, ils se rencontraient ici et là, sur les marges 
des deux seigneuries, « dans des chambres et des 
lieux secrets ». Un accident, la mort subite à Ardres 
d'un de ses gens, donna prétexte à la comtesse d'aller 
rejoindre ouvertement l'amant dans sa propre 
demeure. Arnoud la reçut solennellement et, le serviteur enterré, lui offrit à dîner chez lui. Comme en 
prélude à des noces. Ils parlèrent beaucoup. La dame
se retira. Arnoud « l'eût retenue si elle ne lui eût 
promis de revenir très vite ». Renaud veillait. Il 
l'enleva, plus qu'à demi consentante, l'emporta jusqu'en Lorraine, se l'adjugea. Perverse, feignant d'être 
prise de force, Ide fit savoir à l'héritier de Guînes 
qu'elle l'épouserait s'il venait la délivrer. Arnoud
partit, fortement accompagné. Renaud le fit excommunier, saisir et incarcérer à Verdun. 
      

      
        Ide, apparemment, était encore plaisante. En tout 
cas, très vivace. Assagies, les veuves qui n'entraient 
pas en religion s'installaient tranquillement sur le 
douaire. Le douaire était la portion de ses biens et 
de ses droits que le mari cédait à l'épouse lors de 
la conclusion du pacte matrimonial. Quand la promise en valait la peine, les enchères montaient, et 
cette part était considérable. Arnoud de Gand, futur 
comte de Guînes donna tout ce qu'il possédait alors 
pour obtenir la fille, il est vrai de sang carolingien, 
du châtelain de Saint-Omer, et son petit-fils Arnoud, 
tout ce qu'il possédait aussi, la seigneurie d'Ardres, 
pour s'unir à l'héritière du château de Bourbourg. 
Bien sûr, son époux vivant, la dame n'avait qu'un 
droit virtuel sur ce bien. Veuve, et le restant, refusant 
un second mariage, elle entrait en possession du 
domaine et, dès lors, le gérait librement, comme un 
homme. Voici Mahaut, comtesse douairière de 
Flandre, établie à Lille, dans sa propre maison. Elle 
veut imposer une taxe aux habitants de la terre de 
Bourbourg. Elle monte elle-même une expédition 
militaire. Arnoud de Guînes, son vassal, qui tient 
Bourbourg au nom de sa femme, s'avance en armes 
avec les chevaliers du château pour protéger son 
peuple. Il n'a pas à combattre et s'en réjouit, « car 
il n'avait jamais été rebelle ni désobéissant à sa dame, 
mais toujours avait pris peine et persévéré dans la 
fidélité et la loyauté qu'il lui devait ». Mahaut tourna 
bride. Il lui fit escorte. Elle avait agi en pleine 
maîtrise d'un pouvoir masculin. 
      

      
        Leur époux décédé, mûres, ces femmes ne siégeaient plus dans la chambre, sur le lit, elles régnaient 
dans la salle, et l'on s'accoutumait, à la fin du 
XIIe siècle, à voir les vassaux s'agenouiller devant elles 
les mains jointes, les plaideurs écouter leurs sentences. 
En effet, les institutions publiques se perfectionnant, 
le pouvoir d'État devenait peu à peu, dans les grandes 
principautés au moins, un principe abstrait. Qu'il 
passât dans des mains féminines n'apparaissait plus 
aussi scandaleux. S'approchait le temps des régentes. 
Et ces veuves se montraient d'autant plus fortes 
qu'elles pouvaient s'appuyer sur leurs garçons, sur 
l'affection très vive et chaude de ces fils qu'on leur 
avait arrachés dans leur prime enfance, sur celle des 
cadets surtout qu'elles préféraient souvent à l'aîné. 
Elles accédaient alors pleinement à la puissance 
consentie à la féminité. L'auteur de la Geste des 
seigneurs d'Amboise écrivit, quelques mois après son 
trépas, le déférent éloge d'Isabelle, la veuve du sire 
Hugues. Il la dit « virago », femme forte, comme
Emma, comme Gertrude. Il la dit « fortunée entre 
toutes les femmes », et les quatre mots latins qu'il 
choisit pour définir ce qui la combla expriment ce 
à quoi s'attachait au XIIe siècle la renommée des 
femmes. Genere (en premier lieu la race, la qualité 
du sang). Forma (oui, la beauté du corps qui tout 
de même compte chez une femme). Viro (comblée 
par le mari qu'on lui donna, puisque, en effet, c'est 
à l'homme qu'il appartient de mettre en valeur les 
dons de la féminité). Liberis (enfin et surtout gratifiée 
par la valeur des enfants qu'elle mit au monde). Le 
panégyriste ajoute une qualité, l'« audace ». Il la 
qualifie aussitôt : « virile ». C'est bien cette vertu qui 
fait la singularité d'Isabelle. Le prix de cette aïeule 
tient à ce qu'elle se conduisit comme un homme, 
refoulant en elle le féminin. En homme, « virilement », elle est partie reprendre la terre de ses ancêtres, 
seule, accompagnée de son second fils qui tenait 
l'épée pour elle. « Virilement », après vingt-cinq ans 
de mariage, lorsque son époux, en 1128, se sépara 
d'elle pour suivre le comte d'Anjou, son seigneur, 
et s'en alla mourir en Terre sainte, elle agrippa tout 
le pouvoir qui se trouvait à sa portée. 
      

      
        Luttant dès lors contre son fils aîné Sulpice. Avant 
de partir, Hugues d'Amboise, dans la salle, devant 
ses hommes rassemblés, avait montré dans ce fils son 
seul héritier. Sulpice voulut donc tout garder de ce 
qu'avait possédé son père. Il ne lâchait pas le douaire. 
Isabelle l'attaqua. Il est frappant de voir le récit 
changer à ce moment de ton. Non plus admiratif, 
critique. L'auteur de la Geste est un homme. Comme 
tous les hommes, il est choqué de voir une femme 
s'accrocher si violemment à la puissance. Isabelle est 
« virile », on l'admire. Mais elle est femme. Il convient 
qu'elle reste à son rang. Saisie par la convoitise, 
l'âpre désir de jouir du pouvoir, Isabelle, à ses yeux, 
aux yeux de tous, cède à ce que son corps renferme 
encore de féminin, c'est-à-dire de perversité. « Avide », 
« enflammée de fureur », elle introduit le désordre, 
elle brise la paix. 
      

      
        La paix fut rétablie. Les gens d'Amboise pressèrent 
le fils de reprendre la vie commune avec sa mère. 
On s'approchait de l'Avent, temps de pénitence et 
de pardon. On s'entendit. La douairière rentra dans 
ses droits. Elle obtint une partie d'Amboise où elle 
s'établit dans sa propre maison, près de l'église Saint-Thomas. Quinze ans plus tard, la matrone reparaît 
dans le récit, en posture, cette fois, de mère très 
utile. Sulpice, pris lui-même par la démesure, s'était 
dressé, félon, contre l'un de ses seigneurs, il perdait 
pied. Isabelle alors, se substituant au père absent, 
lui tint le discours que tenaient tous les bons chefs 
de maison lorsqu'ils exhortaient leurs garçons turbulents à revenir au calme. Ces paroles, les voici, 
telles que les imagina le chanoine très savant qui 
composa l'histoire. « Pourquoi t'es-tu lancé dans cette 
guerre sans me consulter ? Parce que je suis décrépite, 
tu me crois gâteuse ? Rassure-toi, dans ma vieille 
peau, l'animus, la force d'âme, est vivace. Tu ne 
peux trouver meilleur conseil. Que peut-on comparer 
à l'affectas d'une mère ? » Le conseil, mais dicté par 
l'affection, par cette connivence intime qui lie bien 
plus étroitement que l'épouse au mari l'ancien nourrisson à la femme qui le porta dans son sein et 
l'allaita. 
      

      
        La nature des femmes les rend inaptes à l'exercice 
du pouvoir public. Pourtant, certaines parviennent à 
en saisir quelques bribes. Discrètement, en tablant 
justement sur les ressources de la féminité. En jouant 
tant qu'elles sont jeunes du désir que la vue, le 
toucher de leur corps attisent dans le corps des 
hommes, celui de leur époux, celui des chevaliers 
de la cour. En s'appuyant dans la vieillesse sur la 
révérence attendrie de leurs garçons. 
      

      
        *
      

      
        S'ajoute une force plus ténébreuse. Pour les guerriers de ce temps, bardés de fer et de cuir et qui 
vivaient entre eux, les femmes qu'ils croisaient étaient 
des êtres étranges. Ils les supposaient reliées par de 
sensibles attaches aux puissances invisibles, capables 
d'attirer le mal – pour cela ils les redoutaient –, 
mais aussi le bien – pour cela ils les vénéraient. Ils 
attribuaient en effet au féminin un pouvoir secret, 
très précieux, le pouvoir d'intercéder en leur faveur 
auprès du Père, du juge. Un fait me retient. Dans 
les provinces de la chrétienté où j'ai mené l'enquête, 
les écrits évoquent quelques sorcières, mais peu. En 
revanche, ils révèlent que les figures de femmes 
occupaient un large territoire dans le champ de la 
dévotion, et ceci bien avant la fin du XIIe siècle, avant 
le moment où l'on voit poindre et se répandre rapidement des formes de spiritualité nouvelles spécifiquement féminines. Figure de la Mère de Dieu. 
Depuis les débuts du XIe siècle, la plupart des nouveaux lieux de prière lui sont consacrés, l'oratoire 
du château de Guînes par exemple, ou bien ce 
monastère d'hommes, la Capelle-Sainte-Marie, que 
fonda en 1091 Ide de Boulogne (non pas la veuve 
enflammée, volage, entrevue tout à l'heure, mais sa 
trisaïeule, la mère de Godefroi de Bouillon) qui 
déposa dans cette abbaye, enchâssés d'or et de pierres 
précieuses, onze cheveux de la Vierge acquis, disait-on, d'un roi d'Espagne. Et parmi les reliques dont 
Arnoud Ier garnit l'église d'Ardres, on révérait, enfermée dans une petite croix, une « infime portion » de 
ces mêmes cheveux et des vêtements de Marie. Figures 
de saintes aussi. Quand, dans les années quatre-vingt 
du XIe siècle, un paquet d'ossements fut découvert 
et porté au comte Baudouin Ier de Guînes, on reconnut en eux non pas les reliques d'un bienheureux, 
mais celles d'une bienheureuse, Rotrude, devenue 
protectrice de toute la campagne alentour. À Saint-Léonard, couvent de femmes, un livre composé avant 
1193 contenait trois vies de saints, celle du patron, 
Léonard, et celles de deux femmes, Marie-Madeleine 
et Catherine. En l'honneur de cette même Catherine, 
l'épouse du comte Baudouin II obtint qu'il fît bâtir 
une chapelle et qu'il se procurât pour les y placer 
quelques gouttes d'une huile émanée du corps de la 
vierge et martyre. 
      

      
        Au XIIe siècle, l'Occident chrétien a fabriqué fort 
peu de saints et beaucoup moins encore de saintes. 
Or, aux lisières de la terre de Guînes, l'autorité 
ecclésiastique, cédant à la pression des fidèles, venait 
d'élever sur les autels deux dames du pays, Ide de 
Boulogne et Godelive de Ghistelle. La première parce 
que, mère excellente, elle avait engendré, abreuvé de 
son lait le héros qui libéra le Saint-Sépulcre, parce 
que, excellente veuve, « son époux mortel disparu, 
elle passait pour s'être unie sans prendre le voile à 
l'époux immortel par une vie de chasteté et de 
célibat », enfin parce que, généreuse, elle avait nourri 
les moines comme elle avait nourri ses fils et s'était 
évertuée à maintenir dans les voies de la vertu le 
troupeau de petites filles qu'elle abritait dans son 
giron. Quant à Godelive, on allait sur le lieu de ses 
malheurs réclamer ses suffrages et recueillir des pierres 
blanches qui guérissaient des fièvres parce que, martyre de la conjugalité, elle avait sacrifié sa pudeur à 
un méchant époux, supporté patiemment ses avanies 
et parce qu'elle était morte étranglée sur son ordre 
par ses serviteurs De ces deux femmes, dont les 
traits de mœurs et de caractère, accentués par les 
« légendes », symbolisaient deux des faces, l'une florissante, l'autre pitoyable, de la condition des épouses, 
la sainteté était officiellement reconnue, mais on vénérait en privé, dans les familles, d'autres dames 
défuntes. 
      

      
        J'en ai repéré trois. Cette Anglaise d'abord, que 
le vicomte de Marck, bisaïeul d'Arnoud de Guînes, 
avait épousée, et dont les restes, inhumés au pied 
de la tour de l'église, opéraient des miracles. Des 
deux autres, un portrait est esquissé, à partir sans 
doute de leur épitaphe, dans ce très riche éloge des 
comtes de Flandre achevé à Saint-Bertin en 1163, 
qu'un imprimeur du XVIIe siècle intitula Flandria 
Generosa. Dans cet ouvrage, si les hommes sont 
célébrés pour leur vaillance et, l'âge venant, leur 
prudence et leur sagesse, la piété est l'affaire des 
femmes, plus spécialement des femmes vieillissantes 
qui se sont « volontairement soustraites aux souillures 
de la chair et lavées de leurs péchés par la pénitence », 
s'astreignant à la rude discipline de l'« ordre des 
veuves » où le décès de leur époux les a rangées. La 
première, Adèle, est cette fille de France que le roi 
Robert avait donnée au comte Baudouin V. « Privée 
de son mari mais non pas de richesses, elle ne vécut 
pourtant pas dans les délices au milieu de ces richesses. 
Celles-ci étaient mortes pour elle. Adèle passait ses 
nuits et ses jours en prière. » Elle s'en alla jusqu'à 
Rome afin que le pape l'introduise solennellement 
dans son ordo, la bénisse et la vête de l'habit des 
veuves : « Pendant le voyage, elle était restée enfermée comme dans une chambre, cloîtrée, recluse, sur 
une litière portée par deux chevaux, pour se protéger 
des vents et des pluies, mais surtout pour ne pas 
être distraite de la sainte méditation [...]. Elle revint 
mourir dans la paix du Christ » au monastère de 
Messines qu'elle avait fondé. 
      

      
        De la troisième de ces vénérables, Richilde, épouse 
de Baudouin VI, toute la région conservait le souvenir. Ambigu. Raconter son histoire fut l'occasion 
pour le moine de Saint-Bertin d'exprimer ce qu'il 
pensait des femmes. Il en pensait fort peu de bien. 
Il commence par montrer en Richilde l'exemple de 
cette malignité foncière. Tout au long de son existence, elle fut, dit-il, agent de discorde, laissant, 
mauvaise mère, dépouiller les enfants d'un premier 
lit, persévérant dans l'inceste, oubliant, traîtresse, 
l'engagement pris devant son oncle le pape, forniquant malgré l'interdit, usurpant le pouvoir, tyrannisant le peuple au nom de son fils mineur, cupide, 
accablant la Flandre de taxes, cruelle, intraitable, 
dissimulée, achetant le roi Philippe, et, plus qu'à 
demi magicienne, répandant sur ses ennemis des 
poudres enchantées, des maléfices. Or, ce venin, cette 
méchanceté, tant de méfaits accumulés furent entièrement rachetés par la « merveilleuse pénitence » que 
la comtesse s'infligea au déclin de sa vie. Comme la 
Madeleine, elle ne cessa plus de prier. Comme Juette, 
elle se mit tous les jours « au service des pauvres et 
des lépreux ». Le biographe voit comment se mortifient de son temps les femmes qu'on appelle 
béguines ; il reporte sur Richilde, morte un demi-siècle auparavant ces formes extrêmes et nouvelles 
de la dévotion féminine : « Tout enduite de la sanie 
des lépreux, elle les baignait, usait ensuite du même
bain ; malade comme eux, elle entendait ainsi redevenir, intérieurement, la fille du Roi. » Elle châtiait 
sa chair pécheresse, elle se crucifiait, elle se détruisait. 
Elle finit ainsi par « remettre son corps à la terre et 
son âme à la miséricorde de Jésus-Christ ». De la 
violence, de l'avidité, de la fourberie, de la lubricité 
que le moine de Saint-Bertin qualifie de muliebres 
parce que, selon lui, elles infectent naturellement le 
corps des femmes, Richilde se trouvait enfin purifiée. 
« Son âme méritant de revêtir la perfection immortelle et de jouir des douceurs paradisiaques », elle 
avait pris place, secourable, médiatrice, auprès de 
Lupa, d'Ide, de Denise, parmi ces hautes figures 
tutélaires veillant au fond du souvenir sur le destin 
des lignées. 
      

      
        *
      

      
        Au XIIe siècle, prêtres et guerriers attendaient de 
la dame qu'après avoir été fille docile, épouse clémente, mère féconde, elle apportât dans sa vieillesse, 
par la ferveur de sa piété et par la rigueur de ses 
renoncements, quelque relent de sainteté dans la 
maison qui l'avait accueillie. C'était le don ultime 
qu'elle offrait à cet homme qui l'avait toute jeune 
déflorée, qui s'était adouci dans ses bras, dont la 
piété s'était réchauffée à la sienne et qui avait à 
maintes reprises déposé en son sein le germe des 
garçons qui plus tard, dans le veuvage, la soutiendraient et qu'elle aiderait par ses conseils à se mieux 
conduire. Dominée certes. Cependant dotée d'une 
singulière puissance par ces hommes qui la craignaient, qui se rassuraient en clamant très haut leur 
supériorité native, qui la jugeaient toutefois capable 
de guérir les corps, de sauver les âmes, et qui s'en 
remettaient aux femmes pour que leur dépouille 
charnelle après leur dernier soupir fût convenablement apprêtée et leur mémoire fidèlement conservée 
dans les siècles des siècles. 
      

    

  
    
      
        
          GÉNÉALOGIES
        

      

      
        Ces croquis, très simplifiés, aident à se reconnaître parmi 
tant d'homonymes et à situer les dames dont il est question 
dans ce livre. 
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        SIRES D'AMBOISE 
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          Georges Duby
        

      

      
        
          Dames du XIIe siècle. Tome 2
        

      

      
        Quelques figures d'aïeules apparaissent dans les 
rares vestiges d'une littérature généalogique qui 
s'est épanouie en France à la fin du XIIe siècle. 
Fugitives, indécises, ces silhouettes féminines laissent cependant entrevoir comment les dames, les 
épouses des seigneurs, menaient en ce temps leur 
vie. 
      

      
        Chevaliers ou prêtres, leurs descendants se plaisaient à les imaginer dociles, soumises, honorées 
moins pour leurs propres mérites que pour la gloire 
de leur mari et des fils qu'elles avaient mis au 
monde. De fait, elles régnaient sur l'intérieur de la 
maison et celles, nombreuses, qui, enfin libres, survivaient à leur époux devenaient véritablement 
dominantes. 
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