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        En décembre 1970, mon enseignement commence à Paris et je 
m'efforce de réunir autour de moi des chercheurs. Jacques Le Goff 
m'aide. Le séminaire s'organise. Nous choisissons ensemble de réfléchir 
sur l'image de la société trifonctionnelle dans ses primitives expressions. 
Pendant trois ans, dans cette équipe, dans celle aussi que je continue 
de diriger à Aix-en-Provence, les interventions, les discussions tournent 
autour de ce problème. Fécondes. En mars 1973, Georges Dumézil 
accepte que, dans une séance terminale, nous lui présentions nos conclusions. J'ai tenté de rassembler les résultats épars de l'enquête, de les 
ordonner, de les compléter, et c'est ce livre. Prenant bien garde d'attribuer à chacun de leurs auteurs les apports les plus décisifs. Mais je n'ai 
pu nommer tous ceux qui, parfois d'une seule phrase, ont éclairé tel ou 
tel point de ce champ obscur. Ils reconnaîtront ce que leur doit cet 
ouvrage. Je tiens à dire que, pour une large part, il est le leur. 
      

       

      
        
          Beaurecueil, juillet 1978. 
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        « Les uns sont dédiés particulièrement au service de Dieu ; 
les autres à conserver l'Estat par les armes ; les autres à le 
nourrir et le maintenir par les exercices de la paix. Ce sont nos 
trois ordres ou estats généraux de France, le Clergé, la Noblesse 
et le Tiers-Estat. » 
      

      
        Cette proposition est de celles par quoi s'inaugure le Traité 
des Ordres et Simples Dignitez que Charles Loyseau, Parisien, 
publia en 1610 et qui, aussitôt reçu, aussitôt jugé fort utile, 
fut constamment réédité pendant le XVIIe siècle. Par ces mots 
se trouve défini l'ordre social – c'est-à-dire l'ordre politique – 
c'est-à-dire l'ordre tout court. Trois « états », trois catégories 
établies, stables, trois divisions hiérarchisées. Comme à 
l'école, comme dans cette société modèle où l'enfant apprend 
à se tenir assis, bien sage, à garder les rangs, à obéir, à se 
classer – la classe : les grands, les moyens, les petits : le 
premier, le second, le « tiers » état. Ou plutôt trois « ordres » – 
et c'est ce mot-là que visiblement Loyseau préfère. Le plus 
élevé tourné vers le ciel, les deux autres vers la terre, 
employés tous les trois à soutenir l'Estat (cette fois avec une 
majuscule), l'ordre moyen procurant la sécurité, l'ordre 
inférieur nourrissant les autres. Trois fonctions donc, complémentaires. Solidarité triangulaire. Triangle : une base, 
un sommet, et cette ternarité surtout qui, mystérieusement, 
procure le sentiment de l'équilibre. 
      

      
        Car lorsque Loyseau, plus loin, à la page 53 de l'édition 
de 1636, en vient à parler de la noblesse, il dit bien que ce 
corps social est divers, que des feuillets, des degrés s'y superposent, que tout ici est affaire de rang, de préséance, que des 
gens parfois se battent pour décider de celui qui, le premier, 
franchira le seuil, s'assiéra, couvrira son chef. Loyseau voudrait dans cette complexité mettre aussi de l'ordre. Il choisit 
alors de répartir en trois compartiments ces multiples grades. 
Pourquoi trois ? Nulle tradition, nulle coutume, nulle autorité 
n'impose en ce lieu la tripartition. « Parce que, dit Loyseau, 
la division la plus parfaite est celle entre les trois espèces. » 
La plus parfaite : il s'agit bien de cela. De perfection. L'important est en effet de repérer, parmi les enchevêtrements, les 
désordres du monde sublunaire, les axes d'une construction 
harmonieuse et raisonnable qui paraisse répondre aux desseins 
du créateur. 
      

      
        En effet, si la triplicité des états, ou ordres, généraux, 
constitue la fondation inébranlable sur quoi la monarchie 
d'Ancien Régime entendit s'appuyer, c'est que l'emboîtement 
de structures ternaires où s'insèrent les relations sociales 
est lui-même intégré à des structures globales, celles de 
l'univers tout entier, visible et invisible. Loyseau l'affirme 
dans un long développement préliminaire. Ce prologue ne doit 
pas être lu comme un morceau de bravoure. Il est essentiel. 
Il justifie. 
      

      
        « Il faut bien qu'il y ait de l'ordre en toutes choses, et pour 
la bienséance, et pour la direction d'icelles. » Afin que chaque 
« chose » soit assise à son rang et que toutes soient gouvernées. 
Considérons la hiérarchie des créatures, ses trois étages. 
En contre-bas, les êtres inanimés : ils sont de toute évidence 
classés selon leur degré de perfection. Dominant tout, les 
« intelligences célestes », les anges : ils se trouvent, nous le 
savons bien, rangés en un ordre immuable. Dans l'entre-deux, 
les animaux : Dieu les a tous soumis aux hommes. Quant à 
ceux-ci – ce sont les objets du Traité –, ayant liberté de 
choisir entre le bien et le mal, ils vivent dans une moindre 
stabilité ; pourtant, « ils ne peuvent subsister sans ordre » ; 
donc, il faut qu'ils soient régis. Voilà bien l'idée maîtresse, 
celle d'une « direction » et par conséquent d'une soumission 
nécessaires. Aux uns sont soumis les autres. Ces derniers 
doivent obéir. Ici Loyseau se sert d'une comparaison militaire ; 
il parle des « ordres » que l'on donne, qui se transmettent, 
du régiment à la compagnie puis à l'escouade, et qu'il importe 
d'exécuter sans hésitation ni murmures. La discipline fait 
la force des armées. Elle fait aussi la force de l'État. Elle fait 
la solidité du monde. 
      

      
        Or la discipline requiert l'inégalité. « Nous ne pouvons vivre 
ensemble en égalité de condition, ains il faut par nécessité que 
les uns commandent, et que les autres obéissent. Ceux qui commandent ont plusieurs ordres, rangs et degrés. » L'ordre vient 
d'en haut. Il se propage par voie hiérarchique. La superposition des grades assure son expansion. « Les souverains seigneurs 
commandent à tous ceux de leur Estat, adressant leurs commandements aux grands, les grands aux médiocres, les médiocres aux 
petits » (une hiérarchie ternaire s'établit d'elle-même, on le 
voit, parmi les agents du pouvoir souverain, sous l'unique 
autorité de celui-ci) « et les petits au peuple. Et le peuple, qui 
obéit à tous ceux-là » (distinguons en ce point, très précisément, 
la ligne du vrai partage : entre les plus « petits » de ceux qui 
commandent, et le peuple qui tout entier, muet, doit obéir, 
entre les gradés et la troupe, entre l'appareil d'État et les 
– bons ou mauvais – sujets) « est encore séparé en plusieurs 
ordres et rangs afin que sur chacun d'iceux il y ait des supérieurs, 
qui rendent raison de tout leur ordre aux magistrats, et les 
magistrats aux seigneurs souverains. Ainsi par le moyen de 
ces divisions et subdivisions multipliées, il se fait de plusieurs 
ordres un ordre général (et voici l'inflexion qui conduit aux 
trois fonctions) et de plusieurs estats, un Estat bien réglé, 
auquel il y a une bonne harmonie et consonance et une correspondance de rapports du plus bas au plus haut ; de sorte qu'enfin 
par l'ordre un ordre innombrable aboutit à l'unité. » 
      

      
        Selon cette théorie l'ordre repose sur la pluralité des 
ordres, sur un enchaînement de relations binaires, tel donnant 
des ordres à qui les exécute ou les transmet. A cette proposition initiale, une autre vient s'adjoindre, moins évidente : 
que cette chaîne tend irrésistiblement à la ternarité, que, sur 
ses innombrables maillons, les trois fonctions, c'est-à-dire 
les trois « ordres », viennent se plaquer. Pourquoi ? Comment ? 
A vrai dire, de manière mystérieuse, en tout cas inexpliquée. 
Inexplicable ? Une brèche s'ouvre en cette articulation 
du discours. Loyseau, si soucieux de démonstration, ne cherche pas à démontrer la nécessité de ce placage. Il constate, 
tout simplement : les uns, dit-il, sont dédiés particulièrement 
à cet office, ceux-ci à cet autre, ceux-là à cet autre encore. 
La trifonctionnalité va de soi. Elle est dans l'ordre des 
choses. 
      

      
        Loyseau cependant sent bien qu'il faudrait étayer d'un 
argument supplémentaire le postulat sur quoi tout le Traité se 
construit. En conclusion du prologue, il ajoute donc un texte, 
latin, tiré du Décret de Gratien, « le canon dernier de la distinction quatre-vingt-neuvième ». Ce texte, il ne le soupçonne pas 
– ou du moins il ne fait pas mine de le soupçonner –, est, 
lorsqu'il écrit, vieux de plus de mille ans. C'est le préambule 
d'une lettre adressée en août 595 par le pape Grégoire le 
Grand aux évêques du royaume de Chilpéric, les invitant 
à reconnaître la primatie de l'évêque d'Arles en matière de 
disciple ecclésiastique1. « La Providence a institué des degrés 
(gradus) divers et des ordres (ordines) distincts afin que si les 
inférieurs (minores) témoignent de la déférence (reverentia) 
aux supérieurs (potiores) et si les supérieurs gratifient d'amour 
(dilectio) les inférieurs, se réalise la vraie concorde (concordia) 
et conjonction (contextio : le mot évoque, très concrètement, 
un tissu, une trame) à partir de la diversité. La communauté 
(universitas) ne pourrait en effet subsister d'aucune manière 
si l'ordre global (magnus ordo) de la disparité (differentia) 
ne la préservait. Que la création ne puisse être gouvernée dans 
l'égalité, c'est ce dont nous instruit l'exemple des milices célestes : 
il y a des anges, il y a des archanges, qui, manifestement, ne 
sont pas égaux, les uns différant des autres en puissance (potestas) et en ordre (ordo). » Tout est là. Non point certes une 
explication de la trifonctionnalité. Du moins sa justification. 
Parce qu'il existe un rapport d'homologie entre le ciel et 
la terre, les ordonnances de la société humaine reflètent nécessairement celles d'une société plus parfaite ; elles reproduisent 
imparfaitement les hiérarchies, les inégalités qui maintiennent 
ordonnée la société des anges. 
      

       

      
        *
      

       

      
        Il est naturel de citer le Traité des Ordres au seuil d'un essai 
sur le modèle trifonctionnel. On sera plus surpris d'y trouver 
aussi placée la proposition suivante : il n'y a que « trois 
routes pour les jeunes hommes, celle du prêtre, celle du paysan, 
celle du soldat... L'état religieux parce qu'il renferme déjà, 
à un degré plus élevé, et plus pur, la somme des vertus du 
soldat... Le travail de la terre parce que, mettant l'homme en 
contact permanent avec la nature et son créateur, il lui inculque 
les vertus d'endurance, de patience et de persévérance dans 
l'effort, qui le conduisent tout naturellement à l'héroïsme nécessaire 
au champ de bataille ». Trois « états » (le mot y est), trois fonctions (les mêmes : servir Dieu, conserver l'État par les armes, 
tirer de la terre la nourriture) et qui sont de la même façon 
hiérarchisés. La formulation n'est cependant pas exactement 
identique. Une précision – ceux que Loyseau appelle « les 
uns et les autres » sont ici définis comme étant des « hommes », 
entendons bien : des adultes mâles, le féminin n'est pas 
concerné par de tels classements – et deux différences. 
Pas d'« ordres » ici, des « routes », des voies, et qui sont 
choisies, des vocations – encore que celles-ci constituent 
bien des degrés, puisque le même individu pourrait, devrait 
successivement s'engager dans la troisième voie, puis dans 
l'autre, enfin dans la première et, assumant tour à tour au 
cours de sa vie les trois missions, s'« élever » de la sorte progressivement de la terre vers le ciel, de la « nature » vers son 
« créateur ». Les degrés donc d'une perfection, d'une « purification » progressives. Une échelle de vertus : ce discours 
est moins politique que moral ; ce qu'il propose en réalité, 
c'est une ascèse. D'autre part ces trois « routes » ne sont pas 
les seules. Ce sont simplement les bonnes. Des autres, ce discours, manichéen, ne dit mot. Parce qu'il les condamne. 
Toute une part du social est par lui maudite, rejetée, néantisée. Il proclame que seuls ne dévient pas, seuls répondent 
à l'appel de Dieu le prêtre, le guerrier, le paysan. Et c'est 
par là que l'accord s'établit étroitement entre la proposition 
de Loyseau et celle-ci, beaucoup moins ancienne : on peut 
la lire dans un ouvrage édité à Paris en 1951 : Notre beau 
métier de soldat, suivi d'un Essai de portrait moral du chef, 
par M. de Torquat. 
      

       

      
        *
      

       

      
        Or c'est une image très semblable de la société parfaite que 
projettent deux phrases qui se font écho, deux phrases latines 
que l'on peut traduire ainsi : 
      

      
        1) « Triple donc est la maison de Dieu que l'on croit une : 
ici-bas les uns prient (orant), d'autres combattent (pugnant), 
d'autres encore travaillent (laborant) ; lesquels trois sont ensemble 
et ne supportent pas d'être désunis ; de sorte que sur la fonction 
(officium) de l'un les ouvrages (opera) des deux autres reposent, 
tous à leur tour apportant leur aide à tous. » 
      

      
        2) « Il démontra que, depuis l'origine, le genre humain est 
divisé en trois, entre les gens de prière (oratoribus), les cultivateurs (agricultoribus) et les gens de guerre (pugnatoribus) ; 
il fournit la preuve évidente que chacun est l'objet de part et 
d'autre d'un soin réciproque. » 
      

      
        Trois fonctions donc, les trois mêmes, et semblablement 
conjuguées. Mais la proclamation cette fois monte du fond des 
âges. Elle fut lancée six cents ans avant Loyseau, neuf cent 
cinquante avant M. de Torquat, dans les années vingt du 
XIe siècle, par Adalbéron, évêque de Laon, et par Gérard, 
évêque de Cambrai. 
      

       

      
        *
      

       

      
        Mon propos, juxtaposant ces textes, est de faire apparaître 
la permanence en France durant un millénaire d'une image 
de l'ordre social. La figure triangulaire sur quoi, dans l'esprit 
des évêques de l'an mil, s'érigea le rêve d'une société une et 
trine comme la divinité qui l'a créée et qui la jugera, au sein 
de quoi l'échange de mutuels services ramène à l'unanimité 
la diversité des actions humaines, ne diffère pas en effet de 
la figure triangulaire qui, sous le règne de Henri IV, servit 
à fonder sur une symbolique que les premiers progrès des 
sciences humaines n'allait pas tarder do mettre en cause 
la théorie de l'assujettissement du peuple encaserné au joug 
de la monarchie absolue, et c'est à cette même figure triangulaire que, de notre temps, dans des lieux qui certes achèvent 
de se rétracter mais dont toute vie ne s'est pas encore retirée, 
s'agrippe la nostalgie d'une humanité régénérée, enfin purgée 
de la double purulence, blanche et rouge, que sécrète la 
grande ville, et qui serait débarrassée à la fois du capitalisme 
et de la classe ouvrière. Trente, quarante générations successives ont imaginé la perfection sociale sous la forme de la 
trifonctionnalité. Cette représentation mentale a résisté à 
toutes les pressions de l'histoire. C'est une structure. 
      

      
        Structure emboîtée dans une autre, plus profonde, plus 
ample, enveloppante, ce système également trifonctionnel 
que les travaux de Georges Dumézil ont admirablement 
situé parmi les modes de pensée des peuples indo-européens. 
Entre les trois fonctions présentes dans tant de textes patiemment recueillis depuis l'Indus jusqu'à l'Islande et à l'Irlande, 
la première, énonçant, au nom du ciel, la règle, la loi, ce qui 
ramène à l'ordre ; la seconde, brutale, véhémente, forçant à 
obéir ; la troisième enfin de fécondité, de santé, d'abondance, 
de plaisir, qui conduit à leur accomplissement les « exercices 
de la paix » dont parle Charles Loyseau – et, d'autre part, 
les trois « ordres » de ce même Loyseau, les trois « routes » 
de M. de Torquat, les prêtres, les guerriers et les paysans 
de l'évêque de Cambrai et de celui de Laon, la relation est 
évidente. D'une telle évidence qu'il ne sert à rien d'en faire 
état, sinon pour mieux délimiter l'enquête dont les résultats 
sont exposés dans ce livre. 
      

      
        Il existe à la confluence de la pensée et du langage, étroitement liée aux structures d'un langage (je dis bien d'un langage 
– ce furent des linguistes qui repérèrent au sein d'un discours 
écrit le triangle des fonctions, et l'on doit reconnaître qu'il 
n'est pas aisé de détecter une semblable ternarité parmi les 
modes d'expression symbolique qui ne font pas appel aux 
mots), une forme, une manière de penser, de parler le monde, 
une certaine façon de dire l'action de l'homme sur le monde – 
et c'est bien cela la trifonctionnalité dont nous entretient 
Georges Dumézil : trois constellations de vertus dont les dieux 
et les héros sont dotés. Cet outil de classement entre tout 
naturellement en usage lorsqu'il s'agit de célébrer tel chef de 
guerre, tel souverain, telle amante, non plus par des rites mais 
par le panégyrique. C'est par ce biais que le modèle trifonctionnel est communément transféré du ciel vers la terre, du rêve 
vers le vécu : il sert à organiser l'éloge d'un individu ; ses 
traces abondent dans quantité de biographies, réelles ou 
fictives. En revanche, il est tout à fait exceptionnel que ce 
schéma soit explicitement projeté sur le corps social. L'« idéologie tripartie » dont Georges Dumézil a toujours parlé 
comme d'« un idéal et, en même temps, un moyen d'analyser, 
d'interpréter les forces qui assurent le cours du monde et la 
vie des hommes »2, constitue l'armature d'un système 
de valeurs ; elle est ouvertement mise en œuvre dans les provinces du mythe, de l'épopée ou de la flagornerie ; mais elle 
demeure d'ordinaire latente, informulée et se montre en vérité 
très rarement dérivant vers une proclamation de ce que doit 
être la société, l'ordre, c'est-à-dire le pouvoir. Or ce sont 
bien des proclamations de cette sorte que toutes les phrases 
que j'ai citées viennent appuyer. Dans ces phrases la trifonctionnalité sert de cadre à la répartition idéale des hommes. 
Elle renforce des proférations normatives, impératives, qui 
appellent à l'action pour transformer, pour restaurer, ou bien 
qui rassurent, qui justifient. La trifonctionnalité dont je 
parle est au service d'une idéologie, d'une « formation discursive polémique grâce à laquelle une passion cherche à 
réaliser une valeur par l'exercice d'un pouvoir sur la société »3. 
Voici ce qui, très précisément, fait problème : que, parmi 
d'autres images simples, également opératoires, l'image 
des trois fonctions ait été choisie. « L'esprit humain choisit 
sans cesse parmi ses richesses latentes. Pourquoi ? Comment ? » 
L'interrogation, Georges Dumézil la formule lui-même4. 
En historien je l'élargirais un peu. Posant encore ces deux 
questions : où ? et quand ? 
      

       

      
        *
      

       

      
        J'élude la première en limitant le champ de l'enquête. J'ai 
restreint celle-ci à la région où les diverses propositions que 
je viens de citer furent énoncées : la France – me cantonnant 
même plus étroitement dans la France du Nord, dont la 
configuration politique, sociale, culturelle demeura très 
longtemps fort distincte de celle des contrées situées au sud 
du Poitou, du Berri et de la Bourgogne. Il me semble en effet 
que l'on doive, en bonne méthode, mener l'observation des 
systèmes idéologiques, et plus particulièrement si l'on cherche 
à dater les transformations dont ils furent le lieu, au sein 
d'une formation culturelle et sociale homogène. Je ne sortirai 
donc pas volontiers de cette aire. Elle peut paraître exiguë. 
Remarquons bien qu'elle est privilégiée : c'est une province 
de particulière fécondité littéraire et la monarchie franque 
y prend racine. Or cette forme, cette manière de classer, 
de se classer dont j'ai choisi d'étudier la première histoire 
nous est révélée d'abord par la littérature ; elle est d'autre 
part étroitement associée au concept de souveraineté. 
      

      
        Reste le problème proprement historique, celui de la 
chronologie. Dans l'espace ainsi circonscrit, j'ai tenté de 
recueillir et de dater toutes les traces d'une idéologie fondée 
sur la trifonctionnalité sociale. Les traces écrites. Notre matériel unique. Et passablement défectueux. Dès qu'on s'éloigne 
des abords du présent, il s'avère qu'une immense part de ce qui 
fut écrit s'est irrémédiablement perdu : ce qui demeure relève 
presque exclusivement d'une écriture solennelle. Officielle. 
L'historien n'interroge jamais que des épaves, et ces rares 
débris proviennent à peu près tous de monuments dressés par 
le pouvoir ; tout le primesautier de la vie lui échappe, mais 
aussi tout le populaire ; seuls se font entendre les hommes qui 
tinrent entre leurs mains l'appareil de ce que Loyseau nomme 
l'État. Donc, puisqu'il est question de chronologie, n'oublions 
pas que les rares dates dont l'établissement est (parfois très 
péniblement) possible ne situent jamais que des émergences, 
le moment où telle représentation mentale accède aux 
niveaux les plus élevés de l'expression écrite, et surtout 
que les émergences dont la trace s'est fortuitement conservée 
ne sont pas forcément les plus anciennes. La marge d'incertitude est, on le voit, fort large. 
      

      
        Du moins puis-je au départ m'appuyer sur un fait qui semble 
bien assuré : dans la France du Nord aucun texte ne fait état 
d'une vision trifonctionnelle de la société avant ceux qui 
rapportent les propos d'Adalbéron de Laon et de Gérard de 
Cambrai. Point de doute : on a cherché avec beaucoup de 
soin, Georges Dumézil lui-même, après lui Jean Batany, 
Jacques Le Goff, Claude Carozzi, d'autres encore. En vain. 
La grosse gerbe d'écrits – et d'écrits théoriques – laissée 
par la renaissance carolingienne n'a rien livré. Les deux phrases 
latines que j'ai citées tout à l'heure paraissent bien avoir éclaté 
dans le silence. En tout cas c'est avec elles que commence 
dans cette petite région du monde l'histoire d'une représentation trifonctionnelle de la société. Mais si la date de la proclamation originelle est établie, la chronologie de la réception, 
de l'adhésion, de la diffusion du modèle reste à construire. 
Tout ce qu'on a dit de la trifonctionnalité s'appliquant à 
la société médiévale est imprécis. Écoutons par exemple 
Marc Bloch : « une théorie alors très répandue représentait 
la communauté humaine comme divisée en trois ordres »5. 
« Alors » : quand ? Durant le « premier âge féodal », c'est-à-dire selon le grand médiéviste dans les siècles précédant le 
milieu du XIe ? « Très répandue » : qu'est-ce à dire ? Écoutons 
Jacques Le Goff, qui sut le premier poser convenablement 
les termes du problème : « aux environs de l'an mil, la littérature occidentale présente la société chrétienne selon un 
schéma nouveau qui connaît aussitôt un vif succès6. » Que 
veut dire « aux environs » ? « nouveau » ? « aussitôt » ? « Vif » : 
en est-on bien sûr ? J'aimerais, menant l'enquête au long du 
XIe et du XIIe siècle, la poursuivant jusqu'au moment où 
les allusions aux trois fonctions sociales, aux trois ordres se 
multiplient, où il devient assuré que la « théorie » est « très 
répandue », que le « schéma » connaît « un vif succès », sortir, 
autant que faire se peut, de l'indécis. 
      

      
        J'aimerais surtout donner réponse à la question de Georges 
Dumézil : pourquoi, comment ce choix parmi des structures 
latentes ? Il faut, je crois, pour cela situer avec précision 
l'interrogation. La figure trifonctionnelle, je l'ai dit, est une 
forme. On peut déceler ses traces dans quantité de textes. 
Ces traces, je ne m'acharnerai pas à les débusquer toutes. 
Pour que l'image trifonctionnelle concerne cette enquête, 
ce livre, dont elle est le personnage central, il faut qu'elle 
fonctionne au sein d'un système idéologique comme l'un de 
ses rouages majeurs. Ce qu'elle fait dans le discours de Loyseau. Si l'on veut saisir le pourquoi, le comment, il est donc 
essentiel de ne pas isoler de leur contexte – ce que l'on a 
presque toujours fait – les phrases où le thème des trois 
fonctions sociales est formulé. Ces phrases doivent être 
laissées à leur place exacte, dans l'ensemble où elles s'articulent. Il importe de reconstituer un tel ensemble dans sa 
globalité, d'examiner dans quelles circonstances, face à quels 
problèmes, à quelles propositions contradictoires, le système 
idéologique où la trifonctionnalité se trouve enchâssée fut 
construit pour être proclamé, tendu, levé comme une bannière. 
Car s'il est juste de contester que le schéma trifonctionnel 
ait été « construit »7, si, structure latente, il échappe à l'histoire, les systèmes dont ce schéma forme l'une des membrures 
appartiennent incontestablement, eux, à l'histoire. Ils se 
forment et se déforment. Et c'est en observant de près leur 
genèse et leur dislocation que l'on a quelque chance de découvrir pourquoi et comment l'image de la tripartition fonctionnelle fut à tel moment et en tel lieu choisie. 
      

      
        Ainsi localisée, l'interrogation débouche sur une autre 
catégorie de problèmes. Le modèle des trois fonctions sociales, 
ce postulat, cette évidence, dont l'existence n'est jamais prouvée, qui n'est jamais évoqué que dans ses liaisons avec une 
cosmologie, une théologie et, bien sûr, une morale, qui sert 
d'assise à l'une de ces « formations discursives polémiques » 
que sont les idéologies, plaçant donc au service d'un pouvoir une 
image simple, idéale, abstraite de l'organisation sociale, quelles 
relations entretient-il, ce modèle, avec le concret des rapports 
de société ? L'idéologie, nous le savons bien, n'est pas un reflet 
du vécu, c'est un projet d'agir sur lui. Pour que l'action 
ait quelque chance d'être efficace, la disparité ne doit pas être 
trop grande entre la représentation imaginaire et les « réalités » 
de la vie. Mais dès lors, si le discours est entendu, des attitudes 
nouvelles se cristallisent qui modifient la façon qu'ont les 
hommes de percevoir la société dont ils font partie. Observer 
le système où se trouve englobé le schéma des trois « ordres » 
au moment où il se révèle dans le royaume de France, tenter 
de le suivre entre 1025 et 1225 dans ses succès et dans ses 
infortunes, c'est affronter l'une des questions centrales 
aujourd'hui posées aux sciences de l'homme, celle des rapports entre le matériel et le mental dans l'évolution des 
sociétés. 
      

      
        Et l'affronter dans des conditions qui ne sont pas si mauvaises. Certes, choisir pour « terrain » cette époque reculée, 
c'est, je le répète, se condamner à ne mettre en œuvre que 
des lambeaux d'information, à n'écouter que des intellectuels, coupés des autres plus encore que ne le sont les intellectuels d'aujourd'hui par les singularités de leur vocabulaire 
et de leur mode de pensée. Mais du moins ces ressources 
documentaires sont-elles relativement limitées. Il n'est 
pas impossible de les embrasser d'un seul regard. Et puis, 
qu'il s'agisse d'un temps si lointain nous libère : nous ne 
sommes plus assez concernés par les contradictions du féodalisme pour peiner à démystifier l'idéologie qui s'efforça 
de les réduire ou de les voiler. 
      

      
        La difficulté est ailleurs. Comment confronter l'imaginaire 
et le concret ? Comment dissocier l'étude « objective » du 
comportement des hommes de celle des systèmes symboliques 
qui dictèrent leur conduite et la justifièrent à leurs yeux8 ? 
Est-il au pouvoir de l'historien de dépouiller entièrement les 
sociétés anciennes du vêtement idéal dont elles se sont enveloppées ? Peut-il les voir autrement qu'elles ne se rêvaient, 
qu'elles ne se disaient ? Interrogeons-nous, médiévistes. Si 
la « société féodale » nous paraît constituée de trois ordres, 
n'est-ce pas d'abord parce que les deux phrases que j'ai 
tout à l'heure citées nous obsèdent après avoir obsédé nos 
maîtres ? Ne sommes-nous pas nous-mêmes asservis à cette 
idéologie que j'ai la présomption de vouloir démystifier ? 
Elle fut assez puissante en tout cas, il faut l'avouer, pour nous 
conduire – je dis nous parce que j'en suis – à certaines 
bévues, à vieillir, par exemple, d'un siècle et demi, la constitution de la chevalerie en « ordre ». Ne serait-ce que pour cela, 
pour le rôle qu'il a tenu dans le développement de la recherche 
historique, le modèle trifonctionnel mérite d'être examiné de 
très près, confronté à tout ce que nous pouvons percevoir 
du monde qui progressivement le fit sien. 
      

      
        Il est temps d'en venir aux mots qui, pour la première fois, 
parmi les « sources » provenant de la France du Nord, ont 
clairement énoncé ce modèle. 
      

    

    
      

      
        
          1 Ep. 54, PL 77, 785-87. 
        

      

      
        
          2 Mythes et épopées, tome I, Paris, 1968, p. 15. 
        

      

      
        
          3 G. BAECHLER, Qu'est-ce que l'idéologie ? Paris, 1976. 
        

      

      
        
          4 Les dieux souverains des Indo-Européens, Paris, 1977, p. 210. 
        

      

      
        
          5 La société féodale, 2e édition, Paris, 1966, p. 406. 
        

      

      
        
          6 La civilisation de l'Occident médiéval, Paris, 1964, p. 319. 
        

      

      
        
          7 D. DUBUISSON, « L'Irlande et la théorie médiévale des trois ordres », Revue 
de l'Histoire des Religions, 1975, p. 61, n. 3, est en droit, me corrigeant, d'affirmer 
que la théorie des trois ordres ne fut pas construite, mais simplement, comme il 
dit, « actualisée ». 
        

      

      
        
          8 W. H. SEWELL, « États, Corps et Ordres : Some Notes on the Social Vocabulary of the French Old Regime », Sozialgeschichte Heute (Festschrift H. Rosenberg), Göttingen, 1974. 
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Premières énonciations 


       

      
        Deux phrases donc : « Ici-bas, les uns prient, d'autres combattent, d'autres encore travaillent... » ; « dès l'origine, le genre 
humain était divisé en trois, entre les gens de prière, les cultivateurs et les gens de guerre ». Trois types d'action : orare, 
pugnare, agricolari-laborare. Deux locuteurs. 
      

      
        Ceux-ci étaient de grands personnages. Tout souvenir 
n'est donc pas perdu de ce que fut leur existence1. Adalbéron, 
le plus âgé, est aussi le plus célèbre pour le rôle qu'il joua – le 
rôle du traître – dans le transfert de la couronne de France 
des Carolingiens aux Capétiens. Neveu de l'archevêque de 
Reims Adalbéron, cousin germain des ducs de Lorraine, il 
appartenait à un très puissant lignage répandu sur toute la 
Lotharingie et qui accaparait dans cette vaste province bon 
nombre des dignités comtales et épiscopales. Très haute 
noblesse : Adalbéron se savait de sang royal, descendant des 
ancêtres de Charlemagne. Le nom qu'il portait servait dans 
cette lignée à désigner les garçons qui deviendraient évêques. 
Il était d'usage qu'ils attendissent dans le chapitre cathédral 
de Metz qu'un poste épiscopal devînt libre. Cet Adalbéron-ci 
fut donc chanoine de Metz. Il semble qu'il ait complété sa 
formation intellectuelle à Reims auprès de son oncle, archevêque de cette cité, le grand prélat de la famille. Très vite en 
tout cas, Lothaire, le roi carolingien de la France occidentale, 
en fit son chancelier et l'établit en 977 sur le siège de Laon. 
      

      
        Gérard sortait de la même souche. En outre, de récentes 
alliances avaient réuni plus étroitement son lignage au lignage 
d'Adalbéron : celui-ci était le cousin germain de sa mère2. 
Gérard étudia lui aussi à Reims. Il fit carrière non pas dans le 
royaume de l'Ouest, mais à l'Est. Il s'agrégea, à Aix, dans la 
chapelle, au groupe d'ecclésiastiques de haute naissance qui 
servaient l'empereur Henri II. Ce souverain, s'appuyant sur 
les cousins d'Adalbéron, travaillait à restaurer le pouvoir 
des rois de Germanie en Lotharingie. En 1012, avant même
que l'évêque de Cambrai ne fût tout à fait mort, devançant 
le comte de Flandre qui voulait placer là l'un de ses parents, 
le roi Henri confia, dans cette cité riveraine du royaume de 
France, la fonction d'évêque, à laquelle la fonction de comte 
était depuis cinq ans adjointe, à Gérard, très jeune, mais très 
sûr. 
      

      
        Les deux hommes qui, les premiers à notre connaissance, 
utilisèrent le thème de la trifonctionnalité sociale étaient donc 
des cousins proches. Tous deux s'étaient formés à Reims. Dans 
cette cité métropolitaine, auprès de l'archevêque dont ils 
étaient tous deux suffragants, ils se rencontraient fréquemment : ils parlaient ensemble, du moins l'un devant l'autre. 
Membres de l'aristocratie lotharingienne dont usaient l'un 
contre l'autre le roi d'Allemagne et le roi de France, Adalbéron et Gérard étaient pris dans les détours d'une même 
politique. Ils remplissaient le même office. Et s'ils ont parlé 
tous deux des trois fonctions, c'est d'abord qu'ils étaient tous 
deux des évêques. 
      

      
      
        *
      

       

      
        Au seuil du XIe siècle, un évêque a son siège, sa chaire 
(cathedra), au milieu des vestiges d'une cité romaine. Depuis 
la ville son pouvoir s'étend jusqu'aux frontières de la civitas, 
jusqu'à ces limites tracées au Bas-Empire et qui survivent, 
séparant les uns des autres les diocèses. A l'intérieur de 
chacun de ces territoires, l'évêque est le pasteur, le responsable du troupeau. Le vrai Dieu lui a confié ses fidèles. Pour 
le bien du peuple tout entier, l'évêque préside à la célébration 
des mystères. Ses mains distribuent le sacré. Deux siècles 
plus tôt, on l'eût, sauf accident, tenu pour saint ; il eût continué 
d'agir après sa mort, apparaissant en songe, prêchant, avertissant, réprimandant ; il eût depuis son tombeau répandu 
malédictions ou bienfaits. En l'an mil, on n'en est plus là. 
Toutefois il importe encore que l'évêque soit un noble, que 
son sang soit porteur des charismes qui prédestinent aux 
fonctions d'intercesseur. Si les évêques de Metz et de Reims se 
nomment tous Adalbéron et sont tous des rejetons de la maison 
d'Ardennes, c'est affaire de magie plus encore que de politique familiale : seules certaines races passent pour détenir 
le pouvoir de communiquer avec l'invisible. 
      

      
        Encore faut-il que ce pouvoir potentiel soit actualisé par 
un rite. C'est l'onction, le sacre. L'évêque est un personnage 
sacré, un Christ, l'oint du Seigneur ; s'immisçant à travers sa 
peau, pénétrant dans tout son corps, le chrême l'a pour toujours imprégné de la puissance divine. Il peut notamment
déléguer à d'autres, en les oignant d'huile consacrée, la fonction sacerdotale. Il les ordonne. L'évêque ordonne tous les 
hommes qui, sous son contrôle, exorcisent les démons dans les 
villages du diocèse. Personne n'y sacrifie, personne n'accomplit les gestes rituels, personne ne prononce les formules propitiatoires qu'il n'ait lui-même institué. L'évêque engendre 
le clergé (clerus). Il étend sur lui l'autorité d'un père. Par 
filiation spirituelle, toutes les opérations sacramentelles 
émanent de ses propres mains. 
      

      
        Il doit au sacre un autre don : la sapientia, un regard capable 
de traverser l'écran des apparences pour atteindre aux vérités 
cachées. L'évêque détient seul les clés de la vérité. Exorbitant 
privilège. Que corrige le devoir qu'il a de la répandre. D'enseigner ceux qui ne savent pas, de redresser ceux qui dévient. 
Par la parole. L'évêque est le maître de la parole. D'une certaine parole. Il use d'un très vieux langage, que la plupart des 
hommes autour de lui ne comprennent plus, mais en quoi, 
dans la Rome impériale enfin convertie, l'Écriture, sept siècles 
auparavant, fut traduite. Parce que l'évêque est l'interprète 
de la parole de Dieu et parce que, dans ces parages, cette parole 
est le beau latin du IVe siècle, l'évêque est le dépositaire de 
la culture classique. Dans sa demeure, encastrée parmi des 
ruines antiques, se conserve, investi de toutes parts par la 
barbarie rustique, ce qui n'a pas péri en l'an mil de la langue 
des livres, de la langue réglée, ordonnée, du pur latin. Le siège 
épiscopal est le foyer d'une renaissance permanente de la 
latinité. L'instrument de cette fonction culturelle est l'officine dont la cathédrale est flanquée, l'école – une petite 
équipe d'hommes de tous âges, appliqués à copier des textes, 
analyser des phrases, rêver d'étymologies, et qui sans cesse, 
échangeant entre eux ce qu'ils connaissent, travaillent cette 
matière première très précieuse, ce trésor, les mots des homélies, des incantations, les mots de Dieu. 
      

       

      
        *
      

       

      
        Un seul de ces vocables latins, le verbe orare résume la 
double mission épiscopale : prier et prêcher – ce qui revient 
au même. Le sacre a placé l'évêque à l'exacte jointure du 
céleste et du terrestre, de l'invisible et du visible. Il parle 
tantôt d'un côté, tantôt de l'autre. Pour convaincre, pour 
capter une bienveillance. L'évêque plaide, comme on plaidait 
jadis à la tribune du forum, ce qui le conduit à chercher dans 
Cicéron les recettes du discours efficace. Orator, il profère 
alternativement les mots qui, lancés vers le ciel en offrandes, 
doivent susciter par réciprocité l'effusion de la grâce, et ceux 
qui font entendre sur la terre ce que la sapientia dévoile. Parce 
que sa position est médiane, intermédiaire, l'évêque doit 
spécialement coopérer à restaurer l'harmonie entre les deux 
mondes, cet accord nécessaire que le Malin, sans cesse, s'efforce 
de briser. Aidé des clercs qu'il a ordonnés et qu'il enseigne, 
il doit constamment émonder, trier le bon grain de l'ivraie, 
repousser les ténèbres. Éclairant le peuple, l'admonestant, 
et pour cela s'adressant d'abord, directement, lui l'évêque, 
à ce personnage qui lui est associé, qui est également prelatus, 
désigné par Dieu, en raison des vertus de son sang, placé par 
Dieu devant les autres pour les guider, mais qui, lui, les dirige 
dans le domaine du terrestre, du matériel, du charnel : le 
paroissien privilégié de l'évêque, celui que l'évêque en premier 
lieu morigène, est le roi, ou bien le prince, l'homme qui détient, 
« par la grâce de Dieu », la principalis potestas et qui conduit, 
à la place du roi, la part du troupeau qui n'est pas conduite 
par l'évêque, ce que, distinct du clergé, du clerus, on nomme le 
populus, le peuple3. Dans la tradition carolingienne, les évêques du XIe siècle se sentent tenus de présenter aux yeux des 
rois et des princes un miroir. L'un de ces miroirs en métal 
poli comme ceux dont on se servait à cette époque, reflétant 
fort mal les visages, montrant pourtant leurs défauts, aidant 
ainsi à les corriger4. Le discours épiscopal lorsqu'il s'adresse 
aux princes de la terre a bien ce but : leur rappeler leurs droits, 
leurs devoirs, et ce qui ne va pas dans le monde. Les inciter à 
agir, à rétablir l'ordre. Cet ordre dont l'évêque découvre le 
modèle dans le ciel. Discours politique, le discours des évêques 
invite à réformer des relations sociales. C'est un projet de 
société. Dans la tradition carolingienne, l'épiscopat est le 
producteur naturel de l'idéologie. 
      

       

      
        *
      

       

      
        Or les évêques Adalbéron et Gérard étaient tous deux carolingiens, les plus carolingiens de tous. Par les racines de leur 
race. Mais aussi parce que la province ecclésiastique de Reims, 
dont leurs deux diocèses étaient membres, constituait le 
cœur de la Francia, du pays des Francs. L'archevêque de 
Reims Rémi avait baptisé Clovis. Ses successeurs revendiquaient aujourd'hui le monopole de sacrer le roi des Francs 
occidentaux5. Un siècle et demi auparavant, alors que la 
dignité impériale glissait irrésistiblement vers l'Est, vers Aix-la-Chapelle et vers Rome, l'archevêque Hincmar de Reims 
avait engrangé le meilleur des fruits de la renaissance carolingienne entre Reims et Compiègne, entre Paris et Laon (le 
« Mont Loon » des chansons de geste, l'ultime repaire de 
Charles, fils du dernier souverain carolingien, que l'archevêque de Reims Adalbéron avait en 987 privé de ses droits, 
désignant à l'élection royale l'usurpateur Hugues Capet, et 
que l'évêque de Laon Adalbéron, le nôtre, avait trahi). De 
cette province mère, Metz n'occupait que les lisières : c'en 
était la pointe aventurée vers la sauvagerie austrasienne. Mais 
la politique des autres rois francs, ceux de l'Est, ceux de la 
Germanie, établissant des clercs lorrains dans les évêchés de 
Reims, de Cambrai, de Laon, avait visé précisément à ressaisir cela, à ramener à soi cette réserve de culture. Voyons dans 
les cathédrales do Cambrai cl. de Laon comme dans celle de 
Reims les conservatoires des formes politiques franques. Dans 
leur magasin de livres restait plus qu'ailleurs vivante, exprimée dans le latin des rhéteurs, la mémoire de ces formes. Il 
appartenait aux évêques de ces cités d'entretenir ce souvenir, 
de s'en inspirer pour aider, par leurs discours, au bon gouvernement des royaumes. 
      

      
        La cité de Laon relevait du royaume de l'Ouest. Celle de 
Cambrai du royaume de Lorraine, qui s'était fondu dans celui 
de Germanie. Royaume des Francs occidentaux : c'est-à-dire 
le royaume de France ; royaume des Francs orientaux : c'est-à-dire l'empire – deux États, séparés par l'Escaut et la Meuse, 
dont les souverains, cousins, l'un et l'autre héritiers de Charlemagne, égaux en prestige, apparaissaient aux écrivains du 
premier XIe siècle les deux piliers de la chrétienté, appelés à 
s'aimer d'amitié fraternelle, à se rencontrer périodiquement sur 
la frontière pour traiter ensemble des problèmes communs à 
tout le peuple de Dieu. En 1937, T. Schieffer montrait dans 
Gérard de Cambrai un évêque allemand : la passion politique 
entraînait cet excellent érudit hors du raisonnable : Gérard 
était lorrain, non pas allemand. Il parlait roman, non pas 
teuton. Certes il avait vécu dans la chapelle du roi de Germanie ; il était son fidèle ; il travaillait en 1015 à convaincre 
le comte de Namur et le comte de Hainaut, ses cousins, de 
reconnaître l'autorité du nouveau duc de Basse-Lorraine, son 
cousin ; son adversaire principal était bien le comte de 
Flandre. Certes la cité de Cambrai appartenait à l'empire. 
Mais à cette cité se trouvait rattachée l'ancienne cité d'Arras, 
qui, elle, était du royaume de France. Si bien que, c'est le 
chroniqueur Sigebert de Gembloux qui le dit, Gérard était le 
seul des Lotharienses qui dépendît de la parrochia francorum. 
Il était ainsi lié également au roi de France, porté par là vers 
la Francia autant que par sa culture. Lorsque le Capétien 
conviait à se réunir autour de lui les prélats de son royaume, 
il accourait. Il était à Laon, à Pâques 1018, en compagnie 
du roi Robert le Pieux et, bien sûr, de l'évêque Adalbéron. 
Il participait en 1023 à la grande assemblée de Compiègne 
convoquée par Robert pour réformer l'Église, c'est-à-dire 
le monde. Titulaire en fait de deux sièges épiscopaux dont l'un 
était royal, Gérard de Cambrai-Arras appartenait – moins 
étroitement sans doute qu'Adalbéron de Laon – au cercle 
de ces évêques gravitant autour du roi capétien, qui, dans 
leur fonction d'« orateurs », se relayaient, l'environnant d'un 
discours moral ininterrompu, ou plutôt dialoguant avec lui. 
      

      
        Car le roi de l'an mil avait ceci de commun avec les évêques : 
il était sacré. Depuis le milieu du VIIIe siècle le corps du roi des 
Francs était, lui aussi, imprégné de l'huile sainte. Son esprit 
l'était donc de la sapientia. Il prenait place parmi les sages, 
avertis mystérieusement des intentions divines, parmi les 
oratores. Adalbéron le dit clairement à Robert : « La capacité 
(facultas) de l'orator est donnée au roi6 », lui rappelant qu'il 
doit, à l'instar des évêques, enquêter, débusquer ceux qui 
dans le peuple dévient de la ligne droite, récompenser et 
punir comme le fera Dieu au dernier jour. Toutefois la 
position de la personne royale est ambiguë. Le roi tient non 
seulement le sceptre, il tient l'épée. Il lui faut consacrer une 
part notable de son temps aux armes. Ce qui le détourne de 
l'école. S'il possède la « sagesse », il ne possède pas pleinement 
la culture. Sans doute est-il de règle d'éduquer l'héritier du 
trône comme le sont les futurs évêques : alors qu'il n'était 
encore que duc de France, Hugues Capet – ce qui en dit long 
sur ses espérances – avait placé son fils Robert parmi les 
élèves d'une école épiscopale, et précisément celle de Reims. 
Le roi donc sait lire dans un livre latin, il sait psalmodier la 
prière. Mais il n'en sait pas assez pour tirer tout le profit 
de la lumière qui lui vient du ciel. Il a besoin d'auxiliaires qui 
l'aident à décrypter le message. Ce sont les autres oratores 
qui ne sont pas, eux, détournés comme il l'est de la réflexion 
sur les choses sacrées par les soucis militaires. Leur fonction est 
celle-ci : mettre en parole ce que l'onction du sacre permet au 
roi de percevoir confusément. Car les évêques ont cet avantage 
sur le souverain : ils sont experts dans l'art de la rhétorique. 
Ce qui les autorise à se sentir à l'égard du roi dans une situation 
prédominante. A proprement parler : magistrale. « La rhétorique 
appuyée sur la morale civique, est la source de toute vie civilisée » : 
cette proposition, qui paraphrase un passage du De inventione 
de Cicéron, Gerbert l'avait formulée alors qu'il dirigeait l'école 
de Reims et que Gérard écoutait peut-être ses leçons. En
tout cas, la rhétorique est tenue par les intellectuels des chapitres cathédraux pour un moyen de gouverner, et de gouverner d'abord l'action des princes, lesquels apparaissent comme
assujettis (subditi) à la parole épiscopale. Ce qu'Adalbéron 
pense, et dit très nettement : « tout le genre humain, il (Dieu) 
le leur (aux prêtres) a soumis par précepte ; “tout”, c'est-à-dire 
que nul prince (princeps) n'est exclu7 ». Adalbéron de Laon et 
Gérard de Cambrai se tiennent pour les maîtres (magistri) 
du roi Robert de France, comme Alcuin l'avait été de Charlemagne8, Hincmar de Charles le Chauve. Ils jugent que leur 
mission est de lui révéler les principes de son action temporelle 
et, en particulier, les ordonnances cachées de la société 
humaine. C'est-à-dire la tripartition. Les deux évêques, les 
deux cousins tiennent le même propos au même personnage. 
En chœur, à l'unisson ? Quand donc ont-ils parlé des trois 
fonctions sociales ? 
      

       

      
        *
      

       

      
        Dater les deux phrases qui sont le point de départ de cette 
étude n'est pas simple : ceux qui les confièrent à l'écriture 
n'ont pas pris soin d'ajouter les repères chronologiques qui 
faciliteraient la tâche. 
      

      
        Les paroles d'Adalbéron sont insérées dans un poème adressé au roi Robert, dont le manuscrit attentivement étudié par 
Claude Carozzi n'est pas autographe ; toutefois les ratures qu'il 
porte donnent à penser que l'ouvrage s'est poursuivi sous le 
contrôle de l'évêque de Laon jusqu'au moment où il fut 
interrompu, inachevé, par la mort du prélat – ou par celle 
du roi – lesquelles eurent lieu l'une et l'autre en 1031. L'auteur en tout cas travaillait encore peu avant cette date. Ce 
qu'il dit de Cluny permet de supposer qu'il conçut son œuvre 
après la confirmation par la papauté des privilèges de cet 
ordre monastique. C'est-à-dire après 1027. 1027-1031 : une 
zone étroite, une exceptionnelle précision pour un écrit de ce 
genre. 
      

      
        Gérard de Cambrai n'a pas dicté lui-même la phrase qui 
nous occupe. Elle est rapportée, en introduction d'un discours 
qu'il aurait prononcé, au chapitre 52 du livre III d'un ouvrage 
bien connu des médiévistes, célèbre en son temps, remanié, 
maintes fois recopié, utilisé par quantité de chroniqueurs : les 
Gesta episcoporum cameracensium, la Geste des évêques de 
Cambrai9. Il s'agit d'une de ces suites de biographies panégyriques que l'on composait à cette époque dans plusieurs cathédrales de la chrétienté latine à la gloire des évêques défunts. 
L'œuvre n'est pas datée et nous n'en conservons pas, comme
du poème d'Adalbéron, la rédaction primitive. Elle nous 
parvient reprise, bouleversée, morcelée par un continuateur. 
Partant des ingénieuses observations critiques de E. Van
Mingrot10, on peut suggérer que le fragment du livre III qui 
contient l'énoncé de la tripartition sociale appartient à cette 
première rédaction, c'est-à-dire qu'un chanoine de la cathédrale, très proche de Gérard, l'écrivit, non pas comme on le 
pensait jusqu'à présent en 1044, mais au plus tard dans les 
premiers mois de 102511. Cette rectification chronologique est 
importante : elle établit d'abord que Gérard contrôla de très 
près un récit tout entier consacré à célébrer ses mérites, que le 
scribe en tout cas ne déforma pas sa pensée, et que par conséquent ce fut bien lui qui utilisa le thème des trois fonctions à 
l'appui d'une définition de l'ordre social. Elle établit d'autre 
part que ce discours fut prononcé non pas en 1036 comme on 
le croyait mais en 1024. Avant donc qu'Adalbéron n'ait 
entrepris de composer son poème. 
      

      
        1024-1031 : l'intervalle chronologique s'élargit un peu, 
mais à peine. J'ai dit deux phrases : en vérité elles n'en font 
qu'une. D'une même voix Adalbéron et Gérard se sont référés 
au postulat de la trifonctionnalité sociale. La seule différence 
entre eux est dans le ton. Gérard était un homme jeune, actif, 
pourchassant les hérétiques, un débateur d'assemblées : il a 
parlé ; il a laissé à d'autres le soin d'enregistrer ses paroles. 
Alors qu'Adalbéron, évêque depuis plus d'un demi-siècle, 
était un vieillard chenu, qui écrivait lui-même, et qui fignolait. 
      

      
        Mais le chanoine qui rédigea la Geste des évêques de Cambrai 
fignolait aussi. Comme son patron l'évêque, comme Adalbéron, 
il se pliait respectueusement aux règles de la rhétorique. Il 
écrivait les yeux fixés sur les auctores, les « autorités », attentif 
à ne pas s'écarter de ces modèles de belle rédaction et de belle 
démonstration hérités des temps anciens, de l'âge d'or de la 
latinité chrétienne. Les mots par quoi la trifonctionnalité 
est évoquée prennent place, ne l'oublions pas, dans des 
ouvrages appliqués, polis, des œuvres d'art précautionneusement exhibées devant un petit cercle d'experts, offertes à la 
délectation de connaisseurs, les camarades de l'auteur, ses 
anciens condisciples, ses rivaux. L'écrivain – Adalbéron, le 
chanoine inconnu de Cambrai, Gérard qui guidait sa main – 
cherchait à briller, à surpasser les autres par les raffinements 
de la texture littéraire. Il savait que l'on applaudirait d'abord 
à sa virtuosité. Ces écrits, ce poème, ce récit historique sont 
des exercices d'école – et tous ces intellectuels, des écoliers, 
l'évêque de Laon lui-même malgré son très grand âge. Il 
s'agissait d'introduire avec aisance dans les rythmes sophistiqués de la prose et du vers une suite de références aux livres 
que tous les initiés avaient lus, dont leur mémoire était pleine, 
le jeu, le plaisir du texte consistant à identifier au passage ces 
citations, nouvellement et plus subtilement enchaînées. En 
un point précis de deux de ces ouvrages raffinés surgit l'énonciation du principe trifonctionnel. Il faut, je le répète, l'y 
laisser, se garder de déranger les assemblages de mots qui 
l'environnent, qui s'établissent avec elle dans une consonance 
nécessaire, éclairante. La structure d'un système explique 
seule en effet que, dans ce temps, dans ce lieu, le thème des 
trois fonctions ait émergé. 
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      II 
 

Gérard de Cambrai et la paix 


       

      
        Le texte émanant de Gérard de Cambrai est visiblement 
le plus ancien des deux. Je prends donc, pour commencer 
l'analyse du système, la version initiale des Gesta episcoporum 
cameracensium que l'évêque, en 1024, dans le désarroi où le 
laissait la mort de son protecteur, l'empereur Henri II, demanda qu'on écrivît, à la fois pour étayer son prestige personnel 
– Gérard apparaît sous les traits du prélat exemplaire – et 
pour défendre les droits de son église, rappelant le passé pour 
fournir les preuves d'une possession légitime, affirmant des 
principes, forgeant une arme doctrinale afin d'être en bonne 
posture lors de contestations probables. L'ouvrage relate 
d'abord les actions des premiers évêques de Cambrai ; il 
énumère ensuite les domaines de la cathédrale et les monastères du diocèse ; enfin, dans le livre III, il célèbre la manière 
dont Gérard, pendant les douze premières années de son épiscopat, a tenu son rôle. C'est là que se trouve l'éloge proprement 
dit, le plaidoyer pro domo, et dans ce plaidoyer la petite phrase. 
Décortiquer ce livre III, en mettre à jour l'architecture : 
voilà ce qu'il convient de faire d'abord. 
      

      
        La tâche est difficile puisque le texte fut trituré, démembré, 
complété en 1054, après la mort du héros. Ces remaniements 
embrouillent encore la chronologie des faits rapportés, laquelle, 
originellement, n'était pas linéaire. Le premier rédacteur avait 
en effet choisi, pour rendre plus éclatante la gloire de son 
patron, d'entrelacer les événements de manière à mettre mieux 
en évidence la doctrine dont Gérard s'inspirait pour agir. 
      

      
        L'action dont les Gesta font l'apologie se déploie devant 
d'autres protagonistes. Gérard fait face aux deux souverains 
dont relève le double évêché de Cambrai-Arras, à l'empereur, 
au roi de France ; il fait face à ses confrères, les co-évêques de 
la province de Reims, au princeps, son voisin et son concurrent, le comte de Flandre ; il fait face enfin à un dernier 
acteur, le « peuple ». Sur le théâtre pompeux où il entend que 
ses gestes soient magnifiquement mis en scène, Gérard tient 
évidemment le premier rôle. Pérorant, disant ce qui est vrai, 
ce qui est juste, ce qui vient d'en haut, luttant par les mots, 
sans trêve, pour cela tirant de son souvenir, puisant dans la 
bibliothèque épiscopale, des phrases, des versets, de l'Écriture 
ou des Pères, ne voulant jamais avancer un argument qui ne 
soit conforme « aux décrets de l'Évangile, ou des apôtres, ou 
des canons, ou des papes1 », prenant grand soin, dit-il, d'accumuler les références scripturaires ou patristiques « afin que 
nul impudemment ne nous taxe de ne pas fournir assez de paroles 
évangéliques ». Parlant jour après jour de la paix. 
      

      
        Dans le genre littéraire particulier que constituent les 
Gestes d'évêques, le thème central était en effet celui-ci. Il 
convenait que les prélats fussent montrés travaillant l'un 
après l'autre à la paix publique, en chefs inspirant la crainte, 
en pasteurs inspirant l'amour, qu'on les vît collaborer étroitement avec le pouvoir royal, adjoignant à la force du roi les 
mérites complémentaires du sacerdoce afin que durablement 
s'instaurât la « justice »2. Telle est bien l'intention des Gesta 
episcoporum cameracensium : célébrer en l'évêque Gérard le 
« pacifique ». Et ceci spécialement pour trois raisons. La 
première, générale : vouloir la paix, c'est vouloir l'ordre, le 
bien, c'est adhérer aux intentions divines : la cité parfaite, 
la Jérusalem céleste, n'est-elle pas dite visio pacis, spectacle 
de paix ? C'est en se pacifiant que l'humanité se prépare au 
retour prochain vers le paradis retrouvé. Mais aussi parce 
que, en 1024, au moment où le chanoine de Cambrai, docile, 
érige sur l'ordre du prélat ce monument de prestige, la paix 
est la grande affaire de la chrétienté : depuis des mois, Henri II 
et Robert le Pieux s'emploient, de concert, à la restaurer, et 
l'on ne parle que d'elle dans les assemblées où se rencontrent, 
rivalisant, vieux et jeunes, tous les évêques de la Francia. 
Enfin parce que, au nom de la paix, Gérard s'acharne à extirper 
cette écharde de sa chair, à venir à bout d'un petit problème, 
direct, concret, mesquin, qui l'irrite, qui l'empêche de 
concentrer son regard sur les choses de l'esprit, qui le détourne 
de scruter les messages de l'invisible : au nom de la paix, 
Gérard espère tenir en bride un homme qui lui dispute, jour 
après jour, dans sa cité, et jusqu'aux portes du palais épiscopal, 
le pouvoir : Gautier de Lens, le châtelain. 
      

      
        Dans Cambrai, depuis 1007, l'évêque détient par concession 
impériale la puissance comtale. Entendons qu'il est maître 
d'exercer toutes les prérogatives régaliennes, d'appeler aux 
armes, de juger, de lever les taxes royales. Mais dans Cambrai 
s'élève un château. Ce château, comme tous ceux dont le 
royaume de France est parsemé, est le symbole de l'autorité 
temporelle suprême, de la potestas, du droit de réprimer et de 
prendre par la force. L'image même d'une justice pesante, 
violente, sauvage, efficace. Dans ce château tient garnison une 
équipe de guerriers ravisseurs, de milites, de chevaliers, dont 
le chef est Gautier, gardien de la forteresse. Comme tous les 
châtelains de ce temps, il cherche à tirer profit de la fonction 
qu'il exerce. Baudouin, comte de Flandre, est derrière lui, 
qui le soutient. Ce comte est le rival naturel de tous les comtes 
ses voisins, et notamment du comte de Cambrai, l'évêque 
Gérard ; la cité d'Arras est dans son regnum ; il domine déjà 
tout à fait l'évêché de Thérouanne ; il voudrait dominer aussi 
l'évêché d'Arras, alors uni à celui de Cambrai ; il rêve, surtout, 
encouragé de temps à autre par le Capétien, d'étendre sa 
principauté par-delà la frontière, en Lorraine, c'est-à-dire 
dans le Cambrésis. Gautier est l'un des pions qu'il manie pour 
cette avance. Ses ambitions enveniment à l'intérieur de la 
ville épiscopale le conflit alors classique entre puissance ecclésiastique – qui parle, qui écrit, et de qui nous vient tout ce 
que nous savons, nous les historiens, de ce genre d'affaires – 
et puissance laïque, entre l'évêque et l'homme que l'évêque 
dénonce comme un « tyran », l'oppresseur du peuple, puisqu'il 
lui dispute le pouvoir seigneurial. Discorde banale, lancinante. 
On peut se demander si les Gesta ne furent pas pour une large 
part écrits en fonction d'elle. En tout cas ses péripéties retentissent dans tout le corps du récit. Le débat s'est ouvert en 
effet bien avant l'avènement de Gérard, dans les années 
quatre-vingts du Xe siècle – le moment même où partout, en 
Mâconnais, en Poitou, en Ile-de-France, les seigneurs de 
château commencent à tisser autour de la forteresse un réseau 
de contraintes lucratives, un système d'exploitation de la 
paysannerie. A peine élu, le nouvel évêque l'a trouvé devant 
lui, tout violent. Pendant l'agonie de son prédécesseur, le 
châtelain Gautier a envahi la maison de l'évêque, puis il a 
troublé les obsèques ; il ne se plie pas : les Gesta racontent 
qu'avec les chevaliers, ses séides, il a mis le feu aux faubourgs 
de la cité. Gautier le maléfique, l'agent du démon, est présent 
à chaque page, ou presque, du livre III, où l'on voit d'an bout 
à l'autre s'entrecroiser deux thèmes : le thème de la tyrannie 
et le thème de la paix. 
      

      
        Car l'éloge a pour but principal de montrer comment 
le bon évêque, défenseur des pauvres, tient tête à l'agression 
des méchants. De trois manières. La première parade est 
d'affaiblir le comte de Flandre, qui souffle sur le feu, en accueillant son fils, révolté contre lui comme alors l'étaient contre 
leur père la plupart des héritiers présomptifs dès qu'ils sortaient de l'adolescence, impatients de disposer librement 
des ressources de la seigneurie, excités par les compagnons 
de leur âge, également frustrés et avides. La seconde consiste 
à conclure avec l'adversaire des accords particuliers, des 
conventions. Leurs stipulations sont soigneusement enregistrées dans les Gesta, qui par là constituent comme un dossier 
de pièces susceptibles d'être produites plus tard, éventuellement, devant des assemblées d'arbitres. Accords sur le service 
d'armes, le partage des profits de justice, et que garantissent, 
à la nouvelle mode, la livraison d'otages, la prestation de 
serments personnels. Le but de tels pactes est d'emprisonner 
Gautier dans un lacis d'engagements collectifs capable de 
réprimer ses tentations de saisir davantage. On espère le 
tenir aussi par la foi jurée : il doit s'engager, la main sur les 
reliques, à servir Gérard comme, selon la coutume, les « chevaliers de Lorraine » servent leur seigneur et leur évêque3. 
Entendons que Gérard fait de Gautier son vassal – ceci à 
l'époque même où cette sorte de lien commence à devenir 
le fondement des relations politiques dans l'aristocratie 
du royaume de France. Tout cela mal assuré, menacé d'être 
rapidement tourné, malgré la crainte des peines que l'on sait 
promises dans l'au-delà aux parjures. Tout cela humiliant 
pour le grand personnage qu'est l'évêque de Cambrai, cousin 
des ducs, parent, favori de l'empereur. Reste la troisième 
parade, la plus noble, la plus gratifiante, qui est idéologique. 
Gérard est sacré. Il est imprégné de la « sagesse ». Il peut 
opposer au quotidien le théorique, aux accidents dérisoires 
du bas monde l'immuable régularité des ordonnances célestes. 
Il lui revient de s'appliquer, par l'enseignement, par la parole, 
à restaurer une armature de pouvoirs susceptible de réduire 
le désordre dont l'indocilité, la turbulence, la cupidité de 
Gautier montrent comme l'amplification caricaturale. Pour 
une part, les Gesta se présentent comme un recueil de 
« preuves » dans l'attente de procès futurs. Mais ils développent essentiellement une longue théorie de la paix. Au sein de 
ce discours situons, à sa place exacte, la figure trifonctionnelle. 
      

       

      
        *
      

       

      
        Le thème de la paix se déploie avec plus d'ampleur que 
jamais lorsque le récit parvient à l'année 1023. C'est-à-dire 
dans ce qui fait presque toute la matière du livre III, l'auteur 
relatant essentiellement ce qui s'est passé pendant les quelques 
mois – décisifs pour l'histoire de la formation idéologique 
que nous tentons d'appréhender – qui précédèrent l'instant 
où il se mit à l'ouvrage. Les artifices de la composition rhétorique ainsi que les dérangements provoqués par les remaniements ultérieurs font que cette sorte de traité de la bonne 
paix se trouve interrompu par d'autres développements, 
morcelé, partagé en cinq fragments. Les voici : 
      

      
        1o Gérard apparaît pour la première fois campé dans la 
posture de pacificateur au chapitre 24 : par ses admonestations, parce qu'il proclame la vérité et la justice, il détourne 
deux de ses confrères, l'évêque de Noyon et celui de Laon, 
Adalbéron, son cousin, de régler par les armes le conflit 
qui les oppose. Il ne s'agit là que d'un prélude. 
      

      
        2o Le premier acte occupe le chapitre 27. La scène est à 
Compiègne, dans l'assemblée réunie le premier mai 1023 
par Robert le Pieux. Ici les paroles mêmes de Gérard sont 
rapportées, reconstituées : dans ce discours commence à 
se découvrir le système idéologique. Les plus grands personnages du royaume, dont Gérard – qui en est, mais à demi, 
qui apparaît un peu ce jour-là comme le mandataire de 
l'empereur –, sont en effet venus discuter d'une réforme générale de la société chrétienne, et par conséquent de la paix. 
Deux des co-episcopi de l'évêque de Cambrai suggèrent une 
formule, la paix de Dieu, que Gérard condamne, énonçant 
alors une contre-proposition où l'on voit s'esquisser son projet général. 
      

      
        3o Après quelques chapitres qui montrent l'évêque aux 
prises avec des problèmes apparemment différents, mais 
poursuivant en fait le même combat, continuant de vitupérer 
pour d'autres raisons ses confrères, les suffragants de la province de Reims, qui, dit-il, s'écartent de la voie droite, entraînés qu'ils sont par le désordre qui peu à peu envahit le royaume 
de l'Ouest, alors que lui, le Lorrain, ne dévie pas – de nouveau, au chapitre 37, la paix. A propos d'un événement 
survenu quelques mois après l'assemblée de Compiègne et 
dans son prolongement : en août 1023, Henri II et Robert 
le Pieux se sont rencontrés sur la Meuse à Ivois, aux confins 
de leur royaume. « Ici furent faites une définition (entendons 
par ce mot la sentence qui termine un débat) globale de la 
paix et de la justice et la réconciliation d'une amitié mutuelle. 
Ici il fut également traité avec la plus grande diligence et à 
fond de la paix de la sainte église de Dieu4. » Visio pacis. 
Ce fut comme si le ciel allait descendre sur la terre, comme 
si le trouble, la corruption allaient brusquement refluer : 
les deux confrères en souveraineté, conjointement lieutenants 
de Dieu en ce monde, s'étaient en effet mis d'accord pour 
ramener le peuple chrétien dans l'encadrement prévu par le 
créateur. Au centre même de cette dissertation sur l'ordre 
public, le chanoine de Cambrai et celui qui l'inspire ont voulu 
placer l'exemple d'une juste paix, instaurée, conformément 
au plan divin, par ces personnages sacrés, mandataires 
de l'Éternel par le sceptre et par l'épée : les rois. 
      

      
        4o La suite du récit parle de la désillusion. Elle décrit la 
chute, la retraite devant les forces du mal dont l'offensive 
vient retarder la réalisation du rêve. On voit le péril grandir 
à tous les niveaux. Au plus bas, dans Cambrai : le châtelain 
Gautier se déchaîne. Au plus haut dans la chrétienté : l'empereur meurt en juillet 1024 (chapitre 50). Je tiens le chapitre 51, 
qui brusquement saute à l'année 1036, pour une interpolation du continuateur, et c'est, à mon sens, immédiatement 
après l'évocation du nouveau flux de la turbulence que, 
dans la rédaction primitive, se plaçait le second discours 
de Gérard. Il est prononcé, comme le premier, contre les 
évêques de la Francia, contre les dispositions qu'ils viennent 
de prendre en 10245. De ce discours, par quoi s'achève la 
description de l'ordonnance sociale parfaite, la phrase sur 
la trifonctionnalité forme le préambule. 
      

      
        5o Le dernier fragment revient à l'actualité, mesquine. 
Mais ceci tout naturellement, puisque le sermon épiscopal 
sur le thème de la juste paix, destiné au monde entier, destiné 
spécialement au roi Robert de France, avec qui, en 1024-1025, Gérard qui n'a pas encore reconnu le nouveau roi de 
Germanie, Conrad, est en incessantes tractations, s'adresse 
aussi, et peut-être d'abord, dans Cambrai, au châtelain Gautier. Celui-ci en effet applaudit aux propositions des évêques 
de Francie, interdisant de se faire justice soi-même, de courir 
sus aux ravisseurs pour reprendre par la force des armes le 
fruit de leurs rapines : comment l'évêque, son concurrent, 
pourrait-il, désormais, lui résister, lancer contre lui ses chevaliers ? Gautier voit dans les institutions de paix, qui se 
mettent en place à Beauvais et ailleurs, un espoir d'impunité, 
une brèche ouverte dans la ligne de défense des intérêts 
temporels de l'Église. C'est l'occasion pour lui d'achever, 
dans cette même année 1024, l'édification autour de son 
château de la petite principauté autonome dont il rêve. Il 
se lance, flanqué de deux alliés : le « peuple », qu'il gagne à 
sa cause en dénonçant devant lui l'évêque Gérard comme 
un obstacle à l'organisation pacifique ; le comte de Flandre, 
le princeps, qui, lui, suggère de convoquer une réunion générale, où, comme dans les diocèses de la région, serait décrétée 
la paix nouvelle. Devant cette offensive Gérard cède, pressé 
peut-être par les jeunes abbés de Saint-Vaast et de Saint-Bertin qui s'entremettent entre lui et le comte. L'assemblée se 
réunit sur les marches du comté de Flandre, entre la cité 
d'Arras et celle de Cambrai, près de Douai, dans une prairie, 
comme il est d'usage, autour des reliquaires, de tous les corps 
saints du pays que l'on a portés là, de toutes parts, formant 
comme un amoncellement de sacralité concrète. Un très grand 
concours de peuple : maxima turba. Gérard est venu. Il parle. 
Il accuse Gautier, le montre rôdant alentour comme le diable 
tentant saint Pierre. Alors que lui, l'évêque, veut organiser 
vraiment la paix, la bonne. Pour cela ne lâchant rien de ce 
qui est à ses yeux l'essentiel, n'ordonnant que ce qu'autorise 
la lex, les canons qu'il connaît si bien, et l'Évangile. Finalement, ce règlement de paix, c'est le prélat qui le promulgue. 
Nous avons le texte, conservé dans la bibliothèque de Douai, 
folio 91 du manuscrit 856 : la « paix de Dieu, qui est dite 
vulgairement “trêve” » se présente comme une interdiction 
d'assaillir et de ravir depuis le mercredi soir jusqu'au lundi 
matin, et pendant les temps d'abstinence et de purification 
qui précèdent les trois grandes fêtes chrétiennes, Pâques, 
Noël et la Pentecôte. Dans ces périodes nul homme, habitant 
le diocèse ou le traversant, ne devra se servir d'une arme. 
Sauf le roi, lorsqu'il mènera son ost ou sa chevauchée. Ceux 
qui transgresseraient sciemment l'interdit seront frappés 
par l'évêque de peines ecclésiastiques, excommuniés, renfermés pendant sept ans ou trente ans dans l'ordo des pénitents, 
séparés du monde, exclus, désarmés, astreints à l'abstinence 
sexuelle. Cet édifice de préceptes et de menaces, érigé afin 
qu'obstacles soient mis au déferlement de la violence dans 
une société qui se défait, mais réservant le champ d'une 
action répressive légitime, celle que conduit le roi, le roi seul, 
et que couronne l'anathème lancé contre les hérétiques, 
est bien bâti sur un plan qui vient de Dieu ; il est construit 
par son serviteur, celui que l'onction du sacre imprègne de 
sa sagesse, et ce sont les auxiliaires de l'évêque, des prêtres, 
qui en assurent la défense, expressément astreints à prier 
(orare) dimanche et fêtes pour tous ceux qui observent la 
paix, et à maudire ses infracteurs. Affaire des oratores et du roi, 
telle est bien la paix de Douai, que je crois pouvoir dater de 
1024. Le texte d'un mandement épiscopal très semblable figure 
dans le manuscrit 67 de la bibliothèque de Laon. Celui-ci émane 
d'Adalbéron, qui dans cette voie suivit son cousin Gérard. 
      

      
        Voici donc recomposée, dégagée de l'enchevêtrement événementiel qui en recouvre l'exposé et parfois le démembre, 
la théorie qu'énoncent les Gesta pour justifier la politique 
sinueuse de l'évêque de Cambrai à l'égard du châtelain Gautier, pour excuser sa compromission, l'adhésion qu'il finit 
par donner, de mauvais gré, au mouvement pour la paix 
de Dieu, pour expliquer enfin les dispositions particulières 
qu'il venait de prendre en édictant son mandement, faisant 
la part du feu, pour sauver le principal – une théorie de 
l'ordre, du pouvoir et de la société. L'allusion à la trifonctionnalité sociale prend place dans l'un des fragments de ce 
discours imaginaire, dont il serait vain de se demander où, 
quand, Gérard le prononça, et dans quels termes. Toutefois 
pour saisir dans sa totalité le système idéal, qui n'est que 
partiellement énoncé dans ce discours, il faut encore examiner 
un autre sermon, un autre message émis par le même locuteur, inséparable du premier. Cette proclamation doctrinale 
ne figure pas dans le texte que nous conservons des Gesta. 
Il est cependant probable qu'elle fut mise en forme par le 
même écrivain, le chanoine qui remplissait auprès de Gérard 
la fonction de secrétaire. Sa matière est transmise par le 
manuscrit 582 de la bibliothèque de Dijon. Il s'agit encore 
d'une ré-écriture. Sous la forme que nous possédons, ce second 
discours n'est donc pas moins imaginaire que celui des Gesta. 
Nous sommes sûrs cependant qu'il relate ce que Gérard prononça effectivement, nous savons fort bien, cette fois, où 
et quand : dans la cathédrale Notre-Dame d'Arras, en janvier 1025, devant une poignée d'hérétiques que l'évêque 
était venu juger6. 
      

      
        L'énonciation du système idéologique nous parvient 
donc disloquée, répartie entre trois morceaux qui se complètent, la harangue de Compiègne, celle de Douai, celle d'Arras. 
Il convient de les analyser l'une après l'autre de très près si 
l'on veut comprendre comment et pourquoi, en 1023-1025, 
Gérard de Cambrai jugea bon de démontrer à la face du monde
« que le genre humain, depuis l'origine, est divisé en trois ». 
      

       

      
        *
      

       

      
        Les linéaments du système apparaissent en premier lieu 
dans la plaidoirie par quoi Gérard le premier mai 1023 
répondit à l'évêque de Beauvais Garin et à l'évêque de Soissons Béraud7. Ceux-ci, « en raison de la faiblesse (imbecillitas) 
du roi » et de la virulence du péché, voyant l'« état » (status 
regni) ébranlé, les droits de chacun embrouillés, toute espèce 
de justice annulée, proposèrent, pour le bien de la chose 
publique, d'appliquer dans la « France », c'est-à-dire au Nord 
de Sens et d'Auxerre, des formules prescrites peu auparavant 
par les évêques de Bourgogne. Ils suggérèrent ensemble 
« qu'eux-mêmes et tous les hommes s'astreignent par serment 
à conserver la paix et la justice ». Les autres évêques de la 
« Gaule supérieure » se rangèrent à leur avis. D'autres sources 
apprennent que l'année suivante, Garin, au moins, fit prêter 
dans son diocèse un serment collectif dont les paroles reproduisent presque mot pour mot celles dont avaient usé les 
prélats bourguignons en 1016, au concile de Verdun-sur-le-Doubs, auquel participaient le roi Robert et Béraud de 
Soissons8. 
      

      
        Gérard, lui, refusa et dit pourquoi. Par peur du péché 
d'abord. Le conseil selon lui était pernicieux : contraindre 
tout le monde à jurer sous peine d'anathème eût enveloppé 
tout le monde dans le péril d'un parjure. N'oublions pas 
l'extrême gravité, à l'époque, du serment, ce geste sacramentel, cette sorte de défi lancé à Dieu. Si terrible, qu'il était 
interdit aux personnages que la sacralité remplissait déjà, 
aux évêques, aux rois. Il menaçait de châtiments épouvantables ceux qui par mégarde violeraient leur foi. Et les hommes 
qui se risquaient à prêter serment, s'estimant assez forts 
pour ne jamais rompre leur engagement, péchaient déjà, 
par orgueil. Sous cette peur du sacrilège, une autre se cache, 
celle de la conjuration. Une peur ancienne celle-ci, que déjà 
ressentaient les Carolingiens : Charlemagne avait prescrit 
de ne jamais jurer, sauf en trois circonstances : pour se lier 
au roi, pour se lier à son propre seigneur, enfin, dans une 
assemblée de justice, pour laver un ami d'une accusation 
ou pour se disculper soi-même. Dans sa sagesse, Gérard se 
montrait sur ce point parfaitement respectueux de la tradition carolingienne. Le serment de vasselage qu'il avait exigé 
du châtelain de Cambrai entrait dans l'une des trois catégories 
licites. Il partageait l'attitude de tous les ecclésiastiques 
qui, tel Abbon de Fleury ou Burchard de Worms, collectionnaient alors les anciennes sentences, travaillaient à construire 
un code, et qui, eux aussi, en un temps où dans le Nord 
de la France le peuple des cités songeait à se lier de cette 
manière, et précisément pour restaurer la paix, par un serment 
collectif unissant des égaux, redoutaient les conjurations, 
la résurgence des vieilles associations païennes dont s'étaient 
effrayés les conseillers de Charlemagne. 
      

      
        Gérard ne veut pas suivre ses collègues pour une autre 
raison : ce qu'ils proposent, loin de ramener à la stabilité, 
ébranlerait le status, non du « royaume » seulement, mais 
de la « sainte église », c'est-à-dire de la chrétienté tout entière. 
En effet, du soin de cet « état » sont, dit-il, providentiellement 
chargées « deux personnes jumelles », associées comme l'âme 
l'est au corps, comme le sont les deux natures dans le Christ : 
la personne sacerdotale et la personne royale. « Il est assigné 
à celle-ci de prier (orare), à celle-là de combattre (pugnare). » 
Les voici, les deux mots : ceux qui prient, ceux qui combattent – deux des trois fonctions. Conjointes. Gérard développe : 
« Il appartient aux rois de réprimer les séditions par leur virtus » (cette énergie dont leur sang est le véhicule, la force dont 
ils sont doués, cette qualité spécifique de la seconde fonction 
selon Georges Dumézil), de mettre un terme aux guerres, 
d'étendre les commerces de la paix. Aux évêques (qui sont la 
source du sacerdoce) reviennent les deux formes d'action 
incluses dans le verbe orare : admonester les rois « afin qu'ils 
combattent virilement pour le salut de la patrie » ; prier « afin 
qu'ils vainquent ». Le rôle des oratores est de soutenir par la 
parole l'action militaire dont le roi a la conduite. Leur rôle 
n'est pas – comme le prétendent les évêques de Beauvais 
et de Soissons – de s'occuper eux-mêmes, directement, 
de la guerre et de la paix. 
      

      
        Dans cette première phase de la profération, les fonctions 
sont déjà présentes, comme un élément des structures de 
l'État. Elles ne sont encore que deux. Le texte, et le contexte, 
nous permettent du moins de discerner quels hommes sont 
chargés légitimement de ces deux fonctions. Quand Gérard de 
Cambrai parle d'oratores et de pugnatores, il ne pense ni à tous 
les clercs ni à tous les guerriers. Il pense aux évêques et aux
rois. 
      

       

      
        *
      

       

      
        Pour recomposer l'ensemble du système, je crois préférable 
de passer tout de suite au sermon d'Arras. Il est incomparablement plus ample, repris, gonflé sur l'ordre de Gérard, pour 
devenir une véritable somme de la vraie doctrine. En Artois, 
une secte s'était formée, proposant une justicia, une règle 
de vie, capable seule, sans recours aux sacrements, de conduire 
au salut. L'évêque de Cambrai-Arras fut averti. Entre Noël 
et l'Épiphanie de 1025, lors d'une statio qu'il faisait comme à 
l'accoutumée dans son second siège, il ordonna une enquête, 
une inquisition. C'était sa tâche : dépister les déviations. 
Sans recourir – il s'en garde bien – au bras séculier du 
princeps, le comte de Flandre, il fait saisir un jeudi soir les 
sectaires – ceux que l'on peut prendre. Leur « maître » 
a fui ; restent quelques adeptes ; on les tient en prison trois 
jours. Durant lesquels, l'évêque enjoint de jeûner aux clercs 
et aux moines du diocèse – aux seuls serviteurs de Dieu, 
non pas à tous les fidèles : Gérard répugne à ce que tout le 
monde jeûne, comme il répugne à ce que tout le monde 
jure. Ce jeûne est purificatoire. Il doit aider le prélat dans sa 
mission de vérité, à mieux percevoir le contenu du dogme 
catholique. Le troisième jour, un dimanche, jour de lumière – 
le récit est rempli de symboles : les déviants ont été emprisonnés le soir du jeudi, en ce moment de la semaine où jadis 
Jésus fut trahi par Judas ; la vérité doit éclater le dimanche 
matin comme éclata la résurrection du Christ – le grand 
spectacle est monté à la vue du peuple dans la cathédrale. 
On a disposé les témoins de la vraie croyance, le crucifix, 
le livre des Évangiles. L'évêque s'assied au centre, revêtu 
de toutes ses parures ; autour de lui, debout, les archidiacres, 
ces délégués préposés à la discipline, et, devant eux, les deux 
parts distinctes de la société chrétienne, le clergé et le peuple. 
Un psaume est chanté, implorant la venue du Seigneur. 
Commence alors ce qu'on appelle un consistoire : les abbés, 
les clercs, chacun selon le grade de son ordination, s'asseyent 
aux côtés de l'évêque, qui présente au peuple les accusés, 
alors introduits, et qui les interroge. Ceux-ci déposent. 
L'enseignement qu'ils ont reçu ? L'hérésiarque, un Italien, 
prêchait devant eux sur les Évangiles et les Épîtres des 
apôtres ; il s'appuyait sur une partie seulement de l'Écriture, 
le Nouveau Testament. La doctrine qu'ils professent ? Ils 
jugent inutiles le baptême, la pénitence et l'eucharistie, 
tous les sacrements, « annulant (ainsi ce qui fait) l'Église » ; 
ils condamnent le mariage ; ils refusent toute dévotion aux 
saints, sauf aux apôtres et aux martyrs. Suit une discussion : 
à l'évêque qui leur remontre que tout ce qu'ils rejettent se 
trouve dans le Nouveau Testament et que par conséquent 
leur doctrine contredit la loi, ils répondent qu'il n'y a en tout 
cas pas de contradiction entre la loi et leur règle de vie. Très 
bonne réponse : ces gens ne sont pas à genoux, ils n'esquivent 
pas la controverse ; ils sont capables d'exposer clairement 
la règle qu'ils entendent suivre : fuir le monde, juguler le 
désir charnel, vivre du travail de ses mains, pardonner les 
offenses, s'aimer les uns les autres dans la secte. A qui observe 
une telle règle, le baptême, répètent-ils, n'est nullement 
nécessaire ; à qui ne l'observe pas, il n'est pas suffisant. Le 
baptême en effet ne contient pas de sacré : il est donné par 
des hommes de vie reprochable à des enfants irresponsables 
qui nécessairement, adultes, pécheront. Après cet échange, 
l'évêque prononce son discours. 
      

      
        Dans le « libelle » qui en développa la matière, l'étayant 
de références à la Bible, aux Pères, et qui sous cette forme 
assurée, dogmatique, fut largement répandu (il est hors de 
doute que l'évêque Adalbéron de Laon connaissait ce texte 
lorsqu'il se mit à écrire son poème), on voit que Gérard prend 
soin de ne pas placer le débat avec ceux qu'il tient pour des 
hérétiques sur le terrain de la règle, de la « justice », comme 
ils disent, qu'ils se sont donnée. Car leur propos, loin de 
s'opposer à l'enseignement évangélique, le met effectivement en pratique. La secte se veut une société de perfection. 
En quoi diffère-t-elle de ces rassemblements de ferveur, 
isolés des souillures du monde, que sont alors les communautés 
monastiques, et dont nul ne songerait à contester l'orthodoxie ? Gérard ne fait qu'une allusion à la morale des hérétiques. En conclusion de sa harangue : il leur rappelle que 
les œuvres ne suffisent pas, qu'il faut de surcroît la grâce, 
ce don de Dieu, répandu par l'intermédiaire d'une institution, 
l'Église. Puisqu'en effet c'est bien là l'intention du discours : 
prouver que les sacrements sont indispensables. 
      

      
        La déviation – radicale, bouleversante, s'affirmant, au 
lendemain de l'an mil, comme l'un des signes, le plus convaincant peut-être, de cette vigueur tumultueuse qui entraîne en 
un brusque essor la civilisation d'Occident – n'est pas de 
critiquer les prêtres, de dénoncer leur impureté. Elle est de 
vouloir se passer d'eux. De nier l'utilité d'un clergé. Pourquoi 
certains hommes, se séparant des autres, affirmeraient-ils 
détenir le privilège exorbitant d'administrer le sacré ? Comment justifier qu'un petit groupe se réserve un tel monopole 
et de la sorte soumette à son joug le reste de la société ? 
Telle est la question, révolutionnaire, que pose l'hérésie. 
Gérard s'applique à lui donner réponse. Il existe, c'est un fait, 
au sein de la société humaine une limite infrangible isolant 
une catégorie particulière, un « ordre » (ordo), dit l'évêque, 
dont les membres sont désignés pour accomplir seuls, au
profit de tous les autres, certains actes. Cette frontière circonscrit un domaine strictement réservé, celui du sacerdoce. 
« Il n'est pas licite à un homme du siècle d'assumer le magistère 
du prêtre dont il ne remplit pas la fonction (officium), dont il 
ne connaît pas la discipline, et qui ne pourrait enseigner ce 
qu'il ne sait pas »9. Ce qui fait du « maître » qu'ont écouté les 
sectaires d'Arras un faux maître. Cette ségrégation, ce 
monopole d'un office liturgique, d'une règle de vie et d'un 
savoir découlent d'une opération mystérieuse, quasi magique : l'onction10. L'ordo est instauré par un tel « signe » de 
sacralité (voilà ce que le mot sacramentum veut dire exactement dans la bouche de Gérard). C'est en oignant eux-mêmes 
les mains des prêtres – leurs consortes, qui partagent leur 
condition – rendant ces mains capables de sacrifier à leur 
tour, que les évêques « ordonnent » le clergé. La puissance 
inexplicable du chrême, qu'une main transmet à d'autres 
mains, engendre à l'intérieur de l'ordre sacerdotal une inéluctable hiérarchie. Ce corps est lui-même ordonné. L'épiscopat 
le dirige. De même que l'esprit régit la chair, les évêques 
régissent l'Église11. 
      

      
        Ce qu'est l'Église est défini au point 16 du discours, l'avant-dernier, qui précède immédiatement la brève condamnation 
de la secte et constitue le développement ultime, concluant 
toute la démonstration polémique. Ceux qui publièrent 
l'ouvrage de Gérard donnèrent pour titre à ce chapitre fondamental : « Des ordres du gouvernement de l'Église12 », 
mettant à juste titre en évidence un terme clé, le mot ordo. 
En effet il n'est question ici que de l'ordre – c'est-à-dire, 
précisément, du système idéologique que je tente de reconstituer. 
      

      
        De l'ordre, de la nécessité d'une distinction d'ordre (discretio ordinis) parmi les hommes, parmi les adultes mâles 
de l'espèce humaine (viri), Gérard a déjà parlé quand il 
traitait auparavant du mariage. Il s'adressait aux hérétiques 
qui condamnaient le mariage, prétendant l'interdire à tous 
– mais il attaquait également les clercs, fort nombreux en 
ce début du XIe siècle, qui prétendaient à l'inverse le mariage 
permis à tous, en particulier à eux-mêmes, demandant au 
nom de quoi on voulait les obliger à renvoyer leur épouse, 
affirmant que les hommes ne sont pas des anges, que la 
continence est un don de la grâce et qu'il est abusif de vouloir 
l'imposer par décret. A ceci, l'évêque de Cambrai répond 
qu'ils se trompent, qu'en vérité certains hommes sont, sinon 
tout à fait, du moins à demi des anges ; « du peuple, dit-il, 
la règle de vie qu'ils suivent les sépare (le verbe latin qu'il 
emploie est dividere) » ; « en particulier, ajoute-t-il, ils sont 
affranchis (notons bien cette idée, car elle touche directement 
à cette forme qu'est la figure trifonctionnelle) des tâches 
serviles de ce monde ». Ces hommes ainsi distingués des autres, 
rangés dans un ordre particulier, qui se voient interdire le 
mariage, incontestablement polluant, parce qu'ils n'appartiennent plus complètement à l'univers charnel, ce sont, 
bien évidemment, les prêtres. Toutefois il ne s'agissait en cette 
partie du discours que d'une annonce préliminaire. C'est 
dans la péroraison que la théorie se trouve exposée dans sa 
cohérence : 
      

      
        1o Gérard parle d'abord de l'ordre au singulier : l'« ordre 
de l'administration de l'Église » est conforme à l'« ordination 
divine ». C'est donc une structure, une armature intemporelle, 
une projection de la pensée même de Dieu. 
      

      
        2o La « sainte église », notre mère, la maison de Dieu, la 
Jérusalem d'« en haut » (superna) appartient au ciel aussi 
bien qu'à la terre, à l'invisible aussi bien qu'au visible. 
L'ordre qui régit l'ecclesia et qui véritablement instaure 
celle-ci, se répand par conséquent dans un édifice à deux 
étages, l'inférieur (le bas monde) reproduisant, mais de 
manière moins parfaite, les dispositions du supérieur ; entre 
les deux, l'ordre règle les communications, et notamment 
cette poussée ascensionnelle dont l'effet a déjà introduit 
certains des hommes, qui normalement résident en contrebas, dans la cité surplombante, que normalement peuplent 
les anges. « Pour une part les hommes règnent déjà, partageant 
la compagnie des anges ; pour une autre part, les hommes 
pérégrinent encore sur la terre (en chemin, en marche comme
les Hébreux vers la Terre Promise) soupirant – aspirant 
(à s'élever aussi)13. » Cette proposition est fondamentale. Elle 
établit qu'il n'existe pas de cloison entre les deux cités superposées ; que la supérieure est le lieu d'un royaume ; qu'une 
tension – celle-là même que cent ans plus tard le sculpteur 
du tympan de la cathédrale d'Autun voulut signifier en étirant 
démesurément le corps des ressuscités – porte les hommes à 
se hisser jusqu'à ce royaume ; que certains y sont parvenus. 
Le chant d'action de grâce de l'Apocalypse, V, 9-10, dont 
toute la haute Église a la mémoire pleine, dit clairement que 
ceux-ci sont des prêtres. 
      

      
        3o Fondamentale, la proposition qui suit ne l'est pas 
moins : sur la terre comme au ciel les êtres sont rangés « en 
ordres distincts » sous l'autorité d'un souverain, qui trône 
dans la cité d'en haut : le Christ14. Ce maître exerce son 
pouvoir de deux manières. En prêtre d'abord : dans ce 
tabernacle qu'est le ciel, il célèbre continûment le sacrifice, 
intercédant pour nous, priant, suppliant ; a la droite du 
Père, dans la gloire de la majesté paternelle, le Christ assume, 
au sommet de la hiérarchie, la fonction sacerdotale. Simultanément il assume la fonction royale. « Roi des Rois. » C'est 
à son exemple et par sa délégation que règnent les rois de la 
terre, que ceux chargés de faire appliquer la « loi » discernent 
dans le bas monde ce qui est juste. Du haut des cieux, le 
Christ est la source de la justice, donc de la paix. Prince, 
modèle du prince, il gère les deux provinces, céleste et terrestre, d'une principauté totale. Chef de guerre, modèle des 
chefs de guerre, il conduit « en ordres distincts » (distincts 
ainsi que les corps de troupe dans ces cérémonies liturgiques 
que sont alors les batailles) l'ensemble d'une « milice », spirituelle et temporelle. Juge, modèle des juges, il préside la 
cour suprême, la curia. Mais ce mot latin, à l'époque, désigne 
aussi la maisonnée noble : le Christ est vu comme un juge ; 
il l'est aussi comme un père de famille, un père nourricier 
– dispensant à chacun le nécessaire. Au point culminant, 
au sommet de la pyramide à mille degrés, un seul règne. Seul 
le fils de Dieu remplit les deux fonctions que le premier discours de Gérard, celui de Compiègne, montrait sur la terre 
distribuées entre « deux personnes jumelles » : orare, sacrifier 
et parler ; pugnare, combattre, venger. Encore peut-on, si 
l'on y tient, considérer qu'à ces deux-là vient s'ajouter, 
implicite, une troisième : decernere, répandre, donner en partage, nourrir. Pour remplir sa fonction, une et trine comme 
l'essence de la divinité chrétienne, principe et somme de 
toutes les fonctions possibles, le Christ a besoin d'auxiliaires : 
il est aidé au ciel par l'« ordre » admirable des anges, sur 
terre par le « ministère », le « métier » (ministerium) des 
hommes. 
      

      
        4o Autre nœud du système : les dirigeants de la société 
humaine sont les « ministériaux » (ministri) du Seigneur 
– entendons les agents spécialisés de son pouvoir. Parmi eux 
la fonction unique du roi des cieux se répartit, dédoublée, 
partagée par moitié (il n'est point question ici d'un troisième 
office). Ces deux parts relèvent, distinctement, des « personnes jumelles », les oratores et les pugnatores. C'est-à-dire 
des évêques et des rois, délégués directs de Jésus. Ils sont sur 
terre les deux sources d'où découle, répandu de haut en bas, 
par degrés, par les « ordres » (le terme est ici pluriel) « disposés », 
posés distinctement par Dieu le Père, tout pouvoir de prier 
ou de combattre. 
      

      
        5o Ordre, degré, échelon, hiérarchie : l'ordre terrestre est 
homologue en effet de l'ordre céleste. Il existe une co-ordination entre les deux cités (qui en vérité n'en font qu'une, qui 
se fondront totalement l'une en l'autre, à la fin des temps, 
bientôt – et justement, il importe de se tenir prêts, d'aider 
au passage, à la fusion, en réduisant la discorde qui s'immisce 
inélutablement dans l'étage inférieur du cosmos, celui du 
changement, celui de la corruption). Parvenu à ce carrefour 
de propositions dont l'emboîtement constitue le système 
idéologique qu'il expose, Gérard invoque alors explicitement, 
à l'appui de son plaidoyer pour la restauration de l'ordonnance terrestre, deux autorités. Il se réfère à deux « Pères », 
à deux évêques, à deux oratores. Et d'abord à Denys l'Aréopagite, ce personnage que l'on croyait à cette époque être à 
la fois le premier évêque de Paris, le martyr dont la dépouille 
reposait au monastère de Saint-Denis, et, disciple de saint 
Paul, l'auteur de deux livres : « De la hiérarchie (ou : du 
principal) angélique et ecclésiastique15. » Gérard ne dit que 
son nom. Connaît-il directement son œuvre ? A-t-il l'ouvrage 
sous la main, dans la bibliothèque cathédrale ? Pourrait-il en 
citer des passages ? En tout cas il cite abondamment l'autre 
auteur, sa principale source : Grégoire le Grand, évêque de 
Rome. 
      

      
        Deux citations. La première16 – ne nous étonnons pas – 
est précisément celle qui soutient l'exposé de Loyseau sur la 
hiérarchie et sur la discipline. J'ai déjà donné de ce texte un 
essai de traduction dans les pages introductives de ce livre. 
Il n'est pas mauvais de relire ce propos sur l'inégalité et sur 
la nécessité d'obéir, puisque Gérard de Cambrai l'introduit 
ici, nécessaire, au moyeu de tous les engrenages de la machine 
idéologique. « Les dispositions de la providence divine ont 
institué des grades divers et des ordres distincts (des ordres, des 
grades – ce qui dans les formes qui nous environnent aujourd'hui reflète le plus clairement cette conception, c'est bien 
l'institution militaire) afin, si les inférieurs (les mineurs) 
témoignent de la déférence (de la révérence) aux supérieurs 
(ou plutôt : aux meilleurs) et si les meilleurs gratifient d'amour 
(ou chérissent) les mineurs, que l'unité dans la concorde s'établisse, ainsi que la réunion (la contexture) de la diversité, et 
que soit gérée dans la rectitude l'administration de chaque fonction (officium) (ce membre de phrase ne figure pas dans la 
citation que fait Loyseau : il est essentiel cependant, car c'est 
par lui que la notion de fonction s'introduit dans le système). 
La communauté (ou : l'ensemble de la création) ne pourrait 
subsister si l'ordre global de la diversité ne la préservait. » Tel 
est le principe : l'ordre du monde entier repose sur la diversité, 
sur l'étagement de degrés, sur la complémentarité de fonctions. L'harmonie de la création résulte d'un échange hiérarchisé de soumissions respectueuses et d'affections condescendantes. La preuve « que la création ne peut être gouvernée ni 
vivre dans l'égalité » ? (le pape Grégoire s'adressait à des évêques qui se prétendaient égaux entre eux et refusaient à l'un 
des leurs la primauté ; l'évêque Gérard s'adresse à des hommes 
qui refusent l'obéissance à l'autorité sacerdotale) : « l'exemple 
des milices célestes nous en instruit (il suffit de lever la tête, de 
regarder vers le haut, vers le moins impur, le plus parfait, 
pour découvrir le modèle, l'ordre établi par Dieu, l'ordre donné 
par Dieu) ; il y a des anges, il y a des archanges qui manifestement ne sont pas égaux mais diffèrent les uns des autres en 
puissance et en ordre ». Il faut s'en convaincre : dans l'armée 
du ciel il existe deux grades, deux degrés de puissance. En
ce point de sa démonstration, Gérard appelle en renfort deux 
passages de l'Ancien Testament où l'on voit des anges obéissant à d'autres anges, les uns dirigeant, commandant, les 
autres aidant, exécutant. Si les choses se passent ainsi dans 
la société angélique, si l'organisation de cette société très 
pure se fonde sur des distinctions, des distinctions sont plus 
nécessaires encore dans la société humaine. Les anges en effet 
sont sans péché ; les hommes ne peuvent être sans péché 
(c'était déjà l'objection aux propos hérétiques : l'impossibilité pour un être humain de se laver seul, sans la grâce 
sacramentelle, de ses souillures). Or c'est le péché qui détermine l'inégalité. 
      

      
        Ici se place la seconde citation de Grégoire le Grand17. 
Elle est tirée de la Regula pastoralis, II, 618, où l'on trouve 
repris ce que le maître avait écrit dans ses Moralia in Job 
(cet ouvrage essentiel sur quoi l'on médite au début du
XIe siècle dans tous les monastères d'Occident – mais l'évêque Gérard préfère à cette source directe le livre qui en dérive 
et qui, présent dans toutes les bibliothèques épiscopales, 
traite de la pastorale, c'est-à-dire des affaires concernant les 
prélats, les dirigeants du clergé). » Bien que la nature engendre 
les hommes tous égaux (ou : bien que les hommes naissent égaux 
en droit), la faute (culpa) subordonne les uns aux autres selon 
l'ordre (ordo) variable des mérites (il y a des grades aussi dans 
le péché) ; cette diversité qui procède du vice est établie par le 
jugement divin afin que, parce qu'il n'appartient pas à l'homme 
de vivre dans l'égalité, il soit demandé différemment aux uns et 
aux autres. » Ces paroles, Gérard s'en sert pour démontrer le 
caractère providentiel de la hiérarchie ecclésiastique devant 
les sectaires d'Arras qui la nient et pour fonder la condamnation que, du haut de sa chaire et de sa sagesse, il va prononcer contre eux. 
      

      
        Il n'en est pas encore tout à fait là. Il enchaîne sur un verset 
de Paul et un verset de Pierre – les deux patrons de l'Église 
romaine, les deux pierres d'angle de l'édifice monumental 
qu'est le catholicisme pontifical dont la restauration, au seuil 
du XIe siècle, commence. Pierre et Paul parlent de la puissance, de la juste soumission de toute créature humaine au 
souverain et à ses délégués. Gérard rappelle alors que déjà, 
dans la synagogue, Dieu, par l'intermédiaire de Moïse, avait 
institué des « ordres divers » – et dans l'agencement de sa 
phrase la conjonction des deux verbes regere et or dinare 
appelle l'attention sur la jointure – elle est, à proprement 
parler, cruciale – entre la royauté et l'ordre. Il applique 
enfin les définitions de Grégoire le Grand à l'institution ecclésiastique. L'Église est appelée le royaume des cieux. Elle 
doit refléter les ordonnances hiérarchisées du ciel par les 
distinctions qui s'établissent en son sein. Parmi ses membres, 
la similitude de la charge (honor) n'empêche pas certains de 
détenir un surcroît de dignité (dignitas). C'est la manière 
dont la puissance se trouve distribuée (discretio potestatis) 
qui permet à la sollicitude des supérieurs de rassembler les 
inférieurs dans un corps afin que l'usage de la liberté ne les 
conduise pas à la défaillance. 
      

      
        Le jour tombe sur Arras. L'évêque a beaucoup parlé. 
Bien que, sans doute, il n'ait pas prononcé autant de mots 
qu'il en fut écrit plus tard dans le « libelle ». Il a cité une 
dernière fois saint Paul : dans les « temps nouveaux », à 
l'approche du dernier jour, on verra pulluler les faux prophètes. Le petit groupe d'hommes, là devant lui, qui fut 
séduit par un de ces mauvais bergers, ne souffle mot : le 
procès-verbal dit que les hérétiques furent convaincus. 
Gérard lance l'anathème contre la doctrine perverse. Il 
confesse la vérité – c'est son rôle, et si jamais on lui reconnaît la qualité de saint, il figurera parmi les « confesseurs ». 
Vérité du baptême, de la pénitence, de « sainte église, mère 
commune de tous les fidèles », et « nul ne peut parvenir à celle 
des cieux sinon par celle qui est sur terre ». Vérité de l'eucharistie, du sacrifice sur l'autel, du mariage. On traduit le latin 
des savants dans le dialecte des simples afin que les déviants 
comprennent bien. Ils abjurent, confirmant par une croix 
que leur main trace sur un parchemin. La parole est victorieuse. 
Elle a défendu la société – la bonne. Autoritaire, hiérarchisée. 
Solidement assise sur l'inégalité nécessaire. 
      

       

      
        *
      

       

      
        Venons-en au troisième fragment de la proposition idéologique. Dans la biographie de Gérard, dans la rédaction primitive de la Geste des évêques de Cambrai dont la construction, je le redis, n'est pas chronologique mais logique, ce texte 
est celui d'un discours qui semble avoir été proféré avant celui 
d'Arras. Mais il est bien possible que l'auteur des Gesta n'ait 
terminé qu'après la rédaction du « libelle » celle du panégyrique de Gérard, le concluant par cette seconde proclamation, 
relative à la paix et à l'ordre social, présentant ainsi dans 
son entière cohérence le système idéologique que le prélat en 
1025 se glorifiait de propager et de défendre. En tout cas le 
manifeste de Compiègne, celui d'Arras et celui-ci s'articulent. 
Ils éclairent les différentes faces de l'architecture conceptuelle. 
      

      
        Dans le courant de l'histoire que racontent les Gesta, le 
dernier discours de l'évêque apparaît comme le prolongement, 
l'amplification de celui qu'il avait prononcé en 1023 contre 
ses collègues. L'attaque est cette fois plus vive puisque, 
entre-temps, le mal a progressé, le danger s'est aggravé. Ce 
sont maintenant tous les évêques de la Francia qui voudraient, 
sous prétexte de remédier à l'imbecillitas regis, s'emparer 
des prérogatives relevant de l'office du roi. D'un roi qui, 
bien sûr, vacille, chancelle, privé qu'il est de son bâton 
(baculus), de cette force qui, selon le partage des fonctions, 
constitue sa vertu spécifique, mais qui n'en demeure pas 
moins le délégué de la puissance divine. Désormais l'ordre du 
monde, les ordres, la hiérarchie sont mis en cause par des 
propositions égalitaires, dont Gérard considère qu'elles 
rejoignent étrangement celles des hérétiques d'Arras. L'un 
des évêques a reçu une lettre du ciel (lequel est coutumier 
de ce genre de message)19 enjoignant de « rénover la paix 
sur la terre ». Nous sommes en 1024, dans l'attente exaltée 
du millénaire de la Passion – et c'est le prix d'un témoignage comme celui de Raoul Glaber, dont je parlerai bientôt, 
que de relier avec justesse au millénaire les mouvements 
convulsifs qui sont en vérité ceux de l'accouchement de la 
société féodale. Le retour du Christ est proche. Proche aussi 
l'ouverture du Royaume. Il convient de se purifier, d'atteindre, s'il est possible, sur la terre, à cette pureté qui est du ciel. 
La lettre en vient précisément. Elle prétend révéler quel 
système de relations convient à l'humanité qui se « rénove », 
dépouille le vieil homme, crie qu'elle renonce au péché. 
Plus de péché. L'égalité par conséquent. Égalité dans les 
contrats : que les hommes s'associent par un seul lien, uniforme, le serment. De nouveau le projet d'une conjuration, 
que l'on voudrait maintenant obligatoire : ceux qui refuseraient, qu'on les rejette hors de la communauté, comme des 
brebis galeuses : pas de pardon pour eux, pas de place pour 
leur dépouille mortelle auprès des bons morts, dans les cimetières chrétiens. Égalité dans la pénitence : le jeûne pour 
tout le monde, le même ; au pain et à l'eau le vendredi ; pas 
de viande le samedi – et cela suffit pour se purger de tous 
les péchés, quels qu'ils soient : le nivellement s'opère également au niveau du rachat des fautes. Égalité enfin dans la 
paix : on ne se vengera plus, on ne montera plus d'expéditions 
pour reprendre aux pillards ce qu'ils ont volé ; on ne dédommagera plus les victimes. Plus d'armes – et Raoul Glaber 
établira, cette fois encore très clairement, la corrélation entre 
la conjuration, le jeûne et la répression de la guerre. 
      

      
        Pour Gérard, de telles innovations – dans l'esprit des 
hommes de ce temps, qui pensent que les mouvements de 
l'histoire humaine sont sous l'emprise des forces du mal et 
mènent à la dégradation, ce qui est nouveau, inouï, est toujours suspect – menacent l'équilibre de l'univers. Elles 
sont négatives, démoniaques, au même titre que l'hérésie 
qui leur ressemble. Si l'on admet qu'il suffit de jeûner, à quoi 
servira le sacrement, à quoi serviront les prêtres. Comme
les égarés de la secte d'Arras, les évêques de Francie vont 
« annuler l'Église ». Comme eux, renonçant à châtier pour 
venger les offenses, ils vont annuler aussi l'office royal, 
puisque la royauté est instituée sur la terre afin que justice 
soit faite à chacun. Au péril dont la proposition de Garin et 
de Béraud était porteuse, celle-ci ajoute le péril d'une subversion qui suivrait inéluctablement la mise en pratique d'un 
programme égalitaire. Multipliant les références, et citant 
principalement le Nouveau Testament, Gérard entend 
prouver que l'inégalité est providentielle, par conséquent 
nécessaire. 
      

      
        Dans le seul manuscrit aujourd'hui complet du texte des 
Gesta, le codex dit de Saint-Vaast, qui reproduit une copie 
du XIIe siècle, la harangue épiscopale est divisée en deux 
parties. De cette manière, elle enrobe entièrement le dernier 
épisode de l'interminable, de la terre-à-terre querelle opposant 
dans Cambrai l'évêque et le châtelain. Cette disposition du 
discours (que Bethmann, l'éditeur du texte, tient pour le 
résultat d'une erreur de transcription20) me paraît bien celle 
de la rédaction primitive. L'auteur ne l'a-t-il pas choisie 
afin de mieux montrer que la proposition maléfique émanant 
d'un épiscopat dévoyé, parce qu'elle excitait l'audace des 
usurpateurs militaires, risquait de remplir de plus de désordre encore et d'iniquité le monde. La péroraison me semble 
venir naturellement conclure toute la relation des actes des 
évêques de Cambrai, des gestes principalement du dernier 
d'entre eux, Gérard, l'homme de la vraie paix, de la paix 
juste. 
      

      
        C'est en effet l'affirmation solennelle du principe sur quoi le 
héros du récit s'était toujours appuyé pour agir, dénonçant 
sans relâche la perversité des divers programmes de nivellement dont seuls eussent tiré profit les méchants, justifiant au 
contraire les pouvoirs disciplinaires de l'épiscopat. Ce principe, 
le voici. Le royaume des cieux n'est pas seulement pour les 
parfaits de ce monde. A ceux dont il attend qu'ils soient parfaits en ce monde, Dieu impose certains devoirs ; il n'impose 
pas les mêmes aux autres. On voit ici Gérard suivre au plus 
près Grégoire le Grand, qui lui aussi l'avait proclamé : puisque 
les « mérites » sont différents, il ne sera pas demandé autant à 
l'un qu'à l'autre. Il existe parmi les hommes des distinctions, 
une inégalité essentielle que seule la charité peut équilibrer, 
la miséricorde et ces services que chacun rend aux autres, que 
chacun attend en contrepartie des autres. Échangés ad alterutrum. Mutualité d'où procède sur la terre la concorde. On
nous parle du ciel. Au ciel il en est de même. Plusieurs séjours 
existent dans la maison du père. Dieu a voulu que même au 
paradis règne une inequalitas, annulée par la seule charité, 
par la communication collective à la gloire, par une commune
participation à la joie ineffable. Redistribution généreuse dans 
une inégalité inéluctable : telle est la clé de voûte de l'idéologie 
de Gérard. 
      

      
        Par conséquent, c'est être aveugle, c'est errer que vouloir, 
sous le prétexte de s'apprêter à franchir le seuil de la cité 
céleste, raboter les différences, que refuser à certains le pardon, 
qu'appliquer la même pénitence à des pécheurs dont les 
mérites sont dissemblables. Gérard est le lutteur de Dieu. 
Dans le concret de la vie il ne veut pas de cette « paix » nouvelle. Malgré le comte de Flandre, malgré les ragots colportés 
par le châtelain Gautier, malgré le peuple assemblé devant des 
reliquaires et qui, bien sûr, réclame à hauts cris cette égalité 
dont on le leurre, l'ordonnance de paix qu'il édicte à Douai 
refuse ce que proposent, brandissant la lettre tombée du ciel, 
ses confrères, les évêques de la France du Nord. Pas de 
conjuration – ni d'exclusion définitive pour ceux qui éventuellement refuseraient de s'associer à l'œuvre pacifique ; car 
il n'est pas permis de ne pas pardonner. Des sanctions mais 
diverses, que l'on fixera par référence à un code (les crimes 
que l'on voit se multiplier dans les temps nouveaux doivent 
être jugés selon ce que disent les Évangiles, les apôtres, les 
canons des conciles, les décrets des papes, et ceci stimule 
l'ardeur de ces gens d'Église qui, au moment même où parle 
Gérard, poursuivent la collection des sentences, l'entreprise de 
codification). Des pénitences tarifiées, puisque toute faute 
doit être punie à sa mesure ; lier et délier, discrètement, est la 
fonction propre des détenteurs de la sagesse, des évêques. 
Pour tous les fautifs, on implorera la clémence de Dieu par 
des prières, mais des prières que seuls devront proférer des 
spécialistes, les prêtres. Et, parallèle à cet office d'oraison, 
un autre office, distinct, spécialisé, lui, dans l'administration 
des châtiments, celui du pugnator, l'office royal. Au roi seul 
en effet, et à ceux qui l'accompagnent et l'aident, est licite, 
en période de trêve, de tirer l'épée. Parce que la vengeance, 
la répression par le glaive des criminels têtus est légitime – 
plus que cola : elle est, elle aussi, providentielle et nécessaire. 
      

      
        Ici vient, solidement construit sur un échafaudage de références à l'Écriture, un long développement dont le but est de 
prouver que les parents d'une victime ont droit de réclamer 
le prix du sang, qu'il est juste d'aller de force arracher leur 
proie aux ravisseurs, qu'il y a donc de justes guerres. Mais 
aussi que certains hommes ont seuls le droit de conduire ces 
guerres. Cette fonction appartient aux rois « régnant en notre 
mère l'Église, l'épouse de Dieu21 ». « Établissant des lois 
fermes22 », ceints de l'épée, ils sont les ministres de Dieu. 
Encore faut-il, bien entendu, que ces rois écoutent les évêques, 
qu'ils leur soient soumis, qu'ils se laissent guider par eux pour 
promulguer les édits légitimes, et qu'ils reçoivent de leur 
main l'épée. En effet, c'est aux prêtres qu'il revient de « ceindre les rois du glaive ». La répartition hiérarchisée des tâches 
entre le sacerdoce et la royauté établit un équilibre que les 
institutions de paix détruiraient si, par malheur, elles étaient 
mal construites. 
      

      
        Ce dernier discours fait écho au second, celui d'Arras. Il 
proclame plus fermement ce qu'avait proclamé le premier 
discours à Compiègne. Et c'est précisément pour introduire 
cette ultime harangue, et pour lui donner plus de poids, 
qu'intervient l'allusion à la trifonctionnalité sociale. Avant 
de rapporter en style direct les paroles de Gérard, son biographe indique, d'une phrase : « Il a démontré que, depuis 
l'origine, le genre humain est divisé en trois, les gens de prière, 
les cultivateurs et les gens de guerre » ; il « fournit la preuve 
évidente que chacun est l'objet de part et d'autre d'un soin réciproque ». La phrase, la courte phrase où s'exprime la figure 
triangulaire, la voici. Et voici sa place dans le système. La 
position qu'elle occupe est la même, ou presque, chez Gérard 
et chez Loyseau. Ce constat, ce postulat vient en renfort ici 
et là d'un discours sur l'inégalité. Toutefois, ce n'est pas, dans 
le texte des Gesta, en conclusion, c'est en exorde à ce discours 
que la nécessité de partager les tâches et d'échanger des 
services est formulée. Cet échange reproduit celui dont le 
paradis est le lieu de perfection. A l'alterutrum de la ligne 41 
de la page 485 des Monumenta qui parlait du ciel, fait écho 
celui de la ligne 42 de la page 486 qui parle de la terre. 
      

      
        Compensation, réciprocité, charité. Gérard précise23 : 
si les oratores peuvent demeurer dans le « loisir sacré » que 
requiert leur office, ils le doivent aux pugnatores assurant leur 
sécurité, aux agricultores produisant par le « labeur » la nourriture de leur corps. Défendus par les guerriers, les cultivateurs 
doivent aux prières des prêtres de recevoir le pardon de Dieu. 
Quant aux gens de guerre, ils sont entretenus par les redevances des paysans, par les taxes que paient les marchands ; 
ils sont par l'entremise des gens de prière lavés des fautes 
qu'ils commettent en usant des armes. Car en maniant celles-ci 
nul ne peut garder les mains propres. Même si la guerre est 
juste, elle est occasion de péché. Et les oratores sont nécessaires aux pugnatores non seulement pour forcer le ciel à leur 
octroyer la victoire mais pour coopérer à leur rédemption 
par la liturgie et par le sacrement. 
      

       

      
        *
      

       

      
        Je crois bon d'insister, de revenir sur la manière dont le 
thème trifonctionnel est enchâssé : 
      

      
        1o Parce que le problème débattu est celui de la validité des 
offices, il est question de trois fonctions, et non pas de trois 
ordres. Le mot ordo, qui remplissait le discours d'Arras, est 
totalement absent de celui-ci. Gérard parle ici de communication, de mutualité, de services rendus, d'inégalité bien sûr, 
mais ni de rangs, ni de grades, ni de puissance. Ce qui fait 
l'objet de la proclamation n'est pas le pouvoir, c'est l'action. 
Il importe d'éclairer les rapports entre l'otium et le labor, 
entre le loisir et, je le dis déjà, la peine. L'évêque de Cambrai 
définit les tâches dont le bon accomplissement nécessite une 
répartition, une divisio de l'espèce humaine. Entre ces tâches, 
rien ne marque dans le texte qu'il existe une hiérarchie : au 
fil de l'énonciation, les militaires viennent en dernier après les 
cultivateurs. Est-ce parce que leur « métier » les condamne 
à être moins purs que tous les autres, à ne pénétrer qu'en fin 
de procession dans la Jérusalem céleste ? N'est-ce pas plutôt 
qu'une liaison rhétorique doit s'établir entre cette phrase qui 
parle des trois fonctions, et la suivante, qui traite de l'usage 
des armes ? 
      

      
        2o Reparaissent côte à côte les deux catégories que le 
premier manifeste de Gérard, face à Garin de Beauvais, avait 
soigneusement distinguées : les sacerdotes – ils sont dits ici 
oratores – et les pugnatores. La suite du texte montre, plus 
clairement encore que ne le faisait le premier discours, qui 
sont les « guerriers ». Nul doute : il s'agit bien des rois. Bien 
sûr ils ne chevauchent pas seuls ; des auxiliaires les escortent, 
rassemblés sous leur bannière. A eux seuls toutefois appartient 
la décision, la conduite, la responsabilité. Prenons bien garde 
de ne point nous méprendre. Ne voyons pas dans le mot 
pugnator un synonyme de miles. Des milites – je traduis : des 
chevaliers – il n'est jamais fait mention dans les divers fragments où se trouve exposé le système idéologique. En revanche, ils apparaissent ici et là, impliqués dans les événements 
que relatent les Gesta. Le récit les présente toujours comme 
des subordonnés. Même lorsque l'auteur les dit « chevaliers 
du premier rang24 », ils sont pris dans les liens du vasselage, 
dépendants d'un seigneur, du châtelain ou de l'évêque25. 
Sous la plume du secrétaire de Gérard, le terme miles évoque 
l'infériorité. Il évoque aussi la malice. Les chevaliers sont de 
mauvaises gens et deviennent plus pernicieux dès que leurs 
patrons, eux aussi « imbéciles », cessent de les tenir en bride26. 
Ils ne songent qu'à piller, ils dévastent, ils dévorent les 
domaines de l'Église lorsque – et la chose apparaît tout à fait 
normale – il leur arrive de tenir ces terres en fief27. De ces 
violents, de ces « ravisseurs sans prouesse », le bon évêque doit 
protéger les « pauvres28 ». Ce serait donc commettre un lourd 
contresens que d'imaginer l'évêque de Cambrai utilisant 
l'image des trois fonctions pour fournir justification de l'office 
des chevaliers et les situer dans l'ordre social. Tout au 
contraire, le postulat de la trifonctionnalité est tourné contre 
eux. Le système idéologique dont ce postulat forme l'une des 
assises appelle à contenir leur turbulence, à donner satisfaction aux victimes de leurs déprédations. Les ravisseurs 
doivent être châtiés : ce sont les chevaliers. Et ce sont les rois 
qui doivent contre eux prendre les armes29. Le Christ a 
chargé quelques hommes d'établir son règne sur la terre par 
le moyen de l'épée ; les oratores, c'est-à-dire les évêques, leur 
ont remis solennellement cet objet symbolique, les instituant, 
à proprement parler les ordonnant, leur assignant un service 
légitime. La fonction militaire n'est donc exaltée que dans ces 
seuls bellatores : les rois donc – à tout le moins (au sens très 
précis que possède alors ce titre) les princes. Dont le premier 
devoir est de garantir contre des violences incontrôlées de la 
chevalerie les évêques et leurs auxiliaires, les prêtres. Mais 
également les hommes de la troisième fonction. 
      

      
        3o Pour désigner ces derniers, le texte des Gesta n'emploie 
pas le mot laborator. Il parle de paysans, agricultores. Ce 
terme, en vérité, est impropre. Un peu plus loin en effet, 
lorsqu'est précisé le service nourricier que doivent rendre les 
membres de cette catégorie fonctionnelle aux gens de guerre, 
lorsque sont évoqués – et cette fois de manière très réaliste – 
les mécanismes de l'exploitation seigneuriale, aux prestations 
des travailleurs des champs sont adjoints les prélèvements 
que les maîtres des routes, des péages et des marchés opèrent 
sur le mouvement des marchandises. L'auteur n'ignore pas 
les négociants, les rouliers, les conducteurs de nefs. Pas plus 
que ne les ignore le serment de paix que l'évêque Garin fit 
prêter par les guerriers en 1024 dans son diocèse de Beauvais. 
Comment ne pas apercevoir, d'année en année plus nombreuses, les barques en convoi sur l'Escaut, les charrettes 
transportant le vin entre Péronne et Douai ? Tout ce trafic 
sans cesse accéléré, sans cesse plus profitable, est la grande 
nouveauté de ce temps. Pourtant, lorsqu'un homme de haute 
culture, au début du XIe siècle, pense à la classe laborieuse, 
c'est la paysannerie qui lui vient à l'esprit, irrésistiblement. 
Est-ce la preuve que le modèle trifonctionnel, ce lieu commun
dont Gérard se sert comme d'un argument majeur dans le 
débat qu'il conduit, et que nous voyons pour cela sortir pour 
la première fois de l'informulé, surgit d'un passé très lointain, 
d'un temps où rien encore n'était venu tirer l'Occident de la 
somnolence rurale ? 
      

       

      
        *
      

       

      
        Dernière question : pourquoi l'adjonction d'un troisième 
terme ? Pourquoi trois fonctions et non plus deux ? Avant 
de risquer des réponses hypothétiques, mieux vaut je crois 
attendre un peu d'y voir plus clair. Je retiens seulement, 
d'abord, que la trifonctionnalité est ici présentée comme une 
structure initiale, l'une des armatures imposée à la création 
« dès l'origine » : elle appartient au temps du mythe, non pas 
au temps de l'histoire. Je retiens d'autre part que le rédacteur des Gesta, si soucieux dans tout le corps des discours 
qu'il recompose de démêler les fils embrouillés d'une démonstration, s'en tient à propos des trois fonctions à cette notation 
très brève, à ce compte rendu sec qui résume un préambule : 
l'évêque a « démontré », par des « preuves évidentes ». Lesquelles ? Était-il vraiment besoin de prouver ? Le lieu n'était-il 
pas si commun qu'il suffisait d'une allusion ? Est-ce seulement que le parchemin est rare, l'acte d'écrire pénible, et 
qu'à propos d'une telle évidence, il est permis au rédacteur 
de passer vite ? C'est en réalité que le rédacteur entend 
appuyer sur l'essentiel, sur la nervure maîtresse du système, 
sur le principe d'inégalité. Inégalité dans les complexions (il 
existe différentes formes de santé corporelle), inégalité dans 
les fautes (« le remords du péché ne tourmente pas également »)30, 
inégalité sur la terre comme au ciel. Ce qui fait que nécessairement des gens commandent, investis d'un pouvoir dont la 
source unique est le Christ dans les cieux – qu'il faut des 
« officiers », des « ministres », les évêques d'une part, les rois 
de l'autre, remplissant, associés, deux fonctions de direction, 
et dominant la masse des mineurs, des inférieurs, des imparfaits, qu'ils doivent cependant chérir. La troisième fonction, 
agricole, apparaît de manière très fugitive. Le discours 
l'évoque, en passant, à seule fin de justifier que les oratores 
ne travaillent pas de leurs mains et que les pugnatores perçoivent des rentes. De montrer comme de l'ordre des choses 
cette oisiveté et cette exploitation. C'est-à-dire l'expression 
la plus évidente du mode de production seigneurial. 
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      III 
 

Adalbéron de Laon et la mission royale 


       

      
        La seconde des deux phrases – « les uns prient, les autres 
combattent, les autres encore travaillent » – forme le vers 296 
d'un poème qui en compte 434. Elle occupe donc à peu près 
le centre d'une œuvre littéraire importante, la dernière, inachevée, de l'évêque de Laon Adalbéron. Cet écrit n'est pas un 
traité, ni un récit. C'est un bijou, comme on en polissait à 
l'époque dans la chambre au trésor des cathédrales, lentement, patiemment, amoureusement. Les multiples retouches 
portées sur le manuscrit latin 14192 de la Bibliothèque 
nationale sont les traces d'une recherche passionnée de la 
perfection formelle. Œuvre d'art dont le prix tient pour une 
large part, selon l'esthétique alors dominante, au subtil 
entrecroisement des symboles. Notre tâche consiste à découvrir un système idéologique au sein d'un écrit aussi contourné, 
aussi miroitant que l'est La Jeune Parque. Ou bien Charmes. 
« Charme (carmen) pour le roi Robert », c'est effectivement le 
titre du poème. Le danger n'est pas mince de s'égarer dans un 
tel buisson de correspondances. Il est vrai que le magnifique 
commentaire qu'a donné de ce texte Claude Carozzi1 nous 
guide. Nous guide également ce que nous savons de la pensée 
de Gérard de Cambrai. Il était prudent de commencer par 
celui-ci. 
      

      
        Ce poème est politique. C'est un pamphlet, une satire 
composée sur des modèles classiques par un maître-écrivain. 
Célèbre : Dudon, chanoine de Saint-Quentin, dédiant à Adalbéron son histoire des ducs de Normandie, fait de son talent 
un éloge dithyrambique. Un très vieil écrivain, qui croit parfaire son chef-d'œuvre, briller une fois de plus aux yeux des 
lettrés de la cour, aux yeux de Robert le Pieux. Dans la 
posture du rhéteur, mais dans la liberté que lui donne son 
grand âge et la conscience de ses dons, Adalbéron entreprend 
de dialoguer, une fois encore, avec son roi. 
      

      
        Parmi les figures antithétiques dont le très complexe agencement constitue la trame du discours, l'opposition entre 
jeunesse et vieillesse apparaît comme le sous-œuvre de toute 
la construction dialectique. On la trouve énoncée dès le premier vers : l'ordo rassemblant autour de l'évêque les clercs 
de l'église de Laon est dit composé de « fleurs » et de « fruits », 
de jeunes et de vieux. Adalbéron est le plus ancien de tous. 
Il est vieux, terriblement. Le roi, son interlocuteur, l'est 
aussi. Toutefois le roi est censé réunir en sa personne les deux 
attributs. Vieillesse, jeunesse : ne pensons pas seulement à 
l'âge. Ces deux concepts sont également employés à cette 
époque pour distinguer les deux groupes entre lesquels, dans 
l'aristocratie, se répartissent les hommes adultes selon qu'ils 
sont célibataires, instables, errants, ou bien nantis d'une 
épouse, établis à la tête d'une maison. Quel que soit le nombre 
des années, vieillesse et jeunesse en viennent de la sorte à 
définir deux manières de se comporter dans la vie, dans 
l'action, dans le progrès vers le salut. Lorsqu'il est parlé dans 
le poème de la « fleur de la jeunesse », entendons bien que se 
trouve évoqué tout ce qui se déploie dans le monde visible 
d'impétuosité, ces pulsions de violence surgissant du sang, 
du corps, de ces humeurs vigoureuses, plus généreuses en 
certaines lignées, conférant à celles-ci la « noblesse », c'est-à-dire la beauté, le courage, cette vaillance qui se révèle à plein 
dans l'ardeur des combats. Dans la personnalité du roi, la 
part de jeunesse est donc ce qui fait de lui le bellator, brandissant le glaive, ramenant de force, au prix de quelques 
turbulences, l'ordre sur la terre. Alors qu'il doit à ce qui lui 
est attribué de vieillesse la « vertu de l'âme », l'intelligence de 
l'ordre immuable et des mouvements réguliers dont la part 
céleste de l'univers est le lieu : la sapientia, cette « sagesse 
vraie et par quoi peut être su ce qui est au ciel, sempiternellement »2 et dont le « roi des rois »3 imprègne par le moyen du 
sacre les oratores. La partition n'est autre que celle dont Georges Dumézil nous entretient, dissociant le geste brutal appliqué à l'incertain, au mouvant, au mobile, au trouble, du 
regard porté sur les fixités de la surnature et de la loi4. 
      

      
        Participant aux deux natures, le roi Robert est voué à 
remplir les deux fonctions. Il est rex et sacerdos, comme le 
Christ dont il occupe ici-bas la place exacte, dans le rapport 
de symétrie qui unit la terre au ciel. Il est le seul de tous les 
« nobles » à qui la véhémence héritée de la race n'interdit 
pas de pratiquer les rites ecclésiastiques5. Adalbéron se montre 
plus carolingien que Gérard. Parce qu'il est plus âgé, plus 
proche des racines : lorsqu'il était jeune les souverains qu'il 
approchait ressemblaient davantage à Charles le Chauve ; 
dans sa mémoire, l'image de la royauté franque conserve 
plus de majesté. Sacré comme les évêques, rassemblant 
chaque printemps les guerriers, installé par conséquent au 
croisement des deux axes, du visible et de l'invisible, à la 
croix qui soutient l'architecture de la création, le roi lui 
apparaît responsable de la paix, cette projection sur notre 
monde imparfait de l'ordre qui règne en haut, de la loi. Rex, 
lex, pax, ces trois vocables dont l'écho consonnant se répercute d'un bout à l'autre de l'œuvre sont les mots clés de toute 
la profération poétique, comme les clous par quoi la charpente est assemblée. Pour tenir son double rôle de législateur et de pacificateur, le roi doit mettre en œuvre ses deux 
natures, venger, punir, redresser, s'il le faut avec violence, 
mais en réfléchissant, sagement, afin que soit respectée l'ordonnance. Le péril est qu'il ne parvienne pas à exercer dans 
l'équilibre les dons opposés dont il est pourvu. Que l'emporte 
la « jeunesse », facteur de désordres. Il appartient en ce cas 
au vieux, à l'orator, à celui dont rien ne vient troubler la 
sérénité, d'intervenir, de procurer un renfort de sagesse. 
      

      
        Adalbéron reconnaît aux rois la facultas oratoris6, le droit 
de prier, de parler. Mais menacés qu'ils sont d'une surabondance de « jeunesse », il leur importe de demeurer comme 
enveloppés par les évêques de leur royaume, d'être par ceux-ci 
instruits des lois7. Car la mission des évêques est de chercher, 
d'enquêter, afin de discerner ce qui est bien, ce qui est mal, 
de mesurer les châtiments et les récompenses8. Avant de 
prononcer la sentence le roi doit donc délibérer avec eux. 
Avec l'« ordre des puissants »9. Comprenons bien : ceux qui ont 
reçu du Christ délégation du pouvoir de juger, de séparer, 
comme le Christ de la Parousie le fera au dernier jour, les 
élus des réprouvés. Par la plus élevée des fonctions qui lui 
sont assignées, le roi est un évêque parmi les autres ; pour 
exercer la seconde fonction, il ne peut se passer du conseil 
des évêques : tel est l'idéal politique du prélat octogénaire. 
Il le répète : vers 50-51 : les évêques sont les « précepteurs » 
que tout le monde doit vénérer, y compris les rois ; vers 
258-259 : tout le genre humain leur est soumis, aucun prince 
ne faisant exception ; et cette apostrophe à Robert, au vers 
390 : « Toi, le premier des Francs, tu es cependant, dans l'ordre 
des rois, asservi » – assujetti à la domination du Christ, 
à la loi divine, par conséquent à l'Église, par conséquent aux 
évêques. 
      

      
        Mentor chargé d'endiguer les tumultes de la jeunesse dont 
le corps du roi est remué, Adalbéron parle. Il enseigne, il 
livre le conseil. Précisément par ce poème qui est comme son 
dernier acte public. Il se sert de deux instruments. De la 
dialectique, un peu. Il s'y risque, à vrai dire timidement – 
avouant : « je suis grammairien, non dialecticien »10. Dans 
l'école de Reims, à la fin du Xe siècle, Gerbert restaura bien 
l'enseignement de la logique. Mais auparavant, quand Adalbéron étudiait, la formation des oratores se limitait à peu près 
à la grammaire et à la rhétorique. Celle-ci demeure encore 
la discipline maîtresse. Au début du XIe siècle, dans les cathédrales de la Francie, on traitait les problèmes métaphysiques 
comme des problèmes de langage11. L'art de classer, de distinguer – et notamment de discerner l'ordonnance de la 
société humaine – restait soumis aux lois du discours. Ces 
lois, Adalbéron les connaît admirablement ; il les applique 
en expert consommé. Son affaire est la grammaire, le choix 
des mots ; la rhétorique est pourtant son arme principale, 
le gage de son excellence et de l'emprise qu'il entend exercer 
encore sur l'esprit du souverain auprès de qui Dieu l'a placé. 
Pour pénétrer la signification du Carmen, il faut donc le 
démonter, mettre au jour les arcatures sur quoi sont disposés les mots. Claude Carozzi l'a fait brillamment. S'il est 
parvenu à conduire l'explication beaucoup plus loin que ses 
devanciers, c'est qu'il a su retrouver dans les notes marginales, sur le manuscrit de travail, préparatoire à l'œuvre 
monumentale qui ne fut jamais terminée, l'indication du 
plan directeur, et reconnaître l'« autorité » qui servit de guide : 
le commentaire du De inventione de Cicéron par Marius 
Victorinus, sur quoi se fondait alors l'enseignement de la 
rhétorique dans les écoles épiscopales. 
      

      
        Le poème se divise en quatre parties dont trois sont des 
discours. Le premier s'adresse à l'imago juventutis et décrit 
le désordre actuel ; le second s'adresse à la sagesse royale 
et montre ce qu'est l'ordre exemplaire ; le troisième enfin 
expose le projet d'une restauration. Entre celui-ci et le précédent s'intercale, venant à l'appui de la description de l'ordre, 
un développement sur les deux natures. Cette partie médiane 
apparaît la moins habile ; s'aventurant dans les méandres 
de l'argumentation dialectique, la pensée s'y perd quelque 
peu ; c'est là pourtant que se trouve énoncé le système d'un 
bon gouvernement établissant en garde-fou, autour du souverain, le conseil éclairé des évêques. 
      

      
        Ainsi se construit la plaidoirie. L'énoncé du postulat de 
la trifonctionnalité sociale appartient, ce n'est pas un hasard, 
au second discours qui désigne, dans le ciel, hors du temps, 
le modèle de l'ordre. 
      

       

      
        *
      

       

      
        Ce discours central est en fait un duo. L'évêque a proféré 
seul le précédent, le roi prononcera seul la déclaration terminale, qui est un programme d'action réformatrice. Ici, 
au point de rencontre de la jeunesse et de la vieillesse, du 
profane et du sacré – des deux natures – s'établit le dialogue entre le précepteur, le « maître », et son royal élève. 
      

      
        Enchaînant donc sur l'exposé préliminaire, attristé, de la 
dégradation, Adalbéron invite le roi à porter son regard vers 
le céleste, afin de découvrir comment rajuster ce qui sur la 
terre se détraque. Qu'il considère la « Jérusalem d'en haut »12 
– ce sont les paroles mêmes de Gérard de Cambrai semonçant 
les hérétiques d'Arras, celles que rapporte le libelle. Il verra 
que dans ce lieu de perfection tout est régi par une « distinction d'ordres », « et que la distribution de la puissance soumet 
ceux-ci à ceux-là »13. Écho direct de la harangue de Gérard, 
qui reprenait lui-même les propos de Grégoire le Grand. Cet 
appel, comme dans le discours de Gérard, conduit à l'affirmation que l'inégalité est providentielle, que le pouvoir du roi 
est de distinctio, de discretio, que le souverain a charge de 
maintenir les différences dans la société terrestre. Sur un autre 
ton, je l'ai dit, l'évêque de Laon répète ce que vient de proférer l'évêque de Cambrai. C'est évident : grammairien, 
jouant des mots en virtuose, Adalbéron propose la formulation poétique d'une démonstration de vérité – celle du 
« confesseur », son confrère. 
      

      
        Le roi obéit. Il lève les yeux, il contemple la « vision de 
paix14 », puis rapporte ce qu'il entrevoit : il perçoit l'autorité 
exclusive qu'exerce le « roi des rois » (Gérard encore) ; il 
discerne que s'opère un mélange entre les deux cités ; de cette 
monarchie, Robert remarque la parfaite cohésion, cette unité 
essentielle où se fondent les diverses composantes de sa 
population15 : elle est, le roi l'aperçoit très clairement, 
« constituée de citoyens angéliques ainsi que de troupes d'hommes, 
dont une part règne déjà tandis que l'autre aspire16 ». Adalbéron emprunte ce qu'il exprime par ces deux vers, ou bien 
directement au libelle d'Arras, ou bien au texte dont Gérard 
pour construire son manifeste antihérétique s'était lui-même 
inspiré. En tout cas, au nœud des deux démonstrations, 
l'une venant de Cambrai-Arras, l'autre de Laon, l'idée est 
bien identique, celle d'une co-ordination (comme, dans la 
personne royale, entre jeunesse et vieillesse, celle-ci dominant 
celle-là), d'un jeu d'équivalences et d'une puissance ascensionnelle portant le monde imparfait à s'élever vers le parfait 
pour s'incorporer à lui. Mais l'esprit du roi, lui-même imparfait, trop englué dans le charnel, n'en distingue pas davantage. Robert voudrait dissiper ce qui brouille encore sa vision, 
il s'informe des « auteurs » dont l'enseignement l'aiderait 
à soulever un peu plus le voile. Adalbéron cite alors des 
sources, et ce sont celles-là mêmes que dans son traité citait 
Gérard. Saint Augustin d'abord : La Cité de Dieu17. Au roi 
cette référence ne suffit pas. Il interroge : ces « principautés 
du ciel » (le terme est aussi dans le libellus) sont-elles d'égale 
puissance ? Et dans quel ordre disposées18 ? Réponse : « Lis 
Denys – ses deux livres – et Grégoire. » Adalbéron – il 
s'écarte ici légèrement de Gérard – fait alors référence aux 
Moralia in Job et au Commentaire sur Ézéchiel19. Grâce 
à ces quatre ouvrages la connaissance du ciel – « mystique » – 
est possible. Elle est nécessaire, révélant le principe même 
de l'ordre social, donnant à voir « l'ordre distinct d'en haut à 
l'exemple de quoi s'établit celui de la terre ». Proposition cruciale. Elle s'établit effectivement au vers 228, au centre exact 
de tout l'ouvrage. 
      

      
        Reprenant, transposées par les jeux de la métrique, les 
paroles mêmes de Grégoire le Grand sur les ordres, les rangs, 
les dignités, usant, toutefois, au singulier du mot ordo, 
Adalbéron entreprend alors la description de la hiérarchie 
ecclésiastique. C'est bien à l'évêque qu'il revient maintenant 
de décrire, se fondant sur les livres qu'il a nommés, rangés 
dans l'armoire, près de sa cathédrale, près de l'atelier où il 
perfectionne sans cesse son œuvre, et dont il conserve, lui, 
le vieux, qui n'est que sagesse, tous les vocables en mémoire. 
Et l'on entend de nouveau le discours de Gérard de Cambrai 
retentir. Moïse, sur l'ordre de Dieu, a ordonné des ministres 
dans la synagogue ; de même, dans l'Église, « que l'on dit 
royaume des cieux », sous le principat du Christ, les évêques 
ont mission de distribuer les ordres20 : ce sont eux qui fixent, 
qui instituent – les censeurs : comme les magistrats de la 
république romaine, ils gouvernent l'agencement de l'ordo. 
L'ecclesia cependant, où ils remplissent cette fonction d'ordonnance, est à la fois céleste et terrestre, du ciel où elle « règne », 
de la terre où elle « aspire » à monter plus haut. Et parce 
que son territoire s'étend, de part et d'autre de la limite, 
sur deux provinces, elle doit respecter deux lois. La communauté des chrétiens – que la mort ne dissocie pas, qui pour 
une part se déploie par-delà le voile des apparences – 
la « maison de Dieu », la res fidei (qui s'oppose à la res publica, 
dont les censeurs ne sont pas les évêques) est le lieu où s'exerce 
complémentairement une loi d'unité, la loi divine, une loi de 
répartition, la loi humaine. 
      

      
        La loi divine « ne divise pas ce qu'elle partage21 ». Certains 
des hommes, des vivants, sont régis par elle : ce sont ceux, 
qui, déjà, avant que de mourir, sont happés par l'autre 
monde, ce sont les prêtres. S'il existe entre eux des différences 
de « nature » et d'« ordre », de naissance ou de rang, ils sont 
cependant rassemblés dans l'unité substantielle de leur 
« condition ». De cette condition, quelle est l'essence ? La
pureté : « qu'ils soient purs, exempts de la condition servile. » 
Parce que les prêtres sont libres, et afin de mériter cette 
liberté, il leur faut échapper à la corruption, se dégager du 
charnel. Eux seuls. Réservant aux seuls prêtres l'obligation 
de respecter les interdits sexuels et alimentaires, Adalbéron 
parle ici contre les hérétiques qui, « indiscrètement » comme
disait Gérard de Cambrai, refusent le mariage à tous les 
hommes ; il parle également contre la lettre tombée du ciel, 
à quoi ses collègues de la Francie se réfèrent pour imposer 
le jeûne à tout le monde. Mais les prêtres doivent encore 
se garder d'une autre souillure, de cette indécrottable salissure 
dont ne peuvent se laver les hommes qui travaillent de leurs 
mains. Qu'ils ne labourent pas la terre, qu'ils ne se mêlent 
pas de cuisine, qu'ils ne fassent rien de leurs dix doigts, 
pas même la lessive, sinon celle de leur corps et de leur 
esprit, afin d'être meilleurs gardiens des autres22. Il leur 
convient d'être oisifs, asexués, de ne pas toucher à la viande. 
En effet, à demi du ciel, ils participent de la nature des anges. 
Ils sont les « esclaves », les serfs (servi), d'un seul maître 
qui est Dieu. Voici ce qui établit leur supériorité sur le reste 
du genre humain, sur les princes eux-mêmes. Baptisant, 
sacrifiant, parlant, orant, tous égaux de condition, ils forment 
l'« ordre »23. 
      

      
        En ce point le roi pose une question naïve, feignant de se 
laisser aller à l'utopie de ces « illettrés », les hérétiques. Tout 
le monde ne devrait-il pas être parfait, tout le monde ne 
devrait-il pas se soumettre à cette loi ? L'idéal sur la terre 
ne serait-il pas que chacun devienne égal aux autres ? « Puisqu'elle est une, la maison de Dieu ne doit-elle pas être ramenée 
sous une seule loi24 ? » 
      

      
        Non, répond l'évêque : « l'état (status) de la res fidei (de 
l'Église, au sens large, de la communauté chrétienne) est 
simple, mais selon l'ordre, il est triple25 ». Voilà le mystère 
du monde, lequel est à l'image de son créateur, un en trois 
personnes. Parce que les temps ne sont pas révolus, parce que 
dans l'éclat des trompettes l'humanité ne s'est pas encore 
d'un seul coup précipitée dans l'au-delà, parce qu'une partie 
des hommes aspire encore au royaume, demeure emprisonnée 
dans le charnel, pour ceux d'entre eux qui ne sont pas encore 
incorporés à l'ordo, intégrés à cette sorte d'expansion du 
ciel sur la terre que forme le clergé, pour le « peuple », il existe 
l'autre loi, la « loi humaine ». Cette loi ne réunit pas, elle 
divise. Elle partage entre deux nouvelles « conditions » : 
d'un côté les « nobles », de l'autre les « esclaves » (ou les 
« serfs »). Aux premiers, l'indépendance et le loisir. Aux 
seconds la soumission. Et la peine : labor, qui veut dire aussi 
travail. 
      

      
        Composant le vers 286, Adalbéron avait d'abord choisi 
de mettre ici le mot dolor. Il se ravise. Il dicte au scribe de 
raturer le terme, de le remplacer par labor dont le sens est 
double, qui lui paraît pour cela meilleur, et qu'il reprend 
ensuite à deux reprises, à propos des servi26, pour spécifier 
ce qui fait la condition de ceux-ci. « Condition » et non pas 
« ordre ». Le critère de la séparation est une position à l'égard 
du pouvoir. Les uns commandent, les autres obéissent. 
Les deux conditions que régit la loi humaine répondent aux 
structures d'inégalité de l'univers. Dans cette « maison » 
qu'est la chrétienté, il y a nécessairement des maîtres et des 
serviteurs, comme dans les grandes demeures aristocratiques, 
dans celle de l'évêque, dans celle du roi, dans celle des princes, 
comme dans toutes les seigneuries – et comme, au sein du 
mode de production, il y a des exploiteurs et des exploités. 
Telle est la ligne de clivage. Et qu'Adalbéron voit inscrite 
au plus profond du biologique. En effet, nous sommes ici 
sur la terre, du côté du péché, de la chair, du sexe. La lex 
humana règne sur ces espaces troublés où la transmission de la 
vie, forcément peccamineuse, rejoint par nécessité soit les 
plaisirs coupables de la procréation, soit ce châtiment que 
sont les douleurs de l'enfantement. Ces deux conditions-là, 
pour n'être pas angéliques mais terrestres, sont définies par la 
naissance. Ce sont des catégories génétiques. Les nobles et les 
serfs constituent deux « genres ». A la tête du premier sont 
placés le roi et l'empereur, les deux phares de la chrétienté. 
Ils sont sacrés bien sûr. Mais leur seconde nature leur vaut, 
comme à tous ceux qui ne sont pas du clergé, de posséder 
licitement une épouse ; ils se doivent de coucher avec elle, 
de l'engrosser – et la noblesse tout entière est perçue comme 
leur cousinage, la vaste progéniture des anciens souverains, 
leurs ancêtres. Cette noblesse est tout entière « du sang des 
rois », Adalbéron le sait bien, qui en fait partie, et qui connaît 
par cœur sa généalogie. 
      

      
        L'attribution d'une fonction (officium) à chacune de ces 
deux conditions ne vient qu'après, et comme une conséquence 
du partage que détermine la génération, le « genre ». Le 
sang qui coule dans les veines des nobles, d'où vient leur beauté, 
leur impétuosité, leur valeur militaire, les qualifie pour 
défendre les églises d'abord, ensuite le « vulgaire », grands 
et petits (car parmi ceux qui n'appartiennent pas à la noblesse, 
dans le peuple, il existe, comme le dira Loyseau, des rangs, 
de même que parmi les nobles, certains passent, s'asseyent, 
parlent avant les autres). Les nobles doivent à leur qualité 
génétique d'être les guerriers, bellatores27. Tandis que l'« office » 
des serfs est d'accomplir ce qui revient à la « condition servile », 
toutes les tâches qu'Adalbéron énumérait quelques vers plus 
haut, lorsqu'il décrivait ce que les prêtres doivent se garder 
de faire : laver, cuisiner, travailler la terre, c'est-à-dire produire et préparer la nourriture des autres. En peinant. A la 
sueur de leur front. Labor, dolor, sudor. Et pour conclure 
tout le dialogue entre le roi et le sage, la proposition trifonctionnelle : « Triple est la maison de Dieu que l'on croit 
une. Les uns prient, les autres combattent, les autres encore 
travaillent. Ils sont trois ensemble et ne souffrent pas d'être 
désunis. » Car – et le final reprend ce qui dans la Geste des 
évêques de Cambrai servait de prélude au second discours de 
Gérard – « sur la fonction d'un reposent les œuvres des deux 
autres ; chacun à son tour apporte à tous l'aide28. » Si cette 
loi (lex) est respectée, la paix (pax) régnera. Il appartient 
au roi (rex) de la faire appliquer et d'empêcher ainsi que 
l'ordre ne soit troublé. 
      

       

      
        *
      

       

      
        Ce que le Carmen expose du système dépend étroitement 
de Gérard, et par son intermédiaire de Grégoire le Grand, pour 
ce qui concerne les rapports d'homologie entre le ciel et la 
terre, le principe d'inégalité, l'ordonnance du corps ecclésiastique. Mais le poème d'Adalbéron livre de la trifonctionnalité 
une formulation beaucoup plus précise. Ce que l'auteur des 
Gesta résumait d'une phrase se trouve ici développé. J'attire, 
pour le moment, l'attention sur trois points : 
      

      
        1o Comme son collègue de Cambrai, l'évêque de Laon 
parle de trois fonctions, non de trois ordres. A la différence 
de Gérard et de Grégoire le Grand, il n'emploie jamais le 
mot ordo qu'au singulier. A quinze reprises dans le poème. 
Sept fois pour désigner, abstraitement, l'ordonnance des 
choses. Appliquant les autres fois le terme à un corps constitué, qui toujours est ecclésiastique. Sur la terre, le seul 
« ordre » est l'Église (au sens institutionnel de ce mot). En
effet, cette part de l'humanité, par les rites du sacre, par 
l'onction – et les rois sacrés en font partie, il y a un « ordre 
des rois » qui est comme une annexe de l'Église –, participe 
à l'ordre d'en haut, relève de la loi divine. Alors que la loi 
humaine, dont le ressort est le sublunaire, l'instable, le 
corrompu, n'institue que des conditions. 
      

      
        2o Pas plus que dans les discours de Gérard, n'apparaît 
ici le mot laborator. Adalbéron n'utilise pas ce substantif 
de connotation nettement fonctionnelle, mais servus, qui 
parle de servitude, de sujétion. N'est-ce pas que, comme 
Gérard, ce qui l'intéresse, c'est le pouvoir et, parmi les trois 
fonctions, deux seulement, l'une subordonnée à l'autre, 
comme le sont les deux natures, le corps à l'âme, la jeunesse 
à la vieillesse : celle du bellator, celle de l'orator ? Ce dernier 
terme, notons-le, n'étant jamais employé qu'à propos du roi. 
      

      
        3o D'ailleurs, d'un bout à l'autre du discours, toutes les 
« divisions », toutes les « parts » déterminent des oppositions 
binaires : dans l'univers il y a deux ordres, celui du haut et 
le terrestre ; dans l'ecclesia, deux parties, l'une dans le ciel, 
l'autre ici-bas ; deux catégories de dissemblances, celles qui 
dérivent de la nature, celles qui dérivent de l'ordo ; deux lois ; 
à l'ordre des clercs s'oppose le peuple ; la loi humaine répartit 
entre deux conditions ; les nobles protègent deux champs, 
et dans le second il y a les plus grands et les plus petits. La 
ternarité procède toujours d'une combinaison de binarités. 
Comme dans le mystère de la trinité divine29. Non point 
que la chrétienté soit jamais, même de façon furtive, identifiée 
au corps du Christ. Mais elle est conçue comme ayant la 
même structure que le divin, une comme il l'est dans le 
triple. Et le désordre provient soit de la désunion des parties, 
soit de l'annulation des différences. 
      

       

      
        *
      

       

      
        Du désordre, Adalbéron disserte longuement. Il l'a décrit 
dans la première des quatre divisions de son œuvre. Il y
revient dans la dernière, qui est un plan de redressement. 
Ce désordre émane-t-il pour lui, comme à Arras en 1025, 
de la contestation hérétique ? On ne trouve dans le Carmen 
qu'une allusion à l'« erreur »30. Toutefois, le soin mis à 
justifier l'existence d'un corps spécialisé dans l'administration du sacré prouve que la préoccupation d'une déviation 
anti-ecclésiale n'est pas absente de l'esprit de l'évêque de 
Laon. Mène-t-il le combat doctrinal, comme Gérard en 1024, 
contre les propagandistes des serments de paix ? Les vers 
37-47, expliquant ce qu'est le monde à l'envers, la dérision, 
montrent un paysan (laid, sans force, vil, tout le contraire 
d'un noble, tout le contraire du roi qui est beauté, vigueur 
et vaillance) couronné ; ils montrent les « gardiens du droit » 
chargés d'appliquer la loi, c'est-à-dire les princes, astreints 
à la prière ; ils montrent enfin les évêques nus, conduisant la 
charrue, chantant la chanson d'Adam et Ève, entendons la 
complainte de l'égalité primitive des enfants de Dieu. Et 
c'est bien là qu'est le scandale : ne sied-il pas aux prélats 
d'apparaître comme Gérard présidant le synode d'Arras, 
revêtus d'ornements splendides qui manifestent au regard 
la position de domination, de rayonnement où les installe 
la volonté divine, de ne point prêter leurs mains aux besognes 
serviles, et de s'appliquer à situer chaque homme à sa place 
selon ses mérites, dans la « distinction des ordres », dans 
l'inégalité. Cette description bouffonne de la société pervertie 
indique très clairement par qui sont assurées normalement 
les trois fonctions, qui sont normalement les gens de prière, 
les gens de guerre, les gens de labeur : pour Adalbéron comme 
pour Gérard, les oratores sont les évêques, les bellatores les 
princes, et ceux qui peinent, les paysans. La subversion, 
le désordre que signifient l'exaltation des serfs, la cléricalisation de la noblesse et l'humiliation de l'épiscopat, Adalbéron les conçoit sans doute, lui aussi, comme ce qui résulterait 
d'une adhésion aux propositions d'un Garin de Beauvais, 
appelant à fonder la paix sur des serments d'égaux prêtés 
dans des assemblées champêtres. Toutefois, dans l'esprit 
de l'auteur du Carmen, l'attaque est dirigée principalement 
contre un autre adversaire, un seul : Odilon, abbé de Cluny. 
      

      
        Le but d'Adalbéron de Laon est de rétablir les évêques dans 
leur rôle, qui est de conseiller les rois. Or, dit-il, cet office 
n'est plus aujourd'hui rempli par des prêtres, qui « servent 
ensemble le Christ31 », par des savants qui ont acquis, au 
prix d'une longue étude, l'intelligence des mystères. Qui donc 
aujourd'hui prend soin du roi ? Un laïc, qui refuse le mariage 
(alors que l'état matrimonial est la norme pour tous ceux 
qui n'appartiennent pas à l'ordo des prêtres) et qui ne détient 
pas la sapientia, puisqu'il n'est pas sacré, puisqu'il refuse la 
science32. Les laïcs de ce genre, ce sont évidemment les moines. 
Des perturbations dont on voit la société affligée, les responsables sont les moines. Leur influence sur Robert le Pieux 
est pernicieuse. Elle concourt à rompre en sa personne l'équilibre nécessaire entre la réflexion et l'action. Elle libère 
les turbulences dont sa nature de jeunesse est porteuse. Des 
moines, un moine. Un « maître » (c'est par ce mot qu'était 
désigné l'hérésiarque, poursuivi en vain par Gérard dans 
Arras). Odilon. Ce « prince33 », ce « maître de l'ordre belliqueux des moines34 », bellator, alors que son office serait 
d'oraison, trônant dans un palais somptueux35, alors qu'il 
devrait vivre comme un pauvre, qui court à Rome prier 
le pape, alors qu'il devrait prier Dieu. Le « roi Odilon », 
l'usurpateur. Si l'on voit en Francie le monde renversé, 
les fonctions et les rangs confondus, la faute en est à l'ordre 
de Cluny, qu'il dirige. 
      

      
        Que veulent en effet les Clunisiens ? Monachiser d'abord 
la condition des nobles, leur imposer les interdits et les obligations des religieux, de vivre chastement, de chanter les 
Psaumes36 – alors que dans toute la noblesse, un seul 
homme, le roi, détient le privilège de participer lui-même 
aux liturgies. Les Clunisiens voudraient aussi militariser la 
prière. Adalbéron ridiculise un tel propos par une scène 
burlesque. Il aurait, dit-il, envoyé s'informer dans le Sud 
du royaume l'un des moines de Laon. Le voici revenant, 
conquis, transformé, proclamant : « je suis chevalier tout en 
restant moine37 ». Miles – non point bellator, ni pugnator : 
prenons bien garde au choix des mots : Adalbéron le grammairien, le parfait connaisseur des vocables, parle des chevaliers, de ces bandes trublionnes et rapaces que forment autour 
des princes de ce monde ceux qui les servent par les armes. 
Des « jeunes » emportés tout entiers par la véhémence, 
gesticulant comme on gesticule en enfer. Le transfuge est 
devenu, corrompu par Cluny, l'un de ces matamores, Roland 
furieux, grotesque, pétulant, écumant, et dont l'accoutrement 
indécent témoigne à lui seul de la transgression des ordonnances38. Car à l'époque, les catégories sociales sont clairement désignées par le vêtement, la forme des souliers, la 
coupe des cheveux – car il convient que l'on reconnaisse au 
premier coup d'œil à l'habit le moine, le pénitent, le prince, 
le rustre, la femme honnête et celle qui ne l'est pas. Et, dans 
ce moment même, on entend les tenants de l'ordre dénoncer 
les modes nouvelles, ces manières méridionales de s'accoutrer que les gandins du Nord de la France adoptent, la barbe 
rasée, les cheveux courts, les robes fendues montrant la 
cuisse, les chausses à la poulaine, et qui ne font pas sourire. 
Elles font horreur. Conduisant à confondre l'homme de guerre 
avec un prêtre ou avec une femme, on les tient pour sacrilèges, 
déréglant l'ordre sacré de la société39. Dérèglement analogue 
à celui que provoque le propos clunisien, montrant l'office 
monastique comme un combat, les moines comme des militaires, abolissant encore les différences prescrites lorsqu'il 
travaille à transporter dans la société laïque les valeurs 
primitivement liturgiques et monastiques de la militia Dei, 
voulant faire de tous les milites, de la soldatesque subalterne, 
appelée à se lancer dans la guerre sainte, des « chevaliers du 
Christ40 ». Ce dérangement dont la prédication clunisienne 
est la source rejoint ici celui que propage le mouvement pour 
la paix de Dieu. Puisque ce mouvement, dont Odilon fut 
effectivement l'un des promoteurs et qui débouchait sur la 
guerre sainte, aboutit à disloquer les cloisons qui forment les 
piliers de l'édifice social. Déjà, dans les conciles de paix 
réunis en France du Nord, l'on peut voir certains évêques, 
démagogues, se dépouiller de leur parure, appeler à l'égalité, 
proclamer que le rustre est roi, et s'apprêter déjà, nouveaux 
Turpins, à prendre la tête d'une expédition militaire contre 
les ennemis de la foi. Et Adalbéron de se plaindre : lui qui ne 
sait ni labourer ni combattre, que va-t-il devenir41 ? 
      

      
        Voici pourquoi, dans la dernière partie du pamphlet, le roi 
est censé promettre de ne pas renoncer à exercer lui-même 
la justice, de demeurer le maître de la paix, et d'instituer 
les mandataires chargés de protéger les pauvres. D'interdire 
aux nobles de fréquenter la nuit les églises, d'y psalmodier 
au long des jours, de leur prescrire aussi sans doute de faire 
l'amour et des enfants, sans quoi le genus, la « vertu » se 
perdrait tout à fait dans le monde. D'inviter les évêques 
à ne plus s'occuper des rura, des affaires paysannes, à ne 
plus feindre de partager le dénuement des gens des campagnes, 
à porter les atours qui conviennent au rang ou au grade où 
ils sont, de cantonner enfin les moines dans leur propre 
domaine, de les empêcher d'en sortir42. Le roi Robert semble 
s'engager à résister à l'envahissement d'une congrégation 
monastique perverse, s'avançant depuis le Sud comme jadis 
les Sarrasins, à restituer à la différence ce qui déjà s'est 
dangereusement confondu. Résister, restituer, le roi en sera-t-il capable ? La satire d'Adalbéron se clôt sur les ricanements 
du doute. 
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      IV 
 

Le système 


       

      
        Ce poème est un vaste jeu de mots dont les résonances, les 
accords reposent, comme entre les multiples éléments composant l'architecture des basiliques de ce temps, sur d'exactes 
relations numériques. On risque de s'égarer parmi leur 
enchevêtrement, de se laisser, comme en Brocéliande, enchanter. Le commentaire, en tout cas, pourrait indéfiniment 
s'en poursuivre. Car le discours progresse par l'allusion, 
le reflet, le rebond, et comme Adalbéron le dit, par l'allégorie, 
ou plutôt le symbole, le « chiffre d'un mystère... jamais 
expliqué une fois pour toutes, mais toujours à déchiffrer 
de nouveau, de même qu'une partition musicale n'est jamais 
déchiffrée une fois pour toutes, mais capable d'exécutions 
toujours nouvelles1 ». Le miroir éblouit par l'interférence 
de ses mille facettes. Cependant, confronter ce que dit l'évêque 
de Laon à ce que dit l'évêque de Cambrai fait apparaître 
une image ferme et relativement simple. Car Adalbéron 
et Gérard parlent de la même chose, de leur office, de leur 
fonction d'évêque dans ses rapports avec la fonction de roi. 
« Le roi et les évêques paraissent servir le serf. » Au centre de la 
profération poétique, le vers 292 formule peut-être l'expression la plus juste de la trifonctionnalité sociale et rend compte 
de la manière dont la figure prend place dans la pensée de 
l'auteur du Carmen. Des pouvoirs respectifs du roi et des 
évêques sur tous les autres hommes qui leur sont soumis : 
ne serait-ce pas le véritable énoncé du problème dont Adalbéron et Gérard s'efforcent de présenter la solution ? L'un et 
l'autre affrontés aux difficultés concrètes du moment, à la 
concurrence d'un petit châtelain, d'un grand abbé, l'un et 
l'autre préoccupés des tensions et des craquements qu'ils 
perçoivent dans l'édifice politique. Ces deux prélats, rejetons 
d'une vieille souche lotharingienne fertile en chefs de guerre 
et en confesseurs de la foi, juchés à la cime de la plus haute 
culture, ces deux « maîtres » – légitimes, n'usurpant point 
ce titre – assument leur mission de rhéteurs, lisant dans 
Cicéron comment joindre l'éloquence à la sapientia, eux les 
vieux, les sages, rangés dans « l'ordre des puissants », comme
il est nécessaire de l'être pour civiliser, rectifier, ramener les 
phénomènes de la terre à l'exemplarité divine, proposent au 
roi, contre leurs confrères dévoyés, un modèle de gouvernement, l'idéologie d'un ordre civique. Un système dont nous 
distinguons mieux maintenant les jointures maîtresses. 
      

      
        1o Au centre, le postulat d'une cohérence entre le ciel et la 
terre, les deux parties d'un monde homogène, édifiées sur un 
plan unique et qui se trouvent par conséquent en corrélation, 
fondées toutefois sur l'inégalité de niveaux hiérarchiquement 
superposés. Le plus haut constituant pour l'autre un modèle. 
Si bien que tout projet de réforme à l'étage où nous sommes 
requiert un effort pour vaincre la pesanteur. Le ressort d'une 
action à quoi l'un et l'autre discours appellent se situe par 
conséquent du côté de ce qui, dans le cosmos, est le plus apte 
à s'élever, du vif, du subtil, de l'âme, du feu, du soleil – 
de l'homme ; le féminin, le versant de l'ombre, de l'eau, 
de la lune n'entrant d'aucune manière en jeu : point d'office, 
point de fonction, point d'« état » pour les femmes. 
      

      
        2o L'ordre est un attribut de la cité parfaite. Un ordre 
d'allure militaire procédant d'une loi, établissant la paix – 
et c'est pourquoi la Jérusalem céleste peut être dite vision 
de paix, révélation, exemple de la justice. Cet ordre éminent 
se répand sur la terre par la transmission de consignes, d'ordres 
répercutés de grade en grade, dans la discipline. Par l'effet 
de cette expansion, l'un des degrés de la pyramide humaine, 
le plus élevé, peut être légitimement, dans la partie du monde
encore imparfaite, désigné comme un ordre, l'ordre par excellence : le corps des ecclésiastiques. C'est le seul. Il montre, 
dans le terrestre, le modèle de toute organisation sociale2. 
L'ordre des rois est comme son appendice, puisque les rois 
ont reçu l'onction, dont le rôle est de brider en leur corps 
la fougue et de mettre la force dont la personne royale est 
remplie au service du maintien de l'ordre. Le sacre du roi 
superpose une ordonnance culturelle à celle qu'établit la 
nature. Ici-bas les dissemblances procèdent en effet de la 
nature et de l'ordre. Mais ce qui institue l'ordo se trouve 
constamment menacé, puisque nous vivons dans les provinces 
de la pollution. « Les lois se décomposent et déjà toute paix 
part à la dérive ; les mœurs des hommes sont changées et l'ordre 
est changé3. » Cette dérive porte à s'éloigner du modèle 
céleste, lequel est immuable. Pour resserrer les amarres, 
il est nécessaire que soient parmi les hommes convenablement 
remplies des « fonctions différentes ». 
      

      
        3o Officium est l'un de ces maîtres-mots judicieusement 
maniés par ces maîtres-grammairiens. Pour eux – Adalbéron est le plus explicite – l'ordre sur la terre repose sur 
des « divisions », des « partages » (partes : en 1824 Guizot 
traduisait par « classes »), distribuant les charges. Il existe 
deux offices, tous deux de direction, l'un tourné vers le haut, 
communiquant directement avec le ciel et énonçant les règles, 
l'autre tourné vers la terre, et devant faire appliquer ces 
règles. Lorsque l'on parle du social on ne peut employer le mot 
ordo qu'à propos d'hommes qui remplissent ces fonctions. 
Il existe donc deux « ordres » et deux seulement, l'ordre 
des « puissants », c'est-à-dire des évêques, et l'ordre des rois. 
Rex et pontifices : le bellator, les oratores. Cette répartition 
initiale est on ne peut plus claire dans l'esprit d'Adalbéron 
comme dans celui de Gérard. Cependant pour mener leur 
action, les dirigeants doivent élargir l'assise de l'ordre qu'ils 
constituent. Déléguant la fonction sacerdotale, les évêques 
déploient sur l'étendue de leur diocèse un ordre dont ils 
sont les pères spirituels : Adalbéron voit le clergé de Laon 
comme un ordre. Les rois font de même instituant des rectores, 
les nobles, tenus pour engendrés par eux. A juste titre, puisque 
les rois ne sont pas asexués, puisque, géniteurs selon la chair, 
ils sont effectivement les chefs d'une très large parenté 
identifiée à la noblesse, où se recrutent tous les chefs de 
guerre. Deux offices donc, mais qui se délèguent de manière 
différente. L'office d'oraison par un sacrement, celui de 
l'ordre, un signe immatériel qui ne rompt pas la relation au 
monde céleste, qui relève de la loi divine : pour cette raison, tous ceux qui bénéficient d'une telle délégation sont 
« ordonnés ». Alors que l'office de la guerre, délégué par le 
sang, relève, lui, du génétique, de la « nature » : il n'y a pas 
d'ordre des guerriers. A la jonction des deux offices, la personne 
royale, comme écartelée. 
      

      
        4o Deux groupes dominants : celui des prêtres, investis 
de leur fonction par les évêques ; celui des nobles, descendants 
des rois. N'en font aucunement partie les auxiliaires subalternes entre les mains de qui s'éparpille la menue monnaie 
des fonctions liturgiques et militaires, ni les moines, qui n'ont 
pas été élevés au sacerdoce, ni les chevaliers, qui ne détiennent aucune part de la puissance. Ces hommes ne sont que 
des agents ; ils forment la domesticité de ceux que le Christ 
a chargés de prier et de combattre. 
      

      
        5o Les évêques du XIe siècle ne considèrent nullement la 
fonction sacerdotale comme procédant de l'autorité souveraine, sinon de celle du roi des rois, le Christ. Et la défaillance 
du roi de France, dont ils observent anxieusement les signes, 
risque simplement, relâchant la discipline parmi les porteurs 
de glaive, de libérer la turbulence des chevaliers. Ceci 
interdit de tenir, comme le font certains disciples de Georges 
Dumézil, les diverses responsabilités sociales pour une sorte 
de projection sur la société des missions et des attributs 
royaux. Mais permet en revanche de mieux comprendre 
l'adjonction d'une troisième fonction et la définition d'une 
troisième catégorie sociale. 
      

      
        6o La triplicité est en effet l'un des éléments du système. 
Parce que dans l'univers règne l'inégalité : certains commandent, d'autres doivent obéir. Deux conditions par conséquent 
séparent les hommes ; elles sont déterminées par la naissance, 
par la « nature » : certains naissent libres et d'autres pas, 
certains « nobles », d'autres « serfs ». Ils demeurent dans cette 
position native tant qu'ils vivent dans la part du monde 
souillée par le péché. Dans la mesure où ils conforment 
leur existence aux exigences de l'ordo, où ils respectent la 
loi divine qui leur enjoint de vivre comme vivent les anges, 
où ils parviennent à échapper à l'impureté, les serviteurs 
(ou les serfs) de Dieu se libèrent de ce qui instaure la différence des conditions. C'est donc parmi les seuls laïcs que la 
fracture reste creusée. Elle place en état de soumission une 
troisième catégorie, le « vulgaire » – ce que Loyseau appelle 
le « peuple » – que les oratores et les bellatores ont charge 
de conduire. Adalbéron est ici parfaitement clair : aux hommes 
de la seconde fonction, il oppose brutalement « ceux qui 
servent ». Pour lui l'assujettissement est héréditaire. En
découle l'obligation de travailler, pénible. Telle est la troisième 
fonction : le « labeur ». Un mot triste, évoquant la sueur, 
l'affliction, la misère – l'exploitation. Remplissent cette 
fonction ceux qui sont, par nature, parce que leur sang n'est 
pas celui des rois, et parce qu'ils ne sont pas ordonnés, 
contraints d'aliéner la force de leurs bras au service d'autrui. 
Remarquons bien que dans ces textes on ne voit jamais les 
hommes de la troisième fonction désignés par un mot qui signifie travailleurs. Les exploités sont, à juste titre, appelés 
soit « paysans », soit « esclaves ». L'adjonction d'une troisième 
fonction découle du principe de l'inégalité nécessaire. C'est 
pourquoi le schéma trifonctionnel prend place au seuil ou à 
la fin d'un discours sur la soumission et sur la structure d'une 
société dont le haut règne dans la perfection et le bas rampe 
dans le péché. La triplicité naît d'une conjonction des dissemblances qu'instaurent conjointement l'ordo – il y a les prêtres 
et les autres – et la natura – il y a les nobles et les serfs. Le 
désordre ne vient pas de ce que la nature change, mais de ce 
que l'ordre est troublé. Ce qui se produit quand les « rustres » 
sont associés aux délibérations dans les assemblées de paix 
(ou quand un homme qui n'est pas né dans la noblesse accède 
à la dignité épiscopale), quand les nobles sont requis de prier, 
ou les oratores de combattre. 
      

      
        7o Dernier concept – celui de la mutualité, de la réciprocité dans la hiérarchie – et qui appelle, structurellement, 
la ternarité4. La dynamique des échanges est animée par 
la charité. Mais elle est orientée par la superposition de degrés : 
le va-et-vient de la dilection et de la révérence s'établit entre 
ceux-ci. De cette disposition hiérarchisée tout dépend. Du
sommet – c'est-à-dire de Dieu – procèdent la grâce et l'impulsion générale. La charité, par quoi s'opèrent la contexture 
et toute espèce de coordination, est, à sa source, condescendance. 
      

       

      
        *
      

       

      
        Voici le système où prend place la figure de la trifonctionnalité sociale telle que nous la saisissons pour la première fois 
exprimée. Superbement. Par des hommes luttant contre les 
« nouveautés », à contre-courant, s'opposant à d'autres qui se 
laissent porter par les mouvements de la vie. Des conservateurs. De l'un, l'amertume, le scepticisme sont évidents. 
Tous deux s'acharnent à conjurer ce qu'ils tiennent, avec 
raison, pour une débâcle. Je me suis longtemps étonné que 
Robert Fossier jugeât le thème des trois fonctions, au début 
du XIe siècle, retardataire5. Il voyait juste. Ce thème, cependant, n'est qu'un élément parmi d'autres, au sein d'un vaste 
édifice. Adalbéron et Gérard n'ont pas inventé le thème. Mais 
ils ont construit l'édifice. Tâchons de mieux voir comment, 
avant de nous demander pourquoi. 
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        Voici donc devant nous, bâtie peu à peu dans ces chambres 
où l'on gravait les mots sur la feuille de parchemin, lentement, 
par un dur labeur de la main, à proprement parler religieusement, pour engranger ces mots, mais aussi pour qu'ils fussent 
semés par le monde, puisque l'auteur pensait bien que le 
manuscrit serait lu, copié, le message indéfiniment répercuté 
– et ce n'était pas un espoir vain puisque ce discours, après 
mille ans, nous pouvons encore l'écouter – voici devant nous 
ce qui est une démonstration d'expertise littéraire, mais aussi 
un monument de prestige, mais aussi l'instrument d'un pouvoir : cette théorie de l'ordre social. Ni Adalbéron, ni Gérard 
ne l'ont inventée de toutes pièces. Les systèmes idéologiques 
ne s'inventent pas. Ils sont là, diffus, affleurant à peine dans 
la conscience des hommes. Non point immobiles. Travaillés 
de l'intérieur par une évolution lente, imperceptible, mais dont 
se découvrent de loin en loin les effets, qu'elle a disloqué 
l'ensemble, qu'il faut le recomposer. Les artisans d'une telle 
restauration – ce que furent entre 1025 et 1030 Gérard et 
Adalbéron – ajustent d'une nouvelle manière les pièces 
éparses de la construction. Parce que le corps a changé, 
que le vêtement ne tombe plus comme il faudrait. C'est leur 
part de création. Mais ils ne créent pas les matériaux qu'ils 
emploient. Ceux-ci sont prêts. Pas plus que le thème des 
trois fonctions, Adalbéron et Gérard n'ont forgé les autres 
éléments du système. 
      

      
        Ils les ont tirés de leur mémoire. C'était des hommes de 
palabres. Le texte que nous lisons a pris corps dans ces assemblées, ces conseils, ces « conciles », où les deux évêques opinaient, disputaient. Ce qui devint la présentation cohérente 
d'une idéologie s'esquissa dans le feu de ces joutes verbales, 
alternant avec les expéditions militaires, où les dirigeants 
de cette époque trouvaient, comme dans la guerre, à briller, 
à se divertir, affirmer leur puissance. De ces orateurs, de ces 
auditeurs, qui parlaient, qui écoutaient plus qu'ils ne lisaient, 
la mémoire était exercée, fidèle, et sans cesse rechargée par 
les exercices de la liturgie, de la psalmodie, de l'homélie. 
Pleine de phrases latines. Ce vaste répertoire, commun à 
tous ces nobles que leurs pères avaient placés dans un chapitre cathédral pour qu'ils devinssent des évêques, formait 
comme une toile de fond. Sur elle, glissaient, démembrés, 
les éléments du système idéologique ; sur elle, au moment 
opportun, ils se projetaient, rassemblés. La plus grande part 
de ces phrases sortaient de la Bible, de la Vulgate ; d'autres 
venaient des Pères de l'Église, des classiques de l'antiquité 
que commentaient les maîtres de la grammaire, de la rhétorique et de la dialectique. 
      

      
        Cette mémoire trouvait à se refaire dans l'armarium, 
la réserve de livres adjointe à toute cathédrale. Au pays où 
vivaient Adalbéron et Gérard, où ils avaient appris leur 
métier, où ils débattaient, prêchaient, déclamaient, dictaient 
aux chanoines leurs secrétaires, ces bibliothèques étaient 
les plus riches peut-être de toute la chrétienté latine. Elles 
sont aujourd'hui dispersées, et presque entièrement détruites. 
Par d'anciens catalogues, nous savons que celle de Cambrai 
contenait au Xe siècle une soixantaine de volumes (chacun 
d'eux réunissant plusieurs œuvres), une centaine au XIe siècle. 
Dominaient ici les ouvrages juridiques, les collections canoniques constituées à l'époque carolingienne – en pleine 
correspondance avec le goût de l'évêque Gérard pour le règlement, pour le mandement, pour l'action. Mais on y trouvait 
aussi le commentaire de Grégoire le Grand sur Ézéchiel, 
huit manuscrits de saint Augustin1. La bibliothèque de Laon 
était cinq fois plus riche2 : trois cents volumes au Xe siècle 
(à la fin du XIIIe, après le prodigieux développement des 
études et de l'édition, le chapitre cathédral de Paris en possédait moitié moins) ; des manuels de formation en grand nombre – parmi ceux-ci le commentaire de Martianus Capella, 
un cours d'arts libéraux professé au IXe siècle par Martin 
Scot ; tout l'outillage, et même celui du travail dialectique : 
le De consolatione de Boèce y figure à plusieurs exemplaires. 
Y figurent aussi des œuvres aventurées dans l'exploration 
des mystères : les manuscrits de Jean Scot Érigène, qui sont 
aujourd'hui encore à Laon, tout près des lieux où Adalbéron 
les mania. Un trésor, parure de l'âme, comme l'étaient du 
corps des prélats les ornements que l'on sortait de la même 
chambre pour les grandes fêtes. Un trésor hérité : lorsque 
Gérard s'installa à Cambrai, les neuf dixièmes des livres 
que nous conservons de cette bibliothèque s'y trouvaient déjà. 
En effet cette réserve de savoir s'était constituée dans la 
jeunesse d'Hincmar, au beau temps de la « renaissance carolingienne », lorsque fut sauvée la culture littéraire antique. 
Là s'accumulaient d'innombrables mots. Certains très simples, 
comme ceux des Évangiles, germant, se déployant tel le 
grain de sénevé, d'autres lourds de sens multiples – et le 
principe de l'enseignement était précisément de creuser ce 
sens par le moyen de l'analogie, de la métaphore, par l'entrechoc, la résonance. Dans la mémoire de ces experts, ces mots 
passaient sans cesse naturellement d'une formation discursive à l'autre ; certains, à l'occasion de tels transferts, brillaient d'un éclat plus vif, dissipant autour d'eux les ténèbres. 
      

      
        Dans cette surabondante provision, Gérard de Cambrai 
puisa sa « documentation évidente »3, lorsqu'il parla de la 
trifonctionnalité sociale. Mais aussi lorsqu'il parla du reste. 
Rien dans la matière de la proclamation qui ne fût hérité 
d'autrui. Pas plus qu'Adalbéron, Gérard ne songeait à le 
dissimuler. Au contraire, les deux prélats mirent tous leurs 
soins à ce que l'on reconnût leurs sources. S'adossant à 
la tradition. C'est donc répondre à leur attente que d'essayer 
nous-mêmes, à l'instar des hommes qui les écoutaient il y a 
mille ans, de discerner d'où vient leur propos, remontant 
le courant qui porta vers les évêques conseillers du roi Robert 
les divers principes qu'ils jugèrent bon d'articuler de nouveau. 
Reconstituer la généalogie du système aide à comprendre sa 
structure, et la place qui fut assignée à la figure trifonctionnelle4. 
      

       

      I 
 

Hiérarchie 


       

      
        Gérard et Adalbéron nous aident, désignant les trois 
« auteurs », les trois piliers : Grégoire, Augustin, Denys 
l'Aréopagite. 
      

      
        De fait – nous l'avons vu –, dans l'énonciation première, 
la plus directe, le discours d'Arras de 1025, à la base de la 
construction, flanquées de deux phrases, l'une de saint Paul : 
« Il n'y a puissance qui ne vienne de Dieu », l'autre de 
saint Pierre : « Vous êtes tous des sujets des rois, ou des ducs 
qu'ils mandatent », deux citations de Grégoire le Grand sont 
posées. Voilà bien la pierre d'assise. Un réemploi, comme les 
colonnes antiques dans la seconde abbatiale de Cluny, dans 
le baptistère d'Aix-en-Provence, comme les camées que 
sertissaient les orfèvres de Conques – et ces vestiges vénérables de l'ancien temps, de l'âge d'or, imposant leur style 
à la création nouvelle qui prétend se servir d'eux, qui leur est 
entièrement asservie. La teneur, la parole sur quoi les autres 
phrases des évêques viennent s'établir en contrepoint, est 
donc celle d'un évêque, « défenseur de la cité », qui dans Rome, 
à la fin du VIe siècle, alors que tout paraissait crouler, ne songeait plus qu'à préserver à toute force un dernier pan de 
l'édifice, celui qui tenait encore un peu, l'Église – c'est-à-dire un ordre, une discipline, une hiérarchie. S'occupant 
d'abord des rectores, des dirigeants de l'organisation ecclésiastique, établis dans les grands domaines ou dans les villes. 
Traitant de leur statut, simplement, sans fioritures, puisque 
le pape Grégoire tenait à l'austérité. 
      

      
        Le premier texte que Gérard de Cambrai insère dans sa 
démonstration sort d'un règlement administratif. C'est 
un ordre lancé à d'autres évêques, pour renforcer la chaîne 
des subordinations, lui adjoindre un maillon de plus, mieux 
assurer la répercussion des ordres. A propos des fonctions, 
il y est donc dit que leur accomplissement (administratio 
officiorum) exige un « ordre de la différence », l'ordre qui règne 
dans l'armée, qui régnait également dans le monastère 
bénédictin que Grégoire avait établi dans sa maison, cette 
communauté strictement réglée, reproduisant, fondée sur 
la hiérarchie et sur l'obéissance, l'organisation militaire. 
L'autre citation est tirée de la Regula Pastoralis, petit traité 
de « l'art d'être évêque »5. Mais elle vient en fait de plus loin ; 
Grégoire le Grand le dit lui-même, se référant à une œuvre 
précédente, autre opuscule très simple aussi, les Moralia 
in Job6. Adalbéron remonte, lui, à la vraie source, et c'est aux 
Moralia en même temps qu'au commentaire d'Ézéchiel, 
qu'il renvoie le roi Robert. 
      

      
        Or dans la méditation de Grégoire le Grand sur le livre de 
Job, il ne s'agit plus d'administration mais de morale, d'une 
morale adaptée aux rigueurs d'une fraternité monastique 
soumise à l'abbé, son commun père. Donc d'un ordre également hiérarchisé, reposant sur la superposition de grades, 
différent cependant, intemporel : l'« ordre des mérites ». 
Essentiel. Sous-jacent, il soutient et justifie le principe d'autorité. Une partie de la société mérite de diriger l'autre. Parce 
qu'ils sont, moralement, de moindre valeur, « ceux d'en bas » 
sont subordonnés à « ceux qui sont en tête » (prelati), « qui 
parlent » (predicatores), « qui régissent » (rectores), les « puissants » (potentes). Lesquels peuvent fort bien être des « pauvres », démunis, bafoués : Grégoire voit tous les jours, dans 
l'Italie envahie par la barbarie, de ces gens bousculés, brutalisés, et qui pourtant ont qualité de diriger. Pour une seule 
raison : ils sont moins que les autres souillés par le péché. 
Toute hiérarchie procède de l'inégale répartition parmi 
les êtres du mal et du bien, de la chair et de l'esprit, du terrestre et du céleste. Parce que les hommes par nature sont 
plus ou moins inclinés à la faute, il convient que les moins 
coupables assurent, attentifs, affectueux, obéis, la direction 
du troupeau. Cette idée, un autre évêque, Isidore de Séville, 
l'exprime quelques années après Grégoire, plus brutalement. 
Ni Gérard ni Adalbéron ne le citent. Le propos cependant 
vaut d'être évoqué, car il éclaire crûment ce que Grégoire 
le Grand a dans l'esprit, et ce qu'ont repris en 1025 les défenseurs de l'ordre royal : « Bien que le péché originel soit remis 
à tous les fidèles par la grâce du baptême, Dieu le juste établit 
une discrimination dans l'existence des hommes, constituant 
les uns esclaves, les autres maîtres, afin que la liberté de mal agir 
soit restreinte par la puissance du dominant. Car si tous étaient 
sans crainte, comment le mal pourrait-il être prohibé7 ? » Ce 
qui se trouve ici affirmé nécessaire n'est pas seulement 
l'inégalité, c'est la répression. Plus d'échange de révérence 
et de dilection. Des « esclaves », et qui ont peur. Des « maîtres », 
et qui courbent sous leur joug. On appartient à l'une ou l'autre 
de ces classes par le choix arbitraire de Dieu. Grégoire parle 
moins abruptement, moins franchement. Dans les Moralia, 
s'interrogeant sur l'inégal envahissement du mal, il rejoint 
cependant Isidore : lorsqu'il dit que la faute n'est pas ce qui, 
en fin de compte, établit dans la soumission, mais une dispensatio occulta, une « distribution mystérieuse »8. Les pouvoirs de contrainte sont répartis sur la terre par l'effet de la 
prédestination. Ceci conduit tout droit vers le second des 
auteurs appelés en référence, saint Augustin. 
      

      
        Cet autre évêque parlait déjà – beaucoup plus tôt, en 
un temps où Rome était dans sa grandeur – d'autorité 
et de soumission nécessaires : « Dans l'Église un ordo est 
établi, les uns précèdent, les autres suivent, et ceux-ci imitent 
les premiers. Mais ceux qui donnent l'exemple à ceux qui 
viennent après, ne suivent-ils personne ? S'ils ne suivent personne, ils s'égarent. Ils suivent donc eux aussi quelqu'un, et 
c'est le Christ lui-même9. » L'image a de la puissance. Elle 
fut le modèle de toutes les processions médiévales, de tous les 
rites ambulatoires, des cortèges, des défilés, qui tous figuraient 
l'organisation disciplinée d'un progrès. Tous menés, ne 
l'oublions pas, par un chef de file invisible, Jésus, qui toujours 
ouvre la marche. Dans la déambulation dont rêve saint Augustin, les premiers après le Christ sont évidemment les prêtres, 
rangés selon leur dignité. En tête de toute la cohorte, les 
évêques. Le Christ est immédiatement devant eux : ils s'efforcent de conformer leurs gestes aux siens. Cette proximité 
fait d'eux les meilleurs, les plus vertueux, par conséquent 
les plus puissants. Car le système d'obligations – obligation 
d'imiter, obligation de guider – qui règle le cheminement 
reflète la hiérarchie des mérites. Et puisqu'il est question 
de valeur, de proportion entre le bien et le mal, un tel ordre 
est, bien sûr, infrangible. Rompre les rangs serait sacrilège. 
Que chacun demeure à sa place. 
      

      
        « Chacun dans son ordre : d'abord le Christ, puis ceux qui 
sont du Christ, qui ont cru à son avènement » : de saint Augustin 
la filiation peut être d'un coup remontée jusqu'à l'apôtre, 
à saint Paul10, dont le premier commentaire est fourni par 
Tertullien dans un traité De la résurrection de la chair11 : 
« l'ordo dont parle Paul est celui des mérites ». En effet, lorsque, 
guidé par l'écho des formules qui d'âge en âge se sont répondues, on pousse jusqu'aux premiers textes du christianisme 
en quoi la vision s'enracine, on voit celle-ci embrasser la 
pérégrination de la société humaine depuis l'orée jusqu'au 
terme de l'histoire : chaque homme à sa place est sorti du
néant, chaque homme à sa place se lèvera du tombeau 
pour comparaître devant le Juge. Ainsi se découvre, fondé 
sur des enseignements majeurs que la chrétienté latine n'a 
cessé de méditer, sur le Nouveau Testament, sur Augustin, 
sur Grégoire, le concept d'un rassemblement dans l'obéissance, 
image d'une phalange que discipline la stricte soumission 
des subordonnés aux supérieurs, l'idée de rangs qu'il faut 
serrer, d'ordres qu'il faut exécuter sous la menace de sanctions nécessaires. La chrétienté la fit sienne, d'autant plus 
aisément que les premiers moines bénédictins, ceux du 
VIe siècle, persuadés que tout allait à vau-l'eau, que le monde 
achevait de pourrir, avaient, pour mieux résister à la corrosion, adopté les structures d'encadrement des légions romaines. 
Naturellement Adalbéron et Gérard se réfèrent à cette idée, 
à cette image, à ce concept : eux aussi assistent à la désarticulation du monde. C'est pour cela qu'ils se mettent à parler. 
Ils savent que l'ordre avait vacillé en Gaule quelques siècles 
avant eux, que les Carolingiens étaient parvenus à le rétablir 
conseillés par les évêques, que ceux-ci montraient au souverain le peuple de Dieu comme une troupe militaire, marchant 
en rang, au pas, que, dans leur bouche, le conseil reprenait 
les mots de saint Paul, de saint Augustin et de saint Grégoire. 
L'évêque Jonas d'Orléans l'avait répété : « Il est de toute 
nécessité que chacun soit dans son ordre12. » Charlemagne l'avait 
prescrit : « Que chacun demeure dans son propos de vie et dans 
sa profession, unanimement13. » 
      

       

      II 
 

Concorde 


       

      
        Unanimiter. Par ce mot-là justement s'atténue, se camoufle 
ce que cette ordonnance implacable peut présenter de terrifiant. Pour rendre la discipline supportable, l'inégalité 
tolérable, il est bon de faire accroire que dans la société 
chrétienne – de même qu'entre parents et enfants, entre 
vieux et jeunes, dans toutes les communautés, au monastère 
comme au palais, dans le village comme dans les groupes de 
combat – l'affection unit les cœurs. Concordia. Un seul cœur. 
Donc un seul corps dont tous les membres coopèrent. La métaphore est dans saint Paul (Rom. XII, 4). On ne voit pas que 
les écrivains carolingiens l'aient volontiers reprise, pour trop 
de répugnance peut-être à l'égard du corporel. Boniface n'y 
fait qu'une allusion dans un sermon sur les ordres : « Dans 
notre corps, il n'y a qu'une âme où réside la vie ; mais nombreux 
sont les membres dont la fonction diffère ; de même dans l'Église 
il n'y a qu'une foi qui par la charité doit être mise en œuvre 
partout, mais différentes dignités ayant chacune sa fonction 
propre14. » Le liant est ici spirituel. L'esprit chaleureux dont 
la source est le cœur en fournit l'équivalent symbolique : 
c'est la charité, la dilectio. Un siècle plus tard Walafrid Strabon 
se risque à parler plus clair : la « maison de Dieu », c'est-à-dire 
l'Église, la communauté des fidèles, « est construite dans 
l'unité par la conjonction et la dilection de chaque ordre ; ainsi 
se constitue l'unité du corps du Christ ; tous les membres mettent 
en commun pour l'utilité de tous le fruit de leur fonction15 ». 
      

      
        La métaphore, à vrai dire, va et vient du corporel au 
domestique. Naturellement. Le cellule primordiale dans 
cette société n'est-elle pas la domus, la « mesnie » ? Dans cette 
maisonnée, l'amour mutuel, un échange affectueux engendre 
la cohésion, adoucit la rigueur des devoirs, aide à obéir 
comme à commander, et fait de la discipline une communion. 
De la charité naît l'accord, cette harmonie qui, comme la 
musicale, dispose en ordre parfait le disparate. De la charité 
naît la paix. Una domus, unum corpus. L'unité de la société 
humaine – que le poème d'Adalbéron appelle à rétablir – 
procède, comme la santé des corps, comme la prospérité 
des maisons, d'une complémentarité, de la réciprocité des 
dons. Depuis le règne de Charles le Chauve, il semble bien 
que, dans l'esprit de ceux qui, dans le Nord de la France, réfléchissaient sur le social, l'image de la famille, dont Dieu serait 
le père, ou plutôt le senior, tende à recouvrir l'image processionnelle et militaire. La tendance s'est sans doute affirmée 
pendant le Xe siècle, alors que les structures lignagères se 
renforçaient dans la noblesse, alors que l'armée des rois se 
désagrégeait en petites bandes adverses de camarades. A
l'expérience des relations parentales, des rapports entre vieux 
et jeunes hommes, vint s'ajouter celle, analogue, de la vassalité : union des cœurs, elle aussi, nouée entre deux personnes 
– ou plutôt entre un groupe de guerriers et son chef – 
et que resserre la mutualité des échanges. Peu d'années 
avant le discours de Douai et la rédaction du Carmen, un 
autre évêque, un autre rhéteur, un autre élève des écoles 
de Reims, Fulbert de Chartres, analysait à la demande du 
duc d'Aquitaine le contenu de la relation vassalique, conformant également son discours aux règles de la rhétorique 
cicéronienne16. La position de l'homme qui, par les gestes 
de l'hommage, est devenu le « garçon » (vassalus) d'un 
« ancien » (senior) est semblable à celle du fils devant son père : 
il doit « servir » ; mais il est payé de retour : la dilection répond 
à sa révérence, le « bienfait » à son « service ». En tout, les 
deux hommes doivent se rendre la pareille17. Mutuo in vicem 
reddere. Mutualité, mais dans une organisation hiérarchique. 
Les liens les plus forts n'unissent pas, en effet, des égaux. 
L'écart entre les degrés tonifie le commerce affectif. Le mouvement naît de la différence : celle-ci entretient celui-là, 
le stimule, l'accélère, par la complémentarité des services. 
Parce que le seigneur, cette sorte de père, est normalement 
le plus sage et le plus riche, parce que le vassal, cette sorte 
de fils, est normalement plus vigoureux, il est normal que le 
premier reçoive de l'autre l'aide militaire, l'aide de la seconde 
fonction, en compensation de ce que lui-même procure : 
la nourriture, la paix, distribuant des fiefs, entretenant, 
maintenant dans la concorde la cohorte fougueuse de ses 
« hommes ». 
      

      
        Si, reconstruisant le système idéologique, Adalbéron et 
Gérard en viennent à souligner le rôle de la réciprocité, 
n'est-ce pas que ces deux évêques sont eux aussi des « seigneurs », justiciers, nourriciers, entourés de chevaliers qui 
leur font hommage ? Ce qui depuis leur enfance avait lentement transformé la très haute noblesse dont ils sortaient 
en une juxtaposition de lignages, de compagnies vassaliques, 
de « maisons » ne portait-il pas à se représenter les relations 
politiques comme des relations de famille ? Ne nous étonnons 
pas de voir, lorsque sont reprises en 1025 les paroles d'Augustin 
et de Grégoire, l'image de l'entraide, reflétant l'échange 
nécessaire de bienveillance et d'allégeance qui s'établit 
entre le père et ses fils, entre l'aîné et le cadet, entre le seigneur 
et ses hommes, entre le maître et ses serviteurs, se projeter 
sur la vision augustinienne d'une procession vers le salut, 
sur le concept grégorien d'une « concorde », d'une « contexture » artificiellement plaquée sur des rapports de sujétion. 
La maison des nobles était en effet le lieu de la disparité, 
des préséances, des rangs superposés, des offices divers nécessairement coordonnés. Au IXe siècle, Dhuoda, cette matrone, 
cette dame de l'aristocratie la plus haute, recommandait 
à son fils, lorsqu'il aurait atteint l'âge parfait, de « disposer 
sa maison pour le profit de tous selon des grades légitimes »18, 
d'y maintenir ainsi, comme dans le palais royal, un équilibre 
bénéfique entre de multiples services. La maisonnée seigneuriale, lorsqu'elle est bien tenue, rassemblée par l'affection 
mutuelle, fournit l'exemple du bon ordre. 
      

       

      III 
 

Ordres 


       

      
        « Chacun dans son ordre » : lorsqu'il fut choisi pour traduire 
en latin le texte des Épîtres de Paul, le mot ordo avait deux 
sens. Dans la république romaine, par l'ordo, les adultes 
mâles étaient répartis en groupes distincts afin de mieux 
remplir leur rôle19 : de combattre d'abord (l'ordo est une 
troupe de fantassins réunie en rangs serrés, qui se déploie dans 
la bataille) ; puis de gérer la chose publique (l'ordo est « un 
groupe formé de gens enregistrés officiellement sur une liste 
dressée par des magistrats particuliers »). L'ordination est 
donc à l'origine une inscription. Cet acte légal, public, ce 
rite – c'est l'un des sens que l'Église médiévale attribua 
au mot ordo – confère à l'individu un statut, sans rapport 
nécessaire avec la fortune ou la naissance. L'ordination rassemble en même temps qu'elle trie. Ordo en vint donc à désigner un corps privilégié, isolé du reste, investi de responsabilités particulières, manifestant au regard sa cohésion, sa 
supériorité, sa dignité par le rang qui lui était attribué dans 
les défilés religieux, militaires ou civiques20. Tel est le premier 
sens. Le second est abstrait. Par ordo, on entend l'organisation juste et bonne de l'univers, ce que la morale, la vertu, 
le pouvoir ont mission de maintenir. Cicéron, dans son traité 
Des fonctions21, parle ainsi de l'« ordre des choses » ; pour lui 
la « conservation de l'ordre » – la modestia – est l'art « de 
mettre à sa place ce que l'on fait ou ce que l'on dit ». Rhétorique, 
politique : poser convenablement les mots – ou les hommes – 
les uns par rapport aux autres, com-poser les éléments d'un 
ensemble dans des lieux appropriés – prédestinés : car de 
cette sorte d'ordination, il existe un plan antérieur, immanent, 
immuable, et qu'il convient de découvrir, par la réflexion, 
afin de s'y conformer. 
      

      
        Le mot pénétra tel quel dans la patristique latine et notamment dans la pensée des deux maîtres dont Gérard et Adalbéron disent s'être principalement inspirés, Grégoire et 
Augustin. Celui-ci développe tout au long de son œuvre le 
sens abstrait, depuis le De ordine (« l'ordre est ce par quoi 
Dieu appelle à l'être tout ce qui existe ») jusqu'à la Cité de 
Dieu, où l'ordre est, d'une part, entendu comme la paix 
(« paix de toute chose : tranquillité de l'ordre22 »), d'autre part, 
comme la voie qui conduit vers Dieu (la vertu est dite ordo 
amoris, l'amour selon l'ordre). De la conception augustinienne 
procède toute la morale socio-politique des évêques carolingiens, la notion d'une ordonnance que la « sagesse » peut discerner, établissant les justes relations d'autorité et de soumission parmi les hommes. Pour Jonas d'Orléans par exemple : « Les chefs ne doivent pas croire que les subordonnés leur 
soient inférieurs par la nature de leur être ; ils le sont par 
l'ordre » (l'opposition ordo-natura forme, on le sait, l'une des 
armatures du système d'Adalbéron). L'ordre est ainsi le 
fondement sacralisé de l'oppression. 
      

      
        Quant au sens concret, Tertullien déjà l'avait repris : 
l'« autorité de l'Église institue, dit-il, la différence entre la 
plèbe et l'ordre23 » : comme les magistrats de Rome, l'Église 
sépare de la foule par l'ordination un corps privilégié, le clergé. 
Le seul « ordre » – et qui le reste pour Adalbéron. Toutefois, 
très vite, puisque, abstraitement, l'ordre est arrangement 
de la diversité, ordo, dans son sens concret, devint pluriel, 
désignant chacun des multiples degrés d'une hiérarchie. 
Pour ceux dont le souci pratique était la bonne organisation 
de l'Église – c'était précisément le cas de Grégoire le Grand – 
ordo devint synonyme de gradus. Les pasteurs du peuple 
fidèle considérèrent qu'il existe parmi les hommes DES
ordres, divers – et non seulement dans l'institution ecclésiastique. Qu'il sied d'ordonner les laïcs selon des dignités, 
des rangs, puisque, en raison de leurs mérites, certains sont 
élevés au-dessus des autres, les précédant dans la procession, 
leur montrant, à la suite des clercs, le chemin, l'exemple : 
ces meilleurs forment des « ordres » – ainsi pour Tertullien, 
les veuves ou les monogames24. 
      

      
        Les moralistes carolingiens virent donc l'ordre de l'ecclesia, 
de la communauté chrétienne, de cette armée luttant contre 
le mal, en marche ou bien immobilisée dans l'instant précédant la bataille, résultant de la combinaison d'une multiplicité d'ordres. Avant Hincmar, avant Léon III, avant 
Alcuin qui s'en inspira, deux siècles et demi avant Gérard 
et Adalbéron, Boniface, anglo-saxon et bénédictin, à ce 
double titre fils spirituel de Grégoire le Grand, l'avait hautement affirmé dans le sermon que je citais tout à l'heure : 
« Dans l'Église il n'y a qu'une foi qui par la charité doit être 
mise en œuvre partout, mais différentes dignités, ayant chacune 
sa fonction propre : il y a un ORDRE de ceux qui commandent 
et un ORDRE des sujets, un ORDRE des riches et un ORDRE des 
pauvres, un ORDRE des vieux et un ORDRE des jeunes (l'ordre, 
intervenant pour modifier la nature, introduit ainsi un triple 
jeu de prééminence, l'une dérivant de la puissance, l'autre 
de la richesse, la dernière de l'âge), chacun ayant sa propre 
marche à suivre, comme dans le corps chaque membre a sa fonction. » Boniface développe, mais à propos de l'un seulement 
de ces ordres, celui des chefs. Les auditeurs de l'exhortation 
qu'il prononce font partie de celui-ci ; il faut mieux montrer 
son organisation, qui réunit plusieurs fonctions : « le devoir 
des évêques est d'interdire ce qui est mal, de soutenir ceux qui 
faiblissent, de remettre ceux qui errent dans la voie droite ; 
vient ensuite la charge du roi qui doit être un objet de crainte 
parmi les peuples car “il n'y a de puissance qui ne vienne de 
Dieu” ; de même, les puissants et les juges, qui sont délégués 
du roi, doivent être loyaux, humbles, généreux ; ils doivent 
juger selon l'équité, non en proportion des cadeaux reçus, protéger les veuves, les orphelins, les pauvres, être soumis aux 
évêques, ne faire violence à personne, ne pas rechercher les 
richesses injustes, donner aux indigents plutôt que prendre à 
autrui. » 
      

      
        Différents ordres. Le mot ordo pourtant ne désigne pas 
seulement chacun d'eux, il exprime aussi cet exercice de 
l'autorité qui les distingue et les coordonne. Dans chaque 
ordre, il existe différentes tâches, différents offices, hiérarchisés. Une ternarité déjà se dessine. Mais, dans le seul ordo 
qui compte, celui de la direction, les évêques ne se confondent 
pas avec les princes temporels, lesquels leur sont obligatoirement soumis ; sur la ligne de partage, le roi ; Boniface ne dit 
pas expressément qu'il doive obéir, lui aussi, aux évêques ; 
il ose pourtant montrer clairement qu'il vient « ensuite » 
Déjà, de part et d'autre du roi, les oratores, les bellatores. 
La filiation est évidente entre ce que proclamait vers 750 
le disciple de Grégoire le Grand, celui qui réformait l'Église 
franque sur un modèle bénédictin et pontifical, et ce que 
proclamèrent Gérard et Adalbéron. Plus discrets cependant 
l'un et l'autre dans l'emploi qu'ils font du mot ordo. N'en 
usant qu'à propos de ce qui dans le social est sacré, des serviteurs de Dieu et des rois. Ne l'appliquant jamais à ceux qui, 
dans l'ordre global, assument des fonctions charnelles. Insistant en revanche sur la distribution des offices. Parlant, eux, 
plus haut, de trois fonctions. 
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      IV 
 

Fonctions : prier et combattre 


       

      
        Non point de deux, comme leurs prédécesseurs. Car si 
Boniface, par exemple, usait de la ternarité pour décrire les 
fondements de l'inégalité, il voyait, comme Grégoire le 
Grand, l'humanité répartie sur deux plans. Distinguant ceux 
qui donnent des ordres de ceux qui les exécutent, séparant 
ceux qui, placés devant (pre-positi), ouvrent la marche et 
condescendent à chérir, de ceux qui, derrière eux, ou plutôt 
sous eux (sub-diti), cherchent à les suivre, remplis d'une 
révérence prête à se transformer en terreur. A qui regarde 
naïvement le spectacle du monde social, se révèle la prédominance d'une série d'oppositions binaires. Que voit-on ? 
Des esclaves et des maîtres, des vieux et des jeunes, des aînés 
et des cadets, pour ne rien dire de la subordination naturelle, 
si naturelle que nul discours sur l'inégalité ne prend la peine 
de l'évoquer d'un mot, de la femme soumise à l'homme, son 
« maître ». 
      

      
        L'une de ces bipartitions avait retenu l'attention des gens 
de haute culture qui s'interrogeaient à l'époque carolingienne 
sur l'ordonnance des choses – et dont Adalbéron et Gérard 
sont les héritiers directs (de même que M. de Torquat est, 
moins consciemment, l'héritier de Loyseau : gardons présents 
à l'esprit ces phénomènes de filiation et de rémanence, qui 
interviennent de manière si décisive dans la lente évolution 
des formations idéologiques et dont il n'est pas facile de démêler l'entrelacement). Ils étaient d'Église. Pour eux la société 
chrétienne se trouvait divisée en deux : « l'« ordre » et la 
« plèbe », comme disait Tertullien ; l'une des parts, ordonnée, 
le clergé ; l'autre, le peuple. Et cette structure fondamentale, 
instaurée par la loi divine, reflet de l'ordonnance profonde 
séparant le ciel de la terre, l'esprit du corps, se réfractait à son 
tour sur l'ordre des « prélats », des « recteurs », des dirigeants, 
imposant de distinguer les chefs de l'Église, les évêques, et 
« venant ensuite », comme le dit Boniface, les chefs du peuple. 
Si bien que finalement, ce sont deux modes de classement 
binaire qui s'entrecroisent, superposant d'une part les détenteurs du pouvoir aux autres, d'autre part le clergé au peuple. 
Deux degrés, deux fonctions. Mais la seconde distinction 
s'effaçant au plus haut grade de l'échelle : dans le ciel, tel 
que Gérard de Cambrai le contemple, le Christ Jésus, qui, 
par les structures de la parenté, demeure soumis à son père, 
assume à la fois l'office sacerdotal et l'office royal. 
      

      
        Sur la séparation des deux fonctions, celle du prêtre et 
celle du roi, prennent assise toutes les conceptions de l'ordre 
socio-politique dont nous avons gardé la trace et qui, reprises 
par les prélats carolingiens, hantent l'esprit de Gérard et 
d'Adalbéron. Les historiens d'aujourd'hui qui s'occupent de 
ces questions la disent « gélasienne ». Le pape Gélase (492-496) l'énonça en effet devant l'empereur Anastase : « Ce qui 
principalement régit le monde est double, l'autorité sacrée des 
pontifes et la puissance royale1. » Deux « personnes », deux 
rôles ; deux champs d'action ; deux ordres que doit distinguer 
la « modestie » – comme le répète, après Cicéron, Gélase : 
modestia utriusque ordinis. Deux offices, autonomes bien que 
solidaires : les empereurs ont besoin des évêques pour leur 
salut éternel ; les évêques attendent des empereurs la paix 
sur la terre. Non point égaux cependant : les deux mots 
choisis pour désigner chacun des deux pouvoirs, auctoritas, 
potestas, marquent la hiérarchie ; elle tient à cette orientation 
de l'univers qui, plaçant le ciel en haut, la terre en bas, institue la préséance du sacerdoce. La césure se creuse ainsi parmi 
les chefs. Mais elle se prolonge à travers la société tout entière, 
puisque l'« autorité » aussi bien que la « puissance » se délèguent : les adultes mâles qui ne sont pas des esclaves, qui 
sont libres, membres de la cité, se trouvent ainsi rangés dans 
deux groupes séparés, selon qu'ils usent ou non des armes : 
parmi les citoyens, les uns combattent ; les autres coopèrent 
autrement, désarmés, à maintenir l'ordre divin. 
      

      
        Après que les migrations de peuples eurent militarisé tout 
ce qui dans le monde romain échappait à la servitude, la 
limite entre les deux fonctions apparut à la fois si nécessaire 
et si fragile que les hommes d'étude, au milieu du VIIIe siècle, 
alors que se fondait l'État carolingien, s'efforcèrent par la 
parole de l'affermir. Dans le concile qui travaillait en 742 à 
la réforme de l'Église franque, Boniface fit interdire « aux 
serviteurs de Dieu en tout et pour tout de porter les armes, ou 
de combattre, ou encore de participer à la chevauchée et à l'ost2 ». 
On voit dès ce moment s'amorcer le glissement qui, lorsque 
l'on parlait des dirigeants, poussait à remplacer les termes 
antinomiques auctoritas-potestas, clerus-populus, par un autre 
couple : oratores-bellatores. Les deux mots se lisaient, associés, dans Cicéron3. Nous savons l'usage qu'en devaient faire 
Adalbéron et Gérard. Dès 747, sinon les deux substantifs, du 
moins les deux verbes qui leur correspondent sont au cœur 
d'un discours politique, celui, symétrique au discours de Gélase, 
que le pape Zacharie tint à Pépin le Bref4 : « aux princes, 
aux hommes du siècle et aux guerriers (bellatores) revient le soin 
de prendre garde à l'astuce des ennemis et de défendre le pays ; 
aux évêques, aux prêtres et aux serviteurs de Dieu, il appartient 
d'agir par les conseils salutaires et par les prières – afin que, 
grâce à Dieu, nous priant (orantibus), ceux-là combattant 
(bellantibus), le pays demeure sauf5 ». Ces paroles demeurèrent. 
Devant le pape Léon III, Charlemagne ne les écoute pas ; 
il les prononce lui-même. Pour affirmer cette fois qu'il appartient à lui seul de conduire les affaires terrestres et pour 
reléguer le pape dans l'oraison. 
      

      
        La formule exprime ce qui fut l'idéal politique carolingien. 
Cet idéal est, dans son principe, monarchique. Sur la terre 
– comme au ciel – un seul règne. Il y occupe la place du 
Christ, remplissant comme celui-ci les deux fonctions, acteur 
unique tenant les deux rôles, incarnant les deux personnages 
(personae). C'est ce que rappellent en 829 à l'empereur Louis 
le Pieux les évêques francs, se référant expressément au pape 
Gélase6 : « Le corps de la communauté est réparti principalement entre deux personnes éminentes – parce que le corps 
du roi est lui-même ainsi partagé, et que cette duplicité initiale 
diflue sur le corps tout entier du peuple de Dieu. » Voilà bien 
l'essentiel : bifrons, le souverain, sacré, l'oint du Seigneur, 
regarde de deux côtés ceux qu'il dirige, à droite, à gauche, et 
c'est ce double regard, ce sont les mandements proférés d'une 
part et de l'autre qui déterminent la partition de la société, 
au moins de celle qui compte, de cette portion de l'humanité 
qui n'est pas asservie. L'idée s'impose dans la Francie du 
IXe siècle. Écoutons Wala : « Il n'y a qu'une seule communauté, 
mais son état est administré selon deux ordres7 » (828-829). 
Écoutons de nouveau Walafrid Strabon, parlant de « chacun 
des ordres » dont la conjonction et l'amour mutuel font l'unité 
de la « maison de Dieu8 ». Écoutons Hincmar de Reims, qui 
part de ce concept pour décrire le palais royal : deux ordres, 
deux fonctions, deux catégories de services, deux milices. 
Admonestant le roi en 833 comme le fera deux siècles plus 
tard Adalbéron, l'évêque de Lyon Agobard, dont le discours 
est peut-être bien la plus exacte préfigure du Carmen, recommande de veiller, « face aux troubles de ce temps, à ce que soit 
prêt chacun des ordres, le militaire et l'ecclésiastique, c'est-à-dire ceux qui servent dans la milice du siècle et dans le ministère 
sacré, les uns combattant avec le fer, les autres disputant avec 
le verbe9 ». Le fer, le verbe ; les armes, la parole. Nous y 
sommes : « les uns combattent, les autres prient ». 
      

      
        Cette dualité, chacun peut la voir de ses yeux. Dans l'ordonnance des cérémonies : lorsque les rois du IXe siècle sont 
sacrés à Reims, les dignitaires laïcs se tiennent à leur gauche, les 
dignitaires ecclésiastiques à leur droite – du meilleur côté : le 
Christ siège à la droite du Père10. Or puisqu'il appartient aux 
oratores d'enseigner les autres, d'indiquer aux bellatores où est 
le mal, où est le bien, d'ériger à leur intention des interdits, 
d'instituer des valeurs, ce travail prépare l'avènement d'un 
nouvel ordo destiné à prendre place auprès de celui des veuves, 
des monogames, auprès de celui des clercs : l'ordre des guerriers. De cette catégorie éthico-sociale, le personnage modèle 
est bien entendu le roi. Car si le roi, principaliter, cumule les 
deux fonctions, l'un de ses rôles, l'une de ses personnes, la 
belliqueuse, l'emportement de sa « jeunesse », le poids de la 
chair, le séparent des clercs, l'inclinent irrésistiblement vers la 
gauche, vers la terre, vers le combat. Le souverain dirige 
l'autre cohorte, temporelle : ce que les peintres représentant 
l'ecclesia, aussi longtemps que la tradition demeura de la 
figurer par des hommes, montrent, rangeant les uns derrière 
le pape, les autres derrière l'empereur11. Et lorsque Sedulius 
Scot, dans son Traité des Dirigeants, dresse du roi l'effigie 
symbolique, il l'établit, pacifique, dans la grande salle du 
palais, comme ce qu'il y a de plus beau dans le monde visible, 
comme le soleil et comme la mer, seul, assis, immobile, recevant des présents, distribuant à pleines mains les bienfaits, 
et ses devoirs sont de justice et de générosité. Mais s'il est 
généreux, s'il est juste, si de lui rayonne la paix, c'est que 
d'abord il s'est bien battu. Son devoir « principal » est de 
conduire la guerre, « plus nécessaire aux hommes que le repos : 
la paix endort, la guerre excite la vertu ». Mission majeure : 
Zacharie l'assignait à celui qu'il tenait pour le vrai roi du 
peuple franc. Les « miroirs des princes » l'assignent au IXe siècle à tous les « nobles ». 
      

      
        Aux hommes qui n'étant point d'Église, sont voués cependant à diriger les autres. Les deux fonctions sont des fonctions de commandement. Pour la haute culture carolingienne, 
il existe un champ du pouvoir, divisé en deux aires distinctes. Ce champ cependant ne recouvre pas tout l'espace social. 
Alcuin, à la fin du VIIIe siècle, disait déjà fort clairement 
– ce qui pour les hommes d'étude ses amis allait sans dire – 
que tous les laïcs n'étaient pas des guerriers, appelant le clergé 
du Kent à corriger ses mœurs afin que « les laïcs qui sont vos 
guerriers deviennent pour vous forts, et que le peuple ainsi 
entre dans la voie du salut12 ». Les clercs, les guerriers, le 
peuple. La bipartition fonctionnelle partage en deux corps 
les seuls rectores. Elle laisse un reste : les sujets. Dans le schéma 
gélasien, dualiste, est inscrite la tripartition, cette « division 
entre les trois espèces » que Loyseau juge toujours la plus 
parfaite. Tout jeu ne se joue-t-il pas à trois, « toute interaction sociale est par essence triangulaire et non linéaire » ; 
même si l'affrontement est un duel, celui-ci se déroule devant 
des spectateurs et « le rôle des témoins peut se transformer 
d'un moment à l'autre en celui d'acteurs (ce qui se passa 
effectivement à Douai en 1024-1025, puisque l'évêque Gérard 
et le comte de Flandre débattirent devant une assemblée 
nombreuse, et que chacun des antagonistes, tourné vers le 
« peuple », s'efforçait de le tirer à lui), et dans les innombrables triades enchaînées qui constituent une société, il existe 
une constante alternance de couples actifs et de coalitions 
dominantes13 ». Le seul maniement du concept légué par la 
morale politique du IXe siècle aboutissait à faire trois parts 
du social : les détenteurs de l'« autorité » chargés de conduire 
le combat spirituel ; les détenteurs de la « puissance », chargés 
de conduire le combat temporel ; tous ceux enfin qui ne portent pas le glaive, emblème du pouvoir, qui pourtant ne prient 
pas, qui n'ont qu'un droit, celui de se taire, qui n'ont qu'un 
devoir, celui d'obéir, passifs, soumis : les « serfs », ou les 
« esclaves » : servi. Adalbéron dit-il autre chose ? 
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      V 
 

Ternarité 


       

      
        Adalbéron ne dit rien d'autre. Mais il affirme, lui, expressément, la ternarité du partage. Une tripartition – et ça 
n'est pas celle dont avaient usé communément depuis l'antiquité tardive les hommes de réflexion dans l'Église latine. 
      

      
        Diviser les fidèles de l'ecclesia en trois groupes leur était 
en effet familier. Mais ils ne le faisaient pas en fonction de 
l'action, de rôles remplis, d'offices assumés, de services mutuellement rendus. Ils le faisaient en fonction des mérites. Ils 
ordonnaient sur un modèle ternaire la procession vers le salut, 
que guidaient les meilleurs, les plus purs, les moins différents 
des anges, marchant naturellement en tête. Or, cet ordre-ci 
diffère radicalement de l'ordre politique qu'énonce la formule 
gélasienne : le critère n'est pas l'usage des armes ; c'est l'usage 
du sexe. La représentation, par conséquent, à l'inverse de 
l'autre, concerne aussi bien les femmes que les hommes. 
Différence fondamentale. Elle n'empêcha pas que les deux 
manières de ranger les gens se rapprochèrent, interférèrent 
dans la mémoire des penseurs et dans le discours qu'ils construisaient. Ce jeu, au fil des générations, attira peu à peu, 
irrésistiblement, le système de partition morale, explicitement 
ternaire, vers le masculin, vers le social, vers le fonctionnel. 
Il est indéniable que l'affirmation, au seuil du XIe siècle, de la 
trifonctionnalité sociale fut facilitée par la longue présence 
de l'autre figure tripartie, par son cheminement, par les 
retouches qui vinrent modifier, à certains relais de sa transmission, la notion d'une hiérarchie ternaire des mérites. 
      

      
        Au départ, Grégoire le Grand et saint Augustin toujours. 
Précédés cependant par saint Jérôme, qui dans son traité 
Adversus Jovinianum, éloge de la chasteté et réprobation du
mariage, distingue trois degrés de pureté sexuelle : celui des 
vierges, celui des continents, celui des conjoints1. Augustin 
et Grégoire développèrent le thème. Ainsi, saint Augustin, 
méditant sur les « trois justes » de l'Ancien Testament, Noé, 
Daniel et Job, les trois modèles exemplaires que propose 
Ézéchiel XIV, 14, classa-t-il les membres de la communauté 
chrétienne en trois « genres », les dirigeants – ils doivent leur 
prééminence à leur pureté –, les continents et les fidèles 
mariés2. Grégoire le Grand le suivit, répéta le propos dans 
les Moralia I, 143. Lui toutefois parlant d'« ordres » et non 
de « genres », et surtout précisant. La précision qu'il ajoute 
est décisive. Elle amorce le glissement du schéma. Qui sont 
les dirigeants ? Les évêques. Les continents ? Les moines. 
Quant aux derniers, les « bons » conjoints – il en est donc de 
mauvais –, leur rôle est de travailler dans le monde. Reprenant l'idée dans une homélie4, Grégoire entreprit de construire sur cette ébauche les formes mêmes où Gérard de 
Cambrai et Adalbéron de Laon devaient insérer cinq siècles 
plus tard la figure trifonctionnelle : il insistait en effet sur deux 
points : la hiérarchie et l'unanimité : « Bien qu'il y ait loin de 
l'excellence des prélats à ceux qui sont continents et qui se taisent 
(pour Grégoire, qui s'y connaissait, les moines vivent dans le 
silence : ce ne sont pas des oratores) et que l'éminence des continents les rende très distants des conjoints, la mesure des trois 
est une, car, s'il y a grande diversité de mérites, il n'y a pas de 
distances dans la foi vers quoi les uns et les autres sont tendus. » 
      

      
        De cette tripartition, les hommes d'étude dans les pays 
francs s'emparèrent dès l'aube de la renaissance carolingienne. Elle était directement utile. Elle permettait de faire 
une place, dans la société de la Francie, à ce corps parfaitement 
distinct, cohérent, autonome, ordo véritable, encadré par un 
propos, une règle, une discipline : le monachisme bénédictin. 
Au temps de Grégoire le Grand, la tentation qui prenait 
l'Occident de se réfugier dans la continence et le silence, 
l'avait fait naître ; il s'était implanté plus solidement qu'ailleurs 
dans l'île de Bretagne ; de ce pays étaient précisément venus 
les hommes qui travaillèrent au VIIIe siècle, tels Boniface ou 
Alcuin, à réformer l'Église franque, à l'extraire de l'inculture. 
Ce fut sans doute au cours de cette réforme même que, dans 
la résonance des paroles de Jérôme, d'Augustin et de Grégoire le Grand, fut clairement formulée cette idée : à l'intérieur de l'institution ecclésiastique, c'est-à-dire du plus haut 
des deux ordres dont avait parlé le pape Gélase, doivent 
être distingués soigneusement deux styles de vie, deux 
manières de servir. Dès 751, le concile réformateur de Ver 
prescrivait dans son onzième canon que « les uns fussent, 
dans les monastères, en l'ordre régulier, les autres, sous la main 
de l'évêque, en l'ordre des chanoines ». Deux ordres. Et le rêve 
déjà sans doute, bien qu'encore inexprimé, de régulariser le 
reste, c'est-à-dire les laïcs, ceux qui versent le sang dans les 
combats, dont le front ruisselle de sueur dans les labeurs 
serviles, qui couchent avec des femmes et engendrent des 
enfants, d'en faire des Jobs, de « bons conjoints », de les rassembler eux aussi dans un ordre. 
      

      
        A cette fin, les évêques, deux générations plus tard, dans 
le vif de la « renaissance » culturelle, se mirent à composer 
des « miroirs », des traités de la bonne vie à l'intention des 
laïcs, leur proposant des devoirs, des missions particulières. 
L'évêque Théodulfe d'Orléans, dans un poème sur les hypocrites, affirme qu'il existe deux ordres, le clérical et le monastique, à quoi s'adjoint la « plèbe populaire » ; mais il reconnaît 
qu'il s'agit en fait de trois ordres réunis par une seule foi. 
Et Jonas d'Orléans attribue la fonction de justice (déjà) 
à l'ordo laicorum. L'effort tenace des prélats francs, soutenus 
par Louis le Pieux et Charles le Chauve, cette tentative 
insensée d'arracher la société tout entière à la sauvagerie 
profonde où elle vivait, de mettre les hommes en rangs pour 
les tenir sages, s'inscrivit ainsi naturellement dans un cadre 
triparti. Aussi, lorsque le monde occidental fut repris par les 
tribulations, envahi pendant le Xe siècle par la violence et 
la rapacité, lorsque les bons monastères apparurent, comme 
deux siècles plus tôt, des îlots parmi les tumultes, les citadelles de la perfection résistant aux assauts du mal, la configuration ternaire et hiérarchisée de l'ordre moral s'imposa 
plus vigoureusement que jamais. Aux approches de l'an 
mil, elle nourrit tous les espoirs de réformation. Lorsque 
l'évêque Burchard de Worms tente de retenir dans l'état 
clérical les meilleurs de ses chanoines, saisis par le « mépris 
du monde », il se réfère aux trois degrés de mérite5. Pour 
percevoir avec quelle puissance, au temps des Gesta episcoporum cameracensium et du Carmen, s'imposait cette manière 
de répartir les hommes, non pas entre des fonctions – ceux 
qui prient, ceux qui travaillent, ceux qui combattent – 
mais entre des ordres – moines, clercs et laïcs –, je crois bon 
d'écouter, après Adalbéron et Gérard, deux hommes qui 
venaient de parler lorsque l'évêque de Laon et l'évêque de 
Cambrai parlèrent : un clerc, Dudon de Saint-Quentin ; 
un moine, Abbon de Fleury. 
      

       

      Dudon de Saint-Quentin 

       

      
        Entre 1015 et 1026, Dudon composa le livre Des mœurs 
et des actes des premiers ducs de Normandie6. C'est, dans la 
France du Nord, la première œuvre rhétorique qui ne raconte 
pas l'histoire de la maison royale, mais celle d'une dynastie 
princière. Ce que nous appelons la féodalité est aussi cela : 
le fractionnement de la monarchie qui ne fait pas seulement 
s'établir dans chaque province un pouvoir autonome, mais 
par un mouvement plus profond, arrache au souverain le 
monopole de certaines vertus, de certains devoirs, de certains attributs culturels, pour en parer la personne de chefs 
locaux, lesquels ne sont pas sacrés7. Dudon était chanoine8 ; 
il sortait du Vermandois, vieux pays franc ; sa culture était 
celle-là même que répandait l'école de Reims et dont les 
livres conservés à Laon et à Cambrai formaient l'assise. Sa 
place eût été auprès du roi de France, pour l'aider de son 
savoir, chanter dans sa chapelle, travailler à sa gloire : il 
vint servir à Rouen le « duc des pirates ». Au moment précis 
où Robert le Pieux, dans des assemblées comme celle de 
Compiègne, s'exténuait à restaurer la paix, où Gérard entreprenait de faire rédiger les Gesta, où Adalbéron songeait à 
composer son poème, Dudon exécuta la commande de 
Richard Ier, comte des Normands. Il remplit sa mission à 
l'ombre du prince, s'informant auprès de sa parenté, nourri 
dans la maison de son frère, l'archevêque, livrant enfin 
l'ouvrage à l'héritier de la dignité princière, Richard II, 
dont il était devenu le chapelain et le notaire. La dédiant 
cependant à Adalbéron de Laon. Hommage sans doute 
factice9, mais d'autant plus signifiant : l'auteur – et son 
patron – manifestaient de cette manière leur souci de se 
rattacher aux racines de la haute culture épiscopale, celle de 
la Francia. Au seuil du XIe siècle s'achevait en effet la lente 
restauration du pouvoir dans le pays où les Normands s'étaient 
installés après l'avoir dévasté. Il restait à parachever l'ouvrage 
par la mise en place, au faîte d'un système d'encadrement 
dont les monastères avaient jusqu'alors constitué la pièce 
maîtresse, d'un clergé. Le duc Richard s'était appliqué à 
rendre vie aux cathédrales normandes ; il lui avait fallu de 
bons auxiliaires ; il les avait recrutés de son mieux ; c'est ainsi 
qu'il avait appelé Dudon. Au moment où la dynastie des 
comtes normands s'emparait en Neustrie du titre ducal, 
affirmant ainsi son indépendance10, ce chanoine, cet expert 
dans la manière de célébrer les princes, fut chargé d'ériger 
ce monument de prestige. Est-ce un hasard s'il choisit de 
donner en exemple aux prélats de Normandie l'évêque 
Adalbéron, le « maître » qui par l'art du discours avait aidé 
les rois à gouverner selon la sagesse, s'il ouvrit par l'éloge de 
ce rhétoricien un récit décrivant, à la gloire de ses patrons, 
les étapes successives d'une entreprise de civilisation ? 
      

      
        C'est bien cela qu'entend montrer le De moribus. Quatre 
parties, quatre figures de chefs. Le plus lointain ancêtre, 
Hasting, est encore tout à fait sauvage ; par le baptême, 
Rollon fait le premier pas ; le troisième dirigeant du lignage, 
Guillaume Longue Épée, commence de rétablir l'ordre en 
s'aidant des moines ; en 942, il en fait venir de très bons du 
Poitou ; il implante partout des monastères, il les enrichit 
de ses dons ; par ce moyen, la province est rendue peu à peu 
au christianisme et à la paix, le duc s'apprêtant lui-même, 
autre Guillaume d'Orange, à tourner le dos au monde, à 
finir ses jours sous la coule. Son fils Richard demeure dans 
le siècle, où il parvient, dans la plénitude de ses fonctions de 
direction, à la perfection : Dudon va jusqu'à mettre la qualité de son héros en parallèle avec les huit béatitudes. Voici 
ce que ce clerc veut dire : les chefs des Normands sont sortis 
du plus profond de la barbarie, ils ont accédé par degrés à la 
culture chrétienne et à la grâce divine dont celle-ci est le 
véhicule. Dans un premier moment ils se sont appuyés sur 
le monachisme, puis ils ont achevé leur œuvre civilisatrice 
grâce à l'église séculière. Lorsque Dudon écrit, nous en sommes 
là : la qualité du livre qui relate cette évolution, la condition 
de son auteur en font foi. 
      

      
        Dudon fait référence au modèle traditionnel des trois 
« ordres », des trois degrés de mérite, lorsqu'il décrit la phase 
monastique de ce progrès. Il montre le duc Guillaume11 
venant consulter un sage – exactement ce que fait un autre 
duc, Guillaume d'Aquitaine, au moment même où Dudon 
compose son ouvrage, appelant en consultation, à propos des 
obligations vassaliques, l'évêque Fulbert de Chartres. Mais 
dans la Normandie du milieu du Xe siècle, on eût en vain 
cherché un évêque capable de guider le prince. C'est donc un 
abbé, Martin de Jumièges, qui répond à Guillaume. Face à 
l'homme de guerre qui brandit le glaive, qui détient la force 
brutale, voudrait en user comme il faut, conformément à 
l'ordre, mais qui voit mal où est le bien, Martin tient le rôle 
du mentor – celui qu'avait tenu Alcuin face à Charlemagne 
dans cette époque beaucoup plus reculée où le pays des Francs 
n'était pas, lui non plus, sorti de cette phase initiale où l'on 
doit chercher dans les monastères les modèles d'une restauration de l'État. Le duc s'inquiête : « L'Église est organisée en 
ordre triparti (tripartito ordine) ; des fonctions différentes 
(dispares officia) distinguent les hommes. Peut-il y avoir pour 
tous la même récompense ? » La question porte sur le salut : 
comment s'assurer d'être bien placé dans l'au-delà ? Lorsque 
Dudon écrit, le millénarisme, ne l'oublions pas, remue la 
chrétienté ; elle attend la fin des temps, le grand jugement. 
Remarquons aussi que Guillaume, bien qu'il ne soit pas sacré, 
qu'il ne détienne pas comme les rois les clés du savoir mystique, 
est averti de la tripartition originelle ; que ni la notion d'ordo 
ni celle de fonction ne lui sont étrangères ; qu'il connaît donc, 
lui l'illettré, ce qu'ont dit Augustin et Grégoire le Grand. 
Réponse de Martin : « Chacun recevra son salaire selon son 
labeur. » La sentence est claire : ce qui compte c'est le labor, 
la peine que l'on prend (Adalbéron hésite, nous l'avons vu, 
entre labor et dolor). Le chrétien est le salarié de Dieu ; il 
travaille à la sueur de son front, et c'est l'ardeur qu'il met à 
accomplir sa tâche qui sera rétribuée. 
      

       

      
        En bon pédagogue, l'abbé de Jumièges explique un peu. 
Sans doute, poursuit-il, existe-t-il un ordre, qui est tierce 
(dans ce discours, comme dans le Carmen, ordo est pris au 
singulier, dans son sens abstrait d'ordonnance) ; la religio 
du Christ est mise en valeur (la métaphore agricole est digne 
de remarque) par le labeur conjoint des laïcs, des chanoines 
et des moines ; cette action doit être conduite selon cet article 
de foi : « trinité dans les personnes ; un seul Dieu dans la 
substance ». Trois personnages, trois rôles, une seule substantia : ce passage du De moribus paraît bien le seul écrit de ce 
temps où le concept d'une tripartition du corps social dans 
l'unité soit de manière explicite – il ne l'est qu'allusivement 
dans le poème d'Adalbéron, et par le moyen d'accords, de 
résonances s'établissant entre les termes employés – mis en 
relation avec le mystère de la Trinité. L'effet de cette unicité, 
le voici, enchaîne Martin : tous ceux qui rendent le service 
dont ils sont requis tendent vers le ciel d'un pas égal. Par la 
bouche de l'abbé de Jumièges, Dudon reprend ici Grégoire 
le Grand, celui des Homélies sur Ézéchiel. Bien qu'il y ait 
trois ordres (ici, ordo, pris au pluriel et dans le sens concret, 
désigne les trois catégories de la hiérarchie morale), il y a 
deux voies. Pour les désigner, Martin – c'est-à-dire Dudon, 
qui peut-être a lu dans la bibliothèque de Laon les livres 
qu'utilisa Scot Érigène – parle grec : la première de ces voies, 
« pratique », est d'action sur le monde ; on la dit canonique, 
car l'autorité (ditio) appartient aux chanoines (Dudon n'est 
pas évêque, il n'est pas non plus simple prêtre, et ce sont 
les gens de son état, ses confrères, que l'on voit ici exaltés ; 
en même temps apparaît le thème gélasien, l'idée que l'ordre 
des laïcs est subordonné à celui des clercs). L'autre voie, 
« théorique », est la plus ardue, car elle n'appartient pas à ce 
monde : ce sont les moines qui la suivent. 
      

      
        Introduite par un parfait rhétoricien dans la partie du 
discours dont le but est de célébrer l'état monastique, 
cette réflexion sur l'ordre social mérite attention. Elle met en 
évidence la franche coupure entre le siècle et ce qui le refuse, 
ce qui s'en détache. En ce point, Dudon se montre encore 
fidèle auditeur de Grégoire le Grand : la coupure dont il parle 
n'est pas sociale ; elle est morale ; il s'agit de propos de vie, 
de « justices », de ces manières d'existence que l'on choisit, 
d'un choix entre Marthe et Marie, entre la vie active et 
la vie contemplative. Quant au social, aux fonctions, aux 
offices, ils n'ont place que dans les provinces du « pratique », 
qui appartiennent à la terre, au charnel. Dans ce champ-là, 
la division est binaire, gélasienne : il y a le clerus et le populus, 
l'ordre des chanoines et celui des laïcs. Or, il s'agit là du 
domaine que le comte a mission de gérer, chargé qu'il est de 
maintenir la paix, par la loi et par la guerre. Telle est sa propre 
fonction : « défenseur de la patrie », lui incombe le rôle que 
le pape Zacharie, écrivant à Pépin, assignait aux puissances 
laïques. Or il se trouve que Guillaume est tenté par la voie 
théorique. C'est le sens même de sa question : il voudrait 
s'éloigner du facile, s'avancer par la porte étroite ; on l'a 
fait comte malgré lui ; lui ne voulait pas, mais son père, mais 
les grands du pays. Martin est formel : qu'il reste à sa place, 
à la place où Dieu l'a mis, dans son rang, dans son ordre. 
      

      
        L'ouvrage que Dudon dédie à Adalbéron énonce donc un 
système ternaire de classification sociale. Mais non pas 
trifonctionnel. On voit comme le discours que vont prononcer quelques années plus tard ce même Adalbéron et Gérard 
de Cambrai prolonge le De moribus et comme il s'en écarte 
à la fois. En effet, dans l'éloge des premiers princes normands 
interviennent déjà le concept d'une solidarité substantielle 
par quoi le disparate retourne à l'unité, une double coupure 
d'où procède le triple, et l'on y voit déjà le binaire du pape 
Gélase s'articuler avec aisance au ternaire de saint Jérôme, 
de saint Augustin et de saint Grégoire. Toutefois, Dudon
ne considère que deux fonctions. Il voit l'espace social comme
l'avaient vu les évêques carolingiens : tous les laïcs, le duc 
compris, sont subordonnés moralement à l'ordo canonicus, 
à ce clergé épiscopal que Richard de Normandie vient de 
restaurer, au sein duquel le chanoine de Saint-Quentin parle, 
écrit, enseigne, et poursuit avec grand succès sa carrière. 
      

       

      Abbon de Fleury 

       

      
        Une trentaine d'années auparavant, Abbon de Fleury 
avait effectivement tenu le rôle que Dudon, dans l'imaginaire, 
attribuait à Martin de Jumièges. Comme Martin, Abbon 
était moine. Comme lui, il avait exposé ce que sont les trois 
degrés de perfection devant un prince. Et ce prince était le 
roi lui-même, ou plutôt les deux rois associés : Hugues Capet 
et, déjà, Robert, son fils. 
      

      
        Né vers 940, Abbon avait une vingtaine d'années de plus 
qu'Adalbéron ; il avait comme celui-ci étudié à Reims, le 
grec un peu, les arts du quadrivium (il écrivit un traité de 
calcul), la rhétorique surtout. Puis il était entré dans la 
grande abbaye de Fleury-sur-Loire. Deux événements avaient 
successivement haussé le prestige de cette fondation mérovingienne : l'acquisition des reliques de saint Benoît, volées 
à l'abbaye du Mont-Cassin – et le saint vénéré, père de tous 
les moines d'Occident, avait aussitôt répandu dans le pays 
franc des miracles ; l'accession à la royauté des ducs de France, 
ancêtres de Hugues Capet, dont Orléans, proche de Fleury, 
était la principale cité. Au Xe siècle, Fleury – on l'appelait 
aussi Saint-Benoît – apparaissait en Occident le foyer majeur 
de la tradition bénédictine : les évêques d'Angleterre vinrent 
y chercher les artisans d'une réforme monastique. C'était 
aussi un centre d'études de toute première importance, où 
se formaient, outre les novices, nombre d'élèves séculiers. 
De cette école, Abbon prit bientôt la direction. Il partit 
enseigner quelque temps à Ramsey, le monastère anglais que 
les moines de Fleury avaient rénové. Revenu, il ne cessa de 
développer dans Fleury l'atelier d'écriture. Après le sacre 
de 987, il rêva de faire de la maison dont il était maintenant 
l'abbé le grand monastère royal, de supplanter l'abbé de Saint-Denis. Il voulait, comme jadis Alcuin, guider le roi, commenter 
pour lui les mystères. 
      

      
        Cette ambition l'opposa évidemment aux évêques du 
royaume de France, et principalement à celui d'Orléans, qui 
prétendait contrôler, comme les autres, le monastère de 
Saint-Benoît-sur-Loire placé dans son diocèse. Ce conflit 
avait pris déjà de l'acuité en 991, quand Abbon rassembla 
à l'intention des deux rois une collection de textes juridiques12. 
Ces canons venaient en fait à l'appui d'un sermon politique, 
entendant définir ce qu'est l'office royal et quel est son rôle 
dans le gouvernement de l'Église. Bref, à l'appui d'un « miroir 
du roi ». On y trouve affirmée l'idée que le souverain ne peut 
répondre seul aux besoins du pays ; qu'il lui faut l'aide des 
prélats et des « premiers du royaume ». Abbon parle donc ici, 
comme Gélase et comme Zacharie, des deux ordres de service. Celui des oratores et celui des bellatores. Il convient, 
ajoute-t-il, que les princes temporels procurent l'aide et le 
conseil, à quoi les astreint leur « honneur », en toute « révérence ». Le mot vient de Grégoire le Grand : il situe l'ordre des 
dirigeants laïcs (et non ceux du clergé) dans un rapport 
de subordination à l'égard du souverain. Dans la droite 
filiation des principes carolingiens, ceux qu'avaient affirmés 
le concile de Paris de 829 et le traité De l'institution royale 
de Jonas d'Orléans, on voit resurgir à la veille de l'an mil 
le modèle d'une organisation de l'État plaçant le roi à la tête 
des « nobles », mais sous la conduite spirituelle des princes de 
l'Église – au premier rang desquels, bien évidemment, 
Abbon s'imaginait lui-même. Or le différend qui l'opposait 
aux évêques de Francia s'envenimant – on en venait aux 
mains ; des moines et des clercs s'étaient battus à Saint-Denis en 993 –, l'abbé de Fleury écrivit pour se défendre 
l'Apologétique contre Arnoulphe, évêque d'Orléans, à Hugues 
et Robert, rois de France. Le titre l'indique : c'est un plaidoyer 
prononcé devant le souverain, siégeant en majesté, dans son 
personnage de justicier13. Dans le plein de sa harangue, 
l'orateur évoque le schéma des trois ordres. Il s'en sert comme 
de l'un des principaux piliers de sa démonstration. 
      

      
        Par ce traité court, vif, cinglant, dont Jean Batany fournit 
un très pertinent commentaire14, Abbon contre-attaque. 
On l'accusait de déviation ; il retourne l'accusation contre 
l'adversaire. Il dit lutter contre l'hérésie – et déjà, en 993, 
trente ans avant l'éruption d'Arras, le trouble que l'on sent, 
dont on s'inquiète, la fièvre qui monte. Le grand péril. Rien 
de plus simple, pour Abbon, que de rejeter dans le mauvais 
camp ceux qui parlent contre lui dans la cour royale. Il les 
dénonce, montre la voie droite, et son discours, comme plus 
tard le poème d'Adalbéron, incite les chefs du peuple à l'action, 
à châtier les subversifs, ceux qui de diverses façons rompent 
l'ordonnance des choses, qui déchirent la tunique sans couture. 
      

      
        Qui sont-ils ? l'Apologeticus les désigne. Il montre du doigt 
trois erreurs. La moindre est le millénarisme. Il n'en est question qu'à la fin de l'ouvrage15. Abbon, rappelant un souvenir 
de jeunesse, ce prêtre parisien qui dans les années soixante 
du Xe siècle annonçait pour l'an mil la fin du monde, affirme 
que nul ne peut connaître le jour ni l'heure. Son opuscule est 
ainsi comme un petit éloge de l'espérance, ou plutôt de l'attente 
permanente, et confiante, de la Parousie, cet adventisme par 
qui se trouvent justifiés le monachisme et tous les efforts de 
purification dont le monastère est le lieu. La deuxième erreur 
est de confondre les deux ordres de service, le laïc et l'ecclésiastique, les deux fonctions gélasiennes. Il est urgent de 
mettre un terme à cette confusion, à quoi pratiquement on 
voit que certains s'abandonnent. D'interdire aux serviteurs 
de Dieu des manières d'agir indignes de leur état. Abbon 
de toute évidence pense aux entreprises militaires : on voit 
des clercs porter les armes ; il pense aussi peut-être au travail 
des mains, que certains dans l'Église, devançant les hérétiques d'Arras, préconisent comme acte d'humilité et comme 
instrument de salvation ; Abbon pense enfin, sûrement à 
l'œuvre de chair, à la copulation : il est des clercs mariés ; 
ils ne sauraient faire partie du clergé16. La troisième erreur, 
la pire : prétendre que les évêques ont un pouvoir sur les 
moines. Même si un moine devient prêtre, c'est être hérétique que de le croire astreint à « servir » comme le fait un
clerc. Nous parvenons là au cœur de la polémique. Le but du 
traité est d'affirmer l'autonomie des monastères. 
      

      
        En ce point majeur de son argumentation, l'abbé de Fleury 
introduit une description de la société chrétienne bien ordonnée. Le genre humain, dit-il, est composé d'ordres qui sont 
aussi des degrés. Identifiant ordre et grade, il met l'accent 
sur la hiérarchie au sein du schéma triparti. Car le partage 
est, bien sûr, en trois. « Nous savons qu'il est dans l'Église 
sainte et universelle trois ordres, trois grades, pour les fidèles 
des deux sexes. » L'astuce d'Abbon est de conjuguer une 
double tripartition. Il montre en effet les hommes et les 
femmes répartis sur les degrés de l'échelle hiéronymienne des 
valeurs morales : vierges, continents, conjoints – les premiers 
surplombant les seconds, les seconds les autres, parce que 
moins souillés par l'acte sexuel. Dans la situation où se 
trouve alors l'humanité, quêtant les signes annonciateurs de 
la fin du monde – l'Apologeticus fait explicitement état d'une 
telle inquiétude –, cet ordre-ci est primordial. Le Christ du 
retour, jugeant les vivants et les morts, ne va-t-il pas, demain 
peut-être, opérer un semblable tri ? Selon les degrés de pureté 
charnelle, l'inégale pollution par cette faute majeure dont les 
moines de Fleury comme tous les autres moines ont l'esprit 
obsédé ? Toutefois les hommes – et les hommes seuls – 
sont l'objet d'un autre classement. Ils sont rangés selon la 
manière dont ils agissent dans la vie publique. 
      

      
        L'important est le jeu d'Abbon appliquant l'une sur l'autre 
les deux grilles. Écoutons-le : « DE MÊME, pour les hommes 
(viri) il y a trois grades ou ordres, dont le premier est des laïcs, 
le second des clercs, le troisième des moines. » La distinction 
ne diffère pas de celle que reprendra quelques années plus 
tard Dudon de Saint-Quentin par la bouche de Martin de 
Jumièges. Voie théorique, voie pratique, celle-ci suivie séparément par les clercs et par les laïcs. Mais dans l'Apologétique 
se trouve hautement énoncée la supériorité des moines, cette 
éminence qui doit les exempter de tout contrôle épiscopal. 
Sur ce point capital, Abbon insiste : « le premier est bien, 
le second mieux, le troisième est le meilleur »17. Par la hiérarchie des fonctions appliquée sur celle des mérites une hiérarchie 
s'instaure parmi les adultes mâles, plaçant les moines au-dessus de tous les autres hommes. Cette prétention résulte 
de l'amalgame d'une tripartition morale et d'une tripartition 
sociale, de la confusion sournoise de l'éthique et du politique. 
Abbon reprend encore : « l'ordre des clercs est médian entre 
les laïcs et les moines : autant est-il supérieur à l'inférieur, 
autant est-il inférieur au supérieur18. » Une telle proposition 
contredit par avance ce que Dudon affirmera : que les trois 
ordres marchent du même pas vers le ciel. Elle contredit 
Burchard de Worms, jugeant que l'on peut faire son salut 
dans le clergé ou dans le laïcat aussi bien que dans un monastère. Juchant les moines au-dessus du clergé, cette proposition renverse le schéma de Grégoire le Grand. Révolution 
véritable, et qui renie toute la tradition antérieure, en particulier les théories carolingiennes sur la répartition des 
pouvoirs. 
      

      
        Abbon bouleverse tout. Mais il innove davantage encore, 
et sur un point décisif. Après le petit discours que je viens 
de citer sur l'ordre – et, on peut bien le dire, sur l'ordre 
moral –, avant de traiter en détail des relations et des différences entre les moines et les clercs, l'abbé de Fleury glisse 
une phrase concernant l'ordre des laïcs. « Du premier ordre 
des hommes, c'est-à-dire des laïcs, on doit dire que les uns sont 
des agriculteurs (agricolae), les autres des combattants (agonistae) ; les agriculteurs, à la sueur de leur front, accomplissent 
par l'agriculture et de diverses manières les travaux rustiques 
dont est nourrie toute la multitude de l'ecclesia ; quant aux 
combattants, qui doivent se contenter de la solde militaire, qu'ils 
ne s'affrontent pas dans le sein de leur mère, mais mettent leur 
effort à repousser les adversaires de la sainte Église de Dieu. » 
Par ce biais, la démonstration d'Abbon conduit directement 
à la trifonctionnalité telle que l'ont énoncée trente ans plus 
tard Adalbéron et Gérard. Dans cette phrase incidente, il 
n'est nullement question, pas plus que dans les propos d'Adalbéron et de Gérard, de « grade » ni d'« ordre », mais d'une distinction d'offices, et par là de devoirs. Parmi ces hommes 
normalement mariés, à qui l'acte sexuel est permis, mais dont 
cet acte freine le progrès dans les voies de la perfection, les 
deux activités – interdites, on le sait, aux hommes des deux 
autres ordres – le travail et la lutte armée, provoquent une 
scission. D'un côté de la fracture, comme pour Gérard, 
des agriculteurs, qui, comme pour Adalbéron, peinent et qui, 
comme pour Gérard et Adalbéron, remplissent au profit de 
toute la société une fonction nourricière. De l'autre côté, les 
« héros ». 
      

      
        Abbon, pas plus que Gérard ni Adalbéron, n'utilise le mot
miles. Peut-être a-t-il choisi agonista, ce mot rare, pour mieux
rythmer sa prose, parce qu'il s'établit en plus heureuse consonance avec le mot agricola. Remarquons cependant que saint 
Augustin l'emploie pour parler des soldats du Christ. Carl 
Erdmann19 a reconnu dans ce passage comme une annonce 
de l'idée de croisade. De fait, Abbon sanctifie la fonction 
guerrière, la militia (ce terme-ci appartient bien au vocabulaire qui deviendra le chevaleresque), dans la mesure où il la 
définit, beaucoup plus clairement qu'Adalbéron et Gérard, 
comme projetée vers le dehors. Expugnare (mais pour le 
pape Zacharie, le rôle du prince était déjà de résister aux 
incursions des ennemis « extérieurs » du Christ). Dans la 
mesure également où, reprenant les paroles de l'Évangile, 
il assigne à ceux qui remplissent cette fonction – ce qu'il 
ne fait pas lorsqu'il traite des paysans – des devoirs, nets et 
précis, de deux sortes. Se contenter d'abord de la solde. 
Entendons bien : s'interdire le pillage, la rapine – pense-t-il 
à la perception des taxes seigneuriales, de ces exactions, prix 
de la paix procurée, que l'on voit à l'époque de l'Apologeticus 
commencer de s'appesantir sur la paysannerie, et en particulier, ce qui fait se lever l'Église au secours des « pauvres », 
sur les habitants des domaines épiscopaux et monastiques ? –, 
ne pas, d'autre part, se déchirer entre eux, renoncer aux 
guerres intestines. Ces deux préceptes, ce sont ceux, très 
précisément, qu'édictera la paix de Dieu. Déjà ils sont solennellement proclamés, dans le Midi de la Gaule, autour des 
reliquaires, au milieu de la foule prosternée, par les premiers conciles pacifiques. La conception de la fonction militaire telle que la formule Abbon de Fleury préfigure celle, 
non d'Adalbéron et de Gérard, mais de leurs adversaires, de 
Garin de Beauvais, de Béraud de Soissons, et des autres promoteurs des nouveaux règlements de la paix. 
      

      
        Ce qui nous fait clairement reconnaître comment, dès 
l'origine, sont intimement liées les deux déviations, l'une, celle 
que va dénoncer Adalbéron : les entreprises des moines pour 
déformer à leur profit la bipartition gélasienne, pour s'établir 
au-dessus d'elle, au faîte de la hiérarchie, comme dans une 
autre cité, dominante, qui prétend à la fois échapper au 
contrôle des évêques et diriger les rois ; l'autre que va dénoncer Gérard : l'organisation politique qui se construit dans les 
assemblées pour la paix de Dieu. Mais nous discernons aussi, 
sous-jacente, approfondie par la mise en place de cette organisation, en même temps que par l'installation de la nouvelle 
façon d'exploiter les travailleurs, la seigneurie banale, le 
partage qui peu à peu s'accuse entre les paysans et les cavaliers, auxiliaires militaires des princes. Toutefois, dans l'esprit 
d'Abbon, l'imbrication des divers modes de classement 
n'aboutit pas à la tripartition. Le jeu ne se joue pas à trois, 
mais à quatre. 
      

      
        Il n'en reste pas moins évident que, par la manière dont 
l'abbé de Fleury combina, dans l'intérêt de son monastère, 
les différentes grilles, la réfraction sur la ternarité traditionnelle des ordres de mérite d'une autre ternarité, celle-ci 
d'action, frayait la voie, trente ans avant le Poème au roi 
Robert et la Geste des évêques de Cambrai, à l'émergence de la 
figure des trois fonctions. Faut-il croire que Gérard et Adalbéron aient tout bonnement repris le schéma d'Abbon de 
Fleury, se contentant d'écarter l'un des quatre partenaires en 
renfermant, eux les évêques, les moines dans l'ordre des 
clercs, c'est-à-dire sous leur contrôle ? Est-ce aussi simple ? 
Un fait est sûr : dans la décennie qui précède l'an mil, on 
sentait déjà en France du Nord l'ordonnance politique se 
déranger. Que sont les mouvements précurseurs de l'éruption 
hérétique des années vingt du XIe siècle sinon, parmi d'autres, 
le symptôme d'un tel dérèglement. Les figures dont pendant 
des générations les intellectuels d'Église s'étaient servis dans 
cette région pour imaginer la perfection de l'ordre social, 
pour représenter comment Dieu souhaite que le pouvoir 
parmi les hommes soit distribué et pour bâtir les exhortations 
moralisantes qu'ils adressaient aux monarques, avaient déjà 
cessé de les satisfaire pleinement. Il leur semblait nécessaire, 
non de les rejeter, mais de les ajuster, par petits coups, prudemment. Se sentant désignés pour guider les puissants du
monde, sinon pour user directement de la puissance, les 
« prélats » se mirent à manipuler les vieilles formules, afin 
qu'elles fussent encore capables de justifier les façons – qui 
changeaient insensiblement – d'exercer l'autorité. Un tel 
rapetassage préparait à utiliser le postulat de la trifonctionnalité, cette forme qui peut-être hantait la mentalité commune, mais demeurait écartée d'une réflexion savante sur le 
social. D'autres glissements, dont la rhétorique du pouvoir 
était depuis longtemps le lieu, préparaient de leur côté la 
mise en œuvre de ce lieu commun. 
      

       

      Puissants et pauvres 

       

      
        Lorsque l'historien Nithard parlait au milieu du IXe siècle 
de la société saxonne, il la disait divisée en « trois ordres », 
les « nobles », les « hommes libres » et les « esclaves »20. Cette 
tripartition-ci ne doit rien à la tradition patristique. Elle est 
profane, purement juridique. Sans doute ne s'agit-il pas de 
trois fonctions, mais de trois statuts : c'est une particularité 
curieuse d'un droit exotique que Nithard entendait révéler 
aux hommes de culture du palais carolingien. Notons pourtant 
que cet habile écrivain, échappant plus que les évêques de 
son temps à l'influence des auteurs sacrés et qui s'appliquait 
à transposer en bon latin le langage dont on usait à la cour, 
emploie déjà le mot ordo pour désigner chacun des trois compartiments superposés parmi lesquels tous les adultes mâles 
sont, en Saxe, classés par les juges et par les chefs de guerre. 
Remarquons également que les qualificatifs sociaux, nobilis, 
servus, placés aux deux extrémités de la hiérarchie – mais 
l'évolution de la société ne tendait-elle pas déjà à les faire se 
rejoindre en comprimant peu à peu le degré intermédiaire ? – 
sont ceux-là mêmes dont Adalbéron s'est servi. Je ne pense 
pas pourtant qu'il faille s'attarder longtemps à cette allusion 
fugitive. Mieux vaut observer de près les expressions et les 
images que les « orateurs » utilisaient lorsqu'ils parlaient, 
non de la société, mais du monarque. 
      

      
        En effet ils inclinaient à situer sur trois registres les vertus 
dont doit donner l'exemple celui que Dieu a choisi pour 
maintenir en bon ordre le monde visible. La tripartition mise 
en lumière par Georges Dumézil s'applique naturellement, je 
l'ai dit, à l'éloge des héros et des princes. Il n'est donc pas 
surprenant de découvrir dans la célébration morale des rois 
francs quelques indices précoces attestant la présence latente 
du schéma des trois fonctions. Ajoutons qu'au IXe, au Xe siècle, les hommes de réflexion étaient convaincus qu'il existe 
une relation organique, analogue à celle qu'entretiennent 
l'âme et le corps, la tête et les membres, entre la personne, 
ou plutôt le personnage du souverain et l'ensemble de la communauté qu'il a mission de protéger et de guider vers le salut. 
Alcuin le disait21 : « la bonté du roi fait la prospérité de tous les 
gens, la victoire des armées, la santé de la plèbe ». Inversement, 
s'il arrive que le prince soit corrompu, dans son corps par la 
maladie, dans son âme par le péché, tout l'État, chacun en 
était persuadé, part à la dérive. Ce qui portait à soutenir que 
le trône ne peut être valablement occupé que par un homme 
valide, sensé et, autant qu'un roi peut l'être, pur. Si la lèpre 
le saisit, ou simplement la grippe, s'il a deux femmes à la fois 
ou s'il commet en passant l'adultère, quelque chose de pourri 
s'insinue aussitôt dans le royaume et commence à le défaire. 
Peut-être alors vaut-il mieux tuer le prince. Cette croyance 
en tout cas incitait irrésistiblement à projeter les structures 
de l'éthique monarchique sur la « maison » royale d'abord, 
sur l'« ordre du palais » comme dit Hincmar, mais plus loin 
encore, sur la société tout entière. Si l'on en venait à penser 
clairement cette morale en termes de fonctions et qui fussent 
triples, la trifonctionnalité risquait fort de devenir sans tarder 
sociale. 
      

      
        Cette naturelle cohérence entre le souverain et la vaste 
famille dont il est censément le père et qu'il maintient, à ce 
titre, en santé et vertu, devint plus présente à l'esprit des 
intellectuels qui, dans le beau temps de la renaissance carolingienne, réfléchissaient sur la pratique du pouvoir royal. Il 
leur apparut que, pour exercer sa magistrature, pour veiller 
à l'heureux accomplissement des diverses fonctions sociales, 
pour remplir sa propre fonction qui les résume, le roi a besoin 
de son peuple. De même que Dieu a besoin du roi. Dans la 
même relation, nécessaire et hiérarchique. Organiquement, et 
conformément à l'ordre qui régit l'univers visible et invisible, 
le peuple et le roi sont nécessairement associés afin que l'État 
tienne debout. C'est ce que le souverain lui-même exprime en 
823-825 dans le préambule d'une Admonition à tous les ordres 
du royaume22. Prenant la posture de l'orateur, qui lui convient 
puisqu'il est sacré, travaillant comme un évêque à affermir 
la stabilité de l'ordo par la parole, Louis le Pieux déclare 
d'abord que lui incombent « la défense, l'exaltation et l'honneur » de la sainte Église de Dieu et de ceux qui la servent, 
ainsi que d'assurer « la paix et la justice dans toute la généralité 
de son peuple ». De ce « métier » (ministerium) la « somme » 
(summa), la totalité, est assumée par le roi. Toutefois le 
« peuple » – entendons par là tous les hommes libres – participe à cet office. « L'autorité divine et l'ordonnance des hommes 
distribuent cet office parmi eux de la manière suivante » : « que 
chacun d'entre vous, dit l'empereur à ses sujets, sache bien 
qu'il a part à notre métier dans la place et dans l'ordre qu'il 
occupe (unusquisque... in suo ordine, et l'on voit tout naturellement reprises les paroles de l'Écriture, de l'Épître de saint 
Paul décrivant l'organisation providentielle d'une procession 
qui, derrière le Christ, mène le genre humain vers l'éternité 
et vers la lumière). « Je dois être votre moniteur ; vous devez 
être nos aides. » Admonitor : le roi guide. Voilà bien ce qu'il est 
en train de faire lorsqu'il profère cette admonition depuis 
l'intérieur de son palais, voulant que l'écho s'en répercute 
jusqu'aux confins du territoire qu'il domine, c'est-à-dire du 
monde civilisé. Adjutores : les sujets doivent aider, par l'esprit 
et par les mains. Mais chacun selon la fonction que l'ordre 
social lui assigne. Car si toutes les fonctions se trouvent ramenées à l'unité dans le ministère du souverain, unique lieutenant 
sur la terre de Dieu l'unique, elles se trouvent parmi les 
hommes partagées en lots distincts. La logique de la réflexion 
morale convie à se représenter cette répartition semblable à 
celle des diverses vertus dont le roi, moniteur, est tenu de 
montrer l'exemple. Et que l'on a déjà sans doute tendance à 
classer en trois catégories. 
      

      
        La tripartition, inhérente aux structures de l'éthique 
royale, s'accentuait dans les sermons des moralistes, exhortant 
le souverain à chérir particulièrement certains de ses sujets, 
les plus faibles. Le principe d'inégalité formulé par Grégoire 
le Grand, puis par Boniface, divisait les sujets en deux 
groupes : les dirigeants et les soumis. Des premiers, l'autre 
principe, le gélasien, faisait deux parts, selon qu'ils « militaient » au service de Dieu ou bien du siècle, que leur était 
déléguée l'« autorité », spirituelle, ou la « puissance », temporelle. Investis d'une portion de la potestas royale, les dirigeants 
laïcs, les potentes, les « puissants », jouaient un rôle indispensable. Grâce à eux le roi pouvait exercer sa force brutale. 
De ce fait, ses auxiliaires risquaient de devenir dangereux, 
d'abuser de cette force et de cette brutalité. Car eux n'avaient 
pas reçu l'onction du sacre. Ils manquaient de cette « sagesse » 
capable de tempérer leur véhémence. Ils étaient à tout moment 
menacés de se laisser emporter et de faire mauvais emploi du 
pouvoir dont ils se trouvaient investis. Les rhéteurs, les 
constructeurs de la morale carolingienne, tenaient pour cela 
l'œil sur ces gens, naturels agents du désordre. Rédigés spécialement pour eux, les « miroirs des princes », les « institutions des laïcs » tentaient d'enfoncer dans leurs têtes dures 
l'idée que par « nature » tous les hommes sont égaux entre 
eux et que, formidables autant que le roi leur maître, ils 
devaient autant que lui se montrer justes et débonnaires. Les 
moralistes surtout faisaient de leur attentive surveillance 
l'obligation majeure du souverain. De fait les préceptes 
royaux, enregistrés dans les capitulaires, visaient avant 
tout à tenir les puissants en bride et à protéger de leur inévitable oppression les soumis. 
      

      
        Parmi ces derniers, il en était de particulièrement vulnérables. Le roi était convié à les défendre comme il défendait 
les gens d'Église. Le texte de la Bible, qui remplissait la 
mémoire des prélats de ce temps, désignait clairement ceux 
des laïcs qu'il importait de placer spécialement sous la tutelle 
royale : c'étaient d'abord les veuves et les orphelins – la 
part de la population temporairement soustraite à la protection d'un chef de famille ; c'étaient ensuite les « pauvres ». 
Hommes d'Église, puissants, pauvres : tripartition. Déjà au 
début du VIIe siècle, Isidore de Séville, distribuant en trois 
livres un traité de morale civique, avait choisi d'exposer en 
premier lieu les devoirs des évêques, puis ceux des princes, 
enfin de traiter des « oppresseurs des pauvres » – ne s'adressant pas directement à ces derniers comme aux autres, mais 
à leurs chefs, ne les jugeant point actifs, ni chargés d'obligations particulières, mais passifs et victimes désignées, qu'il 
convenait de couvrir d'un manteau d'interdits tutélaires. 
Ainsi par l'intersection de deux lignes de partage, séparant 
le clergé du peuple, les forts des faibles, se dessinait de longue 
date une tripartition qui préfigure de manière très évidente 
celle qu'Adalbéron et Gérard devaient incorporer à leur 
système. Trois catégories, deux dominantes, évêques et 
princes : oratores, bellatores. Sous eux, les pauvres. Les oratores veillant à ce que les puissants fussent effectivement 
contrôlés par le roi, sentant bien, dès le milieu du IXe siècle, 
dans le royaume de France occidentale, spécialement à Reims 
où s'approfondissait alors, autour de l'archevêque Hincmar, 
la réflexion politique, que ce contrôle commençait à se relâcher, ne discernant plus dans le monde laïc, considéré du haut 
de leur magistère, qu'une opposition dialectique, celle que 
le latin de la Vulgate exprime par l'antagonisme de deux 
termes : potentes-pauperes. 
      

      
        Des pauvres ? La signification du mot, dans le vocabulaire 
social, n'est pas économique. Ni juridique : il n'est pas question ici des esclaves, des servi puisque ces gens n'appartiennent 
pas au « peuple », se situent hors du champ de l'action royale, 
intégrés qu'ils sont à un ordre différent, domestique, privé, 
relevant comme les femmes d'un autre pouvoir, d'une autre 
morale. Les pauvres, ce sont les adultes mâles de condition 
libre qui ne peuvent pas se défendre. Du « peuple », le groupe 
des pauvres constitue la partie désarmée. 
      

      
        Inerme vulgus. Cette expression figure parmi des textes que 
Gérard et Adalbéron avaient pu lire, avaient pu entendre 
lire. Rechercher ces textes, c'est jalonner une nouvelle piste, 
repérer une autre assise de l'édifice sur quoi les premières 
formulations connues de la trifonctionnalité sociale se trouvent 
établies. L'expression apparaît dès 826 dans le poème dédié 
par Ermold le Noir à Louis le Pieux. Ce clerc d'Aquitaine se 
réfère bien sûr au schéma traditionnel, familier à tous les gens 
d'Église : il y a le clergé, le peuple et l'ordre des moines23 ; 
mais plus perspicace, il oppose aux « combattants », aux 
« héros », aux agonistae (voici le mot que l'on retrouve, un 
siècle et demi plus tard, sous la plume d'Abbon de Fleury) 
le « peuple désarmé24 ». Ermold est conscient que, parmi les 
laïcs de la société politique, la césure la plus profonde se 
creuse en fonction d'un critère, le port des armes. En avoir ou 
pas. Distinction majeure en effet dans cette période de l'histoire européenne. Qu'il s'agisse de traiter de la richesse, du 
pouvoir, du statut juridique, tout le système de valeurs tend 
à se référer au militaire. Cette référence prend plus de netteté 
au tournant du IXe et du Xe siècle dans l'affaissement de ce 
semblant d'ordre et de paix que les grands souverains carolingiens s'étaient exténués à instaurer, et tandis que l'évolution des techniques de la guerre s'accélère face à de nouvelles 
vagues d'invasions. Il s'agit de la survie du peuple chrétien. 
Elle dépend désormais du château et de la cavalerie, ces deux 
piliers des structures que nous appelons féodales. 
      

      
        C'est à ce moment que l'on découvre parmi le peu de textes 
qui nous restent deux allusions aux imbelles. La première se 
lit dans une page des Miracles de saint Bertin25 célébrant une 
victoire remportée sur les Vikings par les habitants de Saint-Omer en mai 891. Risquant une sortie hors des remparts, les 
guerriers ont repoussé l'assaut. Ils reviennent chargés d'un 
butin dont il est fait trois lots : les combattants se partagent 
l'un d'eux selon qu'ils sont « plus nobles » ou « plus humbles », 
c'est-à-dire selon la qualité de leur harnachement : déjà les 
cavaliers sont distingués des autres ; le second est placé dans 
les sanctuaires autour des autels ; le troisième revient aux gens 
de prière et aux pauvres. Répartition inhabituelle : il n'était 
pas coutume d'abandonner les fruits du combat à ceux qui ne 
s'étaient pas battus. Pour justifier un tel partage, l'auteur 
entend montrer qu'il s'agit en réalité d'une guerre sainte, 
menée solidairement par l'ensemble de la communauté 
chrétienne. Certains de ses membres ont agi par les armes – 
les guerriers, bellatores, et, remarquons-le bien, le terme dans 
ce texte ne désigne pas seulement les princes, les détenteurs 
de la puissance laïque ; son sens s'est étendu ; vulgarisé, il 
englobe tous ceux qui ont affronté l'ennemi, même les plus 
inférieurs, qui partaient à pied, munis d'un bâton ou d'une 
fronde ; de même, les « orateurs » sont tous les membres du 
clergé. Mais essentielle à notre propos est l'introduction d'un 
troisième acteur, l'imbelle vulgus « qui lança vers le ciel le 
mugissement de sa plainte ». Et non sans effet. Car si l'on se 
demande à quel « ordre » (ordo) doit être imputé le succès, 
de toute évidence, « dans cette lutte anxieuse, les gens de prière 
et les désarmés, rebattant les oreilles de Dieu par les coups 
répétés et têtus de leurs prières, ont forcé sa clémence ». La victoire 
vient de Dieu dans le fort de la bataille. On lui force la main, 
les guerriers par la vigueur de leurs bras, les prêtres par la 
ténacité des implorations rituelles. C'est la règle du jeu. C'est 
ce qui se passe à Bouvines. Mais ici, à la fin du IXe siècle, à 
Saint-Omer – et le texte des Miracles porte le témoignage 
d'une vision radicalement neuve de l'organisation sociale – 
intervient un troisième « ordre », qui n'est pas celui des 
moines, mais celui des pauvres, des laïcs incapables de combattre, associés dans l'oraison aux spécialistes de la prière, 
aussi utiles que sont ceux-ci et que les hommes de guerre, 
ce qui leur vaut de recevoir leur part de la dépouille des 
vaincus. 
      

      
        Il est de nouveau fait état de la partie désarmée du « peuple » 
dans un ouvrage de quelques années plus récent, la Vie de 
Géraud composée vers 920 par l'abbé de Cluny, Eudes. Une 
biographie, celle d'un personnage dont le tombeau, dans le 
monastère d'Aurillac, était environné de miracles, qui pourtant n'avait été ni moine, ni évêque, ni roi. Il émanait de ce 
sépulcre, comme des reliquaires des plus grands saints, une 
puissance éclatante. C'était la preuve que, restant dans son 
« ordre », un laïc avait pu parvenir à la perfection spirituelle. 
De fait, Géraud, comme son contemporain le duc Guillaume de 
Normandie dont Dudon inventa l'histoire, avait souhaité 
entrer au monastère ; mais, respectueux de l'intention divine 
qui l'avait investi d'une puissance temporelle, il avait résisté 
à cette tentation, il était demeuré dans son office. Comme le 
duc Guillaume, Il est notable que ce soit ici un moine, et non 
pas un chanoine comme Dudon, qui l'en félicite. Bien sûr, 
pour l'abbé Eudes, l'état laïc et l'état monastique sont loin 
de s'établir au même niveau. Toute son existence et l'ensemble 
de son œuvre l'attestent. Entrer au monastère est pour lui 
bénéficier d'un nouveau baptême26 ; la perfection des moines 
confine à celle des anges27. Pourtant – c'est ce qui fait la 
grandeur de ce texte et sa nouveauté (si dérangeante que la 
biographie de Géraud fut très vite remaniée, et gommé tout 
l'éloge qu'elle proposait de vertus proprement laïques) – ni le 
vêtement, ni l'obéissance ne suffisent à distinguer les vrais 
serviteurs de Dieu, ce sont les dispositions du cœur. Il est donc 
éminemment louable de suivre le propos de la « religion », 
c'est-à-dire de refuser le monde28, sous l'habit séculier29, 
autant qu'il est ignominieux de demeurer attaché au siècle 
sous l'habit monastique. 
      

      
        S'inaugure ici subtilement la longue entreprise clunisienne, 
celle que va dénoncer cent ans plus tard Adalbéron : monachiser de l'intérieur le laïcat. Ceux des laïcs du moins qui le 
méritent, que leur virtus originelle rend capables de sainteté – 
entendons les hommes bien nés, de bonne race : les nobles. 
Et la biographie de Géraud se montre en fait comme un manuel 
de bonne conduite à l'intention des puissants. Eudes n'exige 
pas d'eux autant de renoncement que des moines. Il leur 
demande cependant de fuir les trois occasions de souillure : 
de ne pas faire l'amour (Géraud renonce au mariage), de ne 
pas manier l'argent (ses deniers, Géraud les répand parmi les 
indigents, redistribuant généreusement les profits coupables 
de l'exploitation seigneuriale), de ne pas prendre les armes 
enfin, ce qui pour Eudes est essentiel. Car, obsédé par les 
périls de la luxure et de l'avarice, il semble bien abhorrer plus 
encore la violence, parce qu'elle engendre l'orgueil. Cet 
homme, qui de la Neustrie est venu dans la France centrale, 
y perçoit, au seuil du Xe siècle, les premières ruptures de 
l'ordre par quoi se trouve peu à peu livrée aux hommes de 
guerre la possession effrénée du monde. En sa pensée s'esquisse ce qui deviendra la morale de la paix de Dieu. Eudes 
le redit sans cesse : le glaive que sa naissance plaçait entre ses 
mains, il a lui-même choisi librement de le laisser tomber. 
Il célèbre la patientia, la non-violence, dont il voudrait que, 
dans la hiérarchie des vertus bénédictines, elle s'installe au 
premier rang, supplantant l'humilité. Comme saint Augustin, 
il oppose aux Caïns, aux superbes, aux riches hommes, la 
multitude des Abels qui succombent à leurs tourments30. 
Les loups ravisseurs, ce sont pour lui les cavaliers que, parfois, 
les puissances invisibles jettent merveilleusement à bas de 
leur monture alors qu'ils s'apprêtent à piller. Il ne met pas, 
comme les Miracles de saint Berlin, tous les guerriers dans le 
même sac. Comme le feront plus tard les institutions de la 
paix de Dieu, il réserve toute sa méfiance et sa réprobation 
aux escadrons d'hommes de cheval, mal contrôlés par les 
princes, que les progrès de l'armement et de la pratique militaire ne cessent sous ses yeux de rendre à la fois plus dangereux et moins vulnérables, et qui commencent à faire la loi. 
Le mal pour lui – comme déjà pour Hincmar – est dans la 
cavalerie, la chevalerie. Et si Géraud, son héros, décide de 
rester dans son ordre, c'est précisément pour s'efforcer, comme 
devraient le faire les rois, de refréner la turbulence de ces 
bandes cuirassées. Lançant son cri de guerre, Géraud les 
rassemblait derrière lui, mais pour mener le bon combat. 
Non d'agression mais de défense (et au cours même de cette 
action, les cavaliers ne levaient pas l'épée, ils la tenaient 
abaissée ; Dieu pourtant leur donnait la victoire). La guerre 
n'est juste que défensive. Qui doit-elle protéger ? Les « pauvres », le « peuple désarmé ». « Il est licite, proclame Eudes de 
Cluny31, aux laïcs placés dans l'ordre des guerriers (ordo pugnatorum) de porter le glaive pour défendre le peuple sans armes. » 
      

      
        Par les mots dont il use, l'abbé Eudes ne précède pas seulement d'un siècle Gérard et Adalbéron, il va beaucoup plus 
loin qu'eux. Beaucoup plus loin qu'Abbon de Fleury. Car ni 
Abbon, ni Gérard, ni Adalbéron n'ont jamais été jusqu'à dire 
que les hommes de guerre constituaient un ordre. Eudes le 
dit. Il décore du nom d'ordo cette catégorie fonctionnelle de 
la société, car il est persuadé qu'elle doit être astreinte à respecter une morale particulière. Cette morale, à ses yeux, ne 
diffère pas de la morale royale. Aux pugnatores s'appliquent 
les devoirs et les interdictions que, dans cette part de leur 
action qui implique l'usage du glaive, doivent remplir et 
respecter les rois. Depuis longtemps les rois sont exhortés à 
brandir l'épée pour la protection des pauvres. Par cette 
conception de l'éthique sociale, un ordre des combattants se 
trouve instauré aux côtés de l'ordre des rois et de l'ordre des 
orateurs. Mais il est clair – il suffit de lire le reste de la Vita 
pour s'en convaincre – que tous les autres laïcs, les adultes 
mâles de condition libre qui par contraste ne portent point 
d'armes (et n'ont pas le droit d'en porter) sont confinés dans 
la passivité, brebis bêlantes qu'il faut protéger des rapaces. 
Ils ne forment pas un ordre. Parce qu'ils ne sont pas agents, 
mais objets de sollicitude. Parce qu'il n'est pas pour eux de 
devoirs spécifiques. Parce qu'ils ne remplissent pas de fonction. 
      

      
        Or soixante-dix ans plus tard, face aux guerriers, Abbon
ne place pas, comme la Vie de Géraud, comme les Miracles 
de saint Berlin, les pauvres, le peuple sans armes, les exclus 
de l'action politique. Il place des hommes chargés d'un office, 
positif, difficile, gratifiant. D'une fonction nourricière : travailler la terre à la sueur de leur front. Il place les agriculteurs. 
Dans l'intervalle quelque chose a changé. Il est apparu que 
l'état des pauvres pouvait servir l'équilibre social, non seulement comme à Saint-Omer par la basse continue dont ses 
gémissements soutenaient la psalmodie des prêtres, mais par 
une action concrète et productive. A la fin du Xe siècle, certains commencent à penser que ce qui définit la troisième 
catégorie des adultes mâles n'est plus la soumission, ni la 
faiblesse, non plus une attitude passive, une négation, mais 
une activité utile. Cette idée, lorsque Abbon de Fleury la 
fait sienne dans son Apologétique, était peut-être neuve 
en France du Nord. Mais un siècle plus tôt, un écrit l'avait 
énoncée de l'autre côté de la Manche, en Angleterre. J'ai 
volontairement cantonné cette étude dans une petite province 
du continent européen. Il me faut tout de même maintenant 
jeter un regard de ce côté. 
      

       

      Les Anglais 

       

      
        Pour lire d'abord la page d'une traduction anglo-saxonne 
du livre De la consolation de Boèce, dont le roi Alfred le Grand 
(893-901) s'est dit l'auteur32. 
      

      
        Jouxtant la Cornouailles et le pays de Galles, le petit 
royaume de Wessex résistait alors, comme il pouvait, à la 
poussée danoise33. Son souverain s'efforçait pour cela d'en 
raffermir l'armature culturelle. Il voulait que sa maison fût 
pourvue de livres, mais lisibles, non point en latin : contenant 
les mots dont on se servait tous les jours autour de lui. Aidé 
par une équipe dont un membre très actif était un moine venu 
de Saint-Bertin34, il mit en chantier la traduction de l'histoire 
nationale de Bède, d'un traité Contre les païens de Paul Orose 
– de nature à réchauffer l'ardeur à lutter contre les Vikings 
– enfin des trois principaux « auteurs » de la Basse Antiquité 
que révérait la culture chrétienne médiévale : Augustin 
Grégoire le Grand, Boèce. 
      

      
        Le De consolatione, au livre II, chapitre 17, traite de la 
nature et de la valeur de la puissance temporelle35. Boèce 
imagine un dialogue avec la « raison ». Il en est venu à persuader son interlocutrice qu'il n'a pas d'ambition, qu'il se soucie 
seulement d'administrer au mieux le domaine qui lui est confié. 
Il réclame pour cela des outils et un matériau. En ce point 
précis, les traducteurs jugèrent bon d'insérer un bref commentaire : nul homme en effet, disent-ils, ne peut exercer 
un métier, déployer son adresse (le jeu porte sur le mot 
craft), régir un État sans outils ni matériau. Au roi, par conséquent, il convient « d'avoir une terre bien peuplée ; il doit avoir 
des hommes de prière, des hommes de guerre, des hommes de 
travail » (sceol habban gebedmen and fyrdmen and weorcmen) : 
tels sont les outils (tolan) ; quant au matériau (ondweorc), 
« il doit avoir pour ces outils, pour ces trois soutiens de la communauté (geferscipum biwiste) » de la terre, de quoi distribuer 
des armes, de la nourriture, des vêtements ; « sans cela il 
ne peut tenir ces outils, et sans ces outils, il ne peut faire aucune 
des choses qu'il est chargé de faire ». Toutefois, pour exercer 
son métier, bien gouverner le royaume, une chose encore 
lui est nécessaire, la sagesse. Car, bien sûr, il faut que la 
matière soit dominée par l'esprit. 
      

      
        Lorsque Alfred et ses amis inscrivent le thème trifonctionnel dans les marges du texte de Boèce, Dieu soumet le Wessex 
à de rudes tribulations. Le souverain doit tout mettre en 
œuvre pour conjurer ce péril mortel. Il y parviendra de deux 
manières, par les armes et par la loi. Autour de lui se développe une méditation amère sur la souveraineté – et des 
commentaires analogues à celui que je viens de citer prolifèrent autour d'autres textes, ainsi de la Regula Pastoralis 
de Grégoire le Grand. Je tiens pour remarquable que, comme
ce sera le cas en France du Nord cent vingt-cinq ans plus 
tard, la figure de trois fonctions assignées aux sujets soit 
employée par des hommes de réflexion au moment même où 
le trône paraît ébranlé et dans l'intention de consolider les 
assises du pouvoir monarchique. Mais il est non moins remarquable que, dans le royaume anglo-saxon, le thème s'introduise beaucoup plus tôt dans la culture écrite. Ceci tient, je 
pense, à ce que cette culture est en Angleterre moins étroitement emprisonnée dans un cadre ecclésiastique. Il existe ici 
un groupe important d'hommes qui, sans être d'Église, sont 
cependant lettrés, et « sages » (witan), donc une manière 
profane, autonome, de penser, de parler le monde. De tenir, 
d'écrire et de lire un discours, en langue vernaculaire, sur les 
mécanismes du pouvoir, sur les relations entre le souverain 
et son peuple. Or, ces relations sont beaucoup plus intimes 
dans l'État que régit Alfred, car il est plus primitif, moins 
dégagé des structures tribales, moins vaste surtout que le 
royaume des Francs de l'Ouest, car un système cohérent de 
taxations, de réquisitions militaires et, davantage, un système 
emboîté d'assemblées où les hommes libres se réunissent pour 
palabrer, entretiennent d'une extrémité à l'autre du Wessex 
d'étroites communications politiques. Cependant, et la chose 
est elle aussi très remarquable, l'incise introduite dans la 
traduction de Boèce n'est pas une analyse concrète de la 
réalité sociale. C'est une proposition abstraite. Une théorie. 
En effet, de toute évidence, lorsque le roi Alfred évoque successivement les hommes de prière, les hommes de guerre et les 
hommes de travail, il n'énumère pas des classes distinctes, 
des compartiments nettement séparés entre lesquels, selon 
la mission à laquelle ils se consacreraient exclusivement, se 
répartiraient les hommes libres : la plupart de ceux-ci – les 
historiens nous en ont convaincus – en Angleterre, au tournant des IXe et Xe siècles, tantôt combattaient et tantôt 
travaillaient de leurs mains. La figure tripartie est une idée ; 
elle se révèle à nous « dans un climat intellectuel de théorisation politique36 ». 
      

      
        Cette forme cependant ne surgit pas du néant. Pas plus 
que Gérard et Adalbéron, Alfred et les siens n'inventent. 
Il est certain qu'ils ont recueilli l'écho de réflexions anciennes. 
De celles notamment des évêques carolingiens. La Manche 
n'est pas un obstacle, moins que jamais à l'époque dont je 
parle. Des milliers de pèlerins la traversent pour gagner 
Rome par Boulogne, Cambrai, Laon, Reims. Passant par ces 
pays moins sauvages, ils regardent, ils écoutent, ils admirent. 
De retour, ils racontent. Cet itinéraire majeur, que parcoururent tant de clercs, d'hommes de culture, allant, venant, 
doit retenir notre attention. Il faut avoir en l'esprit tout le 
mouvement qui l'anima pour ne point perdre de vue ce qu'il 
véhicula sans doute, au seuil du XIe siècle, de théories et de 
formules vers les ateliers de composition rhétorique où l'évêque de Laon et l'évêque de Cambrai réfléchissaient sur la 
puissance. Mais aussi, puisque nous en sommes à remonter 
le fil d'une généalogie, ce qu'il put beaucoup plus tôt transporter en sens inverse vers l'Angleterre. Au temps d'Alfred, 
qui mariait sa fille au comte de Flandre et qu'entouraient 
des moines artésiens et flamands, on voit les chroniques 
anglo-saxonnes prendre modèle sur celles du pays franc. 
Lorsque Asa par exemple écrivit la biographie du roi, il le 
montra éduqué à la manière dont on disait que l'avait été 
Charlemagne. Sur les principes de bon gouvernemeni dont 
on discutait dans la cour d'Alfred, l'influence de la littérature 
morale composée deux générations plus tôt à l'intention des 
souverains de la Francia ne fut certainement pas moindre. La 
théorie politique élaborée en Wessex se fondait sur les mêmes 
maximes dont s'inspirèrent plus tard Adalbéron et Gérard. 
Incontestablement, les façons indigènes de penser et de 
s'exprimer s'enrichissaient d'apports continentaux à l'époque 
où fut forgée, en langue vulgaire, la phrase qui, cent vingt-cinq ans avant les Gesta ou le Carmen, montre trois substantifs 
associés, désignant trois fonctions distinctes assumées par des 
hommes qui sont ensemble les soutiens, les « supports de la 
communauté », de la respublica, les outils dont le roi se sert 
pour agir – mais pour agir sur le terrestre, dans le temporel. 
Pour cette raison, il est impossible de décider si la figure 
tripartie fut importée de l'Empire, empruntée à quelque glose 
de Boèce élaborée dans les écoles de Reims ou de Compiègne 
et que nous aurions perdue, ou s'il faut la tenir pour l'une des 
formes originales d'un système de pensée proprement insulaire, pour le reflet de « miroirs du prince » construits, eux, 
dans la Bretagne demeurée celte. Puisque Asa, dont j'ai parlé, 
était gallois. Et puisque l'Irlande, sinon le pays de Galles – 
Georges Dumézil l'a montré37 – pensait volontiers le pouvoir 
par triades. Tout ce que l'on est en droit de supposer, c'est 
que, au sein des mécanismes complexes d'acculturation dont 
le petit royaume anglo-saxon était alors le lieu, un schéma 
probablement familier aux gens des îles, non moins familier 
sans doute à Reims ou à Saint-Bertin, fut utilisé en raison 
même de sa simplicité, de sa banalité, pour rendre clair à 
des laïcs lettrés, ces hommes « sages », le passage de Boèce 
qu'Alfred s'ingéniait à traduire à leur intention. 
      

      
        L'important est qu'outre-Manche la figure se fixa parmi les 
instruments de la pensée savante. On la trouve employée 
par deux écrivains d'Église, Aelfric et Wulfstan, un siècle 
après Alfred – c'est-à-dire au moment même où Abbon de 
Fleury écrit, où Adalbéron pérore dans les assemblées capétiennes, où Gérard commence ses études. Où les liens se 
resserrent entre les hommes de haute culture de part et 
d'autre du Channel : les monastères bénédictins qui flanquent 
en Angleterre des sièges épiscopaux viennent en effet d'être 
réformés par de bons moines appelés de Flandre et des bords 
de la Loire, par Abbon, qui, quelques années, enseigna à 
Ramsey ce qu'il avait appris – précédant Adalbéron – à 
Reims, et la plupart des évêques anglais sont de formation 
monastique38. En un moment enfin où l'on sent, dans le 
royaume anglo-saxon comme dans le royaume franc, monter le 
mal et le désordre, où les intellectuels, anxieux, s'acharnent à 
découvrir l'origine du trouble pour le dominer, pour restaurer 
la paix. 
      

      
        Dans l'œuvre d'Aelfric la trifonctionnalité sociale est 
énoncée à trois reprises. A la fois moine et prêtre, cet écrivain participait activement à l'entreprise de réforme morale 
et de reviviscence culturelle. Il se voulait un autre Alcuin. 
Éducateur, et notamment de ces fils de princes que l'on 
admettait dans les monastères avant qu'ils n'aient appris 
le latin, il souhaitait toucher par leur intermédiaire leurs pères, 
les dirigeants de l'État. Il s'occupa donc de traduire lui aussi 
les auteurs de l'école, composa un glossaire de trois mille mots, 
tenta d'adapter les méthodes grammaticales de Priscien à 
la langue anglaise et se servit pour cela des anciennes traductions élaborées autour d'Alfred le Grand39. C'est ainsi que 
le thème des trois fonctions reparaît sous sa plume. 
      

      
        Une première fois vers 995 – à l'époque de l'Apologeticus – 
dans une courte dissertation explicative adjointe à un sermon sur les Macchabées40. Le titre – en latin – pose une 
question : « oratores, laboratores, bellatores, de quoi s'agit-il ? » 
Réponse – en saxon : « il existe en ce monde trois endebyrdnysse 
(trois catégories sociales, trois « classes » traduit M.M. Dubois), 
laboratores, oratores, bellatores (de nouveau le latin) ». Vient 
alors la définition . « les laboratores sont ceux qui par leur 
travail procurent notre subsistance, les oratores, ceux qui intercèdent pour nous auprès de Dieu, les bellatores, ceux qui protègent nos villes et défendent notre sol contre l'armée qui nous 
envahit. En vérité, le laboureur (ici, le mot saxon) doit travailler 
pour nous nourrir, le soldat lutter contre nos assaillants et les 
serviteurs de Dieu prier pour nous et combattre spirituellement 
les ennemis invisibles. » Suit une comparaison morale, non 
pas entre les trois catégories – il n'est rien dit des travailleurs : ils ne sont là que pour la forme, ou plutôt par la forme, 
la routine mentale qui naturellement, sans qu'on y pense, 
introduit dans le discours la triade – mais entre les guerriers 
et les gens de prière. Cette comparaison instaure un ordre 
hiérarchique. C'est celui d'Abbon de Fleury. Menée contre les 
démons, la lutte des moines (les oratores, en vérité, pour Aelfric 
ce sont les moines) est plus valeureuse que celle des guerriers 
qui combattent dans le terrestre des adversaires que l'on voit. 
Donc, « il serait vraiment pénible que les moines quittassent le 
service du Seigneur pour les batailles de ce monde qui ne les 
concernent d' aucune manière ». Aelfric utilise ici le lieu commun 
trifonctionnel pour résoudre un problème concret : dans l'effervescence belliqueuse provoquée par la recrudescence des 
attaques danoises, les hommes d'Église anglo-saxons sont 
alors incités plus que jamais à participer par les armes 
à la résistance. Or les progrès de la réforme monastique font 
plus clairement apparaître qu'il serait indécent pour eux 
de se mêler aux combattants. Les moines se sont retirés du 
monde ; ils ne doivent pas verser le sang. Mais il est sûr que 
parmi tous ces jeunes convertis, fils de famille ardents au 
sacrifice, fougueux, dont les cohortes accompagnent rituellement les compagnies militaires pour les bénir avant l'assaut 
et réclamer du ciel la victoire, certains ne résisteront pas 
longtemps à la tentation de prendre l'épée ou le javelot 
tombés des mains de leurs parents blessés ou morts et de 
se jeter à leur place dans la bataille. « Le moine qui se plie à la 
règle bénédictine et renonce aux choses du monde, poursuit 
Aelfric, pourquoi retournerait-il aux armes terrestres, abandonnerait-il la lutte qu'il a entreprise contre les ennemis invisibles 
et mécontenterait-il son créateur ? Il n'est pas un saint serviteur 
de Dieu depuis la passion du Sauveur qui voulût souiller ses 
mains en prenant part à la guerre. » Question de discipline 
ecclésiastique. Interprétation de la règle de saint Benoît. 
Il ne s'agit pas ici de théories, mais d'affaires très concrètes : 
en 1016 l'abbé de Ramsey fut tué à la bataille d'Ashingdon. 
Voilà bien ce qui suscite la résurgence du postulat, ce qui porte 
à dire qu'il existe, coopérant, échangeant mutuellement des 
services, trois catégories dans la société. Trois et non pas 
deux. 
      

      
        Pourquoi trois ? Les difficultés de l'heure appellent à mettre 
l'accent sur une seule coupure, isolant des autres les gens 
d'Église. Ce que fait un autre texte écrit au même moment, 
pour les mêmes raisons, à propos des mêmes questions, et qui, 
lui, se borne à reprendre la partition gélasienne : « il y a division 
entre la puissance séculière et la puissance spirituelle. Il sied 
aux bons séculiers d'être les défenseurs de l'Église et de combattre (propugnatores) pour le troupeau du Christ ; il convient aux 
spirituels d'être les intercesseurs pour tout le peuple de Dieu. 
Le soldat du Christ ne doit pas user des armes humaines41. » 
Aelfric, donc, se singularise. Il parle d'une troisième fonction, 
agricole, nourricière. Comme Alfred le roi. Mais comme aussi 
Abbon. Abbon n'est-il pas sa source ? Il est notable que pour 
désigner ceux qui remplissent ces trois offices, Aelfric revienne 
au latin : dans le commentaire de Boèce rédigé à la cour 
d'Alfred, il eût trouvé trois substantifs saxons. Mais il n'est 
pas moins notable que, de ces trois noms latins, l'un ne soit 
pas celui d'Abbon, ni d'Adalbéron, ni de Gérard. Aelfric est 
le seul à parler de laboratores. S'inspire-t-il d'une autorité 
qu'Abbon lui-même découvrit pendant son séjour à Ramsey, 
l'emportant ensuite à Fleury comme un souvenir de voyage ? 
      

      
        Dans une lettre (1003-1005) à l'archevêque Wulfstan, 
Aelfric revient au même sujet. Il traite encore du port des 
armes. Que prennent en mains cette fois, non les moines, mais 
les clercs. Le danger est plus grave puisque les hommes qui 
servent Dieu sans s'être éloignés du siècle sont beaucoup 
plus prompts à s'en aller tuer des Danois en dépit des interdictions synodales. S'adressant à un prélat, Aelfric parle latin. 
Ce qui l'entraîne à un ajout considérable, à dire – et cette 
fois encore le seul de son temps : Abbon n'avait pas employé 
le mot ordo à propos du groupe des agriculteurs non plus 
que de celui des combattants professionnels – qu'il « existe 
trois ordres dans l'Église de Dieu : l'ordre des travailleurs 
(ou des laboureurs) qui produit pour nous la nourriture, celui des 
guerriers qui défend notre patrie, celui des oratores – ce sont 
les clercs, les moines et les évêques (nouvelle triade : décidément 
c'est une habitude de parole) – qui prient pour tous ». A ceux-ci il n'est pas décent de manier l'épée. On doit les dire apostats s'ils ne répriment pas l'envie qu'ils ont de le faire. 
      

      
        Troisième occurrence, en 1005-1006, saxonne, car l'interlocuteur d'Aelfric est un prince laïc, l'ealderman Sigeweard42. 
Tout va de mal en pis. L'humanité est entrée dans son sixième 
âge, celui des turbulences. C'est à des chefs comme Sigeweard 
qu'il appartient de restaurer la justice, de remettre le monde 
d'aplomb. Sur le ton même d'Adalbéron, Aelfric évoque alors 
la tâche, le labeur (gewinne – mais la couleur du mot saxon 
n'est en rien péjorative) assigné à chaque homme : « quand 
il y a trop de mauvaiseté dans l'humanité, les conseillers doivent 
rechercher par une sage délibération laquelle des tiges (stelenna) 
du trône (du siège royal : cinestoles) a été brisée et la réparer 
tout de suite. Le trône tient sur trois pieds (stelum), laboratores, 
bellatores, oratores ». Le latin, de nouveau. De nouveau trois 
catégories, mais dans une position différente, en rapport 
non pas avec l'ordre moral, mais avec le pouvoir du roi. Dans 
un discours qui, lui, délibérément, veut stimuler la réflexion 
d'un laïc sur le politique, reparaît ainsi, identique, l'image projetée naguère par le discours du roi Alfred, celle d'un triple 
soutien, d'un trépied. « Laboratores : ce sont ceux qui nous 
fournissent la subsistance. Ceux qui cultivent avec une charrue 
(ploughmen) et ceux qui le font avec leurs bras (husbandmen) 
(par laboratores, notons-le bien, Aelfric entend tous les 
agriculteurs, et non seulement les meilleurs, ceux qui disposent 
d'un attelage et d'un instrument aratoire) sont voués à cela 
seulement. Oratores : ce sont ceux qui intercèdent pour nous 
auprès de Dieu et qui développent l'esprit chrétien dans le 
peuple chrétien, au service de Dieu par un labeur spirituel, 
voués à cela seulement au service de tous. Bellatores : ce sont 
ceux qui gardent nos places-fortes et aussi notre terre, combattant 
avec des armes l'ennemi qui pénètre. » Reprenant les paroles 
de saint Paul, Aelfric poursuit : « Le guerrier ne porte pas 
l'épée sans raison ; il est ministre de Dieu. » Remarquons 
que le verset qu'Aelfric paraphrase est celui-là même auquel 
Gérard de Cambrai se réfère pour justifier l'action répressive 
de ceux qu'il désigne comme des bellatores : similitude. Différence cependant, et remarquable : le mot saxon est knight ; 
comme Abbon, mais à l'inverse de Gérard et d'Adalbéron, 
Aelfric n'assigne pas la fonction guerrière aux seuls princes ; 
il la remet, sinon à tous les combattants, du moins à tous ceux 
qui sont munis d'un harnais efficace, aussi bien équipés que 
ces hommes que l'on s'accoutume sur le continent à ce moment
même à nommer chevaliers. « Sur ces trois pieds se tient le 
trône. Si l'un est brisé, il tombe aussitôt au détriment des autres 
pieds. » Le trouble naît d'une confusion des offices. Des clercs 
combattent. Des cavaliers frappent du glaive sine causa, 
injustement. Admonestant l'un des chefs de bande, délégué 
militaire de la puissance royale, Aelfric reprend la figure dont 
il s'était deux fois servi. Mais il la ramène à la forme qu'on 
lui voit dans le commentaire d'Alfred. En se gardant d'évoquer quelque hiérarchie – pour l'équilibre du tripode, il 
convient évidemment que les pieds soient de taille semblable 
et de même vigueur – et, d'autre part, en supposant les trois 
états, y compris celui des oratores, soumis à l'autorité royale. 
      

      
        C'est exactement ainsi que Wulfstan se représente la configuration ternaire. Il n'est pas moine comme Aelfric, ni abbé. 
Comme Adalbéron et Gérard, il est évêque, de Londres (996-1002), puis de Worcester (1002-1016) et, conjointement, archevêque d'York. La direction du politique est son affaire. Il a mis 
en forme le code du roi Ethelred, puis celui du roi Cnut, appliquant son expertise d'orator à la promulgation de la lex par 
le rex. Sa position est identique à celle des évêques carolingiens. Le projet législatif qu'il échafaude ressemble comme
un frère à celui qu'énonçaient les capitulaires au meilleur 
temps de la monarchie franque : un Dieu, une foi, un roi, 
garant de la paix et de la justice, assisté par des évêques et par 
des officiers séculiers. La théorie de cette pratique gouvernementale, il l'expose, quelques années seulement avant la 
rédaction du Carmen et des Gesta, dans une œuvre que l'on 
voit répandue par de nombreux manuscrits. Son éditeur 
l'intitula Institutes of policy civil and ecclesiastical43. Il 
s'agit bien d'un traité de morale politique, d'une réflexion 
sur les devoirs respectifs des différents groupes sociaux et 
sur les responsabilités de ceux qui doivent guider le peuple 
dans la voie droite. Comme Gérard et Adalbéron, Wulfstan 
parle dans l'intention de redresser ceux qui dévient. Il ne parle 
pas au roi seul. Il parle au peuple dans le langage que celui-ci 
peut comprendre. Sans doute le fait-il, comme Adalbéron et 
Gérard, pour exalter d'abord la fonction épiscopale, consacrant à cet office quatre fois plus de mots qu'à tous les autres 
réunis. Mais il traite évidemment du « trône royal44 » : « chaque trône royal légitime, dit-il, se tient sur trois colonnes (stapelum) – la métaphore rejoint celle d'Aelfric, en plus monumental cependant –, oratores, laboratores, bellatores ». 
      

      
        Pour désigner, dans le même ordre que Gérard de Cambrai, 
les trois catégories fonctionnelles, l'évêque emploie lui aussi 
des mots latins, mais il les traduit aussitôt en vulgaire, reprenant deux des trois termes dont s'était servi Alfred, gebedmen 
et weorcmen. De même qu'Aelfric, il affirme que le trône chancelle si l'un des pieds vient à faiblir, qu'il s'effondre si l'un se 
brise ; que le peuple au contraire est heureux lorsque les trois 
supports sont raffermis « par les sages lois de Dieu et les justes 
lois séculières (sapientia, justicia, ce sont les deux vertus régulatrices, et ce sont les deux types de lois qui selon Adalbéron 
forment l'armature de l'ordonnance sociale). Tout est dans 
l'ordre lorsque le monarque, vigoureusement soutenu par 
son peuple, se montre capable de faire respecter la volonté 
divine. Wulfstan dit, plus clairement peut-être et en insistant 
davantage sur la mutualité des services, ce que rappelait 
Aelfric à Sigeweard. Toutefois l'évêque n'énonce pas tout à 
fait la même chose : les mots sont semblables, mais ils prennent dans un autre contexte une coloration différente. Dans 
les Institutes, la figure triangulaire prend place au sein d'une 
ample théorie du bon gouvernement. On la trouve insérée, 
comme dans le discours de Gérard de Cambrai – sans presque 
de commentaires, sans que l'auteur juge bon d'insister, l'évoquant comme allant de soi, se référant à une idée partout 
reçue – dans un développement sur ce qu'Abbon appelle 
le ministerium regis, avant que ne soient décrites les missions 
assignées aux évêques, aux ducs, aux intendants des domaines 
royaux, aux prêtres – c'est-à-dire aux deux corps parallèles 
et hiérarchisés, aidant, l'un dans le spirituel, l'autre dans le 
temporel, le monarque à remplir son office. Notons-le bien : 
seuls les devoirs et les tâches des dirigeants font l'objet d'une 
analyse. Rien n'est dit de plus des classes laborieuses. Leur 
apparition, cette fois encore, est fugitive. Elles rentrent 
aussitôt dans l'ombre. Mais notons aussi, soigneusement, 
que Wulfstan, comme Gérard de Cambrai et comme Adalbéron de Laon, avant de dessiner l'organigramme, de situer 
à leur place respective les détenteurs du pouvoir, d'attribuer 
à chacun son rôle, a cru devoir disserter sur l'homologie entre 
le royaume terrestre et le royaume céleste, sur des correspondances mystérieuses dont ni Aelfric, ni bien sûr le roi 
Alfred n'avaient eu l'idée de dire un mot. Et c'est en ce point 
précis que la connexion se resserre entre les propos de 
l'évêque Wulfstan et ceux des deux évêques de la Francia. 
      

       

      
        *
      

       

      
        De cette connexion, que penser ? Wulfstan écrit quelques 
années avant ses confrères de Cambrai et de Laon. Ceux-ci 
ont-ils perçu quelque écho de son discours ? S'en sont-ils 
inspirés ? Les paroles prononcées en Angleterre ont-elles fait 
dévier le flot de mots, de formules, de souvenirs, de phrases 
lues, entendues, qui allaient, venaient dans leur mémoire ? 
Qui le dira jamais ? Tout ce qu'il est permis de dire, c'est que, 
dans l'espace d'une génération, entre 995 et 1025, entre la 
rédaction de l'Apologeticus et le synode d'Arras, alors que 
de nouvelles structures, les féodales, se révélaient, de part et 
d'autre de la Manche, entre Fleury, Winchester, York, Saint-Bertin, Saint-Quentin, Cambrai, Laon, dans une aire où la 
haute aristocratie tout entière, les chefs de la guerre et les 
chefs de l'Église, se trouvaient réunis par un lacis de plus en 
plus étroit de relations, des gens d'étude, l'esprit nourri de 
ce qui s'enseignait à Reims depuis Hincmar, s'emparèrent 
d'un thème. Ce thème était là, présent dans la pensée courante, dans les façons de parler. Ils en firent « quelque chose 
de littéraire45 ». 
      

      
        La figure était banale, si banale que ni l'un ni l'autre de 
ces écrivains ne songea à la commenter, à s'expliquer sur le 
sort qu'il choisissait de lui faire dans son discours rhétorique. 
Immémoriale, elle n'avait aucun rapport avec la réalité 
actuelle de la configuration sociale, avec la manière pratique, 
juridique de classer les gens, et notamment avec le système 
taxinomique en usage dans les lois que le même Wulfstan 
travaillait au même moment à mettre en forme. Elle se tenait 
aussi loin de la réalité que l'est, par exemple, dans la seconde 
moitié du XXe siècle, la bipartition idéologique qui fait croire 
à l'autonomie d'une culture « populaire ». Dans les contrebas du courant confus, tout de fluctuances et de nodosités, des 
habitudes mentales et langagières, une forme était donc 
charriée. Elle fit surface : il y a trois façons de « militer », 
de servir dans le peuple chrétien, donc trois groupes socio-fonctionnels unis par de mutuels échanges. Cette ternarité 
n'avait rien de commun avec celle que traditionnellement 
proposait la morale ecclésiastique ; mais elle pouvait la rejoindre, se plaquer sur celle-ci. Pour ajuster les deux figures, il 
suffisait de légers coups de pouce, de réunir les clercs aux 
moines, de séparer en deux le corps du laïcat. Mais on pouvait 
avec autant d'aisance la conjuguer à la bipartition gélasienne, 
au prix de deux adjonctions : en accentuant la hiérarchie 
qui s'imposait à des esprits hantés par la réprobation du 
charnel, du sexuel, de ce dont parle Adalbéron lorsqu'il 
prononce le mot « sang » ; en ajoutant aux deux « ministères » 
une troisième vocation, méritoire en ce qu'elle est nourricière 
et pénible. A la trifonctionnalité, à cette forme, référence 
fut faite dans des débats portant sur la discipline de l'Église : 
à qui revient le droit de se servir des armes ? Quel est le bon 
usage de la force physique ? Ces débats tournaient tous autour 
d'un problème que posait la désarticulation croissante d'une 
armature politique vétuste, le problème de la violence, c'est-à-dire de la paix, de la justice, de la loi, de l'ordo. Ceux qui 
redoutaient les effets d'un fléchissement du pouvoir royal 
chaque jour plus visible s'agrippèrent à ce lieu commun. Ils 
le placèrent en exergue d'un projet de réforme, de restauration 
des anciennes ordonnances. 
      

      
        Il est évident que l'expression anglaise du schéma est plus 
franche. Chez Aelfric en particulier. Peut-être forgea-t-il 
la triade de substantifs latins sur le suffixe en ator. Lui seul 
désigne comme trois ordres les trois catégories fonctionnelles. 
Que doivent cette fermeté, cette simplicité au milieu culturel 
insulaire ? Sans doute la formule apparut-elle dans la langue 
vernaculaire – et pourtant voyez le soin que prend Aelfric 
de latiniser les termes du classement. Pour les extraire de la 
barbarie ? Pour les hisser au niveau des liturgies ? Pour les 
sacraliser ? Ou parce qu'il les avait lus sous cette forme ? 
Sans doute la formule est-elle mise en œuvre pour décrire 
les rapports du peuple à la souveraineté, pour montrer comment le roi doit tirer parti des diverses aptitudes de ses sujets, 
s'il veut exercer avec dextérité (craft) son « métier ». Ceci fait 
irrésistiblement penser à certains ensembles triadiques bien 
établis dans l'imaginaire politique de tradition celte. Pourra-t-on jamais pousser plus loin de ce côté l'enquête généalogique ? 
Ce n'est pas en tout cas le propos de ce livre. 
      

      
        Il est non moins évident que Gérard de Cambrai et Adalbéron de Laon paraissent en retrait par rapport à leurs 
contemporains d'Angleterre : ils proclament la même chose 
mais de façon moins abrupte ; ils se gardent de parler d'ordre. 
Moins abstraits cependant ils évoquent, à propos de la troisième fonction, la campagne et la seigneurie. Mais, résistant 
aux séductions des résonances verbales, ils se retiennent 
d'employer le mot laborator. Face aux oratores et aux bellatores, ils placent des agricolae, des servi, face aux prêtres et 
aux guerriers, des cultivateurs, des serfs. 
      

      
        Si les mots que venaient de prononcer et que prononçaient 
sans doute encore les gens d'Église en Angleterre ont agi sur 
leur esprit, ne fut-ce pas plutôt pour y réveiller l'écho d'autres mots, ceux-ci carolingiens ? En effet, la figure trifonctionnelle se trouve ébauchée dans un commentaire de l'Apocalypse dont l'auteur est Haymon, moine à Saint-Germain 
d'Auxerre dans la première moitié du IXe siècle. Haymon 
ne se souciait pas de réformer la société, ni même de la 
décrire comme la décrivaient alors les Miroirs pour rappeler 
aux princes, aux laïcs les devoirs de leur état. Il s'efforçait 
de dissiper les obscurités d'un texte sacré, l'un des plus fascinants, l'un des plus mystérieux. On lisait au verset III, 7 
de l'Apocalypse le mot Laodicée, et sa traduction latine 
tribus amabilis domino. Qu'était-ce à dire ? De quels « trois » 
pouvait-il bien s'agir ? Haymon s'évertuait à répondre46. Ce 
sont, écrivait-il, les trois « ordres » institués dans le peuple 
juif comme dans le peuple romain : senatores, milites, agricolae. Il avait lu les historiens classiques, appris qu'il existait 
dans Rome en effet deux ordines dominant le commun peuple : 
le sénat et l'ordre équestre ; et parce qu'il voyait les cités de 
son temps tout envahies par la ruralité, il n'osait pas parler, 
à propos du troisième groupe, de « citoyens » ; il écrivait 
« cultivateurs ». Ajoutant que ces trois ordres étaient devenus 
dans l'Église trois « modes de vie » – se gardant bien de 
reprendre ici le mot ordo qui l'eût conduit vers des distinctions de nature très différente –, trois façons d'être : ceux des 
prêtres, des guerriers et des agriculteurs. Un demi-siècle 
avant le roi Alfred, un érudit de forte culture travaillant sur les 
lisières bourguignonnes du monde franc, dans un ouvrage 
qui connut un large succès, avait donc énoncé la trifonctionnalité du peuple. Au passage, sans insister. Or, le manuscrit 
du commentaire d'Haymon se trouvait à Laon dans l'armoire 
aux livres. Nous en sommes sûrs : les maîtres de l'école 
laonnaise, lorsqu'ils glosèrent à leur tour l'Apocalypse au 
début du XIIe siècle, en recopièrent des fragments47. Et du 
vivant d'Adalbéron, on méditait avec plus de ferveur que 
jamais sur le texte de saint Jean. Si l'on veut à toute force 
qu'Adalbéron et Gérard aient eu besoin d'une référence 
livresque pour proclamer le postulat des trois fonctions 
sociales, n'est-il pas plus simple de chercher cette référence 
dans les bibliothèques carolingiennes plutôt que dans les 
bibliothèques anglaises ? 
      

      
        Puisque l'œuvre d'Haymon figurait parmi les textes qu'ils 
avaient à portée de leur main. Et puisque Haymon est bien 
le premier, à notre connaissance, qui ait inscrit sur une feuille 
de parchemin, côte à côte, trois substantifs par quoi s'exprime la trifonctionnalité sociale : sacerdotes, milites, agricolae. 
      

       

      
        *
      

       

      
        Il est enfin une autre dissemblance, majeure, entre ce qu'ont 
dit vers 1025 les deux évêques francs, et, d'autre part, ce 
qu'avaient déjà dit Haymon d'Auxerre et les Anglais. Eux, 
et eux seuls, ont introduit la figure trifonctionnelle dans un 
système idéologique d'une ampleur et d'une majesté à quoi 
le système de Wulfstan est fort loin d'atteindre. Ils ont relié 
explicitement les trois fonctions sociales aux structures exemplaires de la Jérusalem céleste. 
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Exemplarité céleste 


       

      
        La vision des deux évêques francs est grandiose, on ne le 
dira jamais assez. Ce qui n'est chez Wulfstan que marginal 
– et ceci, sûrement emprunté à la pensée carolingienne – 
devient chez Gérard, chez Adalbéron la membrure essentielle 
de leur édifice théorique. La mission de la royauté, la place 
des évêques, intercesseurs, révélateurs, proférateurs, l'ordre, 
les rapports entre les trois champs de l'activité humaine, tout 
dérive d'une structure primordiale, celle qui établit en isonomie le visible et l'invisible, le royaume capétien et la cité 
céleste. Comme Cicéron dans le Songe de Scipion – Adalbéron 
et Gérard le savaient bien pour avoir lu Macrobe – ils entendent rattacher l'ordre politique à celui des étoiles. 
      

      
        Mais là encore, le chemin qu'ils empruntaient était depuis 
longtemps tracé. Ils emboîtaient le pas d'une longue procession de devanciers. Alcuin déjà – qui sait ce qu'Alcuin avait 
pu transmettre de la culture propre aux Iles britanniques ? – 
à propos de la monarchie terrestre et pour resserrer son 
attache au divin, avait posé en principe l'identité des deux 
cités. Comme Alcuin cependant, Adalbéron et Gérard rêvaient 
de l'au-delà sur des textes que tous leurs prédécesseurs avaient 
médités : Grégoire le Grand – commentant Ézéchiel, le 
visionnaire, invoquant l'« exemple » des milices célestes –, 
Augustin surtout, lequel avait poussé beaucoup plus loin, ne 
cherchant pas seulement dans le ciel un modèle, imaginant 
l'interpénétration de ce monde et de l'autre. La population 
de la cité de Dieu, écrit-il, est principalement constituée 
d'anges ; toutefois « une part continue de s'y rassembler, choisie 
parmi les hommes mortels, qui vont rejoindre les anges immortels ». Colonisation du Royaume par l'espèce humaine – et 
pour Augustin, la seule justification de l'acte procréateur est 
d'alimenter sans cesse cette sorte de migration. Penser ainsi, 
c'est proclamer que le voile des apparences est poreux, 
qu'entre le spirituel et le charnel la frontière se franchit 
naturellement : Adalbéron prend l'idée à son compte lorsqu'il 
montre l'humanité engagée partiellement dans l'éternel. 
Augustin, en effet, ne parle pas seulement de morts mais de 
vivants : « actuellement, cette part pérégrine sur la terre – en 
pèlerinage, en voyage, migrante comme l'est l'homme de l'an 
mil, toujours marchant, vers le combat, la foire, les fronts 
pionniers du défrichement, vers l'aventure – à la manière 
mortelle, ou bien elle se repose en la personne de ceux qui ont 
déjà passé la mort et qui occupent des lieux mystérieux, le séjour 
secret des âmes. » Admirons la discrétion quant à la topographie des espaces invisibles. Toutefois, et c'est ce qui les place 
à large distance d'Alcuin et de tous les Anglais, Adalbéron et 
Gérard ne puisent pas seulement aux sources grégoriennes et 
augustiniennes. Leur inspiration vient principalement de 
Denys l'Aréopagite. 
      

      
        Les Actes des Apôtres, XVII, 34 rapportent que saint Paul 
convertit dans Athènes ce Denys, qu'il enseigna. Il était 
loisible de se représenter Paul parlant devant son disciple 
de ce qu'il avait vu, transporté au troisième ciel. On pouvait 
par conséquent tenir Denys, bénéficiaire de cette éblouissante 
révélation, pour un bon connaisseur de l'autre monde. C'est 
ainsi que, s'appropriant l'autorité et le pseudonyme de Denys 
l'Aréopagite, un Grec, à la fin du Ve siècle, avait composé 
deux livres : De la hiérarchie céleste ; De la hiérarchie ecclésiastique. Or, pour Adalbéron et pour Gérard – pour tout le 
monde – ce Dionysos-là était le même que celui de Montmartre, le confesseur de la foi, le martyr dont les moines à 
Saint-Denis gardaient la sépulture, et qui comme les deux 
prélats avait été évêque. Protecteur particulier du royaume 
de France : toute la Gaule avait bénéficié de cette « lumière 
splendide du verbe divin ». Ceci est rappelé dans le préambule 
d'un privilège que le roi Robert le Pieux – toujours lui – 
accorda en 1008 à l'abbaye de Saint-Denis1. Le meilleur de 
ses bienfaits, y lit-on, Denys l'avait réservé aux rois des 
Francs. « Ceux d'entre eux qui ont porté leurs services au martyr du Christ, qui se sont souciés de son culte, furent exaltés 
dans la gloire et la puissance royale, tandis que perdirent la vie 
et le royaume ceux qui le méprisèrent » – et c'était par ces 
paroles justifier l'usurpation des Capétiens, dont les ancêtres, les comtes de Paris, les ducs de France, avaient toujours vénéré Denys : ils avaient choisi, avant le transfert 
dynastique de 987, l'abbaye de Saint-Denis pour nécropole. 
      

      
        Quiconque évoquait Denis, au temps de Gérard et d'Adalbéron, retournait délibérément aux origines franques, revenait à Clovis, à sa descendance, affirmait comme un droit 
d'aînesse de la Francia, un héritage, une continuité de culture, 
et repoussait vers les marges le royaume de Germanie – mais 
aussi la Bretagne, les îles –, proclamant la primauté 
capétienne. Pour mesurer la valeur que l'on attribuait aux 
reliques de saint Denis, à ce trésor que conservait l'Ile-de-France, il faut rappeler que les Allemands rêvaient de s'emparer de ces dépouilles et de les transplanter chez eux. En
1049, lors de la reconstruction du chœur de Saint-Emmeram 
à Ratisbonne – Ratisbonne, la cité principale des empereurs 
saliens, Saint-Emmeram, leur monastère –, on découvrit un
tombeau antique et l'on se mit à raconter que c'était celui 
du saint, que le roi Arnoulf avait déposé là ses ossements au 
retour d'une campagne victorieuse dans le pays des Francs 
de l'Ouest. Légende. En fait, au seuil du XIe siècle, faire référence aux écrits que l'on attribuait à Denis, c'était aussi 
mettre l'accent sur ce déplacement qui, lentement, depuis 
l'élection d'Hugues Capet, transportait depuis Reims vers 
Fleury-sur-Loire, vers Saint-Denis-en-France les foyers de la 
culture sacrée. 
      

       

      
        Du pseudo-Denys l'Aréopagite, la « France » conservait le 
corps, il reposait près de Paris. Elle conservait aussi ses 
livres. L'empereur de Byzance en avait offert un exemplaire 
à Louis le Pieux : on avait vu dans ce geste une restitution 
légitime. Les deux livres « de la principauté angélique et de 
la principauté ecclésiastique » – comme l'écrit Gérard de 
Cambrai, latinisant « hiérarchie » en principatus – avaient 
d'abord été transposés en langue latine par Hilduin, abbé de 
Saint-Denis et archichapelain de l'empereur, puis, beaucoup 
mieux, sur l'ordre de Charles le Chauve, lui-même abbé de 
Saint-Denis depuis 867, par Jean Scot dit l'Irlandais, qui 
dirigeait l'école du palais, qui savait le grec et qui donna de 
l'œuvre un commentaire. Au début du XVIIIe siècle, la bibliothèque épiscopale de Laon conservait un manuscrit de cette 
traduction ; le catalogue dit le codex « très ancien », ce qui veut 
dire antérieur au XIe siècle. Adalbéron l'eut donc près de lui2. 
L'influence de ce texte dans l'entourage de Charles le Chauve
avait été prodigieuse. Elle fit s'implanter dans l'imaginaire 
des savants une représentation du paradis que s'appliquèrent 
à figurer les peintres (ainsi au folio 5 vo d'un Sacramentaire 
illustré vers 870, à Saint-Denis sans doute)3. Elle contribua 
à tourner l'attention vers les anges, élargissant leur place 
dans les exercices de la piété, aidant saint Michel à déloger 
peu à peu le Sauveur des chapelles hautes, à l'étage supérieur 
des porches. Elle fit s'établir plus solidement les rêves eschatologiques dans le paisible, dans l'ordre. Elle les délivra pour 
plus d'un siècle du dramatique et des gesticulations. Ce fut 
grâce à la lecture des traités dionysiens que la Jérusalem 
céleste put apparaître vraiment « vision de paix », modèle de 
cette ordonnance que l'on pressait les rois de maintenir sur la 
terre. En tout cas, j'en suis certain, ce que l'on voit d'exaltation dans le système proposé en 1025 par les évêques de 
Cambrai et de Laon procède directement de ces deux livres : 
ils ajoutaient aux préceptes de Grégoire le Grand, très latins, 
ascétiques, d'une volontaire sécheresse, ce qui leur manquait 
de lyrisme ; ils donnaient plus d'ampleur encore aux thèmes 
augustiniens. Ces pages furent sans cesse relues en France du 
Nord. D'elles vient l'originalité de ce qui fut bien, dans le 
moyen âge central, le concept « français » de l'action politique4. 
      

      
        « Qui dit hiérarchie signifie par là une ordonnance parfaitement sainte5. » La pensée du pseudo-Denys transfère dans 
les provinces du sacré la notion d'ordre – au double sens du 
mot taxis et du mot ordo. Elle divinise le principe grégorien 
d'autorité et d'inégalité6. Elle fait surtout de la loi invisible, 
infrangible dont parlait saint Augustin – il importe de rester 
à sa place, de ne pas quitter les rangs – une loi vivifiante, 
puisque cette loi gouverne l'incessant mouvement d'expansion 
et de retour, le flux et le reflux continus par quoi la lumière 
émanant de l'Unique descend éveiller les êtres à l'existence 
d'un bout à l'autre de la chaîne des créatures, les appelant 
vers le haut à se rassembler dans l'unité du divin. En effet, 
« le but de la hiérarchie est, autant qu'il est possible, l'assimilation et l'union à Dieu7 ». Cette loi n'est pas dissemblable 
de la charité, non plus que de la volonté du créateur. Car 
Dieu a voulu que les êtres intelligents « fussent saintement 
disposés et dirigés dans l'ordre8 ». S'il arrive – et c'est cela le 
mal, le ver dans le fruit, la pourriture – que ce mouvement se 
désordonne9, les hommes doivent, répondant aux intentions 
de Dieu, travailler de tout leur cœur à ramener le cycle au 
calme et à la régularité. La notion dionysienne de la hiérarchie convoque ainsi à réformer sans cesse ce qui toujours 
tend à se déformer. 
      

      
        Elle commande également de coopérer à la diffusion de la 
vérité. Puisque « la hiérarchie, ordre sacré, est une science et 
une force en action qui porte les êtres, autant qu'il leur est possible, à la ressemblance divine et qui, par les illuminations 
divines, les élève, dans la mesure de leurs forces, à l'imitation 
de Dieu10 », les dispositions du système impliquent « que 
ceux qui sont en avant opèrent la purification des autres ». Et 
c'est par cette « force en action » qui est aussi connaissance, 
que les deux mondes, invisible et visible, se trouvent communiquer, de même que communiquent et hiérarchiquement 
s'articulent les deux livres des Hiérarchies, celle du ciel et 
celle de l'ecclesia. Par des signes évidents, Dieu révèle aux 
hommes en effet ce que sont les ordonnances immatérielles. 
Il éveille ainsi, il attire à lui « la partie passive de notre âme, 
s'élevant vers les réalités les plus divines à travers la figuration 
bien combinée des symboles allégoriques »11 – et Suger, reconstruisant Saint-Denis, reprendra ce texte presque mot pour 
mot afin d'inscrire dans la pierre de l'édifice le manifeste de 
son propos esthétique. Les sociétés célestes et celles du monde 
perceptible sont coordonnées par l'analogie de leurs structures. 
Dieu « nous institue aussi en hiérarchie afin que nous participions à la liturgie des hiérarchies célestes par la ressemblance 
de leur ministère saint et quasi divin12 ». 
      

      
        Or la configuration où se déploie la dynamique mystérieuse 
de l'ordre et de la connaissance est trine. « La division de toute 
hiérarchie est ternaire13 – la tripartition est donc bien, 
comme le dira Loyseau, « la plus parfaite » : elle est sacrée 
– à savoir : les signes très divins ; les êtres divins qui connaissent ces signes et sont les initiateurs ; ceux enfin qui sont saintement initiés par ces derniers. » Voici pourquoi, dans le ciel, 
les intelligences pures que sont les anges apparaissent rangées 
en triades emboîtées, qui ne sont celles ni de l'Irlande ni de 
Georges Dumézil : « La parole de Dieu attribue aux anges selon 
leur hiérarchie neuf noms révélateurs : le maître qui m'initia 
les répartit en trois dispositions ternaires. » Au contact immédiat de Dieu, les Séraphins, les Chérubins et les Trônes 
« constituant une seule triade hiérarchique et réellement première... ; pour permettre aux natures qui les suivent de rivaliser 
avec eux, ils les élèvent, imitant la bonté suprême et leur communiquant la splendeur qui les a visités. A leur tour, ces natures 
de rang secondaire (autre triade : les Dominations, les Vertus, 
les Puissances) transmettent aux suivantes cette splendeur et, 
à chaque degré, la première fait part à celle qui suit du don de la 
lumière divine14 ». Et c'est par cette troisième triade angélique 
(celle que forment les Principautés, les Archanges, les Anges) 
que l'illumination se propage enfin jusque sur la terre, « révélatrice pour les hiérarchies humaines15 ». Au dernier grade 
des « hiérarchies célestes », les anges ; au premier grade des 
« hiérarchies ecclésiastiques », les évêques : des premiers 
aux seconds le message est transmis. 
      

      
        L'ordre immatériel fut en effet projeté sur notre monde 
par la forme incarnée de Dieu, le Christ. Dieu fait homme, 
partageant la condition humaine, parlant à ses disciples, 
Jésus a fondé l'unité des deux hiérarchies. Il les récapitule 
en sa personne. Au point de suture, il régit l'une et l'autre. 
La hiérarchie inférieure n'appartient donc pas à l'éternité. 
Elle a commencé un jour, dans le temps, dans l'histoire, avec 
Jésus, et par un sacrement, un signe initiateur, le baptême : 
aux hérétiques d'Arras qui n'étaient pas d'accord, Gérard 
de Cambrai, lorsqu'il tentait de les convaincre de la sacralité 
du baptême, ne disait rien d'autre. Cette hiérarchie, on peut 
donc bien la nommer ecclésiastique. Instituée par le Christ, 
l'Église constitue tout l'ordre terrestre ; de l'Église et par 
l'Église, la loi divine se répand sur l'humanité : Adalbéron 
pensait-il autrement ? Mais parce que la société humaine est 
imparfaite, elle ne comprend que deux triades : la triade initiatrice de ceux qui sont capables d'attirer les autres vers la 
perfection, distribuant les trois sacrements, le baptême, 
purificateur, l'eucharistie, illuminatrice, la confirmation, 
d'accomplissement, et répartis sur trois échelons, trois degrés 
de puissance : les « ministres » (les simples clercs), purifiant et 
baptisant, les prêtres, illuminant, distribuant le corps du 
Christ, enfin les évêques « instruits de toute science sainte » : 
« en eux s'accomplit et s'achève toute l'ordonnance de la hiérarchie humaine16 ». En contre-bas, symétriquement, la triade 
des « perfectionnables » : ceux qui attendent d'être purifiés, 
catéchumènes, énergumènes et pénitents ; le peuple fidèle, 
guidé par les prêtres et que ceux-ci font participer au repas 
eucharistique ; les moines enfin, plus purs que tous les autres, 
mais qui ne sont chargés dans l'Église d'aucune mission dirigeante, dont la place est avec le peuple aux portes du sanctuaire, et qui sont soumis aux évêques. 
      

      
        Telle est l'ordonnance. A peine révélée par la bonne traduction de Jean Scot, la vision de Denys fascina l'intelligentsia 
carolingienne : Dhuoda, dans le Manuel qu'elle rédigea à 
l'usage de son fils, médite sur les « neuf ordres des anges » ; 
un capitulaire de Charles le Chauve nomme les évêques les 
« trônes de Dieu17 ». Au début du XIe siècle, cette vision plane 
sur les plus hauts sommets de la culture savante en Francie, 
en Neustrie : les peintres continuent de la transposer sur les 
pages des livres liturgiques18 ; lorsque en 1007, le comte d'Anjou Foulques Nerra fonde le monastère de Beaulieu-les-Loches, il le dédie, en même temps qu'à la Trinité, aux 
« armées célestes sur lesquelles Dieu règne, à savoir les Chérubins 
et les Séraphins » ; le patronage est ainsi confié à ces puissances que Denys montre rassemblées, avec les Trônes, aux 
côtés du Tout-Puissant, veillant, prêtes à foncer sur les 
ennemis, tout comme les comtes, chefs des armées terrestres, 
qui, associés aux évêques, flanquent en ce monde la personne 
du souverain19. 
      

      
        Il est clair qu'une telle conception de l'ordre avait tout pour 
satisfaire Gérard et Adalbéron. Elle plaçait les monastères 
sous l'autorité des évêques ; elle affirmait que ces derniers 
reçoivent directement du ciel la sagesse ; elle en faisait les 
guides de toute action politique ; elle les situait au-dessus de 
la loi humaine, en même temps que toute l'institution ecclésiastique dont ils sont les recteurs, dans cet « entre-deux qui 
affranchit progressivement l'humanité de son engagement 
spatio-temporel20 ». En effet, « la hiérarchie ecclésiastique est 
tout ensemble céleste et légale. Son caractère intermédiaire la 
fait participer aux deux hiérarchies extrêmes. Avec l'une, elle 
partage les contemplations intellectuelles, avec l'autre, la variété 
des symboles sensibles par quoi elle s'élève saintement vers le 
divin21 ». De toute évidence, ce fut en lisant Denys que 
Gérard et Adalbéron trouvèrent le plan de leur admirable 
édifice, et notamment l'incitation à présenter la ternarité 
comme le cadre de toute organisation juste des relations entre 
les hommes. Hiérarchisée, ce qui veut dire sacrée, mais instituant aussi la nécessaire inégalité, ces rapports mesurés 
d'affection et de révérence, le jeu d'échange allant et venant 
sans trêve, d'une extrémité à l'autre de la chaîne interminable, par quoi, mystérieusement, se répand et, dans le même
temps, remonte à sa source l'amour qui meut le soleil et les 
autres étoiles. 
      

      
        Le triangle était au cœur de l'œuvre du pseudo-Denys, 
mais non pas les fonctions. Car cette œuvre est, comme le dit 
Adalbéron, « mystique » : elle ne prête point attention à la 
matérialité du social ; elle néglige ce que régit la loi humaine. 
N'était-ce pas achever l'entreprise dionysienne que de disposer sur la terre, symétriquement aux triades invisibles, 
une ternarité, – en insistant précisément sur les effets de la 
lex humana, en décrivant les rapports concrets d'inégalité 
dont tout royaume, toute seigneurie montraient l'image ? 
Et c'était ici qu'il devenait utile d'introduire dans le système 
le lieu commun, l'idée rebattue, le schéma dont parlaient les 
savants de Grande-Bretagne, la trilogie des oratores, des 
bellatores, et des autres. Cette figure avait l'avantage d'être 
ternaire, de se prêter aux analogies, et surtout de rejoindre 
une autre ternarité qui ne se trouvait pas dans l'œuvre même
de Denys, mais dans le De divisione naturae de son commentateur l'Érigène, l'Irlandais. Jean Scot y mettait en relation 
analogique les structures de la Trinité et celles de la « nature », 
distinguant successivement dans celle-ci le corps, de qui relève 
l'essentia, c'est-à-dire la production des biens matériels ; 
l'âme, « dont le lot est la vertu », c'est-à-dire ce dont se nourrit 
la vaillance militaire (on fait, au XIe siècle, l'éloge du bon
guerrier en le disant animosus) ; l'intellectus enfin, qui, usant 
de la sapientia, intervient par l'operatio, c'est-à-dire la maîtrise inspirée de toute action. Operatio, oratio : ces deux mots 
s'appellent l'un l'autre ; entre eux toute différence s'estompait 
aisément dans le rêve. Et l'on pouvait apercevoir ainsi, à 
peine voilées, parmi nous, au sein du créé, perceptibles, trois 
fonctions. En parfaite correspondance avec les trois divisions 
de la nature, avec les trois corps de bataille des armées angéliques : les trois catégories fonctionnelles de la société des 
hommes. 
      

       

      
        *
      

       

      
        Nous avons visité, près de la cathédrale, l'atelier dont 
disposaient les évêques francs de l'an mil pour mieux juger, 
pour distribuer plus équitablement les pénitences, pour mieux 
enseigner leurs ouailles, en tête desquelles se tenait le roi. 
Pour construire des sermons, des discours – dont le roi, assis 
face à l'évêque, sur l'autre cathèdre, était le premier auditeur 
– , destinés à retentir dans tout le peuple, à la faveur de la 
cohérence organique unissant à la personne du souverain 
celle des plus humbles hôtes de sa maison, c'est-à-dire de 
son royaume, à répandre de degré en degré, depuis le chef 
jusqu'aux extrémités des membres, une morale. Dans cet 
atelier, tools et handwork, comme eût dit Alfred le Grand : 
des outils, les armes de la parole, la rhétorique, mais aussi, 
déjà, la dialectique ; un matériau, complexe, emmagasiné 
dans la mémoire et dans les livres, la surabondante réserve 
de mots. C'est là qu'Adalbéron et Gérard ont travaillé, 
prenant telle pièce, rejetant telle autre, pour la remplacer 
par une meilleure. Ne modifiant qu'à peine. Disposant, ordonnant néanmoins d'une manière nouvelle. 
      

      
        Ces « prélats » sont partis de trois concepts. Le concept 
d'autorité – c'est-à-dire d'inégalité – tempéré par la charité ; 
le concept d'ordre – mais sacralisé, car la société dont ils 
rêvaient n'était pas une « société d'ordres » : d'ordre véritable, 
ils n'en voyaient qu'un, le clergé ; le concept enfin de fonctions – la leur propre, celles assignées aux autres –, se définissant eux-mêmes, en même temps que tout l'ordre dont ils 
étaient les responsables, par opposition à d'autres offices 
qu'ils jugeaient inférieurs au leur. Ils laissèrent au rebut le 
vieux système binaire, le gélasien. Ils en démontèrent les 
éléments dans l'atelier. Ce système ne pouvait plus servir 
tel quel. Pour avoir médité sur les hiérarchies de Denys, 
ils sentaient la nécessité de meilleures articulations ; d'Angleterre peut-être leur était parvenue l'évidence que deux piliers 
n'assurent pas la stabilité, qu'il en faut trois ; la pratique, le 
combat qu'ils devaient mener chaque jour contre les châtelains, le peuple, contre leurs confrères dans les conciles, contre 
les moines, le pape, contre tout, leur avait appris que sur le 
théâtre de l'action politique, toute scène est jouée par trois 
personnages. Édifiant sur le ternaire, ils placèrent, face au 
clerc, deux partenaires. Non pas le moine et le laïc : c'eût été 
reconnaître l'autonomie de l'institution monastique, sinon 
sa supériorité. Ils répudièrent, par conséquent, le vieux modèle 
ecclésial des trois « ordres ». L'idée avait mûri que l'inégale 
répartition du pouvoir, la spécialisation progressive du métier 
militaire, le jeu des mécanismes qui s'établissaient dans les 
seigneuries, traçaient parmi le laïcat une ligne de partage, 
que le pseudo-Denys ignorait. Cette expérience les conduisit à 
formuler le postulat des trois fonctions. 
      

      
        Mais, en hiérarchisant l'image. Plaquant sur elle les degrés 
que Jérôme, Augustin et Grégoire le Grand établissaient 
entre les trois ordres de mérite, ceux que Denys établissait 
entre les triades angéliques. S'appropriant l'idée, communément acceptée, que le consécrateur de l'hostie ne doit 
pas combattre, que les maîtres ne prêtent pas la main aux 
travaux serviles, ils abolirent l'égalité théorique entre les 
trois termes de l'échange de services mutuels. Si chacune des 
fonctions est indispensable aux deux autres, on ne saurait 
dire qu'elles sont également nobles : de cela, ils étaient intimement persuadés. Il détachèrent aussi la figure trifonctionnelle de ce qui pouvait la relier à la personne royale. Ce fut 
Denys qui les aida. Ils ne virent pas les trois fonctions soutenant le trône, ni reflétant dans le corps social les vertus et 
les obligations des rois. La trifonctionnalité reproduisait 
pour eux sur terre l'ordre céleste. Par conséquent, contrairement à ce que l'on a pu dire, la triade des fonctions englobait bien à leurs yeux la totalité des conditions humaines, 
chacune des trois catégories se présentant rangée, comme 
il convient que le soit tout « ordre », derrière un chef de file, 
un chef de rang, l'une des trois figures parfaites, du bon prêtre, 
du bon guerrier, du bon paysan, auxquelles M. de Torquat, 
il n'y a pas vingt ans, pensait encore. Cette configuration 
procède du croisement – dionysien – des deux clivages 
imposés l'un par la loi divine, l'autre par la loi humaine. 
A la croix des deux juridictions, on ne voit plus installé 
le souverain, mais l'évêque. Informé sans intermédiaire par 
l'esprit – Adalbéron et Gérard se sont vus en saint Grégoire, 
tel que l'ont figuré les enlumineurs de la France du Nord, 
sur les pages des Moralia in Job, assis sur un siège royal et 
visité par la colombe – l'évêque, livres en main (ceux d'Augustin, de Grégoire, et les deux livres de Denys) montre au 
souverain le ciel, c'est-à-dire la tripartition angélique. Le 
discours s'adresse au roi. Il feint de défendre la monarchie. 
De fait, il veut la domestiquer. Le roi n'est plus l'arbitre, 
mais l'exécutant – l'« avoué », pour reprendre le vocabulaire 
des institutions carolingiennes, le bras séculier, l'instrument 
d'un pouvoir que Dieu remet immédiatement aux prélats de 
l'Église. 
      

      
        Le système idéologique d'Adalbéron et de Gérard est 
carolingien. Pour la dernière fois, il exprime la conception 
carolingienne de la royauté. Entendons celle d'Hincmar, 
celle des évêques de Charles le Chauve. Non pas celle d'Aix. 
Celle de Reims, de Compiègne, de Paris, celle de Jean Scot 
traduisant Denys. Et c'est pour cela que ce système apparaît 
jusque dans ses plus secrètes profondeurs si paisible, que 
jamais le Carmen ne voit le renversement du monde dont 
il parle comme un signe prémonitoire de la fin des temps. 
Ce qu'il découvre dans l'au-delà, calmement, sans trembler, 
c'est l'ordre, c'est la paix, c'est l'espoir. Mais dans la mesure 
où ce système est « mystique », il rejoint le propos des évêques 
promoteurs de la paix de Dieu que pourtant il attaque. Comme
eux, il prétend retirer au souverain la responsabilité de la 
pax, de la lex, de l'ordre. Ces évêques-comtes, qui s'épouvantaient d'apercevoir, se levant contre eux, chez eux, au centre 
de leur immunité, de leur cité, des concurrents, dans le grand 
remuement qui faisait apparaître, toute formée, la féodalité 
– et qui, pour mieux résister, ressentaient le besoin d'un roi 
fort, d'une hiérarchie –, ne considéraient plus que le monarque 
fût encore le pivot de la société. Sacré comme eux, ils l'eussent 
voulu, siégeant parmi les autres oratores, épiscopalisé. Et 
s'il fût venu à s'échapper de cet environnement d'évêques 
qui le tenait en lisière, c'eût été pour tomber parmi les nobiles, 
les bellatores, pour descendre d'un degré l'échelle des valeurs 
sociales. Il n'est donc pas exact de dire que, dans la formulation la plus ancienne que l'on connaisse en France, la figure 
trifonctionnelle de la société ait été, entre 1025 et 1030, 
portée à sortir de l'inexprimé par le progrès de la monarchie. 
Comme en Angleterre, au temps d'Alfred le Grand, au temps 
d'Aelfric et de l'évêque Wulfstan, ce fut bien au contraire 
le péril, la crise où paraissait sombrer la royauté qui fit 
recourir à ce thème. 
      

      
        Une crise. Les formations idéologiques se révèlent au regard 
de l'historien dans les périodes de mutation tumultueuse. 
En ces moments graves, les détenteurs de la parole ne cessent 
de parler. Sortons maintenant de l'officine. Afin peut-être de 
mieux comprendre pourquoi les outils y furent de cette 
façon maniés, le matériau élaboré, dans les méandres de la 
mémoire et dans les hasards de l'action. 
      

    

    
      

      
        
          1 Carton des Rois. Robert II, pp. 158-159. 
        

      

      
        
          2 MONTFAUCON, Biblioteca bibliotecarum manuscriptorum nova II, Paris. 1739. 
1296. 
        

      

      
        
          3 BN lat. 1141 ; M. T. GOUSSET, « La représentation de la Jérusalem céleste à 
l'époque carolingienne », Cahiers archéologiques, 1974. 
        

      

      
        
          4 Ainsi les théories que Suger s'efforça de mettre en pratique, par une hiérarchisation des services féodaux, en découlent directement. 
        

      

      
        
          5 Hiérarchie céleste, 165. 
        

      

      
        
          6 Dans la seconde moitié du XVIIe siècle, les évêques, depuis Bérulle, se sont 
référés au pseudo-Denys pour justifier l'inégalité sociale. 
        

      

      
        
          7 Hiérarchie céleste, 165. 
        

      

      
        
          8 Hiérarchie céleste, 273. 
        

      

      
        
          9 Traité des noms divins, 729. 
        

      

      
        
          10 Hiérarchie céleste, 164. 
        

      

      
        
          11 Ép. IX, 1108. 
        

      

      
        
          12 Hiérarchie ecclésiastique, I, 3. 
        

      

      
        
          13 Hiérarchie ecclésiastique, I, 50. 
        

      

      
        
          14 Hiérarchie céleste, VI, 2. 
        

      

      
        
          15 Hiérarchie céleste, IX, 24 ; B. VALLENTIN, « Der Engelstaat. Zur mittelalterlichen Anschauung vom Staat (bis auf Thomas von Aquino) », Grundrisse und 
Bausteine zur Staats -und Geschichtslehre (Mel. G. SCHMOLLER), Berlin, 1908. 
        

      

      
        
          16 Hiérarchie ecclésiastique, 505. 
        

      

      
        
          17 Manuel, IX, 3 ; Capit. II, 451. 
        

      

      
        
          18 En particulier dans le Missel de Saint-Denis, BN lat. 9436, fo 15. 
        

      

      
        
          19 O. GUILLOT, « La consécration de l'abbaye de Beaulieu-les-Loches », Actes 
du Colloque médiéval de Loches 1973. Mémoires de la société archéologique de Touraine, IX, 1975. 
        

      

      
        
          20 R. ROQUES, L'univers dionysien. Structure hiérarchique du monde selon 
le pseudo-Denys, Paris, 1954, p. 174. 
        

      

      
        
          21 Hiérarchie ecclésiastique, 501. 
        

      

    

  
    
       

      
        
          CIRCONSTANCES
        

      

    

  
    
       

      
        Fruit d'arrière-saison de la renaissance culturelle carolingienne, la système idéologique, la complexe, la superbe 
construction idéologique dont Adalbéron et Gérard furent 
les proférateurs, est aussi l'une des fleurs – au même titre 
que l'abbatiale de Tournus, que les clochers-porches de Saint-Benoît-sur-Loire ou de Saint-Germain-des-Prés – de la poussée de sève qui suscitait, au temps où les prélats parlaient, 
la croissance de toutes choses dans l'Europe occidentale. 
Ne gardons pas les yeux fixés seulement sur le texte de ces 
discours. Ne perdons pas de vue l'élan bouleversant des forces 
productives, la poursuite d'un essor agricole qui s'accélérait 
à la faveur sans doute d'une oscillation du climat, infime 
et qui pourtant relevait le profit des ensemencements, ni 
le flux démographique consécutif à l'effacement des derniers 
vestiges de l'esclavage dans les seigneuries, dont les dernières 
invasions avaient, au Nord de la France, démantelé les cadres 
devenus trop rigides. L'objet culturel dont j'ai tenté de décrire 
l'agencement et la genèse surgit à l'orée d'une phase de progrès 
vif et très rapide. Façonné par des hommes, qui, parce qu'ils 
étaient évêques, se sentaient tenus de travailler sans relâche 
à extirper les ferments de la corruption, en proclamant 
ce que les vertus de l'onction leur dévoilaient des vérités 
inaccessibles, cet objet fut l'outil d'une réforme. C'était une 
arme, forgée, spécialement affutée pour attaquer le mal en 
un point très précis. A nos yeux, à nos yeux imparfaits 
d'historiens tâtonnant dans la brume, scrutant des traces 
effacées presque entièrement, elle apparaît brandie entre 
1025 et 1030. Pourquoi dans ces années-mêmes ? Pourquoi 
surtout le thème des trois fonctions sociales, cette forme 
latente, comme en réserve dans le flou d'une « mentalité », 
fut-elle ajustée à ce glaive de justice, à cet instrument de 
restauration, pour en constituer l'un des tranchants ? Soyons-en sûrs : l'évêque de Cambrai et l'évêque de Laon dictèrent 
ces phrases qu'ils avaient prononcées pompeusement dans 
les plaids, les palabres et les cérémonies du pouvoir, parce 
qu'ils sentaient les germinations maléfiques, constamment 
actives en ce bas monde, devenir depuis quelque temps 
plus virulentes. Les textes qui nous informent sont nés d'une 
crise politique ponctuelle qu'il est temps d'examiner attentivement. Ils constituaient aussi des ripostes à des propositions adverses ; ils contestaient les dits de faux prophètes, 
dont on sait qu'ils foisonnent dans les prémices de la fin des 
temps ; des projets de réforme sociale contre lesquels Gérard 
et Adalbéron se levèrent, il convient également de s'informer, 
puisqu'ils présentent comme le négatif sur quoi vint s'appliquer la figure trifonctionnelle, avec tout le système qui 
l'englobe. Enfin, ce système fut formulé à ce moment, de 
cette façon, parce que de puissants mouvements remuaient 
la formation sociale dans ses profondeurs, qu'on les percevait 
depuis quelque temps distinctement et qu'il fallait bien en 
tenir compte, que ces mouvements commandaient de retoucher les modèles conceptuels que les générations antérieures 
avaient employés pour penser la société. Nous devrons donc 
encore, d'aussi près qu'il est possible, recueillant d'autres 
témoignages, observer les amples remous que la proclamation 
idéologique tenta de canaliser. 
      

    

  
    
       

      I 
 

La crise politique 


       

      
        Crise de la royauté. Imbecillitas regis : le roi n'a plus de 
soutien. La métaphore dont usa le rédacteur des Gesta 
episcoporum cameracensium se porte à la rencontre de celle 
dont venait d'user Aelfric, dont avait usé cent ans plus tôt 
Alfred le Grand. Cet affaissement de la monarchie est décisif : 
les « spéculateurs », ceux qui présentent un miroir (speculum) 
des vertus, ne le dirigent plus vers le souverain, mais vers 
la société. La morale de l'action se décolle ainsi de la personne 
royale, et par ce décollement incite à repérer dans le corps 
social les fonctions de sagesse, de vigueur militaire et de généreuse fécondité que le roi jusqu'alors assumait. Crise, et très 
brusque. 
      

      
        Dans l'été 1023, rien ne paraît changé dans le peuple franc : 
à Ivois sur la Meuse, sur la frontière qui depuis le traité de 
Verdun sépare le royaume de l'Ouest de la Lotharingie, deux 
souverains, le roi Henri de Germanie, le roi Robert de France, 
parlent ensemble, après avoir échangé les cadeaux de l'amitié, 
fastueux, faisant démonstration réciproque de leur magnificence, environnés des plus précieux bijoux de leur trésor ; 
ils parlent de la paix, de la justice et de la protection de 
sainte Église. Comme en parlait deux siècles plus tôt Louis 
le Pieux. C'est en fait une façade. Derrière elle, tout a déjà 
craqué. Un an plus tard la décomposition se révèle. Dans la 
Lorraine – cet ancien royaume, réuni maintenant à celui 
de Germanie, où se trouvent Cambrai et son évêque – à la 
mort d'Henri, le duc Frédéric, cousin de Gérard (et d'Adalbéron), refuse le successeur que les Allemands ont donné 
au souverain. Le roi Robert tente d'en profiter, de s'avancer 
dans l'Austrasie, de la saisir, au moins l'Austrasie romane, 
le pays messin, celui de Gérard et d'Adalbéron. Il rassemble 
ses guerriers en 1025 ; tandis que le plus puissant des princes 
de la France occidentale, Eudes, comte de Blois et de Troyes, 
s'apprête à envahir le royaume de Bourgogne. C'est à ce 
moment-là que Gérard énonce le postulat de la trifonctionnalité sociale. A Compiègne, en 1023, il était auprès du 
roi Robert, participant avec les autres évêques aux préparatifs de l'entrevue d'Ivois et de la vaste entreprise de pacification que ce colloque devait inaugurer. Maintenant, 
désemparé par la mort de son patron Henri, il rêve sans doute 
d'une résurrection de l'autonomie lorraine ; il envoie des 
présents à Robert, pour l'arrêter peut-être, en tout cas pour 
amorcer des conversations. A vrai dire, dans la part lotharingienne de l'espace franc, le trouble s'apaise bientôt. Avant 
la fin de l'année 1025, les ducs, et Gérard avec eux, sont allés 
faire acte d'allégeance dans Aix-la-Chapelle. Tout est rentré 
dans l'ordre ancien. 
      

      
        Alors que dans le royaume carolingien bousculé davantage 
par l'innovation, celui de l'Ouest – cette partie de l'Europe 
qui se trouve alors aux avants-postes de la croissance –, les 
structures de l'État, depuis longtemps minées, s'effondrent. 
Lorsque, dans son poème, Adalbéron évoque la « jeunesse » 
du roi Robert, il ironise : Robert est vieux, décrépi. Son trône 
aussi, il chancelle. Nous le savons par d'autres témoignages 
qui ne sont pas rhétoriques, mais directs, ceux que portent 
brutalement les actes de la chancellerie royale1. Les réminiscences pompeuses qui en ornent les préambules ne masquent 
pas ce qui part à vau-l'eau. Robert le Pieux est d'abord 
tracassé par sa succession : son père, il y a moins de quarante ans, est devenu roi de France par ce que beaucoup 
jugent une usurpation, et qui n'est pas oubliée. Hugues 
Capet avait planté les fondements d'une dynastie en associant 
à la royauté son fils aîné. Robert a suivi son exemple ; il a 
fait sacrer son premier-né Hugues. En 1027 celui-ci meurt. 
Le coup n'est pas trop grave : le roi a d'autres fils, et le jour 
de la Pentecôte de cette même année, l'huile sainte est répandue 
sur le corps du second, Henri. 
      

      
        Plus grave, irrémédiable, est l'amenuisement, le rétrécissement de l'autorité monarchique. Tout le Sud du royaume 
se passe désormais d'un souverain ; quelques années plus tôt, 
le comte de Barcelone, épouvanté par l'avance des musulmans, avait appelé à la rescousse le roi d'Orléans et de Paris ; 
qui songerait encore à le faire au sud d'Angers, de la Sologne ? 
La France du Midi est devenue pour un siècle et demi un pays 
sans roi, un pays de princes, indépendants dans leur propre 
« royaume », comme ils disent. En 1029, Adhémar de Chabanne 
propose l'éloge de l'un d'entre eux, le duc Guillaume, « le 
Grand », d'Aquitaine : il lui reconnaît, bien qu'il ne soit pas 
sacré, cette vertu éminemment royale : la sapientia. Il est vrai 
que par compensation, Robert vient d'affirmer sa puissance 
dans un autre de ces regna, le duché de Bourgogne, la partie 
de la nation bourguignonne que les partages carolingiens ont 
placée sous le magistère du roi de France occidentale. Le 
duc Henri est mort sans fils voici plus de vingt ans. Il était 
l'oncle de Robert, qui voulut prendre l'héritage. Et qui 
finalement a vaincu les résistances. En 1017, il est parvenu, 
non pas à se faire lui-même duc, mais à placer à la tête du 
duché l'un de ses fils. Depuis lors il multiplie les interventions 
directes, profondes, efficaces : la Bourgogne devient peu à peu 
capétienne. Mais c'est une annexe, un monde étranger. 
L'important pour Robert est son propre « royaume », la 
Francia dont son grand-père était duc, le pays des Francs, 
au nord de la Loire, à l'ouest de Sens et de la Lorraine. 
Cette province, il ne la tient plus. Des principautés se sont 
raffermies en Flandre et dans toute la région où les pirates 
normands s'étaient installés. De ce côté tout est perdu. Le 
reste risque d'échapper à son tour. Comment tenir en bride 
le comte d'Angers, celui surtout, le plus indocile, qui tient 
à la fois Blois et la Champagne ? 
      

       

      
        On pourrait croire que, sur la Francia, Robert règne encore 
comme un Carolingien, rassemblant périodiquement autour 
de lui, aux grandes fêtes du christianisme, les puissants de 
cette vaste contrée. Il a pu le faire à l'abbaye de Chelles, pour 
la Pentecôte de 1008 : les évêques sont presque tous venus, 
comme ils venaient jadis à l'appel de Charles le Chauve : 
l'archevêque de Reims, l'archevêque de Tours, sept des treize 
évêques de la province de Reims, et parmi eux Adalbéron. 
A Compiègne, en 1023, même affluence ; le comte de Flandre, 
le duc de Normandie sont là, les prélats ecclésiastiques plus 
nombreux encore, l'évêque de Cambrai Gérard, et pour délibérer de la pax, de la lex. Ces mots sont ceux qu'avait entendus 
Charlemagne. Mais c'est la fin. Scrutant les souscriptions 
des diplômes rédigés au nom du roi, J.-F. Lemarignier 
a pu situer avec précision la mutation en l'année 1028 : 
à ce moment même Adalbéron travaillait à son poème, 
ou s'apprêtait à le faire. Brusquement, les assemblées où 
le roi écoute les conseils des siens avant de prononcer sa 
sentence changent d'aspect. Plus d'évêques ni de comtes, 
ou de manière exceptionnelle ; on ne voit plus guère autour 
du souverain que des hommes de moins haut parage, des 
seigneurs de château et jusqu'à de simples chevaliers. La très 
vénérable assemblée publique qui durant des générations 
avait assuré la liaison dans le pays des Francs de l'Ouest 
entre le roi et l'ensemble de son peuple prend d'un coup 
l'allure d'un conseil de famille. Le souverain apparaît désormais comme un chef de maisonnée parmi d'autres, s'entretenant dans le privé avec ses parents, ses prévôts, ses camarades de chasse et de combat, et demandant à ses commensaux 
de garantir par leur témoignage les actes que délivre sa 
chancellerie. Dans le même temps, les formules de ces actes 
se dépouillent du revêtement de théâtralité hérité de la grandeur carolingienne : le diplôme royal lui-même perd la solennité qui le distinguait des chartes privées. 1024-1028-1031 : 
la coïncidence est éclatante entre le fléchissement de la monarchie et l'énonciation de la trifonctionnalité sociale. 
      

      
        Si les évêques de la Francia ne se dérangent plus pour 
meubler la cour royale, c'est qu'ils ne trouvent plus d'avantages 
à le faire. Il est désormais patent que le Capétien n'a plus la 
force de protéger efficacement les intérêts de la haute Église. 
Les évêques n'ont plus de recours. Ils doivent se tirer d'affaire 
eux-mêmes. Leurs confrères dans le Sud du royaume en ont 
pris depuis quelque temps l'habitude. Pourquoi, comme ceux-ci, 
n'iraient-ils pas plus loin, ne se substitueraient-ils pas au 
roi et, puisqu'ils sont eux aussi sacrés, n'assumeraient-ils 
pas la défense de l'ordre terrestre ? Ouvertement. A tout le 
moins de façon couverte. Devant la montée des périls – et 
le danger le plus pressant est, pour les prélats, de se découvrir 
seuls face aux puissances laïques du voisinage, face aux ducs, 
aux comtes, aux châtelains –, c'est alors toute une effervescence de projets. Dans le petit monde des hommes de haute 
culture, persuadés d'être directement inspirés, et continuant 
de se rencontrer, sinon autour du souverain, du moins dans 
d'autres palabres, chacun s'écoutant parler et porté à contredire les autres, partagés en coteries, en clans, les clercs voyant 
devant eux, toujours plus nombreux, toujours plus arrogants 
les moines, car l'Église, autre aspect du trouble général, 
change elle aussi de structures, une polémique ardente, 
féconde s'instaure. Propositions, contre-propositions. Tout 
d'un coup, l'invention idéologique prend de la hardiesse. 
Dans ce tohu-bohu, le système de Gérard et d'Adalbéron 
s'est forgé. Des articulations se sont nouées qui rassemblent 
en un seul corps le thème de l'égalité nécessaire, celui de l'isonomie entre la société humaine et la société angélique, 
enfin celui des trois fonctions. Face à d'autres systèmes, 
dénoncés, dans le feu de la controverse, comme des pièges de 
Satan, favorisant l'extension du désordre. Le modèle où prit 
place le postulat de la trifonctionnalité, fut proclamé contre 
trois modèles adverses, eux aussi construits pour remédier 
à la défaillance de la royauté capétienne, jouant de cette 
défaillance et pariant sur elle : le modèle hérétique, le modèle 
de la paix de Dieu, le modèle monastique. 
      

    

    
      

      
        
          1 Ces textes ont été nouvellement exploités par J. F. LEMARIGNIER, Le gouvernement royal aux premiers temps capétiens, Paris, 1965. 
        

      

    

  
    
       

      II 
 

Les systèmes concurrents 


       

      
        Les trois propositions qu'Adalbéron et Gérard ont combattues sont portées par d'amples mouvements qui prennent 
naissance dans le Sud. On ne saisirait pas l'affrontement 
dans ses dimensions véritables si l'on manquait à placer 
face à l'héritage franc, carolingien, à ce qu'il en reste dans les 
terres ottoniennes ou capétiennes, face à la renaissance 
culturelle dont procède directement la vision de l'évêque de 
Cambrai et de l'évêque de Laon, une autre latinité, celle-ci 
non point ressuscitée par l'érudition. Car elle n'était jamais 
morte dans des provinces où ce que Rome avait profondément 
implanté n'avait pas perdu toute sa vigueur, dans ces espaces 
où les Francs étaient demeurés des intrus, des occupants, 
incapables de venir à bout des traditions nationales, lombardes, gothiques, provençales, aquitaines, bourguignonnes 
– une aire de civilisation dont les médiévistes, longtemps 
fascinés par la légende de Charlemagne, commencent à percevoir la puissance créatrice. Vitalité entretenue sans aucun 
doute par la prospérité matérielle. Moins favorisé que ne 
l'étaient les campagnes de la France du Nord par les infléchissements du climat, cet ensemble de pays profitait encore de 
réserves longuement accumulées. Il confinait à l'Islam, à 
l'empire byzantin, et devait à ce voisinage quantité de stimulations. La qualité, la fertilité de ses ressources se révèlent 
éclatantes lorsque l'on considère le champ religieux : n'est-ce pas dans ces régions que s'enracinent trois des piliers du 
christianisme médiéval : le style bénédictin du propos monastique, l'affirmation de la primauté du pontife romain, l'appel 
enfin à la guerre sainte ? Ces provinces avaient été longtemps 
subjuguées. Or voici, à l'orée du second millénaire, qu'elles en 
viennent à menacer la Francia d'une sorte de colonisation 
culturelle. Ce qui sort du Midi pénètre avec d'autant plus 
d'aisance que la circulation s'anime sur les vieux itinéraires, 
sur ceux notamment qui, par le pays des Francs de l'Ouest 
et celui des Bourguignons, joignaient l'Angleterre à l'Italie –, 
que d'autre part l'orientation de la politique capétienne fait 
s'avancer le roi vers Sens et vers Auxerre, vers Saint-Bénigne 
de Dijon dont l'abbé était Guillaume de Volpiano, un Italien, 
vers Cluny. Les évêques francs, Adalbéron et Gérard, percevaient les lentes infiltrations d'un flux perturbateur. C'est 
de cette marée montant du sud qu'Adalbéron entend parler 
dans le Carmen lorsqu'il évoque, sarcastique, une nouvelle 
invasion sarrasine, ridicule, scandaleuse. Le schéma trifonctionnel, et tout le système qui l'enveloppe, je le vois comme
un recours, comme une barrière érigée autour du sanctuaire, 
dans un mouvement de repli sur les môles carolingiens, dans 
une réaction d'autodéfense qui incitait en particulier à relire 
celui que l'on tenait pour le plus grand de tous ceux qui avaient 
jamais écrit dans le pays franc, saint Denis, Denys l'Aréopagite. 
      

       

      L'hérésie 

       

      
        Des trois vagues, la plus inquiétante était l'hérésie. Contestation radicale de l'ordre établi et devant laquelle, toutes 
querelles oubliées, firent front Adalbéron, Gérard, les autres 
évêques et les moines. Une éruption brutale : 1022, Orléans ; 
1024, Arras ; un peu plus tard la Champagne. L'ensemble 
de la France du Nord semble bien avoir été, en même temps 
que l'Aquitaine, contaminé en quelques mois par des germes 
dont on répétait partout qu'ils venaient d'Italie. Ce qui était 
à la fois vrai et faux. Faux sans doute car la pestilence 
était prête à jaillir spontanément du milieu local. Vrai 
parce que, les lambeaux d'information dont nous disposons 
l'attestent, un foyer d'une grande virulence était actif en 
1028-1030, au-delà des Alpes, à Monteforte dans le pays d'Asti, 
sur cette route dont j'ai parlé, axe principal des relations entre le Nord-Ouest et le Sud-Est de la chrétienté 
latine. 
      

       

      
        Nous ne savons rien de l'hérésie, sinon par ceux qui l'ont 
pourchassée et vaincue, par des actes de condamnation, 
de réfutation, ou par des chroniqueurs, tels Raoul Glaber 
ou Adhémar de Chabanne, rapportant des racontars, noircissant, dramatisant. Ces sources doivent être critiquées 
plus scrupuleusement que toutes les autres1. Monteforte 
est le point le mieux éclairé, le seul lieu où l'on entende parler 
lui-même l'hérésiarque2. Mais la lumière n'est pas mauvaise 
sur l'affaire d'Arras qui – avec celle d'Orléans – touche 
au plus près notre enquête. D'informations partiales, lacunaires, quelques impressions ressortent. La plus nette est de 
l'uniformité du mouvement. Partout, semble-t-il, les adhérents sortent des mêmes milieux sociaux. Non pas, comme l'ont 
répété leurs adversaires pour les discréditer, de la lie du 
peuple. Les sectes ne rassemblaient pas que des « rustres ». 
Il paraît bien d'ailleurs qu'elles ne recrutèrent guère dans le 
profond des campagnes, mais plutôt dans les quartiers neufs 
des cités en croissance. Indiscutablement, les meneurs furent 
des clercs, et souvent les meilleurs. L'hérésie surgit à Orléans 
dans la chapelle royale, c'est-à-dire dans un centre de recherches aussi passionné de nouveautés que Reims, que Laon, 
que Cambrai ; elle se propagea dans les chapitres cathédraux 
les plus éclairés, dans les monastères les mieux purifiés. La 
contagion affecta à leur plus haut niveau les appareils idéologiques de l'État franc. Ses agents furent des savants. 
Il suffit d'écouter ce que rétorque à l'archevêque de Milan 
le « maître » des hérétiques de Monteforte pour s'en convaincre : il était averti du plus subtil des controverses doctrinales 
qui se développaient à l'époque ; peut-être avait-il médité 
sur le système de pensée le plus ardu, celui de Jean Scot. 
Mais il est non moins évident que furent touchés, convertis, 
des « illettrés » : à Arras il fallut traduire en vulgaire à leur 
intention l'acte de réfutation. N'oublions pas toutefois que, 
parmi les laïcs, les puissants n'entendaient pas mieux le 
latin que les pauvres. A Monteforte, les documents font 
explicitement état, parmi les sectaires, de gens de haut rang. 
Non point des aventuriers, des chrétiens que, simplement, 
l'enseignement traditionnel de l'Église ne satisfaisait plus, 
qui attendaient un autre message. Parmi eux – ceci est 
également certain et fut occasion de scandale – des femmes, 
ces femmes que l'institution ecclésiastique négligeait ordinairement. 
      

      
        L'hérésie rêve d'une autre société. Non pas désordonnée 
certes – quelle société peut durer sans ordre ? Mais d'une 
société différemment ordonnée, fondée sur une autre conception du vrai, des rapports entre la chair et l'esprit, le visible 
et l'invisible. A Arras, à Monteforte, entre la doctrine et la 
manière de conduire sa vie un lien indissociable est affirmé. 
Comme Adalbéron et Gérard, les hérétiques découvrent 
l'ordonnance parfaite des relations sociales qu'ils veulent 
instaurer dans la parole de Dieu, élucidée par la sagesse. Mais 
pour interpréter cette parole, ils prétendent se passer des 
évêques. Ils nient que la communication avec le sacré doive 
forcément s'établir par des gestes et des formules – par des 
rites. La contestation est, en son principe, antirituelle. Elle 
proclame que la grâce et l'esprit s'infusent sans médiation 
dans les intelligences et dans les cœurs. Donc que l'eucharistie, 
le baptême, l'absolution ne servent à rien. Ni l'onction. Et 
que par conséquent les évêques n'ont nullement le monopole 
de la sapientia. Négation des vertus du sacre : ce qui permit 
de lancer contre les hérétiques une autre accusation : ils 
mettaient en péril l'autorité monarchique ; ils sapaient les 
fondements de l'état politique. L'hérésie s'est dressée contre 
la part de magie qui encombrait les pratiques religieuses. 
Les sectaires d'Arras refusaient de vénérer les petits dieux 
du christianisme, de se prosterner devant les caissettes 
recouvertes d'or et de gemmes d'où, disait-on, sortaient 
les miracles. Ils honoraient les martyrs – car ils avaient 
goût de la souffrance, de cette purification radicale et tragique dont la mort consentie peut être l'instrument. C'est 
pour cela qu'ils acceptaient saint Denis : il avait été décapité. 
Toutefois sans révérer en lui le thaumaturge, ni, encore 
moins, le prélat. Ils n'avaient que faire des saints « confesseurs ». Ils regimbaient contre l'efflorescence, à l'époque 
même, du culte des saints évêques et des saints rois ; ils 
riaient de tant d'inventions, de translations de reliques, 
que l'on découvrait de toutes parts, dans les grands remuements terrassiers dont la reconstruction des églises était, 
autour de l'an mil, l'occasion. L'éruption de l'hérésie signifie 
que le christianisme, à ce moment, dans cette partie du monde, 
se dégage, en même temps que le reste, de la sauvagerie. 
      

      
        Ne nous étonnons pas de voir ces hommes et ces femmes, 
persuadés d'être en contact permanent, immédiat avec 
l'esprit, professer le plus radical mépris du charnel. Le sang, 
le sexe leur répugnent. Ils s'abstenaient de manger de la 
viande. Ce qui les choquait dans la crucifixion, c'étaient 
les plaies, dans le sacrifice de la messe, ce pain qui devenait 
chair, ce vin qui devenait sang. Ils ne voulaient pas du 
mariage. Non seulement par intention de chasteté. Parce 
qu'ils condamnaient la procréation, rêvant d'une humanité 
qui, comme on le croyait des abeilles, se fût reproduite sans 
copulation. Méprisant toute l'enveloppe corporelle du créé, 
ces spirituels, fort naturellement, voulaient ignorer dans 
la société humaine toute distinction. Celle en premier lieu 
qui, inscrite dans la chair, sépare les deux sexes. Accueillant 
les femmes, à part entière, dans leur communauté, ils annulaient la barrière primordiale érigée dans l'espace social. Ce 
ne fut pas impunément : abolir la différence entre féminin 
et masculin autorisa les pires calomnies et fut, je crois, la cause 
principale de l'échec. Les hérétiques comblaient un autre 
fossé majeur : récusant les privilèges du « métier » sacerdotal, 
ils confondaient le clerus et le populus ; ils conviaient tous les 
chrétiens à jeûner, à prier de la même manière. Puisque, 
d'autre part, ils exhortaient à pardonner les offenses, à ne plus 
se venger, ni punir, ils proclamaient l'inutilité des spécialistes de la répression, du bâton, des militaires. Dans la secte 
enfin, chacun travaillait de ses mains, nul n'attendait d'être 
nourri par autrui, nul ne peinait au service d'un maître : la 
ligne de partage s'effaçait entre les travailleurs et les autres, 
les seigneurs, justiciers, protecteurs, punisseurs. Cette barrière, 
presque aussi haute que le mur séparant les sexes, il était 
utopique, il était en tout cas téméraire de vouloir l'abattre : 
c'était le mode de production qui l'élevait. L'hérésie proposait l'égalité, totale. On s'explique qu'elle ait aisément recruté 
des adeptes parmi les opprimés, toutes les victimes de l'injustice, épouses brimées par leur mari, filles et garçons brimés 
par leur père, compagnons brimés par le patron, élèves 
brimés par les maîtres, et clercs aussi par les évêques. Espoir 
d'une libération dans l'amitié fraternelle, la « charité ». A
tous les niveaux, dans toutes les maisons, riches et pauvres. 
L'hérésie « niait en bloc l'imaginaire social... en lui opposant 
la réalité d'une égalité essentielle des hommes3 ». 
      

      
        L'égalité d'un paradis retrouvé. Cet espoir précisément 
rend compte du refus de la sexualité. La faute d'Adam a 
rendu la copulation nécessaire, a séparé l'humain de l'angélique. Lorsque l'espèce humaine parviendra à vivre dans la 
chasteté totale, lorsque, comme le dit Jean Scot, « le sexe qui 
signifie ce qui est inférieur » sera ôté à l'homme, la terre de 
nouveau s'unira au ciel4. C'est bien cela l'hérésie : un projet 
de société, mais d'une société mutante, brisant déjà toutes 
ses chaînes, s'apprêtant à s'évader hors de notre monde – 
cette infecte prison. De toutes parts, dans la troisième décennie du XIe siècle, des sectes se formaient conspirant à fuir, à se 
perdre dans les éblouissements de l'imaginaire. Tendues pour 
hâter la fin du monde, avides de se précipiter au-delà, par 
tous les moyens. Notamment par l'abolition des différences. 
A l'exception de celles, spirituelles, qui tiennent au mérite : 
les sectaires se reconnaissaient des chefs, des guides, les « parfaits ». Parfaits, imparfaits : les ordonnances de l'utopie 
hérétique rejoignaient celles que décrit Denys. Elles rejoignaient celle du monachisme dont le propos était semblable, 
qui disait atteindre à plus de perfection par une ascèse héroïque, par le mépris du monde. Entre les moines, chastes, 
se purifiant par le jeûne, s'humiliant par le travail des mains, 
adonnés, sans être prêtres, à des oraisons perpétuelles, s'acharnant à devenir des anges, et les tenants de l'hérésie, où placer 
la distinction ? L'hérésie fut-elle autre chose que le désir 
forcené de rompre enfin les amarres, et d'étendre une sorte 
de monachisme au peuple chrétien tout entier, l'espoir d'un 
immense monastère qui deviendrait d'un coup le paradis, par 
la fin de l'espèce, de la génération, du « genre » humain ? 
      

      
        En attendant, cette chimère mettait en cause, de manière 
très visible, l'ordre établi. Elle défiait l'idéologie dominante. 
Celle-ci fit front. Ce n'est pas un hasard si le système dont 
Adalbéron et Gérard furent les proférateurs apparaît pour la 
première fois fermement articulé face à la contestation 
d'Arras. Pour répondre – mais comment ? – à ces hommes 
et à ces femmes dont la pureté et la fidélité à l'enseignement 
évangélique étaient évidentes. Si l'on ne voulait pas, finalement, traîner au bûcher ces entêtés respectables, comme 
venait de le faire le roi Robert, la main forcée, à Orléans, il 
fallait tenter de leur faire admettre les trois propositions qui 
constituent l'armature du système : que le ciel n'est pas 
le jardin d'Eden avant la faute, et que s'il se répand en effet 
sur la terre, c'est d'une manière institutionnelle qu'ont décrite 
Augustin, Grégoire et l'Aréopagite ; que l'intention providentielle n'est pas l'égalité, que tout est hiérarchisé dans la création, en particulier la société des anges ; enfin que, parmi les 
hommes comme parmi les anges, la hiérarchie s'établit sur 
le ternaire. En ce point, il eût été maladroit de citer devant les 
hérétiques, à l'appui de cette proposition dogmatique, la triade 
ecclésiastique des ordres de perfection : virgines, continentes, 
conjugati. Vitupérant le mariage, prêchant la continence et 
rêvant de castration, les hérétiques usaient eux-mêmes de 
cette image. Pour redresser la déviation, les évêques devaient 
intégrer la sexualité à l'ordre terrestre. Affirmer par conséquent deux distinctions : entre le féminin et le masculin 
d'abord ; ensuite entre la part des hommes déjà reliés au 
paradisiaque, régis par la loi divine, les serviteurs de Dieu, 
libres, ou plutôt affranchis par cette loi simultanément du 
travail servile et de la souillure sexuelle – et les laïcs qui 
doivent procréer, copuler, et donc s'insérer dans le cadre 
matrimonial. Les évêques devaient interdire aux clercs le 
mariage, mais en célébrer les valeurs à l'intention des laïcs, 
entreprendre l'édification de la morale sexuelle qui s'implanta, 
pour un millénaire, dans la chrétienté occidentale. Enfin, 
proclamant la nécessité de la médiation sacramentelle, la 
nécessité de soumettre ceux qui obéissent à ceux qui les 
guident et qui les corrigent les armes à la main, ils parlèrent 
d'une ternarité d'offices, de fonctions : il y en a qui prient, 
d'autres qui combattent, d'autres enfin qui travaillent. Ceci 
par référence aux structures du céleste et au métier du roi, 
chargé par le Christ de maintenir l'ordre, c'est-à-dire la paix. 
      

       

      
        Le texte du libelle d'Arras dit que, cette réponse, les hérétiques l'acceptèrent. Leur défaite était inévitable. Aspirant 
aux tribulations purificatrices, ne la souhaitaient-ils pas ? Ils 
s'attaquaient en tout cas à des valeurs trop solidement 
ancrées dans ce qui constituait l'objet même de leur répulsion : 
la matière. Toutes les catégories fonctionnelles de la société 
charnelle liguées contre eux, ils furent muselés, ou bien 
détruits, par le feu et le fer quand il en fut besoin. Il n'est plus 
guère question d'eux dans ce que nous pouvons lire après 1030. 
Est-ce à dire que Gérard et Adalbéron aient été les organisateurs de cette victoire ? En vérité, la société, la bonne, qui ne 
s'évaporait pas dans l'irréel, mais bien assise, fondée sur la 
domination de la femme par l'homme, du paysan par le 
seigneur, n'avait pas besoin de leurs discours pour se défendre. 
      

       

      La paix de Dieu 

       

      
        La seconde des propositions adverses, qui appelait à instaurer la paix de Dieu, s'ajustait, elle, étroitement au concret 
des rapports sociaux. Cela fit sa puissance. Elle arrivait, elle 
aussi, du Sud5. Le projet s'était élaboré en 989-990 à Charroux en Poitou et à Narbonne ; il s'était affirmé en 994 à 
Limoges, au Puy, à Anse près de Lyon. Son but : défendre les 
droits temporels des églises, dans cette région où l'avidité 
des puissants n'était plus refrénée par le souverain, où les 
gens de guerre commençaient de saigner à blanc le « peuple 
désarmé », et ceci jusque dans l'intérieur des domaines ecclésiastiques. 
      

      
        La paix de Dieu était un palliatif. Elle se substituait à la 
paix du roi. Tout simplement. Sans rien changer au cadre, 
à la manière dont le contrôle était naguère exercé, et la justice 
rendue : les formes de l'organisation demeurèrent carolingiennes. La paix nouvelle fut promulguée dans des assemblées 
d'hommes libres semblables aux plaids généraux du IXe siècle, réunies hors des cités, hors des enceintes, en pleine campagne, dans des prairies. Seule différence : la place qui revenait au roi fut occupée par ce qui touchait au plus près au 
divin sur la terre, par les corps saints, toutes les châsses de la 
province que l'on avait sorties des cryptes pour les amonceler 
là. Tout autour de cet entassement de reliques remplies d'un 
pouvoir mystérieux, tutélaire, terrifiant, les assistants se 
répartissaient en trois groupes. Ternarité très visible. Ce 
partage dérivait des clivages entrecroisés hérités de la tradition franque. La cassure la plus nette séparait les dirigeants, 
les « puissants » du « peuple », des « pauvres ». Mais des 
inflexions nouvelles se dessinaient. Une nuance d'abord de 
mépris : le « peuple » devint peu à peu la « plèbe » (Raoul 
Glaber). Des précisions d'autre part quant aux statuts : 
on voyait la masse populaire composée d'« agriculteurs » 
(Charroux), de « vilains » (Le Puy), de « manants » (Anse). 
Ces deux derniers termes sortaient du vocabulaire de la seigneurie qui peu à peu s'installait. En effet dans les changements que subissait la pratique du pouvoir, la division entre 
les « pauvres » et les autres prenait un sens nouveau : d'un 
côté ceux à qui l'on prend, de l'autre ceux qui prennent. Parmi 
ces derniers, on distinguait, comme à l'accoutumée, « deux 
ordres de princes » (Raoul Glaber), l'« ordre ecclésiastique » 
(Limoges) et les « nobles » (Le Puy, Narbonne) – c'est-à-dire 
les oratores et les bellatores. Mais maintenant affrontés de façon 
plus abrupte, se disputant la puissance et ses profits. Quant 
aux dispositions prises, elles procédaient de la loi d'interdiction, que le roi avait eu charge de faire respecter et que Dieu 
désormais imposait sans intermédiaire : interdiction de violer 
l'immunité des sanctuaires, d'assaillir les hommes du clerus, 
de piller le bien des pauvres, de confisquer leur bétail et le 
travail de leurs bras (Le Puy). L'idée, encore balbutiée, 
affleurant : ce dont les « puissants » dépouillent les « pauvres » 
est, en premier lieu, leur labeur. Pour résister à l'aliénation 
qui les menace, qu'ils se réfugient sous le manteau de la 
tutelle divine, c'est-à-dire ecclésiastique, puisque la chape 
de protection que déployait naguère encore le souverain 
terrestre part en lambeaux et ne les couvre plus. 
      

      
        Ces prescriptions instituaient une morale du pouvoir 
temporel. Entendons, de l'exercice des armes. Arma secularia : plus accusée que toutes les autres est désormais la 
ligne de partage entre les hommes qui manient les instruments 
de la guerre, de la contrainte et du pillage, et d'autre part, 
tous les désarmés, les « manants » et les gens d'Église. Nous 
apercevons donc au centre de ce tourbillon de projets, d'intentions réformatrices, d'où l'on va voir émerger le thème de la 
trifonctionnalité – en France, comme dans l'Angleterre 
d'Aelfric –, un problème, celui de la légitimité de l'action 
militaire. Les préceptes édictés dans les assemblées de pacification le proclament expressément : les mâles adultes – il 
ne s'agit que d'eux – quel que soit leur statut, leur « ordre », 
cessent d'être protégés par les interdits dès qu'ils portent 
le glaive : les clercs sortent de la paix de Dieu s'ils prennent 
une arme ; inversement les guerriers décidant par esprit de 
pénitence de déposer les leurs y pénètrent, ils y demeurent 
aussi longtemps que, dépouillés du harnois militaire, ils 
restent inoffensifs et vulnérables. 
      

      
        La distinction entre les gens d'armes et les autres se précisa à mesure que se propageait le mouvement pour la paix 
nouvelle. Peu à peu, durant les décennies qui encadrent l'an 
mil, les esprits s'accoutumèrent à situer parmi les laïcs la 
frontière majeure non plus entre les « princes » et le « vulgaire », 
mais – ce que fait Abbon, comme Aelfric – entre les « agriculteurs » (parce que les non-combattants l'étaient presque 
tous) et les « héros ». Désignant par là, outre les chefs du 
peuple, détenteurs de la « sublimité militaire » (Anse), tous 
les garçons que ces chefs équipaient pour les aider dans les 
combats, tous les cavaliers, les chevaliers. Ces exécutants, ces 
hommes de mains, de force aveugle et de brutalité, qui 
n'étaient point, par l'élection divine, par leur sang, destinés 
à diriger le peuple ni retenus par les principes d'une éthique 
du commandement, apparurent les principaux responsables 
des déprédations, des injustices, de l'abus des pouvoirs seigneuriaux, bref de tout le désordre et le mal. Ce sont eux les 
« maléfiques » que dénonce l'assemblée du Puy, effrayée de 
les voir « s'accroissant dans le peuple ». Et ce fut bien contre 
les fauteurs subalternes de la turbulence que les « prélats », 
laïcs et ecclésiastiques, s'appliquèrent ensemble, dans les 
conciles de paix, à dresser la barrière des interdits. L'intention devint plus nette durant la seconde phase de l'expansion 
des nouvelles institutions pacifiques, qui débute vers 1015, 
une dizaine d'années avant que ne parlent Gérard et Adalbéron. On imagina de brider la chevalerie par des serments 
collectifs. Le réseau des interdictions ne changea pas. Mais 
afin qu'elles fussent respectées, on contraignit à jurer – 
ainsi, en 1016, à Verdun-sur-le-Doubs6 – « tous ceux qui sont 
cavaliers et portent les armes séculières ». 
      

      
        Tous les cavaliers. La pratique de tels serments fut d'un 
effet décisif. Elle rassembla en un seul corps tous les porteurs 
de glaive, isolés désormais de la masse du peuple, comme 
seuls l'étaient jusqu'alors les princes, par les engagements 
qu'ils ont pris, la morale à quoi ils se sont astreints, particulière, ajustée à leur manière de vivre, d'agir dans la société, 
aux péchés qui les guettent. Il fallait un mot pour désigner 
les membres de cette catégorie sociale très évidemment délimitée. Au mot latin miles on préféra un terme familier, cabalarius, qui venait tout droit des paroles prononcées par les 
laïcs dans les assemblées, des phrases de langue vulgaire par 
quoi l'on engageait sa foi. De ces hommes, régis par une éthique spécifique, les habitudes de langage incitaient à parler 
comme d'un ordre. Prudent, le vocabulaire des textes traitant de ces règlements hésite encore à le faire. Le fait est, 
cependant, que l'on admettait déjà que tous les chevaliers 
assumaient dans la société un office, positif, les obligeant à 
s'imposer non seulement des interdits, mais des devoirs. Cet 
office était celui du pugnator selon la Vie de Géraud d'Aurillac, 
c'est-à-dire ce qui relevait du militaire dans le ministère royal. 
      

      
        Or ce fut précisément sous la forme d'un serment requis 
de tous les cavaliers que le mouvement pour la paix de Dieu 
pénétra dans la France du Nord. Il arrivait par la vallée du 
Rhône, à travers la Bourgogne. De sa progression jusque 
dans les pays francs, le glissement du pouvoir capétien vers 
le Sud-Est fut très directement responsable. En 1016, Robert 
le Pieux était présent à Verdun-sur-le-Doubs. Il chevauchait 
alors par le duché. La réunion se tenait dans le comté de 
Chalon que gouvernait son ami l'évêque d'Auxerre. Le roi 
saisit l'occasion de se montrer parmi les archevêques et les 
abbés, à la frontière de son royaume et de celui de Bourgogne, sur ces confins des grandes aires politiques où il était 
d'usage de rassembler de tels conciles autour des « reliques 
des saints apportées de diverses régions7 ». En 1024, à Héry 
dans le diocèse d'Auxerre, en Bourgogne encore, Robert 
organisait lui-même un concile de ce type. La même année, 
deux évêques de France, Garin de Beauvais, Béraud de Soissons, l'imitèrent ; ils prirent, pour le faire jurer aux chevaliers 
de leur diocèse, l'arrangeant seulement un peu, ménageant 
tout de même une place au roi, garant de l'ordre, le texte 
du serment que l'on avait prêté à Verdun. Dans la province 
que le Capétien tenait encore en mains, autour d'Orléans et 
de Paris, son pouvoir fléchissant ne différait plus de celui d'un 
prince, du pouvoir que détenait, par exemple, le duc en Aquitaine. Ce fut donc très naturellement que s'étendit à la France 
du Nord le système élaboré en Bourgogne et au sud de la 
Loire. 
      

      
        De ce système, Adhémar de Chabanne fit bientôt, dans ses 
sermons, la théorie8. Il appartient, dit-il, aux évêques de protéger les pauvres et le clergé contre les forces de turbulences ; 
c'est leur mission de les défendre, comme l'a fait autrefois 
saint Martial l'apôtre, d'instituer la paix du Christ, c'est-à-dire le reflet sur la terre de l'ordre céleste ; qu'ils s'appuient 
pour cela sur la force que détiennent encore les princes séculiers ; qu'ils fassent de ceux-ci les auxiliaires de leur autorité, 
chargés d'exécuter ce qu'ils promulguent. Un tel système 
s'appuyait sur la tradition gélasienne. Du système dont Gérard 
de Cambrai se fit le défenseur, il ne différait que par plus de 
réalisme : la conscience claire qu'il prenait de l'effondrement 
de la royauté. Comme à Limoges ou à Chalon, les évêques, 
à Beauvais et à Soissons, conseillèrent au roi de fonder la paix 
sur des serments obligatoires. N'était-ce pas revenir à des 
pratiques inaugurées par Charlemagne lorsqu'il obligeait 
ses sujets à jurer de respecter l'ordre et de ne pas faire violence aux pauvres ? La seule différence était que le serment 
cessait d'être requis de tous les hommes libres : on l'exigerait 
désormais de ce qui dans le « peuple » subsistait de militairement actif, donc de vraiment libre, les cavaliers. Le reste 
du vulgus étant devenu vraiment « pauvre » : il allait se mélangeant aux descendants des esclaves, formant une foule 
inerte, passive, la « plèbe », dominée, écrasée par la seigneurie 
nouvelle et si totalement privée de liberté que l'on n'imaginait 
pas qu'elle pût encore engager sa foi en jurant. On pouvait 
par conséquent tenir les serments de paix dont les évêques 
de Francie proposaient en 1024, avec l'accord du roi, l'institution, pour la simple adaptation des vieux serments publics 
carolingiens aux nouvelles dispositions des rapports de 
société. Pourquoi dans ce cas Gérard attaqua-t-il avec tant 
d'énergie, avançant, contre les paciaires, l'argument de la 
trifonctionnalité sociale ? Pourquoi s'efforça-t-il d'instaurer 
la paix dans son diocèse – Adalbéron suivit son exemple – 
d'une autre manière, par mandement épiscopal, établissant 
la trêve de Dieu, dont il inventa peut-être la formule, la 
contenant dans certaines limites, la garantissant par certaines sanctions ecclésiastiques, et sans supprimer l'intervention d'une justice publique répressive ? 
      

      
        Si Gérard agit ainsi, ce fut d'abord par crainte d'une alliance 
entre les puissants laïcs et la partie évoluée du peuple, cette 
petite aristocratie de la richesse dont on discernait l'ascension 
dans les cités du Nord de la France. Une telle alliance menaçait directement les prérogatives que les comtes-évêques 
détenaient dans leur ville. Elle se nouait en effet : les maîtres 
des châteaux urbains, dans l'espoir de consolider leurs 
pouvoirs de justice et de police, tendaient la main aux plus 
entreprenants des sujets de la seigneurie épiscopale qui 
rêvaient de liberté et qui commençaient, furtivement, de 
s'unir eux aussi par des serments collectifs. Toutefois, Gérard 
fut principalement poussé par ce qu'il percevait, lucidement : 
cette flexion dont le mouvement pour la paix était devenu 
le lieu dans les années vingt du XIe siècle, et qui l'inclinait 
vers ce qui, pour Gérard comme pour Adalbéron, caractérisait l'hérésie : la proposition d'un autre ordre, d'une autre 
société. De pénitence. L'information donnée par Raoul 
Glaber est exacte : à l'approche du millénaire de la Passion, 
l'aspiration à la paix de Dieu prit place dans une entreprise 
de purification générale ; elle s'y associait à l'obligation 
de jeûner, à la répression de l'inceste, de la polygamie, de la 
fornication. Juste avant de reconstituer le discours de l'évêque Gérard dont le thème trifonctionnel constitue le préambule, l'auteur de la Geste des évêques de Cambrai fait allusion, 
souvenons-nous-en, à une lettre tombée du ciel, appelant 
le commun des fidèles au respect de certains interdits rituels. 
Dans les termes de cette missive s'exprimaient les deux 
déviations par quoi le mouvement devenait subversif. Imposant à tous de jurer, de jeûner, de pardonner les offenses, il 
abolissait les différences sociales – et jusqu'à la différence 
essentielle, celle des sexes, par l'attention portée aux femmes, 
aux « vilaines », que le concile du Puy se préoccupait déjà de 
protéger, aux « matrones nobles » que les serments de Verdun et 
de Beauvais entouraient de protection particulière ; il tendait à 
réunir tous les hommes conjurés – comme le feront bientôt 
dans les cités les serments de la commune, lesquels dérivent tout 
droit des serments de paix – dans des fraternités égalitaires, 
agressives, ressemblant étrangement aux sectes hérétiques. 
L'autre erreur, que ne commettaient pas encore les hérétiques, 
était de rendre obligatoire une telle conjuration, menaçant les 
récalcitrants de marcher contre eux les armes à la main, 
de les laisser sans sépulture. Cette seconde déviation résidait 
dans l'inclination paradoxale, irrésistible, des paciaires à 
l'action violente, et le danger majeur – Gérard et Adalbéron 
voyaient fort clair – était précisément, lorsque l'on niait les 
distinctions, les ordres, les classes, de libérer la puissance des 
revendications populaires. Les évêques qui, « tout nus, chantant la complainte de nos premiers parents », allaient au peuple 
la main sur le cœur, l'injure à la bouche contre les riches et les 
défenseurs de l'ordre, ne laissaient-ils pas espérer, démagogiquement, que l'on pouvait détruire le mode de production 
seigneurial ? Ces transfuges ne faisaient-ils pas mine de prendre le parti des exploités dans ce que l'on peut bien appeler 
– pourquoi pas ? – la lutte des classes ? 
      

       

      L'ordre clunisien 

       

      
        Troisième poussée, d'origine méridionale comme les deux 
autres, la poussée monastique. D'un certain monachisme 
évidemment. Il existait des communautés de moines à Cambrai, à Laon, implantées de longue date et soumises à la 
règle de saint Benoît. Gérard, l'ami de l'abbé Richard de 
Saint-Vannes, Adalbéron, qui avait vécu plusieurs années dans 
sa jeunesse à l'abbaye de Gorze, étaient loin d'être hostiles au 
monachisme. Ils voyaient en lui un allié, un auxiliaire, à 
condition qu'il ne s'échappe pas du champ de l'autorité 
épiscopale, que les moines n'aspirent pas tous au sacerdoce, 
forment comme une confrérie de pénitents à la porte de la 
cathédrale et demeurent dans la position subordonnée, 
soumise, que leur assignait la théologie dionysienne. Mais 
devant eux, voici que se dressait un monachisme d'esprit 
neuf. Arrogant, conquérant. Celui dont Abbon de Fleury 
avait été trente ans plus tôt le porte-parole, et qui maintenant 
s'incarnait dans Cluny, dans la congrégation clunisienne, l'ordo 
cluniacensis, dont le rayonnement, les prétentions commençaient d'être remarqués dans la France du Nord. Des bénédictins toujours, mais interprétant la règle à leur propre façon, 
et rêvant de tout autre chose. 
      

      
        Les Clunisiens rêvaient d'une société conduite vers le bien 
par des guides vraiment purs, entièrement dégagés des corruptions du siècle, par des « parfaits ». Par eux-mêmes. Non 
plus perfectionnables, comme demeuraient aux yeux de 
Denys les moines. Bien au contraire perfectionnant les autres. 
Parce que moins éloignés que quiconque du céleste et constituant, parmi les hommes, cette part encore pérégrinante et 
pourtant déjà engagée dans l'angélique dont parle saint 
Augustin. Les monastères clunisiens entendaient former sur 
la terre une colonie de l'immatériel, la tête de pont du royaume 
des cieux. Pour cela, ces moines subordonnaient les besognes 
de l'intelligence à ce qui pour eux constituait l'opus Dei, 
l'« entreprise pour Dieu » par excellence : l'exercice liturgique. L'équipe monastique avait pour première fonction de 
chanter à l'unisson la louange du Seigneur. S'identifiant ainsi 
au chœur des anges. Par l'amplification de la psalmodie, la 
cloison séparant l'univers invisible du visible s'amincissait 
encore. Les basiliques clunisiennes voulaient être les antichambres du paradis. Entre ces moines-là et les clercs, la 
distance devenait de la sorte aussi grande qu'entre les clercs 
et les laïcs. Ceci, Abbon l'avait déjà proclamé. Hantant des 
lieux réputés plus proches encore des séjours angéliques, les 
Clunisiens se jugeaient placés plus haut que les évêques et 
refusaient d'être contrôlés par ceux-ci. Ils revendiquaient 
l'exemption de toute juridiction épiscopale. 
      

      
        Lorsque Gérard et Adalbéron prirent la parole, le combat 
pour l'exemption monastique était engagé depuis longtemps 
dans le royaume de France. Depuis trente-cinq ans. Conduit 
d'abord par Abbon de Fleury, et par la papauté à qui s'alliaient 
les Clunisiens. En 1024, la lutte avait plus d'âpreté que jamais. 
Le pape Benoît VIII, après ses entretiens avec l'empereur 
Henri II, décidait d'étendre le privilège d'exemption dont 
l'abbaye de Cluny jouissait depuis 998 à tous les prieurés de 
la congrégation où qu'ils se trouvassent. Or ils étaient partout. 
L'abbé de Cluny gouvernait maintenant un immense conglomérat de monastères ; sans cesse de nouvelles filiales venaient 
s'y agréger. Un vrai royaume. Une invasion. Dès que tel 
monastère de campagne devenait un prieuré clunisien, une 
enclave était créée dans ce diocèse, lieu désormais fermé à 
toute intervention épiscopale. L'expansion de plus en plus 
rapide de l'ordo cluniacensis faisait ainsi s'effriter partout 
l'autorité des évêques, provoquait une dissociation des 
pouvoirs régionaux exactement semblable à celle que provoquait, désagrégeant le pouvoir des comtes, la progressive 
autonomie des seigneurs de châteaux. Exactement contemporaine. Les prolongements du processus de la féodalisation 
jusqu'au niveau des châtelains et les progrès de l'exemption 
monastique constituent les deux faces de la modification 
capitale des structures de commandement dont le royaume 
de France fut le lieu dans les années vingt du XIe siècle. 
      

      
        Le propos du nouveau monachisme apparut aux évêques 
traditionnels d'autant plus inquiétant que des rapports étroits 
liaient les monastères réformés aux puissances qui se délivraient de l'emprise royale. Dans leur effort pour affirmer leur 
indépendance, les féodaux prenaient appui en effet sur leurs 
propres monastères. Saint-Bertin pour le comte de Flandre, 
Saint-Aubin pour le comte d'Angers, Jumièges, Fécamp, 
Montivilliers pour le duc de Normandie, Saint-Martial pour 
les comtes d'Angoulême représentaient ce qu'étaient pour les 
Capétiens Saint-Denis près de Paris, Fleury près d'Orléans : 
des nécropoles où les dynasties nouvelles enfonçaient leurs 
racines, les lieux d'une célébration liturgique, les ateliers 
d'une littérature d'éloges parant la personne des princes des 
vertus dont les rois avaient eu jusqu'alors le monopole. Petits 
et grands, les détenteurs du pouvoir temporel sentaient bien 
ce qu'ils gagneraient à protéger, à enrichir, à purifier des 
monastères privés : quelle autre institution eût mieux pu leur 
conférer ce qui, n'étant pas sacrés, leur manquait : les charismes, les mystérieuses connexions avec les forces de l'au-delà, 
indispensables alors à quiconque voulait se faire obéir ? C'était 
un moyen pour eux de saisir plus fermement les attributs de 
la souveraineté. Mais aussi de tenir en mains l'Église de leur 
province. Dans la France du Nord l'idée survivait que les 
sièges épiscopaux relevaient du patronage royal. On n'y 
touchait qu'avec prudence. Il était plus facile de fonder des 
monastères, plus facile encore de réformer les anciens, en y 
installant de bons moines, et d'y réclamer aussitôt l'exemption. Des Clunisiens. Là concurrence pour le pouvoir séculier 
permit aux moines de développer une stratégie fructueuse, 
s'appuyant sur les princes protecteurs pour arracher aux 
évêques des privilèges, se tournant vers le roi lorsque le 
patron devenait encombrant. Vers le roi ou plutôt, et d'abord 
dans le Sud du royaume, vers Dieu lui-même. Clamant vers 
lui, étendus bras en croix autour du crucifix « humilié », jeté 
à terre et couvert d'épines, attendant que la colère du ciel 
fondît sur l'adversaire. Ou bien travaillant à la paix de Dieu. 
De celle-ci, à propos d'affaires très matérielles, les abbés de 
Brioude, de Limoges, de Saint-Victor de Marseille, de Cluny 
s'étaient faits les ardents propagandistes. 
      

      
        Ce jeu politique retentit d'une manière très profonde sur la 
vie religieuse de l'aristocratie laïque. Il visait en effet à 
monachiser en quelque sorte les bellatores, entendons par ce 
mot, comme Adalbéron et Gérard, les princes. La collusion 
des princes et des abbés au plan de l'idéologie est un aspect de 
la féodalisation. Cette connivence hâtait en effet l'autonomie 
des principautés, en dressant, face à l'image du roi sacré 
environné d'évêques, l'image d'une alliance différente, mais 
tout aussi profitable à l'ordre, à la paix, au peuple. Si le 
prince, qui n'avait pas reçu l'onction, s'imposait les abstinences des moines, s'il s'associait à leurs principaux exercices, 
n'acquérait-il pas un peu de cette vaillance spirituelle dont on 
allait prétendant qu'elle n'est point inférieure à la sapientia, 
qu'elle conduit plus droit vers le ciel ? Ne s'approchait-il pas 
de la sainteté, réservée jusqu'alors aux martyrs, aux évêques 
et aux rois ? A la base de cette hypothèse s'établit un texte 
dont j'ai parlé, fondamental ; la biographie de Géraud d'Aurillac. Géraud était un prince. Il était devenu saint parce que, 
comme les rois, il avait protégé les églises et la paix ; mais 
parce que surtout, comme un moine, il avait chanté les 
Psaumes, vécu dans l'humilité, l'obéissance et la chasteté. 
Qui le montrait ainsi ? L'abbé de Cluny. Et après lui les moines 
de Cluny, retouchant l'écrit, ne parlant plus que de vertus 
monastiques. Au début du XIe siècle, combien de princes, sur 
les routes de pèlerinage, sans armes, vêtus de blanc, escortés 
de moines et chantant, s'apprêtaient-ils à devenir des saints 
Géraud ? 
      

      
        Cette pédagogie du laïcat dont les moines réformés furent 
les initiateurs débouchait donc sur la confusion des ordines. 
Ce n'était pas seulement ce scandale, les prétentions d'indépendance de l'ordre monastique à l'égard du nécessaire 
contrôle de l'évêque du diocèse. C'était la proposition d'une 
autre structure sociale. Référons-nous à Adalbéron lorsqu'il 
décrit, en ricanant, le monde à l'envers : des princes qui ne 
feraient plus l'amour, qui ne mangeraient plus de viande, qui 
ne dormiraient plus la nuit, mais se lèveraient pour chanter. 
Comme des moines. Ou comme des hérétiques. Et qui, de 
surcroît, ce faisant, usurperaient un privilège royal. Puisqu'un seul laïc, le roi, a le droit de prendre la posture de 
l'orator. Ce fut bien contre cette contestation du privilège du
sacre, du privilège des évêques aussi bien que des rois, que 
s'éleva Gérard – et plus directement Adalbéron. Le postulat de la trifonctionnalité sociale fut donc bien énoncé aussi 
contre les moines, et précisément ceux que fascinait Cluny. 
Il fut énoncé au moment où le monachisme réformé triomphait. 
      

      
        Il triomphait de tout. C'était là le plus préoccupant : le roi 
de France à son tour se laissait prendre. Sans s'en rendre 
compte le roi devenait le prince de l'Ile-de-France. Il en 
venait à agir comme les autres princes. Comme son père avait 
agi longtemps, avant de prendre la couronne. Dès 993, Robert 
s'était préoccupé de réformer Saint-Denis. Il s'imaginait le 
faire en roi. En 1008, dans le diplôme qu'il délivrait en faveur 
de l'abbaye, il parlait de telle sorte qu'on le prît pour le successeur des bons Carolingiens – renouant avec Charles le 
Chauve, accusant les derniers rois de l'ancienne race d'avoir 
négligé le martyr et d'avoir laissé la « pompe séculière » 
s'infiltrer parmi les moines. Il parlait en souverain – comme 
il l'avait fait en 1006 confirmant les privilèges du monastère 
de Fécamp, qui n'était pas de son regnum. Notamment, et 
les évêques ici étaient tout à fait d'accord, pour protéger les 
moines de l'empiétement des puissances laïques : Robert 
délimitait autour de Saint-Denis une aire de protection, 
d'immunité renforcée. De fait il se gardait bien de toute 
allusion à l'exemption (qu'il venait de confirmer hors de chez 
lui, à Fécamp). Toutefois la réforme intérieure de Saint-Denis, 
il l'avait confiée à ce qu'il y avait de meilleur dans l'institution 
monastique, aux abbés de Cluny, Maieul d'abord, puis 
Odilon. 
      

      
        Pourquoi Cluny, placé si loin ? Il faut encore ici faire état 
de ce déversement vers le Sud de la politique capétienne, hors 
des pays francs, du côté de la Bourgogne. Robert était déjà 
présent auprès de son oncle Henri, le duc, lorsque Paray-le-Monial en 999 fut cédé à Cluny. Mais l'alliance avec les Clunisiens se noua lorsque le roi prit vraiment en mains le duché. 
En 1015, l'abbé Odilon soutenait son action contre le comte 
de Sens ; l'année suivante, Robert séjournait à Rome, et l'on 
vit le pape lancer l'anathème contre les violateurs des privilèges clunisiens. Complicité évidente. Dix ans plus tard, 
elle s'affirme. Saint-Bénigne de Dijon se place sous la tutelle 
du Capétien ; celui-ci prend sous sa garde particulière Cluny ; 
Guillaume de Volpiano, l'ami d'Odilon, est appelé à réformer 
Saint-Germain-des-Prés. Dans les mois où Adalbéron en est à 
polir son poème satirique, il est clair que le roi de France 
vieillissant, marchant à grands pas vers la mort, s'est abandonné aux séductions du monachisme réformé. Il s'est fait 
l'agneau bêlant dont le moine Helgaud de Fleury va célébrer 
la mémoire comme celle d'un saint, d'un saint moine, agonisant sous la bure, usant ses derniers souffles à chantonner 
les Psaumes. Déconfit, confit en dévotion, dépouillé tout à fait 
de ce que la part de jeunesse entretenait en sa personne de 
tumulte, mais aussi d'efficacité. Lorsque Adalbéron utilise 
la figure trifonctionnelle, il en a contre le « roi Odilon », 
l'usurpateur, contre le nouveau règne, les nouvelles structures 
où l'on voit un abbé supplanter les évêques dans le rôle 
directeur. Célébrons une fois de plus la lucidité du vieux 
prélat. Il discernait clairement que, pour mener à bien la 
réforme de l'Église – dans son progrès fulgurant, et qui ne 
touchait pas seulement l'institution ecclésiastique mais 
l'ensemble du social – Rome et Cluny, le pape et les monastères exempts, s'étaient pour l'instant ligués contre la 
royauté et les évêques. 
      

       

      
        *
      

       

      
        Le discours d'Adalbéron comme celui de Gérard fut donc de 
réaction. Encore faut-il remarquer que la polémique où il 
vint s'introduire se tenait fort au-dessus des problèmes, 
disons politiques, que posait l'organisation de la société 
terrestre. Le projet de Cluny, tout comme la quête de la paix 
de Dieu, tout comme l'inquiétude hérétique jaillissaient 
d'une attente, celle de la fin des temps. Du millénarisme, 
Abbon de Fleury avait évoqué les signes avant-coureurs 
lorsqu'il écrivait l'Apologeticus. Trente années plus tard, 
l'angoisse avait pris de la puissance. Et c'est avec justesse 
que, rétrospectivement, dans ses Histoires, le moine clunisien 
Raoul Glaber ordonne par rapport au millénaire de la mort 
du Christ le déploiement des assemblées pour la paix, les 
éruptions de l'hérésie, les succès de la réforme monastique – 
aussi bien que les entreprises de rénovation monumentale qui, 
érigeant de toutes parts de nouvelles églises, contribuaient à 
revêtir la chrétienté de la « blanche robe » des rites purificatoires. Les trois propositions que combattirent les évêques de 
Cambrai et de Laon se nourrissaient des visions d'une eschatologie dramatique. Il nous faut bien inscrire les « terreurs 
de l'an mil », en tout cas la conviction que le retour du Christ 
était imminent, parmi les incitations à prêcher sur tel ou tel 
ton la pénitence. Il était urgent de se préparer au passage, de 
se laver des souillures, renonçant aux plaisirs de l'amour, à la 
joie de combattre, au pouvoir que donne l'argent, d'élargir 
l'aire de la « terre sans mal ». Du mal, la société, dont les 
structures se bouleversaient, paraissait infectée. Tous les 
troubles du moment présageaient la venue de l'Antéchrist. Il 
fallait donc rejeter en bloc le monde charnel. Puisqu'il n'est 
pas possible d'« appartenir simultanément à la terre imparfaite et à la terre sans mal » : elles s'opposent comme l'ordre 
et le contrordre9. S'écarter, fuir – mais c'était marcher vers 
ces provinces « où s'effacent les rapports sociaux10 », ces 
« distinctions » dont parle Gérard après Grégoire. 
      

      
        Les sectes hérétiques, les conjurations d'égaux nouées par 
les mouvements de paix, les monastères réformés étaient 
autant de refuges, d'espaces clos, délivrés du péché. Des 
lieux où le seul pouvoir qui fût admis était celui des plus 
parfaits, guidant vers le mieux une fraternité. Des lignes de 
départ où chacun s'apprêtait pour la traversée de la mer 
Rouge, par des rites, tel le lavement des pieds dans le groupe 
hérétique, telles les processions qui, parcourant les abbatiales 
et leurs abords, mimaient l'exode. Quant aux chevaliers qui 
s'étaient interdit de combattre des chrétiens, ils prenaient, 
eux, réellement la route, la longue route de Saint-Jacques, de 
Rome ou de Jérusalem. Dans les années vingt du XIe siècle, 
l'un des signes les plus apparents des temps nouveaux – il 
frappa Raoul Glaber – fut sans doute le brusque gonflement 
de l'« ordre » des pénitents. Un ordo, depuis longtemps circonscrit, classé par les moralistes de l'Église, où précisément 
s'abolissaient tous les attributs du sexe et de la puissance 
et dont on reconnaissait les membres à ce que toujours ils 
erraient, à ce qu'ils jeûnaient, à ce qu'ils avaient abandonné 
leurs armes, à ce qu'ils vivaient dans la continence. Hérétiques, 
pèlerins de Terre sainte – et parmi ceux-ci, Raoul Glaber 
s'en émerveillait, de plus en plus de femmes, riches et 
pauvres –, moines enfin : un grand remuement, une évasion. 
Et le sentiment de s'engager dans la voie droite, le mépris de 
ceux qui ne suivent pas, la volonté de les entraîner malgré 
eux. Cet ébranlement général faisait apparaître une autre 
répartition ternaire dans le genre humain, superposant aux 
adeptes de la purification la petite élite des majores, des « parfaits », entraîneurs de la migration, et opposant vigoureusement les blancs aux noirs, les purs aux impurs, ceux qui s'en 
allaient vers la terre sans mal aux « méchants hommes ». 
      

      
        Le courant toutefois n'entraînait pas tout. Beaucoup restaient les pieds sur terre. Moins ardents à s'évader de cette vie 
qu'à l'ordonner. Pensant que la terre n'est jamais sans mal. 
Ni sans bien. Jugeant donc que, à l'indéniable invasion du 
désordre, concouraient ceux-là mêmes qui prônaient l'égalité, 
croyant les siècles déjà consommés, confondant l'Eden et la 
Jérusalem céleste, ces orgueilleux, ces insensés, qui s'osaient 
dire débarrassés du péché et se figuraient échapper à la condition humaine, qui voulaient aller trop loin, trop vite, et qui 
forçaient la main de Dieu. Pervertissant les simples et rameutant sans peine les mécontents contre le roi, contre les évêques, 
contre ceux qui providentiellement commandent. Parmi les 
hommes qui parlèrent alors et dont nous entendons encore la 
voix, certains répétaient : « les temps ne sont pas révolus ; 
tu ne tenteras pas le Seigneur ton Dieu ; nul ne sait le jour ni 
l'heure... » De cela Adalbéron et Gérard étaient convaincus. 
Ils ne craignaient pas l'écroulement du monde. Ils attendaient, 
ils espéraient eux aussi le passage, mais paisiblement, puisque, 
comme les évêques carolingiens, ils savaient qu'il s'opérerait 
dans l'ordre. Voici pourquoi, entendant comme les autres 
préparer l'ultime mutation, ils voulurent s'y prendre autrement. Persuadés que les gens, saisis pour l'instant par les 
remous de l'histoire, par les imperfections de l'univers 
visible, ne doivent ni faire les anges ni rêver, mais se ranger 
convenablement, former des rangs afin de franchir sans 
panique, sans bousculade les portes de la vie véritable. Ne 
croyons pas les deux évêques plus soucieux de la terre, du 
social, du politique que leurs adversaires. L'espoir de la délivrance ne les travaillait pas moins, et leur regard se fixait 
sur les perfections du ciel. Mais ils les découvraient monarchiques, hiérarchiques. Ils résistaient donc âprement à des 
conceptions qui, parvenant du Midi avec tant de modes incongrues, n'étaient pas seulement la franche hérésie – car alors 
tout eût été plus simple, le bûcher, à la rigueur, eût suffi –, 
s'appuyaient elles aussi sur des traditions vénérables, bénédictines et romaines, se référaient à Grégoire le Grand. Devant 
l'intrusion, qu'ils tenaient pour subversive, Adalbéron et 
Gérard s'agrippèrent à ce qui jadis, au temps de Charles 
Martel, avait sauvé la chrétienté latine d'un autre péril, surgi 
du même coin de l'horizon, l'invasion sarrasine. Ils s'ancrèrent 
sur leur nation, la nation franque, le peuple élu, ils se rangèrent eux-mêmes derrière ces rois, parisiens, Clovis, Charles 
le Chauve, et derrière leur protecteur privilégié, Denys. Contre 
les propos de fusion, de confusion, fondant, confondant 
« ordre » et « condition », comme se fondent les voix dans le 
plain-chant monastique, eux proposaient, ces musiciens, 
ces polyphonistes, d'harmoniser – comme Gerbert de Reims, 
leur condisciple, leur maître, qui, jadis, s'était appliqué à 
distinguer sur le monocorde les tons, les demi-tons, les quarts 
de ton. Ils invitaient à la distinction logique, à la « discrétion » des différences. Entre l'homme et la femme, les chefs 
et les sujets, les vieux et les jeunes. Et c'est ainsi que leur 
démonstration les conduisit à marquer, logiquement, encore 
une différence : entre les hommes qui prient, les hommes qui 
combattent, les hommes enfin qui cultivent la terre. 
      

      
        Leur parole répondait à d'autres paroles. Pour qu'elle fût 
convaincante, il ne la fallait pas seulement mieux charpentée, plus fidèle à l'enseignement de l'Écriture et des Pères. 
Elle devait encore s'ajuster à ce qui, justement, changeait 
dans les rapports concrets de société, et qui rendait nécessaire de rénover le discours idéologique. Le système où prend 
place la figure trifonctionnelle permettait-il de mieux penser 
les premières manifestations, frémissantes, du féodalisme ? 
Pour risquer une réponse, nous devons tenter de voir sous un 
autre angle ce qui réellement bougeait, se mettait en place : 
la révélation de la féodalité. Une révolution. 
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      III 
 

La révolution féodale 


       

      
        Nous disposons d'une autre « source » – comme nous 
disons, nous autres historiens –, toujours plus abondante au 
tournant de l'an mil, ravivée elle aussi par le progrès de toutes 
choses : sans doute n'écrivait-on pas davantage, mais on 
conservait mieux qu'avant. Je parle des actes rédigés pour 
établir des droits, je parle des chartes, des notices où s'est 
fixée la mémoire d'un accord, d'un jugement, d'un transfert 
de pouvoir. Des textes qui, ceux-ci, ne relatent pas des rêves, 
des projets, des utopies. Les déchiffrer, c'est quitter le champ 
de l'imaginaire, des espérances et de la disculpation – le 
champ où s'implante la proclamation d'une tripartition 
conforme à la volonté divine – pour explorer le terrain, 
je ne dis pas du « réel », puisque les représentations mentales 
n'ont pas moins de réalité, mais de la vie concrète. Soulever 
le voile idéologique, apercevoir ce qui se passait au village, 
au château, dans la famille. De tels documents forment le 
matériau d'une sociographie rétrospective – le seul accessible, avec ce que met péniblement au jour une archéologie 
de la culture matérielle, en France encore à ses débuts. 
      

      
        Du vécu, les documents de cette espèce livrent une image 
moins déformée. Je dis moins. Car ces textes n'échappent pas 
complètement aux pressions de l'idéologie dominante. Ne
serait-ce qu'en raison des contraintes de l'écriture. Ils nous 
transmettent des mots. Ce sont les mots des Gesta, du Carmen, 
des mots latins : les seuls qu'à cette époque on traçait sur les 
parchemins. Les scribes qui s'appliquaient à composer des 
chartes devaient donc eux aussi traduire ; chercher des équivalences aux paroles prononcées dans les assemblées, larges 
ou restreintes, où l'on procédait aux transmissions de droits, 
au règlement des litiges. Les rédacteurs étaient plus ou moins 
habiles. Certains se contentaient de travestir sommairement 
les vocables vernaculaires ; quelques-uns, pédants, s'ingéniaient à découvrir dans la langue des poètes des termes 
pompeux qui pussent leur correspondre. Tous étaient prisonniers du formalisme, obligés de caser l'innovation dans 
le cadre des formules traditionnelles. Il existait donc bien 
deux types d'écriture, distincts. Celui de la sapientia, de la 
profération idéologique, plus proche des textes sacrés. Celui 
des documents d'archives, inclinant vers la langue parlée. 
Mais c'était souvent les mêmes hommes qui maniaient les 
deux langages. L'auteur de la Geste des évêques de Cambrai 
et des actes du synode d'Arras fut certainement appelé à 
rédiger des chartes. Employant le même vocabulaire. Sur 
deux registres, où les mêmes mots ne signifiaient pas forcément la même chose. Les connotations de miles ou de servus 
n'étaient pas forcément identiques dans le poème d'Adalbéron 
et dans telle charte de donation délivrée par le scriptorium 
de Laon. Sans doute, ce va-et-vient tendait-il à ramener 
à l'unité et à la simplicité le champ sémantique. Pour ces 
intellectuels, les mots latins demeuraient cependant polysémiques, changeant imperceptiblement de signification selon 
qu'ils répétaient l'écho des versets de l'Écriture ou celui des 
débats judiciaires. Éparpillement du sens qui nous oblige 
nous aussi à la discretio, à distinguer avec soin les différences. 
      

      
        Ces mots emmagasinés, non point sur les rayons de l'armoire 
aux livres, mais dans les coffres où l'on serrait les parchemins 
garants du droit, servaient eux aussi à classer les gens. Dans 
un but pratique, et non pour théoriser. Car on les avait 
écrits pour être lus éventuellement devant des assemblées 
d'arbitrage, ou pour raviver, le cas échéant, la mémoire des 
témoins que l'on produirait devant des juges. Les rédacteurs 
des chartes et des notices jugeaient donc utile, parfois indispensable, de préciser la position sociale des contractants, 
de leurs proches, des garants qu'ils avaient fournis, du personnage qui avait rendu la sentence, des hommes présents 
lors de l'accord, rassemblés pour cela, pour entendre les formules, voir les gestes établissant l'entente. Tout ce monde
devait être rangé sur les degrés d'une échelle de la puissance, 
celle que reconnaîtraient les instances judiciaires devant qui 
l'acte serait peut-être un jour exhibé. 
      

      
        Ce classement pouvait être manifesté de diverses manières. 
Soit en énumérant les assistants dans un ordre hiérarchique, 
celui des préséances respectées, celui de ces processions 
rituelles, de ces défilés qui, communément, lors des cérémonies publiques, présentaient au regard l'ordonnance rêvée 
de la société. Ou bien en qualifiant tel ou tel individu par un 
titre emblématique de son statut. Observer ces dispositions, 
repérer ces qualificatifs permet de reconstituer le système 
d'une taxinomie sociale. N'oublions pas qu'il s'agit là encore 
d'une image instituée, de l'idée que l'on se faisait des relations 
de société dans un certain milieu, celui des scribes et des gens 
de justice. Cette grille de distinction s'imposait dans la mesure 
où elle pouvait passer pour immuable, autant que doit l'être 
la loi. Respectable, respectée parce que fidèle à l'usage ancien. 
Ceci fait que les modes de classement que nous découvrons 
dans ce genre de textes sont naturellement conservateurs, 
qu'ils charrient quantité de formes rémanentes. Beaucoup 
moins souples que le langage des littérateurs et que l'énoncé 
des propositions idéologiques, ces expressions de la légalité 
prolongeaient la survie de cadres surannés. Leur rigidité les 
rendait insensibles à ce qui dans le corps social est mouvement. Elle dissimulait celui-ci longtemps. Pourtant, puisque de tels écrits servaient dans la pratique, ils devaient bien 
finalement se plier aux modifications des rapports de société. 
A certains moments, ces changements devenaient si bouleversants, si brusques que les formules coutumières – comme 
les configurations coutumières de l'idéologie – s'avéraient 
inutilisables. On devait alors trouver d'autres mots. L'invention prenait de l'audace lorsque l'instrument judiciaire, 
lorsque le petit groupe des scribes étaient eux-mêmes affectés 
par la transformation, lorsque par exemple les actes n'étaient 
plus rédigés par des professionnels, mais par des amateurs. 
Or c'est précisément ce qui se passait au temps d'Adalbéron 
et de Gérard. Dans toutes les provinces où les historiens ont 
observé de près ces phénomènes, ils ont perçu en France 
comme une débâcle du vocabulaire social pendant la seconde 
décennie du XIe siècle. En ce temps les réunions où l'on disait 
le droit changeaient de nature ; de publiques, elles devenaient 
privées, domestiques ; l'écriture dut donc enregistrer des 
propos neufs. A Verdun-sur-le-Doubs, en 1016, nous le 
savons, les hommes d'Église chargés de noter les termes des 
serments de paix voulurent fixer exactement les paroles qu'ils 
avaient entendues : pour désigner les chevaliers, ils préférèrent caballarius à miles. 
      

      
        La société « féodale » se révèle à nos yeux par la rénovation de ce vocabulaire. Les formules désuètes enfin délaissées, 
le rideau tendu sur la réalité sociale depuis l'époque carolingienne se déchire, usé jusqu'à la trame, dévoilant les vraies 
cassures, le jeu de forces depuis longtemps actives, mais qui 
se développaient jusqu'alors dans le privé, hors du champ
légal et dont, pour cela, nous ne savions rien. Révélation 
pour l'historien qui date de ce moment la révolution féodale. 
Mais révélation pour les contemporains aussi, qui durent 
admettre que tout décidément n'était plus comme avant. 
Stupéfaits. La subite dérive des formulaires les rendait 
conscients d'un désordre qu'il importait en toute hâte de 
conjurer, à grand renfort de constructions idéologiques. 
Cependant il fallut bien que celles-ci tinssent compte de ce 
qui, d'un coup, s'introduisait, et de ce fait même s'officialisait, dans le hiératisme de l'écriture, de tous ces mots que 
depuis longtemps l'on proférait pour constituer une dot, 
partager un héritage, se soumettre à un arbitrage, faire la 
paix, que, jusqu'alors, on ne jugeait pas dignes d'être écrits, 
et que maintenant l'on n'hésitait plus à soigneusement transcrire, latinisés, sur des feuilles de parchemin. 
      

       

      
        *
      

       

      
        Révélation ? Qu'est-ce donc que la « société féodale » ? 
Il faut évidemment lire et relire l'admirable ouvrage de 
Marc Bloch. Toutefois, ce livre a suscité tant de recherches 
et de si fécondes que la plus grande part de ce qu'il suggérait 
il y a bientôt quarante ans doit être rectifiée. Ainsi n'est-il 
plus possible de considérer ce que nous appelons la féodalité 
sortant tout entière des pays d'entre la Loire et le Rhin. 
Le Sud fut, lui aussi, fertile. Un Sud qui commence en Bourgogne, en Poitou. De récentes études obligent à réfléchir 
sur la signification profonde d'une mutation affectant l'ensemble de l'espace jadis recouvert par la domination carolingienne. 
      

      
        Ce que l'on voit brusquement changer dans le pouvoir, et 
dans l'idée que l'on s'en faisait, procède des transformations 
du mode de production. Extrêmement lentes, imperceptibles. 
Amorcées un siècle et demi, deux siècles plus tôt, détruisant 
peu à peu un système de relations fondé à la fois sur la guerre 
et sur l'esclavage. Autrefois, chaque printemps, les rois francs 
conduisaient leur peuple à l'attaque, au pillage ; chaque 
automne, les captifs et le butin raflés dans l'aventure saisonnière étaient partagés entre les chefs de bande et les gardiens des sanctuaires ; et c'était par l'intermédiaire de ceux-ci 
que le peuple en profitait. L'activité militaire, prédatrice, 
primordiale, établissait les cinq degrés de la hiérarchie sociale. 
Au sommet le roi ; puis, ses subordonnés, les « premiers » 
(primores), rassemblant sous leur bannière les combattants 
d'une province ; sous eux la cavalerie, fer de lance de l'offensive, réunissant les guerriers par excellence (milites) qu'un 
emblème, l'épée et son baudrier, distinguait du populus, de 
la masse des hommes libres ; porteurs d'armes moins nobles, 
ceux-ci participaient aux expéditions, et à leurs bénéfices, 
mais de plus loin, partiellement, à tour de rôle, sauf si l'action 
se renversant, si l'ennemi prenant le dessus et menaçant 
lui-même le territoire, ils étaient tous mobilisés ; au bas de 
l'échelle enfin, les esclaves (servi), totalement exclus de 
l'activité militaire. Cette organisation du corps social, à 
proprement parler publique, s'affirmait dans sa pleine vigueur 
lorsque les contingents se réunissaient à l'entrée de la campagne, et tant que durait celle-ci. Pendant les mortes-saisons 
du combat, on la voyait revivre périodiquement dans les 
assemblées judiciaires : l'armée s'y reformait, semblablement 
convoquée et dirigée par les délégués de la puissance royale, 
mais s'occupant des œuvres de paix, n'usant plus d'armes 
mais de paroles, convertie en instrument de pacification 
interne. Dissociée cependant, pour des tâches, cette fois, 
locales. Loin du souverain, chez eux, les puissants de chaque 
région se sentaient les mains libres. Ce qu'il y avait de public, 
l'été, dans leur autorité, lorsque le roi, conducteur de la 
guerre, la contrôlait, s'estompait, se confondait l'hiver avec 
d'autres pratiques, celles-ci familiales, privées, avec cette 
autre disposition des rapports d'obéissance qui, du haut en 
bas de la hiérarchie, depuis le palais royal jusqu'aux plus 
humbles cabanes villageoises, soumettait entièrement, hors 
de toute intervention de la royauté, au chef de maison sa 
parenté par le sang, par l'alliance ou par les rites de l'adoption, 
ses « nourris », ses serviteurs, ses dépendants, ses esclaves. 
Le cadre du pouvoir véritable n'était plus l'armée mais le 
grand domaine, le très vaste ensemble de champs et de prairies, 
objet d'exploitation très extensive, source de production très 
secondaire, puisque la population, peu nombreuse, tirait 
encore la plus grande part de sa subsistance des espaces 
incultes et parce que les parts de butin, les profits du 
pillage extérieur suffisaient au luxe, à la fête, à l'entretien des morts, au service de Dieu et des saints protecteurs. 
      

      
        Or, dans le cours du IXe siècle, il advint que, l'empire carolingien s'étant immensément dilaté, les aires propices à la 
rapine considérablement éloignées, les peuplades entraînées 
par les Francs cessèrent d'être conquérantes. L'idéologie 
politique s'adapta à cet état de fait. On en vint à se représenter le souverain comme le rex pacificus, l'État qu'il régissait comme une « vision de paix ». Cet État ne tarda pas à 
devenir, par un renversement total, l'objet d'agressions extérieures. Obscurément, un mouvement se mit dès lors en branle 
qui retourna vers l'intérieur tout le système militaire, c'est-à-dire le goût de prendre de force, les déprédations (praeda). 
Aux beaux jours, on voyait, comme à l'accoutumée, des 
cavaliers chrétiens se réunir sous la bannière d'un chef pour 
piller, le glaive au côté ; mais ils ne partaient pas se rassembler 
tous autour du roi ; ils jaillissaient de mille repaires, de ces 
châteaux partout disséminés, que l'on avait construits pour 
contenir les envahisseurs. Ce fut d'abord contre ceux-ci 
qu'ils combattirent, défendant le pays. Mais quand les vagues 
d'incursions s'espacèrent pendant le Xe siècle, ils ne déposèrent 
pas pour autant les armes, ils poursuivirent leurs expéditions 
de rapines. La proie seule changea. Ce que de temps à autre 
encore, ils prenaient aux païens, ils se mirent à l'exiger dans 
l'intervalle de la « plèbe », du « peuple désarmé ». Passé l'an 
mil, dans le royaume franc, ils ne pillaient plus que lui, et 
d'autant plus allégrement que le roi n'était plus capable de 
brider leur véhémence et leur rapacité. Au temps des Gesta 
et du Carmen, le problème politique et social le plus grave 
est celui que pose ce retournement – cette plaie, cette calamité dont les agents se manifestent sous deux aspects : 
les châteaux d'abord – chaque château, celui de Cambrai, 
ceux que le roi Robert interdit de bâtir près de Cluny, tous 
ceux qui s'érigeaient à cette époque même toujours plus nombreux, l'archéologie le montre partout où l'enquête est judicieusement poussée, en Provence comme en Normandie ; 
d'autre part, les nuées dévorantes de guerriers campés dans 
ces forteresses, censées protéger l'espace environnant contre 
les « méchants hommes », en vérité le quadrillant, l'occupant. 
Petites garnisons autonomes soustraites à tout contrôle. 
Et c'est là l'aspect politique : le pouvoir s'est morcelé ; le 
seul efficace a pour cadre la châtellenie ; voici pourquoi, après 
1028, au bas des diplômes royaux, les noms des chefs de 
château et de leurs compagnons cavaliers remplacent ceux 
des comtes et des évêques. Des gens de guerre vivant sur le 
pays, le saignant, forçant les paysans, libres ou non, à produire toujours davantage, pour procurer par leur travail 
les plaisirs de la vie à quoi les combattants professionnels 
n'ont pas renoncé, pour satisfaire le goût aristocratique du 
luxe et du gaspillage, qui ne peut plus s'assouvir dans les 
razzias extérieures. Et c'est là l'aspect économique. 
      

      
        Tel est le changement dont le vocabulaire des rédacteurs 
de chartes et de notices doit rendre compte enfin au seuil 
du XIe siècle. Un titre, le mot dominus (qui jadis n'était 
appliqué qu'à Dieu, au roi, aux évêques, mais dont, pendant 
le Xe siècle, les comtes s'étaient également parés) qualifie 
désormais dans le royaume capétien les centaines de chefs 
de bande maîtres chacun d'un château. Car ils sont effectivement devenus les seigneurs de la paix et de la guerre. Les 
laïcs que les cartulaires nomment domini, ce sont les bellatores dont font état les proclamations idéologiques : les 
hommes qui détiennent la part militaire de la puissance, 
de la potestas. De cette chose divine, royale, les chefs des 
châteaux se sont emparés. Et le mot latin potestas, dans 
les chartes, sert maintenant à désigner tout bonnement 
l'organisme qui s'est substitué au grand domaine pour devenir 
le cadre majeur des rapports de production : la seigneurie. 
Un territoire ; la forteresse en est le centre ; il est placé sous 
sa sauvegarde ; tous ceux qui le peuplent ou qui le traversent 
et qui, normalement désarmés, ne coopèrent pas directement 
à le défendre, sont assujettis au maître de la tour, à son 
« ban », à son pouvoir de contraindre, livrés à ses exigences, 
exploités sous prétexte de payer la paix qu'il procure. Les 
« vilains », les « manants » établis là, les « aubains », les étrangers qui passent, lui payent ce qui reste des vieilles taxes 
royales, acquittent les amendes qui pleuvent sur eux pour le 
moindre délit, les péages ; puisqu'ils ne se battent pas, ils 
nourrissent ceux qui se battent pour eux ; ils se rassemblent 
en équipes de corvéables lorsqu'il faut réparer les palissades 
et les fossés ; protégés, jugés, punis, ils livrent périodiquement 
quelque chose comme une rançon, ces multiples exactions 
que certains textes, euphoriquement, nomment des « cadeaux », 
les fruits supposés de leur reconnaissance. Ces ponctions, 
ce sont les « coutumes ». Le roi lui-même en lève dans le voisinage des châteaux qu'il tient encore en sa main ; Robert 
le Pieux abandonne en 1008 aux moines de Saint-Denis 
celles qu'il percevait sur les paysans de leur terre. Ce qui se 
révèle au lendemain de l'an mil dans le genre de documents 
que je suis en train d'interroger, c'est une nouvelle forme 
du « mode de production », comme certains disent. Mieux 
vaut ne pas l'appeler féodal – le fief n'a rien à voir ici – 
mais seigneurial. Il se construit en effet sur la seigneurie, 
la potestas, le droit de prendre dans une aire d'occupation 
militaire – non plus sur le réseau d'obligations de tenanciers 
ou d'esclaves d'un grand domaine. Ai-je tort de parler de 
révolution ? Bien sûr elle fut d'un rythme fort lent. Et nous 
ne discernons que son aboutissement, lorsque le système 
d'exploitation qui en constitue la clef cesse d'être tu, masqué, 
prend de la régularité, de la légitimité. Ce qui pénètre au seuil 
du XIe siècle dans la coutume, c'est-à-dire dans le droit – 
et que pour cela nous percevons – n'est autre que l'ensemble 
d'extorsions qui pesaient sur le peuple lorsque ses chefs 
n'étaient pas à la guerre, et dont les souverains carolingiens 
s'étaient épuisés sans succès pendant des siècles à le soulager : 
l'oppression, celle des « pauvres » par les « puissants ». Les 
rois d'autrefois parvenaient à la limiter en distribuant à 
pleines mains aux primores ce qu'ils allaient prendre avec 
eux hors du royaume. Le roi du XIe siècle n'a plus rien à 
donner. Il lui faut bien laisser les « sires » prendre. Il prend 
lui-même où il peut. L'imbecillitas regis n'est pas autre 
chose. 
      

      
        L'irrésistible transformation des rapports de production 
fut de vastes conséquences. L'avidité des gens de guerre 
détermina l'intensification du travail rural, la mise en valeur 
des terres vierges, le perfectionnement des techniques agricoles – l'extension de la culture de l'avoine par exemple, 
pour ravitailler la cavalerie. Il n'est pas interdit de penser 
que les nouveaux seigneurs, consciemment ou non, favorisèrent l'accroissement de la population, puisque le capital 
désormais le plus fructueux à leurs yeux n'était plus la 
terre mais les travailleurs. Tous ces glissements rompirent 
aussi les cloisons qui, dans le haut Moyen Age, interdisaient 
à la puissance publique de s'immiscer dans les enclos familiaux, les « manses », les maisons : le chef de château, et 
l'escouade de ses cavaliers, n'avaient cure de ces obstacles ; 
ils entendaient exploiter, comme les autres manants, les gens 
formant la « famille » d'autrui, esclaves, serviteurs, protégés, 
clients. 
      

      
        Tout cela retentit sur l'ordonnance sociale de trois manières. 
En effaçant d'abord progressivement ce qui parmi les paysans 
distinguait les propriétaires des tenanciers, la liberté de 
l'esclavage. Soumis aux mêmes réquisitions, beaucoup plus 
lourdes que les anciens services, tous les villageois, les 
« vilains », se confondirent. Dans ce champ, les clivages 
traditionnels s'estompèrent. S'accusèrent au contraire les 
différences entre les laïcs et les gens d'Église – ceux-ci 
luttant avec acharnement pour faire admettre que la fonction 
qu'ils assumaient, tout comme celle qu'assumaient les spécialistes de la guerre, les exemptait de toute exaction, des 
coutumes. Dernier effet, le principal : à travers la société, 
une frontière fut tracée, fondamentale, en fonction d'un critère, le port d'armes. Elle mit à part du « peuple », non seulement les « puissants », les « sires », les bellatores, qui ne demeuraient qu'une poignée, mais la troupe entière de leurs « ministres », des auxiliaires casqués de leur puissance : les cavaliers, 
les chevaliers. 
      

      
        Ces guerriers constituaient autour de chaque château, le 
garnissant par roulement, et tous ensemble dans les moments 
de péril, comme la domesticité militaire du dominus. Ses 
subordonnés, tenus par les liens du vasselage – ce fut aussi 
dans les années vingt du XIe siècle que les institutions féodo-vassaliques achevèrent dans la France du Nord de s'organiser 
en système, le fief ne représentant cependant jamais dans ce 
que l'on est convenu d'appeler la féodalité qu'un élément très 
latéral. Fidèles, dévoués, comme l'étaient, dans toute maisonnée, les jeunes au plus vieux, au senior. Il faut voir en ces 
chevaliers vassaux les agents de l'exploitation seigneuriale. 
Leur vaillance aidait le sire à l'emporter sur ses voisins, ses 
concurrents, à étendre le plus possible l'aire de sa fiscalité, à 
s'imposer comme gardien largement rétribué des domaines 
des églises. Le rôle de ces escouades cavalières fut décisif 
tout au long de cette phase belliqueuse, dans la rivalité pour 
les profits du nouveau pouvoir, qui atteint son paroxysme 
entre 1020 et 1030 et dont j'ai montré que, dans Cambrai, 
opposant le chef du château à l'évêque, elle avait directement 
suscité le discours de Gérard sur la paix et sur l'ordre. Mais 
ce furent aussi les chevaliers qui, non sans peine, par la peur 
qu'ils inspiraient, contraignirent la paysannerie à se plier au 
joug, à remplir la fonction nouvelle de labeur, de travail 
productif que le pouvoir lui assignait. 
      

      
        Pierre Bonnassie1, à propos de la Catalogne, a longuement, 
justement décrit cette « mise en condition » des cultivateurs. 
Il a montré le rôle véritable des « chevauchées » : périodiquement, l'escadron chevaleresque conduit par le gardien du 
château patrouillait parmi la petite principauté, le « district » 
– encore un mot qui parle de contrainte – de la forteresse, 
terrifiante exhibition de force dont le but était, ravivant 
parmi les campagnards cette « crainte » dont Isidore de Séville 
avait dit qu'elle est véritablement salutaire puisqu'elle garde 
les sujets de pécher, d'inciter les manants à s'acquitter sans 
trop renâcler des taxes. Dans la chevalerie, l'oppression 
s'incarnait. De ce que pensaient les rustres, nous ne saurons 
jamais rien. Mais les ecclésiastiques, dont les domaines sinon 
la personne subissaient les exactions des seigneurs laïcs, 
dénonçaient alors à qui mieux mieux les chevaliers comme les 
suppôts du maléfique, les responsables de ces « rapines », 
de ces « déprédations » qu'étaient à leurs yeux les « coutumes », tout ce dont s'engraissaient les maîtres du ban. 
      

      
        Ceux-ci n'exploitaient pas leurs compagnons d'armes. 
Bien au contraire, ils partageaient avec eux les fruits de 
l'exploitation. Pour ne pas voir leurs « amis » s'éloigner 
d'eux, comme ils s'étaient eux-mêmes éloignés du roi, puis 
des princes, les domini devaient être généreux, donner. Leur 
autorité était à la mesure de leur largesse. Vertu majeure des 
dirigeants, indispensable. Ce que les chevaliers avaient 
forcé les paysans de livrer servait à les armer, à les vêtir, 
à les régaler, alimentait la fête ininterrompue que tout dominus 
se devait d'entretenir autour de sa personne. Comme leur 
seigneur, les chevaliers bénéficiaient du droit de gîte, de se 
faire nourrir, eux et leurs chevaux, dans les masures des 
vilains, les visitant à tour de rôle, y vivant un jour ou deux. 
Ils prenaient leur part des cadeaux que les sujets, à Noël, 
à Pâques, à la Saint-Martin, portaient en file indienne jusqu'au château. Prenant d'une main, recevant de l'autre, 
la chevalerie constitue bien dans les mécanismes de l'économie 
seigneuriale la pièce maîtresse, l'axe du système d'exploitation. 
      

      
        D'où venaient ces exécutants ? Nous ne le voyons pas très 
clairement. Combien parmi eux de domestiques choisis pour 
leur courage, leur expertise cavalière ? Combien d'aventuriers 
sortis de rien ? L'équipe rassemblait surtout, semble-t-il, 
les propriétaires fonciers les plus riches du territoire protégé 
par la forteresse, assez aisés pour bien s'équiper, assez libres 
de leur temps pour s'entraîner, les héritiers, tout simplement, 
des milites de l'armée franque, des cavaliers, ceints du baudrier, qui, au temps d'Hincmar déjà, en formaient la part 
efficace. Vingt fois, trente fois plus nombreux que les « sires », 
que les « grands », que les « riches hommes » dont ils étaient les 
vassaux, les associés, qu'ils servaient, attendant d'être en 
retour gratifiés de leurs bienfaits, ils formaient avec ceux-ci 
dans le laïcat la classe dominante. Maintenus cependant au-dessous des seigneurs de leur fief, subordonnés. Deux strates 
superposées constituaient ainsi l'aristocratie – et ce fut de 
cette structure que, par de nouveaux mots, voulurent rendre 
compte les rédacteurs de chartes. D'autres termes s'introduisirent donc dans les formulaires, auprès de ceux, domini, 
proceres, principes, qui désignaient les chefs. Les scribes 
tâtonnèrent, choisirent un moment nobilis – le vocable 
était trop vague –, caballarius – celui-ci trop proche du 
vulgaire. Ils se gardèrent en tout cas d'employer jamais 
bellator, ni pugnator. Finalement un titre s'imposa, dès la 
fin du Xe siècle dans la région mâconnaise, quelques années 
plus tard peut-être au Nord de la Loire, en tout cas bien 
installé en 1025 dans la Francia et la Lotharingie : le mot
miles2. Aussitôt chargé par les ecclésiastiques qui l'employaient 
d'un sens fortement péjoratif. Militia, malicia ; la chevalerie 
qui surgissait brusquement sur le devant de la scène politique, 
qui paraissait l'agent de la mutation dont il fallait bien se 
convaincre qu'elle avait eu lieu, irrémédiable, ravageuse, 
n'était-elle pas l'avant-garde des armées du mal ? 
      

      
        De fait, les institutions de la paix de Dieu furent forgées 
contre elle par les prélats et par les princes, par les bons 
bellatores, amis des moines les plus purs et qui rêvaient de 
devenir, à la place du roi défaillant, les responsables de l'ordo. 
Dans les premiers temps, et jusque vers 1020, l'idéologie 
de la paix de Dieu fut résolument anticavalière, antichevaleresque. Pour réprimer la turbulence, elle voulut emprisonner l'une des deux couches de l'aristocratie laïque, la 
plus épaisse, l'inférieure, dans un système de contrainte 
morale dont les « prélats », spirituels et temporels, seraient, 
main dans la main, les garants. Mais cette idéologie ne fut 
nullement antiseigneuriale. Car les dirigeants de l'Église 
étaient eux-mêmes des domini. Ils possédaient des forteresses ; ces châteaux étaient garnis de milites, dont les évêques 
et les abbés recevaient l'hommage et qu'ils tenaient par la 
fidélité – cet engagement de foi des « cavaliers lotharingiens » que Gérard de Cambrai tenta d'imposer au châtelain 
son rival pour mettre un terme à ses empiétements. Par 
l'intermédiaire de ces guerriers, les seigneurs ecclésiastiques 
levaient sur les manants d'un territoire des exactions, qui, 
quoiqu'ils prétendissent, ne pesaient pas moins lourd que les 
exactions des laïcs. Oratores et bellatores étaient des « puissants ». Ils occupaient une position identique dans les rapports 
de société. Au départ, ils furent complices. Mais dans la 
concurrence pour le pouvoir et pour ses bénéfices, qui s'exacerbait à mesure que le roi se montrait moins capable de maintenir l'équilibre entre les rivaux, l'alliance se rompit. Dans le 
Nord de la France cette rupture devint patente durant la 
troisième décennie du siècle. Pour conserver leur droit 
d'exploiter leurs propres sujets, les hauts seigneurs ecclésiastiques engagèrent le combat contre les chefs de guerre, 
usant des armes qu'ils excellaient à manier. Par la parole 
ils menèrent leur propre stratégie dans le champ social. 
      

      
        Ils firent front commun. Ils finirent même par oublier ce qui 
les divisait, et notamment la question de l'exemption monastique. Reprenant les très vieilles thèses gélasiennes, clamant 
très haut la supériorité du spirituel, rappelant les privilèges 
promis par les rois à tous les serviteurs de Dieu. L'âpreté 
du conflit obligeait ceux-ci à se présenter unis. C'est ainsi que 
les stipulations de la paix de Dieu qui pendant un quart de 
siècle n'avaient concerné que le clergé placèrent après 1015 
moines et clercs sur le même plan. C'est ainsi que nombre 
de prêtres s'efforcèrent d'atteindre la pureté monastique, 
tandis que, de plus en plus nombreux, les moines voulaient 
accéder à la prêtrise. Face aux « tyrans » qui menaçaient 
le patrimoine terrestre de Dieu et de ses saints, l'ordre sacerdotal et l'ordre monastique luttèrent ensemble pour les 
libertés de l'Église, comme ils se rassemblaient, dans un 
égal refus du charnel, dans une égale participation au sacrifice 
eucharistique, pour tenir tête à la contestation hérétique. 
      

      
        Ce qui les conduisit à rejeter en bloc du côté du mal tous 
les laïcs qui brandissaient l'épée, à ne plus voir de différence 
entre les chevaliers et les seigneurs dont ils étaient les auxiliaires, entre les milites et les bellatores. Cette confusion, nous 
l'entendons, nous les historiens, énoncée formellement pour 
la première fois au concile de Limoges en 1031, où la colère 
de Dieu fut appelée « sur tous les chevaliers, sur leurs armes 
et sur leurs chevaux », où la même malédiction fut lancée 
contre les « princes de la chevalerie » qui ne forceraient pas 
leurs guerriers à respecter la paix. Mais en 1025, déjà, le 
chanoine de Cambrai, écrivant sous la dictée de l'évêque, 
ne pensait pas autrement lorsqu'il désignait le châtelain 
Gautier et son ami le comte de Flandre comme des raptores, 
les jugeant coupables de la faute spécifique de la chevalerie, 
la rapine. 
      

      
        Confondre les « princes » et leurs séides dans le péché, 
c'était leur assigner les mêmes devoirs, leur imposer les mêmes 
règles morales, donc étendre à tous les milites des obligations 
incombant jusqu'alors aux seuls bellatores. C'était exhorter 
les chevaliers comme les princes, d'une part à protéger les 
pauvres, d'autre part à participer aux liturgies. Leur proposer à tous l'exemple du comte Géraud d'Aurillac. Et, 
dans le même temps, l'Église commençait à rêver de détourner 
peu à peu la turbulence des porteurs de glaive vers l'extérieur 
du peuple chrétien, vers la guerre sainte, de les envoyer 
combattre du côté de Saint-Jacques-de-Compostelle ou de 
Jérusalem, et, ravivant le souvenir de Charlemagne, de la 
belle époque, du temps où les pillages n'affligeaient pas les 
paysans mais les païens, de transformer les hommes de proie 
en héros de la bonne cause, les soldats du mal en chevaliers 
du Christ. Ce qui était un moyen d'atténuer le danger dont la 
chevalerie était naturellement porteuse, mais aussi de situer 
celle-ci dans un système de valeurs, de légitimer ses privilèges, 
de justifier la position qu'elle occupait dans les rapports 
seigneuriaux de production. 
      

      
        La dispute pour les profits de la seigneurie aboutit ainsi à 
accentuer le partage de la classe dominante en deux corps : 
d'un côté les clercs et les moines dont, parce qu'ils prient, 
la personne et les biens échappent aux taxes perçues par les 
puissances temporelles ; de l'autre, les sires et les chevaliers 
qui, puisqu'ils mènent le bon combat, ont droit de les percevoir. Avantages que les premiers doivent à leur pureté, les 
autres à leur vaillance. Affaire par conséquent de morale : 
ces deux corps, irrésistiblement, apparaissaient comme deux 
ordres au sens éthique de ce terme. Mais ils se trouvaient 
dans la plus vive rivalité. D'où l'intervention d'un troisième 
partenaire. La stratégie des seigneurs d'Église imposait 
de mettre en avant, l'attirant de leur côté, l'appuyant, 
s'appuyant sur lui, cet autre acteur : ce fut le peuple paysan. 
Clercs et moines prétendirent lutter pour sa « liberté », c'est-à-dire pour l'affranchir de la sujétion seigneuriale. Ils proclamèrent que dans leur seigneurie, on vivait mieux ; en fait, 
plus régulièrement gérée, cette seigneurie se montrait peut-être plus exigeante. Le peuple passif. Mais appelé, dans le 
système global, à se voir assigner un rôle, des obligations 
spécifiques, à prendre lui aussi sa place dans le système de 
valeurs. La valeur populaire fut, salvatrice au même titre 
que la vaillance ou la pureté, la peine corporelle, les souffrances 
que le travail impose. Dolor – labor. La fonction des purs 
étant de prier pour les autres, celle des vaillants de risquer 
leur vie pour la protection de tous, la fonction de ces hommes 
dont la valeur consistait à fatiguer leurs bras fut, à la sueur 
de leur front, de gagner le pain d'autrui. Offrant cette peine 
en échange du salut de leur âme et de la sécurité de leur corps. 
Se justifiant. Mais du même coup justifiant le mode de production seigneurial. 
      

      
        Comment dans le vocabulaire des chartes et des notices 
ce qui se transformait à ce niveau de l'édifice social se traduisit-il ? Ce vocabulaire s'adaptait enfin. C'étaient des ecclésiastiques qui le maniaient. Ils cherchèrent des mots pour désigner, 
et notamment dans les listes de témoins, ceux qui n'étaient 
ni comme eux des gens d'Église, ni des chevaliers, et parmi 
lesquels la distinction allait s'effaçant entre la servitude 
et la liberté. Pauper ne convenait pas très bien : il évoquait 
trop de passivité. Les scribes hésitèrent, choisirent agricola 
puisque le travail des champs entraînait alors toute la croissance, ou bien villanus : c'était ainsi que les seigneurs nommaient ceux dont ils exploitaient la force. Rusticus connut 
surtout leur faveur. Ils ne prirent pas laborator. Sans doute en 
cherchant bien, finit-on par découvrir ce terme, ici et là, 
dans quelques chartes que l'on écrivit dans la France médiane, 
entre le Limousin et le Dauphiné. Il s'applique à la part 
la mieux équipée de la paysannerie lorsqu'il apparaît pour 
la première fois dans le cartulaire de la cathédrale de Mâcon, 
en un acte dressé en 928. Cent ans avant la rédaction du poème 
d'Adalbéron. Mais à l'époque de cette rédaction, ce vocable 
reste rarissime, et il me paraît fort remarquable qu'en 1031-1060, donc à ce moment, dans le même cartulaire de Mâcon, 
dans une formule très semblable à celle du Xe siècle et pour 
qualifier exactement le même groupe social, les « meilleurs 
cultivateurs », ceux qui disposaient d'un train de charrue, 
le scribe se soit gardé d'employer ce mot-là. En France du 
Nord, au seuil du XIe siècle, alors que s'installaient les nouveaux rapports de production, pour définir les sujets de la 
seigneurie, les protégés, les producteurs, les exploités, le 
terme laborator ne parut pas convenir aux hommes chargés 
de dresser les actes, de les transcrire dans des recueils. 
      

      
        Les hommes qui composaient des discours sur la société 
idéale – et c'étaient parfois les mêmes – ne le retinrent 
pas davantage, malgré l'attrait évident de ses consonances 
avec orator et bellator. Certes les réflexions qui, devant la 
configuration nouvelle des relations de puissance, préparaient 
à faire usage dans un projet de société du thème des trois 
fonctions, les portaient à employer à propos du peuple des 
vocables connotant la fonctionnalité. Dès la fin du Xe siècle, 
Abbon de Fleury ne s'était plus satisfait des expressions 
négatives, imbelles, inerme vulgus, dont ses prédécesseurs 
s'étaient servis ; il avait préféré agricola. C'est ce mot qu'employa le secrétaire de Gérard de Cambrai. Adalbéron et lui 
usèrent, sinon de laborator, du moins du substantif labor, du 
verbe laborare. Dans leur esprit, ces deux termes impliquaient-ils l'idée d'amélioration, de bonification, d'un ouvrage éminemment productif et dont le perfectionnement des techniques 
agricoles, stimulé par la pression des exigences seigneuriales, 
accroissait à ce moment même le rapport ? Entendaient-ils 
exalter, parallèlement au rôle positif des oratores et des 
bellatores, celui d'une élite paysanne, postée aux avant-postes du progrès économique ? Je ne le pense pas. Et je ne 
suis pas sûr que, de leur temps, ces mots aient été chargés 
d'un tel sens dans les chartes rédigées en France du Nord. 
Pour moi, leur insertion dans les divers modèles idéologiques 
proposés par les ecclésiastiques traduisit la perception du 
phénomène essentiel, initial, le mouvement des structures, 
le processus de seigneurialisation, pliant au travail tous les 
laïcs qui n'étaient pas des gens d'armes, les contraignant 
à peiner davantage. « Ceux qui labeurent » ne sont pas encore 
les « laboureurs » des temps modernes, mieux outillés que les 
manouvriers, capables par conséquent de mettre en valeur 
de façon plus efficace le jardin d'Eden. Ce sont ceux qui, 
comme Adam après la faute, sont condamnés, couverts de 
sueur, au travail forcé, à la « condition servile ». 
      

      
        L'essor incontestable de l'économie rurale accentuait 
en ce temps le contraste entre le loisir et le labeur ; il rendait 
conscient – et c'était un grand bouleversement des attitudes 
mentales – du rôle tenu dans l'organisme social par la 
production, par ce surproduit du travail paysan dont se 
nourrissaient les spécialistes des deux combats, spirituel 
et temporel, les membres des deux milices. Ce qui du temps 
d'Hincmar n'était chez le « pauvre » que passivité, devint, 
au temps d'Adalbéron et de Gérard, chez le « manant », 
le « vilain », objets des prélèvements seigneuriaux, une activité profitable et nécessaire. Donc une fonction, complémentaire des deux fonctions gélasiennes. Mais l'établissement 
de nouveaux rapports de domination avait déplacé l'exercice de la fonction nourricière dans l'espace social. Jadis, 
l'obligation de peiner pour nourrir un maître était reléguée 
hors du « peuple » : elle incombait aux esclaves. Après l'an mil, 
après l'appesantissement du pouvoir banal, tous les « rustres » 
supportent cette charge. Le labeur est le sort commun de 
tous les hommes qui ne sont ni guerriers ni prêtres. Certains 
cultivateurs peuvent bien se prétendre libres, ils sont comme 
les autres asservis par la seigneurie nouvelle. Des servi 
– c'est en fin de compte ce mot qu'Adalbéron choisit pour 
désigner les agents de la troisième fonction. 
      

      
        Que labor et ses dérivés évoquassent beaucoup moins la 
fécondité de l'ouvrage des mains que la peine, la peine humiliante, Adalbéron, raturant le manuscrit de son poème, 
substituant labor à dolor, en fournit la preuve. Abbon en 
fournit une autre, dans l'Apologeticus, préférant à laborare, 
insudare, un verbe évoquant la sueur d'Adam, c'est-à-dire 
le péché originel, ce fondement de l'inégalité, donc de l'ordre 
social, étayé par l'esprit de pénitence. Selon la règle de saint 
Benoît en effet – mais également dans le propos des hérétiques – travailler signifiait renoncer volontairement à sa 
liberté, à sa noblesse, s'abaisser jusqu'à terre, jusqu'à la 
condition d'esclave, s'humilier. Si Adalbéron introduit dans le 
Carmen un planctus, une déploration sur l'état des travailleurs, ce n'est sûrement pas dans l'intention de critiquer 
une fois de plus les moines parce qu'ils exploitaient les 
servi3 ; les évêques n'en exploitaient-ils pas ? Il voulait mettre 
l'accent sur cette humiliation. Car tout modèle idéologique 
construit au service de la classe dominante entend conduire 
l'opprimé à vénérer les manières de vivre qui lui sont interdites, à mépriser celles qui lui sont imposées4. En outre, 
dans l'intemporel d'un système de valeurs sublimant le 
concret des rapports de société, l'humiliation chargeait le 
travail d'une valeur rédemptrice. La peine du corps rachetait 
les fautes. Les paysans devaient s'en persuader : s'ils mettaient du cœur à l'ouvrage, ils avaient, parmi tous les hommes, 
la plus grande chance d'être sauvés. Sur leur fatigue, Adalbéron, pour cette raison, verse des larmes benoîtes. 
      

      
        Dans le système de représentation imaginé par les évêques 
de Francia, la trifonctionnalité, conjuguée aux principes de 
l'inégalité nécessaire, servit donc, au nom de la « charité », 
de la réciprocité des services, à justifier l'exploitation seigneuriale. Il fallait que la production agricole s'accrût pour que 
les guerriers et les prêtres vécussent convenablement de ses 
surplus. Un déploiement de forces physiques était pour cela 
requis. Cet effort supplémentaire fut sanctifié. On ne l'attendait pas de tous les hommes mais de ceux-là seuls qui se trouvaient dispensés de prier et de combattre. Il était d'autant 
plus urgent d'insister sur ce partage des rôles que, dans les 
années vingt du XIe siècle, les hérésiarques proposaient de 
mettre tout le monde au travail. Ils ne pensaient qu'au ciel ; 
mais parmi ceux qui les écoutaient, beaucoup sans doute 
pensaient d'abord à la terre ; l'hérésie, appelant à l'égalité, 
entretenait donc la résistance à l'oppression ; elle ralliait les 
victimes de la révolution féodale. Ce furent des seigneurs, 
bénéficiaires de cette révolution, qui parlèrent des trois fonctions ; leur discours s'adressait aux paysans : « Travaillez, 
prenez de la peine, vous entrerez dans le Royaume. » Si les 
gens d'Église n'avaient eu à faire qu'à la concurrence des 
puissances temporelles, qu'à la turbulence chevaleresque, 
proclamer la binarité gélasienne leur eût suffi. La figure ternaire convenait beaucoup mieux puisqu'elle exprimait à 
la fois les antagonismes dont la classe dominante était le 
lieu et la complicité structurelle de ses deux parts affrontées, 
ecclésiastique et laïque. Elle aidait à tenir le peuple en soumission. N'était-ce pas l'intention première de ceux qui 
l'employèrent dans leur discours ? Au moment où le postulat 
de la trifonctionnalité fut clairement énoncé, la lutte des 
classes ne s'exaspérait-elle pas, le peuple ne regimbait-il pas 
devant l'appesantissement des « coutumes » ? Et d'abord la 
part la plus aisée du peuple, que rabaissait vers le commun
l'installation de la seigneurie nouvelle ? N'entendait-on pas, 
plus véhémente, une revendication de « liberté », c'est-à-dire 
d'affranchissement ? Des protestations dont les seigneurs 
d'Église furent un moment tentés de jouer contre leurs rivaux ? 
Combien de paysans, pas assez fortunés pour se ranger parmi 
les chevaliers, mais qui n'acceptaient pas de se voir confondus 
avec les esclaves, ne clamaient-ils pas en ce temps le « chant 
de nos premiers parents » ? Que signifie l'éruption hérétique ? 
Que signifient les assemblées de paix, dont les chroniques 
nous disent que la multitude populaire affluait vers elles ? 
En quelle mesure le mouvement pour la paix de Dieu ne fut-il 
pas contestataire ? Les prélats, les abbés, les princes n'eurent-ils 
pas ici et là la main forcée, pressés d'agir par des conjurations 
spontanément nouées contre les nobles prédateurs ? Les textes 
dont nous disposons camouflent les tensions rebelles. Ils ne 
les masquent pas tout à fait. Que sait-on de la révolte des 
paysans de Normandie à l'extrême fin du Xe siècle, sinon 
qu'elle fut atrocement réprimée ? Au temps où Adalbéron 
et Gérard parlaient, il se peut que, de tous les périls dont on 
percevait dans le Nord de la France la montée, le plus grave 
fût jugé venant de mutineries, sourdes ou flagrantes. Il 
importait par conséquent de ménager la place dans les images 
de la société parfaite au troisième partenaire – devenu 
redoutable dans les villes en pleine expansion, à Cambrai, 
à Laon, à Douai –, de situer convenablement le peuple sous 
l'autorité des dirigeants de l'Église, sous la puissance des 
maîtres de château. On le voulait obéissant, résigné. On fit 
à ses yeux miroiter les mérites du labeur consenti. On lui 
promit dans le monde des morts le rachat, cette indulgence 
que bientôt l'on promettrait aux croisés. On tenta de le persuader que les services étaient mutuels, qu'il était lui-même 
servi, que les « grands », les « nobles » se sacrifiaient pour lui, 
ce qui rendait légitimes leurs privilèges. 
      

       

      
      
        *
      

       

      
        Les quatre modèles idéologiques qui s'affrontaient en 1025 
prenaient tous en compte, c'est bien certain, le bouleversement des rapports de société que révèlent les chartes et les 
notices. L'un, l'hérétique, pour le renier en s'enfuyant loin 
du réel. Les trois autres, ligués contre le premier, pour édifier 
sur la nouvelle configuration sociale un ordre qui répondît 
aux intentions divines. Ces trois-là utilisant le thème trifonctionnel. Ils ne placent pas exactement au même endroit 
les limites entre les catégories sociales. Mais plus que les 
lignes de partage comptent les condensations, c'est-à-dire 
les fonctions. Celles-ci sont identiques dans les trois propositions anti-hérétiques. Et dans toutes les trois la coupure 
fondamentale sépare ce qui est ordonné de ce qui est subordonné, d'un troisième membre, la « plèbe ». Cette frontière 
est tracée par le mode de production seigneurial dont l'établissement s'achève alors inéluctablement. Les trois formules 
la disent conforme au vouloir de Dieu. Elles s'accordent sur 
ce point. Elles s'accordent aussi à proclamer l'alliance naturelle 
entre le peuple et l'Église. La seule divergence entre Adalbéron et Gérard d'une part et, d'autre part les tenants de la 
paix de Dieu et les tenants du monachisme réformé, porte 
sur la stratégie propre à défendre les intérêts des seigneurs 
ecclésiastiques. 
      

      
        Il semble que, sur le continent, les hommes de culture 
aient entrepris d'adapter les figures idéologiques au changement manifeste des structures sociales dès la fin du Xe siècle. 
Le travail d'ajustement commença dans les contrées privées 
les premières d'une direction monarchique, dans le Sud 
du royaume de France et dans ces provinces charnières 
de particulière fécondité, la Bourgogne et les pays de la Loire, 
simultanément dans les assemblées de paix et dans les monastères luttant pour l'exemption. Ce fut là qu'un système de 
valeurs se forgea fondé sur la réciprocité des trois fonctions. 
Ce système pénétra dans la Francia pendant les décennies 
qui suivirent l'an mil. Il ne reniait pas la royauté. Il s'en 
passait. Or pour Adalbéron et pour Gérard la royauté était 
nécessaire. Ils réagirent au nom de la tradition carolingienne, 
de la tradition franque. Ils avaient découvert l'ébauche de 
la proposition trifonctionnelle à l'intérieur d'un discours 
encore indécis, celui des moines soutenus par Rome, celui 
des évêques, leurs confrères, qui tentaient d'implanter les 
institutions de la paix bourguignonne. Ils reprirent, avec 
plus de fermeté, cette proposition : Gérard devant le peuple 
dont la propagande des paciaires enflammait peut-être à Douai 
les espoirs de liberté et devant le maître d'un château utilisant la revendication populaire pour usurper les pouvoirs 
de l'évêque. Adalbéron, devant Abbon de Fleury d'abord, 
puis devant le roi Robert qui s'enclunisait. L'un et l'autre 
s'emparèrent d'une arme de l'adversaire ; ils la fourbirent – 
ils furent les premiers à énoncer clairement le principe de 
la trifonctionnalité sociale –, puis la retournèrent, l'insérant 
dans un discours antagoniste. Ceci peut expliquer que le 
couplet sur les trois fonctions fasse figure d'une adjonction 
mal cousue, placée en préambule de la harangue de Gérard, 
en conclusion de la partie positive du pamphlet d'Adalbéron. 
Cette tirade formule un postulat, un constat ; elle fournit 
comme un argument complémentaire. 
      

      
        Servant une entreprise de conservation – celle de l'ancien 
ordre carolingien. De réaction – contre les mouvements qui 
achevaient de ruiner cet ordre. Je soulignerai encore une fois, 
pour conclure, le conservatisme têtu des deux prélats. L'un 
et l'autre se réfèrent à des rapports de société périmés. A
l'esclavage d'abord. Il ne survivait plus que par des habitudes 
de langage dont s'accusait la désuétude. D'un étonnant 
archaïsme, la pensée d'Adalbéron, construite sur des grilles 
de classement inadéquates depuis le VIIIe siècle, ne veut pas 
discerner d'intermédiaires entre les servi et les nobiles. Adalbéron, et Gérard, attribuent d'autre part au roi de France 
occidentale un pouvoir qu'il a cessé depuis longtemps de 
détenir. Qui pouvait croire, lorsqu'ils écrivaient, ce roi capable 
de châtier les nobles s'ils commettaient un crime, qu'au roi 
seul incombait de protéger la veuve et l'orphelin, qu'il avait 
le moyen d'inst tuer de bons rectores, donc, pour cela, de 
destituer les princes indignes, de prendre en mains l'organisation de la paix publique ? Qui pouvait tenir la puissance 
temporelle exercée par les grands pour une délégation royale ? 
L'idée qui sous-tend tout le Carmen ad Robertum Regem est 
véritablement folle, l'idée d'un souverain disposant sur terre, 
comme au ciel le « roi des rois » dont il est le lieutenant, de 
la capacité de distinguer (discreta potestas)5, l'autorisant 
à établir des préséances, à disposer les processions dans le 
bon ordre, à stabiliser, fermant la bouche aux faux prophètes, 
leur interdisant de modifier l'ordo par la force, ou bien insidieusement, comme le faisaient les Clunisiens, en « changeant 
les mœurs ». D'un souverain capable d'appliquer la loi d'interdiction, la plus rigoureuse, de maintenir chacun dans sa condition, d'y ramener ceux qui s'en étaient évadés. Idée folle 
puisque, si jamais dans la France, les rois avaient joui d'un 
tel pouvoir, depuis deux siècles au moins ce pouvoir leur avait 
échappé. Conservateur, réactionnaire, le discours d'Adalbéron et de Gérard l'était enfin par la manière dont il prétendait 
contrarier l'expansion du monachisme et de la chevalerie. 
C'était bien en effet contre les chevaliers et contre les moines 
que Gérard et Adalbéron s'élevaient d'abord, les dénonçant, 
Claude Carozzi l'a bien montré, comme des hérétiques, les 
uns comme les autres agents du désordre, des trublions. 
Des « jeunes » contestant le pouvoir des vieux, des « sages », 
des « seigneurs », et qu'il importait de discipliner d'urgence 
en soumettant les moines aux évêques, les chevaliers aux 
princes – dans les cadres d'une obéissance domestique, 
en leur imposant cette révérence que, dans toute maison 
bien ordonnée, les adolescents doivent aux anciens. Le Carmen est l'anti-Roland : il prend parti pour Ganelon. 
      

      
        Car la tripartition d'Adalbéron repose en fait sur un partage 
simple, sur la division intérieure à toute famille – la famille, 
cadre fondamental des rapports sociaux, dont l'image gouvernait alors les modes de pensée, se plaquant obstinément sur 
toute représentation du pouvoir, celui de Dieu, celui du roi, 
de l'évêque, du « père » abbé, celui du seigneur de château 
sur ses vassaux, celui du hobereau de village sur ses tenanciers 
– division séparant les hommes adultes en deux classes 
d'âge, l'une, fougueuse, dont la fonction, comme celle de 
Varuna, est de déployer la force, l'autre, mithréenne, assise, 
juste, mesurée, priante. C'est bien sur une telle bipartition 
du pouvoir en fonction de l'âge, plaçant chaque individu à son 
rang dans cette autre procession, celle-ci biologique, génétique, qui fait se succéder l'une après l'autre, dans les maisonnées, dans les dynasties, en un ordre inéluctable, les générations successives, instituant entre les pères et les fils – et 
métaphoriquement entre les seigneurs (les vieux : seniores) 
et les vassaux (vassali : petits garçons) – l'échange d'affection 
généreuse et de dévouement respectueux qui constitue la 
clé du système grégorien d'inégalité nécessaire, c'est bien 
sur cette partition que Gérard et Adalbéron ont édifié leur 
discours. Ils étaient évêques, sacrés. Ils étaient donc sages, 
et par conséquent se rangeaient parmi les vieux. Sereins 
comme il sied aux vieillards, n'admettant pas que la fin des 
temps, la résorption de l'histoire dans l'éternité pût s'opérer 
dans le tumulte. Profondément cultivés, classiques, plus 
sensibles aux paroles d'Augustin qu'à celles de l'Apocalypse, 
ils condamnaient du haut de leur cathèdre les dévergondages 
de la jeunesse, la turbulence bien sûr, mais aussi, tout ce qui, 
venant de ses déports, dérangeait et semblait rébellion : le 
mouvement, le goût de ces nouveautés que l'on voit, à chaque 
instant, de toutes parts, éclore dans chaque printemps du 
monde. 
      

       

      
        *
      

       

      
        Dernier regain de la pensée carolingienne, leur modèle de 
société n'avait rien pourtant d'un rêve nostalgique. 
Ils n'étaient pas dupes. Ils savaient bien que dans le pays 
capétien la royauté qu'ils appelaient désespérément à soutenir l'ordre nouveau n'avait de puissance qu'en façade, 
qu'elle tombait en poussière. Ce n'est pas un hasard si les 
propositions de réforme, fort assurées dans la bouche de 
Gérard, le Lorrain, adossé à l'Austrasie, à ce pays moins 
évolué où les institutions carolingiennes tenaient encore 
bon, s'expriment à Laon sous la forme d'une satire désabusée. 
Pouvaient-ils ignorer la vigueur du millénarisme, du courant 
pénitentiel ? Ils étaient persuadés de mener un combat 
d'arrière-garde. Ils sentaient que la victoire souriait à leurs 
adversaires, les moines réformateurs, les promoteurs de la 
paix de Dieu. Sacraliser les associations nouées d'elles-mêmes 
parmi les escadrons chevaleresques et les marchands des villes, 
n'était-ce pas répondre aux aspirations de la strate moyenne 
des milites et des cives, des chevaliers et des bourgeois, qui 
constituaient alors, en France du Nord, la part d'aventure 
et de vigueur, n'était-ce pas se couler dans le droit fil de l'évolution des structures ? L'idéologie de la paix de Dieu, comme 
celle du monachisme clunisien, parce qu'elle « ne faisait que 
mettre en place ce que la société disait déjà d'elle-même à 
tous ses niveaux6 », avait la meilleure chance de domestiquer 
la chevalerie, de démystifier la prédication hérétique, d'entretenir l'espoir des pauvres, que, dans sa franchise, le vieil 
aristocrate Adalbéron rejetait brutalement vers l'esclavage. 
      

      
        Réactionnaire, tendu contre ce qui dans la formation 
sociale montrait à l'époque le plus de verdeur, la chevalerie, 
le monachisme réformé, la vitalité urbaine, et pour cela 
voué à l'insuccès, le système échafaudé par Adalbéron et 
Gérard épousait pourtant d'une certaine manière les mouvements profonds qui faisaient surgir au grand jour la « féodalité ». C'était par son côté terrestre, incarné. Parce que, 
imprégné de la plus haute culture et d'humanisme civique, il 
refusait de se laisser prendre au mirage de l'angélisme, de 
s'évader vers l'intemporel. Gérard devant les sectaires d'Arras, 
Adalbéron devant Robert devenu vraiment trop pieux, 
affirmaient en effet les valeurs du charnel. Des trois modèles 
idéologiques concurrents, l'obsession de la souillure formait 
la charpente, souillure venant du sexe et du sang. Chasser 
de l'Église les clercs qui aimaient trop les femmes et ceux qui 
aimaient trop la guerre constituait effectivement au seuil 
du XIe siècle le principal objectif des réformateurs ecclésiastiques7. Mais les adversaires de Gérard et d'Adalbéron 
prétendaient élargir l'exigence de purification à la société 
entière. Gérard et Adalbéron ne poursuivaient pas cette 
chimère. Au nom de la discrétion, dans le sens qu'avait 
alors ce mot, du souci de distinguer, s'appuyant sur le principe de la division fonctionnelle, ces évêques, ces pasteurs, 
gardaient les pieds sur la terre. Si, se référant à Denys, ils 
plaçaient l'ordre des oratores dans la part de l'univers régie 
par le céleste, exigeant de tous les serviteurs de Dieu d'être 
aussi purs que les parfaits de l'hérésie, ils n'imposaient aux 
autres hommes ni de s'émasculer, ni d'abandonner les armes. 
Dans le laïcat, disaient-ils, le poids de la chair, il faut bien 
l'admettre, est plus lourd, nécessairement. Cette portion 
de l'humanité relève du genus. Sa fonction est d'engendrer, 
d'assurer par la reproduction la survie de l'espèce et, jusqu'au 
jour imprévisible où sonneront les trompettes, la poursuite 
de l'incarnation, laquelle évidemment répond au dessein de 
Dieu puisqu'il a jugé bon de s'incarner lui-même. 
      

      
        L'homme ne procrée pas sans péché. Le péché est la source 
de l'inégalité, et ce sont bien les mécanismes charnels de la 
génération qui créent les « genres », qui distribuent les laïcs, 
héréditairement, parmi les diverses conditions sociales. Au 
plus bas degré d'une hiérarchie inscrite dans le code génétique 
se situe la « condition servile » dont parle le Carmen, au plus 
loin du spirituel selon la théorie dyonisienne des illuminations, jouxtant la bestialité. Courbée vers la terre, astreinte 
aux labours, à la cuisine, à la lessive, à tirer du sol la nourriture et à la préparer. Alors que les « nobles », parce que du fait 
de leur genus ils partagent le sang des rois, bénéficient de 
davantage de lumière, sont susceptibles d'accéder à la sainteté, 
ont le devoir de protéger les pauvres et le droit de les exploiter. La coupure de classe, l'oppression seigneuriale se trouvent 
donc justifiées par une inégalité native dans l'impur. Toutefois l'impureté profonde des laboureurs qui suent, qui puent 
et qui s'accouplent comme du bétail peut être rachetée 
par la peine physique, de même que le guerrier, qui fait 
l'amour de façon moins grossière et qui tue non des porcs 
mais des hommes, peut racheter en offrant sa vie pour la 
bonne cause les salissures moins dégoûtantes dont il est souillé. 
Un fait est sûr : notre monde, terrestre, ne peut se passer 
d'hommes d'armes ni d'hommes de peine. Dieu l'a voulu. 
Tel est donc l'ordre. 
      

      
        Manié comme il l'était par Adalbéron et Gérard, le modèle 
trifonctionnel anticipait donc sur le reflux du monachisme 
et du dégoût pour la chair, comme sur la découverte, au terme 
des réflexions lucides sur la création et la matière que devaient 
susciter les prolongements de l'essor économique, des valeurs 
positives du travail des mains. Il anticipait sur la seconde 
phase de la réforme de l'Église, s'achevant par une restauration de l'épiscopat. Il anticipait enfin sur la renaissance de 
l'État monarchique. Il avait l'avenir devant lui. Toutefois, 
lorsqu'il fut proclamé par l'évêque de Cambrai et par l'évêque 
de Laon, il apparut à juste titre retardataire. Aussi ne fut-il 
pas reçu de longtemps. 
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      I 
 

Le temps des moines 


       

      
        Adalbéron et Gérard ont prêché dans le désert. Il faut se 
rendre à l'évidence : on ne voit pas, durant les cent cinquante 
années qui suivirent la rédaction du Carmen et des Gesta, 
qu'ait été reprise parmi les gens de haute culture de la France 
du Nord la phrase que les deux évêques avaient lancée au 
même moment, d'une même voix, pour étayer le modèle 
qu'ils proposaient d'une société parfaite. Ce n'est pas que, 
sur la manière dont les hommes de réflexion se représentaient 
le monde, se raréfient les témoignages : ils deviennent toujours plus abondants. Or on cherche en vain dans ces écrits 
quelque proclamation prétendant explicitement, comme 
l'avaient fait les deux prélats, fonder l'ordre social sur la 
complémentarité de trois fonctions, assignées respectivement 
aux dirigeants de l'Église, aux conducteurs des guerriers et 
aux paysans asservis. 
      

       

      
        *
      

       

      
        On me dira : voyez ce texte, que livrent deux manuscrits 
du XIIe siècle. Il ne vient pas de Francie, certes ; mais il 
vient de Lorraine, le pays de Gérard et d'Adalbéron. Ne
fut-il pas composé à l'époque même du Carmen et des Gesta ? 
Son propos n'est-il pas le même ? Ne livre-t-il pas, contemporaine, une troisième énonciation du principe de la trifonctionnalité sociale ? Examinons-le de près. 
      

      
        C'est une vie de saint, une « passion », celle d'un roi martyr, 
d'un Mérovingien : Dagobert, II ou III1. On vénérait son 
tombeau à Stenay, sur la rive lotharingienne de la Meuse, non 
loin de l'ancienne voie romaine menant à Reims, à Laon, à Cambrai. Stenay était jadis un domaine royal. En 872, Charles 
le Chauve avait fait transporter là ce qui restait de son 
prédécesseur assassiné deux siècles plus tôt dans la proche 
forêt de Woëvre, instituant en ce lieu un chapitre de chanoines chargés de veiller sur la relique. Puis, le domaine et 
la chapelle étaient passés dans le patrimoine des ducs de 
Basse-Lorraine, les parents de Gérard et d'Adalbéron. Les 
chanoines s'assoupirent ; ils se dévergondèrent peut-être. 
En 1069, le duc Godefroi le Barbu, les jugeant indignes de 
leur mission, mit de bons moines à leur place. En ce temps, 
de telles substitutions étaient communes : par elles s'affirmait 
le triomphe du monachisme. La relique, le sanctuaire, la terre 
constituèrent un prieuré dépendant de l'abbaye de Gorze. 
A propos de ce sépulcre et du culte dont il était l'objet, la 
Vita Dagoberti fut écrite, on ne sait par qui ni quand. Elle 
se donne l'air d'être mérovingienne. C'est en fait l'œuvre 
d'un pasticheur habile qui, dans une riche bibliothèque 
comme pouvait l'être celle de Gorze, trouva le Pseudo-Frédégaire, Paul Diacre, leur emprunta telle et telle phrase, 
bâtit sur elles son récit, d'autant plus fascinant pour ceux qui 
l'entendaient qu'il semblait venir du fond des âges. De fait, 
il datait d'hier. Certainement du XIe siècle. Du début ? Je 
n'en suis pas sûr. Je suppose plutôt, comme R. Folz, F. Graus, 
K.H. Krüger, que la biographie fut composée lorsque les 
moines eurent remplacé les chanoines à Stenay et dans 
l'effort qu'ils firent pour restaurer la dévotion dont la chapelle 
était le lieu, donc après 1069, quarante, soixante années 
peut-être après les proclamations de Gérard et Adalbéron2. 
Mais justement, n'est-il pas plus significatif encore que, passées deux générations, un écrivain lotharingien reprenne avec 
tant de fidélité les paroles des deux évêques ? Les reprend-il ? 
Écoutons-le. 
      

       

      
        « L'ordre (ordo) sacerdotal psalmodiait dans les moments 
prescrits les hymnes au Dieu tout-puissant, se dévouant toujours 
davantage au service de son roi ; de même, l'ordre des agriculteurs (agricolarum ordo) cultivait ses terres en toute joie, bénissait celui qui maintenait en paix leur finage et les rassasiait 
par l'abondance du froment ; la jeunesse des nobles également, 
suivant la coutume ancienne, se réjouissait à certains moments, 
jouant avec les chiens et les oiseaux, mais ne cessait pas pour 
autant de distribuer des aumônes aux pauvres, de soutenir 
les malheureux, d'aider les veuves et les orphelins, de vêtir 
ceux qui sont nus, d'accueillir les hôtes et les errants de bon 
aloi, de visiter les malades et d'ensevelir les morts. A ceux qui 
agissent ainsi, pratiquer la chasse, on doit le croire, ne porte 
nul préjudice. » Plus loin l'auteur poursuit : « Institué prince 
sur son peuple par le roi de toutes choses », Dagobert « doit 
être avec ferveur vénéré par l'ensemble de la puissance séculière 
(secularis potestas)... Que l'honore en tout la dignité sacerdotale 
(sacerdotalis dignitas) puisque, dans le ciel, il se trouve conjoint 
à celle-ci, dont il est dit “tu es prêtre pour l'éternité selon l'ordre 
de Melchisédech”, et, avec les anges, elle chante pour lui. Qu'il 
soit en outre escorté par les agriculteurs, dont l'ouvrage est 
honorable, puisqu'ils doivent à son intervention, à l'excellence 
de ses mérites, de tirer d'abondantes récoltes de la terre : que le 
vigneron sordide lui-même ne néglige pas de témoigner à ce saint 
son dévouement, par tout l'effort de sa pensée : ce saint n'est-il 
pas l'auxiliaire de sa joyeuse peine (labor)3 ? » 
      

       

      
        Cette seconde scène, triomphale, se répète chaque année 
le jour de la saint Dagobert. Le prince s'avance ; il va s'introduire parmi les bienheureux, faire son entrée de nouveau 
dans la cité, et tout son peuple, exultant, l'accompagne en 
cortège. La parade, comme il sied, est strictement réglée. 
Elle est un manifeste, en effet, du bon gouvernement, de 
l'ordre que le prince a mission de maintenir et que Dieu 
souhaite. La procession représente donc la société dans ses 
ordonnances parfaites. Triparties : l'image ressemble bien, 
par certains traits, à ce dont Adalbéron et Gérard avaient 
rêvé. Pourtant elle en diffère, et très sensiblement. D'abord, 
parce que le discours qui met en scène la société séculière 
et la fait défiler sous nos yeux ne projette nullement sa réforme. 
Il n'entend pas instaurer ni restaurer un ordre. Son intention 
n'est en rien de raffermir l'État ni le trône. Il se trouve que 
le héros est un roi, mais c'est d'abord un saint et qui fait des 
miracles. Le but de la Vita est d'amplifier un culte autour 
d'un reliquaire, d'attirer, d'entretenir la ferveur. Elle organise 
un pèlerinage, le 23 décembre, jour de la solennité. Pour cela, 
elle passe en revue les différentes catégories de visiteurs – et 
de donateurs – éventuels. Elle les convoque l'une après l'autre. 
      

      
        L'appel s'adresse principalement, ce qui n'est pas sans 
surprendre, aux travailleurs de la terre. On ne s'apitoie pas 
sur leur « labeur » : on le dit au contraire « joyeux », et que, 
loin de les avilir, il les honore. Cette proclamation – je n'en 
connais pas d'autres dans cette aire culturelle qui s'exprime 
de la sorte – flatte la paysannerie. Elle va jusqu'à l'ériger 
en « ordre ». En revanche, elle ne dit rien d'un quelconque 
service que cet ordo agricultorum pourrait rendre aux autres 
catégories sociales. Pas le moindre souci chez l'auteur de 
justifier l'exploitation seigneuriale. Il ne souffle mot d'un 
prélèvement dont les fruits de l'effort agricole pourraient 
être l'objet. Les cultivateurs et les vignerons sont conviés à 
servir saint Dagobert afin que les grappes et les épis soient 
plus lourds. Il est leur adjutor, moins par la paix dont, roi, il 
était, vivant, le garant, que par le don mystérieux qui, mort, 
lui permet de répandre de toutes parts la fécondité. Que les 
villageois n'oublient pas le miracle. Dagobert ne guérit pas 
les écrouelles, mais l'aridité des champs : alors qu'il revenait 
du sacre, allant de Reims en Austrasie et traversant le pays 
de Stenay, les paysans lui demandèrent de semer de ses 
mains le grain, et cette année-là la moisson fut admirable4. 
Les reliques du souverain sont donc une réserve de fertilité, 
et la fête, au solstice, est une fête agraire. S'il est dans cet 
écrit question de la troisième fonction, la nourricière, c'est 
le saint martyr qui la remplit. 
      

      
        Se tournant vers les nobles – plus précisément vers les 
jeunes de la noblesse – la harangue ne traite guère que de la 
chasse. La chasse en effet dans l'aristocratie franque était un 
très vieux rite d'adolescence. Dans la Vie de saint Trond, la 
Geste de Dagobert Ier, dans des textes mérovingiens semblables 
à ceux dont les bribes, rapetassées, forment la trame du récit 
qui nous occupe, les fils de roi sont toujours montrés, avant 
d'atteindre à l'âge viril, poursuivant en forêt le gibier conformément à la coutume ; des veneurs les escortent, qui sont des 
garçons de leur âge5. Pour retenir l'attention des adolescents 
de la noblesse et pour attirer leurs dons, il n'était pas mauvais 
d'accoutrer saint Dagobert, lui-même chasseur, assassiné 
comme saint Eustache au cours d'une battue, en divinité 
non plus campagnarde mais sylvestre, en pourvoyeur de 
curées mirifiques. De disculper aussi les jeunes, affirmant 
que chasser n'est point interdit aux gens de bonne race, à 
condition qu'ils ne consacrent pas à ce jeu tout leur temps et 
qu'ils compensent le délit par la pratique des bonnes œuvres. 
Mais, où voit-on que la fonction militaire des nobles soit évoquée ? Aucun miles, ici, aucun bellator. Et ce n'est point seulement parce que, normalement, le discours hagiographique 
évite d'évoquer la guerre. Cet opuscule publicitaire ne s'intéresse pas aux fonctions, pas plus à la guerrière qu'à la nourricière. La « puissance séculière » ne se distingue pas aux 
armes qu'elle porte : rien n'est dit des services qu'elle peut 
rendre aux autres, sinon par la générosité de ses aumônes. 
      

      
        Point d'orator non plus. Des prêtres, et qui, assujettis au 
roi, doivent le « servir ». Loin de faire écho aux exhortations 
d'Adalbéron, de Gérard, des gélasiens, la Vita Dagoberti les 
contredit sur ce point, lorsqu'elle soumet rigoureusement le 
clergé au pouvoir royal. Enfin, il est sous-entendu de ces 
prêtres qu'ils sont inférieurs aux moines. De ces derniers, le 
texte ne dit mot. Si l'on admet qu'il fut composé dans le 
scriplorium de Gorze, l'absence s'explique aisément. Des 
moines possédaient maintenant les reliques ; ils s'employaient 
à exploiter ce capital en rameutant des pèlerins ; ils s'adressaient donc aux prêtres qui chantent, aux paysans qui travaillent, aux nobles qui chassent, à des hommes qui n'avaient 
pas quitté le monde, qui étaient libres d'aller, de venir. Mais 
ils ne parlaient pas aux autres moines. Pourquoi les auraient-ils tentés ? Les moines ne doivent pas sortir de leur clôture. 
Ils pécheraient contre la règle s'ils venaient, eux aussi, le 
23 décembre à Stenay. 
      

      
        Concluons : la figure tripartie, je l'ai dit, ne doit pas être 
isolée du contexte, du système où elle s'articule. La Vita 
Dagoberti montre comme il serait dangereux de le faire. On y 
voit effectivement mise en œuvre une grille de classification 
ternaire. Toutefois, la notion de fonction est ici devenue 
très marginale. Quant au concept d'une harmonie sociale 
qui se fonderait sur l'échange de services entre trois offices, 
il apparaît, lui, tout à fait oublié. Enfin, la tripartition ne 
s'applique pas à l'ensemble de la société. Une place, extérieure, est réservée aux moines, si bien que l'organisation 
sociale est, en fait, quadripartie. Les deux phrases que j'ai 
citées sont donc très proches – plus proches, à coup sûr, 
que nulle autre que nous ayons conservée – de celle qu'Adalbéron et Gérard avaient prononcée vers 1030. Mais elles sont 
fort loin de dire la même chose. Sur des mots presque semblables prend appui un système idéologique qui ne me paraît 
nullement dériver de celui qu'avaient construit les deux 
évêques. Ceux-ci, même dans le pays de leurs ancêtres, 
n'avaient pas été entendus. 
      

       

      
        *
      

       

      
        Serait-ce qu'ils n'aient pas parlé assez haut ? Sans doute 
Adalbéron laissa-t-il en mourant son poème inachevé, inédit : 
le manuscrit, unique, est un brouillon. Mais son auteur était 
un homme public, important, admiré, et l'on a peine à croire 
que fût demeurée sous le boisseau la lumière qu'il s'était 
évertué à projeter sur les discordes dont il voyait la société 
envahie. Quant à Gérard, il clamait de toutes ses forces : 
dans l'inquiétude générale qu'entretenait l'éruption de 
l'hérésie, le traité dogmatique dont le synode d'Arras avait 
suscité la composition fut, nous en sommes certains, de diffusion très large. Tout comme le texte des Gesta episcoporum 
cameracensium que pendant des décennies l'on prolongea, 
remania, copia. Laon et Cambrai n'étaient pas des lieux 
retirés. Ce qui se disait dans ces cités en pleine croissance, 
postées sur l'un des itinéraires les plus fréquentés, avait 
chance de se répandre de toutes parts. J'ai longuement traité 
d'un premier problème : pourquoi le postulat trifonctionnel 
fut-il vers 1025 extrait de l'inexprimé ? Qu'il y soit aussitôt 
retombé, qu'il s'immergeât de nouveau dans le non-dit, ne 
laissant derrière lui, à la surface des discours, que de courtes 
ondes qui bientôt s'amortirent, pose une question qui n'est 
pas moins troublante. 
      

      
        Une seule explication me paraît satisfaisante : brusque, 
profonde dès la mort de Robert le Pieux en 1031, la défaillance de la royauté capétienne entraîna celle de l'institution 
épiscopale. L'évêque de Laon et l'évêque de Cambrai n'avaient 
pas tort : leur pouvoir et celui du souverain étaient indissociablement liés. Ils s'affaissèrent ensemble. Le roi cessant de 
contrôler fermement les élections épiscopales, commencèrent, 
autour des sièges cathédraux, les intrigues, les trafics d'influence, cette corruption dans le choix des prélats que l'on 
nommait la simonie et qui semblait à Raoul Glaber, au même 
titre que les épidémies et les famines, l'un des signes du 
dérèglement général que l'approche du millénaire provoquait 
dans l'univers. La dégradation des procédures de recrutement 
amoindrit dans le corps épiscopal l'indépendance et les qualités humaines. Ce qui pouvait en demeurer alla s'épuisant 
dans des luttes confuses pour les prérogatives seigneuriales. 
Dans les années trente, quarante du XIe siècle, les grands 
archevêques des Gaules, à Bourges, Vienne, Lyon, Arles, 
Besançon, étaient devenus des princes temporels, menant au 
combat des bandes de vassaux cavaliers contre leurs concurrents laïcs, – luttes douteuses, menées pied à pied, au jour 
le jour, et parfois jusqu'aux portes de la cathédrale. Le meilleur du clergé s'empêtrait dans une petite politique lignagère 
et mondaine. 
      

      
        De ce fléchissement, les moines profitèrent aussitôt. Vers 
les monastères réformés la ferveur des laïcs et le flot de leurs 
aumônes achevèrent de se détourner. Passé 1030, l'invasion 
monastique qu'Adalbéron appelait à contenir déferla, bouleversant pour un siècle les structures de l'Église. Bouleversant 
du même coup les structures de la haute culture, et notamment celles des discours sur la société proclamés de manière 
assez somptueuse pour que nous puissions, après mille ans, 
en percevoir l'écho. Des clercs parlaient encore, c'est bien 
sûr. Nous les entendons à peine : la voix des moines étouffe 
ce qu'ils disaient. Presque tous les textes que nous pouvons 
lire furent pendant un siècle, entre 1030 et 1120, écrits dans 
des monastères, et les images de l'organisation sociale que 
nous avons le moyen de reconstituer sont principalement de 
confection monastique. Le système idéologique construit 
autour du thème trifonctionnel servait l'intérêt des évêques. 
Il échappe à notre regard. Faut-il penser qu'il s'est tout à fait 
retiré des consciences ? Ou bien seulement du champ très 
restreint qui se découvre à l'historien, et ceci par le seul effet 
d'un glissement qui s'opéra parmi les sources ? Est-ce aussi 
simple ? 
      

       

      
      
        *
      

       

      
        L'éclipse est longue : durant un siècle et demi, nous n'entendons plus énoncer l'idée que le genre humain est divisé entre 
ceux qui prient, ceux qui combattent et ceux qui peinent, un 
échange de services mutuels réunissant ces trois catégories 
fonctionnelles. Mais cette période prolongée de latence se 
décompose en deux phases. Dans la première seulement, qui 
s'achève vers 1120, les expressions idéologiques dont la 
trace est conservée demeurèrent strictement contrôlées par 
les moines. Tenons-nous-en d'abord à cet âge monastique. 
      

      
        Il dura. Le monde continuait de changer. La croissance 
agricole se poursuivait, s'accélérait, et l'on devine que, peu 
à peu, l'usage de la monnaie commençait de se répandre un 
peu partout. Ces mouvements profonds n'en venaient pas 
encore cependant à détruire tout à fait dans la formation 
sociale les survivances des anciens rapports de production. 
Ainsi, jusque vers 1110, les chartes, les notices, les inventaires 
relatifs aux grands domaines de la France du Nord continuent de distinguer les paysans libres de ceux qui ne paraissent pas l'être et font état d'un système de redevances et de 
corvées prolongeant les types d'exploitation de l'époque 
carolingienne. Toutefois la croissance, semble-t-il, fut assez 
vive – et ce fut son effet le plus net – pour apaiser l'effervescence que l'installation de la seigneurie nouvelle avait 
suscitée dans le peuple. Le moine Raoul Glaber a vu juste : 
les tribulations, les spasmes qui, durant les décennies qui 
suivirent l'an mil, tourmentaient l'univers, s'amortirent. Une 
nouvelle alliance fut conclue entre Dieu et ses fidèles. La 
paix revint sur la terre, la prospérité. Raoul date de 1033, 
millénaire de la Passion, cette modération de la turbulence. 
Mais il écrit au milieu du siècle. Or les plus récentes recherches des historiens de la féodalité confirment que le fort des 
conflits opposant les seigneurs aux rivaux qui leur disputaient le pouvoir et aux sujets qu'ils soumettaient à une 
exploitation plus intense prit fin un peu partout à ce moment-là. Des accords amiables terminèrent de longues querelles, 
fixèrent les frontières des châtellenies, des mouvances. Les 
princes de l'Église durent reconnaître que, empêchés qu'ils 
étaient par la théorie gélasienne de verser eux-mêmes le sang, 
donc de punir et de défendre, il leur fallait laisser les « puissants » laïcs réprimer les crimes commis dans leur propre 
seigneurie, couper des mains, crever des yeux, pendre, brûler ; 
il leur fallait aussi abandonner à ces « avoués », ces « gardiens », 
pour prix du service qu'ils rendaient, le droit de s'approprier 
une part des taxes seigneuriales. A ce moment aussi, le partage paraît bien être décidément admis, qui séparait, dans 
la couche médiane de la société laïque, les cavaliers, échappant 
aux contraintes, des « rustres », supportant tout le poids du 
pouvoir banal. Milites, rustici : dès lors, les scribes isolent l'un 
de l'autre les deux groupes lorsqu'ils inscrivent au bas des parchemins les noms des témoins, des signataires. Cette limite 
sociale était celle que les institutions de la paix de Dieu avaient 
tracée. La sorte de paix que refusait Gérard de Cambrai s'était 
donc imposée, et, du même coup, le mode de classement qu'elle 
proposait, que Gérard et Adalbéron refusaient aussi. Après 
de durs soubresauts la « féodalité » s'installait enfin. Mais, 
en même temps qu'elle, une organisation du pouvoir différente de celle que les deux prélats, au nom de leur propre 
conception de la trifonctionnalité, avaient appelé à préserver 
et qui ne répartissait pas exactement de la même manière 
les fonctions parmi les hommes. 
      

      
        Dans le même temps s'affirme le triomphe de Cluny. Autre 
défaite d'Adalbéron. La congrégation conquiert la France du 
Nord. En 1079, elle s'agrège, dans Paris même, au cœur du 
pays capétien, l'abbaye de Saint-Martin-des-Champs. Elle 
capture les jeunes garçons de la chevalerie, elle les éduque 
pour en faire des anges combattants, luttant avec autant de 
fougue que les moines, leurs frères, contre le diable – lequel, 
dit l'un des biographes de l'abbé Odilon, fond en larmes devant 
les victoires clunisiennes. Et les nobles que l'ordo cluniacensis n'a pas pris tout jeunes dans ses rêts, il les attire à lui 
in extremis, à l'instant du trépas : tous apprennent à désirer 
revêtir l'habit de saint Benoît sur leur lit de mort. Par les 
enfants qu'elle offre, « oblats », par les mourants, convertis 
in articulo mortis, l'aristocratie laïque se précipite alors vers 
Cluny. Mais Cluny n'a nulle envie d'accueillir adultes les 
princes et les chevaliers. Que feraient dans le cloître des 
« convers barbus », bruyants, trop âgés pour apprendre à 
chanter, pour se plier à l'étiquette sophistiquée du cérémonial 
liturgique ? Prudemment – comme leur prédécesseur 
saint Eudes parlant de Géraud d'Aurillac – les abbés du 
XIe siècle professent que chacun doit demeurer « dans son 
ordre ». Ils attendent de la noblesse qu'elle procure aux 
innombrables maisons de la congrégation la paix, de jeunes 
recrues pourvues de ce bon sang dont on fait les saints, des 
aumônes enfin, la donation, par larges parts, de ses seigneuries. Mais elle doit rester dans le siècle. C'est là qu'elle est 
nécessaire. Et Cluny pense la tenir d'une autre manière, 
misant sur le renforcement des structures lignagères, sur le 
rôle toujours plus ample que jouent, dans la conscience que 
l'aristocratie prend alors d'elle-même, les ancêtres et leur sépulture. Cluny utilise pour sa propagande l'idée qui se précise d'un 
lieu purgatoire, dont les âmes en peine peuvent être retirées, la 
croyance que les chevaliers morts dans le péché peuvent encore 
bénéficier du service des vivants, que nul ne peut mieux les 
aider que les moines, en les enterrant au plus près de leur 
cloître, en citant leur nom dans les offices, en organisant ces 
repas rituels où, le jour anniversaire de la mort d'un bienfaiteur, la communauté se réunit pour manger avec lui des 
mets moins vulgaires. L'ordre clunisien fait de l'intercession 
sa fonction primordiale. Il se veut instrument de résurrection. 
Porte du ciel. Ce qui le conduit à déployer dans l'intérieur de 
ses basiliques une fête merveilleuse. Cette fête, les liturgies 
funéraires sont le secret de sa réussite. Dans le moment où la 
société nouvelle, enserrée dans le filet des institutions de paix, 
prend une assise plus ferme, Cluny, dominant l'empire des 
morts et projetant sur la terre le reflet évident de la Jérusalem 
céleste, semble bien avoir aussi désarmé l'hérésie. 
      

      
        Les historiens des déviances religieuses reconnaissent entre 
1040 et 1120 – c'est-à-dire dans la période même du triomphe 
monastique – un « creux hérétique ». Dont je note l'étroite 
coïncidence en France du Nord avec l'abaissement de la 
royauté. L'hérésie fut-elle si fermement jugulée ? Lorsqu'en 
1049 à Reims le pape Léon IX imposa une profession de foi, 
de croire à la nécessité d'une Église, d'un baptême, de la 
rémission des péchés, de la résurrection de la chair, n'était-ce 
pas pour venir à bout de contestations très semblables à 
celles que Gérard de Cambrai avait combattues à Arras ? 
Il est trace en 1056 d'une éruption dans Toulouse. Et si les 
hérétiques deviennent en effet beaucoup moins visibles, ne 
devons-nous pas penser qu'ils allèrent en grand nombre 
rejoindre les ermites, s'évadant, comme déjà les sectaires 
d'Arras tendaient à le faire, vers le monde libre des forêts. 
Dans la période dont je suis en train de parler, tant de laïcs 
affamés de perfection se firent charbonniers, et les espaces 
incultes de l'Ouest et du Nord de la France se peuplèrent de 
petites communautés ferventes. Mal connues, suspectes. 
Dérivant parfois en effet – songeons à Éon de l'Étoile, entouré 
d'anges et d'archanges, dans la forêt de Brocéliande – vers 
les illuminations d'une eschatologie extravagante. Quoi qu'il 
en soit, Cluny fut, c'est bien certain, capable de relever, par 
ses exigences de pureté, le défi hérétique. Et par les miroitements paradisiaques de ses liturgies, comme par la pompe 
dont elle sut entourer le culte des morts, tenir tête à ceux 
qui invitaient à rompre tout de suite les barrières de 
l'au-delà. 
      

      
        Ainsi, tandis que les masses populaires semblaient bridées, 
tandis que les « coutumes » prenaient de l'ancienneté et pour 
cela paraissaient plus légitimes, que les cadences de production 
se précipitaient, suscitant un enrichissement dont les paysans 
profitaient tout de même assez pour devenir en deux générations moins rétifs, la seconde moitié du XIe siècle apparaît 
bien le moment où l'agencement concret des relations sociales 
s'établit en plus étroite conformité que jamais au modèle 
présenté par les promoteurs de la paix de Dieu et par les 
moines. Des quatre propositions idéologiques qui s'étaient 
affrontées de façon si ardente vers 1025, deux eurent le dessous, l'hérétique d'abord, mais celle aussi d'Adalbéron et de 
Gérard. La vraie victoire revint en fin de compte à la proposition monastique, à quoi celle des tenants de la paix nouvelle 
se trouva comme subordonnée. 
      

       

      
        *
      

       

      
        De la pensée des moines, ceux de Fleury, ceux de Cluny, 
la figure trifonctionnelle n'était nullement absente. Elle 
occupait toutefois une position, elle aussi, subalterne. Ils ne 
l'appliquaient qu'à la société du siècle dont ils s'étaient 
séparés. On l'avait employée contre eux pour les soumettre 
aux évêques. Dans leur succès, ils jugèrent superflu de la 
relancer ouvertement. Ce succès ouvrait la voie à d'autres 
rêves, ou plutôt à l'épanouissement du même rêve. L'histoire 
que j'essaye ici de faire est celle des fantasmes. Dans cette 
histoire de l'imaginaire, l'envahissement de l'idéologie clunisienne ouvrit, dans le second quart du XIe siècle, une période 
d'éblouissement. Dans l'assurance de leur victoire, les moines, 
détenteurs de l'immense pouvoir que procure le monopole de 
la plus haute culture, échaffaudèrent le projet d'une société 
organisée tout entière en fonction de la communauté monastique et dont la part charnelle serait comme aspirée par 
l'angélisme. Ils en vinrent pour cela à diviser en deux le genre 
humain. A placer d'un côté les « parfaits », les moines clunisiens, ou réformés par Cluny. Consentant à s'adjoindre les 
clercs. Mais considérant ceux-ci, les évêques que l'on appelait 
de loin en loin pour consacrer le saint chrême, les curés stipendiés chargés de desservir les paroisses relevant des prieurés 
de l'ordre, comme de simples auxiliaires : par un renversement complet du système adalbéronien, le clergé passait 
sous la tutelle des moines, les continentes devenaient soumis 
aux virgines. De l'autre côté, les « perfectibles ». Entre les 
deux parts, une cloison. Mais une porte aussi, qui s'entrebâille : la « conversion », second baptême, proposée aux laïcs, 
et d'abord aux plus grands, lorsqu'ils vont trépasser, cesser 
de pérégriner sur la terre pour attendre, dans la « région mystérieuse » dont parle Augustin, de repeupler la cité des cieux. 
      

      
        Devant cette porte, il sied aux laïcs de demeurer rangés 
selon leur condition. Mieux qu'un discours, la disposition de 
l'espace dans les maisons de l'ordre de Cluny témoigne de 
cette vision du monde social. La communauté des frères occupe 
l'aire de perfection qu'enferme une enceinte, comme un rempart contre les atteintes du mal. Cette clôture s'entrouvre à 
certains jours pour laisser pénétrer un moment les exclus, 
pour qu'ils contemplent de loin la fête, et que son éclat les 
incite à tout quitter pour y prendre part. Les hôtes, à l'entrée, 
sont logés dans des quartiers distincts. L'un pour les nobles ; 
ils y sont traités comme les moines, royalement, mangent du 
pain blanc ; leurs chevaux sont nourris d'avoine – et ce qui 
les distingue, qui les fait conduire vers ce logis de premier 
rang, c'est bien cela : de chevaucher, d'être des cavaliers, des 
chevaliers. L'autre hôtellerie est pour les « pauvres », qui, 
eux, vont à pied et n'ont droit qu'au pain noir, la pitance des 
travailleurs qu'ils sont. Deux classes donc, milites, rustici, 
et qui sont nécessaires l'une et l'autre, puisque le monastère 
n'a pas tout à fait rompu les amarres, puisqu'il appartient 
encore à la terre. 
      

      
        Ses habitants se veulent des anges. Le labeur servile les 
dégraderait. Ils ne touchent que du bout des doigts aux 
tâches matérielles, par de petits gestes symboliques. Ils ont 
donc besoin de gens qui peinent afin que soient approvisionnés le cellier, les écuries, le réfectoire, et produit ce qui sera 
vendu pour acheter les tissus, l'encens, les épices, tout ce dont 
pare son existence l'escouade monastique, brillante, qui ne 
conçoit son office qu'environné de somptuosité. Les rapports 
de production dont la seigneurie forme le cadre permettent 
aux moines de porter à son accomplissement l'exercice de leur 
mission spécifique. Par les profits de leur seigneurie, le 
confort, le loisir qu'ils leur procurent, ils pensent se détacher 
davantage du charnel. Ils ont également besoin de cavaliers. 
Car la terre demeure en proie au maléfique, infestée de pillards 
qui, si l'on n'y prenait garde, viendraient gâter la paix, 
indispensable elle aussi si l'on veut convenablement monter 
le spectacle paradisiaque dont le monastère entend être le 
théâtre. Il reste surtout sur la terre quantité de mécréants 
qu'il faut par la guerre contraindre à la vraie foi ou bien 
détruire. Les moines clunisiens ont par conséquent besoin de 
« ceux qui travaillent » et de « ceux qui combattent ». Et, 
bien qu'ils accèdent les uns après les autres à la dignité 
sacerdotale, il leur faut encore des prêtres sur qui se décharger des soucis, de l'ennui de la pastorale. En revanche, ils se 
passent fort bien du roi. Celui-ci les gênerait plutôt. Engagés 
qu'ils sont dans le céleste, ils se suffisent, amplement, du roi 
des rois. 
      

      
        A peu près tout ce que nous pouvons saisir de ce qui, dans 
la France du Nord, entre 1030 et 1120, se pensait de la société 
vient donc de « parfaits », d'hommes conscients d'être à 
demi sauvés, s'efforçant de l'être tout à fait, considérant de 
loin, depuis le lieu de leur enfermement, le monde dont ils se 
sont détachés, s'en tenant à distance et ne se souciant pas 
vraiment d'en modifier les ordonnances. Voilà bien ce qui les 
sépare d'Adalbéron ou de Gérard, cette indifférence – n'est-ce pas celle de l'auteur inconnu, sans doute moine lui aussi, 
de la Vie de saint Dagobert ? –, le peu d'intérêt qu'ils ont pour 
l'action sur le siècle. L'office des moines n'est pas de travailler à perfectionner les structures de la société charnelle. 
A trop s'en occuper, ils risqueraient de rompre leur vœu 
d'isolement, de se tourner à nouveau vers des splendeurs 
qui les fascinent et dont ils s'ingénient à construire l'image à 
l'abri des clôtures, de se laisser reprendre au mouvement, 
aux turbulences qu'ils ont décidé de fuir. Le seul changement qui compte à leurs yeux est la conversion, le passage, 
une rupture, et la seule mission qu'ils se sentent tenus d'assumer à l'égard des autres hommes est de les aider à franchir 
le pas, à les rejoindre, dans la vie ou dans la mort. A la différence de la cathédrale, le monastère n'est pas l'instrument 
d'une réforme des relations de société. Comme les bandes 
de pénitents qui vont marchant le long des routes, comme 
les cabanes des ermites tapies au profond des bois, comme 
les conventicules hérétiques qui se cachent, le monastère 
est le lieu d'une autre société. Le royaume monastique n'est 
pas de ce monde. Il faut re-naître pour s'y introduire, attiré, 
non par la rhétorique d'une harangue, la dialectique d'une 
démonstration rationnelle, mais par un élan du cœur et par 
la perception prémonitoire des trompettes du Jugement. 
Vu de cette terre séparée, affranchie, le bas monde apparaît 
irrémédiablement désordonné. Les moines prient nuit et 
jour pour que ses péchés lui soient remis. S'ils sont tentés 
d'y redescendre dans le propos de le ramener à l'ordre, la 
règle les persuade que l'entreprise est vaine, et d'ailleurs le 
leur interdit. Le monastère n'a donc pas vocation de produire 
ces projets de réforme que sont les idéologies sociales. 
      

      
        Les écrivains monastiques – c'était vrai au Xe siècle 
d'Abbon de Fleury – ont pourtant considéré la société 
extérieure. Ils l'ont décrite. Non seulement parce que certains 
gardaient malgré tout le goût de ce qui se passait par-delà 
les murs du cloître. Mais surtout parce qu'ils pensaient être 
les interprètes privilégiés du mystère et qu'ils s'attribuaient 
le rôle de scruter attentivement l'agitation du monde afin d'y 
découvrir ce qui leur apparaissait des avertissements venus 
de Dieu. Parmi les activités culturelles qui, dans les monastères de ce temps, faisaient escorte à la célébration liturgique, 
l'une des premières places était occupée par l'histoire, comme
exégèse de l'événementiel6. Et notamment l'histoire « immédiate ». Il fallait bien que les chroniqueurs s'informassent, et 
la tâche qu'ils accomplissaient les disculpait d'une indécente 
curiosité pour les vanités du siècle. Ce siècle, comment l'ont-ils vu ? 
      

    

    
      

      
        
          1 MGH, SRM, II. 
        

      

      
        
          2 R. FOLZ, « Traditions hagiographiques et culte de saint Dagobert, roi des 
Francs », Le Moyen Age, 1963 ; F. GRAUS, Volk, Herrscher und Heiligen, 1965, 
p. 403, n. 604 ; K. H. KRÜGER, Königsgrabkirchen der Franken, Munich, 1971, 
pp. 190-193. Ces historiens s'accordent à dater ce texte du dernier tiers du XIe siècle. Je me rallie à leur hypothèse, celle de C. Carozzi (Congrès des Sociétés savantes, Lille, 1976) ne me convainc pas. Carozzi croit la Vita rédigée beaucoup 
plus tôt, avant 1040 ; sinon, dit-il, l'hagiographe n'aurait pas manqué de conférer 
à son héros royal, le pouvoir thaumaturgique qu'Helgaud attribuait à Robert 
le Pieux. Est-ce bien une preuve ? Ce n'était pas la guérison de leur corps, mais la 
fertilité de leur terre que les pèlerins de Stenay attendaient de saint Dagobert, 
comme d'autres paysans l'attendaient, se précipitant pour toucher les franges 
de son manteau, du roi Henri IV de Germanie. C. Carozzi affirme en tout cas le 
texte antérieur à 1069, s'appuyant sur le fait qu'il n'y est pas question de moines. 
Certes – mais la Vita n'entend parler que des pèlerins éventuels, des gens qui 
bougent, des séculiers. Un autre indice incline, je pense, à situer la rédaction de la 
vie de Dagobert dans les décennies qui précèdent 1100. Dans l'un des manuscrits 
qui le transmettent, le texte est suivi d'une généalogie royale. C. Carozzi y voit 
le signe, et sans doute n'a-t-il pas tort, que les ducs de Basse-Lorraine souhaitaient 
à la fois mettre en évidence les liens qui rattachaient leur lignage à celui des rois 
francs et, en glorifiant Dagobert, se donner un ancêtre saint. Mais il paraît peu 
probable que les ducs aient voulu exalter un souverain dans les années vingt ou 
trente du XIe siècle. A ce moment, en effet, la Geste des évêques de Cambrai le 
montre, la maison d'Ardennes s'opposait violemment au roi de Germanie aussi 
bien qu'aux Carlenses. Il était en revanche naturel que le duc fît célébrer les vertus 
du rex pacificus soit en 1069, lorsqu'il restaurait sur son domaine un sanctuaire 
à reliques, soit après 1087, la Lorraine étant échue à Godefroi de Bouillon, petit-fils de Godefroi le Barbu, authentique descendant, lui, des Carolingiens, et fort 
soucieux de faire connaître son ascendance (voir l'étude de la Genealogia commitum Bulloniensium par L. Génicot, Études sur les principautés carolingiennes, 
Louvain, 1975). Je ne crois donc pas la Vita Dagoberti contemporaine des proclamations d'Adalbéron et de Gérard. 
        

      

      
        
          3 28, p. 515 ; 29, p. 521. 
        

      

      
        
          4 P. 515. 
        

      

      
        
          5 Vita Trudonis, IV (MGH, SRM, VI, 276) : « venandi ritum ut mos est regii 
pueri ; Gesta Dagoberti primi regis Francorum, II (MGH, SRM, II, 401) : « cum 
autem adolescentiae aetatem ut genti Francorum moris est venationibus exerceret ». 
        

      

      
        
          6 J. LECLERCQ, L'amour des lettres et le désir de Dieu. Initiation aux auteurs 
monastiques du Moyen Age, Paris, 1957. 
        

      

    

  
    
       

      II 
 

Fleury 


       

      
        J'interrogerai d'abord deux textes composés l'un et l'autre 
à Fleury-sur-Loire où, dans la tradition instaurée par Abbon, 
on continuait de réfléchir, à proximité du trône capétien, 
sur la politique et sur l'événement. Ce sont effectivement 
deux discours sur le pouvoir, c'est-à-dire sur la paix, l'un 
sur la paix du roi, l'autre sur la paix de Dieu. Ils se situent 
dans l'immédiat prolongement des paroles de Gérard, d'Adalbéron et de Dudon de Saint-Quentin, le chanoine. On y perçoit 
le retentissement des controverses des années vingt, mais 
tel qu'il s'amortit après une, deux décennies. Le schéma 
trifonctionnel s'y trouve récupéré par l'idéologie victorieuse, 
il étaye un autre système, un modèle monachisé de l'ordre 
féodal. 
      

       

      Helgaud 

       

      
        Le premier est un Précis de la vie du roi Robert le Pieux1. 
Il fut écrit, en 1033 sans doute, par Helgaud. C'était l'un 
des seniores de la communauté monastique (où se transportait, institutionnalisé, le partage fondamental de la société 
séculière entre vieux et jeunes). Helgaud avait été « offert » 
enfant, au temps d'Abbon. Durant les troubles du début 
du siècle, il n'avait pas pris le parti d'Abbon, ce qui l'avait 
rapproché d'Adalbéron et de Gérard. L'ouvrage est un éloge 
du Capétien. Mais dans l'intention de manifester la capture 
du roi par le monachisme : toutes les vertus qui sont ici 
célébrées procèdent de ce que Robert s'est peu à peu rangé 
parmi les moines. Comme Adalbéron, Helgaud distingue 
dans la figure de son héros deux « personnes », l'une tournée 
vers le ciel, l'autre vers la terre, l'une orante, l'autre combattante. Mais de cette part de « jeunesse », engagée dans l'action 
militaire, dans le charnel, Helgaud choisit délibérément de ne 
rien dire : « quant au reste, c'est-à-dire à ses combats dans le 
siècle, aux ennemis qu'il vainquit, aux fiefs qu'il acquit par sa 
force physique (virtus) et son astuce (ingenium), nous le laissons à raconter aux historiens2 ». L'auteur, en effet, ne compose 
pas une historia, mais une vita, comme il en existait des saints. 
Sans doute ce genre littéraire imposait-il d'être discret à 
l'égard de l'activité belliqueuse. Pourtant l'abbé Eudes de 
Cluny avait montré Géraud d'Aurillac chevauchant, l'épée 
au poing. Helgaud s'y refuse : les armes souillent celui qui 
s'en sert ; le fracas des batailles ne doit pas retentir dans la 
retraite des parfaits. 
      

      
        Il affirme parler « au nom des moines, des clercs, des veuves, 
des orphelins et de tout le peuple du Christ3 ». Entendons bien : 
de tous ceux qui, dans les assemblées de paix, se regroupaient 
en un seul corps pour tenir tête aux méchants, aux guerriers, 
tous ceux que la paix protégeait, placés, selon l'ordre des 
choses, sous la sauvegarde des rois, qui voyaient dans le roi 
sacré leur père. Notre « père » : le mot revient sans cesse 
dans le récit des funérailles de Robert. Il est mort depuis 
deux ans lorsque Helgaud écrit. Que reste-t-il alors du pouvoir royal ? Il n'y a plus que Dieu, c'est évident, pour maintenir encore les ordonnances pacifiques. Aussi, du mieux 
qu'il peut, Helgaud identifie-t-il le souverain, ce père terrestre, à celui qui est aux cieux. Il ne peut plus que projeter, 
que rejeter la royauté vers le spirituel. De son vivant, dit-il, 
Robert était déjà parmi les saints, maniant sans cesse ce 
qui demeurait d'eux sur la terre, leurs ossements, leurs 
reliques, ne pensant qu'à eux, toujours soucieux d'embellir 
des églises bâties sur leurs tombeaux, d'orner des châsses 
pour les y loger, toujours les transportant sur ses augustes 
épaules lors des cérémonies de translation, si fréquentes 
dans une époque où l'on aimait faire voyager les corps saints 
de crypte en crypte, et partant lui-même à chaque instant 
leur rendre visite. Il s'incorpora de manière si intime à leur 
compagnie qu'il finit, comme eux, par faire des miracles. 
Ce transfert du monarchique vers le merveilleux – c'est 
alors que se propage en Francie le mythe de la sainte ampoule 
dont l'huile qui sert à sacrer les rois se trouve sans cesse 
renouvelée miraculeusement – n'était-il pas un moyen 
d'écarter le souverain, en transportant dans l'irréel ce qui 
restait de son prestige ? En tout cas, pas de doute : dès son 
dernier soupir Robert est monté vers le ciel pour l'« orner » ; 
une sorte de fief l'attendait dans ces hauteurs, dont aussitôt 
le Seigneur l'investit. Après avoir pendant toute sa vie cheminé, allant, venant de part et d'autre de la frontière entre 
les deux cités, la visible et l'invisible, il rejoignait enfin les 
saints, ses camarades4. Le but d'Helgaud racontant la vie de 
Robert est de montrer l'exemple d'une telle migration, 
de cette ultime ascension dont les monastères voulaient être 
le lieu prédestiné. 
      

      
        Le passage fut facile au roi puisqu'il s'était progressivement 
décidé à vivre en moine, en parfait. Il s'était retiré des 
vanités du monde, devenant toujours plus humble (humilissimus), se délivrant peu à peu de l'orgueil, péché majeur, 
le péché des bellatores. Dans les premiers temps, lorsqu'il ne 
s'était pas encore désintéressé des gens du siècle, son regard 
se portait par prédilection sur les pauvres, sur la nuée de 
pauvres envahissant son palais, volant, raflant tout ce qui 
pouvait s'y prendre, travaillant ainsi inconsciemment au 
salut du souverain puisque les larcins des misérables dépouillaient son corps de la vaine enveloppe des richesses charnelles, 
le dénudaient. Robert aimait cela. Puis, lorsque les pauvres l'eurent purifié, il se livra aux gens d'Église, établissant 
son siège, dit Helgaud, entre les deux « ordres5 ». 
      

      
        Lesquels ? Oratores, bellatores ? Non pas : puisque les 
progrès de son épuration l'avaient alors détaché du militaire. Les deux ordres dont il s'agit sont l'ordo ecclesiasticus, 
qui s'agrippait à lui, séduit par ses vertus, tandis que lui-même s'agrippait de toutes ses forces à l'autre ordo, le monastique. Le roi, dans le mouvement qui l'élevait, se juchait 
dans l'interstice qui, au sein de la part ordonnée du social, 
sépare deux degrés d'une hiérarchie. Cette hiérarchie est 
celle d'Abbon : les moines, parvenus à plus de perfection, 
dominent le clergé, encore imparfait. Le roi est dans l'entre-deux. Non point, comme le voyait Adalbéron, intermédiaire 
entre le spirituel et le temporel, entre les évêques et les princes. 
Non point renvoyé, comme par la théorie gélasienne, du côté 
des laïcs. Ses vertus l'ont haussé jusqu'au milieu de l'ordo 
– c'est-à-dire de cette expansion parmi les hommes de 
l'ordre céleste – et le disposent à monter encore. Il surplombe déjà l'échelon des évêques, ses collègues par le sacre. 
Pourquoi ? Parce qu'il a su se faire à demi bénédictin. Par 
pénitence. Pour réparer le péché de bigamie qu'il avait 
commis, comme le roi David. L'allusion à cette faute, Claude 
Carozzi l'a montré6, occupe le centre exact de la biographie. 
Aux yeux d'Helgaud, la transgression de l'interdit fut le 
point de rupture qui providentiellement fit basculer l'existence 
de Robert du bon côté, du côté de l'esprit. Elle déclencha 
le processus de conversion, de retournement. Dès lors le roi 
commença de se libérer. Tranchant d'abord les entraves 
par ce geste propre aux pénitents, le pèlerinage. Dans le 
carême qui précéda sa mort, il se mit en marche, conduisant 
sa maisonnée de reliquaire en reliquaire, priant à chaque 
étape sur le tombeau de ces grands saints dont regorgeait 
le Sud de son royaume et qu'il ne connaissait pas encore. 
Parmi ceux-ci Géraud d'Aurillac, que l'auteur de la Vita, 
très averti du vocabulaire social des rédacteurs de chartes, 
qualifie de « chevalier très vaillant » (miles fortissimus)7. 
Ce saint-là n'était-il pas le seul qui eût mené sa vie exemplaire 
sans abandonner l'action guerrière ? Aux Rameaux, la procession arrivait à Bourges, à Pâques elle entrait dans Orléans. 
Puis, durant les vingt et un derniers jours, Robert, qui ne 
pouvait plus bouger, s'abandonna tout entier aux exercices 
monastiques, tâchant de s'identifier à saint Benoît lui-même, 
mourant enfin comme celui-ci, chantant les Psaumes. 
      

      
        Dans cette « leçon » qu'est le Précis, écrit pour être lu dans 
l'intérieur du monastère, pendant le repas des moines au 
réfectoire, la tripartition sociale constitue bien, informulée, 
les substructures du discours : il y a les guerriers, dont on 
évite de parler ; il y a les pauvres ; il y a l'« ordre » du clergé : 
c'est sur ce plan ternaire qu'est bâtie la société mondaine. 
Mais Helgaud, muet sur la manière dont doit être remplie 
la fonction militaire, n'en dit pas plus à propos des deux 
autres. Les clercs ne sont que des comparses, dont on ne sait 
ce qu'ils ont à faire –, les pauvres, des parasites, ou bien les 
figurants interchangeables d'un rituel de la charité. Ce que 
ce moine entend magnifier, c'est un roi se délivrant des trois 
fonctions dont le champ est la société séculière, afin de pénétrer dans l'autre part du monde visible, la bonne, qui est 
la porte du ciel. Dans l'esprit d'Helgaud, les hommes sont 
en vérité répartis en quatre catégories, sur quatre niveaux. 
Abbon les avait vus rangés de la même manière une quarantaine d'années plus tôt, subordonnant les trois catégories 
séculières à l'« ordre monastique », qui s'annexe les morts, 
revendique comme siennes les parcelles de sacralité éparpillées 
dans les sarcophages et les châsses, et qui tend les bras vers 
les anges. Voici comment l'écriture monastique, dans la 
première moitié du XIe siècle, prend de la distance à l'égard 
du modèle trifonctionnel. 
      

      
        L'écart apparaît encore plus large dans une autre lectio, 
une autre biographie édifiante, composée au même moment, 
dans un monastère de la même province royale, Saint-Maur-des-Fossés, que les Clunisiens avaient réformé. Je n'en 
dirai qu'un mot. Le héros, Bouchard le Vénérable était 
un simple comte de Paris. Mais, le miracle mis à part, et cette 
assomption qui fit participer Robert le Pieux dès l'instant 
qu'il expira aux joies du Paradis, la place reconnue à Bouchard 
par l'auteur de la Vita est celle-là même qu'Helgaud ménage 
au roi. Le comte meurt lui aussi en bénédictin. Il est loué 
pour avoir spécialement protégé les églises et les « désarmés8 » : 
se substituant ainsi – c'est cela la féodalité – au souverain 
défaillant, rejoignant tous les bons princes qui, dans les assemblées de la paix de Dieu, promettaient de veiller spécialement 
sur les prêtres et sur les pauvres. Defensor ecclesiarum, largitor 
eleemosynarum, « défenseur des églises », « distributeur 
d'aumônes », il fit de sa puissance et de sa richesse les deux 
seuls usages licites. Derrière son cercueil, une cohorte semblable à celle qui s'était formée lors des funérailles de Robert, 
accompagna vers le tombeau, et vers la résurrection, le 
« très pieux supporter (sublevator) des moines, des clercs, des 
veuves et des cierges qui servent Dieu dans les monastères ». 
Moines, clercs, moniales : une triade encore, elle aussi hiérarchisée, celle-ci toutefois strictement ecclésiastique. De ce 
cortège les guerriers sont absents bien sûr, mais aussi les 
pauvres. Demeurent, « chacun dans son ordre », entrés à la 
suite du défunt dans la gloire, les moines d'abord, ensuite 
les prêtres, enfin, tout de même, des femmes – celles qui 
n'ont pas d'hommes qui les possèdent, qui n'acceptent 
qu'un joug, celui du Christ. Le regard s'est ici tout à fait 
détourné de la chair. Il l'était moins chez Helgaud. Il ne l'est 
pas du tout dans ce second texte, dont l'auteur est André, 
moine aussi de Fleury. 
      

       

      André 

       

      
        André écrit une dizaine d'années après Helgaud. Il rédige 
le livre V des Miracles de saint Benoît9. Hagiographe, mais 
ne refusant pas, lui, d'être « historien ». Au contraire, l'occasion lui paraît bonne, poursuivant la relation des merveilles 
accomplies par le très puissant personnage dont les reliques 
reposent à Fleury, de raconter parfois ce qui se passe de curieux 
dans la région, et dont la rumeur lui parvient. Écho de 
conflits, de batailles, de ces armes qui s'entrechoquent, alors 
que s'installe la seigneurie et que l'on cherche à maîtriser 
le tumulte dans le réseau des institutions de paix. André 
ne parle pas du roi, qui s'éloigne peu à peu d'Orléans et dont 
les prérogatives se sont noyées parmi celles des princes. 
Mais il parle de l'ordre social. Il le voit à sa manière. Les 
jugements qu'il porte sont directement infléchis par les rémanences du vieux combat pour l'exemption monastique, par 
les lourdes rancunes des moines à l'égard des évêques. Ce 
parti pris le retient de se référer explicitement au postulat 
trifonctionnel. Il est là, cependant, dans les habitudes 
de penser et de dire, et la place qu'il y tient se découvre 
en particulier dans le récit10 qu'André fait d'un événement 
survenu trois ou quatre ans auparavant, en 1038 – on ne 
le connaît que par l'œuvre d'André, et par une allusion 
très sèche, mal datée, dans le débris d'une chronique écrite 
dans le monastère de Déols11. 
      

      
        L'affaire éclate à Bourges – c'est-à-dire hors de la 
« France », en Aquitaine. Dans cette province, pendant les 
années vingt du XIe siècle, le duc Guillaume le Grand à 
l'exemple du roi Robert avait organisé lui-même la paix de 
Dieu, diocèse par diocèse. Il mourut en 1030. Le pouvoir 
ducal, miné par la féodalité tout autant que celui du roi de 
France, s'affaissa, et l'entreprise de pacification fut ici, dès 
lors, comme en Bourgogne, comme en Francie, menée par les 
évêques. « Notre paix », dit clairement l'évêque Jourdain 
à Limoges en 1031, avant de maudire, en même temps que 
les chevaliers, les mauvais princes. Dans l'année même, la 
paix de Limoges fut étendue au diocèse de Bourges par 
l'archevêque nouvellement élu Aymon – il sortait du lignage 
des sires de Bourbon, des seigneurs de château qui ne portaient 
même pas le titre comtal et qui pourtant, tels étaient les 
progrès de la décomposition féodale, avaient pu mettre 
la main sur le siège métropolitain. Sept ans plus tard, le 
moment était venu de renouveler les rites de sacralité dont 
on espérait qu'ils refréneraient l'agressivité des gens de guerre. 
Aymon réunit donc à Bourges un concile provincial. Mais il 
voulut aller plus loin. Pour « rénover », pour resserrer les 
mailles du filet, il reprit les formules bourguignonnes d'engagement collectif que Gérard de Cambrai avait condamnées. 
Il imposa la conclusion d'un pacte [compactum], d'une 
conjuration12. 
      

      
        Il innova cependant, doublement. A la différence des serments que l'on avait prêtés sur les reliquaires à Verdun-sur-le-Doubs, puis à Beauvais, à Soissons, celui-ci fut, au 
nom de la loi (lex), requis non seulement des cavaliers, mais 
de tous les mâles âgés de plus de quinze ans. Le « peuple » 
fut donc englobé lui-même dans la ligue, ainsi que le clergé : 
l'évêque le premier prononça la promesse, touchant de sa 
main la châsse de saint Étienne. En outre l'obligation n'était 
pas seulement négative : je n'attaquerai, je ne dépouillerai 
pas celui-ci, celui-là. Positive, comme l'obligation des vassaux, 
elle disposait à l'attaque. On devait jurer de se porter contre 
les fauteurs de désordre, ceux qui briseraient, qui souilleraient la paix, les « violateurs », les « corrupteurs ». Tous 
liens de parenté ou d'amitié rompus, toutes différences de 
condition, de fonction abolies, les conjurés « d'un cœur 
unanime » devaient poursuivre « les envahisseurs des biens 
ecclésiastiques, ceux qui incitent à piller, les oppresseurs des 
moines, des nonnes et des clercs, ceux qui dirigent le combat 
(impugnatores) contre notre sainte mère l'Église ». On voit 
en ce point que le classement qu'évoque André rejoint celui 
qu'évoque Helgaud, celui de tous les écrivains monastiques : 
moines et moniales sont mis à part, eux seuls ne sont pas forcés 
de prêter serment, ils ne bougent pas : ils ont en effet fait vœu 
de stabilité. Ils forment, à l'écart, une petite société bien close. 
Mais dans le « siècle », le champ de l'agitation, de la gesticulation, de l'instable, le champ, méprisable, de la corruption 
et des violences, les hommes se répartissent en trois groupes. 
      

      
        D'une part, ceux que le texte désigne comme des chevaliers. 
Milites, equites13 : André hésite entre les deux mots ; il parle 
même d'« ordre équestre » – et c'est la première fois, dans 
la France du Nord, que nous trouvons le terme ordo appliqué 
à la cavalerie – mais n'oublions pas qu'André se targue de 
bien écrire et qu'il a lu Tite Live. Fort significatif en tout 
cas est le sens dont il charge en passant le mot militia14. 
Il l'emploie non seulement, comme tout le monde en son temps, 
pour distinguer une catégorie sociale investie d'une fonction 
militaire, mais déjà, et bien avant tous les autres, pour évoquer une qualité morale : le bon cœur. Décrivant la débandade des chevaliers, il dit que « leur cœur se flétrit, qu'ils 
oublièrent la chevalerie ». A ses yeux, la chevalerie est affaire 
de cœur, de courage. S'il vient à fuir comme un lièvre, le 
chevalier trahit les devoirs de son ordre. 
      

      
        Quant aux autres laïcs, constituant dans l'engagement la 
piétaille15, André les voit comme une multitude grouillante. 
Il la regarde de très haut. Il n'en sort pas lui-même : son 
père – il s'en vante – riche et généreux, donc noble, pouvait 
nourrir jusqu'à deux cents pauvres en temps de famine, 
largitor eleemosynarum comme Bouchard le Vénérable, 
assumant par la largesse, par l'aumône, en ouvrant ses 
greniers, en répandant ses dons, la troisième fonction, nourricière, des anciens rois. La société monastique, il faut s'en 
convaincre, se recrute tout entière dans la noblesse. La 
noblesse, c'est l'un de ses rôles, l'un des aspects de sa « générosité », en assure charnellement la reproduction. Le moine 
André, aristocrate méprisant, parle donc un peu plus loin 
des piétons tout simplement comme d'une « plèbe ». Sans doute 
choisit-il de varier ses mots et les prend-il toujours dans le 
beau langage classique de l'école, mais ce mot-ci sous sa 
plume prend un ton nettement péjoratif. A propos du « peuple », André précise : il est paysan, composé tout entier 
d'agrestes, de « campagnards » – c'est le terme dont usent 
à propos du populaire les ordonnances de la paix de Dieu ; 
il est « humble » – le vocable vient cette fois des Psaumes ; 
il est surtout, nécessairement, désarmé, multitudo inermis 
vulgi16. 
      

      
        Enfin pour André, moine, certain d'être meilleur et donc 
condescendant, les hommes du troisième groupe, les clercs17 
ne sont que des auxiliaires, des « ministres » (ministri)18. 
Ce mot-ci, couramment, dans toute seigneurie, désigne 
les intendants, les régisseurs des domaines, les gardes-champêtres. Les clercs sont donc montrés comme les ministériaux 
du divin, les administrateurs subalternes des provinces du 
sacré. 
      

      
        Tripartition par conséquent. Non point celle d'Adalbéron 
et de Gérard, celle des conciles de la paix jurée. Toutefois 
dans le cours de l'événement, ce sont en réalité, comme
dans ces mêmes conciles de paix, comme en 1031 à Limoges, 
deux partis qui, dans une lutte manichéenne, se font face. 
D'un côté le mal : les cavaliers ; de l'autre, le bien : le peuple 
encadré par les clercs, mobilisé, paroisse par paroisse, derrière les bannières des saints, que l'on a sorties pour l'occasion 
des sanctuaires, que l'on brandit comme des gonfanons, 
emblèmes de l'action répressive : l'armée des pauvres. Au
début, dépourvue d'armes, forte de son seul droit et de l'aide 
de Dieu. Efficace, forçant les princes à s'introduire dans le 
« pacte ». Tous – sauf un, le sire de Déols. Alors, formidables, les bataillons de la paix se mettent à détruire les 
châteaux, c'est-à-dire les symboles de l'oppression, les assises 
de l'exploitation seigneuriale, les repaires où les essaims de 
chevaliers retournent gaspiller dans le plaisir les fruits de leurs 
rapines. André juge bonne cette action initiale. Pour lui, 
l'armée des pauvres demeure – les métaphores dont il use 
à son endroit en témoignent – l'instrument par quoi le Dieu 
d'Israël entreprend de rabaisser les superbes19. 
      

      
        Bonne – et pourtant, de par son succès même, embarrassante. Comment comprendre que « la multitude du peuple 
désarmé ait pu, comme une troupe armée, semer la crainte parmi 
les guerriers et les effrayer tellement qu'oubliant leur chevalerie 
ils aient fui, abandonnant leurs châteaux, devant les cohortes 
humbles et campagnardes, comme devant celles des plus puissants des rois20 » ? Il s'agit bien là d'un prodige. Surprenant. 
Et dans quelque mesure, pour qui tient à l'ordre d'autant 
plus ardemment qu'il appartient à la classe dominante, scandaleux. N'y a-t-il pas là dérangement de l'organisation 
normale ? André lorsqu'il compose son morceau de rhétorique 
en est déjà, bien évidemment, persuadé. Il sait le juste retour 
des choses qui bientôt vint restaurer leur naturel arrangement. 
En effet, le succès grisa. Le prélat d'abord, l'archevêque. 
Enorgueilli de la réussite dont les « humbles » avaient été 
les agents, voici qu'il devint lui-même « superbe », que la 
« cupidité » le saisit. Un moine ne peut s'en étonner : les 
évêques sont restés dans le monde, contaminés, dominés 
par le goût des armes, de l'argent, sinon par celui des femmes ; 
hors de la cité parfaite qu'est le monastère, l'ivraie n'est 
pas séparée du bon grain. L'ivraie, c'est-à-dire les deniers. 
André le dit : on se mit à vendre la paix, ce don de Dieu 
(qu'est-ce à dire ? Entreprit-on d'organiser des collectes, de 
lever des subsides pour la poursuite de l'action, comme on 
le fit en Languedoc plus tard, dans la seconde moitié du 
XIIe siècle ? Ou bier l'archevêque victorieux se substitua-t-il 
aux maîtres des châteaux désertés, s'arrogea-t-il leurs droits, 
percevant à leur place les taxes exigées des paysans protégés ?). 
Dès lors, tout vira, d'un coup : les bons, les blancs devinrent 
des noirs. Menant plus avant l'offensive, mais désormais 
dans la démesure, l'archevêque mit le siège devant une forteresse que ses défenseurs ne voulaient pas livrer. Là s'étaient 
réfugiés non seulement des chevaliers mais de petites gens 
(on le voit, tous les villageois n'avaient pas pris le parti des 
combattants de la paix : la sauvegarde promise par les seigneurs laïcs ne leur apparaissait ni si dérisoire ni trop chèrement payée). Pour prendre le château, Aymon, c'était l'usage, 
y mit le feu. Apocalypse : André parle de quatorze cents 
victimes ; il décrit l'horrible, les femmes enceintes et les enfants 
brûlés vifs. Le massacre des innocents. Un fait est clair : 
le triomphe, insolite, transforma les « misérables21 » en ces 
furieux qui devancent la venue de l'Antéchrist. Ils avaient 
failli. Pour eux, c'était le commencement de la fin. 
      

      
        Car Dieu dès lors s'en détourna. Il leur fit toutefois la grâce 
de les avertir. Leur laissant une dernière chance de s'amender. 
Les troupes de l'archevêque et celles du sire de Déols, le dernier 
rebelle, maintenant face à face, Dieu multiplie les signes 
monitoires. Une bataille « champel » va s'engager, l'épreuve : 
le Tout-Puissant est appelé à prononcer son jugement, 
à désigner par la victoire qu'il lui donnera celui des deux 
camps qui a le droit pour lui. Dieu lance alors la foudre, 
elle tombe entre les deux armées. Aveuglées, mais par l'orgueil, 
les bandes des partisans de la paix ne veulent pas comprendre 
le message. Elles provoquent Dieu. Elles seront vaincues. 
Miracle encore ? Surprise. Pourquoi le Seigneur a-t-il ce jour-là favorisé le plus mauvais des seigneurs, celui qui rassemblait 
sous sa bannière tous les méchants, acharné à refuser les 
règlements pacifiques ? Pourquoi cette apparente injustice ? 
      

      
        Dieu, dit André, avait mis le sire de Déols comme en 
réserve pour être le bras de sa vengeance22. Il s'en servait 
comme d'une sorte d'appât, de leurre, pour voir jusqu'où 
les « pauvres » pourraient bien aller, jusqu'à quel degré 
d'arrogance ? Car – et voilà ce qui nous importe dans la 
pensée d'André – Dieu ne souhaitait pas l'avènement 
d'une nouvelle organisation du social où les distinctions 
fonctionnelles se seraient émoussées. Déjà la conjuration, 
par ce qu'elle avait de contraignant, et d'agressif, lui paraissait suspecte : ne conduisait-elle pas, niant les différences, 
à ruiner l'édifice équilibré fondé sur une juste répartition 
des offices ? Adalbéron et Gérard l'avaient bien vu lorsqu'ils 
luttaient contre les propagandistes du mouvement de paix. 
Par les termes de l'engagement sacramentel, par la manière 
dont il fut tenu, la fonction militaire déjà s'était répandue 
parmi le peuple et le clergé. Si les moines, eux, demeuraient 
abrités des tentations, les clercs n'allaient-ils pas devenir la 
proie de l'orgueil et de l'avidité chevaleresques et se laisser 
capturer par un rêve d'égalité, qui dans la mesure où il se 
réaliserait, entraînerait l'humanité non point vers un retour 
au paradis, car l'histoire ne saurait revenir en arrière, mais 
vers le mal ? Vers ce désordre, cette confusion des rôles 
sociaux, responsables déjà de cette stupéfiante nouveauté : 
la fuite des guerriers devant les paysans ? 
      

      
        Ce fut au cours de la bataille engagée malgré la mise en 
garde tombée du ciel que le scandale éclata, en même temps 
que l'inexorable effet du courroux divin. Sur les bords du 
Cher, les deux armées se défiaient. Celle de l'archevêque 
comptait moins de chevaliers. On en voyait quelques-uns 
dans les rangs des combattants de la paix, mais le gros de 
la chevalerie s'était rassemblé derrière le prince, dernier espoir 
de la résistance féodale. Fut alors imaginé un stratagème. 
Burlesque, répugnant : André ne ricane pas comme le faisait 
Adalbéron. Il est révolté. De telles singeries, de tels travestissements le dégoûtent. Des hommes venus du populaire 
tentèrent de se faire passer pour des chevaliers. Ils enfourchèrent n'importe quelle monture. Usurpant la posture 
cavalière réservée aux agents légitimes de la fonction militaire, ils crurent pouvoir s'introduire indûment dans l'« ordre 
équestre ». Juchés sur des ânes, ils se lancèrent, ces insensés, 
dans une grotesque cavalcade. Imprudemment, puisque 
leur sang n'était pas le bon, manquait de cette « vertu » 
génétique dont le chevalier tient sa valeur. En un instant, 
leur assaut ridicule se mua en débandade. Les fuyards terrifiés se noyèrent dans la rivière. Elle engloutit une part 
des incendiaires. Les autres, affolés, s'entre-tuèrent. Les 
hommes voués par leur naissance au combat n'eurent même 
pas à verser le sang de leurs mains. Par cette déroute, par cet 
anéantissement, Dieu prononça le verdict qu'on l'avait forcé 
de rendre. Or ceux qu'il punit les premiers, puisqu'ils étaient 
les premiers coupables, furent les clercs. L'archevêque, 
qui échappa à la mort, mais fut blessé ; les prêtres, dont on 
trouva le lendemain, très nombreux, les cadavres, embrochés 
en grappes dans la hampe des bannières sacrées : ils avaient 
eu le tort de détourner celles-ci de leur usage pour en faire 
les étendards d'un combat charnel. Dieu condamna furieusement la déviance par quoi les fonctions s'étaient inverties 
dans la société terrestre. Les serfs avaient eu l'audace de vouloir dominer les seigneurs ; institués pour être des bergers, 
les curés étaient devenus des loups. 
      

      
        Le discours d'André de Fleury s'adresse donc en premier 
lieu aux hommes d'Église. Il prolonge l'exhortation d'Adalbéron, celle, antérieure, d'Abbon et d'Aelfric : les serviteurs 
de Dieu ne doivent pas porter les armes. Mais André enchaîne, 
et proclame : il est mauvais que le peuple participe à l'action 
militaire. Il appelle à se méfier des évêques démagogues qui, 
pour leur propre gloire, dénaturant les prescriptions de la 
paix de Dieu, en sont venus, récemment, à placer l'épée dans 
la main des pauvres, ouvrant ainsi les voies de la subversion. 
Pour défendre la société, il reprend l'attitude de Gérard de 
Cambrai. Il paraît se poser, à sa suite, en défenseur de la trifonctionnalité. 
      

      
        A mon sens pourtant, nous ne devons pas nous méprendre : 
André ne voit pas la société partagée en trois, mais en quatre. 
Comme Abbon. S'il tient pour nécessaire la tripartition de 
la société séculière, c'est à la condition que soit reconnue 
la supériorité d'une catégorie séparée, celle des moines. Or, 
pour atteindre à la perfection, il importe que l'institution 
monastique soit soutenue par l'institution seigneuriale. Le 
monachisme réformé du XIe siècle prend résolument pour 
assise la seigneurie nouvelle. La société « féodale » lui paraît 
excellente : que rien ne bouge ; veillons ensemble à ce que 
soient rigoureusement réprimés ceux qui pourraient, dans la 
paix ou dans la guerre, entretenir une espérance d'égalité 
parmi le peuple soumis. Protégé. Secouru : évoquant les charités de son père, André a justifié par la redistribution mesurée des profits seigneuriaux l'exploitation des travailleurs. 
L'ordre repose sur l'affection compatissante des maîtres et 
sur la révérence que leur doit la plèbe. Les clercs et les chevaliers ont mission de maintenir cet ordre par les moyens, 
spirituels ou temporels, qui leur sont remis. Ainsi, quelques 
hommes, dans le confort des monastères, progresseront vers 
le salut, entraînant derrière eux, sous eux, tous les autres. 
André de Fleury ne pense plus au roi ; il en veut aux évêques ; 
mais, plus résolument encore, il prend parti contre le vulgaire. Ce qui le placerait plutôt, on le sent bien, du côté du 
sire de Déols. Il est sûrement du côté du seigneur Étienne 
dont le château, refuge des pauvres et des enfants, fut détruit 
par l'incendie. Il s'accorde en tout cas avec Helgaud sur un 
point fondamental : l'organisation de la société doit être 
maintenue telle qu'elle est tant que l'humanité n'aura pas 
versé tout entière, en bon ordre, dans cet au-delà dont les 
abbayes sont la préfigure. Ni André ni Helgaud ne construisent un projet de société. Ils voient les hommes répartis 
selon les décrets de la providence en quatre cases. Eux-mêmes 
occupent l'une d'elles ; dans les trois autres sont rangés 
convenablement ceux qu'ils regardent du haut de leurs 
mérites, qu'ils espèrent sauver par leur liturgie, et dont ils 
entendent bien utiliser les fonctions respectives pour poursuivre paisiblement leur propre ascension. 
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      III 
 

Cluny 


       

      Raoul Glaber 

       

      
        Aux moines intégrés à la congrégation clunisienne, la quadripartition ne paraissait pas moins évidente. Je me rapproche 
d'eux. Je passe de Francie en Bourgogne où Raoul Glaber 
achève les cinq livres de ses Histoires avant 1048, fort peu de 
temps donc après la rédaction du livre V des Miracles de 
saint Benoît. Il est aussi curieux qu'André de Fleury des 
choses du monde. Il le serait plutôt davantage. Tout l'attire, 
de ce qui vit et s'agite hors du cloître. Il ne tient pas en 
place, saisissant toute occasion de prendre la route. Il sait 
écouter, regarder. D'un univers où tout l'ordre ancien bascule, 
c'est un excellent témoin, pour moi le meilleur de tous. Entendons-nous : il a mauvaise réputation ; l'histoire positiviste lui 
reproche, outre de tourmenter le latin, sa tendance à déformer 
la « vérité ». Tout récemment, R.H. Bautier a montré, avec 
justesse, comme il a manipulé ce qui lui était parvenu de 
l'hérésie d'Orléans. Bien sûr, il déforme. C'est en cela précisément qu'il m'intéresse. Puisque, partant de rumeurs qu'il 
recueille de-ci de-là, il construit une image globale, vigoureuse. 
Et puisque cette image est celle que l'on se fait alors à Cluny. 
Les Histoires sont en effet dédiées à Odilon, au « roi Odilon », 
et par cette seule dédicace se trouve affirmé ce qui place 
Raoul à l'écart, je dirais même à l'opposé d'Adalbéron. 
      

      
        De Bourgogne, Raoul Glaber est quelquefois sorti. Il a 
cependant passé le plus clair de son temps entre Auxerre, 
Saint-Bénigne et Cluny. Ce pays, sa patrie, et maintenant 
sans roi, sans duc indigène. Le roi, l'empereur, Raoul ne les 
ignore pas. Il les salue très bas, mais de loin, les tenant à 
distance égale. Ni les controverses sur la monarchie, ni la 
tradition carolingienne, ni la tradition franque ne le concernent. Il est détaché de cela. Cette indifférence apparaît 
très clairement dans son ouvrage : il ne dit pas un mot du 
siècle de Charlemagne, du grand siècle, du IXe. Il commence 
après, sans un rappel. Avec lui, nous pénétrons dans une 
autre province de la mémoire, qui n'est point meublée par 
le souvenir d'Hincmar, de ce qu'avait enseigné l'école de 
Reims. Le rejet de l'héritage culturel carolingien est d'autant 
plus significatif que ce texte est bien, cette fois, une historia. 
Non point nationale – la nation bourguignonne, écartelée, 
n'existe plus –, une histoire générale : l'histoire du monde 
entier. Malgré le goût qu'il montre pour les cryptes, les sarcophages, les épitaphes, Raoul ne parle pas seulement des 
saints. Il n'a pas besoin de prétexte, de feindre de raconter 
des miracles. Il avoue son dessein : relater tout ce qu'il sait 
des nouveautés, de ce « nouveau » devenu à l'approche du 
millénaire comme un éclaboussement de prodiges, ce « nouveau » que le pouvoir de Jésus ne cessera de faire éclore jusqu'à 
la dernière heure du dernier jour. Des phénomènes qui toujours 
gardent quelque rapport avec le Christ. Pour cette raison 
même, Raoul Glaber s'applique à les examiner. Il entend 
gloser l'événement, dévoiler ses multiples sens. Il s'y 
efforce, inquiet, hésitant. On peut à juste titre dire mystique, au sens dionysien du terme, le commentaire qu'il en 
donne, analogique, établissant des correspondances entre ce 
qui se déroule, fugace, au fil du temps, et des structures qui ne 
sont pas temporelles. 
      

      
        Voici pourquoi le traitement de l'événementiel est précédé 
par une longue méditation sur la quaternité divine. Ordonnance fondamentale que traduit la corrélation entre les 
quatre Évangiles, les quatre vertus, les quatre fleuves du 
Paradis et, d'autre part, les quatre points cardinaux, les 
quatre éléments dont la matière est constituée, les quatre 
périodes de l'histoire des hommes. Dès le seuil de l'ouvrage, 
un cadre est mis en place, quadriparti. Cette proposition 
préliminaire prend appui, dit son auteur, sur l'enseignement 
des « Pères grecs ». A qui pense-t-il ? Sûrement pas à Denys : 
aux triades se substitue le quadrangle. Toute l'aventure 
humaine s'inscrit dans un carré, celui que circonscrit le cloître 
monastique et qui révèle symboliquement l'armature du 
monde visible. Toutefois, puisque, comme le soutient saint 
Jérôme, « toutes choses terrestres tendent à s'élever vers les 
célestes et, les angles étant émoussés, à suivre le rond qui est la 
plus belle de toutes les figures », les quatre angles de l'histoire, 
par le jeu d'emboîtement qui les relie aux formes stables, 
circulaires, plus parfaites, de la création, sont appelés à se 
mouler finalement sur celles-ci, à s'anéantir dans l'éternel. 
Le souci de débusquer à chaque instant les symptômes de ce 
progressif ajustage rend les Histoires fort irritantes à qui 
voudrait y trouver de petits faits vrais. L'œuvre a de quoi 
fasciner en revanche l'historien des idéologies, des rêves. 
Et d'abord, par la conception de la durée dont elle témoigne. 
Peu de repères chronologiques. Ce qui importe à Raoul 
Glaber, c'est l'orientation du courant. Dessinant ici et là 
des méandres : le temps de l'histoire peut sembler parfois 
tituber. Mais il ne tourne pas sur lui-même comme le temps 
des liturgies. Plus ou moins droit, il se projette vers un but. 
Ainsi, ceux qui s'imaginent que tous les ans, à Pâques, le 
Sauveur vient vider les enfers et emmène les siens dans le 
ciel, tombent dans un piège que leur tend le démon. Le Juge 
reparaîtra un certain jour. Ce jour-là marquera le terme 
d'une succession linéaire d'événements, qui tous en sont la 
préfigure, que Raoul Glaber charge tous d'une valeur, bénéfique ou funeste, qu'il interprète tous comme de mystérieux 
messages. Raoul est porté par le flot. Celui-ci vient d'être 
troublé par de violents remous. Quelque temps avant 1033, 
passés les mille ans du quatrième âge, l'angoisse s'est nouée. 
Puis elle s'est dénouée, lorsque Dieu s'est calmé, lorsque les 
étoiles ont cessé de se combattre dans le ciel. Quand Raoul 
écrit, tout est rentré dans l'ordre. L'histoire continue dans 
moins de turbulence. Il n'y aura pas cependant de cinquième 
âge. Quadripartition nécessaire. 
      

      
        Jusqu'à la fin des temps, les humains demeureront rassemblés dans deux séjours : la terre, et ce lieu secret où vivent 
encore les morts. Toutefois des anges et des diables les visitent. Ces émissaires viennent de deux autres aires : le ciel, 
l'enfer. Les quatre parts de l'espace sont en effet communicantes. Tout autant que Gérard et qu'Adalbéron, Raoul 
est convaincu de la cohérence entre ce que l'on voit de l'univers et ce qui, échappant aux sens, se laisse seulement deviner. 
Mais cette cohérence ne lui apparaît pas seulement statique, 
de l'ordre de l'exemplarité, de l'isonomie. Il la sait à proprement parler historique : des traversées se produisent à tel 
moment, en tel lieu. Il est très attentif à de tels passages, et 
bien placé pour les observer, au poste le plus favorable, dans 
le monastère clunisien, à la tangence des quatre domaines, 
l'angélique et le terrestre, le démoniaque et le funéraire. Les 
rapports qu'entretiennent les vivants l'intéressent moins 
que ces populations que l'on sent grouiller et bruire dans 
l'invisible, les passants étranges qui surgissent au crépuscule, 
près des tombeaux, des reliquaires, les chevauchées parcourant les ciels de l'orage, ces grandes formes blanches qui 
défilent, annonciatrices, souvent muettes, et qui parfois 
parlent aussi. Des démons. Des revenants. Et mal distincts 
les uns des autres, des saints, des anges. Au sein de cette 
société-là, brumeuse, une seule division, fort nette : entre les 
bons et les mauvais. Et qui se projette sur la société des 
hommes, elle aussi partagée entre le bien et le mal, constamment envahie par le maléfique, risquant d'en être submergée 
lorsque ces germes de corruption que sont les communautés 
juives, les sectes hérétiques dont, malgré les bûchers, les 
massacres, on n'arrive pas à se purger tout à fait, se mettent 
à fermenter de nouveau. Autant que le monde des défunts, 
celui des vivants paraît à Raoul Glaber flagellé, bousculé, 
tourmenté. Infecté par le péché, il est le lieu des inégalités. 
      

      
        Des niveaux de soumission, de contrainte s'y superposent, 
multiples, placés cependant de part et d'autre d'une coupure 
primordiale. Ce n'est pas celle que trace l'institution seigneuriale : Glaber ne parle guère de « seigneurs » ni de « serfs ». 
La distinction qu'il remarque est celle d'Augustin, de Grégoire le Grand, entre les sujets et les dirigeants, entre le 
« vulgaire », une « multitude » rustique, passive, stupide, que 
l'on berne et que l'on méprise, et d'autre part les « nobles » 
qui montrent l'exemple, entraînent, commandent, forcent 
à marcher droit et sont les acteurs de l'histoire. Parmi ces 
chefs, le roi. Raoul admire, lui aussi, Robert le Pieux ; il 
célèbre en lui la « sagesse » par quoi le désordre peut être 
dominé ; mais s'il le loue, c'est d'abord parce qu'il a suivi 
les conseils d'Odilon, de Guillaume de Volpiano, des Clunisiens. Et, au même degré que ce souverain, il situe d'autres 
princes, tels les ducs de Normandie, autant que le Capétien 
puissants, redoutés, généreux, gouvernant leur État, comme 
le fait le roi, en bons pères de famille. Sur le même rang, 
non point au-dessus des chefs de guerre, à côté d'eux, il place 
les évêques, les « yeux de la foi catholique ». Sont-ils aveuglés 
– ce qui se produit souvent : Raoul Glaber n'est pas plus 
tendre qu'André de Fleury pour l'épiscopat –, le peuple 
est saisi par l'orgueil, la rapacité, la luxure, le genre humain 
retourne au chaos. C'est bien ainsi que le mal s'infiltre, de 
haut en bas, par la défaillance des « recteurs », des « princes », 
dirigeant ces grandes maisonnées que sont les diocèses, les 
principautés féodales, des « familles » que contamine sitôt 
commise la faute de leur patron. 
      

      
        La structure profonde de la société humaine, cantonnée 
dans l'un des quatre séjours, est par conséquent binaire. 
Mais sous le regard de Raoul, et sans qu'il en soit très 
conscient, deux bipartitions en fait se combinent. L'une qu'il 
ne définit pas, car elle est patente, celle dont je viens de parler. Pour exprimer l'autre, il prend dans son sens social le 
mot ordo. Comme il y a deux sexes, dit-il, il y a deux ordres1, 
eux-mêmes hiérarchisés. Lesquels ? L'« ordre des clercs » 
et l'« ordre des laïcs2 ». Il importe qu'ils soient très clairement distingués – aussi Raoul condamne-t-il les façons 
modernes de se vêtir, de traiter ses cheveux et sa barbe, qui 
portent à confondre les militaires avec les prêtres, sinon avec 
les femmes. Deux ordres, à quoi s'adjoint un troisième, 
l'ordre des moines. Mais celui-ci appartient-il au même 
monde ? 
      

      
        Les monastères abritent en fait une société particulière, 
isolée par son propos de retraite et par le niveau de perfection qu'elle atteint, organisée toutefois comme celle du siècle, 
puisqu'elle veut lui présenter un modèle, l'attirer peu à peu 
vers elle. La société monastique entend pour cela assumer, 
autonome, les trois fonctions. La sacerdotale d'abord. Elle 
l'a pleinement capturée. Dans Cluny, les moines ne font pas 
que chanter les Psaumes. Tous se relaient pour célébrer 
« sans interruption la messe, mettant à cet office tant de dignité, 
de piété, de vénération qu'ils semblent plutôt des anges que des 
hommes3 ». C'est en accomplissant les rites sacrificiels de la 
première fonction, ceux dont est chargé l'ordo le plus élevé 
de la hiérarchie séculière, que les moines parviennent à se 
hisser jusqu'aux perfections angéliques. Mais ce qu'ils offrent 
de leurs mains sur l'autel est aussi nourriture, qu'ils distribuent, dont ils font participer les âmes en peine, les confortant, les rendant à la paix, à la vie. Les moines se veulent 
également nourriciers. Et non seulement dans le spirituel : 
leurs greniers sont ouverts et répandent parmi les pauvres 
le superflu de la production seigneuriale. Enfin, la société 
monastique s'est appropriée la fonction militaire. Je ne pense 
pas uniquement aux combats symboliques dont l'office 
liturgique est le champ, à cette lutte que les moines, organisés en escouades, mènent jour et nuit, chantant en chœur, 
contre les forces du mal. Concrètement, les moines participent à la guerre sainte. La congrégation clunisienne s'est 
largement propagée en Espagne. Raoul Glaber est averti 
de ce qui se passe au-delà des Pyrénées, dans la zone où 
s'affrontent chrétiens et infidèles. Il sait que, devant l'offensive d'Almançour, « la pénurie des effectifs obligea les moines 
du pays eux-mêmes à prendre les armes4 ». Il justifie ce qui 
peut apparaître comme une retombée dans le charnel. Les 
moines ont fait cela, dit-il, « par amour et charité fraternelle, 
bien plus que pour de prétentieux désirs de gloire ». La preuve : 
ils ne sont pas punis par le ciel. Des religieux moururent au 
combat alors qu'ils remplissaient la mission des rois, des 
bellatores ; on les a vus reparaître, un matin, à l'aube, dans 
l'église du monastère de La-Réome-en-Tardenois ; un évêque 
conduisait leur troupe – un ancien moine comme le sont, 
alors que Raoul écrit, les meilleurs des prélats ; tous étaient 
vêtus de robe blanche. Le signe est évident : ils sont du bon 
côté, sauvés. Certains prononcèrent quelques paroles, se 
disant de passage, annonçant que beaucoup allaient les 
suivre, s'affirmant appelés par Dieu à partager le sort des 
bienheureux. Donc le moine-prêtre ne pèche pas lorsqu'il 
rejoint les gens de guerre. On voit ainsi Raoul Glaber défendre 
ce qu'Abbon, ce qu'Aelfric avaient quelques décennies plus 
tôt condamné, ce qu'André de Fleury condamnait encore. 
Était-il si sûr de sa cause ? Ne montre-t-il pas ailleurs saint 
Martin s'acharnant à retirer des griffes du Malin des chanoines 
de Tours qui, « servant sous l'habit militaire, avaient péri 
égorgés dans un combat »5 ? A vrai dire il s'agit ici de chanoines, qui sont moins purs, et la guerre où ils ont péri n'était 
sans doute pas la guerre sainte. En tout cas, ce que les Histoires décrivent, ce sont, assumées conjointement par la 
communauté monastique, comme naguère les assumait le 
roi, les trois fonctions sociales, arrachées à la matière, sublimées, entraînées peu à peu par le courant d'une histoire du 
salut dont le monachisme clunisien fraye la voie, ramenées, 
d'étape en étape, à l'unité originelle. 
      

      
        Une tendance analogue, Raoul la remarque au sein de la 
société inférieure, soumise, perfectible, celle du siècle. Ici, 
la réunification progressive, et qui répond à l'intention 
divine, porte sur ce qu'il appelle, comme Adalbéron, des 
« conditions »6. L'éventail se referme à l'intérieur de chaque 
maisonnée, sous l'autorité d'un « prince », dont la place 
est analogue à celle de l'abbé dans la fraternité clunisienne, 
à celle de Dieu au plus haut des cieux. C'est bien parce que 
ce retour à l'homogène lui paraît essentiel que Glaber use 
si rarement des qualificatifs sociaux comme miles, servus, 
rusticus, dont les chartes conservées dans l'abbaye de Cluny
sont pourtant alors remplies. En effet, si les gens du siècle 
se répartissent entre deux conditions, ceux qui obéissent, ceux 
qui dirigent, lorsque viennent les tribulations, lorsque Dieu 
punit son peuple, par le mal des ardents ou par la famine, 
plus nettement encore durant les embellies, lorsque l'humanité 
reprend espoir et marche à nouveau vers le bien, tous ne forment plus qu'un corps, rassemblé dans l'unanimité. Nulle 
part les distinctions de sexe, d'ordre, de condition n'apparaissent autant résorbées que dans les conciles pour la paix de 
Dieu et dans le pèlerinage de Jérusalem. Alors, par l'effet de 
l'exaltation spirituelle et des procédures purificatrices, du 
jeûne, des abstinences, une sorte de reflux du péché se produit et la société revient à l'égalité – celle du paradis – celle 
du monastère, son image. Ce qui était coupure abrupte entre 
les maîtres et les sujets, entre les puissants et les pauvres, 
devient une frange, où l'on passe insensiblement d'un rang 
à l'autre, où les degrés finalement s'estompent. Raoul Glaber, 
pour exprimer ce dégradé, emploie deux comparatifs, les 
« meilleurs » (ou les « plus grands »), les « plus petits » ; il 
réunit les deux extrêmes par un échelon de « moyens » ; il 
construit ainsi une figure ternaire7. Cette figure, il en vient 
à la renverser, plaçant en tête de la procession, primitus, 
avant tout le monde, immédiatement derrière les moines, 
la « plèbe inférieure ». Il montre alors, formant comme un 
ordre, les pauvres devançant les superbes8. A quelle occasion 
retourne-t-il ainsi l'image ? Pour parler d'un départ. Le 
départ du genre humain. Il s'ébranle, comme les pénitents 
doivent le faire pour effacer leurs fautes, comme Robert 
le Pieux dans les mois qui précédèrent sa mort, comme les 
élus qui, selon saint Augustin, « pérégrinent ». Unanime, 
l'humanité rénovée par les calamités du millénaire, réconciliée avec son Dieu, commence sa migration vers le salut. 
Un pèlerinage, dont le but est la Terre promise, le tombeau 
du Christ. Tandis que, sur le front d'Espagne, victorieux 
des mécréants, les guerriers du Christ dédient à Cluny des 
trésors qu'ils ont pris sur le champ de bataille, afin que par 
cet or et par cet argent l'abbatiale devienne plus étincelante 
et ressemble davantage à la Jérusalem céleste, le genre 
humain déjà s'est mis en marche vers la Jérusalem de la terre. 
Tout le récit de Glaber oscille entre deux pôles : Jérusalem 
et Cluny. Passé 1033, l'histoire humaine demeure tendue 
dans l'attente eschatologique. Cette histoire est celle d'une 
évasion. L'ordo cluniaciensis a levé l'ancre, pris le large. 
Il montre la route. Toutes conditions mêlées, hommes, femmes, 
riches, pauvres, clercs, laïcs s'apprêtent à la traversée. La
société qui se prépare, délivrée des terreurs de l'an mil, celle 
que Raoul Glaber pressent, appelle de ses vœux, c'est la 
société de croisade. 
      

       

      La croisade et ce qui suivit 

       

      
        Les paroles que le pape Urbain II prononça en 1095 au 
concile de Clermont lorsqu'il lança la chrétienté dans la 
grande aventure, ne nous ont pas été transmises. Geoffroi 
de Vendôme rapporte qu'il ordonna aux laïcs « de devenir 
pèlerins en se rendant à Jérusalem », qu'il « interdit le même 
pèlerinage aux moines », qu'il prescrivit aux clercs qui voulaient aussi partir de demander l'autorisation à leur évêque9. 
Laïcs, moines, clercs : les organisateurs de l'expédition auraient 
donc pris en compte l'ancienne tripartition ecclésiale, celle de 
Dudon de Saint-Quentin. Toutefois, si l'on en croit Foucher de 
Chartres10, la harangue pontificale, s'adressant aux laïcs 
de tous rangs, « riches et pauvres, chevaliers et manants », 
aurait également fait état d'une autre césure, celle que traçait 
le système d'exploitation seigneuriale et qui partageait le 
laïcat en deux classes. Mais selon Baudry de Bourgueil11, 
dont le témoignage est sans doute le meilleur, le pape, parlant 
des laïcs, aurait dit tout simplement : « Les évêques et les 
prêtres les auront pour bellatores ; eux auront pour oratores 
les prêtres », ne se référant par conséquent qu'au système 
de classement le plus ancien, préféodal, le gélasien. 
      

      
        Qu'Urbain ait usé de cette figure primitive ne doit pas 
surprendre : ancien grand prieur de Cluny, il était maintenant 
évêque de Rome, successeur de Gélase ; et l'on sentait déjà 
s'amorcer le renversement qui, dans l'Église, allait ramener 
les clercs au premier plan. Le propos de la réforme que l'on 
dit grégorienne étant de dégager complètement le spirituel 
des emprises du temporel, elle travaillait à partager plus 
franchement que jamais le peuple de Dieu en deux groupes. 
Retour par conséquent à la binarité, aux deux ordres, clerus, 
populus, le clergé et l'ordo laïcorum. Dans ce second corps, 
les distinctions ne comptant plus : le sermon de 1095 proclamait d'abord, ne l'oublions pas, la paix de Dieu, l'étendait 
à la chrétienté entière afin que tous les fidèles du Christ 
en âge de se battre pussent s'engager dans la guerre sainte. 
De fait, Urbain, évêque de Rome, exigeait cela même qu'Aymon, archevêque de Bourges, avait exigé : que tous les hommes 
de plus de douze ans jurent la paix et qu'ils se tiennent prêts 
à se lancer dans le bon combat à l'appel de leur pasteur12. 
On réclamait du laïcat l'unanimité. Celle dont Glaber avait 
rêvée. Unanimité dans l'action temporelle, dans la conviction 
que la fin du monde était imminente, unanimité dans les 
pratiques pénitentielles et sous l'indulgence, la remise des 
peines, promise également à tous, qu'ils fussent ou non 
chevaliers, confondus, désignés tous ensemble comme des 
bellatores, parce qu'ils allaient partir, affronter l'adversité, 
s'avancer en chantant vers la mort et la résurrection. 
      

      
        Ceux qui ont parlé des armées de la croisade ont voulu 
faire croire que, parmi les laïcs, les écarts de condition s'y 
trouvaient comme annulées. Aux grands moments de l'aventure, ils ont décrit une mise en scène dont l'intention était 
de manifester au regard, par des gestes, des mimiques, l'atténuation des différences. Ainsi devant Jérusalem, assiégée : 
le cortège du 8 juillet 1099 autour des murailles, espérant 
comme à Jéricho les voir enfin tomber d'elles-mêmes, réunissait deux groupes distincts. Les mêmes : clerus, populus. 
Mais le « peuple » n'était composé que de pénitents : les 
chevaliers pieds nus, sans armes, dépouillés des emblèmes 
de leur état, ne se distinguaient plus des autres. Et cette 
promesse ensuite, au cours d'une cérémonie de pardon dans 
le Jardin des Oliviers, par quoi tous s'engagèrent à ne jamais 
se faire mutuellement tort, comme dans les assemblées de 
paix, comme dans les fraternités hérétiques, comme dans 
toutes les conjurations d'égaux qu'Adalbéron et Gérard 
avaient combattues. Pour préparer l'assaut, les chevaliers, 
disent les chroniqueurs, travaillèrent de leurs mains, baignant 
de leur sueur la terre qu'ils creusaient, comme des paysans. 
Demeurant pourtant des chevaliers : les relations de la 
croisade ne vont pas jusqu'à confondre cavaliers et piétons. 
Mais elles veulent dire que la distinction était destinée à 
perdre son sens au moment où les pèlerins parviendraient 
dans la Terre promise. Elles vont plus loin, jusqu'à l'inversion 
de la hiérarchie, cette inversion que Raoul Glaber avait 
entrevue. Dans le temps fort de l'inquiétude, à Antioche, 
alors que les croisés se débandaient, saint André voulut 
leur redonner du cœur. Il décida de leur révéler lui-même 
l'endroit où la Sainte Lance était cachée, les pressant de la 
saisir, d'en faire l'éperon de l'offensive. Or, il ne se montra 
pas à l'évêque Adhémar, chef de l'expédition. Il choisit un 
paysan, un « rustre », un « humble ». Et pour lui dire : « Vous 
les pauvres l'emportez en mérite et en grâce, comme l'or sur 
l'argent, sur tous ceux qui vous précédaient et qui viendront 
après vous13. » Voici donc que les premiers devenaient les 
derniers, ou plutôt que paraissait se réaliser le rêve d'une 
société sans ordres, sans fonctions distinctes. Ce rêve dont 
s'enchantaient les conventicules hérétiques et qui s'était 
dissipé dans les bûchers, ce rêve que l'on avait vu de nouveau 
s'ébaucher au milieu des palabres pour la paix de Dieu, et que 
Cluny avait remodelé, magnifié. Il s'épanouissait dans la 
croisade. 
      

      
        C'était un rêve. La société de croisade ne montra pas plus 
de pureté, d'unanimité que les autres. Dans l'aventure d'outremer, au contraire, s'approfondit la fracture qui partageait 
les laïcs entre deux conditions, puisque, dans la lutte armée, 
se rehaussèrent les valeurs de la chevalerie. Dès le départ, 
s'organisant, la croisade avait expulsé les pauvres gens : 
ils partirent effectivement les premiers, mais en bandes 
turbulentes, vulnérables, dont il ne resta bientôt à peu près 
rien. La chevalerie attendit, entre soi, sous ses bannières, isolée. 
Elle se mit en route. Ce fut alors, au cours du voyage, dans 
le mirage idéologique de l'unité des « chevaliers du Christ », 
que se renforça l'édifice de préceptes, de convenances, de 
préjugés, au sein duquel la différence entre les bellatores 
comme disaient Adalbéron et Gérard, c'est-à-dire les princes, 
et les simples milites allait s'estompant toujours davantage. 
Le résultat de l'expédition des barons fut, en réalité, dans le 
prolongement des assemblées de paix, de resserrer la cohésion 
de l'aristocratie laïque autour d'une idéologie du service 
noble, et de la séparer plus nettement du vulgaire. Les rois 
étaient absents. Jamais ne se manifestèrent plus ouvertement 
les structures de la « féodalité », entendons d'une organisation sociale fondée sur la seigneurie, sur ses profits et sur ses 
contraintes. Du cortège, les pauvres ne constituèrent jamais 
qu'une avant-garde sacrifiée, méprisée ; ils ne furent jamais 
que des prête-noms ou, comme à la cour de Robert le Pieux, 
comme à la porte des monastères clunisiens, des figurants ; 
on ne vit jamais l'égalité, la fraternité des seigneurs et des 
manants que mimées dans les rituels de pénitence. Ajoutons 
la leçon des faits et le désenchantement, rapide. Les pauvres 
marchèrent vers l'extermination ; invulnérables, les chevaliers 
vainquirent, mais en quoi leur entreprise différait-elle de toutes 
les expéditions de pillage que l'Occident chrétien, après les 
avoir longtemps subies, lançait vers l'Andalous ou la Sicile ? 
Les princes se disputèrent les conquêtes ; les chevaliers ravirent ce qu'ils pouvaient ; des troupeaux de femmes les suivaient, et les mariniers pisans, génois, trafiquant de tout aux 
escales. La fornication, la superbe, l'appétit de rapines souillaient comme toutes les autres armées celle qui parvint, 
dans un bain de sang, jusqu'au tombeau du Christ. Sans 
doute, les meilleurs parmi les croisés progressaient-ils, extasiés, 
vers la fin du monde. Elle n'eut pas lieu. Or le mythe d'une 
société parfaite, où toute distinction de classe fût abolie, 
exigeait qu'elle eût lieu, et que l'histoire finît en juillet 1099. 
Ce mythe était celui du paradis retrouvé. Il n'était pas 
possible sur terre, dans le temps, de ramener le genre humain 
à l'égalité première. Adalbéron et Gérard l'avaient bien dit. 
L'utopie que Glaber avait commencé d'échafauder et que l'on 
crut voir s'incarner lorsque s'ébranla le grand pèlerinage, 
ne pouvait survivre au retour des croisés. Or les croisés, ceux 
du moins qui portaient cuirasse, revinrent pour la plupart, 
beaucoup même avant d'avoir atteint leur but. Les yeux 
s'ouvrirent dans le mouvement de la retraite, et tandis que 
s'édifiaient ces objets temporels, dérisoires, les États latins 
d'Orient, déchirés, à peine construits, par leurs contradictions et leur rivalité. D'autres hommes partirent ensuite, 
mais dans un moindre enthousiasme. Dès le début du XIIe siècle, le voyage de Terre sainte devenait une habitude, un espoir 
de profit, une institution. 
      

       

      
        *
      

       

      
        Or ce fut à ce moment-là que l'idéologie sociale clunisienne 
s'exprima sous les formes les plus fermes. Arrogantes. On 
les découvre dans les biographies de l'abbé Hugues. Ces 
compositions furent commandées vers 1120 pour servir 
à sa canonisation, mais aussi pour être lues et relues dans tous 
les prieurés, afin d'inciter les moines à vénérer leur père 
défunt et à imiter ses vertus. Elles forment un manifeste, 
un monument érigé à la gloire de la congrégation, alors que 
celle-ci, critiquée de toutes parts, et notamment par les 
Cisterciens, commençait d'être travaillée de l'intérieur 
par un fort mouvement contestataire. Elle livre l'image que 
l'abbé Pons, successeur de saint Hugues, et les anciens du 
monastère, ses conseillers, se faisaient de la société. Cette 
image est analogue à celle que, deux générations plus tôt, 
Raoul Glaber avait dans l'esprit. Ses traits cependant se sont 
singulièrement durcis. 
      

      
        L'ordo cluniacensis, un « ordre », l'ordre par excellence, 
trône, éloigné du trouble et de la corruption, au centre du 
monde terrestre. Intermédiaire entre ce qui dans l'humanité 
demeure englué dans le matériel et les séjours du ciel, la 
place qu'il occupe est celle que réservait au corps épiscopal 
le système de Denys l'Aréopagite (Cluny a maintenant capturé 
Denys comme tout le reste : il est à son service, prenant la 
peine d'apparaître lui-même, dans un prieuré de Francie, pour 
avertir qu'il faut se hâter d'aller visiter saint Hugues si l'on 
veut le revoir en vie14). Au plus haut degré des hiérarchies 
visibles, la congrégation clunisienne rassemble une population 
toujours croissante, et dédoublée : les uns, selon la conception 
augustinienne, poursuivant leur pèlerinage dans le monde, 
les autres ayant déjà franchi le pas. Car l'ordre est d'abord 
l'armée des morts. De morts dénombrés, recensés, dont le nom 
figure dans les livres qui servent à régler les liturgies funéraires, et qui constituent par conséquent un ordo, au sens 
premier que Rome avait attribué à ce terme. Ce sont les commensaux des moines, étroitement unis à ceux-ci par les repas 
d'anniversaire que la communauté, après avoir chanté pour 
lui, partage avec chaque défunt. Au seuil du XIIe siècle, voyons 
l'abbaye de Cluny, ses centaines de filiales, comme un immense 
réfectoire pour les morts et, parmi leur foule invisible, les 
plus grands princes de la terre, les aïeux de toutes les maisons 
nobles, rassemblés dans la reconnaissance, dans la confiance, 
annexés. L'autre part de l'ordo cluniacensis, vivante, beaucoup moins nombreuse, est cependant innombrable : quatre 
cents moines dans la seule abbaye de Cluny ; combien de 
milliers dans la chrétienté tout entière ? Et qui se croient 
tous installés dans l'intervalle entre l'humain et l'angélique. 
Cette position médiane, la grande église dont Hugues avait 
entrepris la construction en 1088 entendit la figurer. Édifiée 
grâce au butin de la guerre sainte que conduisaient les rois 
de Castille, consacrée en 1095 par Urbain II en route pour 
Clermont, l'abbatiale qui s'achevait au temps des Vitae, 
était bien, « vision de paix », Jérusalem. Et celle-ci, solide 
comme un roc, protégée de tout mal. Mieux capable que 
l'autre, celle de Palestine, d'assurer le passage du transitoire 
à l'éternel. Le bâtiment, dans la vague des désillusions, 
portait condamnation de la croisade, de ses déviations et de 
ses outrances. Toutes ses formes exprimaient sa fonction : 
les sculptures de la façade, montrant l'ascension du Christ ; 
la nef interminable, orientant la progression de ceux qui 
« aspirent » à rejoindre « ceux qui règnent », jalonnant une 
avancée semblable à celle des croisés et rendant celle-ci 
inutile, immense avenue dont l'aboutissement, par-delà la 
croisée du transept, est ce qu'un des biographes désigne comme 
le « promenoir des anges », le nouveau chœur, le tabernaculum, 
homologue de celui où, dans le ciel, Jésus, roi et prêtre, est 
assis ; un hémicycle de colonnes ; sur leurs chapiteaux, les 
symboles conjoints des tons du plain-chant et des voies de la 
connaissance : saint Hugues avait ordonné de placer ici ces 
images : au plus haut des cieux, la source de toute sagesse 
n'apparaît-elle pas environnée par le choral des Séraphins ? 
Au centre du sanctuaire, la place du Christ, la place de l'abbé. 
      

      
        Car cette supersociété des morts et des moines est ordonnée 
comme le ciel de Denys, hiérarchiquement. Le réseau de 
subordinations qui enserre tous les religieux, tous les défunts 
dispersés, converge vers un seul point. Comme le ciel, la congrégation est une monarchie. Un seul père, un seul abbé. Obéi 
par tous les moines, ses anges, il est montré comme un archange. 
Cinquante ans plus tôt, une Vita disait déjà d'Odilon : 
« tu l'aurais pris, non pour un duc ou un prince, mais pour 
l'archange des moines », et c'était plus qu'une métaphore ; 
depuis le début du XIe siècle, l'abbé de Cluny prétendait 
s'identifier à l'archange Michel, le peseur d'âmes, vénéré 
dans les chapelles hautes et sur la cime des monts : Adalbéron 
le savait bien ; il attribuait en riant à Odilon ce titre, princeps 
militiae, qui appartient à saint Michel. Cent ans plus tard, 
personne ne déniait à l'abbé de Cluny cette position suréminente. On avait vu saint Hugues, sur son lit de mort, « semblable à un ange divin non seulement par l'éclat de la posture 
mais par le rayonnement du visage »15. Ceci le haussait bien 
au-dessus des rois de la terre. Il surplombait aussi les évêques. 
Revêtu de la dalmatique et de la mitre, les insignes de prélature que lui avaient conférés les évêques de Rome, résignés 
à ce que l'éminent personnage qui, à Canossa, avait arbitré 
la querelle du pape et de l'empereur, apparût, les dominant 
eux-mêmes, en vrai successeur de saint Pierre. Hugues 
dialoguait directement avec le Christ : l'un des biographes 
a vu celui-ci présent aux côtés de l'abbé de Cluny dans les 
grandes circonstances, et l'inspirant. La « grande église » 
était vraiment le monument d'un triomphe, célébrant une 
puissance qui n'était pas seulement spirituelle. En effet, 
touchant au ciel par ses frondaisons, l'ordre clunisien, cette 
forêt exubérante, plongeait ses racines dans la matérialité 
des structures de commandement, et la sorte d'archange 
qui le dirigeait prétendait régner en ce bas monde. A la porte 
de la basilique, près de l'hôtellerie où l'on traitait magnifiquement les papes et les rois de passage, un palais s'était élevé, 
flanqué d'écuries somptueuses, car, quand l'abbé se déplaçait 
pour visiter l'une après l'autre les abbayes soumises et les 
prieurés, il était escorté, comme le Sauveur sur les miniatures 
des Beatus, de toute une cavalerie piaffante. Prince de la paix, 
de la paix de Dieu. Persuadé que les souverains, les ducs, les 
évêques, étaient à son service, au même titre que ces « avoués », 
ces « gardiens », employés dans les seigneuries d'Église aux 
basses besognes de répression. L'arrière-petit-fils de Robert 
le Pieux, Louis VI de France, n'accepta-t-il pas en 1119 de 
tenir ce rôle : prenant l'ordre sous sa sauvegarde, il en devint 
comme le sénéchal, préposé à sa défense. Chevauchant, 
casque en tête, épée en main, tandis que, dans les hauteurs, 
inaccessible, l'archi-abbé siégeait, majestueux, immobile, 
dans la posture même que les sculpteurs donnèrent à l'Éternel 
sur le tympan de Moissac. 
      

      
        Exerçant la fonction du roi des rois. Rabaissant les superbes. 
Toutes les Vitae campent saint Hugues en adversaire des 
« tyrans », en redresseur de torts, usant de ses pouvoirs miraculeux pour terrasser les maîtres de châteaux trop avides, 
qui pressurent outre mesure la paysannerie. Réprimant aussi 
la cupidité des chevaliers. Comme les rois auraient dû le 
faire. Car, et voici qui est nouveau, au seuil du XIIe siècle, au 
moment où, sous le prétexte de magnifier l'abbé défunt, 
l'ordre des Clunisiens proclame très haut ses options politiques, il ne soutient plus la chevalerie, il la défie. Saint Hugues 
est présenté en exorciste, expulsant les démons d'une assemblée 
de chevaliers16, et Pons, son successeur, exhortant de jeunes 
nobles à ne pas se laisser prendre aux illusions d'une prétendue prééminence chevaleresque. Tandis que l'idéologie 
de la croisade tendait à réunir princes et chevaliers en un 
même corps, Cluny se dressa contre les profiteurs laïcs de 
l'exploitation seigneuriale et feignit de prendre le parti des 
pauvres. Je parle bien de feinte. Car si les moines, qui se 
recrutaient tous dans la classe dominante, étaient effectivement pauvres en esprit, ils vivaient en seigneurs, nourris, 
vêtus, logés comme les enfants des rois. S'avançant jusqu'au 
fond de leur pensée, on y découvre des préjugés aristocratiques aussi abrupts que ceux d'André de Fleury. Comme le 
roi Robert jadis, ils aiment à s'entourer de pauvres, à distribuer 
solennellement l'aumône et monter en spectacle la fonction 
nourricière qu'ils se croient tenus aussi d'assumer. Ne méprisent-ils pas en réalité le peuple rustique, abandonnant la cure 
de son âme à ce prolétariat clérical qui déjà murmure et va 
bientôt se soulever contre eux, excité par les évêques ? Par 
l'entremise de leurs prévôts, petits despotes des villages, les 
moines clunisiens n'exploitent-ils pas à fond leurs sujets 
paysans ? C'est le système seigneurial le plus rationnel, sinon 
le plus productif, qui leur permet de s'approcher des gloires 
célestes. En toute bonne conscience, justifiés par l'idéologie 
des hiérarchies dionysiennes. 
      

      
        De fait, vers 1125, Cluny ne peut plus compter que sur une 
alliance – et qui va durer : un demi-siècle plus tard, les 
habitants du bourg se feront massacrer pour la défense des 
moines –, celle du groupe social dont la croissance des forces 
productives au sein du féodalisme a suscité la formation 
et qu'elle a fortifié. Ses seuls alliés sont les bourgeois. Depuis 
que les dirigeants du monastère ont décidé de bâtir une 
réplique splendide de la Jérusalem céleste, qu'ils ont embauché par centaines des carriers, des maçons, des charpentiers, 
des convoyeurs, forcés d'ouvrir pour cela l'économie de la 
grande maison sur les échanges et sur l'argent, la bourgade, 
à la porte de l'abbatiale, n'a cessé de croître et de s'enrichir. 
Ses habitants – et c'est peut-être bien dans le cartulaire de 
Cluny, que, pour la première fois en Occident, à la fin du 
Xe siècle, le mot « bourgeois » fut employé à leur propos dans 
un sens social – dotés de privilèges par l'abbé Hugues, protégés contre les exactions des seigneurs voisins qui les réclamaient à juste titre pour leurs serfs, ravitaillant la communauté, travaillant pour elle, gagés par elle, furent les derniers à 
soutenir l'abbé Pons qu'attaquaient, coalisés, l'épiscopat, les 
chevaliers des châteaux d'alentour, les curés de campagne 
et les paysans, leurs ouailles. Ils supportèrent avec lui l'excommunication. Ils l'accompagnaient quand il partit défendre sa 
cause à Rome. 
      

      
        D'évidentes correspondances s'établissent entre, d'une 
part, les rapports concrets que la congrégation clunisienne à 
son apogée entretenait avec la formation sociale qui l'environnait et, d'autre part, l'image de la société qu'elle achevait 
de forger au service de ses intérêts temporels et pour se rassurer. Cette image dérive du modèle d'Adalbéron et de Gérard, 
par ce qu'elle a d'impérial et de hiérarchique. Elle retient 
l'opposition puissants-pauvres héritée de l'idéologie carolingienne par l'intermédiaire de l'idéologie de la paix de Dieu. 
Elle estompe en revanche ce qui peut lui nuire, en particulier 
le dualisme clerus-populus sur quoi s'appuient contre elle les 
évêques qui la jalousent. L'histoire que je raconte, l'histoire 
d'un rêve de société, est faite de ces imperceptibles déplaces 
ments, de ces superpositions partielles, de ces emboîtement-imparfaits. Elle est faite aussi d'oublis, conscients ou non : 
les moines de Cluny se gardèrent de mettre en évidence la 
tripartition fonctionnelle. Puisque la seule catégorie sociale sur 
quoi pouvait s'appuyer le dernier Cluny remplissait une fonction, la fonction marchande, dont la place était fort restreinte 
dans le système idéologique de la paix de Dieu et qui n'en avait 
aucune dans le système idéologique d'Adalbéron et de Gérard. 
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Les temps nouveaux 


       

      
        Résolument, Cluny s'était relié au plus moderne, à l'argent, 
aux échanges, à la ville. Mais l'argent, les échanges, la ville 
portaient en germe la condamnation de Cluny. Dans le désenchantement de la croisade et la faillite d'une eschatologie dramatisante, les contradictions s'aggravaient entre le goût 
de se désincarner et celui du faste et du pouvoir, entre l'humilité bénédictine et la volonté de dominer le monde ; elles 
s'aggravaient surtout entre les moines et les clercs. Vers 1120, 
un siècle après que la trifonctionnalité ait été proclamée à 
Cambrai et à Laon, un tournant se marque fortement dans 
l'évolution dont j'essaye de suivre le fil. Comme cent ans 
plus tôt la monarchie capétienne, l'ordre de Cluny chancelle. 
En soi l'événement est considérable : il signifie qu'une certaine 
conception de la société parfaite apparaît désormais périmée. 
Mais il est aussi l'expression la plus évidente d'une mutation 
de l'institution ecclésiastique. Cette mutation retentit directement sur les systèmes idéologiques qu'il nous est donné 
d'apercevoir. Car l'histoire de ces systèmes, quel que soit son 
degré d'autonomie, subit le contrecoup de ce qui change parmi 
les hommes dont l'une des fonctions est de proposer des 
images exemplaires de la société. Or ces hommes, à l'époque 
dont je parle, appartenaient tous à l'Église. 
      

      
        La crise qui secoua, au premier quart du XIIe siècle, l'ordre 
clunisien fut provoquée par la rupture d'une très vieille complicité. Adalbéron l'avait dénoncée : elle liait la papauté à ce 
que le monachisme avait de meilleur. L'alliance s'était nouée 
dès la fondation de Cluny, lorsque le nouveau monastère 
avait reçu pour patrons saint Pierre et saint Paul, ceux de 
l'église de Rome. Le pape avait longtemps soutenu pour cela 
Cluny contre les évêques de tradition carolingienne, mais aussi 
parce que la congrégation clunisienne montrait à tous les 
serviteurs de Dieu l'exemple de vertus nécessaires. Cet exemple 
fut effectivement suivi. Pendant le XIe siècle, de petits groupes 
se multiplièrent parmi les clercs, rêvant de soustraire l'état 
sacerdotal à la corruption du péché. Mais dans ces communautés ferventes, l'idéal monastique ne fut pas repris tel quel. 
Le propos s'ajusta au point de changer totalement d'intention. 
Au désir d'une purification individuelle, qu'entretenait la 
méditation des Moralia in Job, de convertir quelques parfaits, 
de les introduire, un par un, dans cet avant-poste du paradis 
que Cluny se targuait d'être, d'inscrire nominalement certains vivants et certains morts sur le livre de vie, se substitua 
le désir de réformer de l'intérieur l'ensemble du peuple fidèle. 
Cette réforme, le pape comprit qu'il lui appartenait d'en 
prendre la tête. Il mena d'abord l'action dans le champ même
des conquêtes clunisiennes, l'engageant au Midi de la Gaule, 
dans des régions où l'absence des rois la facilitait, l'insérant 
dans les cadres conjugués de la paix de Dieu et de la guerre 
sainte. S'assignant pour première tâche d'assainir entièrement l'église séculière. Lorsque, flanquée d'un cloître où les 
chanoines, véritablement ordonnés, s'imposaient de mener la 
vie commune, refusant de porter des armes et d'entretenir 
auprès d'eux des femmes, l'église cathédrale, en dépit des 
résistances et des accusations d'hérésie lancées contre les 
prélats réformateurs, fut devenue dans les pays du Sud aussi 
pure qu'un monastère clunisien, le pape Grégoire VII transporta 
le combat vers le Nord, vers le pays des rois. La lutte y devint 
beaucoup plus âpre. Le clergé finalement l'emporta sur les 
princes, et du même coup sur les moines. Ce fut un pape, et 
non pas l'abbé Hugues de Cluny, qui prêcha la première 
croisade et, dès 1095, la grande voix en France du Nord 
n'était plus celle d'un moine mais d'un évêque, Yves de Chartres, qui montrait la voie droite, morigénait les rois, exhortait 
les laïcs à mettre en application les préceptes de l'Évangile. 
Persuadé qu'il fallait laisser les anges où ils sont, que Dieu 
attendait d'être servi sur la terre, que sa parole y fût répandue. 
Les moines tournaient le dos à la société terrestre, ils n'avaient 
nul souci de la changer. Le clergé voulut le faire, la contraindre 
à redevenir ce que Dieu souhaitait qu'elle fût. C'était, après 
un siècle, reprendre le programme d'Adalbéron et de Gérard. 
Comme Adalbéron et Gérard, les évêques du Nord de la France 
entendirent soumettre les moines à leur contrôle, reprirent la 
lutte contre l'exemption, vitupérant au concile de Reims, 
devant le pape, en 1119, les Clunisiens et leurs privilèges. 
Sûrs d'eux-mêmes, puisque les aidaient maintenant d'autres 
équipes, aussi solidement nouées que les communautés
monastiques, mais demeurant mêlées au monde, formées 
spécialement pour le ministère sacerdotal, l'exerçant elles-mêmes dans les campagnes, ne s'en remettant pas comme les 
moines à des desservants subalternes. C'étaient des équipes 
de chanoines, semblables aux chapitres des cathédrales, 
et qui se multipliaient partout. Au début du XIIe siècle, les 
princes fondaient moins de monastères, ils implantaient près 
de leurs châteaux des collégiales, plus utiles, capables non 
seulement d'attirer par de bonnes oraisons la grâce sur la 
personne du maître, sa famille, les sépultures de ses ancêtres 
et sur l'ensemble de ses sujets, mais de l'aider à juger, à 
compter les deniers. Par un mouvement comparable à celui 
qui, trois cents ans plus tôt, avait transporté les assises de 
l'Église carolingienne depuis les monastères vers les cathédrales et la chapelle princière, on vit l'Église se fonder de 
nouveau sur l'institution sacerdotale. Organisateur de la 
réforme, l'évêque de Rome décida de prendre seul le glaive 
des mains de saint Pierre. Donc de le retirer à l'abbé de Cluny. 
Cluny fut abandonné aux attaques de l'épiscopat entre 1120 
et 1125 par Calixte II, premier pape depuis un demi-siècle 
qui ne sortît pas d'un monastère, ancien archevêque de 
Vienne, cousin des rois et des empereurs, successeur de ces 
prélats aventureux qui avaient conduit les expéditions cavalières pour instaurer la paix de Dieu. Rome n'avait plus besoin 
des moines. 
      

      
        Pour mener à bien un combat qui n'était pas livré, comme 
dans les cloîtres et les basiliques monastiques, contre des 
ombres, contre les troupes insaisissables du prince des ténèbres, 
mais en plein jour, au corps à corps, défiant des adversaires 
bien visibles et dont les coups portaient, les réformateurs 
avaient fourbi leurs armes. A celles de la liturgie, ils préférèrent celles du droit. L'Église monachisée du premier christianisme n'avait guère prêté d'attention aux textes juridiques. 
L'Église du XIe siècle, se cléricalisant, prit ces textes pour 
principal objet de sa réflexion. Elle en tira un modèle de 
l'ordre social – très simple, comme il convenait dans le 
fort du conflit. C'était un conflit manichéen. Un duel. La 
figure gélasienne – uterque ordo, « deux ordres » – s'imposa 
par conséquent dans le développement de la polémique, 
comme elle s'était imposée au IXe siècle, lors d'une première 
résurgence de l'épiscopat. La binarité fondamentale sur quoi 
l'idéologie trifonctionnelle s'était plaquée, et qui demeurait 
à l'arrière-plan des utopies eschatologiques de Raoul Glaber, 
revint ainsi sur le devant de la scène, éclipsant les autres 
figures. Approfondissant de nouveau la ligne de partage, que 
l'idéologie monastique avait insidieusement déplacée, entre 
tous les gens d'Église, y compris les moines, et les autres 
hommes. Lorsque dans son Traité contre les simoniaques, le 
cardinal Humbert de Moyenmoutier affirme que le « vulgaire » 
peut être soumis à la fois à l'« ordre clérical » et à la « puissance laïque », distinguant donc trois catégories sociales, il 
parle encore comme Garin de Beauvais et les prélats promoteurs de la paix de Dieu. En vérité, toute son attention se 
porte sur la distinction entre l'ordo – spirituel – et la potestas 
– temporelle –, sur la coupure, celle que le pape Gélase 
avait indiquée, isolant rigoureusement deux champs d'action : 
« de même que, dans la basilique, les clercs ont leur place et 
leur fonction et les laïcs les leurs, de même, hors de l'église, ils 
doivent être tenus pour séparés, ayant différentes places et fonctions... Il revient aux laïcs de ne s'occuper que des affaires séculières, aux clercs des affaires ecclésiastiques ; en sorte qu'il est 
interdit aux clercs de se mêler des affaires séculières et aux laïcs 
des affaires ecclésiastiques »1. 
      

      
        Sur l'idée d'une répartition simple entre deux sortes de 
fonction, les canonistes travaillèrent dans le dernier quart du 
XIe siècle, tandis que se poursuivait, parallèle, la réflexion 
sur le ministère sacerdotal. Cluny avait vu celui-ci, sublimé 
dans les liturgies, comme une sorte d'achèvement de la profession monastique ; la pensée cléricale le ramène au terrestre, 
lui assigne pour mission d'agir sur le peuple par le sacrement 
et par la parole. Dans le Décret, cette mise en ordre de la législation canonique proposée par Gratien vers 1140, et d'où 
Charles Loyseau, six siècles plus tard, tire encore ses références, une sentence, placée sous l'autorité de saint Jérôme2, 
proclame : « il y a deux genres de chrétiens (genera : c'est le 
mot de saint Augustin) » ; l'un d'eux est « affecté à la fonction 
divine » ; c'est le clergé, qui s'est annexé les « convertis », 
c'est-à-dire ceux des moines qui ne sont pas prêtres ; les 
membres de cette catégorie supérieure sont véritablement 
des rois ; ils règnent ; ils échappent à tout pouvoir de contrainte 
temporelle ; ils étendent leur pouvoir sur les autres hommes 
pour les guider dans la vérité (tel était bien le but de la lutte 
grégorienne : conférer le regnum au sacerdoce et rejeter les 
rois de la terre dans l'autre « genre », en contrebas) ; en effet, 
« il est un autre genre de chrétiens : les laïcs. A ceux-ci il est 
concédé de cultiver la terre et de prendre femme ». Dans cette 
méditation sur l'ordre social, il n'est jamais question, on le 
voit bien, que des mâles : le féminin reste hors du champ, 
confiné qu'il est dans l'intérieur des maisons, dans ces lieux 
fermés, obscurs où l'on s'accouple, où l'on procrée, où les 
jeunes enfants sont élevés, les nourritures préparées, le corps 
des défunts lavé. Et les réformateurs ecclésiastiques accordent 
à la part masculine du laïcat une licence, une permission 
– mais condescendante, instituant d'elle-même l'inégalité, 
rabaissant, subordonnant, dégradant au sens propre du terme, 
les êtres assez faibles pour user de cette autorisation : la 
permission de se souiller par l'acte sexuel et par le travail des 
mains. 
      

      
        Au centre de son poème, Adalbéron affirmait l'existence 
de deux lois, la loi divine, la loi humaine, et que de la première, 
qui tient sous son empire les serviteurs de Dieu, procède le 
partage fondamental entre l'ordo et le reste du genre humain. 
A l'orée du XIIe siècle, les Grégoriens victorieux tiennent le 
même discours. Mais en forçant le ton. Le modèle s'est comme
crispé. Il a fallu tenir tête, marquer rigoureusement les 
distances : « Qui veut sortir de son ordo, dit maintenant 
Anselme de Laon, commet un péché mortel3 » – une faute 
désormais définie, punie de sanctions précises que les prêtres 
ont mission d'infliger. Il a fallu surtout ne pas trop mettre en 
évidence la hiérarchie des conditions dans le camp adverse. 
Il tirait de cette hiérarchie une partie de sa force. 
      

      
        Le schéma biparti prit donc partout l'avantage. En Poitou 
comme en Ile-de-France, les rédacteurs de chartes s'accoutumèrent à ranger les témoins en deux groupes, les gens 
d'Église et les laïcs, et le mot laïcus se répandit alors dans le 
vocabulaire dont ils usaient. C'est sous une forme binaire 
également que les peintres et les sculpteurs ont figuré la société. 
Tout ce qui nous est resté de leur œuvre fut fait dans l'Église 
et pour elle. Dans l'abondante iconographie du premier 
XIIe siècle, encore très engagée dans le rêve, mais servant un 
pouvoir qui se sécularisait, et de ce fait s'approchait insensiblement de la réalité concrète, on cherche en vain des 
ensembles de signes par quoi se refléterait le concept trifonctionnel. Lorsque l'image prétend montrer le ciel, elle se 
construit volontiers sur les triades dionysiennes. Mais lorsqu'elle veut représenter la société terrestre, elle est résolument dualiste, place d'un côté – du bon côté : à droite – 
les clercs, rangés derrière saint Pierre, saint Paul, les papes, 
les évêques, tous les meneurs de la réforme, rejette de l'autre 
côté les laïcs, parmi eux les rois, au milieu d'eux les femmes4. 
      

      
        En effet, dans le droit nouveau, dans la morale nouvelle 
qui fut forgée au cours du combat grégorien, la bipartition 
clerus-populus rebondit vers une autre binarité : chasteté-mariage. Dans sa profondeur, la césure entre les deux « ordres » 
est perçue comme de nature sexuelle. Tous les clercs doivent 
être sans femme. La loi divine leur impose cette règle. Pour 
que le laïcat puisse lui-même s'ériger en ordre, il doit suivre 
également une règle, symétrique, donc portant sur la sexualité. 
La règle des laïcs est d'avoir des femmes – légitimes : de se 
marier. L'idéologie de la réforme dite grégorienne ramène 
ainsi à la dualité une autre hiérarchie ternaire, celle des 
mérites, qui plaçait les vierges au-dessus des continents, 
les continents au-dessus des conjoints. Les évêques réformateurs rêvaient en effet de fondre les deux degrés supérieurs de 
cette hiérarchie, d'imposer à tous les clercs la virginité des 
moines. Les évêques ont voulu contrôler le monachisme, ils 
n'ont pas voulu le rabaisser, mais au contraire l'égaler. Tous 
ou presque étaient passés par un monastère ; ils espéraient un 
jour s'y retirer. Pour eux, la vie monastique représentait la 
perfection. Leur idéal était d'être aussi purs que les meilleurs 
des moines, sans pour cela quitter le monde, se mêlant à lui 
pour le transformer, pour purifier les laïcs et d'abord les rois. 
Qu'est donc le système grégorien, sinon celui d'Adalbéron 
et de Gérard, mais comme raidi par les péripéties d'un combat 
qui, dans sa phase décisive, avait été antiroyal. Déniant par 
conséquent au roi la prétention d'être à la fois rex et sacerdos, 
de tenir la place du Christ, réservant cette place à saint 
Pierre et à ses successeurs, et pour cela repoussant les souverains, en dépit du sacre, hors du groupe des oratores. L'idéologie grégorienne fut ainsi conduite à ne pas reprendre le postulat de la trifonctionnalité. Reconnaître dans le laïcat l'existence de deux fonctions eût été exalter la fonction militaire, 
concéder par conséquent quelque avantage aux adversaires 
les plus coriaces de la réforme, aux détenteurs du glaive 
temporel, aux rois, aux princes, aux bellatores. Il était de 
bonne guerre de ne point les isoler du peuple soumis. 
      

       

      
        *
      

       

      
        Le retournement des structures de l'Église qui s'achève au 
premier quart du XIIe siècle fut bien évidemment favorisé par 
des mouvements profonds, ceux qui tiraient lentement la 
civilisation occidentale hors de la ruralité. Dans la France 
du Nord on commence à discerner vers 1120 deux modifications suscitées l'une et l'autre par l'amplification du mouvement de croissance et qui, directement ou non, retentirent 
sur l'idée que les hommes de culture se faisaient de l'organisation sociale. Le premier de ces changements se situe au plan 
des attitudes mentales. Il affecte la manière de considérer 
les choses de la terre, et par conséquent la condition humaine. 
C'est d'abord ce mouvement très lent, mal perçu, continu, 
qui fit irrésistiblement refluer le contemptus mundi, qui vint 
à bout, peu à peu, du sentiment que le monde visible est 
méprisable, qu'il faut s'en détourner, que les vraies richesses 
sont ailleurs. Le dégoût du monde s'était propagé dans une 
société convaincue que les choses terrestres sont irrémédiablement conduites à déchoir, vouées à se corrompre, à régresser. 
Une telle affirmation se trouvait maintenant contredite par 
la vigueur de l'élan du progrès, par la flambée d'une production qu'intensifiaient les contraintes seigneuriales, par le 
constat, devant les sillons nouvellement tracés sur le front des 
essarts, devant les ceps nouvellement plantés dans les vignobles dont l'auréole ne cessait de s'élargir autour de chaque 
cité d'Ile-de-France, de cette évidence : l'homme est capable 
de maîtriser la nature, de la forcer à rendre davantage et, 
rectifiant le cours des eaux, équilibrant le cycle des assolements, gouvernant le parcours des troupeaux, de contribuer 
par la force de ses bras et de sa raison à dissiper un peu du 
désordre qui s'est infiltré dans la création. Tandis que, dans 
le système de valeurs, toujours plus de prix était reconnu à 
l'operatio, à l'effort déployé pour faire fructifier le jardin 
d'Éden, tandis que l'attention des intellectuels se tournait 
lentement vers la nature des choses, vers la physique, l'idée 
prenait corps que le royaume est peut-être bien aussi de ce 
monde. Ce qui signifiait sortir du rêve, repousser plus franchement les tentations de l'angélisme, ne plus se satisfaire 
des analogies, des symboles. Ouvrir les yeux, s'apercevoir 
que l'homme est l'ouvrier de Dieu, que procréer, que travailler de ses mains est moins dégradant qu'on ne l'a dit 
naguère. Irrésistiblement, de manière décisive, le regard 
porté sur le charnel changeait d'intensité, de qualité, et cela 
suffisait pour restituer au clerc la prééminence sur le moine, 
pour réhabiliter l'union conjugale, en faire le cadre de la 
morale et de l'ordre laïcs, et pour que se haussât imperceptiblement dans la hiérarchie des fonctions sociales la fonction 
des travailleurs. 
      

      
        L'autre modification est concrète, elle touche au tissu 
social lui-même. Dans les premières décennies du XIIe siècle, 
la croissance économique en était arrivée, dans le Nord de 
la France, à rendre à la monnaie, c'est-à-dire aux transactions commerciales, donc aux villes, un rôle comparable 
à celui qu'elles avaient tenu un millénaire plus tôt dans les 
rapports de société. Pour cette raison, les systèmes de classement qui forment le soubassement des idéologies sociales 
durent faire place à une catégorie nouvelle. De la masse des 
hommes destinés à entretenir les autres, à les nourrir, à les 
servir, des « esclaves » comme disait Adalbéron de Laon, des 
« hommes de peine » (ce serait sans doute la meilleure traduction du mot laborator), un groupe s'était dégagé. Il ne 
s'agissait pas des paysans possesseurs d'un train de charrue 
que l'on appellera parfois, plus tard, les « laboureurs ». Il 
s'agissait de « ministériaux », d'auxiliaires spécialisés, chargés 
de ces tâches, de ces « métiers » (ministeria) qui avaient pris de 
l'individualité dans les services des grandes maisons aristocratiques et que l'intrusion de l'instrument monétaire rendait 
toujours plus nécessaires. Les uns façonnaient, ou allaient 
quérir au loin, des parures, des breuvages qui ne ressemblaient 
pas à ceux que l'on produisait dans les masures paysannes, 
et que leur maître réclamait, parce qu'il n'entendait plus 
vivre comme un rustre, mais noblement, éblouir ses hôtes, 
à la manière d'un roi, les régaler, et parce qu'il n'était plus 
aussi dépourvu de deniers, qu'il pouvait maintenant acheter 
ce que sa terre ne procurait pas. Les autres qui ne voulaient 
pas davantage être confondus avec les manants cultivateurs, 
aidaient à mieux gérer la seigneurie, à ce qu'elle rapportât 
précisément toujours plus d'argent. Les uns et les autres 
étaient des domestiques. Mais on les voyait peu à peu s'émanciper, ne plus remplir la troisième fonction, pourvoyeuse, pour 
satisfaire seulement leur seigneur, travailler pour leur compte, 
s'enrichir, gardant pour eux leur part des taxes qu'ils faisaient 
rentrer ou de la valeur du produit qu'ils fournissaient. Ils 
étaient postés aux sources de la prospérité nouvelle, celle 
qu'entretenait la vivacité croissante des circuits monétaires. 
      

      
        Trop nombreux maintenant, de poids trop lourd, pour que 
l'on continuât de les confondre avec les travailleurs rustiques. 
Il fallait les établir à part, leur ménager une place sur les 
grilles imaginaires par quoi l'esprit cherche à réduire à l'intelligible la diversité des conditions sociales. Où les placer ? Quel 
mot trouver pour qualifier ces gens ? « Rustre » ne convenait 
plus : la plupart vivaient, travaillaient dans les quartiers 
neufs des villes en renaissance, sur les marchés, aux foires. 
« Esclave » convenait-il encore ? Il s'agissait bien de sujets 
soumis au pouvoir de seigneurs, exploités, jugés, punis, 
astreints aux taxes ; mais les voyait-on courbés sur la glèbe ? 
Ils chantaient librement aux carrefours, ils criaient le mot 
liberté. Bien qu'ils portassent souvent des armes, pouvait-on 
les ranger parmi les « guerriers » ? Ces questions s'étaient posées 
déjà aux premiers temps de la paix de Dieu, c'est-à-dire 
d'Adalbéron et de Gérard. Ceux-ci les avaient éludées. Mais 
non point leurs confrères de Beauvais et de Soissons, soucieux de ne pas abandonner cette part du peuple, qui sans 
être pauvre était vulnérable, aux rapines des chevaliers, et 
qui prirent bien garde à ce que fussent mentionnés dans les 
formules des serments de paix les « marchands », les « transporteurs de vin ». Mais le commerce du vin, et même le commerce tout court définissait-il nettement l'activité de cette 
classe montante ? Finalement, à la fin du XIe siècle, au temps 
de la première croisade, les rédacteurs de chartes insérèrent 
dans les listes de témoins entre le groupe des chevaliers et celui 
des paysans, dominés par ceux-là, surplombant ceux-ci, le 
groupe des « bourgeois et sergents5 ». Ces deux vocables 
n'avaient pas, remarquons-le bien, de connotation fonctionnelle. L'un d'eux, apparu un siècle plus tôt dans les chartes 
clunisiennes, évoquait le lieu de résidence, le « bourg », cette 
agglomération qui n'avait pas tout à fait l'allure d'un village, 
dont la vocation n'était pas purement agraire, et qui, hors des 
vieux murs d'une cité, en contrebas d'un château, à la porte 
d'un monastère, pouvait être considérée comme une excroissance de la maison seigneuriale. L'autre mot parlait d'une 
certaine manière de servir. Ce qu'ils exprimaient tous deux, 
c'était une situation complexe, à la fois de soumission domestique et d'autonomie à l'égard des cadres coutumiers, de la 
communauté rurale ou de la parenté. Ambiguïté. Ne nous 
étonnons pas : l'émergence tardive, furtive, de cette catégorie 
au niveau de l'expression écrite, dans des actes dont le rôle 
était de fixer des droits, fut singulièrement perturbante. Elle 
troublait en effet, et de plusieurs façons, la vision que les 
hommes capables de réflexion prenaient traditionnellement 
de l'organisation sociale. 
      

      
        Classer à part les « bourgeois », c'était admettre que la 
campagne n'était plus tout, qu'il existait un espace social 
différent, de structure particulière, le milieu urbain, qu'on y 
trouvait des spécialistes de la troisième fonction, mais qui ne 
remplissaient pas celle-ci de la même manière, ce dont il fallait 
tenir compte si l'on analysait en termes de fonctionnalité 
la société. Ainsi, à Laon, dans la cité d'Adalbéron, qui s'était 
grossie de faubourgs, le schéma trifonctionnel reparaît, mais 
sous une autre forme, dans le texte d'un règlement pour la 
paix édicté en 1128, à propos de ceux qui causeraient dommage
« aux clercs, aux chevaliers, aux marchands ». Trois fonctions, 
la troisième étant le négoce. Mais cette ternarité-là n'englobait pas tout le corps social. Elle ne concernait que cet îlot, 
la ville, où l'on percevait déjà que se concentrait ce qui 
compte dans la société, le pouvoir, la richesse, le prestige. 
Concernait-elle même toute la population urbaine ? Ne laissait-elle pas à part ces gens, assurément nombreux dans Laon, qui 
travaillaient la terre, remplissant ce qui apparaissait dès 
lors comme une quatrième fonction, la paysanne – passée 
sous silence, négligée, déjà. Déconcertante, l'accession des 
bourgeois et des agents seigneuriaux à la personnalité sociale 
l'était encore, et davantage peut-être, en ce que, parmi ces 
gens naguère encore mêlés aux domestiques de basse cour, 
certains se trouvaient s'enrichir par le salaire, le gage, le 
pourcentage prélevé, le « bénéfice » (voyez comme le vocabulaire est expressif : ce mot désigne aussi le fief ; c'est un 
« bienfait », un cadeau du patron, et, de fait, les deniers 
qu'amassaient certains bourgeois, certains sergents sortaient 
bien de la cassette de leur maître ; toutefois, il ne leur était 
pas donné, il était gagné, et cet argent s'accumulait parce que 
ceux qui le gagnaient n'étaient pas des nobles, généreux, 
parce que leurs mains restaient fermées). Le seul mouvement 
social un peu vif que l'on devine à cette époque attirait irrésistiblement vers l'aristocratie les plus chanceux des ministériaux. Prêts à tout pour gagner l'amitié des chevaliers, avides 
de se libérer de ce qui collait encore de servitude à leur corps, 
de se faire admettre dans la bonne société, se montrant pour 
cela en armes, cavalcadant, bâtissant dans la ville une maison de pierre à l'imitation des hauts seigneurs. Avides aussi 
de promotion spirituelle. Imperceptiblement se désagrégeait 
le système de valeurs carolingien n'imaginant de vertu, de 
charismes que charriés par le sang des nobles. Dans le bourg, 
obstinément, s'ébauchait l'interrogation : peut-on être saint de 
sang vil ? Et cette autre, conjointe : peut-on être saint les 
mains pleines ? 
      

      
        En effet, la pénétration de la monnaie, l'ouverture des 
trafics, la mobilité qui s'introduisait ainsi dans la formation 
sociale venaient déranger les plis de la couverture idéologique 
pour une dernière raison : à la ville, tous ne réussissaient pas. 
La richesse urbaine était aventure, fortune, entendons : 
instabilité. Au jeu, les uns gagnaient, d'autres perdaient. Le 
nouveau lieu social révélait un phénomène insolite, bouleversant : la misère dans l'inégalité. Non plus également partagée par la communauté entière, comme pendant les grandes 
famines de l'an mil. Individuelle. Révoltante, car côtoyant 
l'extrême opulence. Dans le milieu urbain, la notion de 
pauvreté se transforma. Apparut la notion d'indigence. Car les 
pauvres n'étaient pas ici des figurants, ils souffraient. Et l'on 
découvrit encore une nouvelle façon de faire l'aumône, une 
autre conception de la charité. Quand ? Ce fut, dans le Nord 
de la France, entre 1120 et 1150. Considérons les gestes des 
princes. Le comte Charles de Flandre, assassiné en 1127, 
fut aussitôt présenté comme un modèle de sainteté : il était 
mort en martyr, parmi les chanoines de sa collégiale de Bruges, 
alors qu'il priait, lisant comme un clerc dans un livre, alors 
qu'il donnait, la main ouverte comme un roi. Mais rituellement : des pauvres attitrés, comme ceux qu'entretenait 
autour de lui Robert le Pieux, défilaient devant sa chaire, 
recevaient chacun, à heure fixe, un denier, une aumône symbolique. L'œuvre de charité restait l'une des figures d'un ballet 
monté sur le grand théâtre de la souveraineté. Elle n'était 
plus cela vingt ans plus tard à la cour de Champagne. Le comte 
Thibaud avait entendu saint Bernard répétant que les 
« grands » doivent humilier les superbes, défendre la veuve 
et l'orphelin, punir les méchants, donc assumer les fonctions 
du roi carolingien, mais qu'ils doivent aussi distribuer aux 
misérables les vivres et le vêtement, de leurs mains, visitant 
les lieux de la souffrance. Thibaud s'exécuta, renonça au luxe, 
dispersa le trésor qui ornait sa maison. Le prince se portait 
ainsi, et peut-être bien, consciemment ou non, pour désarmer 
leur agressivité, au-devant des mouvements de pauvreté 
volontaire qui prenaient alors de la vigueur, et justement dans 
les villes, qui, critiquant l'Église nantie, l'Église seigneuriale, poussaient les laïcs à assumer eux-mêmes les fonctions 
de justice distributive que les serviteurs de Dieu, faute d'avoir 
réfléchi sur l'Évangile, manquaient trop nombreux à remplir. 
Le comte Thibaud s'informa des misères qu'il pourrait secourir, utilisa pour cela deux chanoines prémontrés – des hommes 
très purs, qui suivaient une règle rigoureuse, mais sans être 
moines, enfermés dans un cloître, qui vivaient, agissaient dans 
le monde. En son nom, ses aumôniers allaient vers les indigents, en tournée. Ils ne parcouraient pas la campagne ; 
leur enquête se concentrait dans les bourgs : par les rues et 
les places, ils rameutaient les malades, les lépreux, partageant entre eux la nourriture, l'argent. Judicieusement : ils 
donnaient en proportion du besoin, mais aussi en proportion 
du rang. En effet, dans l'exercice même de la charité, le 
comte de Champagne – ainsi que le moine cistercien qui, 
racontant la vie de saint Bernard, fait au passage l'éloge de 
son amour des pauvres – demeurait prisonnier du système 
idéologique qui tenait l'inégalité pour nécessaire. L'idée que 
l'on se faisait de la société, hiérarchisée, retentissait sur l'idée 
que l'on se fit, tout au long du XIIe siècle, de la pauvreté. On la 
jugeait relative6. Un chevalier cent fois plus riche que son 
tenancier laboureur apparaissait cependant beaucoup plus 
pauvre s'il n'avait pas le moyen de tenir son rang ; on lui 
reconnaissait alors le droit d'être aidé, de recevoir cent fois 
plus que le pauvre du « peuple ». Il importait que la redistribution par l'aumône des plus riches s'opérât selon la justice 
de Dieu, conformément donc à l'ordre qu'il établit, lequel 
institue parmi les hommes des degrés. La charité, les princes 
et les prélats en étaient convaincus, ne saurait mettre en 
cause la hiérarchie des dignités. Ceux qui la voudraient 
niveleuse sont des hérétiques. Or, précisément, dans les villes, 
l'hérésie était en germe dans les attitudes de compassion que 
suscitait le spectacle de l'indigence. Elle renaissait à ce 
moment, et sous cette forme, comme une aspiration à la 
justice, une justice qui conduirait à l'égalité. 
      

      
        Ce désir d'abolir les différences et de vivre, entre égaux, 
dans l'amitié, les plus riches, les plus actifs des habitants 
des villes, ceux dont le système seigneurial gênait les entreprises et freinait l'enrichissement, l'exploitèrent. Ils clamèrent 
la revendication égalitaire dans le combat qu'ils engageaient 
contre la seigneurie urbaine. Ils tentèrent de rassembler 
tous les habitants de l'agglomération en une « commune », 
dans une conjuration d'entraide. Un serment, le même pour 
tous – analogue à celui qui avait uni autour de l'archevêque 
Aymon de Bourges les combattants de la paix de Dieu. Le 
modèle d'une société, formée d'« amis », de « frères », sorte de 
famille qui se serait débarrassée du père, analogue aux bandes 
de jeunes chevaliers expulsés de la demeure ancestrale et 
courant l'aventure, analogue aux colonies d'ermites vivant 
de cueillette dans les bois ou de la vente du charbon aux 
forgerons des villes en expansion – analogue aux sectes 
hérétiques. Ce qui se manifestait dans le mouvement communal à Cambrai en 1101, au même moment à Aire-sur-la-Lys, 
n'était autre que l'espoir d'égalité que l'évêque Gérard avait 
combattu soixante-quinze ans plus tôt. L'égalité que revendiquaient les communiers n'était cependant pas de même 
nature. Elle était concrète, terrestre, non point, comme celle 
que prêchaient les hérésiarques de 1025, préparation spirituelle à passer dans l'intemporel. Mais elle aussi niait les 
différences de conditions. « Le citoyen respectait le citoyen, 
le riche ne méprisait pas le pauvre ; ils avaient la plus grande 
répugnance pour les rixes, les procès, les discordes ; ils ne rivalisaient que pour l'honneur et pour la justice. » Une telle image 
de la société communale est idyllique, reconstituée après 
coup, en 1153, par l'auteur des Annales de Cambrai, le chanoine Lambert de Watreloos. L'« amitié » était en effet de 
surface. Elle n'amoindrissait en rien de très abrupts contrastes 
entre les bourgeois riches et les pauvres. L'illusion entretenue 
par les meneurs pour attirer à leur suite les miséreux rejoignait 
cependant, condamnant toute violence, annulant les distances 
instituées par la fortune, le rêve des hérétiques d'Arras. 
Les chroniqueurs réactionnaires n'ont pas indûment amalgamé l'efflorescence des communes et la résurgence de l'hérésie. Elles étaient liées de toute évidence. 
      

      
        Dernier changement considérable, lui aussi déterminé 
par la croissance économique, indissociable du réveil des 
échanges, de la renaissance urbaine : la promotion simultanée de l'évêque et du prince laïc, c'est-à-dire des deux protagonistes du combat grégorien. L'un et l'autre se haussant 
grâce à l'argent, prenant appui sur la fiscalité la plus productive, n'allant pas fouiller les cachettes dans les huttes villageoises pour y trouver une ou deux pièces, prenant celles-ci 
à pleines mains où elles circulaient maintenant à flots, sur les 
marchés et sur les foires, dans les échoppes des faubourgs. 
L'un et l'autre soutenus par les sergents et par les bourgeois, 
liés à la ville. Ainsi, dans Paris, face à face, la cathédrale, le 
palais – l'évêque et derrière lui ses clercs, le roi et derrière 
lui ses nobles. L'héritier d'Adalbéron et l'héritier de Robert 
le Pieux qui, du même pas, s'avancent au premier plan. Binarité encore, antagonisme et à la fois connivence. Mais le décor 
n'est plus le même. Il est désormais citadin. Ce qui fait se 
dessiner une seconde binarité. La fissure s'est rouverte, elle 
ne cessera plus de s'élargir entre la campagne et la ville. Celle-ci croît, s'affirme. Elle ne l'emporte pas cependant dans le 
Nord de la France avant 1180. Durant le second, le troisième 
quart du XIIe siècle, les principes de vitalité demeurent 
ruraux. Pour cette raison, le monachisme, que le développement économique voue à l'effacement, garde une considérable 
vigueur. Ce moment, celui des premières cathédrales gothiques, est aussi celui de l'extraordinaire expansion cistercienne. 
Le discours que les moines tiennent encore sur la société 
est important. Nous devons lui prêter attention avant de 
laisser la parole aux clercs. 
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Dernier éclat du monachisme 


       

      
        Je choisis trois abbés, Guibert de Nogent, Bernard de 
Clairvaux, Suger de Saint-Denis. 
      

      
        Guibert est à la jointure, encore de la vieille époque. Il est 
né vers 10651 en Beauvaisis, parmi les chevaliers qui tenaient 
garnison au château de Clermont, donc dans les strates 
inférieures de l'aristocratie. On lui donna pourtant un précepteur qui l'initia à l'art des mots. Ceci ne l'eût pas empêché 
de devenir chevalier : déjà l'habitude se prenait dans cette 
région d'apprendre les lettres à tous les garçons de la noblesse. 
Son frère aîné souhaitait le caser dans le chapitre des chanoines du château de Clermont. Il fut offert à treize ans au 
monastère de Saint-Germain-de-Fly, dont son grand-père 
maternel avait été le protecteur. Il finit abbé de Nogent, 
aux lisières du Soissonnais, mais relevant du diocèse de Laon. 
Sur ce petit monastère de campagne, la cité épiscopale active, 
prospère, où, près de la cathédrale, on se mettait à relire les 
livres qu'avait annotés Adalbéron, commençait d'appesantir 
sa domination culturelle. Ceci stimula le goût que Guibert 
avait d'écrire. Il écrivit, comme on écrivait dans les monastères, méditant d'abord sur l'Écriture, puis élucidant ces 
autres signes de Dieu, les événements. Il fit l'histoire de son 
temps. Celle de la croisade, celle de la Geste de Dieu par 
l'intermédiaire des Francs, qu'il acheva en 1108. En 1115, il 
rédigeait ses Mémoires. Par tout un côté, ces textes participent de l'univers de Raoul Glaber. Ils sont envahis de revenants, de démons, d'anges. Le merveilleux toutefois tend à se 
concentrer autour de la Vierge et du crucifix : en soixante-dix 
ans, le christianisme, même dans ces abbayes minables, 
s'est fait plus évangélique. Quant aux hommes, Guibert 
les regarde avec les mêmes yeux que Raoul. Les paysans ne 
l'intéressent pas. Ce sont pour lui des sortes d'outils, chargés 
d'entretenir les moines et les chevaliers des châteaux. Le 
système idéologique dont il est captif est seigneurial. Il 
demeure toutefois marqué par celui de la paix de Dieu. 
S'attardant à décrire la lutte contre les « tyrans », les mauvais 
seigneurs – ces voisins détestables ; parmi eux le plus proche, 
le plus gênant, le sire de Coucy, Thomas de Marle – Guibert 
se croit donc tenu de célébrer le « peuple ». Ainsi lorsqu'il 
parle des milices que les évêques levaient pour une véritable 
guerre sainte, promettant comme aux croisés l'indulgence : 
il y voit bien des chevaliers, mais ne juge pas qu'ils aient 
fait grand-chose ; le gros du succès revient au populaire ; 
toutefois, comme le prévoyaient les serments de paix jadis 
imposés dans cette région même par Garin de Beauvais et 
Béraud de Soissons, le peuple est conduit par le roi2 ; car – et 
c'est là l'essentiel – ce qui fait qu'une action très semblable 
à celle qu'avait menée en 1038 l'archevêque de Bourges 
n'aboutit pas, celle-ci, au désordre dénoncé par André de 
Fleury, c'est qu'elle est ordonnée. L'ordre, remarquons-le, 
émanant de nouveau de l'État dont débute, lorsque Guibert 
écrit, la renaissance, l'État monarchique, garant de la paix, 
de la justice, mais garant aussi de l'inégalité nécessaire. 
      

      
        Pour Guibert de Nogent en effet, comme pour Adalbéron, 
une coupure majeure partage les hommes en deux catégories : 
les « esclaves » (ou les « serfs » : servi) et les autres. Ce qui 
le fait se scandaliser des « libertés » concédées aux gens de 
la ville de Laon. On connaît la violente invective « contre 
l'exécrable institution des communes, où l'on voit, contre toute 
justice et tout droit, les esclaves (serfs) se soustraire à l'autorité 
légitime des maîtres (seigneurs) ». Guibert la place dans la 
bouche de l'archevêque de Reims, venu purifier, après les 
troubles de la commune, la cathédrale de Laon3, mais il 
l'appuie sur l'épître de Pierre, II, 18 : « serviteurs, soyez 
soumis à vos maîtres en toute crainte... non seulement à ceux 
qui sont bons et doux, mais aux terribles. » Il l'appuie sur le 
droit, sur les canons frappant d'anathème ces méchants qui 
conseillent aux esclaves de désobéir, de fuir n'importe où. 
Guibert connaît toutes les sentences que reprendra Gratien4. Il se sert de toute l'armature de juridisme que l'on 
achève alors d'édifier pour mieux asseoir la prééminence de 
l'Église sur le mode de production seigneurial. Les juristes 
l'en ont persuadé : la société humaine est nécessairement 
dédoublée. Certains hommes – parmi eux se trouvent les 
bourgeois – sont par naissance en servitude. Certains autres 
sont bien nés. 
      

      
        Devant ceux-ci, Guibert de Nogent, qui aurait pu recevoir 
un cheval, une épée, mais qui préféra servir Dieu5, voit 
comme M. de Turquat deux voies s'ouvrir, deux vocations : 
les armes, la prière. La seconde, incontestablement, prévaut : 
un clerc décide-t-il d'embrasser l'état chevaleresque, il 
commet, dit Guibert, « une honteuse apostasie6 ». En effet 
les chevaliers sont au-dessous. Puisqu'ils sont irrémédiablement corrompus. Par quoi ? Non point par le sang qu'il leur 
arrive de verser. Par l'usage qu'ils font du sexe. On s'étonnait, raconte Guibert, de la mauvaiseté de tel moine : c'est 
qu'il était entré au monastère après la puberté ; converti 
sur le tard, « il avait passé toute sa vie, au milieu des exercices 
de chevalerie, des débauches et des putains7 ». Ce n'est pas ici 
le lieu d'insister sur les obsessions dont l'abbé de Nogent était 
la proie. Le fait est que toute la chevalerie – aussi bien que 
l'hérésie – lui paraissait captive d'une sexualité délirante. 
Celle-ci n'épargnait pas les rois. Elle avait détruit chez Philippe Ier le pouvoir thaumaturgique. Des sujets – asservis, 
méprisables ; des chevaliers – salaces, salis ; des clercs qui le 
sont aussi, tels ces mauvais évêques, Manassé de Reims, qui 
aimait trop les gens de guerre, Adalbéron, le nôtre, le parjure, 
dont le péché retombe encore sur la cité de Laon. Seuls vraiment purs, les moines ; entendons : les bons, ceux qui, vierges, 
ont quitté le siècle et n'ont pas failli. Guibert de Nogent, 
enfermé dans son petit cloître, classe à l'ancienne la société, 
hiérarchiquement, selon les normes traditionnelles de l'inégalité, de la dualité gélasienne et d'une échelle de mérites 
dont les degrés sont définis par plus ou moins de pureté 
sexuelle. 
      

      
        Guibert cependant n'est pas aveugle. Il discerne la puissance d'un autre agent de corruption, la monnaie, ces pièces 
d'argent qui tentent même des moines8 et qu'amoncellent 
les usuriers, « sangsues des pauvres9 ». De là vient la haine 
qu'il porte à la nouvelle société, l'urbaine, et spécialement aux 
communiers de Laon. Dans l'événement sanglant de 1112, 
dont il garde le souvenir tout frais, horrifique, dans l'agression 
dont « ces gens de bas étage », ces « inférieurs »10 se sont rendus 
coupables contre leur seigneur, l'évêque, il voit confluer 
toutes les souillures. Rebelles, trop riches, les bourgeois 
n'avaient-ils pas pour allié Thomas de Marle, pillard des 
pèlerins et des pauvres, capable, selon les ragots que Guibert 
colporte, des pires perversités érotiques ? L'irruption du désordre a trois causes : la première, très lointaine, est la trahison 
d'Adalbéron – et l'idée revient, celle de Raoul Glaber, 
que les prélats défaillants sont responsables des fautes de 
leur peuple ; la seconde, la cupidité des archidiacres et des 
seigneurs de la cité : ils ont vendu les libertés, osant pour de 
l'argent amoindrir l'inégalité sociale ; enfin la bestialité des 
« serfs » : celui qui tua l'évêque – lequel Guibert jugeait 
indigne, pourtant oint du Seigneur et par conséquent intouchable –, c'était un loup : Ysengrin ; il sortait de la populace ; 
il s'était, bon représentant de la classe montante, hissé au 
premier rang en aidant le sire de Coucy à percevoir des 
péages. Parce qu'il fut fomenté par les valets des « tyrans », 
par des parvenus enrichis aux dépens des moines, des clercs 
et des étrangers de passage, pires que les plus mauvais châtelains, et qui n'avaient pas l'excuse d'être comme ceux-ci 
de sang noble, ce soulèvement devint comme un phlegmon 
en quoi se concentra tout ce qui infectait le monde charnel. 
Quand l'abcès eut enfin crevé, quand la plaie fut scarifiée, 
purifiée par le feu, cet incident qui débuta – est-ce un 
hasard ? – dans la maison du trésorier, pleine de deniers, 
l'émeute apparut bien l'emblème du mal social. Elle n'était 
pas en effet sortie du peuple paysan. Elle avait jailli de ce 
milieu ignoble, la ville, puissante de richesses qui n'étaient 
pas transmises par héritage, calmement, mais gagnées, amassées, volées et dont l'insolence s'attaqua aux privilèges des 
gens de bonne naissance, Guibert lui-même et tous ses cousins. Face à cette pourriture, un seul réconfort, un seul 
espoir de salvation : les valeurs sauvegardées dans deux 
îlots qui sont comme les ultimes retranchements du bien, 
deux fraternités que leur vertu oppose à la fraternité maudite, à la commune : la communauté des moines – à vrai 
dire toujours menacée de contamination, notamment par ces 
brebis galeuses, les anciens chevaliers, porteurs de la lèpre 
du monde parce qu'ils ont fait l'amour avant d'être reçus – 
et la communauté des croisés, formée comme la première dans 
un mouvement de retraite, de renoncement, de conversion. 
      

      
        Guibert, en effet, tandis que les yeux autour de lui se 
dessillent, demeure émerveillé par le mirage de la grande 
migration vers Jérusalem. Le départ est pris ; les pèlerins 
se sont mis en marche, par bandes, comme les sauterelles 
dont parlent les Proverbes, XXX, 27, « touchés par le soleil 
de justice, abandonnant la maison de leur père, quittant leur 
parenté, sanctifiés par leur projet », unanimes – et pourtant 
« ils n'eurent point de roi, chaque fidèle n'eut d'autre guide 
que Dieu seul, chacun se considérant l'allié de Dieu11 ». Car, à 
l'inverse d'Adalbéron, Guibert, lorsqu'il rêve de société 
parfaite, et même s'il montre le roi conduisant les hommes 
des paroisses contre les mauvais seigneurs, juge sur la terre 
la dignité royale superflue. Celle que, cependant, l'on institua 
dans la Terre Sainte n'a de valeur à ses yeux que désincarnée. 
Il insiste : le roi Baudouin a placé sa femme dans un couvent ; 
ainsi, à l'abri des inflammations du désir, « n'ayant pas à 
combattre la chair et le sang, il put se donner tout entier à la 
lutte contre les princes de ce monde12 ». Dans la société de croisade, d'abord sans roi, puis conduite par un roi sans sexe, 
on voit bien des grands et des petits, des riches et des pauvres, 
mais ils sont entre eux comme des frères. « Soumis au même 
joug, sous l'autorité de Dieu seul, en sorte que l'esclave (le serf) 
n'appartenait plus au maître (au seigneur) et que le maître 
ne prélevait plus sur l'esclave que les droits de la confraternité13. » 
Plus d'inégalité, plus de seigneurie, un seul signe, la croix, 
formant comme le baudrier d'une chevalerie nouvelle14. 
Cependant, tout ébloui qu'il fût par les splendeurs d'un paradis 
dont la porte semblait s'entrouvrir, Guibert, lorsqu'il écrivait ceci en 1108, n'était pas insensible à la désillusion générale. Parmi les convertis du voyage, l'ivraie avait été semée. 
Qui propageait la corruption ? Les femmes d'abord, évidemment ; mais aussi la piétaille, ce qui dans l'armée en campagne 
n'était pas de bon sang. 
      

      
        Pourtant, et c'est pour Guibert l'essentiel, la croisade lave 
la chevalerie de ses impuretés. Telle est sa fonction. Lorsqu'un 
chevalier prend la croix, il s'engage enfin à respecter le code 
moral qui justifie la préséance de sa condition mondaine, 
ces prescriptions que les tentations du siècle obligent à 
constamment transgresser, il assume enfin dans la perfection les devoirs de sa fonction spécifique. Dieu a besoin de la 
chevalerie. Il la veut bonne. Il a suscité de notre temps des 
guerres saintes « afin que les chevaliers ne soient plus contraints 
pour renoncer au siècle (voilà bien le but : ce moine juge le 
monde mauvais, méprisable) d'embrasser la vie monastique, 
mais qu'ils puissent, en demeurant dans leurs habitudes, remplissant leurs obligations coutumières, parvenir, au moins 
jusqu'à un certain point (le monachisme est tout de même
meilleur) à mériter ses faveurs ». La croisade ainsi ramène à 
l'ordre. Elle dissuade de se jeter dans les monastères des 
hommes qui, choisissant trop tard de s'y convertir, eussent 
risqué d'y introduire avec eux la salissure. Car, tapi dans cette 
abbaye campagnarde, Guibert en est persuadé : l'essentiel 
est de préserver cet espace clos, à mi-chemin du siècle, que 
peuplent les bons moines. Quant au reste du social, il le voit 
gesticulant sur deux estrades très nettement séparées. L'une, 
immense, obscure, embroussaillée, dont il détourne obstinément le regard, où grouillent avec les bestiaux les paysans ; 
l'autre, dont tout le décor, la halle, le rempart, la cathédrale, 
est urbain. Sur cette scène, le jeu se mène à trois, entre les 
méchants – bourgeois et sergents, partageant l'arrogance 
que suscite chez les serfs l'enrichissement –, les clercs, les 
chevaliers enfin. A ces derniers revient le beau rôle à condition 
qu'ils sachent échapper à la cupiditas et à la libido. Cette 
vision-là est celle, déjà, de saint Bernard. 
      

       

      
        *
      

       

      
        Bernard et Guibert sont de même extraction. Les parents de 
Bernard sont un peu plus huppés, son père, un seigneur de 
château, sa mère, apparentée aux petits comtes du duché de 
Bourgogne. Ce qui marque entre eux la distance, c'est, en 
premier lieu, une tout autre qualité d'âme, et d'autre part 
que Bernard appartient à la génération qui suit. Lorsqu'il 
parle, le monde n'est plus le même : le monachisme s'est 
décidément intégré aux nouvelles structures de l'Église. 
Bernard s'est fait moine dans l'ordre de Cîteaux dont le 
propos se fonde sur la règle bénédictine, mais relue, adaptée 
aux urgences des temps nouveaux. Sa pauvreté ne veut plus 
être symbolique : les Cisterciens décident de ne plus vivre 
du travail des autres, ils se placent en dehors du mode de 
production seigneurial. Cîteaux s'incline devant la prééminence des évêques : l'ordre n'a que faire de l'exemption ; 
ce qui lui vaut la faveur des papes, mais qui explique aussi la 
résurgence vigoureuse, lorsque Bernard réfléchit sur la structure sociale, du schéma triparti, d'une hiérarchie à trois degrés. 
      

      
        Ce n'est pas, cependant, celle d'Adalbéron et de Gérard. 
Il reprend la ternarité dont saint Augustin après saint Jérôme 
s'était servi pour classer les tâches et les mérites. A plusieurs 
reprises, Bernard répète, presque mot pour mot, les formules 
augustiniennes. « Nous sommes accoutumés à distinguer 
trois genres d'hommes. » Il voit dans la triade Noé, Daniel et 
Job l'emblème des « trois ordres », prélats, continents, et 
conjoints15. Par là s'exprime son adhésion totale au programme grégorien, sa conviction que tous les serviteurs de 
Dieu doivent sous la direction des évêques « suivre la chasteté 
et la vie virginale en méprisant les voluptés du siècle16 » et que 
l'état conjugal constitue la règle de vie des laïcs. Sans doute, 
les Cisterciens ne mettent-ils pas en doute que la voie monastique est plus rude, que « le clerc lorsqu'il se fait moine s'astreint 
à plus d'humilité, plus d'obéissance et d'abstinence17 », et 
donc que, respectant des interdits plus rigoureux, les religieux 
de l'ordre dominent par certains côtés le clergé. Toutefois, 
humbles, obéissants, ils lui restent soumis. En tout cas, 
pénitents, ils s'interdisent toute action sur le monde : « la 
fonction d'un moine, dit saint Bernard, n'est pas d'enseigner 
mais de pleurer18 ». Cîteaux s'écarte brutalement du monde. 
Ses abbayes s'établissent au « désert » ; elles n'ont pas de porte ; 
elles sont refermées sur elles-mêmes ; une large ceinture de 
friches les isole, les protège des remuements venus du siècle 
qui pourraient venir les troubler. 
      

      
        Sans y prendre garde, cependant, la société cistercienne se 
trouve elle-même entraînée par la tendance profonde qui, dans 
le succès des conquêtes agraires, pendant le second quart du 
XIIe siècle, porte à reconnaître plus de valeur au charnel. 
Aux confins des clairières que l'effort de leurs mains élargit, 
les moines – comme les paysans défricheurs, comme les 
artisans, comme les gens de négoce – prennent à pleins bras 
la matière naturelle pour la façonner. Ce qui tempère chez 
eux les séductions de l'angélisme. Dans les cloîtres cisterciens, la méditation se concentre sur le mystère de l'indissociable lien qui unit l'âme et le corps, sur l'incarnation. Ce qu'il 
y a d'inéluctablement charnel dans la condition humaine
n'est plus, comme à Cluny, renié. Cîteaux assume cette condition. Telle qu'elle est. Et prend, telle qu'elle est, avec ses 
différences, ses cloisons, ses classes, la société humaine. 
Le préjugé aristocratique régit la pensée de saint Bernard 
plus impérieusement peut-être que celle de Guibert de Nogent 
ou d'André de Fleury. Invectivant, à sa manière, passionnée, 
véhémente, outrancière, les hérétiques, la pire insulte qui 
lui vient aux lèvres est de les traiter d'ouvriers. En effet, 
dans les abbayes de l'ordre, les moines de chœur, ces fils 
de nobles, se sont bien mis à débroussailler, à moissonner, 
mais c'est pour s'humilier davantage. Car le labeur des 
mains, ils en sont convaincus, est l'affaire des manants 
qu'ils méprisent, notamment de ces fils de rustres, les frères 
convers, qui travaillent auprès d'eux, qu'ils appellent leurs 
frères, mais dont ils n'arrivent pas à partager véritablement 
l'existence, qu'ils relèguent à l'écart, dans des quartiers 
spéciaux, parce qu'ils ne sont pas bien nés. Comme tous les 
Cisterciens de son temps – et c'est peut-être bien là qu'il 
faut chercher la cause principale des divergences d'opinion 
sur la structure sociale entre Cluny, dont les religieux avaient 
pour la plupart été élevés tout enfants dans les monastères, à l'abri du cloître, et Cîteaux –, Bernard était adulte 
lorsqu'il se « convertit » en 1111 ; il connaissait le monde ; 
il savait quelle place lui revenait, de par sa naissance, à tel 
niveau d'une hiérarchie qui lui paraissait nécessaire, immuable, 
et dont il percevait mal que la montée des parvenus commençait à la déranger. Il croyait dur comme fer que l'ordre selon 
lequel les hommes sont rangés dans le siècle ne saurait être 
troublé jusqu'à la résurrection de la chair. 
      

      
        Il le dit nettement, un jour, aux clercs de Cologne19 : 
« Lorsque les hommes commenceront à ressusciter chacun selon 
son ordre (unusquisque in ordine suo, Paul, I Cor. 15), où 
pensez-vous que sera logé ce genre (generatio) que vous formez ? 
Si par hasard il allait du côté des chevaliers, ceux-ci le chasseraient pour avoir si peu supporté de peine (labor) et de péril. 
Les paysans (agricolae) et les marchands (negociatores) feraient 
de même, et chacun des ordres (ordines) des hommes l'écarterait 
ainsi de son territoire. Que restera-t-il à ceux que tout ordre 
repousse et du même coup accuse : il leur sera attribué le lieu 
où il n'y a aucun ordre, mais où réside la sempiternelle horreur. » 
L'admirable rhétorique de cette invective révèle très clairement comment l'abbé de Clairvaux jugeait la société humaine. Il 
la voyait ordonnée par sa nature même et par cette tension qui 
l'élève irrésistiblement vers le mieux. L'ordre est pour lui 
du ciel, et le désordre, de l'enfer. D'autre part, s'il était 
nécessaire d'en fournir une nouvelle preuve, ce texte l'apporterait, irréfutable, que dans l'esprit des intellectuels de ce 
temps, rêvant de perfection sociale, le mot labor ne signifie 
pas le travail manuel, mais la peine physique, la fatigue, 
douloureuse (labor et dolor sont par Bernard comme par 
Adalbéron enchaînées) donc salvatrice. Il existe un « labeur » 
chevaleresque, qui, comme le péril affronté, rachète les 
péchés commis dans les combats. Certains clercs se dégradent 
parce qu'ils tiennent leur corps trop à l'aise, et c'est bien pour 
cela, non seulement par humilité, mais pour être dignes de 
leur état, que les moines de Cîteaux font dans leur existence 
une large place au labor, à l'effort corporel déployé dans les 
champs, les coupes de bois, les travaux de la forge. Enfin 
notons que, parmi les laïcs, Bernard distingue des catégories 
qu'il nomme des ordres. Non point deux, trois. Bernard est 
le témoin des temps nouveaux : aux « chevaliers », aux « agriculteurs », il ajoute – il parle dans la cité de Cologne – les 
« marchands ». Qu'il place en bas de liste, jugeant peut-être, 
comme Guibert de Nogent, que ces hommes d'argent et qui 
se haussent le col sont pires que tous les autres. Ces ordres 
sont fonctionnels. En ce point reparaît, toute vive, l'idée 
que par la fonction remplie on s'ordonne : par l'action militaire, par cette manière désormais dédoublée de nourrir, 
l'agriculture et la marchandise. Cependant, la vraie césure 
passe entre la fonction nourricière et la guerrière. Cette 
barrière, érigée par le mode de production, les Cisterciens 
n'entendent nullement l'abolir : ils refusent bien de profiter 
eux-mêmes de la seigneurie, mais ils séparent strictement 
dans les lieux conventuels les moines, dont le labeur est principalement spirituel, et les convers, qui par leur naissance, 
par les rigueurs de la génétique, sont irrémédiablement 
destinés à peiner surtout dans leur corps. 
      

      
        Ce partage à l'intérieur de la communauté cistercienne 
va s'accentuer encore : en 1188, le chapitre général de la 
congrégation décida d'interdire « aux laïcs nobles entrant 
au monastère » de choisir par humilité l'état de frère convers : 
ils dérogeraient en n'étant pas moines de chœur20. Dans
le plein du XIIe siècle, l'abbaye cistercienne, résolument 
incarnée, prenant assise sur ce qu'il y a de plus moderne dans 
les façons d'exploiter un domaine, refuse ainsi d'opérer, 
même parmi les hommes que sa clôture retranche du siècle, 
la confusion des ordines. Les distinctions de classe, en effet, 
Dieu veut qu'elles durent jusqu'à la fin du monde. L'ordre 
monastique le mieux adapté aux exigences de ce temps, 
pour cela révéré plus que tous les autres et comblé de faveurs, 
s'établit, parce qu'il se veut parfait, organisé selon la volonté 
divine, sur la certitude que des hommes qui ne sont pas du 
même sang ne doivent pas être mélangés. Ce qui ne fut jamais 
plus fortement exprimé que par Hildegarde de Bingen, qui 
mourut en 1179. L'abbesse d'Andernach s'étonnait que l'on 
n'accueillît parmi les moniales que des filles de la noblesse 
alors que, selon l'Apôtre (Cor. I, 1, 26), Dieu ne fait pas de 
différence entre les personnes. « La volonté de Dieu, répondit 
Hildegarde, est que l'état inférieur ne s'élève pas au-dessus du 
supérieur comme Satan et Adam l'ont fait. Quel homme réunirait 
tout son troupeau dans une même étable, les bœufs, les ânes, les 
moutons ? Le respect pour les coutumes s'en irait à vau-l'eau. » 
Résonne alors, répercutée du fond de la Germanie, comme en 
écho des anciennes et très « françaises » proclamations d'Adalbéron et de Gérard, la référence au Pseudo-Denys : « L'ordre 
règne seulement où la hiérarchie céleste des états angéliques 
gouverne aussi la partition de la société humaine21. » 
      

       

      
        Tous les progrès dont le monde était le lieu aboutissent 
ainsi, au milieu du XIIe siècle, à faire paraître plus nécessaire 
que jamais la barrière de classe au jugement de la culture 
dominante – et d'autant plus que, dans les profondeurs des 
structures, des ébranlements commencent alors à saper 
cette ligne de défense. Elle se renforce dans le champ même 
du spirituel. L'ordre de Cluny emboîte le pas : réformant 
les statuts en 1146, l'abbé Pierre le Vénérable met en garde : 
n'admettez pas « parmi les moines trop de vieillards, trop de 
crétins » certes, mais non plus « trop de paysans ». Ce n'est 
plus la servitude qui rabaisse (le servage est en voie de résorption rapide dans nombre de provinces de la France du Nord), 
c'est d'être né hors de la noblesse. On voudrait maintenant 
que ce fût une macule indélébile. Dans les turbulences que la 
croissance économique suscite au sein du corps social, où l'on 
montre déjà du doigt quelques marchands devenus seigneurs, 
où de très puissants personnages n'hésitent pas à assassiner 
un comte, celui de Flandre, pour que l'on ne découvre pas 
que leur père était serf, la distinction majeure parmi les laïcs 
ne se fonde plus, comme cent ans plus tôt, sur les rapports 
de production. Des glissements affectent ces rapports et la 
limite tend à devenir indécise, flottante. Il importe à ceux 
qui sont du bon côté de lui rendre de la raideur, de ne plus 
l'appliquer sur la seigneurie, sur le pouvoir – car on sait 
maintenant qu'il s'achète – mais sur la naissance, sur la 
noblesse, la gentillesse. C'est-à-dire, dès le temps de saint 
Bernard, sur la chevalerie. 
      

      
        Tout comme Guibert, Bernard de Clairvaux ne s'intéresse 
vraiment, les moines mis à part, qu'aux chevaliers. Il met 
toute son ardeur à les sauver, et lui aussi par la croisade. 
Il voit en elle le plus sûr instrument de pénitence pour ceux 
qui n'ont pas le courage de s'enfuir vers cette Jérusalem de 
renoncement, meilleure : le monastère. Bernard le dit dans 
une Louange de la chevalerie rénovée, entendons de ces nobles 
qui sans renoncer aux armes s'étaient faits moines, s'astreignaient à l'obéissance, à la chasteté, à la pauvreté : les Templiers. Après qu'en 1128, au concile de Troyes, cette compagnie 
eût reçu sa règle, Bernard, un moment réticent, entreprit 
de la réconforter, de la soutenir contre les critiques22. Il 
composa donc l'éloge de cette milice, enfin purgée de la cupidité et de la gloriole, blanchie, amalgamée aux armées célestes, 
libérée du double danger que l'on risque en combattant : 
tuer son âme en même temps que l'ennemi, être tué en âme 
et en corps. Puisque, en effet, ce que le Juge prend en compte 
– Bernard rejoint ici Abélard, son adversaire – est l'intention, 
le projet, la cause que l'on sert, la « disposition du cœur », 
« lorsque le chevalier du Christ tue des malfaiteurs, son acte 
n'est pas homicide, mais, si je puis dire, malicide ; il est pleinement le vengeur du Christ sur ceux qui font le mal23 ». L'abbé 
de Clairvaux se place ainsi dans le sillage de Pierre Damien, 
exhortant, cinquante ans plus tôt, les « guerriers de ce siècle » 
à devenir par la conversion les « guerriers du Christ », dans le 
sillage des derniers grands abbés de Cluny, s'efforçant d'extirper de la chevalerie le démoniaque. Célébrant cette chevalerie « nouvelle » (comme est nouveau le monastère cistercien, par un effort pour dépouiller le vieil homme), il lance, 
bien sûr, l'invective contre la chevalerie tout court. Mais 
devant les ordres religieux militaires, seul résidu concret 
du grand rêve de 1095, réunissant, confondues, la communauté des moines et la communauté des croisés, il se prend à 
rêver lui-même d'un nouveau « genre d'hommes » où culmineraient les valeurs de la société terrestre : puisque s'y conjoindraient les deux « ordres » prééminents, l'un sur le versant de 
l'esprit, le monastique, l'autre sur le versant de la chair, 
le chevaleresque. 
      

      
        Cependant, aussi longtemps que les chevaliers ne seront 
pas tous convertis, devenus obéissants, humbles, chastes et 
pauvres sans rien perdre de leur vaillance, que l'on se garde 
bien de déranger les ordonnances. En fin de compte, l'image 
que Bernard se fait de l'univers social se construit comme 
tout le plan du bâtiment cistercien, sur le carré – qui est 
figure symbolique de l'incarné : 1, les moines ; 2, les chevaliers ; 3, les clercs ; 4, le reste. Sur ce damier, nombre de combinaisons sont possibles : 1 + 2 : les chevaliers du Temple ; 1 + 3 : 
les moines de chœur ; 1 + 4 : les convers (et dans l'ordre du 
Temple, les sergents) ; 1 + 3 + 4 : le monastère cistercien ; 
2 + 3 + 4 : le siècle. Le quadrillage demeure la trame. 
Jusqu'au son des trompettes, jusqu'à ce que les morts surgissent de leur tombeau pour se mettre en rang, « chacun dans 
son ordre ». 
      

       

      
        *
      

       

      
        Contemporain de saint Bernard, issu du même milieu (on 
le dit d'« humble origine » : ne croyons pas qu'il fût fils de 
paysan : ses parents, tout simplement, n'étaient pas cousins 
des rois, comme ceux d'Hugues de Cluny ou de Pierre le 
Vénérable), Suger occupe l'autre pôle du monachisme. Bernard condamne rageusement le luxe ; Suger ne songe qu'à 
parer son église, et c'est lui que vise l'Apologie à Guillaume. 
Bernard soutient le comte de Champagne, un féodal ; Suger, 
le roi capétien, et subordonne les valeurs de la chevalerie 
à l'autorité monarchique. Suger en effet est l'abbé de Saint-Denis, un monastère royal, que Cluny jadis a réformé. Sa 
fonction consiste à veiller sur la crypte où le tombeau des rois 
francs entoure un sépulcre que l'on croit être celui de Denys 
l'Aréopagite. Il déploie donc dans l'abbatiale embellie des 
liturgies fastueuses, ordonnées selon les triades de la hiérarchie 
céleste – ouvrant trois porches sur la nouvelle façade de la 
basilique, divisant la foule en trois groupes pour les cérémonies de la consécration : le clergé, les grands, le peuple. Mais 
cette fête qui, sur la terre, entend refléter les somptuosités du 
ciel, Suger l'organise autour d'un monarque, juché, comme l'est 
Dieu dans sa gloire, au plus haut degré d'une pyramide 
de dévouements et de révérences. Parce qu'il sert le roi de 
France, Suger s'accorde mieux que tous les autres avant lui 
à ce qu'ont dit autrefois Adalbéron et Gérard. Voulant 
comme eux raffermir le pouvoir capétien, il revient au modèle 
carolingien, à Charles le Chauve, à l'image d'un souverain 
assisté de deux catégories d'auxiliaires, ceux qui prient et 
ceux qui combattent. Comme les deux évêques, il emprunte 
également aux conceptions dionysiennes. Parce que les temps 
ont changé, il choisit d'établir l'ordre politique sur l'engagement féodo-vassalique, mais il en fait l'armature d'un édifice 
hiérarchisé, dont l'échange d'affection et de soumission 
réunit tous les étages et que surplombe la personne royale – 
ou plutôt la couronne, emblème de souveraineté qui survit 
à chaque monarque. Lorsque la couronne prend place à 
Saint-Denis, au centre d'un espace architectural conçu pour 
signifier visuellement la théologie de Denys, cet objet d'or 
représente le point focal d'où la puissance, l'action de paix 
et de justice rayonnent, se projetant, de degré en degré, 
jusqu'au plus profond de la population du royaume. 
      

      
        Toutefois Suger – le rassembleur qui, pour les mêmes
raisons, pour ramener le royaume à l'unité, voulut transporter 
sur les bords de la Seine toutes les conquêtes esthétiques 
du Midi et les mêler à ce qu'il puisait au Nord dans ce qui 
survivait du plus grand art carolingien – recueille aussi, 
pour parachever l'œuvre, la tradition clunisienne, méridionale, grégorienne, ce qui s'était exprimé hautement dans 
les biographies de saint Hugues. La potestas, dont le roi reçoit 
délégation – par le sacre, mais aussi par la couronne, présentée 
par les moines de Saint-Denis qui la conservent, et qui ne 
conservent pas la sainte ampoule, comme le mystérieux 
réceptacle du pouvoir –, doit servir d'abord à défendre 
contre les « tyrans » la « liberté », c'est-à-dire comme l'eût dit 
Hincmar, les « pauvres » contre les « puissants ». Suger le répète, 
écrivant entre 1138 et 1144 la Vie de Louis VI, montrant par 
exemple ce souverain – il était déjà sacré, mais, son père 
encore vivant, il incarnait de celui-ci la « jeunesse », la vigueur, 
l'action fougueuse – « illustre et ardent défenseur des églises 
du royaume paternel, prenant soin de ceux qui prient, de ceux 
qui peinent et des pauvres ».24 Défenseur des églises et des 
pauvres : la formule est banale. Pourtant, cette phrase est, 
en France, de toutes celles dont nous avons gardé la trace, 
la première où se trouvent associés les deux termes orator 
et laborator. J'ajoute que laborator est ici distinct de pauper. 
En effet, Suger le sait bien – le fait est éclatant dans les 
ruelles du bourg de Saint-Denis –, la vivacité de l'économie 
établit maintenant de fortes distances entre la condition du 
travailleur et l'indigence. 
      

      
        Orator, laborator : les deux fonctions sont évoquées dans un 
éloge de l'action que le Capétien déploie sur la terre. Suger 
s'est franchement éloigné d'Helgaud. Loin de vouloir son 
souverain prisonnier du monachisme, le renvoyer du côté 
des anges, il l'attire au contraire vers les hommes. Ceux-ci 
attendent l'appui de sa force. Qu'il combatte pour eux. Le 
roi n'est plus à demi moine, ni à demi évêque. C'est le bellator. 
La fonction militaire est proprement royale. « Par le droit 
et la vocation de leur fonction, il appartient à la dextre très 
puissante des rois de réprimer l'audace des tyrans chaque fois 
qu'il les voit déchirer tout par les guerres, se plaire à piller, à 
désoler les pauvres, à détruire les églises25. » Lorsque la guerre 
n'est pas pourrie par l'argent (Suger oppose la vertu de Louis, 
victorieux par son seul courage et par le plein exercice de son 
office, à ce que l'on voit de pervers dans le roi Guillaume le 
Roux d'Angleterre, qui, lui, puise dans son trésor pour embaucher des soudoyers), lorsque c'est le roi qui la conduit, et 
dans l'intention qu'Adalbéron s'efforçait vainement de susciter 
chez Robert le Pieux, la guerre est bonne. La lutte poursuivie 
dans l'intérieur du peuple chrétien pour le ramener à l'ordre, 
Suger la juge aussi salutaire que la croisade ; sans doute 
même n'est-il pas loin de penser qu'elle l'est davantage. 
Louis, et ceux qui servent sous sa bannière, deviennent à ses 
yeux, comme les Templiers pour saint Bernard, les vengeurs du Christ. Quand le roi de France, en 1127, conduit son 
ost jusqu'en Flandre pour punir les meurtriers du bon comte 
Charles, « par diverses manières de vengeance et par l'effusion 
de beaucoup de sang, la Flandre fut blanchie et comme 
rebaptisée26 ». 
      

      
        Menée dans ce monde, et non pas comme une sorte de prélude dramatique à la fin des temps (l'eschatologie de Suger 
est paisible autant que celle d'Adalbéron et de Gérard), 
l'action militaire du souverain doit s'inscrire dans le cadre 
des institutions de la paix de Dieu. Pour Suger – c'est là 
ce qui, dans sa pensée, vient du Sud se mêler au souvenir 
carolingien et qui le fait s'écarter de Gérard et d'Adalbéron – 
les dispositions idéales de la société sont celles dont on rêvait 
au début du XIe siècle dans les conciles de paix : les prélats 
et le peuple alliés contre les pervers. Mais Suger leur donne 
pour guide le roi, que tolérait à peine Garin de Beauvais, et, 
considérant que la turbulence chevaleresque dresse le principal obstacle à l'affirmation de l'autorité monarchique, la 
fonction guerrière qu'il exalte est celle du peuple, mobilisé 
dans le cadre des communes. Déjà, l'abbé de Nogent dans ses 
Mémoires, prenant le contre-pied d'André de Fleury, avait 
admis une participation populaire à l'opération de justice, 
à condition que le roi en fût l'animateur. Suger va plus 
loin. Les troupes qu'il décrit accompagnant Louis dans sa 
chevauchée contre le sire du Puiset, sont celles-là mêmes 
qu'avait levées Aymon de Bourges, des milices paysannes 
encadrées par les prêtres. Dans le récit de Suger, elles n'ont 
plus rien de grotesque et elles ne sont pas vaincues. Un autre 
moine, d'esprit clunisien, Orderic Vital considérant les mêmes 
événements depuis la Normandie – un pays différent par 
ses structures (non pas sociales : comme saint Bernard, 
comme Guibert de Nogent, Orderic est persuadé qu'il existe 
quatre ordres : « des moines, des clercs, des chevaliers, des 
paysans, des hommes de tous les ordres », dit-il27 ; mais politiques : un pays dirigé par le duc seul, entouré de ses chevaliers) –, s'en étonne davantage, mais lui non plus ne 
condamne pas les « prêtres qui sur l'ordre des évêques accompagnèrent le roi dans les sièges et dans les combats avec les bannières 
et leurs paroissiens28 ». 
      

      
        Voici donc les prêtres et les travailleurs armés, et la confusion des ordres qui avait horrifié André de Fleury en 1040 
n'est plus maintenant scandaleuse. En raison de l'affectus 
cordis, comme dit saint Bernard, parce que la cause est bonne. 
Et surtout, parce que le roi, lieutenant de Dieu, veille à ce que 
ne soit pas transgressée la limite fondamentale qui place les 
nobles au-dessus des autres. Dans l'armée royale en effet, 
le peuple des communes ne forme qu'un contingent, et subalterne. « Que les évêques, les comtes et les autres puissances 
de ton royaume se réunissent autour de toi et que les prêtres avec 
tous leurs paroissiens aillent avec toi où tu l'ordonneras (le 
discours trace ici, de manière très expressive, à travers la 
verticalité des deux ordres gélasiens parallèles, le clerus et le 
populus, une ligne horizontale, celle qui sépare, en fonction 
d'une inégalité nécessaire, les dirigeants de ceux qui suivent 
et obéissent, les puissants des pauvres, les seigneurs des sujets) 
afin qu'une armée commune tire une commune vengeance des 
ennemis du peuple29. » Dans l'État dont Suger a rêvé et que le 
normand Orderic considère de loin d'un œil sceptique, la 
société parfaite ne serait-elle pas la commune ? Divisée en 
ordres, en catégories fonctionnelles, mais, comme la société 
de croisade, sublimant ses divisions dans l'unanimité. Ne 
serait-elle pas finalement la société de croisade, mais marchant vers la réalité, non point vers le mirage, et qui se trouverait, à la différence des sauterelles, fortement prise en main 
par un roi ? 
      

       

      
        *
      

       

      
        Fierté de Suger d'être abbé. Le monastère pourtant s'efface, 
s'incorpore aux rouages d'un pouvoir dont le siège s'établit 
en ville et qui s'adosse aux cathédrales. Suger met au service 
de l'État monarchique, pour le bien public, pour le bien 
commun, la conception monastique de l'ordre social, celle 
de la paix de Dieu, celle qui s'était affirmée dans Cluny, 
l'ajustant à ce qui ressurgit des proclamations d'Adalbéron, 
de Gérard, d'Hincmar de Reims, c'est-à-dire aux conceptions 
antérieures à la révolution féodale. Dans l'image qu'il se 
fait au milieu du siècle de la société, la position majeure est 
tenue par la chevalerie. Comme saint Bernard, comme les 
promoteurs de la paix de Dieu et comme Adalbéron, Suger 
repousse la chevalerie dans la part maudite. Sa turbulence 
empêche le prince de faire régner pleinement la paix. Elle a 
vocation de désordre. Mais à l'ordre, Suger, comme saint 
Bernard, voudrait la ramener. Il est moine. Toutefois, parce 
que son monastère n'est pas minuscule comme Nogent ni 
perdu dans la solitude et le silence comme Clairvaux, il ne 
rêve pas de monachiser les chevaliers. C'est par l'État qu'ils 
seront ordonnés. Quelle formation politique ? Saint Bernard 
pencherait pour la principauté. Suger défend l'office royal. 
Au point où nous sommes arrivés, au milieu du XIIe siècle, 
toute idéologie de la société doit de nouveau se construire 
en fonction du pouvoir laïc. D'un pouvoir que le monachisme 
avait voulu s'annexer, sinon détruire. Et que servent les 
clercs. Les clers qui reviennent en force. 
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Dans l'école 


       

      
        Suger, abbé de Saint-Denis, meurt en 1151, Bernard, abbé 
de Clairvaux, en 1153, Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, 
en 1156. Ce furent les derniers grands abbés de la France 
médiévale. Ces imposantes figures disparues, le monachisme 
demeurait très robuste : des milliers d'hommes, des centaines 
de femmes qui partaient chaque année, en France du Nord, 
changeant leur vie, s'enfermer dans un cloître ; quatre cents 
moines toujours, dans le chœur de Cluny, et l'ordre cistercien 
s'implantant alors rapidement dans les provinces royales. La
permanence de l'institution ne doit pas cependant faire 
méconnaître que, dans cette région, depuis les années vingt du
XIe siècle les monastères n'étaient plus – comme Nogent et 
toutes les petites celles très paisibles dont la campagne était 
parsemée – que des formes résiduelles, se survivant, endormies, ou bien qu'ils étaient pris malgré eux par le mouvement 
du monde, forcés de s'adapter, et pour cela comme écartelés 
entre deux pôles : la forêt et la cour. Ce sont les deux scènes 
où se transportent alternativement les épisodes de ces récits 
d'aventures que l'on se met alors à composer pour le plaisir 
de l'aristocratie laïque et dont la vigoureuse floraison révèle 
la force juvénile d'une autre culture, la culture chevaleresque 
– manifestant le triomphe de la chevalerie, en un temps où 
la montée de la bourgeoisie s'amorçait à peine, où les plus 
hautes réussites bourgeoises débouchaient sur un simple 
désir, se perdre parmi les chevaliers, où tous les ajustements de 
l'institution monastique répondaient en vérité au défi chevaleresque. Forêt de Merlin, de Lancelot ; cour du roi Marc, 
du roi Arthur. Le désert ou la politique. Le meilleur du monachisme rêvait de s'écarter toujours davantage, emmenant 
avec soi loin du trouble et de la corruption le plus grand 
nombre de paysans, de clercs, de chevaliers surtout – c'était 
saint Bernard conviant à des noces spirituelles, à se laisser 
consumer dans les embrasements de l'amour divin, mais loin 
de tout, abandonnant donc à l'Église séculière ce qui était 
charité concrète et souci d'amender le peuple. Ou bien, à 
l'inverse, choisir de se laisser emporter au plein de la coulée 
qui revigorait l'État tandis que la circulation de l'argent 
s'accélérait, que les routes, que les villes s'animaient, d'aider 
à mieux conduire l'action sur la société civile – et c'était 
Suger, ouvrant magnifiquement le triple portail de Saint-Denis, de la crypte exhumant les reliques, les environnant 
d'or et de gemmes pour qu'elles fussent plus éclatantes, 
brandon mystique dont on attendait qu'il vivifiât l'éclat de 
la puissance monarchique. 
      

      
        Au XIIe siècle encore, il n'était pas de puissance terrestre 
qui ne s'enracinât dans la surnature. L'État renaissant cherchait donc naturellement appui sur la solidité des structures 
ecclésiastiques. Non sans difficulté. Tout ce qui fut alors écrit 
de ce que nous appelons la politique traite des rapports entre 
l'Église et les princes laïcs, et, sur une certaine conception 
de ces rapports, toute vision de la société se construisait. 
Comme leurs ancêtres de l'an mil, les chefs d'État attendaient 
des abbayes dont ils avaient le patronage des services funéraires, des liturgies. Pour le salut de leurs sujets dont ils se 
sentaient responsables, pour leur propre salut, ils s'en remettaient de préférence aux prières des moines les plus purs 
– tel Louis VII refusant à Saint-Denis, par ferveur, sa 
dépouille mortelle, ordonnant qu'on la portât dans l'abbaye 
cistercienne qu'il avait fondée – tel encore, beaucoup plus 
tard, saint Louis, charriant la pierre sur les chantiers de 
Royaumont, houspillant ses frères pour qu'ils s'associassent 
sans trop rechigner aux travaux manuels que les moines 
s'imposaient pour s'humilier davantage. Mais les moines 
pouvaient difficilement, sans trahir leur vœu de stabilité, 
fournir aux souverains tous les services, ouverts et souples, 
dont ils avaient maintenant besoin. Les clercs étaient beaucoup plus utiles : ils n'étaient pas retranchés du monde. Au 
XIIe siècle, le clergé devint, au même titre que la chevalerie, 
l'auxiliaire naturel de la puissance temporelle. Il l'aidait de 
trois manières. 
      

      
        En premier lieu par l'exhortation morale, appelant inlassablement à pratiquer des vertus qui contribuaient aussi à 
soutenir l'ordre public, réprimant des péchés qui tous étaient 
censés porter atteinte à cet ordre. Pour contenir l'indiscipline 
des vassaux, était-il meilleur instrument que l'excommunication, l'interdit, fulminés contre les violateurs de la paix 
par des prélats dociles ? Pour museler le peuple, ne pouvait-on 
compter d'abord sur le contrôle exercé, jour après jour, par 
le curé dans le territoire paroissial, lequel, mieux circonscrit 
par les avances de l'essartage, devenait peu à peu, au cours 
du XIIe siècle, en France du Nord, la cellule fondamentale de 
l'organisme seigneurial, du système d'exploitation et de 
répression quadrillant l'aire intermédiaire entre la cour et la 
forêt, l'espace des labours, du clair, de l'ordre établi, maintenu – maille d'un filet jeté sur tous les manants pour qu'ils 
se tiennent tranquilles ? Mais les détenteurs de la puissance 
publique n'attendaient pas seulement des évêques, des chanoines, des curés, les sermons, les anathèmes, les consignes 
transmises lors de la confession. Les clercs savaient écrire, 
dénombrer, tenir des livres. Disponibles partout, ils pouvaient 
seuls efficacement manier les rouages tout neufs de la machine 
administrative, drainer convenablement vers le maître de 
l'État le surproduit de l'agriculture et, d'une valeur toujours 
croissante, celui des vignobles, des pâturages et des forêts. 
Nul prince enfin ne pouvait se passer d'eux s'il souhaitait 
voir s'élaborer à son avantage une théorie justificatrice du 
pouvoir. Stimulées l'une et l'autre par l'essor économique, la 
renaissance de l'État et celle du clergé s'épaulaient, se confortaient mutuellement. Autant que l'expansion urbaine, le 
renforcement de l'autorité des plus hauts seigneurs tira 
l'épiscopat de son effacement et restitua aux clercs le premier 
rôle dans les créations culturelles. Passé le premier quart du 
XIIe siècle, les grands chantiers se trouvent à Autun, à Sens, 
bientôt en Ile-de-France, dans des cités. On y bâtit des cathédrales. Les chapitres cathédraux deviennent, dans toute la 
France du Nord, les ateliers les plus actifs de la production 
littéraire. Au cœur de cette production prend place une 
réflexion sur la société. 
      

      
        Celle-ci fut poursuivie dans deux directions distinctes. Ou 
bien l'orator tenait ses distances à l'égard de la puissance 
laïque. Il gardait les positions prises durant le combat grégorien, proclamant toujours la supériorité du spirituel sur le 
temporel et que la mission du clerc est de guider le prince 
afin qu'il ne dévie pas. S'il considérait la société des laïcs 
rassemblée derrière la personne du roi, du duc, du comte, 
c'était dans le dessein de morigéner celle-là comme ceux-ci. 
L'analyse qu'il menait de l'organisme social entendait, comme 
celle qu'avaient menée à l'époque carolingienne les faiseurs 
de « miroirs », préparer l'instauration, ou plutôt la restauration 
d'un ordre moral. Ou bien l'orator se plaçait délibérément 
au service de l'État. Il réfléchissait pour le prince. Son intention était moins morale que politique. Ce qu'il exposait de la 
société montrait comment fonder plus solidement l'ordre 
public. Deux postures, deux points de vue. Il faut les considérer 
tour à tour. 
      

       

      
        *
      

       

      
        Depuis les dernières décennies du XIe siècle les clercs 
s'entendaient proposer, pour atteindre à la perfection et pour 
que leur état l'emportât sur le monastique, de mener la « vie 
apostolique », une existence où action et contemplation se 
conjoindraient, où se confondraient les deux voies, « théorique » et « pratique », que, par la bouche de l'abbé Martin 
de Jumièges, Dudon de Saint-Quentin distinguait jadis pour 
les mettre en parallèle. On ne les invitait pas à devenir 
semblables aux anges, à imiter les pères du désert. On leur 
donnait en exemple les apôtres, des hommes aussi purs que 
des moines, mais eux travaillant à pleins bras la pâte, engagés. 
Les rigueurs, les renoncements, les effusions de la vie spirituelle n'intervenaient que pour préparer à mieux s'acquitter 
d'une tâche charnelle : conduire les laïcs vers le bien. Les 
arracher au mal, non plus en les détournant du monde, en 
les attirant vers des cryptes, pour s'y prosterner devant des 
reliquaires, au milieu des luminaires et des litanies, dans 
l'attente des miracles. En répandant parmi eux la sacralité 
de toute part, jusque sur le champ des batailles, jusque dans 
les tanières des faubourgs. Bien sûr, on considérait toujours 
que cette dissémination devait s'opérer par le moyen des 
sacrements, que la mission spécifique du clergé était d'appeler à la vie par le baptême, de nourrir par l'eucharistie, de 
rectifier par la pénitence, de contrôler enfin le renouvellement 
de la société par le mariage, qui prit place, dans le dernier 
tiers du XIIe siècle, parmi les sept sacrements de l'Église. Les 
clercs étaient d'abord cela, des gens de « métier », les « ministres » de Dieu, rétribués, tout comme les agents de la puissance temporelle, par des taxes, les oblations, une part des 
dîmes. Toutefois cette manière, toute formelle et tarifée, de 
distribuer le sacré, tendait au XIIe siècle, dans une région 
très évoluée comme l'était le Nord de la France, à reculer au 
second rang. Sa valeur était contestée par l'hérésie – de 
nouveau foisonnante, tandis que s'accusait le retrait du monachisme. Et surtout, le ritualisme, ce qui survivait de magie 
dans le cérémonial ecclésiastique se trouvait mis en cause par 
le progrès de la culture, pénétrant peu à peu tout le laïcat, 
s'infiltrant dans des couches de plus en plus profondes, affinant la sensibilité religieuse, aiguisant le désir de pratiques 
où le corps ne fût pas seul en cause, mais aussi le cœur et la 
raison. Le lent reflux des liturgies remplit l'époque dont je 
parle. Par là fut privilégiée l'autre façon de rendre Dieu 
présent au milieu des hommes : par la parole. 
      

      
        Le sacrement n'est en effet qu'un signe parmi d'autres, 
l'une des manifestations du Verbe. Le verbe est ce qui compte. 
Pourquoi ne pas le révéler directement, pleinement, par des 
mots, par des discours, publics : les sermons – privés : les 
conseils du directeur de conscience ? Poser cette question, 
c'était proposer de rendre, après un siècle d'effacement, leur 
place éminente dans la formation culturelle à l'art de parler, 
la rhétorique, à l'art de convaincre, la dialectique, en même 
temps que se laisser porter par le mouvement général qui 
allait intériorisant, personnalisant le christianisme. Bernard 
de Clairvaux, Abélard l'avaient répété : l'important est dans 
l'intention, non point dans l'acte, dans l'intime et non dans 
l'enveloppe extérieure, l'amande et non l'écorce. Les hérétiques, qui formaient l'avant-garde de l'exigence religieuse, 
étaient bien loin d'être les seuls à penser qu'on ne se lave pas 
du péché par un geste – la donation –, encore moins par le 
geste d'autrui – l'oraison monastique ; que le salut se gagne 
en mettant en pratique la parole de Dieu. Les laïcs devenaient 
alors responsables, et capables d'une démarche spirituelle 
autonome. Mais il fallait alors admettre, à moins de s'égarer 
hors de l'orthodoxie, que le peuple devait être guidé par des 
hommes spécialement informés du sens, des sens de l'Écriture, et seuls habilités à la faire connaître. Les clercs relayèrent 
donc les moines sur le front du combat contre le mal, toujours 
ardent et qui ne doit pas cesser jusqu'à la fin des siècles. 
      

      
        Car le champ de cette lutte s'était déplacé : ce n'était plus 
le cosmos (bien que demeurât, et pour longtemps, vigoureuse, 
l'idée naïve – celle qui animait les croisés – que pour étendre 
le royaume de Dieu il fallait occire les mécréants, expulser 
les juifs). Le fort de la lutte, forme nouvelle de l'opus Dei, 
du travail pour Dieu, s'établissait désormais à l'intérieur de 
ce microcosme qu'est chaque homme : défricher, éclaircir, 
chasser le démon de ses repaires, assainin, drainer, détruire 
les pestilences – tout ce que faisait concrètement, aux marges de la clairière cistercienne, le labeur des convers, ramenant à la droiture, ordonnant. Mais pour conduire convenablement l'ouvrage, un plan directeur était nécessaire. Dresser 
ce plan appartenait à ceux qui avaient accédé à la pleine 
connaissance de la vérité par l'opération conjuguée d'un 
enseignement rhétorique, dialectique et – c'était revenir 
aux conceptions carolingiennes, c'est-à-dire à Gérard et à 
Adalbéron – d'un don mystérieux, la sagesse, que l'onction 
confère aux évêques et que les rites de l'ordination diffusent 
de grade en grade dans cet ordo hiérarchisé, l'Église. Et l'on 
en était au XIIe siècle à rêver que la faculté de restituer par 
la parole la rectitude s'insinuât jusqu'au plus épais de la 
ruralité, jusqu'à cette cellule primaire, la paroisse, à espérer 
qu'un jour peut-être la sapientia pénétrerait ce petit pouvoir 
médiocre, tatillon, rapace, celui du curé de village moqué 
par les conteurs de fabliaux. La conviction en tout cas 
s'enracinait que l'ordre, l'ordre moral – et l'ordre social n'en 
était pas séparé – dépendait d'une certaine manière de dire 
et qu'en étaient par conséquent responsables ceux dont la 
fonction était précisément de parler. 
      

      
        De cette fonction on reconnut bientôt que les clercs devaient 
avoir le monopole. Au tournant du XIe et du XIIe siècle on 
hésitait encore : en 1096, le concile de Nîmes considérait les 
moines-prêtres plus aptes à prêcher que les clercs, corrompus 
par le siècle auquel ils étaient trop mêlés ; Honorius Augustodunensis, qui ne cessa de parler, était sans doute un moine. 
Mais Anselme de Laon, s'appliquant aux « distinctions » et 
proclamant, je l'ai dit, que sortir de son ordre est un péché 
mortel, était, lui, tout à fait formel : « Les clercs sont élus pour 
prêcher et pour enseigner ceux qui leur sont soumis (le postulat 
se glisse, en passant, d'une nécessaire sujétion des laïcs), les 
moines pour prier1. » Saint Bernard en était d'accord, condamnant tel ermite rhénan qui s'était mêlé de haranguer les 
foules. On en vint ainsi au cours du XIIe siècle à mettre en 
place une sorte d'articulation entre le rôle des réguliers et 
celui des séculiers. Dans le silence méditatif des cloîtres – et 
des plus fermés de tous, les cisterciens – des sermons seraient 
composés ; des équipes de copistes en répandraient le texte 
parmi les locuteurs, les prêtres, et les plus humbles : les Cisterciens furent ainsi conduits à employer la langue vulgaire, 
non point qu'ils s'adressassent directement aux laïcs, mais 
parce qu'ils travaillaient pour des clercs que le beau latin 
eût déroutés2. Cependant, les évêques, les bons évêques que 
la réforme avait produits, savaient fort bien qu'il leur revenait à eux, d'abord, de former des prédicateurs. Pour cela, 
ils s'employèrent à développer auprès d'eux l'activité d'une 
école. Et à encourager, dans cette école, l'analyse de ce que 
la parole devait remuer, de l'auditoire des sermons, c'est-à-dire 
de la société profane. 
      

      
        Tandis que les équipes de clercs rassemblées dans les cathédrales acceptaient les unes après les autres de mieux s'astreindre, comme les moines, à l'observance d'une règle, tandis que, pour remplir la fonction d'oraison qui leur incombait 
aussi, elles se repliaient à l'intérieur d'une seconde enceinte 
construite dans la nef de la cathédrale ou de la collégiale, 
clôturant le chœur, entrouverte par cette sorte de porche 
intérieur qu'est le jubé3 (mais cette disposition nouvelle ne 
prouve-t-elle pas que les laïcs pénétraient maintenant plus 
régulièrement dans l'église ?), ces escouades, ces scolae, se 
mirent à l'étude, assidûment. Conduites – puisque la scola, 
au sens propre, est un groupe qui accomplit une fonction 
dans la discipline – par ceux de leurs membres que la science 
emplissait davantage : c'était parfois l'évêque lui-même ; 
c'étaient le plus souvent les délégués du prélat, ces directeurs 
que l'on appelait les « maîtres ». Magistri : le mot, encore 
suspect pour Adalbéron et Gérard qui l'avaient employé à 
propos des hérésiarques, ou bien de l'usurpateur, du faux 
prophète, Odilon de Cluny, devint vers le milieu du XIIe siècle 
un titre situant dans un grade, sur un degré, nouveau, de la 
hiérarchie des dignités cléricales, un honneur, une charge 
officiellement conférée par les autorités de l'Église, triant, 
patentant, attribuant la licence d'enseigner ceux qui enseigneraient à leur tour les laïcs. Pendant la première moitié 
du XIIe siècle, les écrits de ces maîtres se multiplièrent, 
s'ajoutant à ceux des moines, l'emportant bientôt sur ceux-ci. 
      

      
        Les meilleures écoles se trouvaient dans le Nord de la 
France, dans cette région que l'enseignement de Reims 
avait ensemencée au IXe siècle, où cent ans plus tard une 
nouvelle germination s'était produite, préparant l'œuvre 
d'Adalbéron et de Gérard. Renaissance, et dans les mêmes
lieux, à l'ombre des mêmes cathédrales, à Orléans, au Mans, 
à Chartres. A Laon surtout. Vers ces fontaines du haut savoir, 
des auditeurs accouraient de partout, comme autrefois, 
comme au temps d'Hincmar et de Jean Scot, comme en l'an 
mil, venant la plupart de Lombardie ou des îles, toujours 
plus nombreux puisqu'il devenait de moins en moins ardu de 
voyager. Sur la même réserve de livres (ceux qu'Adalbéron 
avait maniés) le travail fut repris à l'endroit même où le 
fléchissement simultané de l'épiscopat et de la royauté l'avait 
interrompu deux générations plus tôt. Il fut poussé plus loin, 
par-delà les deux premières disciplines du trivium, la grammaire et la rhétorique, vers la recherche des lois de la nature, 
principalement à Chartres, vers l'élucidation du texte de 
l'Écriture, principalement à Laon. 
      

       

      Les maîtres de Laon 

       

      
        A Laon, dans la première décennie du XIIe siècle, Anselme 
et son frère Raoul relisaient donc le discours carolingien sur 
la Bible, les gloses, c'est-à-dire l'explication mot à mot, et les 
commentaires, c'est-à-dire l'explication continue. Ils sentaient la nécessité de mettre en ordre cet héritage, de l'ordonner : se disant ordinatores glosae. Puisque l'approche intuitive, par l'analogie, par le symbole, par glissements rêveurs 
d'un sens à l'autre – qui était celle de Cluny, qui serait celle 
encore de Suger et de saint Bernard –, ne satisfaisait plus leur 
désir de comprendre par raison déductive, ils s'appliquaient 
à rigoureusement isoler les uns des autres (distinctio) les 
divers sens de chacun des mots de l'Écriture. Mais ils se 
jugeaient aussi tenus de remanier, de prolonger les commentaires, puisque la signification de la parole divine devait être 
maintenant exposée à des hommes s'apprêtant à prêcher, 
puisque dissiper les obscurités de l'Ancien et du Nouveau 
Testament avait désormais pour fin de développer un enseignement moral, d'aider à mieux régir les conduites séculières, 
puisque les gloses et les commentaires débouchaient forcément sur une théorie de l'ordre social, sur une idéologie de la 
société. Ouverture très étroite encore, à peine une fissure à 
Laon, à l'époque d'Anselme, aux premiers temps de la 
scolastique – du moins à ce qui, pour le moment, se laisse 
entrevoir, dans l'embroussaillement de manuscrits pour la 
plupart inédits, mal lisibles, mal inventoriés, où nul n'a 
cherché réponse à des questions du genre de celles que je 
pose ici. 
      

      
        Si mal étudiés, qu'il faut tenir pour le simple avant-propos 
d'une recherche ce que je vais dire des rémanences parmi ces 
écrits de la figure trifonctionnelle. Je le dois entièrement à 
Guy Lobrichon dont l'enquête a porté sur un seulement des 
textes sacrés commentés par les maîtres de Laon, capital il 
est vrai, l'Apocalypse. Livre de feu, et sur quoi, au temps 
d'Anselme et de ses disciples, l'attention toujours se concentrait, puisque le rêve de croisade n'était pas encore déçu, le 
grand théâtre démonté et que la chrétienté n'avait pas cessé 
de guetter, anxieuse, les signes annonciateurs de la Parousie. 
Voici ce qui doit nous retenir : parmi ces gloses et ces commentaires de l'Apocalypse on découvre une figure tripartie. N'est-ce 
pas celle-là même dont Adalbéron jadis s'était servi et qui, 
à Laon, au seuil du XIIe siècle, serait demeurée présente à 
la mémoire des clercs de la cathédrale ? 
      

      
        Ils en usèrent pour expliquer le verset V, 9-10, le « Cantique 
nouveau » chanté devant l'Agneau par les quatre vivants et 
les vingt-quatre vieillards (la scène est celle que l'on choisissait alors de disposer, sculptée, sur le tympan de Moissac, 
comme la représentation symbolique des deux mystères chrétiens de l'Incarnation et de la Rédemption) : « Tu mourus et 
tu nous rachetas, pour Dieu, au prix de ton sang, nous, de 
toutes tribus, langues, peuples, nations ; pour notre Dieu, tu 
as fait de nous un royaume de prêtres et nous régnerons sur la 
terre. » Le ciel ouvert s'apprête à accueillir l'humanité. Celle-ci, 
pour cela blanchie, délivrée du péché, donc de l'inégalité, 
revient, par le sacerdoce, à l'unité primitive des enfants de 
Dieu. « Tribu », « langue », « peuple », « nation » : ces termes 
exprimant la diversité de l'espèce humaine qui s'abolit à cet 
instant même, sont dans le texte de Jean accumulés pour 
renforcer l'affirmation que tous les hommes quels qu'ils soient 
sont appelés, sont rachetés par le sacrifice de l'Agneau. Dans 
un commentaire continu qui serait d'Anselme de Laon lui-même et daterait de 1100-1110, on lit l'explication de tous ces 
mots de la Vulgate. En particulier du mot tribus (que la 
Bible de Jérusalem traduit par « race ») : « Ex omnibus tribubus, entendons, dit Anselme, les gens de prière (oratores), les 
chevaliers (milites) et les cultivateurs (agricolae)4. » La même
explication est reprise chaque fois que le mot tribus évoque 
dans le texte de Jean (VII, 9 – XIII, 7 – XIV, 5) les divisions concrètes de la société humaine, alors que, à propos 
d'autres occurrences où le terme prend un sens différent, 
l'explication change elle aussi, se référant ici à la très vieille 
tripartition des vertus, à Noé, à Daniel, à Job, aux vierges, 
aux continents, aux hommes mariés. Dans une glose, élaborée 
par Anselme encore ou par quelqu'un de son groupe, la figure 
explicative revient, à peine modifiée : « chevaliers (milites), 
laboureurs (laborantes), sacrificateurs (sacrificantes) »5. Enfin, la 
même formule reparaît un peu plus tard, vers 1120, sous une 
forme plus pédante, mais plus proche encore d'Adalbéron (oratores, defensores, agricolae), pour expliquer le même passage de 
l'Écriture dans le commentaire que livre un manuscrit du
Liber Floridus de Lambert de Saint-Omer6. Le fait est saisissant. Nous avions cessé d'entendre les clercs. A peine percevons-nous de nouveau ce qu'ils disent, voici que nous trouvons dans leur bouche les paroles qu'Adalbéron avait proférées 
un siècle auparavant. Ces paroles n'étaient donc pas tombées 
dans l'oubli. Puisqu'en effet l'évocation de la trifonctionnalité 
dans le commentaire de la divina pagina se découvre partant 
d'un seul lieu, et c'est la cité même où Adalbéron avait parlé, 
et puisque depuis Laon l'écho s'en répercute seulement dans 
le Nord de la France : les glossateurs de l'Apocalypse qui 
travaillaient alors en Germanie, en Italie – Guy Lobrchoni 
l'a vérifié – n'ont pas repris la formule. Rien n'assure, mais 
rien non plus n'interdit de penser, qu'Anselme et ses émules 
(partageaient-ils l'animosité de Guibert de Nogent contre le 
« vieux traître » ?) aient ouvert le manuscrit inachevé du 
Carmen. L'impression première, profonde, est celle d'une 
permanence de l'image trifonctionnelle dans l'esprit du 
clergé de la France du Nord. Devons-nous renoncer à l'idée 
qu'Adalbéron ait crié dans le désert ? Cette idée ne naît-elle 
pas du seul fait que, jusqu'au début du XIIe siècle, seul ce 
qu'ont écrit des moines nous est parvenu. 
      

      
        Regardons attentivement. Vérifions si la formule des 
commentaires et des gloses procède directement d'Adalbéron 
ou de Gérard. Posons d'abord cette question : les mots sont-ils bien les mêmes ? Pour orator, pas de doute ; ni pour agricola, 
ni même pour laborans. Mais, différence importante, capitale 
lorsque l'on prend égard au sens que les prélats de l'an mil 
attribuaient à ces termes, à bellator (ou à pugnator) s'est ici 
substitué miles. Le vocabulaire utilisé dans l'école de Laon au 
début du XIIe siècle n'est donc pas exactement celui des 
premières formulations de la trifonctionnalité. Il est celui 
des serments de paix, celui des chartes. Comme Guibert de 
Nogent, leur camarade, comme tous les scribes rédigeant de 
leur temps des actes publics ou privés, les maîtres ne voient 
pas la fonction militaire assumée par les princes seuls, maniant 
le glaive royal. Ce qu'ils voient, c'est la chevalerie. Ils ont 
donc ajusté au concret de l'organisation sociale le schéma 
adalbéronien. 
      

      
        A moins qu'ils ne soient tributaires d'une autre source. 
Anglaise ? On sait tous les liens qui unissaient alors Laon aux 
cités et aux monastères d'outre-Manche : Anselme lui-même 
ne les avait-il pas visités ? N'oublions pas la manière dont 
Anselme et ses élèves travaillaient. Ils prenaient la relève. 
Ils partaient d'anciens commentaires de l'Apocalypse pour 
les améliorer. De commentaires carolingiens. Lesquels tous 
donnaient du mot tribus cette définition naïve, née d'une 
rencontre verbale, d'une assonance, presque d'un jeu de 
mots : « tribubus id est tribus ordinibus » : « les tribus, ce sont 
les trois ordres ». Les maîtres de Laon lisaient cela, qui de 
leur temps n'était plus clair. Trois ordres ? Qu'est-ce à dire ? 
Consciencieusement, ils précisaient. Indiquant qu'il ne pouvait s'agir, comme dans d'autres passages, des trois ordres 
de saint Jérôme à quoi l'on eût tout de suite pensé. Qu'il 
était ici question de la société concrète, réelle, engagée dans 
le temps, la chair, l'histoire ; que les « trois ordres » (tribus) 
couvraient le champ social, non pas le champ moral. Ils 
reprirent donc la figure trifonctionnelle : ce sont ceux qui 
prient, ceux qui combattent, ceux qui travaillent. Ne devons-nous pas penser qu'ils trouvèrent l'image tripartie sous cette 
forme même dans l'un des commentaires carolingiens de 
l'Apocalypse renfermés dans leur bibliothèque et qu'ils 
s'appliquaient à perfectionner ? C'est bien le cas. Elle est présente, je l'ai dit7, dans le commentaire d'Haymon d'Auxerre, 
où les clercs de Laon pouvaient lire, glosant le mot tribus, 
les trois mots sacerdotes, milites, agricultores. Je suis donc 
persuadé qu'Anselme et ses disciples tirèrent l'explication 
par la trifonctionnalité, non pas d'Adalbéron, mais d'Haymon, 
la déplaçant seulement du verset III, 7 au verset V, 9 – d'un 
texte que d'ailleurs Adalbéron avait vraisemblablement 
lu lui-même : il se trouvait parmi ses livres. Ce qui s'écrivit 
dans le scriptorium de Laon à proximité de ces mêmes livres, 
quelques années seulement après la rédaction dans la proche 
Lotharingie de la vie de saint Dagobert, peut être tenu pour 
l'ultime résonance d'un propos qu'un moine avait émis 
dans le bon moment de la renaissance carolingienne et qui, 
dans cette aire culturelle, paraît bien la source la plus profonde 
du schéma classificatoire dont nous cherchons à suivre la 
destinée. 
      

      
        J'attire encore l'attention sur deux points. Dans l'école 
laonnaise, la tripartition fonctionnelle fut évoquée comme cela, 
en passant. Nullement requise de soutenir une proposition 
de réforme, le projet de ramener, par une nouvelle disposition 
des pouvoirs et des rôles, la société terrestre à la perfection 
du dessein divin. Bien au contraire : le thème intervient pour 
expliquer cet événement, la disparition de la société terrestre. 
Les temps sont révolus ; toutes les disparités entre les hommes 
se résorbent ; les anciennes structures du social n'ont plus de 
sens. Le texte de Jean les remémore mais dans le moment 
même où elles cessent de compter. A notre connaissance, les 
maîtres de Laon n'ont fait que cette allusion à la trifonctionnalité. Très fugitive. N'est-il pas remarquable qu'ils la mettent en jeu au moment même où le rêve eschatologique les 
éblouit, où le texte de l'Apocalypse fait s'aventurer leur 
réflexion au plus loin du rationnel et du terrestre, dans le 
domaine familier à Jean Scot Erigène, donc à Denys ? D'autre 
part – et ceci me semble confirmer que l'école de Laon ne 
fut pas au début du XIIe siècle le lieu d'une reviviscence du 
schéma trifonctionnel, que ce que l'on en entend dire n'était 
ici qu'un retentissement très amorti et sur le point de s'éteindre tout à fait – les commentateurs, dans cette même région, 
à propos des mêmes versets, se détournèrent peu à peu au 
cours du XIIe siècle de cette manière d'expliquer le mot tribus. 
Ils finirent par l'abandonner, passé le milieu du siècle8, 
préférant se référer aux trois ordres de mérite hiéronymiens, 
à la symbolique de Noé, Daniel et Job, ou bien aux trois 
« peuples », grec, hébreu et gentil. Les choix qu'ils firent sont 
fort éclairants. Si leur attention se transporta vers d'autres 
ternarités, celle des aires culturelles, la synagogue, l'Église 
grecque, l'Église latine, vers celle surtout qui formait l'armature d'un système de valeurs morales, n'était-ce pas que 
l'école entendait mieux remplir sa tâche spécifique : former 
des moralistes ? L'affinement de la pédagogie incitait à rejeter 
des définitions tirées de très vieux livres et qui ne s'appliquaient plus très bien au réel. Elles risquaient de brouiller le 
regard des élèves, de ces hommes qui, plus tard, pour parler 
clair, devraient avec lucidité, exactitude, discerner la position 
sociale de leurs auditeurs. Le développement de la recherche 
dans les écoles cathédrales menait en effet vers une science, 
non plus vers une idéologie de la société. Aux maîtres apparaissait donc toujours moins adéquat, moins utile, pis que 
cela, toujours plus trompeur, le schéma trifonctionnel, et 
cette coupure grossière qu'il traçait entre les guerriers et les 
paysans. Cheminement de toute première importance. Tentons de le suivre de près. 
      

       

      Hugues de Saint-Victor 

       

      
        Pour cela quittons Laon, gagnons Paris – suivant le 
mouvement qui lentement transférait vers les bords de la 
Seine ce qu'il y avait de plus audacieux dans la quête de 
la connaissance. Hugues de Saint-Victor est un bon témoin. 
Il était de trente ou quarante ans plus jeune qu'Anselme. 
Venu de Germanie écouter les leçons de Guillaume de Champeaux, dont l'enseignement dérivait directement de l'école 
laonnaise, il était resté dans Paris, enseignant lui-même à partir de 1125. La schola, l'équipe qu'il dirigeait ne se fixa pas 
dans le cloître de Notre-Dame, mais dans ce qui en était 
comme la projection purifiée, la collégiale de Saint-Victor 
dont Guillaume de Champeaux avait fait, à distance de la 
ville pour le nécessaire isolement, mais à ses portes pour ne 
pas se couper de l'activité séculière dans ce qu'elle avait de 
plus vif, l'un de ces lieux réguliers, exemplaires où l'on tâchait 
de vivre comme les apôtres, dans les abstinences, tout en 
divulguant le savoir. Au temps d'Hugues, Saint-Victor fut, face 
à Saint-Denis que l'on travaillait à parer toujours davantage, 
le complétant – là-bas : la pompe des liturgies ; ici : l'ascétisme dans l'effort de l'intelligence –, le grand atelier de 
recherches pastorales, donc pédagogiques : l'école des maîtres. 
Comment être un bon magister ? Que lire, qu'expliquer pour 
rendre le meilleur service à ceux qui écoutent et qui répéteront ? Ces questions, tous ces intellectuels se les posaient, 
qui se haussaient irrésistiblement dans l'Église, qui peu à 
peu s'appropriaient le plus brillant de la fonction épiscopale, 
et que l'orgueil portait à s'identifier au Christ lui-même. 
Voyez Abélard scrutant le mystère de la Trinité, reprenant 
le jeu de correspondances proposé par saint Augustin entre 
les trois personnes et les trois catégories, mens, notitia, amor, 
le rectifiant, substituant une autre triade à la seconde : 
« puissance », « sagesse » et « charité9 » : la « sagesse », attribut 
de la seconde personne. L'image que l'Occident s'est faite de 
Jésus a son histoire. Commençait alors le temps où la figure 
de l'Enseignant s'apprêtait à recouvrir, dans le milieu dont 
je parle, celle de l'Agneau de l'Apocalypse, du Rédempteur 
des Synoptiques. Est-il signe plus éclatant de la promotion des maîtres qui, compensant le retrait du monachisme, bouleversa en cette région pendant la première 
moitié du XIIe siècle l'agencement de la haute culture10 ? 
      

      
        Toute une part de l'œuvre d'Hugues de Saint-Victor entendit donner réponse à ces interrogations. On trouve dans son 
Didascalicon le projet – superbe – de la rénovation d'un 
système d'enseignement. Le cadre, jadis reçu de l'antiquité 
romaine par les pédagogues carolingiens, s'élargit prodigieusement ; le trivium ne constitue plus qu'une propédeutique, le seuil d'un vaste édifice tout ouvert sur les deux 
perspectives où les pas du clerc moderne doivent s'engager : la 
contemplation et l'action. Hugues – c'est son premier souci 
– répartit les disciplines du savoir ; il les classe logiquement ; 
il les « ordonne ». Il me paraît digne de remarque que, par le 
classement qu'il propose, l'amplification se déploie en un 
emboîtement de ternarités. Le mouvement – celui de toute 
pédagogie – conduit de l'élémentaire, du simple, du schématique au complexe. De la même façon que s'élargit progressivement, à l'époque dont je parle, la vision des clercs considérant 
le monde social, la figure triangulaire initiale, enfantine, fait 
place à cette multiplicité qui se découvre dès que, sortant 
du carré du cloître, se risquant dans les ruelles de la ville, 
on ouvre franchement les yeux, dans l'épanouissement de 
toutes les formes d'une civilisation, sur le siècle et les tumultes 
de sa croissance. En effet, l'édifice didactique a pour membrure une triade hiérarchisée. Trois niveaux – les trois 
étapes d'une ascension, d'une sublimation de la matière. 
Depuis les « arts mécaniques », exercices du corps, parmi lesquels, en contrebas, en fondation première, se place l'agriculture, l'itinéraire pédagogique mène, par l'étage secondaire 
du vieux trivium, où s'apprennent en trois phases successives 
les techniques du discours et du raisonnement, jusqu'au degré 
dominant, jusqu'à l'enseignement vraiment supérieur, lui-même scindé en deux feuillets superposés. Chacun d'eux 
triparti : les trois disciplines d'application, formant à la 
« pratique », l'éthique, la politique, l'économique (débouchant celle-ci sur le service de la res publica, donc du prince), 
soutenant les trois disciplines « théoriques » qui permettent 
d'appréhender les lois du monde et la raison de Dieu : la physique, la mathématique, enfin, point d'arrivée, sommet de la 
formation tout entière, la théologie. 
      

      
        La cohérence du propos situe, symétriquement, parallèlement à ce programme d'études, réflexion d'un maître sur 
son « métier », son office, en même temps qu'organigramme 
d'une démarche initiatique, une autre entreprise de classement, analogue, mais projetée hors de l'école, concernant 
l'homme, la position de l'homme dans l'univers. A lire le 
De sacramentis christianae fidei où tout l'enseignement 
qu'Hugues donnait aux futurs prédicateurs se trouve résumé, 
on est frappé par la vigueur des préoccupations eschatologiques : tout le discours se construit en fonction des fins 
dernières, de cette vie qui commence avec la mort. Ceci nous 
rappellerait, s'il en était besoin, la dimension spirituelle 
de l'école, où les exercices de lecture, de méditation, d'oraison 
alternaient et finalement se confondaient. Je parle d'hommes 
qui sont mes frères, des professeurs. Il ne faut pas que je 
l'oublie : tous leurs gestes étaient des gestes de prêtres, tous 
leurs mots ceux des liturgies, et la schola, avant toute chose, 
un rassemblement d'hommes pieux : toute opération enseignante se donnait pour but l'éternel. S'explique en effet 
par là la corrélation véritablement essentielle entre les ouvrages 
didactiques d'Hugues de Saint-Victor et les ouvrages mystiques de Denys l'Aréopagite que, dans Paris en France, 
Hugues n'a cessé de lire et de commenter. De fait, le schéma 
– ternaire – des hiérarchies dionysiennes gouverne la pensée 
d'Hugues de Saint-Victor, aussi fortement qu'il gouvernait 
celle d'Adalbéron et de Gérard, lorsqu'il s'interroge sur l'ordonnance sociale afin de guider ceux qui vont partir haranguer, 
confesser, sauver par la parole le peuple des villes. 
      

      
        Premier exemple, tiré du Didascalicon : la définition donnée 
de l'économique, la plus haute des trois disciplines pratiques. 
« C'est la porte de la patrie de l'homme. On y règle les états et les 
dignités. On y distingue les fonctions et les ordres... (on croirait 
entendre Loyseau – en tout cas, ce qu'Hugues appelle l'économique est justement l'entreprise intellectuelle visant à 
remplacer les fantasmes, les images simplistes de la société 
dont se contentaient les savants de naguère et que reçoit 
encore la pensée commune, par une connaissance logique, 
scientifique et qui consiste à classer plus précisément, plus 
lucidement, à démultiplier, à resserrer les boucles de la grille. 
Mais surtout)... on y apprend aux hommes qui se hâtent vers 
leur patrie, comment rejoindre, selon l'ordre de leurs mérites, 
la hiérarchie des anges ». Au départ donc – et voilà la nouveauté du XIIe siècle – un effort pour observer. Mais que paralysent aussitôt, qu'emprisonnent les présuppositions, le 
respect que l'on a pour les auctores, pour les livres vénérables, 
ceux-là mêmes qu'avaient utilisés Adalbéron et Gérard, et dont 
on ne parvient pas à esquiver la domination. Ici saint Augustin : les hommes qui se hâtent, en procession – Denys : le 
retour à l'exemplarité céleste, et cette idée que la société 
humaine s'intégrera avec d'autant plus d'aisance à sa vraie 
« patrie », au-delà du voile des apparences, hors du transitoire, 
du corruptible, qu'elle se sera au préalable hiérarchiquement 
ordonnée sur le modèle de la société – meilleure – des 
anges. Pour construire une morale pratique, le maître, avant 
de considérer le réel, entend regarder le ciel. Toujours aussi 
dominatrice, l'emprise du rêve, et parce que ce rêve demeure 
celui de Denys, sur toute l'œuvre d'Hugues de Saint-Victor 
règne le schéma triangulaire, trinitaire. 
      

      
        Second exemple que j'emprunte, lui, au traité Des arrhes 
de l'âme11. L'Église – la société des chrétiens – se trouve 
dans ce livre comparée au triclinium, la salle du banquet 
nuptial, avec ses trois lits, sur chacun desquels, dans la tradition romaine, Hugues de Saint-Victor voit s'installer trois 
convives. Il choisit cette métaphore parce que, dit-il, l'Église 
contient trois « ordres » – mais ce sont ici les trois ordres de 
mérite, ceux de Jérôme et d'Augustin. Dans l'Arche de Noé 
morale12 (ce titre manifeste le propos scolastique : passer du 
commentaire de la Bible à la construction d'une éthique), 
Hugues parle de trois maisons, parce que, dit-il, il y a trois 
« ordres de fidèles » – et ce sont encore trois niveaux de progressive émergence hors du charnel : « les premiers usent du 
monde licitement (ce sont les « gens mariés »), les seconds fuient 
le monde pour l'oublier (ce sont les « continents »), les troisièmes ne se souviennent plus du monde et ce sont les plus proches de Dieu ». Trois degrés dans le détachement. Voyez 
comme le discours d'Hugues de Saint-Victor et celui de Bernard de Clairvaux s'accordent – et puisque les nécessités de 
l'analyse historique m'ont conduit à séparer les clercs des 
moines, j'insiste sur ce trait que l'on risquerait d'oublier : 
l'étroite communauté de pensée qui tout au long du XIIe siècle 
unit les uns et les autres. 
      

      
        Toutefois le souci d'oublier le monde ne retient pas Hugues, 
s'appliquant à rendre ceux qui l'écoutent mieux capables de 
réformer la société charnelle, de porter son regard sur la terre. 
Ce qu'il fait dans cette encyclopédie qu'est le De sacramentis. 
On le voit alors se libérer de l'écran des triades. Mais pour se 
laisser dominer par une autre forme idéologique, la gélasienne, la binaire. Hugues, parlant de la réalité, du concret, 
de la vie, affirme, comme le cardinal Humbert, comme tous 
les grégoriens, l'existence de deux potestates, une puissance 
« terrienne », « séculière », une puissance « spirituelle » : « il y a, 
dit-il, en effet deux vies, l'une de la terre, l'autre du ciel, l'une 
corporelle, l'autre spirituelle13 ». « Dans chacune de ces 
puissances, il y a divers degrés (gradus) et ordres (ordines) de 
puissance. » Combien ? Sept. Sept de part et d'autre ; sept 
parmi les clercs, parce qu'il en existe sept dans le sacrement 
de l'ordre ; sept parmi les laïcs pour la symétrie. Hugues ne 
regarde pas ce qui se passe hors des murs de la collégiale ; il 
n'observe pas, il raisonne, persuadé que l'organisme social, 
puisqu'il sort de la raison divine, est rationnellement bâti 
sur un jeu d'équilibres. Force encore de l'idée préconçue, 
d'un goût invétéré pour les correspondances symboliques. 
Cependant, comme dans le Didascalicon, une structure 
simple se trouve ici diversifiée, développée en séquences harmoniques. Et cette fois, la figure de l'organisation sociale 
exemplaire s'est tout à fait extraite de la ternarité. 
      

      
        Une crainte, toutefois : que cette démultiplication des rôles 
puisse paraître éparpillement, éclatement. Elle conduit 
Hugues de Saint-Victor à ramener l'ensemble à l'unité par le 
recours à l'image du corps. « La sainte église est le corps du 
Christ, appelé à la vie par un seul esprit, unifié par une seule foi, 
et sanctifié. » De ce corps, le Christ est la tête qui, réunissant 
les deux pouvoirs, coordonne tous les degrés. « Les deux côtés 
sont distribués l'un et l'autre sous une seule tête ; ils sont comme 
déduits d'un seul principe (ici encore la logique) et référés à 
l'un. » Les relations sont évidentes entre l'usage fait à Saint-Victor de cette figure métaphorique et la réflexion sur l'incarnation qu'on y mène, stimulée par le spectacle d'un monde où 
la nature se trouve peu à peu domptée par l'effort conjugué 
des hommes. Comme dans la personne du Christ, deux natures 
s'imbriquent dans la personne de l'homme. De même, dans la 
société humaine s'imbriquent deux « ordres ». « Les deux ordres 
des laïcs et des clercs sont noués dans l'homogénéité comme les 
deux côtés d'un seul corps14. » Toutefois, pour que l'ordre soit 
maintenu, il faut que l'un obéisse à l'autre. Des deux « côtés », 
chacun sait que l'un vaut mieux, c'est le droit. Les laïcs sont 
donc placés à gauche, vers le sinistre, le subordonné. Ce qui, 
sinon à la date même où Hugues écrit, du moins quelques 
années plus tard, est montré dans Paris sur le tympan 
sculpté de Notre-Dame (qui fut ensuite replacé sur la nouvelle façade, l'actuelle) : on y voit la Vierge, encadrée par 
deux personnages représentant les deux « pouvoirs » ; le roi 
Louis VII se tient à la gauche de cette figure féminine – 
qui, chaire de Dieu, instrument de son incarnation, signifie la 
puissance supérieure, sagesse et force – agenouillé, accompagné par ce qui, dans le récit évangélique de l'enfance, 
tient du siècle, les bergers, les rois mages, Hérode ; à la droite, 
debout, de plus haute stature, en posture évidente de supériorité, l'évêque15. 
      

      
        Cependant, pour finir, Hugues revient de la dualité au 
ternaire. Certes, il y a deux vies sur la terre, « l'une dans 
laquelle le corps vit de l'âme (et c'est aux clercs qu'il appartient 
d'entretenir cette existence, à des intellectuels très purs, 
tels que sont les chanoines de Saint-Victor, par la distribution de l'eucharistie et par le sermon), l'autre par laquelle 
l'âme vit de Dieu »16. Ceci implique l'existence d'un troisième 
champ, intemporel, et que les clercs, occupant la seconde aire, 
médiane, communiquant avec les anges par le jeu des connexions hiérarchisées qu'a décrit Denys l'Aréopagite, ont fonction d'intercesseurs entre le ciel et la terre. De la sorte se 
trouve rejoint ce qu'Adalbéron et Gérard avaient dans l'esprit. 
De même est repris ce qui constituait l'un des éléments 
majeurs du système idéologique qu'ils avaient édifié, l'idée 
fondamentale, dérivant de la notion d'incarnation, parfaitement illustrée par la métaphore corporelle, celle de la mutualité des services : « de même que, dans le corps humain, chaque 
membre a sa fonction, particulière et distincte – et pourtant 
chacun d'eux n'agit pas seul et pour lui seul », de même dans le 
corps de l'Église « chacun est à tous, tous sont à chacun ». 
Échange, charité, et cette idée, on le voit clairement, ramenant à la fonctionnalité. 
      

      
        Je me suis arrêté à la pensée d'Hugues de Saint-Victor. J'y 
vois s'y refléter quelque chose comme un désarroi. En effet 
le tournant est pris, dans l'école comme dans les ateliers des 
sculpteurs : se dégager du rêve ; découvrir que le charnel a 
peut-être du bon. Le goût pour la métaphore corporelle est 
aussi le signe d'une très lente, insensible, inconsciente réhabilitation de la chair. Hugues ne fut pas l'inventeur de cette 
image. Il la tira des traités qu'il lisait, encore une fois du fonds 
carolingien. Walafrid Strabon, en 841, s'en était servi17. Une 
manière de dégoût, de honte devant son corps l'avait fait 
reléguer durant trois siècles. Hugues osa l'utiliser devant ses 
élèves, tandis que les scholae, les équipes de recherches disciplinées, allaient s'intéressant davantage à la nature, s'appliquaient surtout, et ceci me paraît d'influence beaucoup plus 
contraignante sur toute l'évolution de la haute culture, à 
percer le mystère de l'incarnation. Les savants s'occupaient 
d'autre chose, s'évertuaient à classer de manière plus précise 
et rigoureuse, les hommes comme les plantes ou les étoiles. 
Qu'allait-il se passer si cet effort de lucidité et d'intelligence 
révélait l'insuffisance des cadres traditionnels de la taxinomie sociale, ceux que les Pères de l'Église couvraient de 
leur autorité ? Inquiétude. Hugues de Saint-Victor vivait 
parmi les livres. Divers systèmes symboliques très simples 
venant de ces livres s'étaient implantés dans sa mémoire. 
Il n'arrivait pas à s'en déprendre. Voici qu'il s'apercevait de 
la complexité excessive du réel et qu'aucun de ces systèmes 
ne parvenait seul à réduire à l'ordre le concret de la vie. 
Alors il essaya de se servir de tous, cherchant à les combiner. 
Ce qui, à certains moments de son enseignement, le fit parler 
comme Adalbéron. Vers le système d'Adalbéron l'attirait 
ce qu'il avait trouvé dans Denys, les hiérarchies, et l'affirmation de Walafrid Strabon que l'ordre naît de la réciprocité 
des services. Le concept de fonction, d'office occupait dans 
son esprit une position centrale. Mais ce qu'il savait d'une 
société que ses élèves allaient avoir à diriger l'en avait 
convaincu : on ne pouvait ramener à trois ces fonctions. La 
figure trifonctionnelle n'avait donc plus pour lui d'utilité 
pédagogique. 
      

       

      Honorius Augustodunensis 

       

      
        Désarroi. Tous les livres compulsés, la mémoire explorée, 
tous les systèmes de classement mis à l'essai, entrecroisés, 
autrement articulés, et pourtant inutiles, et des rapports de 
société devenant décidément trop complexes pour se laisser 
aisément appréhender, comprendre. Rien sans doute n'est 
plus expressif de la perplexité des maîtres dans les premières 
décennies du XIIe siècle que l'œuvre foisonnante, disparate 
réunie sous un nom, celui d'Honorius Augustodunensis. 
      

      
        Non point d'Autun, disent les spécialistes – et pourtant : 
ce qu'était Autun à l'époque où cet homme achevait d'écrire, 
sous l'épiscopat d'Étienne de Bâgé, vers 1135, lorsque des 
sculpteurs de génie transcrivaient dans la pierre des tympans 
et des chapiteaux ce qui paraît bien être la fleur du nouvel 
humanisme, la pointe la plus fine d'une réflexion sur la 
fraternité de l'homme et du Christ et sur la responsabilité 
personnelle. Honorius, dont on ne sait à peu près rien18. 
Pas même s'il mourut en 1125-1137 ou s'il vécut jusqu'en 1158. 
Fut-il ermite ? Moine bénédictin – mais alors courant le 
monde, plus mobile encore que Raoul Glaber, réclamant 
pour les moines le droit de parler, d'enseigner, de se colleter 
avec le siècle comme les clercs, tenant d'une sorte de déclaustration du monachisme qui eût associé moines et chanoines 
dans l'action pastorale ? Peut-être un Irlandais, que l'appétit 
de connaître lança comme tant d'insulaires sur le continent, 
passant en Allemagne toute la fin de sa vie sans doute, et 
s'attachant alors, pense-t-on, au monastère de Saint-Jacques-de-Ratisbonne. Son discours, en tout cas, fut écouté surtout 
en Germanie. Il est probable, toutefois, qu'Honorius s'agrégea 
un certain temps aux écoles de la France du Nord, qu'il connut 
ce que l'on enseignait à Laon, à Chartres, c'est-à-dire à Paris, 
au début du siècle. Pour cela ce personnage insaisissable 
n'est pas tout à fait étranger à notre étude. Mais aussi, et 
surtout, parce que ses écrits connurent dans la France du 
Nord un grand et durable succès : plus de quatre-vingts 
manuscrits de son Elucidarium y sont, par exemple, conservés. 
      

      
        L'œuvre est profuse, surabondante. De tous les ouvrages 
qui lui furent attribués, Honorius n'est certainement pas le 
père. Mais de la plupart, pourquoi pas, si l'on penche pour 
une chronologie longue et si l'on admet qu'il écrivait encore 
au milieu du XIIe siècle. A la fin de sa vie, il ne faisait plus que 
commenter l'Écriture. Plus jeune, cependant, durant son 
parcours – français – parmi les magistri, avant les grandes 
sommes d'Hugues de Saint-Victor, son goût l'avait porté à 
mettre en œuvre des notes prises alors qu'il écoutait les leçons, 
qu'il lisait lui-même. Il les avait accommodées parfois pour 
en faire des modèles de sermons. Son propos : propager de 
façon commode un enseignement, le mettre à la portée du 
commun des clercs, l'ajuster pour qu'il soit directement 
utile à la fonction prédicante. Il réussit : ses livres furent 
partout connus, recopiés, diffusés. Des manuels. 
      

      
        Le nom qu'on leur donna est révélateur. Elucidarium : 
Honorius entendait éclairer, répandre la lumière ; Speculum 
ecclesiae : comme les évêques carolingiens, il proposait un 
miroir qui permît de se mieux connaître, de rectifier, d'apprêter ses traits ; mais ce miroir, son vœu était qu'il fût présenté 
non plus au seul prince mais à l'« Église », c'est-à-dire à la 
société chrétienne tout entière – qu'il fût à tout le moins 
tendu devant les gens rassemblés dans les églises urbaines 
pour écouter les harangues des clercs, ses lecteurs. Ceci montre 
comment, pendant la seconde « renaissance », celle du XIIe siècle, s'élargit la mission de l'orator, du rhéteur (Honorius est 
tout imprégné de la Rhétorique à Herennius). Il dialogue 
toujours avec un disciple – la pédagogie demeure très naïve, 
celle d'Alcuin : l'Elucidarium est une suite de questions et de 
réponses très courtes, comme un petit catéchisme élémentaire. 
Mais le disciple n'est plus Charlemagne, c'est la part du peuple 
laïc émergeant de la rusticité et que les clercs sont maintenant 
chargés de conduire au salut par la parole. Dans cette période 
de sa vie, alors qu'il s'appliquait à vulgariser, s'entremettant 
entre le savoir de l'école et la pensée commune, Honorius est 
pour nous, historiens des idéologies, l'informateur irremplaçable : par lui, nous pensons entendre ce que le niveau moyen 
du clergé, les tâcherons du prône pouvaient percevoir de ce 
qui, dans les milieux scolaires du Nord de la France au temps 
d'Anselme de Laon, s'était dit de la société, et l'impression 
se renforce alors d'une recherche tâtonnante, expérimentant 
tour à tour tous les systèmes classificatoires. 
      

      
        Dans l'Elucidarium, composé avant 1101, la grille proposée 
est la plus banale19. Deux coupes qui se croisent, l'une, 
horizontale, séparant ceux qui dirigent de ceux qui doivent 
obéir, l'autre, verticale, entre les clercs et les laïcs. Mais elle 
est disposée de la sorte pour répondre à la question que se 
posent tous les dirigeants, les prelati, les guides, et notamment 
ces « prélats » de troisième ou quatrième zone que sont les 
prédicants des faubourgs – la question du duc Guillaume 
de Normandie à l'abbé Martin : qui sera sauvé ? Peut-on se 
sauver dans son ordre ? Quels sont les périls, quels sont les 
devoirs spécifiques à chacun d'eux ? Pour aider à les mieux 
enseigner, Honorius apprend à distinguer parmi les subditi 
– c'est-à-dire parmi les ouailles de ses propres auditeurs – 
des catégories qui sont aussi des grades. Non pas trois, quatre. 
Les gens d'Église passent les premiers – ils sont traités à part ; 
l'important pour eux est d'être purs ; qu'ils se tiennent à 
l'écart du monde ; tous également, prêtres, autres « ministres », 
moines. Viennent ensuite les milites ; eux aussi, soumis – 
au prince, comme les prêtres le sont aux évêques et aux maîtres ; très mince espoir pour les gens de guerre de se sauver : 
les tentations sont trop fortes, de rapine et de gloriole ; 
la colère de Dieu est sur eux ; Honorius le prouve en citant 
quelques versets de l'Écriture ; on les prendra pour thèmes 
de sermons appropriés. Telle est bien la technique pastorale, 
dont un livre comme celui-ci se fait l'auxiliaire : diagnostiquer 
le mal, l'infection, qui, dans chaque état social, revêt des 
formes particulières ; soigner, purger, contraignant chacun, 
par le rappel des punitions promises, à un retour sur soi. En 
tout cas, sur la chevalerie, le regard que porte Honorius 
reste celui des promoteurs de la paix de Dieu : elle est maudite ; 
c'est le repaire du maléfique. Quant aux gens de la troisième 
fonction, l'Elucidarium – comme saint Bernard – en fait 
deux parts : les uns vivent dans la ville, marchands, artisans, 
amuseurs ; ceux-ci sont également condamnés, radicalement, 
parce qu'ils fraudent, parce qu'ils mentent – le monde nouveau, troublant, où l'on sent en germes ces pulsions inquiétantes, imprévisibles, qui vont déranger l'ordre, fait peur à 
Honorius, comme il fait peur à Guibert de Nogent ; les autres, 
les agricolae, les paysans, sont au contraire de bons sauvages, 
les seuls de l'espèce humaine, avec les enfants de moins de 
trois ans qui ne parlent pas, assurés du paradis : « pour la 
plus grande part, ils seront sauvés, parce qu'ils vivent dans la 
simplicité, et parce qu'ils nourrissent le peuple de Dieu par leur 
sueur. » Suo sudore – labor, dolor : travailler pour autrui 
est une œuvre de pénitence, l'instrument d'un rachat personnel. Demeure donc en place l'une des pièces maîtresses 
du système idéologique d'Adalbéron et de Gérard, celle qui 
justifie le mode de production seigneurial par l'échange de 
services mutuels, qui noie dans l'espoir d'une récompense 
céleste les rancœurs et les élans de rébellion dont on sent la 
classe laborieuse redoutablement chargée. Ajoutons que montrer les travailleurs des champs échappant naturellement 
à la perdition est un excellent alibi pour tous les clercs dont le 
goût est de rester en ville : à quoi bon se fatiguer, se crotter 
en prêchant dans les villages, la campagne. Le front du combat 
contre Satan n'est pas là : il est dans les châteaux et dans leurs 
garnisons pillardes ; il est en premier lieu dans les cités et dans 
les bourgs. La révélation de la personnalité urbaine porte 
ainsi les spécialistes de la cura animorum à juger pour le 
moment désuet, inefficace, le schéma trifonctionnel : le 
« peuple » se répartit sur deux aires distinctes où la mission 
de prédication et d'absolution doit être remplie de manière 
très différente. 
      

      
        Dans le Speculum ecclesiae, écrit sans doute plus récemment, 
mais antérieur à 1105, la même question, mais qui s'est 
déplacée20. Posée cette fois d'abord à propos des prières 
que l'on dit à la messe, lors de l'offertoire, et qui sont l'occasion pour le prêtre, en précisant la destination des suffrages, 
de dénoncer les embûches que tend le Malin, donc de moraliser. 
Pour qui spécialement prier ? Des paysans, il n'est plus question : eux n'ont pas besoin de secours particulier. Les morts, 
en revanche, sont ici au premier rang, car ils en ont plus que 
tous les autres besoin. En seconde place viennent tous les 
vivants engagés dans les tribulations : on y voit les moines ; 
on y voit les pèlerins, les navigateurs, les captifs. C'est enfin 
le tour des dirigeants, chargés de guider les autres. Le traité, 
à propos de ces derniers, reprend tout bonnement la division 
gélasienne, dressant parallèlement, à la manière de Walafrid 
Strabon, deux hiérarchies : le pape, les évêques, les prêtres, 
tous les hommes « constitués dans les ordres sacrés », l'Église, 
l'Église séculière, appelée à répandre de son mieux la lumière 
– et d'autre part, les ducs, les comtes, tous les seigneurs, 
rangés derrière le roi que Dieu a institué comme son « équivoque », exhortés à traiter avec miséricorde le « peuple 
sujet ». Rien de neuf, sinon que les moines font bande à part, 
mêlés à ceux qui affrontent les plus grands périls et les souffrances. 
      

      
        Toutefois l'effort encore de bien classer, et par conséquent 
l'essai de divers clivages, poussé beaucoup plus loin dans le 
corps de cet ouvrage, ce précis de la bonne prédication où 
le clergé trouve ce qu'il attendait, des modèles de sermons 
pour toutes les fêtes de l'année. Afin que l'exhortation agisse, 
afin que le grain soit lancé sur le bon terrain, il convient que le 
miroir, cet outil de réformation, soit incliné sous le bon angle, 
vers chacune des multiples faces de l'auditoire. Ce qui rend 
nécessaire d'affiner l'analyse sociale. Et cette évidence 
aussitôt : les quatre cases ne suffisent plus. Le Speculum 
considère donc successivement parmi les laïcs premièrement 
les seigneurs – qu'ils rendent bonne justice ; deuxièmement 
les chevaliers – qu'ils ne pillent pas (image toujours présente 
du guerrier terrorisant le peuple par les « chevauchées », les 
patrouilles, le forçant à payer les taxes, agent par conséquent 
de la prédation, de la perception seigneuriales, alors que la 
justice, c'est-à-dire la redistribution, appartient aux « puissants » qu'il sert : aux yeux d'Honorius, l'aristocratie laïque 
apparaît nettement scindée en deux couches qui se superposent) ; troisièmement les riches – qui doivent pratiquer 
l'aumône ; quatrièmement les pauvres – qui doivent être 
patients (les disparités d'ordre économique commencent à 
forcer l'attention) ; cinquièmement les marchands – qu'ils 
ne trompent pas la clientèle ; sixièmement les paysans (tout 
de même) – « qu'ils obéissent aux prêtres, qu'ils ne déplacent 
pas les bornes, qu'ils s'acquittent de la dîme » (ces recommandations en disent long sur la crainte qu'inspirent les rustres, 
étrangers, dangereux ; elles révèlent, en négatif, le champ 
d'affrontement de classes dans la seigneurie d'Église, dans un 
monde rural que l'on sent rétif, travaillé par l'« hérésie » 
anticléricale, antidécimale) ; septièmement les conjoints – 
et c'est ainsi que les femmes se faufilent, en fin de cortège, 
parmi les figurants de la représentation sociale. 
      

      
        Un tel classement, parce qu'il est d'intention exclusivement 
pratique, rejoint les systèmes employés par les rédacteurs 
de chartes, et du même coup s'éloigne des schémas théoriques 
construits par les idéologues, tels que Gérard et Adalbéron. 
Volonté de coller au concret, de saisir enfin le réel, ce que l'on 
découvre du monde par les sens, en touchant, en écoutant, 
en regardant, un projet qui s'élabore dans l'école et qui 
entraîne toute la culture à glisser très lentement vers le 
réalisme : Honorius ne parle pas des ensembles, d'un ordo 
qui ne serait point observé, déduit d'une expérience sensorielle, 
mais postulé, révélé par l'expérience mystique. Si bien qu'il 
prend à l'égard du problème une position inverse de celle des 
speculatores carolingiens : ceux-ci souhaitaient projeter, vers 
l'extérieur et, par l'intermédiaire des princes, sur tout le coprs 
social le reflet d'un ordre interne, établi dans le palais du roi 
sur le modèle d'une organisation invisible, celle de la société 
célestiale, mystérieusement entrevue ; Honorius, tel un 
confesseur dialoguant seul à seul avec chacun de ses pénitents, 
part au contraire du singulier, moins attentif aux structures 
qu'aux cas, appliquant, coup par coup, la généralité des préceptes évangéliques à des situations particulières. On ignore 
de quel enseignement son Speculum répercuta l'écho. Du
moins, dans cet ouvrage, Honorius semble-t-il moins dépendant des écoles de la Francia. S'il suit une tradition, n'est-ce 
pas plutôt celle des pays d'empire ? N'est-il pas dans la ligne 
de Bonizon de Sutri, de Rathier de Vérone et finalement 
d'Isidore de Séville21 ? 
      

      
        Mais devant cette évidence enfin dévoilée par la démarche 
empirique, que dans le social tout est divers, rien n'est fixe, 
qu'il est vain d'y chercher des cloisons, des casiers, le souci 
prend ce vulgarisateur – comme il prend Hugues de Saint-Victor – de revenir à quelque chose comme l'unité, d'organiser. Après avoir découpé – ou plutôt, dans le temps même 
où il découpe – Honorius entend donc réunir. Comment ? 
C'est ici qu'il m'intéresse, hésitant entre divers moyens, 
comme de son temps tous les gens de l'école. Premier recours : 
la symbolique des nombres – l'univers n'est-il pas musical ; 
une grande cithare et, de toutes parts, des harmonies ? Honorius bat, rebat donc les cartes. Prend d'abord pour clé de 
l'ordre social le chiffre neuf – et voici Denys, ses neuf chœurs 
d'anges22. Puis sept, les sept vertus ; ou bien huit, les huit 
béatitudes. Repère quatre « ordres », ceux des élus, ou bien 
cinq, ceux des fidèles (mariés, veufs, vierges, moines et prêtres). Un nombre cependant revient toujours : c'est, bien 
entendu, le nombre trois. Toutes les triades reparaissent23. 
      

      
        D'une d'entre elles, il paraît bien l'inventeur. Dans le traité 
De l'image du monde – il en existe deux versions, j'utilise 
la seconde, postérieure à 1133 – « le genre humain, dit-il, (ce 
qui en restait, après le déluge, au deuxième âge du monde, 
un père et trois garçons) fut divisé en trois, entre les liberi, les 
milites, les servi ; les “libres” descendant de Sem, les “chevaliers” de Japhet, les “esclaves” de Cham24 ». Dans toute 
l'œuvre d'Honorius, dont j'ai dit la prolixité, c'est le seul 
lieu où se montre une figure ressemblant à celle qu'avait 
utilisée Adalbéron et Gérard. Encore est-elle très déformée : 
la partition ne remonte pas aux origines de l'espèce, elle 
appartient à l'histoire, elle est datée, et surtout des statuts 
juridiques, plus précisément des degrés de liberté, se sont 
substitués aux fonctions. Toutefois, si l'on s'applique à lire 
attentivement, on découvre que l'image est bel et bien 
trifonctionnelle. Des « esclaves », des servi : c'est le mot 
d'Adalbéron, appliqué dans ce passage aux descendants de 
Cham, maudits, plongés par sa faute dans la servitude : 
saint Jérôme avait médité sur la faute du fils de Noé et sur 
ses effets. Sans doute, ni Adalbéron ni Gérard n'avaient-ils 
parlé de « libres » ; ils disaient oratores ; ils disaient aussi 
bellatores, non pas « chevaliers ». Pourtant, par d'autres mots, 
Honorius exprime ce que les deux évêques avaient dans l'esprit 
en 1025. Ceci est attesté par le passage d'un autre de ses 
livres, la Summa gloria25. Sem, y lit-on, c'est le « sacerdoce » ; 
Japhet, le « royaume » ; quant au troisième fils, « qui est placé 
au service (ou “dans la servitude”) de ses deux frères, il doit 
être compris comme le peuple (populus), soumis (subjectus) 
au sacerdoce et au royaume, et comme le peuple juif servant 
(ou “asservi à”) l'un et l'autre ». Les deux fils aînés de Noé 
représentent donc les deux pôles de la binarité gélasienne, les 
détenteurs respectifs des deux pouvoirs, des deux glaives. 
Par conséquent les « libres », fils de Sem, affranchis par la loi 
divine, sont bien, comme il est expliqué dans le Carmen, 
les membres de l'ordre sacerdotal ; les « chevaliers », fils de 
Japhet, ceux qui gèrent le royaume de ce monde par l'épée, 
sont, comme pour Adalbéron et pour Gérard, les princes, du 
sang des rois, flanqués toutefois – Honorius se sépare ici 
des deux prélats et rejoint les propositions de la paix de Dieu 
– de leurs auxiliaires ; quant aux esclaves, ce sont les hommes 
qui par le travail sont « asservis », et, du même coup, les juifs, 
l'opposition clerc-laïc s'articulant sur celle église-synagogue. 
      

      
        Pour rassembler, Honorius utilise également – on trouve 
vraiment tout chez ce compilateur – la double métaphore 
de l'édifice et du corps. Dans le Traité Des gemmes de l'âme26, 
c'est par l'architecture – l'époque est celle des plus vastes 
chantiers, des plus ambitieux, de l'immense tentative de faire 
du bâtiment la représentation symbolique du peuple chrétien, 
de l'univers, du savoir et de Dieu lui-même – qu'il cherche 
à rendre manifeste la complémentarité des fonctions. Le 
principe d'autorité étant au centre de la pensée d'Honorius – 
comme de celle d'Adalbéron, de Gérard, d'Hugues de Saint-Victor, de tous ses camarades, les maîtres, tenant vigoureusement en mains l'équipe, l'« école » qu'ils dirigent – les 
chefs forment la structure de la grande maison : les évêques 
en sont les piliers, ils supportent tout ; mais les princes les 
aident, ce sont les arcs. La lumière et tous les miroitements de 
l'idéologie pénètrent par des baies qui représentent les 
« docteurs », ceux-ci cependant solidement encadrés par les 
arcatures du pouvoir. Par-dessus, les chevaliers constituent 
le toit protecteur. Quant aux laboratores, il leur revient de 
s'aplatir, de s'écraser, de se tasser pour constituer, tout en 
bas, le pavement que l'on foule aux pieds. Puissance de la 
figure. Celle du corps est plus souvent appelée en référence, 
et plus tôt : l'Elucidarium et le Speculum27 l'avaient déjà 
rendue familière quand Hugues de Saint-Victor écrivait 
son Traité des Sacrements. Ce fut donc Honorius qui, le premier, 
reprit la métaphore de Walafrid Strabon, la complétant, 
ajoutant en particulier des pieds à l'organisme : les paysans. 
L'image ne cessa de le hanter. Tout à la fin de sa vie, peut-être en 1153, alors que, ne pouvant plus bouger, reclus, 
il commentait la divina pagina, elle ressurgit dans son esprit, 
à propos du Cantique des Cantiques, de ce livre qui enchanta 
le XIIe siècle amoureux, d'amour profane ou d'amour mystique. A deux reprises. La première fois28, l'image revient telle 
qu'elle était dans l'Elucidarium. Mais la seconde29, ce n'est 
plus au corps du Christ, c'est au corps de l'Épouse, de la 
Sulamite, et des bijoux dont il est orné, que le corps social 
se trouve comparé. Honorius rêve : il découvre toujours plus 
de différences, plus de divisions qu'il n'en avait aperçues : 
les paysans ne sont plus les pieds, mais les cuisses, et les gens 
mariés le ventre, sur quoi jouent l'ivoire et le saphir. Songerie 
quelque peu délirante sur un ordo devenu comme la parure 
de la chair féminine. Seule image du corps où, dans la littérature de l'Église, se glisse une allusion au sexe – fuyante, 
ambiguë, directe cependant. 
      

       

      
        *
      

       

      
        Le détour – était-ce un détour vraiment ? – par Honorius 
Augustodunensis n'était pas inutile. C'était le moyen de 
mieux saisir pourquoi, dans la première moitié du XIIe siècle, 
le système de classement trifonctionnel dont Gérard et Adalbéron avaient pu se servir tomba des mains des maîtres, et 
pourquoi la restauration du clergé, de l'épiscopat, des ateliers 
d'écriture adjoints aux cathédrales ne tira pas de l'oubli, 
dans l'école, le système que les évêques de Laon et de Cambrai 
avaient construit au lendemain de l'an mil. Ardents, les 
groupes de recherches qui dans la France du Nord se portaient 
en tête du combat pour la connaissance étaient encore tournés 
vers la tradition, vers les « auteurs » ; ils apprenaient pourtant à considérer les complications du corps social. Celles 
d'abord de leur propre société, l'ecclésiastique, tout agitée 
par la rivalité des « ordres divers », toujours plus nombreux, 
et dont la part monastique était morcelée par la pluralité des 
observances, la part canoniale par l'inégale rigueur de la règle. 
On peut croire que l'expérience d'une multiplication des 
« professions » distinctes à l'intérieur de l'institution ecclésiastique rendit les clercs, chaque jour plus habiles à « distinguer », plus attentifs à la complexité, elle aussi croissante, de 
la société profane. Ils cherchaient des formules qui permissent 
de rendre compte de la diversité sans trop la réduire. En même
temps, leur désir de maîtriser par la « concorde » le bouillonnement qu'ils percevaient, le principe de solidarité, de mutualité, de « charité » que la méditation plus assidue de l'Évangile leur faisait chérir, plaçaient au premier plan de leur 
réflexion le concept d'« office », de fonction. Mais combien 
dénombrer de fonctions dans ce monde en mouvement où 
s'accusait le contraste entre villes et campagnes, où le travail 
allait se divisant à tous les niveaux ? D'autres partitions 
que la ternaire avaient en outre pris plus d'importance. 
Pour avoir servi, pour servir encore dans le combat pour 
l'indépendance du spirituel et pour la purification du clergé. 
En résultait la faveur d'une grille quadripartie. Différente 
cependant de la quadripartition dont usaient communément
les moines : elle procédait de l'intersection de deux partages 
binaires, l'un qu'avait proposé le pape Gélase, entre le pouvoir 
ecclésiastique et le pouvoir laïc, l'autre qu'avait proposé 
le pape Grégoire, entre les dirigeants et les dirigés. Sur un tel 
quadrillage venait s'imposer, plus prégnante que jamais, 
la triade vierges-continents-conjoints. Cette dernière figure, 
que les maîtres de Laon utilisaient plus que toute autre330, 
devait sa puissance à ce qu'elle convenait spécialement à 
l'élaboration d'une sociologie du péché – d'un péché ressenti 
d'abord comme sexuel – et plus encore à ce qu'elle venait 
la première à l'esprit de prélats occupés à régler les problèmes 
de pastorale les plus urgents, ceux que posait la pratique matrimoniale31. Sur le mariage en effet reposait maintenant aux 
yeux de l'Église tout l'ordre moral. Elle l'interdisait à ses 
membres. Elle proclamait en revanche que, pour qui n'était 
pas clerc ou moine, il n'existait rien d'honnête hors du cadre 
conjugal, du foyer, du « feu », la plus fine maille du réseau 
qui dans la paroisse et dans la seigneurie tenait capturé le 
peuple. Quaternité, ternarité, tout cela finalement encore trop 
simple. Le schéma trifonctionnel, en tout cas, laissé comme au 
rebut, sur les marges, dans les recoins de l'atelier. 
      

      
        Toutefois, parmi les clercs dont les écrits nous sont restés, 
tous ne travaillaient pas à perfectionner les instruments de 
l'action pastorale. Certains avaient choisi de servir l'état 
laïc. Eux aussi affrontaient des problèmes d'encadrement. 
Eux aussi devaient ajuster des modèles classificatoires. Eux 
aussi étaient sollicités, et sans doute de façon beaucoup plus 
pressante, de fournir de la société une image. Opératoire. 
Édifiée, celle-ci, de manière à servir les intérêts des princes 
temporels. 
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Au service des princes 


       

      
        Dans le grand bond en avant de la civilisation matérielle 
et de la culture, le XIIe siècle vit se diversifier des « métiers ». 
L'enseignement en était un. Mais parmi les clercs qui écoutaient les maîtres, certains guignaient un autre ministerium, 
un autre office toujours plus ouvert, plus profitable, où, né 
de rien, on avait forte chance de s'élever vite si l'on était 
compétent, dévoué : c'était le service du prince. 
      

      
        L'école, ce bel outil qui très vite se perfectionnait, n'était 
à vrai dire pas faite pour préparer à ce genre de profession, 
civile. L'école formait normalement les serviteurs de Dieu. 
Et dès le second tiers du XIIe siècle, les évêques – bientôt 
les papes – commencèrent à se préoccuper du dévoiement 
d'une partie des écoliers, d'une évasion des cerveaux vers les 
besognes profanes, qui leur paraissait gaspillage. Ils condamnaient les litterati – certains avaient même le titre de maître, 
ils auraient pu appliquer leur savoir au travail pour Dieu, 
à l'élucidation de ses messages – qui ne se souciaient plus 
de servir dans l'Église. Ces transfuges n'avaient pas, eux, 
mauvaise conscience. Dans la domesticité des grands de ce 
monde, n'était-il pas salutaire de s'introduire pour y porter 
la bonne parole ? Pouvait-on imaginer meilleur moyen de 
perfectionner la société laïque que de vivre dans la familiarité 
de ses chefs, de les tancer, de leur montrer où est le bien, puisque le progrès spirituel du peuple dépend de ceux qui le 
dirigent, puisque, si les « prélats » laïcs sont mauvais, leur 
péché retombe sur leurs sujets ? Tous pensaient que la tâche 
la plus urgente consistait à convertir les maisonnées nobles, 
pépinières de potentes, de milites. Il fallait commencer par là. 
Par la tête. Dans le mouvement général d'éparpillement des 
pouvoirs et des attributs de la royauté, les chapelles s'étaient 
multipliées pendant le XIe siècle ; les ducs et les comtes 
avaient formé d'abord la leur, à l'image de celle du souverain ; 
à l'époque où nous sommes, toute demeure aristocratique 
de quelque importance abritait un service spécialisé dans les 
liturgies et dans les écritures. La plupart des chapelains 
étaient passés par l'école ; ils avaient poussé plus loin que le 
rudiment. Ils enseignaient à lire, à écrire en latin aux garçons 
du maître, que ceux-ci fussent ou non destinés à l'état ecclésiastique – et la multiplication de ces précepteurs concourait à l'atrophie des disciplines élémentaires du trivium dans 
les écoles épiscopales. Ils sermonnaient toute la famille 
seigneuriale, adaptant les préceptes de l'Écriture au système 
de valeurs de l'aristocratie laïque, entremêlant à ce qu'ils 
avaient retenu de la leçon des auctores les légendes épiques 
et les récits courtois. Par cette prédication, par cet enseignement domestiques, la haute société profane assimila lentement 
un peu de ce que les écoles avaient mission d'étudier et de 
répandre. Dans la cour des princes, grands et petits, les 
deux cultures, chevaleresque et sacrée, se compénétrèrent. 
      

      
        D'autres clercs – et le plus souvent les mêmes – aidaient 
le patron qui les nourrissait à perfectionner l'administration 
seigneuriale. C'était l'une des fonctions de la chapelle. Celle 
des ducs de Normandie avait naguère rassemblé des aventuriers accourus de toutes parts, de Scandinavie, de Bretagne, 
d'Italie, travaillant dès la fin du XIe siècle aux fondations 
d'un excellent appareil d'État. Au XIIe siècle, ce rôle fut 
souvent tenu par les collégiales, par la communauté de chanoines dont toute seigneurie de quelque importance était 
flanquée. Distinctes de la maison princière, ces institutions 
lui étaient pourtant étroitement liées : le seigneur avait 
d'ordinaire sa place dans le chapitre, parfois la plus éminente ; 
il prenait part aux offices : la collégiale fut au fond, près des 
demeures nobles de haut niveau, la forme perfectionnée 
de la chapelle. Les chanoines s'employaient au notariat, 
rectifiaient le formulaire des chartes, mettaient de l'ordre, 
rationnellement, strictement, dans l'arsenal de qualificatifs 
sociaux constitué vaille que vaille aux générations précédentes 
par des scribes amateurs – classant, rangeant les gens. 
Coopérant ainsi à ajuster les plis du manteau idéologique. 
A leur manière de définir la qualité des personnages, de choisir, 
pour démultiplier les groupes, de nouveaux vocables, de 
dresser, dans les listes de témoins, les degrés d'une hiérarchie, 
on découvre les nervures majeures d'une image de la société, 
la plus élémentaire, la plus commune, celle dont l'action 
s'appliquait le plus franchement sur le quotidien de la vie. 
Mais il arrivait parfois à ces professionnels de l'administration et de l'expression juridique de s'adonner à d'autres 
formes d'écriture, littéraires celles-ci. Sur commande, ou spontanément, pour avancer dans leur carrière. Dans le dessein 
non pas de dresser le projet d'une réformation, comme
Adalbéron, comme Gérard et, dans une certaine mesure, 
comme les maîtres de l'école, mais simplement de raconter 
des événements. En spectateurs très lucides, habiles à situer 
chacun à sa place, exactement. Ils en disaient alors beaucoup 
plus long sur les modèles conceptuels dont ils se servaient 
pour dominer par l'intelligence le complexe, le mouvant, 
le flou du social et pour aider le prince à agir sur lui. Des 
témoignages de cette sorte sont d'un intérêt exceptionnel. 
J'en prends un, de premier choix, pour l'époque et pour la 
région que cette étude considère. Il vient de Galbert de Bruges. 
      

       

      Galbert de Bruges 

       

      
        Un homme de la ville – dans ce pays, la Flandre, de très 
précoce fermentation urbaine. Un clerc, proche de la collégiale de Saint-Donatien, qu'il connaît bien, et de l'intérieur. 
Un notaire du comte. Dans un latin très vif, celui des chancelleries, à mi-chemin de la rhétorique et des parlers quotidiens, il relate, jour après jour, les troubles qui ont agité 
son pays après l'assassinat, le meurtre sacrilège, le 2 mars 
1127, par des gens de sa famille, en plein chapitre canonial, 
au milieu des liturgies, du comte Charles le Bon. Il espérait 
tirer de ce récit De l'agression, de la trahison et du meurtre du 
glorieux Charles, comte de Flandre1 une œuvre hagiographique à la gloire du martyr, dont il attendait bonne récompense. Un chanoine de Thérouanne le devança. Son reportage nous reste à l'état brut, sans apprêt, direct, admirable. 
Infiniment précieux par ce qu'il fait apparaître des structures 
latentes, de ce qui n'est généralement pas dit et qui est 
immense, mais aussi de l'appareil idéologique plaqué sur ces 
structures pour les justifier, les ordonner. 
      

      
        Le cadre de l'ordo, de l'organisation sociale n'est pas, pour 
ce praticien, la Jérusalem céleste, ni l'ecclesia, ni le peuple 
chrétien, c'est l'État. Un regnum, une « patrie », la Flandre. 
Voilà bien la nouveauté : l'aire sur quoi s'édifie le système 
idéologique est ici une « principauté féodale » – comme on 
dit encore souvent – précocement, solidement charpentée. 
Elle est vue comme un corps, et de même que l'Église, de 
même que le Royaume des Cieux, gouvernée par une tête, 
un « chef », un seul, le comte, responsable par droit héréditaire de la prospérité dans l'ordre : princeps. Ce qui implique 
qu'il se tienne en communication constante avec l'invisible, 
qu'il passe une part de son temps – la plus utile – parmi 
ses confrères les chanoines, qu'il accomplisse les mêmes gestes, 
qu'il prononce les mêmes mots lus dans les mêmes livres. 
De sa participation corporelle à l'opus Dei dépend le bonheur 
de tous. Il prie. Orator par l'un des côtés de sa personne 
comme le roi Robert, le comte de Flandre est donc un prince 
de la première fonction. Il est cependant davantage bellator. 
C'est par l'épée surtout qu'il maintient la paix et la justice. 
Sa mission consiste à tenir tête aux agresseurs, à rendre le 
pays flamand formidable. Voilà pourquoi, chaque printemps, 
il rassemble tous les guerriers de la principauté et les emmène
en tournée, de tournoi en tournoi, pour les aguerrir, pour 
faire étalage de leur vaillance, pour la gloire enfin de la patrie. 
De même que dans la croisade – Charles a traversé lui-même cette épreuve ; elle fut le couronnement de ses 
« enfances », de son initiation aux vertus chevaleresques – 
l'agressivité des militaires trouve un exutoire dans ces excursions sportives. Un tel déportement saisonnier autorise le 
comte, dans l'intérieur de l'État qu'il gouverne, à restreindre 
l'usage des armes, à recourir principalement, pour apaiser les 
discordes, aux palabres, au droit, à la sagesse. Évacuant 
par ces excursions périodiques l'exercice de la seconde fonction au-delà des frontières, il peut espérer, en deçà, s'en tenir 
à la première, celle de la loi. Mais aussi à la troisième, qui 
lui incombe également, la nourricière : son peuple attend de 
lui des dons, des aumônes et que, dans les temps de disette, 
il aménage le cycle des ensemencements afin que tout le 
monde mange, même les plus pauvres. « Prince de la terre » 
par excellence, seul de son grade, le comte occupe dans le 
système de représentations « féodal » de la société la place 
qui revient au roi et au Christ, homologues, dans le système 
de représentation monarchique, carolingien, celui dont 
Adalbéron et Gérard s'étaient fait les interprètes. 
      

      
        Il n'est pourtant pas le seul prelatus. D'autres hommes vont 
devant, avec lui, précédant. Galbert les appelle pour cette 
raison proceres, primates, primores. Ces gens de premier rang 
se disent les « pairs » du comte, ses égaux. Associés à parité 
à l'exercice de la puissance, puisque commandant eux aussi 
dans des forteresses, dominant eux aussi une part de la 
campagne, indépendants, insaisissables. Ils forment avec 
le comte un collège. Ils l'entourent à la manière des « Trônes », 
environnant Dieu dans le ciel au plus haut degré de la société 
angélique. Le grand mérite du comte Charles est précisément d'avoir toujours gouverné judicio principum, « par le 
conseil de ces princes ». La coupure majeure, le fossé qui 
sépare les prelati des subditi, ceux qui commandent de ceux 
qui sont astreints à obéir, ne passe donc pas en Flandre, en 
1127, alors que la renaissance de l'État débute, entre le 
comte et ses sujets. Elle isole de la chevalerie le petit groupe 
des « pairs ». 
      

      
        Les « chevaliers de notre province » forment en effet un corps 
particulier, un degré (gradus) subalterne, dominé, contraint 
à servir d'une manière particulière, investi d'un officium, 
d'une fonction : aider par les armes à protéger les pauvres 
et les églises. La chevalerie est donc requise de montrer 
certaines vertus – morale : la fidélité – physique : la vaillance (les impotents en sont exclus, casés dans les monastères : 
le monachisme sert aussi à cela, à recueillir la part contrefaite, 
inapte au jeu de la guerre, de la progéniture aristocratique). 
Mais elle se reconnaît aussi à des défauts spécifiques : la perfidie, la cupidité, la couardise. Les services qu'ils sont censés 
rendre valent à ses membres des privilèges : ils échappent 
aux taxations seigneuriales ; ils se partagent les profits des 
expéditions guerrières. Comme les « princes », leurs seigneurs, 
ils ont droit à ces deux avantages conjoints, la noblesse et 
la richesse. La part qu'ils en détiennent est moindre cependant. 
Elle s'amoindrit d'échelon en échelon : tous les chevaliers 
ne sont pas de même rang, et Galbert, qui sait le prix des 
mots, use toujours de comparatifs à propos de ces deux qualités. Toutefois noblesse et richesse se diffusent dans l'ensemble 
du groupe jusqu'à cette autre limite sociale, la plus ferme 
de toutes, la barrière dressée entre la chevalerie et le peuple. 
      

      
        Passée celle-ci, on entre dans le champ d'un autre droit, 
dans le ressort d'une autre juridiction. C'est en ce point 
précis que l'idéologie agit comme une véritable infrastructure2 : elle modèle la société, transformant en frontière rigoureuse, bien gardée, la frange indécise que déterminent les 
seuls rapports de production. L'idéologie, par le système de 
valeurs qu'elle propose, cherche d'abord à dissimuler – mal – 
l'avidité, la turbulence, les jalousies mortelles par quoi sont 
déchirées les clientèles vassaliques des grands, tout ce tumulte 
mal contenu où la générosité, la fidélité, l'amitié que les chevaliers se targuent de pratiquer se trouvent étouffées, et dont 
on voit d'un coup l'irruption au printemps de 1127, à la mort 
du comte, sous prétexte de loyauté, de le venger, une véhémence qui fut en fait à l'origine même du drame. L'idéologie 
s'emploie également à masquer, couverte par le concept de 
chevalerie, la très vieille fracture entre liberté et servitude, 
oubliée semble-t-il dans le reste de la société laïque, alors 
qu'elle n'est pas tout à fait comblée dans l'aristocratie, où 
la concurrence pour le pouvoir la maintient vive, puisque 
pour se débarrasser d'un rival escaladant trop vite les échelons 
de la militia et sur le point de se glisser parmi les « princes », 
on l'accuse d'être fils de serf et que cette dénonciation pousse 
ceux qu'elle dérange à tuer leur seigneur, le comte, plutôt que 
d'affronter un procès public. Et si nous apparaît si clairement 
dans ce récit le rôle de l'appareil idéologique que Galbert 
comme tous les scribes au service du pouvoir s'applique à 
renforcer, c'est que la crise le fait justement vaciller, et 
jaillir le désordre qu'il avait fonction de réprimer. 
      

      
        Par ce fléchissement se révèle encore un autre rôle de 
l'idéologie : rabaisser tout ce qui n'appartient pas à la classe 
dominante, à la haute noblesse et à la chevalerie, son auxiliaire. Rejeté très en contrebas, si profondément qu'on le voit 
comme une masse uniforme où les différences ne méritent 
plus d'être distinguées, se tient le « peuple », attendant tout 
du comte. Pourtant, parce qu'il se veut témoin fidèle, Galbert 
ne peut taire le contraste, très net en Flandre et qui s'accuse 
dans la fièvre de l'événement, entre la campagne et la ville, 
ni confondre les rustres avec les « citoyens et les bourgeois ». 
Dissimuler que dans le monde urbain, la cloison entre ces 
derniers et l'aristocratie est en vérité très poreuse. Que les 
mariages, la richesse, la pratique des armes réunissent dans 
une même strate moyenne l'élite des gens des communes 
et les moins huppés des spécialistes du combat. Les bourgeois 
profitent eux aussi de l'aubaine, du coup porté, par l'assassinat 
du comte qui n'a pas d'héritier, aux structures d'encadrement. 
Pour piller, pour gagner eux aussi, ils affectent de conduire 
la vengeance du martyr, à pied, à cheval, en armes. Sachant 
s'en servir, exercés dès leur adolescence, dans ces associations 
d'« enfants » rangés en bataille pour l'initiation rituelle au 
tir à l'arc dans ce qui reste encore de forêt. 
      

      
        N'en doutons pas : c'est seulement par le jeu d'illusions 
concertées, de proclamations théoriques, et de ces mises en 
scène de la bravoure que sont chaque été les tournois que 
l'action militaire pouvait alors être tenue – l'était-elle 
vraiment ? – pour le monopole d'un « ordre » de la société. 
Le réel se découvre ici dans sa crudité : la pugnacité des 
communiers ; la présence aussi, déjà, d'individus de naissance 
ignoble dont le « métier » est de combattre, les « cotereaux », 
toute une lie soldatesque, la « tourbe des brigands ». Enfin 
la puissance de l'argent, qui mène en fait tout le jeu. Dans 
l'événement se mesure la distance entre le vécu et le rêvé, 
ce que sont les relations sociales et ce que les mots, les gestes, 
les parades, le cérémonial des fêtes voudraient faire croire 
qu'elles sont. Le notaire comtal en est convaincu : il existe 
trois fonctions, elles doivent être distinguées. Que le schéma 
trifonctionnel ne puisse plus servir à définir les rapports 
entre les hommes lui paraît le plus clair symptôme d'un dérangement qu'il tient pour accidentel. Désorienté, il ramène le 
schéma vers la personne du princeps, du chef de l'État. 
La virulence du désordre que suscite la disparition du comte 
en fournit la preuve éclatante : c'est lui le dernier recours, 
l'ultime garant de l'ordre. Car demeure, obsédante, d'un bout 
à l'autre de cet écrit, sans qu'il soit jamais fait référence 
explicite à la trifonctionnalité, la nostalgie d'une ordonnance 
– celle dont Adalbéron et Gérard avaient rêvé – que la 
monnaie, le commerce, la ville ne viendraient pas troubler 
et où, sous l'égide d'un monarque psalmodiant avec les chanoines, menant jouter ses chevaliers, protégeant ses paysans 
dont le travail nourrit sa cour, trois fonctions s'équilibreraient. 
      

       

      Jean de Salisbury 

       

      
        Si Galbert avait pris la peine de mettre en meilleure forme 
rhétorique son éloge, aurait-il fondé son discours sur une 
proclamation préalable du principe trifonctionnel ? Cet amateur n'exécutait pas une commande. Il n'était pas un maître 
à penser. Il ne dissertait pas du pouvoir. D'autres clercs 
l'ont fait, de plus haut rang, ne parlant pas à de futurs 
prêcheurs, parlant aux maîtres de l'État. Pour que celui-ci 
devînt plus fort. Et ne lui prêtant pas l'aide des techniques 
administratives, mais celle de la théorie. Comme le faisait 
Suger. Comme l'avaient fait Adalbéron et Gérard. La réflexion 
sur la société se poursuit en effet pendant le second tiers 
du XIIe siècle dans l'entourage des souverains. En procède 
un véritable traité politique, le Policraticus, qu'achève en 
1159 Jean de Salisbury. 
      

      
        Au faîte de la culture savante, dans ce discours nourri 
de l'enseignement des écoles et des meilleures, celles de Paris, 
agencé donc selon la raison mais aussi selon la belle rhétorique, s'affirme la pleine vigueur d'une Renaissance, la ferveur 
pour une antiquité ressuscitée, si vive parmi des prélats qui 
ramenaient de leur voyage italien, un siècle avant Frédéric II 
et les effigies laurées de Capoue, des statues romaines, des 
camées, qui les admiraient, et qui cherchaient dans l'écriture, 
par le choix des mots et des tournures, à s'en approprier 
le style. L'ouvrage est dédié à Thomas Becket, dont Jean 
était alors le secrétaire. En un temps où Thomas, chancelier 
du royaume d'Angleterre, servait fidèlement Henri Plantagenêt. Et c'était en vérité au roi, par-delà la personne de son 
officier que s'adressait le projet d'une société bien ordonnée 
par le pouvoir laïc. Son livre se situait dans le prolongement 
des lettres de direction que rédigeaient au début du XIIe siècle les évêques de la France de l'Ouest, de tous les « miroirs des 
princes » : dans le Livre IV, le commentaire du texte biblique 
soutient pas à pas, à la carolingienne, l'énonciation des devoirs 
du souverain. Cependant le Policraticus va plus loin. Les 
conseils aux dirigeants s'y prolongent par un exposé théorique : il décrit l'armature par quoi l'ordre peut être maintenu. 
      

      
        Cette représentation du social n'est pas celle d'un praticien, 
mais d'un antiquaire, un intellectuel qui n'échappe pas à la 
tutelle des auteurs qu'il a lus, amoureux des classiques. 
Parlant lui aussi de renovatio, de revenir à un âge meilleur, 
de réformer. Mais le temps exemplaire est pour lui celui de 
Rome. Telle est la différence avec Gérard, avec Adalbéron : 
la référence n'est plus faite aux autorités patristiques, à 
Augustin, à Grégoire le Grand, mais aux païennes, à Plutarque. Jean de Salisbury cite expressément sa source, un 
texte que nous n'avons plus, l'Institutio Trajani – qui 
n'est d'ailleurs pas de Plutarque ; est-ce un faux que Jean 
forgea ? ou bien plutôt, le vocabulaire administratif qui reparaît en palimpseste dans le texte du Policraticus porterait 
à le croire, un traité perdu du IVe siècle romain ? En tout cas, 
le décor est antique devant quoi la scolastique s'applique à 
disposer la réalité du XIIe siècle. Cette mise en scène archaïsante vise-t-elle à mieux séduire ? A faire admettre plus aisément les hardiesses de la pensée ? Jean de Salisbury s'efface, 
se réfugie dans l'ombre d'Auguste César, de Trajan, le bon 
empereur. Artifice : un « classicisme pernicieux » dit John 
Baldwin. En effet, dans ce discours, à l'opposé de celui de 
Galbert, tout le concret disparaît sous le travestissement 
culturel. 
      

      
        Ce qui ne réduit en rien l'originalité de l'auteur. Jean 
transféra la métaphore du corps – celle de Walafrid 
Strabon – de l'Église à la res publica, à l'État. Laïcisation, 
profanation. Le Christ n'est plus la tête, c'est le prince. Je 
vois ici l'inflexion décisive. Dans le Policraticus s'énonce 
pour la première fois systématiquement l'idéologie laïque 
du pouvoir et de l'ordre social. Bien sûr, dans cette œuvre 
écrite par un clerc, et qui n'était pas servile, persuadé de la 
supériorité de son état, ce système demeure-t-il sous l'emprise 
de la pensée ecclésiastique. Le schéma où il s'inscrit procède 
de la figure gélasienne, bipartie. Jean de Salisbury n'a fait 
rien d'autre – mais l'innovation était audacieuse, capitale – 
que séparer les deux « côtés » de l'organisme que formait 
encore l'ecclesia aux yeux d'Hugues de Saint-Victor et, 
brisant l'unité, de substituer deux corps distincts à un seul 
corps homogène. Le cours des choses menait à une telle scission. Au milieu du XIIe siècle, dans l'évolution qui suivit les 
victoires grégoriennes, les deux pouvoirs s'étaient dissociés 
davantage, et le laïc prenait de l'indépendance et de la force. 
Le Policraticus fut écrit onze ans avant le meurtre dans la 
cathédrale, cinq ans avant les Constitutions de Clarendon 
qui prétendaient soumettre la justice d'Église à celle du roi 
– et qui firent regimber Becket, résistant, rappelant depuis 
l'exil à Henri II qu'« il y a deux ordres dans l'Église, le clergé, 
responsable du salut des âmes, et le peuple, dont fait partie le 
roi3 ». 
      

      
        Temporel, spirituel – corps, âme, et, bien évidemment, 
l'âme dominant le corps, l'inspirant. En 1159, le Policraticus 
est en vérité construit sur cette partition hiérarchique. Et 
quand Jean de Salisbury se sert de l'image corporelle pour 
mieux montrer l'organisation de l'État laïc, ce n'est pas 
pour manifester que celui-ci est autonome. Au contraire, 
la métaphore rabaisse ce pouvoir vers le charnel et proclame 
ainsi sa dépendance. « La res publica est un corps », écrit-il4 ; 
mais de ce corps, le sacerdoce est l'âme. Ajoutant : « César 
Auguste fut soumis (subjectus) aux pontifes. » Jean n'est 
donc pas sorti du parti grégorien. Sa posture est celle d'Adalbéron : pour réformer la société terrestre, la rendre plus 
conforme aux intentions de son créateur, pour la préparer 
à la Parousie (que l'on n'a pas cessé d'attendre), il convient 
que le souverain écoute les dirigeants de l'Église dont la 
sagesse lui montrera la vérité. La hiérarchie Dieu-âme-corps fait des princes les « ministres du sacerdoce ». Toutefois 
la métaphore du corps a pour utilité de permettre l'analyse, 
sinon de la société, du moins des mécanismes par quoi entre 
en jeu la puissance du prince. 
      

      
        A vrai dire, l'analyse n'est pas poussée plus loin que ne 
l'avait fait Honorius : les chevaliers sont les mains, ou plutôt 
l'une d'elles, celle qui brandit l'épée ; les paysans, les pieds 
– et voici bien, latente, la figure trifonctionnelle puisque 
les prêtres, les oratores, se tiennent, ne l'oublions pas, hors 
du champ. Toutefois, Jean de Salisbury sait voir le réel et en 
parler. Ainsi de la militia. Il a trouvé dans les classiques la 
formule : « serment militaire ». Mais il la glose, fait allusion 
à l'entraînement préalable, aux procédures de l'adoubement, 
qu'il évoque, à l'antique, par le terme adscriptio, lequel 
convient parfaitement pour désigner le processus initiatique 
par quoi l'individu s'introduit dans un corps, dans un 
« ordre5 ». Parlant de la corruption qui toujours menace 
l'État, cette chose charnelle, Jean dénonce, d'autre part, 
les « guerriers violents que Cicéron appelait des brigands ». 
Or c'est bien ce mot-là que l'on employait de son temps, pour 
placer, face aux bons chevaliers, les mercenaires, les « cotereaux », les Brabançons. Il esquisse enfin une morale de 
l'homme de guerre, qui doit d'ailleurs beaucoup à Bonizon 
de Sutri. Le défaut majeur dont il importe que le miles en 
premier lieu se garde, car il détruit l'ordre, c'est la violence. 
Ses devoirs : « protéger l'Église, lutter contre la perfidie (entendons : l'hérésie), vénérer le sacerdoce, combattre les injustices 
dont les pauvres sont victimes, tenir le pays dans la paix, et, 
pour ses frères, comme le serment invite à le faire, donner s'il 
le faut son sang ». 
      

      
        Passant aux « pieds », aux fonctions « les plus humbles », 
Jean, clairvoyant, ne se limite pas à l'agriculture. Il fait place 
aux « multiples manières de travailler la laine, aux arts mécaniques dont le domaine est le bois, le fer, le bronze, tous les 
métaux », ajoutant encore « les aides serviles et les différentes 
façons de gagner son pain ». Il reconnaît donc que la catégorie 
du labor s'est diversifiée. Et, s'il n'oublie pas les paysans, il 
considère d'abord la ville, sensible à ce fait que les fonctions 
sont « de figure si variée qu'aucun de ceux qui ont écrit d'elles 
n'a encore énoncé les préceptes propres à chacune de ces espèces ». 
Invitant ainsi à poursuivre l'analyse à des fins de moralisation, encourageant l'effort de classification qui, de son temps, 
dans Paris dont il vient, se déploie parmi les maîtres. Si bien 
que le corps qu'il cherche à décrire n'a pas deux pieds, ni 
même huit comme un crabe : « il dépasse le centipède par le 
nombre de ses pattes ». 
      

      
        Plus neuve encore peut-être la découverte que le fonctionnement de la machine sociale dépend d'un organe moteur, 
lui-même complexe, qui est la cour. Cette constatation l'a 
conduit sans doute à reprendre la symbolique corporelle : 
elle permet d'expliquer la dynamique du pouvoir par l'engrenage des multiples services de l'État rénové. Sur ceux-ci, 
le regard est braqué, critique. A leur propos, une morale 
civique, corrective, est proposée. Jean de Salisbury joue 
bien son rôle ; il veut déjouer les stratagèmes du Malin. 
Il met les doigts sur la plaie. Le miroir qu'il fabrique n'est 
pas tendu vers le prince, ni vers tous les laïcs. Il s'agit plutôt 
d'un speculum curiae, d'un miroir de la cour, lieu d'une 
démultiplication – polycratique – du pouvoir. Le souverain 
n'est pas en effet le seul responsable. Ses agents, dans la mesure 
où leur action a pris de l'autonomie, le sont aussi. La vieille 
idée demeure que la pourriture du corps part de la tête – et 
c'est le cas lorsque le chef cesse d'être l'image de Dieu pour 
devenir l'« image du diable6 ». Mais s'y ajoute l'idée nouvelle 
que la contamination peut venir aussi des membres : l'un 
de ceux-ci est-il blessé, la tête en subit le contrecoup7. Le 
chef souffre par conséquent de ce qui défaille en chacun des 
organes de son pouvoir. Il se doit de déceler ces dérèglements, 
d'y porter remède – et l'on voit s'esquisser le mouvement 
qui tend à détourner la rancœur des sujets vers la personne 
des officiers de l'État. Toute lésion se propage d'un bout à 
l'autre du microcosme, qu'elle affecte d'abord le « cœur », 
le conseil, menacé par l'iniquité, ou bien la « main sans arme », 
qui risque de commettre l'injustice, la « main armée », sujette 
à la violence, les « oreilles », la « langue », ces instruments 
de la juridiction, que la propension aux mensonges risque de 
détraquer. Jean de Salisbury porte l'essentiel de sa remontrance d'une part sur le « ventre », l'« intestin », c'est-à-dire 
sur les gens de finances, les manieurs d'argent, ces serviteurs 
de plus en plus nécessaires ; d'autre part et surtout, sur les 
« flancs », les curiales, les familiers dont s'entoure le prince, 
et dont l'étroite réunion dans sa maison, dans sa chambre, 
fait écran entre lui et le monde8. Le vice de ces derniers 
est de se vendre. La critique finalement se concentre sur ce 
qui constitue, au temps du Policraticus, la structure maîtresse 
de l'État renaissant, sur la domus, la maisonnée, la cour, 
démystifiant ces faux-semblants, les valeurs ostensiblement 
érigées de largesse, d'honneur et de courtoisie. 
      

      
        Situons Jean à l'avant-garde de toute réflexion politique. 
Perspicace, il a le premier discerné le duel qui s'inaugure, 
dans l'intérieur de la maison princière, à la source de la puissance et de la richesse, entre le clerc et le chevalier. Lui-même, 
écolier parisien, installé dans la domesticité du chancelier 
d'Angleterre, se range dans le camp antichevaleresque. 
Paré de la dignité sacerdotale, levant la bannière gélasienne 
qui part en lambeaux, il s'en prend au rival triomphant, 
le chevalier, dénonçant, au nom de la vertu romaine, les 
défauts du nouvel « ordre », tous les glorieux de la militia9, 
leur vanité et leur jactance. Contre eux, il raffermit une 
morale de l'autorité consentie, respectée, vénérée, et se réfère 
au pouvoir monarchique. Dans le Policraticus, les membres 
seuls sont blâmés. La tête ne saurait être coupable lorsqu'elle 
gouverne convenablement le corps, contrôle ses divers organes, 
les contraint à servir droit, indulgente à l'égard des plus vulnérables, les gratifiant de sa dilection, « chaussant » les 
« pieds ». Toute l'œuvre est construite sur ce thème, à quoi 
s'ajuste le principe de réciprocité découlant du précepte 
d'obéissance, du vieux postulat de Grégoire le Grand, que 
tout ordre repose sur une hiérarchie, sur un échange de révérence et d'affection : « les inférieurs doivent obéir aux supérieurs, lesquels en retour doivent leur fournir tout le nécessaire » ; 
« ainsi s'instaurera la cohérence entre ce qui est inférieur et ce 
qui est supérieur, ainsi tous les membres se soumettront à la 
tête afin que la morale chrétienne soit défendue ». Mais surtout, 
que chacun, dans le peuple, demeure où il est, satisfait 
de son sort : « que chacun soit content de ce qu'il a et de ce qu'il 
fait, place et rôle étant assignés à chacun, habitants des villes 
et des faubourgs, tenanciers et paysans10... ». Une morale 
d'encadrement. 
      

      
        Parce qu'il avait passé douze années de sa vie auprès des 
maîtres de Paris, apprenant d'eux à réduire par distinctions 
analytiques la complexité du réel aussi bien que celle d'un 
discours. Parce qu'il vivait au voisinage d'un grand souverain, qu'il attendait de devenir lui-même évêque – il avait 
trente-huit ans, il était bien placé, il dut pourtant patienter 
dix-sept ans encore avant de monter sur le trône épiscopal 
de Chartres. Parce qu'il affectait de la distance à l'égard 
des choses du monde, de mépriser, parmi les curiales, ces 
clercs dévoyés qui se faisaient les valets du pouvoir. Parce 
que, lucide, il veillait à ne pas contribuer imprudemment à 
promouvoir la fonction militaire. Et d'abord parce qu'il 
entendait soustraire le clergé à l'autorité temporelle, n'abandonner à celle-ci que les offices profanes, parce qu'il déduisait 
de la césure gélasienne toutes ses conséquences, il prit soin 
de ne pas insérer sa proposition idéologique dans le cadre, 
trop fruste à ses yeux, d'une tripartition fonctionnelle. Comme 
le fera Loyseau, il s'appuyait sur Grégoire le Grand. A la différence de Loyseau, il ne dit rien qui vînt en droite ligne de 
Gérard de Cambrai. Pas plus que ne s'étaient expressément 
référés à la trifonctionnalité tous les hommes de réflexion, 
moines ou clercs, qui, depuis le second tiers du XIe siècle 
et jusqu'à lui, dans la France du Nord, avaient parlé de 
l'homme en société assez haut pour que le bruit de leurs 
paroles nous parvienne encore. Dans l'esprit de Jean, comme 
dans l'esprit de tous ces hommes, mêlée à d'autres formes 
de la pensée et du langage, l'image des trois fonctions était 
présente. Il évita de s'en servir. 
      

      
        N'en préparait-il pas inconsciemment la résurgence lorsque, 
s'interrogeant sur le gouvernement du roi d'Angleterre, il 
choisit de laïciser le discours que l'Église avait jusqu'alors 
tenu sur l'ordre social ? La résurgence se produit en effet 
hors du sacré, dans l'univers courtois. Elle apparaît, comme
la première formulation du thème, en un point très précis 
(je parle de la précision que l'on peut espérer atteindre lorsque 
l'on traite d'écrits aussi anciens) : dans une cour, la même, 
celle du Plantagenêt, et vers 1175-1180, une vingtaine d'années 
seulement après la publication du Policraticus. 
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Le vrai départ 


       

      Les trois ordres 

       

      
        Dans l'Estoire des ducs de Normandie qu'il a composée entre 
1173-1175 et 1180-1185, Benoît de Sainte-Maure introduit 
la figure trifonctionnelle au centre d'une image de la société 
parfaite, et c'est en effet, parmi les vestiges de ce qui fut écrit 
dans la France du Nord, la trace la plus ancienne d'une 
réinsertion explicite de ce schéma conceptuel au cœur d'un 
système idéologique cohérent. 
      

      
        Sainte-Maure est en Touraine entre Loches et Chinon. On
peut penser que Benoît s'était formé dans les écoles épiscopales de la Loire où l'on commentait surtout les poètes. Il 
avait mis sa compétence au service des comtes d'Anjou, 
de Geoffroy le Bel déjà peut-être, sûrement de Henri Plantagenêt. C'est le parfait représentant de ces hommes de 
lettres engagés parmi les domestiques d'un grand prince, 
chargés de divertir sa cour, ce public nouveau que formaient 
les chevaliers lettrés, d'autres demeurant illitterati, capables 
cependant de suivre attentivement la longue lecture d'un 
texte rimé, les dames enfin. Ces gens entendaient mal le 
latin, ou pas du tout. Ils souhaitaient pourtant connaître 
ce que contenait l'armoire aux livres des monastères et des 
chapitres cathédraux. Le rôle des écrivains consistait donc à 
translater – et bien sûr sans se priver d'inventer – du latin 
à la langue romane, au « roman ». Benoît était un « romancier » 
célèbre. Vers 1160, il avait dédié à Aliénor le Roman de Troyes, 
s'associant ainsi à la vaste entreprise littéraire dont le roi Plantagenêt était en France du Nord le promoteur le plus actif. 
La société courtoise attendait que fussent mises à sa portée, 
romancées, les grandes narrations antiques que les grammairiens et les rhéteurs proposaient au haut clergé comme modèle 
d'écriture. Comte d'Anjou, duc de Normandie et, par son 
mariage, d'Aquitaine, le prince dont la largesse devait réjouir 
cette société attendait, lui, qu'elle se détournât des chansons 
de geste : celles-ci parlaient trop de Charlemagne, c'est-à-dire du roi de France, son seigneur et son rival en prestige. 
Déjà un autre « clerc lisant » de sa maison, Wace, avait offert 
à la même Aliénor le Roman de Brut, c'est-à-dire l'adaptation 
du récit latin de Geoffroy de Monmouth, racontant les exploits 
fabuleux des anciens rois de la Bretagne. Toutes ces commandes semblaient aux hommes d'Église qui faisaient 
carrière dans l'entourage des grands l'occasion de remplir 
aussi leur mission pastorale, d'éduquer en distrayant, de 
moraliser par l'exemple de héros vertueux. Benoît avait fait 
merveille. Vers 1173, Henri II traversait une mauvaise passe. 
Le pape avait enfin pardonné l'assassinat de Becket, mais 
canonisé le martyr de Canterbury ; Aliénor conduisait la 
rébellion contre son époux, ses fils contre leur père. Il chargea 
Benoît d'écrire un panégyrique de la dynastie, sous la même
forme, transposée, romane. Le projet était ancien : une dizaine 
d'années plus tôt, Wace avait ébauché l'éloge des premiers 
ducs normands. Benoît prit la relève. S'appropria ce que son 
prédécesseur avait esquissé et la matière de tous les ouvrages 
latins autrefois composés à la gloire de la famille par Guillaume 
de Jumièges, Guillaume de Poitiers, Dudon de Saint-Quentin. 
Il compulsa tous les livres, abrégeant, traduisant. 
      

      
        C'est précisément dans un passage traduit du De moribus 
de Dudon que surgit l'image exemplaire de la société trifonctionnelle. Une chance pour nous, les historiens. Nous avons 
le moyen de comparer le texte de base, vieux d'un siècle et 
demi, contemporain, je l'ai dit, d'Adalbéron et de Gérard, 
à l'adaptation qu'en entendirent les courtisans du roi Henri. 
De distinguer nettement ce que Benoît crut bon de modifier 
pour plaire à son auditoire, et d'abord au commanditaire, 
son patron. La figure en effet reparaît, mais différente, rectifiée, ajustée à ce qui s'était transformé, au fil des temps et 
par le déplacement depuis Saint-Quentin, Laon ou Cambrai 
vers la basse Seine, vers la basse Loire, dans l'idéologie du 
pouvoir. 
      

      
        Au vers 13229 commence dans l'Estoire la relation d'un 
épisode dont j'ai déjà parlé : la visite du duc Guillaume à 
Jumièges. Benoît, dès l'abord, retouche : deux moines accueillent le prince, lui offrent à manger ; il refuse ; la nuit suivante, 
un sanglier le blesse. Est-il puni pour n'avoir pas accepté le 
don ? Pour n'être pas lui-même entré dans le jeu de la réciprocité, de l'échange de services mutuels ? Faut-il à toute force 
donner un sens à ce qui n'est peut-être que fioriture d'écrivain ? 
Guillaume revient prier, pénitent. C'est alors qu'il pose au 
même Martin, l'abbé, la même question. Mais il est beaucoup 
plus loquace que Dudon ne l'avait imaginé : le discours que 
Benoît lui prête remplit soixante-trois vers. Que dit-il ? 
      

      
        D'abord : 
      

       

      
        
          
            Trois ordres sont, chacun pour soi, 

Chevaliers et clercs et vilains1. 


          

        

      

       

      
        Tripartition, comme dans le De moribus. Non pas la même. 
Dudon disait : il y a trois voies, celles que suivent respectivement les moines, les chanoines et les laïcs. Benoît dit tout 
autre chose. Il ne classe pas les moines à part. Il n'en parle pas. 
Les moines sont rejetés sur les marges du monde qu'ils ont fui, 
ou bien perdus parmi les clercs. Alors qu'une division sépare 
en deux corps le laïcat. Un tel découpage rejoint la pratique des 
notaires. Il rejoint aussi la manière qu'avaient eue Gérard 
et Adalbéron de répartir les hommes. Que la grille ternaire 
ait de la sorte glissé s'explique. Elle ne distingue plus des 
propos de vie. Elle distingue des fonctions. Et c'est la première fois en France que nous voyons les trois catégories 
fonctionnelles désignées comme des ordres : 
      

       

      
        
          
            L'un des ordres prie nuit et jour 

L'autre est celui des laboureurs 

L'autre garde et tient justice2. 


          

        

      

       

      
        (ce n'est pas, remarquons-le, par la fonction guerrière que la 
chevalerie se caractérise, mais par la judiciaire – celle 
qu'Adalbéron déjà attribuait principalement aux « nobles » 
et qui était proprement celle des rois). 
      

      
        Les trois ordres réunis constituent l'Église3, laquelle apparaît 
      

      
        
          
            De chacun des ordres honorée 

Faite, exaltée, soignée4. 


          

        

      

       

      
        Ici se montre à nouveau un trait fondamental du système de 
Gérard et d'Adalbéron : la complémentarité des services, et 
leur réciprocité : 
      

       

      
        
          
            Chaque ordre soutient les deux autres 

Et chaque ordre maintient les autres5. 


          

        

      

       

      
        Ils ont chacun leur joie, leur peine, des difficultés particulières à vaincre, des mérites propres à gagner. Leur morale 
spécifique. Benoît suit ici de plus près Dudon, mais dans ce 
qui le rapprochait de Gérard et de la littérature carolingienne 
des miroirs. Benoît s'accorde également au souci des prédicateurs de son temps de dispenser aux diverses catégories 
sociales un enseignement qui convienne à chacune. 
      

      
        Des clercs, l'intention première de Benoît – qui fait partie 
de leur « ordre » – est de justifier l'existence qu'ils mènent, 
seigneuriale, et leur aisance : 
      

       

      
        
          
            ... Ils ont à manger 

A vêtir et à chausser 

Beaucoup plus abondamment 

Plus en paix et plus sûrement 

Que ceux qui sont des laboureurs. 


          

        

      

       

      
        Mais la sécurité dans le confort dont jouissent ces seigneurs, 
« repus par les travailleurs », « soutenus », entretenus par eux, 
se trouve en fait rachetée par les abstinences qu'ils s'imposent. 
      

       

      
        
          
            Weux sont étrangères et lointaines 

Toutes les joies terriennes. 


          

        

      

       

      
        Ils ne font pas l'amour. N'est-ce pas cela la « joie », ce que le 
monde terrestre offre de plus délectable ? S'en priver volontairement suffit pour acquérir le droit de vivre dans l'abondance et dans la paix. 
      

      
        Par contraste, Benoît insiste immédiatement sur la « peine » 
qui constitue le lot des « laboureurs ». Pour lui, comme pour 
Adalbéron dont il réitère la déploration quelque peu cafarde, 
labor et dolor ne font qu'un, et s'il attribue une valeur au 
travail, cette valeur est de pénitence. Un tel jugement s'inscrit 
dans la double tradition du mépris du monde et du mépris 
des œuvres serviles. 
      

       

      
        
          
            Ils traînent tant peine et douleur 

Ils endurent les grands tourments 

La neige, la pluie et le vent 

Travaillant la terre de leurs mains. 


          

        

      

       

      
        (Nouvelle preuve encore que le mot « laboureur » dans tous ces 
textes théoriques ne désigne pas spécialement, comme dans une 
seule charte du début du Xe siècle, les meilleurs cultivateurs 
qui, conduisant une charrue, paraissent les principaux artisans 
de la croissance agricole ; il désigne les travailleurs de bras.) 
      

       

      
        
          
            A grands mésaises et à grand faim 

Ceux-ci ont très âpre vie, 

Pauvre, souffreteuse et mendiante. 


          

        

      

       

      
        Benoît ne se croit pas tenu d'ajouter que la souffrance de ces 
êtres est compensée par quelque chose, sinon – et l'écho 
retentit une fois de plus des paroles d'Adalbéron – par la 
dérisoire satisfaction d'être utile : sans eux l'ordre ne pourrait 
pas durer. 
      

      
        De cet ordre, les chevaliers sont enfin les gardiens, chargés 
d'empêcher de trop nuire les cupides. 
      

       

      
        
          
            Ceux-ci voudraient le tout avoir. 

Qui plus auraient force et pouvoir, 

Sens ni raison, droit ni mesure 

Sur terre ne seraient ni droiture. 


          

        

      

       

      
        L'office qu'ils assument, je le souligne, n'est autre que celui 
du roi carolingien, s'acharnant à réprimer l'avidité de prendre 
des potentes. C'est donc comme si maintenant la chevalerie, 
au service du prince, cernait, pour la réduire à l'impuissance, 
ce qui demeure de véhémence féodale, rétive, au sein de 
l'État. Les chevaliers remplissent une autre mission royale : 
la paix de l'Église et du « pays » dépend d'eux : 
      

       

      
        
          
            Cet ordre défend le pays 

Des mains des mortels ennemis 

Et pour les autres garantir 

Ceux-ci vont leur tête offrir 

Et ainsi la perdent souvent. 


          

        

      

       

      
        Du sacrifice que les chevaliers font de leur vie, les privilèges 
dont ils jouissent – et dont Benoît ne dit rien – sont la 
récompense. Guillaume énonce alors l'interrogation : ces 
gens qui vivent si diversement, 
      

       

      
        
          
            Auront-ils de manière égale 

Un mérite et un loyer ? 


          

        

      

       

      
        A cette question, comme dans le récit de Dudon, l'abbé Martin 
répond que chacun, au Jugement dernier, recevra son dû. 
Mais tout le discours qui précède est entièrement nouveau. Il 
entend justifier le mode de production seigneurial sur quoi 
prennent appui les structures de l'État. Le postulat de la trifonctionnalité sociale est repris pour assurer que l'équilibre 
de la respublica repose sur la répartition prétendue équitable 
des services et des privilèges. Le but de ce discours n'est pas, 
comme dans le livre que Benoît de Sainte-Maure transpose, 
de fonder une morale religieuse. Il fonde une morale civile. 
      

      
        L'adaptation – celle qu'attendait le roi Henri dans ce 
panégyrique célébrant devant les gens de sa maison l'histoire 
de ses prédécesseurs, de ses ancêtres maternels, les ducs de 
Normandie, et leur décrivant les racines de sa puissance – 
n'est pas réduite à remplacer l'ancienne tripartition des ordres 
de l'Église, sur quoi le chanoine Dudon avait jadis, aux temps 
de la réorganisation du clergé normand, concentré son attention, par le modèle qu'avaient proposé Gérard et Adalbéron. 
Celui-ci est en effet profondément retouché. Le schéma trifonctionnel est repris. Mais il est d'abord désacralisé. Par 
le seul fait que Benoît de Sainte-Maure renverse le dialogue 
entre le duc et Martin de Jumièges. C'était l'homme d'Église, 
l'abbé, le contemplateur des choses invisibles, qui, dans le 
récit primitif, décrivait l'ordonnance idéale de la société 
terrestre. Elle est ici décrite par le duc lui-même, qui, du haut 
de son pouvoir princier, prononce un « dit », une sentence, 
fixant le droit, la loi. Une loi humaine. Ce qui suffit à rendre 
l'ordre social indépendant de la providence, et par là de 
l'institution ecclésiastique. En révéler l'armature n'appartient 
plus à des personnages que le sacre a remplis de la sapientia. 
Le prince qui parle en effet n'est point sacré ; on n'a jamais 
versé sur son corps l'huile sainte ; il n'a rien d'un êvêque, ni 
d'un rhéteur, et ce n'est pas vers le ciel qu'il regarde. Dans 
le discours qu'il prononce, on cherche en vain l'idée – centrale dans le système adalbéronien – que la répartition parfaite des fonctions et des dignités parmi les hommes reflète 
l'organisation de la cité céleste. Tout ici est de la terre, et le 
maintien de l'équilibre incombe entièrement au pouvoir 
du princeps, autonome et laïcisé. Voici bien le changement 
fondamental, tragique, cette retombée, ce rabaissement, 
depuis les hauteurs théologiques, éblouissantes, où le rêve du
pseudo-Denys avait hissé la pensée des évêques de l'an mil, 
vers cette petite chose mesquine : ce que nous appelons 
la politique. Le mot, le concept d'ordo subsistent. Mais 
comme profanés. Ils ne servent plus à rendre compte de 
la manière dont, parmi les hommes, dans un plan divin de 
rédemption, les grâces sont répandues. Ils montrent comment 
le pouvoir d'un chef entend distribuer des rôles. Les « ordres » 
sont cette fois conçus, dans une principauté de la France du 
Nord, comme les supports, les piliers d'un État. 
      

      
        S'appropriant la parole fondatrice, le prince s'est affirmé 
le meneur du jeu. Il n'y prend plus part. Il l'arbitre. Il veille 
à ce que les règles soient respectées, les devoirs remplis, les 
récompenses justement attribuées. Sous son contrôle s'opère 
l'échange des services. Le prince s'est ainsi haussé jusqu'à 
ce degré supérieur, extérieur, qu'occupaient jadis les moines, 
Raoul Glaber ou saint Bernard, jugeant le siècle. Autre 
modification, de taille. Pour Adalbéron, pour Gérard, le roi ne 
surplombait pas la trifonctionnalité. Il prenait place à son 
rang, parmi les catégories fonctionnelles, le premier des 
bellatores pour Gérard, à la jonction pour Adalbéron de la 
fonction sacrée et de la fonction militaire. Pour Benoît de 
Sainte-Maure, et pour son maître qu'il s'applique à bien servir, 
le prince doit dominer les trois fonctions, porté par elles, les 
surveillant – comme pour le roi Alfred, en fin de compte, 
ou pour Aelfric. Toutefois ces fonctions ne sont pas vues 
comme la projection sur le corps social des vertus du souverain. Dans la personne de celui-ci, sans doute, les habitudes 
invétérées de la pensée font se confondre et culminer les trois 
valeurs du système dont Georges Dumézil a décrit l'agencement. On pourrait, si l'on y tenait, gloser en fonction de ce 
système l'éloge que, translatant cette fois Guillaume de 
Poitiers, Benoît de Sainte-Maure fait du jeune Guillaume 
le Conquérant6, célébrant successivement sa beauté, son 
courage et son intelligence. Mais c'est bien le prince qui, tout 
seul, tient le miroir moral dans sa main, en même temps que 
les rênes grâce auxquelles il guide, et ramène s'il en est besoin 
à la régularité de l'allure, le triple attelage dont il fait le 
véhicule de sa puissance. 
      

      
        Le prince, cependant, se veut solidaire de l'un des trois 
ordres, et c'est la chevalerie. Je viens de dire que celle-ci 
se trouvait chargée des missions spécifiques de la royauté 
carolingienne. A propos des chevaliers, Benoît de Sainte-Maure 
reprend presque mot pour mot ce que le texte de Dudon
disait de l'office ducal : tenir le pays en paix et en « droiture ». 
Au plan de la morale, au plan des obligations, la chevalerie est 
ainsi montrée comme une sorte de prolongement de la fonction 
monarchique ; elle reflète en une multitude de facettes l'image 
du prince, et la coalescence qu'apercevait Galbert de Bruges, 
réunissant les plus humbles des milites au chef de la principauté, est, dans l'Estoire des ducs de Normandie, érigée en 
principe. 
      

      
        Cette histoire ne fut pas écrite pour être récitée sur les 
places publiques. Elle se destine à l'enseignement de la cour. 
Finalement, ce dont disserte le duc Guillaume, ce que par la 
bouche de ce dernier décrit Benoît de Sainte-Maure, c'est moins 
la société tout entière que cette société choisie qu'abrite la 
maison princière. L'ordre dont il est ici question, est, comme 
pour Hincmar, celui d'un palais bien tenu. Le pays tout entier 
doit prendre cette demeure pour exemple. Il en est comme 
l'extension lointaine. Et ceux qui le peuplent sont appelés à 
se répartir tous, à l'instar de la domesticité du maître commun, entre divers services. Dans ce passage de l'Estoire les 
travailleurs de la terre sont présents, leur condition, leur 
activité évoquées de façon très réaliste. L'idéologie qui 
s'exprime dans ces vers est seigneuriale. Elle proclame le 
bon droit d'exploiter les paysans – et dénonce au passage 
ces trublions qui vont prêchant que les gens d'Église feraient 
bien d'être plus pauvres. Le prince veille d'abord à cela : que 
fonctionnent bien les rouages de la seigneurie. Plus avant 
dans son roman, Benoît de Sainte-Maure utilise ce que Wace
avait décrit du soulèvement de la paysannerie normande, 
aux alentours de l'an mil, alors que s'installait le mode de 
production seigneurial et ses nouvelles rigueurs. Il fustige les 
vilains qui avaient alors osé sortir de leur ordre, secouer le 
joug, se libérer des taxes. Ils avaient rêvé d'égalité, ils avaient 
formé des communes. Scandale. Et l'on reprend en chœur, 
dans la cour, le vieux refrain anti-égalitaire qu'avait, après 
Gérard de Cambrai, entonné Guibert de Nogent. La figure 
trifonctionnelle sert à défendre les positions de classe qu'occupent conjointement le clergé et la chevalerie. Elle est plantée, 
emblématique, sur le front du combat, d'un combat qui, 
les plus perspicaces le perçoivent bien, devient plus âpre en 
1175, et qui porte à se raviver après deux siècles le souvenir 
des vieilles insurrections, des résistances à la « révolution 
féodale », et de la répression qui les brisa. 
      

      
        Toutefois cette figure ne sert-elle pas aussi, et peut-être 
avant tout, à consolider dans l'immédiat d'autres barrières, 
à élever celles-ci dans l'intérieur même de l'entourage princier, à maintenir au sein de la société courtoise ces divisions 
dont le patron tire parti pour être mieux obéi ? Réemployé 
par un clerc domestique, énoncé en langue vulgaire pour 
être entendu de tous les familiers du palais, le thème trifonctionnel prend bien l'allure, aussitôt qu'il se désacralise, d'un 
modèle, à proprement parler, courtois. Lorsqu'il prononce 
la formule, Benoît de Sainte-Maure utilise le mot « vilain ». Et 
dans le développement qu'il consacre aux hommes que ce 
terme distingue des chevaliers et des clercs, il parle effectivement de « laboureurs », d'ouvriers, « œuvrant la terre », « la 
bise au cul », comme le dira beaucoup plus tard, au XVIe siècle, 
un poète anonyme. Remarquons pourtant que, dans la 
bouche des gens à qui Benoît s'adresse, « vilain » ne signifie 
pas d'abord cela. Son sens véritable se révèle, dans un autre 
passage de l'Estoire, par l'écho que se font deux vers : 
      

       

      
        
          
            Il n'était ni fou, ni vilain... 

Pour courtois le tint et pour sage7. 


          

        

      

       

      
        Sage-fou, vilain-courtois : ces couples de vocables constituent 
la clé d'un système de valeurs construit effectivement sur une 
opposition entre la courtoisie et la vilenie. Opposition certes 
entre deux espaces sociaux, la cour et puis le reste, celui-ci 
s'étendant jusque dans les contrées très obscures, « estranges 
et aliennes » où sont les champs et les villages. Opposition 
beaucoup plus nette, et quotidiennement vécue, au sein 
même du beau monde, entre deux manières de se comporter. 
Tout individu peut sentir en lui-même se combattre la vilenie 
et la courtoisie, comme le font la folie et la sagesse. Mais on 
peut distinguer surtout, dans la demeure du prince, ceux 
en qui, naturellement, du fait de leur naissance, la vilenie 
l'emporte. Sur cette différence se bâtit l'ouvrage de Benoît 
– comme toute la littérature chevaleresque. Lisez par exemple 
dans l'Estoire l'éloge qu'elle fait du duc Richard : il ne tolérait 
à sa cour aucun vilain ; il en réservait l'accès aux fils de 
chevaliers, ne chérissant que ceux-ci, qu'ils fussent clercs ou 
guerriers. Barrière fondamentale, et dont l'efflorescence des 
œuvres écrites en langue romane dévoile brusquement le rôle 
décisif qui lui est assigné au dernier quart du XIIe siècle. Elle 
entend marquer la distance dans la maisonnée des grands 
entre les gens des deux premiers « ordres » et ceux du troisième, 
des intrus, mais qui pourtant sont là, et l'admonestation serait 
moins vive au prince de les tenir à l'écart s'ils étaient moins 
puissants, moins utiles et moins favorisés. Contemporain 
de l'Estoire, le Roman d'Alexandre rappelle qu'il n'est pas 
décent aux chefs des principautés d'écouter le conseil des 
« serfs », mais seulement « les gentils chevaliers » (ceux qui 
sont de bon « genre », de bonne génération, de bonne race), 
« les clercs sages et bons » (ceux dont le corps est lui aussi vaillant 
et dont la sagesse éclaire l'esprit ; le corps, l'esprit, et la « droiture » maintenant l'équilibre entre les deux) enfin : « les dames 
et pucelles ». Et Thomasin de Zerklaere dédie vers 1215 le 
Wälcher Gast « aux chevaliers preux, aux dames bonnes et aux 
clercs sages8 ». Ceux qui s'appliquent à détecter les occurrences de la tripartition dumézilienne retiendront ces trois 
adjectifs. La façon dont ils paraissent ici ne décèle-t-elle pas 
une tendance à féminiser la troisième fonction ? Une autre 
triade ne se faufile-t-elle pas jusque sur le devant de la scène 
courtoise ? Ce qui ne peut nous étonner. La courtoisie est aussi 
cela : la place faite au beau sexe, à la femme. 
      

      
        Évoquer les vilains c'était donc d'abord en 1175 rappeler 
que la porte de la cour est fermée. Mais chacun savait qu'elle 
était forcée, que l'argent l'ouvrait et que les marchands 
pénétraient en grand nombre. C'est bien pourquoi les auditeurs 
du nouveau roman se réjouissaient si fort d'entendre condamner – ici par Chrétien de Troyes – 
      

       

      
        
          
            ... Vilenaille 

Chiens enragés, pute servaille, 


          

        

      

       

      
        c'est-à-dire les parvenus de la bourgeoisie qu'il fallait à tout 
prix tenir à distance. Car ils figuraient dans l'assemblée que 
contemplait chaque jour le prince, vers quoi il tendait le 
miroir afin qu'elle se vît telle qu'elle était, telle aussi qu'elle 
eût dû être. Par la formule trifonctionnelle, distinguant les 
vilains des clercs et des chevaliers, le prince entendait faire 
savoir qu'il prendrait garde à ce que les barrières ne craquassent pas, à ce que l'on n'en vînt pas à confondre les ordres, les 
dignités, les rangs. Comme il le montrait à la vue de tous, lors 
des cérémonies publiques, par l'ordonnance des cortèges dont 
il prenait la tête – tel Robert le Magnifique, dans le moûtier, 
pour la grande fête, conduisant la procession de l'offrande, 
prelatus, guidant vers l'Agneau la cohorte bien rangée : 
      

      
        
          
            après, les plus riches et meilleurs, 

puis les seconds, et les derniers9. 


          

        

      

       

      
        En se laïcisant, en se détachant de la vision cosmologique 
grandiose où il s'intégrait, le schéma dont avaient usé Gérard 
et Adalbéron s'est amoindri jusqu'à prendre place dans 
l'univers clos de la maison princière, pour s'appliquer sur un 
autre schéma, profane et domestique. Les trois ordres ne 
sont plus, homologues des compagnies angéliques, au service 
du Tout-Puissant, ce sont des services de cour : de prière, 
d'armes, et d'approvisionnement. Ce que Benoît de Sainte-Maure, célébrant cette fois la largesse du patron – cette vertu 
majeure, puisque c'était en distribuant judicieusement parmi 
ses gens ce que lui rapportait le pouvoir que le seigneur 
assurait son autorité –, rappelle dans une autre anecdote, 
l'histoire – fort curieuse en ce qu'elle récupère d'un fonds 
folklorique fusant par les fissures de la culture savante – des 
trois cadeaux que fit le duc. A un chevalier ; à un clerc ; à un 
coutelier enfin, un de ces maîtres-artisans, « laboureur », 
travaillant, peinant de ses mains, mais dont la fonction 
indispensable était de fournir la maison ducale en beaux et 
bons objets. 
      

       

      Jean de Marmoutier et Étienne de Fougères 

       

      
        Le livre de Benoît me sert de borne sur le chemin que nous 
suivons. Il fixe un point chronologique. Il date la résurgence. 
Mais ce discours, par hasard sauvé, prend place au sein d'un 
ensemble. A la fin des années soixante-dix du XIIe siècle, 
dans le même milieu, l'entourage des Plantagenêt, et toujours 
sur le même versant, plus angevin que normand, de cette 
aire culturelle, d'autres gens d'Église, serviteurs du prince, 
parlaient aussi à la cour. Je retiens deux œuvres. L'une et 
l'autre offertes à Henri II, contemporaines de l'Estoire : une 
œuvre en latin, dont l'auteur est un moine, mais employé 
de longue date à célébrer la dynastie ; une œuvre en roman, 
dont l'auteur est un évêque. 
      

      
        Jean de Marmoutier vers 1180 rédige l'Histoire de Geoffroi, 
duc des Normands et comte des Angevins10, le père d'Henri 
Plantagenêt. Une vita, à la manière des biographies de 
Louis VI et de Louis VII, écrite comme celles-ci dans un 
monastère, mais dont le héros n'est pas un roi. Un vers 
de Virgile – voilà la « renaissance du XIIe siècle » – fournit 
le plan de cet éloge : deux volets, la paix, la guerre, parcere 
subjectos, debellare superbos. Présentant le « seigneur nouveau », 
novissimus dominus, décrivant l'établissement du prince 
dans sa fonction, le moine Jean, dans la première partie, 
raconte trois histoires. Il veut donner pour modèle la manière 
dont le jeune comte se comporta à l'égard des trois « ordres », 
qu'il chérissait et qu'il dominait. Trois attitudes. Trois vertus 
– l'ouvrage, par l'exemple de l'ancêtre, a pour propos d'aider 
Henri à se mieux conduire, et d'aider aussi – ce qui pour 
lors était sans doute plus urgent – ses fils. Trois lieux. 
La forêt d'abord, où, comme tous les jeunes nobles, Geoffroi 
se plaît à chasser. Un soir, il s'y perd, rencontre un boisilleur, 
ravitaillant en charbon les forgerons de la ville. Un homme 
noir, laid, inquiétant : le peuple dans ce qu'il a de plus repoussant. A l'égard de ce sauvage, le comte, et c'est la preuve 
de ses exceptionnelles qualités, se montre, dit Jean, « libéral » : 
« il ne méprisa pas, comme eût fait le riche, le pauvre, mais 
reconnaissant en cet homme un homme, il déplora dans la 
misère d'un seul la calamité commune à tous les hommes11 ». 
Geoffroi pense alors à Adam, à la punition qui lui fut infligée : 
tu gagneras ton pain à la sueur de ton front. On voit ici 
se conjuguer au très vieux topos du travail-pénitence, châtiment du péché originel, les formes nouvelles de la charité 
du XIIe siècle, compatissant à la misère physique. Au comte 
d'Anjou qui lui demande de le conduire hors des taillis, le 
charbonnier répond par un discours sur la condition populaire : « tu es assis sur ton cheval, je pense que tu n'as pas à 
te soucier de ce que tu mangeras ni de ce dont tu te vêtiras », 
tandis que ma famille mourra de faim et de froid si, moi, 
je ne travaille pas de mes mains. Le récit s'interrompt ici 
pour une célébration de la « mansuétude » du prince : c'est lui 
qui, le premier, a salué le « rustre » ; il a sollicité son secours, 
alors qu'il n'aurait eu qu'à commander, offert de payer, bien 
qu'en droit d'exiger gratuitement le service ; prenant en 
croupe le plébéien, il l'a haussé à son niveau, l'asseyant 
sur son propre cheval, en frère. C'est ainsi, chevauchant, 
que les deux hommes se mettent à converser. De quoi ? 
De l'opinion publique. Geoffroi aimerait savoir ce que pensent 
du comte les grands et le vulgaire. Réponse : le comte est un 
bon seigneur, il aime le droit, il défend la paix, il repousse 
les ennemis, « il est (surtout) le bienveillant auxiliaire des 
opprimés ». Seulement, il ne sait pas tout. Il a des ennemis, 
cachés, domestiques : ses prévôts, ses régisseurs. Ceux-ci, 
lorsque le comte vient avec son escorte séjourner dans l'un 
de ses châteaux, achètent à crédit la provende : ils ne remboursent qu'à moitié. Ce qui fait que le comte est, sans s'en 
douter, nourri du fruit de la « rapine ». Ils lèvent des taxes 
indues. Ils font croire au danger, regroupant les villageois 
dans les enceintes, et ne les laissent rentrer chez eux qu'après 
avoir versé comme une rançon. De la sorte, le peuple souffre 
(et c'est justement du verbe laborare que Jean se sert ici) 
plus durement dans la paix que dans la guerre. Lorsque les 
deux cavaliers parviennent enfin à la cour, le charbonnier, 
évidemment, est couvert de cadeaux, affranchi, et le prince 
s'empresse de réprimer les malversations de ses ministériaux. 
Jean de Marmoutier se fait de l'État la même idée que Jean 
de Salisbury. Sa tête est naturellement saine ; la corruption 
pénètre par ses membres ; le bon prince doit attentivement 
surveiller les agents de son pouvoir. Rectifier. Jean de Marmoutier est d'autre part convaincu que la fonction du peuple 
travailleur est de nourrir l'aristocratie ; le système d'exploitation seigneurial assure le transfert des produits du labeur ; 
il importe seulement que ce système fonctionne dans les 
règles ; il appartient au prince d'y veiller. 
      

      
        La deuxième histoire est banale. Elle a pour décor une 
collégiale, le chapitre de Loches. Le comte, un matin, « auditeur dévot », suivait ici la messe. Il offrit une prébende à un 
clerc trop pauvre. Aux serviteurs de Dieu des revenus réguliers 
sont nécessaires ; pour qu'ils accomplissent parfaitement 
leur tâche, il convient qu'ils soient dans l'aisance. Le bon 
prince, « ministre miséricordieux de la miséricorde divine », 
doit les délivrer de la gêne, et les faire bénéficier, dans la 
justice, des revenus de la seigneurie12. Une forêt, une église. 
Un château enfin. Quatre chevaliers du Poitou – méprisables, hâbleurs, peu vaillants, capables seulement de bien 
chanter : ils sont du pays d'Aliénor – y sont tenus captifs 
après un combat victorieux. Le comte s'apitoye sur leur sort. 
« Il est d'un cœur inhumain, dit-il, celui qui n'a pas de compassion pour ceux de sa profession. Ne sommes-nous pas chevaliers ? 
Nous devons donc spéciale compassion aux chevaliers dans le 
besoin13 ». Jean de Marmoutier, nous le voyons, enseigne 
ce qu'enseignait Benoît. Qu'il existe trois catégories fonctionnelles, hiérarchisées. Que le maître de l'État les domine toutes 
les trois. Que le prince a le devoir de « chausser les pieds », 
qu'il doit prendre garde à ce que les travailleurs ne s'enfoncent 
pas trop bas dans la misère. Qu'il ne sied pas aux clercs ni 
aux chevaliers d'être pauvres. Que par ses libéralités, le 
maître de l'État doit les tirer du dénuement. C'est là sa fonction de « justice » : maintenir l'équilibre, par l'équitable 
redistribution des profits de l'exploitation seigneuriale. 
Mais, le comte l'affirme lui-même, que sa « profession » 
spécifique est la chevalerie, que celle-ci donc constitue le plus 
éminent des trois ordres. 
      

      
        L'autre texte, le Livre des manières d'Étienne de Fougères, 
est d'interprétation difficile. Le seul manuscrit, conservé 
à Angers, est mauvais, son édition, ancienne, défectueuse14, 
le vocabulaire plein d'embûches. Son auteur appartient au 
cercle de Benoît de Sainte-Maure. Chapelain de Henri II, 
il a mieux réussi : il reçut l'évêché de Rennes (les évêques ne 
sortent plus tous maintenant, comme au temps d'Adalbéron, 
« du sang des rois » : la dignité épiscopale est la plus haute 
récompense qu'espèrent tous les bons clercs de cour). L'œuvre 
est un sermon. En langue vulgaire, il s'adresse, comme 
l'Estoire, à des auditeurs « courtois ». C'est une prédication 
sur la parole « Tout est vanité », qui se clôt par une oraison 
appelant la pitié de Dieu sur le bas monde. Pour mériter 
cette miséricorde, que chacun remplisse ses devoirs d'état, 
à sa « manière », c'est-à-dire dans son « genre » (maneria, 
dans le vocabulaire d'Abélard, est l'équivalent de genus). 
Étienne décrit par conséquent ces diverses catégories, insistant sur les devoirs particuliers à chacune d'elles. Il les classe 
en deux groupes. Dans le premier ceux qui dirigent : des 
laïcs, notons-le, passent ici les premiers : les rois, les ducs 
et les princes (Livres IX-LVII) ; viennent ensuite les clercs 
de tous rangs (LVIII-CXXXIV) ; en fin de cortège, les chevaliers (CXXXV-CLIX). De l'autre part, ceux qui obéissent : 
paysans, bourgeois, marchands, usuriers ; puis les dames et 
demoiselles. Les femmes – et ce sont les femmes nobles – 
ont bien leur place dans cette revue, mais c'est encore une 
fois la dernière : elles occupent le degré le plus bas dans la 
soumission. 
      

      
        Le plan choisi, banal, suit une très vieille habitude de classement qui vient de Grégoire le Grand et d'Isidore de Séville. 
Mais il s'ajuste à la coupure de classe tracée par les rapports 
de production. Le fait remarquable est que le thème trifonctionnel intervient à la jonction des deux parties de cette 
homélie pleurarde15:
      

       

      
        
          
            Les clercs doivent pour tous prier 

Les chevaliers sans retard 

Doivent défendre et honorer 


          

        

      

       

      
        (ce sont les mots qu'emploie Benoît de Sainte-Maure) 
      

       

      
        
          
            
              
                Et les paysans labourer. 
              

            

          

        

      

       

      
        Trois verbes : prier, défendre, fatiguer son corps au travail. 
Trois substantifs : clerc, chevalier, paysan – Étienne de 
Fougères préfère à « vilain » ce mot rare ; est-ce seulement 
pour mieux rythmer le vers ? Comme Benoît de Sainte-Maure 
– mais à la différence d'Adalbéron – Étienne situe les 
monarques, tous les chefs d'État, qu'ils soient rois ou bien, 
comme celui qu'il sert, ducs ou comtes, au-dessus des trois 
« manières » – et, cette fois très explicitement, au-dessus du 
clergé. Sous leur autorité incontestée, le mode de production 
seigneurial isole les hommes de prière et les hommes de guerre 
de ceux qui peinent, maintenus en contrebas dans l'obéissance, privés de tout office, au sens institutionnel de ce terme 
– comme le sont, naturellement, les femmes. Étienne de 
Fougères ne parle pas d'« état » ni, pour l'ensemble de la 
société, d'« ordre ». Il ne reconnaît que deux ordres, formant, 
à la manière gélasienne, la part ordonnée de la société, celle 
que décrit la première partie du Livre : les clercs, « les ordonnés » ; les chevaliers, et là, il insiste : 
      

       

      
        
          
            Haut ordre fut chevalerie 

Sauver se peut bien dans son ordre. 


          

        

      

       

      
        Il considère en effet que, dans la chevalerie tout comme dans 
le clergé, on entre par une ordination, le sacramentum militiae 
dont parlait Jean de Salisbury. Le chevalier, dit-il, « a fait 
ordre » dans l'église ; s'il n'accomplit pas ses missions, il est 
« désordonné ». Sa vision est plus hiérarchique, plus cléricale, plus 
primitive sans doute que celle de Benoît de Sainte-Maure. Et du 
schéma trifonctionnel, il se sert beaucoup plus ouvertement 
comme d'une parade à de possibles rébellions paysannes, 
comme soutien et justification de l'organisation seigneuriale. 
      

      
        L'énonciation de la formule tripartie introduit en fait un 
long planctus sur la condition paysanne, où son rappelées les 
obligations des travailleurs envers leurs maîtres. C'est là 
son rôle. Par ce postulat débute un discours qui n'est pas 
tenu, comme celui de Gérard de Cambrai, sur la paix, la bonne 
paix royale, mais sur la seigneurie. Il s'adresse aux gens de 
cour, pour qu'ils s'assurent dans leur position et pour que ces 
prelati, ces guides disent eux-mêmes à leurs sujets de se satisfaire de leur sort, d'être dociles, affirmant que les plus soumis 
sont les plus sûrs d'être sauvés. Étienne proclame donc 
d'abord, crûment, en quoi consiste la fonction des « paysans ». 
      

       

      
        
          
            Chevaliers et clerc sans faille 

Vivent de ce qu'ils travaillent16. 


          

        

      

       

      
        Puis, feignant de s'apitoyer sur la peine des pauvres, il décrit 
par leur menu leurs devoirs. 
      

       

      
        
          
            Ils ont grand travail et peine 

Payent prémices, corvées, prières (c'est-à-dire la taille) 

Et cent choses coutumières17. 


          

        

      

       

      
        Étienne enfin revient longuement sur le prélèvement seigneurial qui ne laisse aux travailleurs que le mauvais, le 
« vilain » manger. Leur consolation : le labeur est rédempteur ; 
plus profond est le dénuement de l'homme du peuple, plus 
grand est son mérite. De quoi se plaindrait-il ? 
      

       

      
        
          
            Et quand plus vit de pauvre vie 

De tant a-t-il plus grand mérite18, 


          

        

      

       

      
        qui le rachète 
      

       

      
        
          
            
              
                Pour ses fautes qu'il a mal faites19. 
              

            

          

        

      

       

      
        A condition toutefois qu'il se tienne à sa juste place, honnête, 
besogneux, soumis : 
      

       

      
        
          
            S'il rend partout ce qu'il doit 

S'il acquitte loyalement sa foi 

S'il prend en gré ce qu'il subit 

Ses angoisses et ses souffrances20. 


          

        

      

       

      
        Hélas, le paysan « ne prend rien en patience », se plaint de Dieu. 
Il oublie de remercier le ciel si ce qu'il fait tourne à bien. 
C'est un ingrat. C'est un rebelle. Il faut le tenir bridé. 
      

      
        Prêchant de plus loin, du haut de son magistère, Étienne 
de Fougères répète ce que disait Benoît. Sur un mode plus 
brutal – normand plus que ligérien ? En tout cas parfaitement clair. Son but : consolider la barrière de classe, réprimer les tendances à regimber que l'on discerne agitant le 
profond du peuple. Et, dans la cour, renforcer ce qui tient 
écarté du beau monde les parvenus, les enrichis de petite 
naissance. Un discours bien nécessaire dans ces dernières 
décennies du XIIe siècle. Et qui retentit aussitôt partout. La
résurgence n'est pas ruissellement, mais fontaine généreuse, 
et qui dès lors coule à plein bord. 
      

       

      Autour de Henri Plantagenêt 

       

      
        La tentative, téméraire, de dater, de localiser parmi les 
débris d'une production littéraire l'insertion de la figure 
trifonctionnelle dans la proclamation d'une idéologie de 
l'ordre social, me paraît atteindre déjà quelques résultats. 
L'image s'est révélée dans le pays franc vers 1025. Elle est 
retournée à l'informulé. Elle fait de nouveau surface un siècle 
et demi plus tard et cette fois fermement s'installe. L'interruption correspond à l'affaissement de l'État monarchique, 
à l'intermède féodal. Corrélation très évidente entre l'histoire 
de cette forme de pensée et l'histoire du pouvoir dans la 
France du Nord. Lorsque le postulat de la trifonctionnalité 
sociale fut exprimé pour la première fois, c'était pour secourir 
la royauté qui sombrait – appelé trop tard à la rescousse, 
au moment même où les meilleurs, parmi les détenteurs de la 
culture écrite, se détournaient du Capétien trop débile, regardaient vers Dieu, vers la papauté qui menait la réforme, se 
réfugiaient dans les cloîtres, avant de se préoccuper de former 
de bons prêcheurs. Pendant longtemps le thème n'eut plus 
d'utilité. Il paraissait de moins en moins convenir : la société 
se compliquait. On cessa parmi les hommes de réflexion d'y 
recourir. L'oublia-t-on vraiment ? Ne demeura-t-il pas présent dans des espaces culturels qui échappent à notre observation ? Est-il interdit de croire qu'il continua de jouer un 
rôle, mais dans l'autre camp du combat grégorien, dans le 
camp des puissances temporelles, manié comme une arme 
contre les prétentions de l'Église, récusant les propositions 
idéologiques lancées par les ecclésiastiques, le dualisme 
gélasien, la quadripartition monastique, réfutant l'idée d'un 
corps dont les laïcs, princes en tête, formeraient le côté gauche, la part cadette ? Glissant sur un autre versant, dans une 
culture qui ne s'exprimait pas encore dans des formes durables 
et dont nous devons nous résoudre à toujours tout ignorer ? 
Retenons cette évidence : lorsque le modèle fut repris dans 
les années soixante-dix du XIIe siècle, ce fut dans le langage 
des laïcs, dans la cour, au pied du trône, et au moment même 
où dans cette partie de l'Europe l'État reprenait vigueur. 
      

      
        Et d'abord l'État capétien dont la croissance est éclatante 
sous le règne de Louis VII. Elle s'affirmait depuis vingt-cinq ans déjà, depuis la seconde croisade, la première qui fût 
l'affaire des rois, l'expédition célébrée par Eudes de Deuil, 
moine de Saint-Denis, dont les rapports, envoyés de Terre 
sainte à Suger pour servir au panégyrique de la royauté, 
exaltaient l'élargissement prodigieux de l'action du roi de 
France : celui-ci s'essoufflait quelques années plus tôt à 
réduire, menant au combat les petites bandes des communiers, les tours de bois des barons infidèles ; il guidait aujourd'hui la pérégrination de la chrétienté vers le lieu symbolique 
de la fin des temps et de la résurrection des morts. Suger, 
saint Bernard disparus, la restauration de l'office royal était 
devenue très manifeste. Si pieux qu'il fût, si soumis aux 
prêtres, le souverain ne s'avançait plus seulement vers les 
gloires de l'au-delà, il progressait dans la réalité du pouvoir 
politique. Il osait édicter dans les années cinquante des 
ordonnances de paix valant pour l'ensemble du royaume. Il 
balayait d'un coup, sans effort, tout ce qui s'opposait à son 
vouloir quand, dans les années soixante, il prolongeait 
jusque sur les frontières de l'Est ses opérations de justice. 
      

      
        Toutefois, lorsqu'il réapparaît au centre d'un système 
idéologique, le thème trifonctionnel ne sert pas la puissance 
royale. Il sert l'autorité d'un prince. Ce prince n'a pas reçu 
directement de Dieu, par les rites du sacre, la délégation des 
pouvoirs qu'il exerce dans le royaume de France. Il se veut 
dégagé de toute emprise cléricale. C'est Henri, comte d'Anjou 
par héritage paternel, duc de Normandie par héritage maternel, duc d'Aquitaine par son mariage, de surcroît, mais de 
surcroît seulement, et ceci ne concerne pas la contrée où il 
passe le plus clair de son temps, roi d'Angleterre. La figure 
trifonctionnelle est utilisée sur le continent par un clerc de 
sa domesticité dans le moment même où les convulsions 
consécutives au trop brusque développement des structures 
étatiques nécessitent de recourir à tous les renforts, à ceux 
notamment de l'idéologie. Que la trifonctionnalité ait été, 
sous sa forme profane, mise en avant d'abord dans l'entourage du Plantagenêt s'explique, à mon sens, par trois raisons 
principales. 
      

      
        La première est la précoce maturité des principautés de la 
France du Nord-Ouest. Alors que le roi de France, le duc de 
Bourgogne, le comte de Champagne s'aidaient encore principalement de moines pour gouverner, déjà dans la Flandre, 
la Normandie, l'Anjou c'était à des clercs que le prince 
demandait de réfléchir sur le pouvoir, concrètement, empiriquement, et sans se laisser captiver par les éblouissements 
de la théorie. Lorsque Henri réunit dans sa main deux de ces 
États, les avant-gardes de la réflexion cléricale au service de 
la reconstruction monarchique vinrent s'établir à ses côtés. 
Est-ce un hasard si le premier traité décrivant systématiquement les rouages de l'État médiéval et leur engrenage fut 
en 1159 le Policraticus, et si la première analyse du fonctionnement des finances publiques fut le Dialogue de l'Échiquier 
composé vingt ans plus tard par Richard Fitz Neal ? 
      

      
        La puissance d'Henri, d'autre part, s'enracinait bien dans 
le royaume de France. Mais elle s'étendait au-delà de la 
Manche où le prince était roi. Dans la rivalité qui l'opposait 
au Capétien, le Plantagenêt prenait appui sur cette assise 
insulaire. Il puisait volontiers dans la culture des îles britanniques les matériaux d'un édifice idéologique construit contre 
l'idéologie de la royauté franque. On sait comme les littérateurs qui écrivaient sur ses commandes exploitèrent la 
« matière de Bretagne », dressant face à la figure de Charlemagne celle du roi Arthur. Pourquoi le thème des trois fonctions n'aurait-il pas été lui aussi extrait de la même réserve ? 
Il n'avait pas connu d'éclipse en Angleterre, du moins d'éclipse 
aussi prolongée. Dans le début du XIIe siècle, les écrivains 
d'Église se référaient là-bas naturellement à la trifonctionnalité. Sortant un instant du territoire où j'ai choisi de cantonner cette étude, je fais état seulement de ce que l'on peut 
trouver partout, et je me contente d'appeler quatre témoignages : 
      

      
        1. Celui d'abord d'Eadmer de Canterbury, évêque de 
Saint-Andrews, qui, vers 1115, dans le Liber de sancti Anselmi 
similitudinibus21, affirma que trois « ordres d'hommes » ont 
été établis par Dieu pour remplir en ce monde trois fonctions, 
la prière, l'« agriculture », la défense. Ordo, officium, ternarité ; 
retour à Wulfstan, à Aelfric, à Alfred. Toutefois sans nulle 
allusion au trône, à ses piliers. 
      

      
        2. Gilbert, évêque de Limerick entre 1110 et 1130, montre 
dans le De statu ecclesiae22 la société comme un édifice hiérarchisé23, formé de deux séries parallèles de sept pyramides 
emboîtées. Au faîte, trois têtes : l'empereur, le pape et, bizarrement, Noë. Au bas de l'une des séries, cette pyramide, la 
paroisse, cellule élémentaire de la société séculière. Gilbert 
commente : « Ceux qui sont contenus sur ces degrés dans le 
sein de l'église paroissiale sont divisés en trois. Desquels, ceux 
qui sont au sommet de la pyramide doivent être tenus pour les 
oratores, et parce que certains d'entre eux sont mariés, nous les 
nommerons hommes et femmes. Ceux de gauche, dans la pyramide, sont les aratores, (et cette fois, cette seule fois, il est 
bien question de laboureurs au sens où nous l'entendons), 
tant hommes que femmes. Ceux de droite, les bellatores, 
hommes et femmes. Je ne dis pas que la fonction des femmes est 
de prier, de labourer ou de combattre, mais elles sont mariées à 
ceux qui prient, labourent et combattent, et elles les servent. Et 
depuis l'origine (ab initio), l'Église reconnaît ces trois ordres 
légitimes de fidèles, afin que, dans son sein, une part, le clergé, 
s'occupe de la prière, protégeant les autres des attaques de 
l'Ennemi trompeur. Une autre, suant dans les peines du travail 
(labore desudans), épargne aux autres le manque de nourriture. 
La troisième, vouée à l'activité militaire (ou « à la chevalerie »), 
défende les autres contre les ennemis du corps. » Dans l'organigramme, une autre pyramide, symétrique de la pyramide 
paroissiale, représente le monastère. Manquent ici, bien sûr, 
les fonctions et les sexes. Gilbert fait une place aux femmes 
– mais laquelle ! Il parle de l'origine du monde et de services 
mutuels comme Gérard de Cambrai. Il emploie certains mots 
d'Abbon. L'ordre qu'il suit est celui d'Eadmer, celui aussi 
de Benoît de Sainte-Maure. 
      

      
        3. Écoutons maintenant Jean de Worcester. Dans sa 
Chronique, qui s'arrête en 1141, il relate les trois visions 
nocturnes du roi Henri Ier, qui se vit attaqué par les rustres, 
armés de leurs « outils rustiques », par les chevaliers, lance 
au poing, casque en tête, par les archevêques enfin, les évêques, abbés, doyens, prêtres, brandissant le bâton pastoral24. 
      

      
        4. Guillaume de Ramsey coordonne, dans une glose du 
Cantique, « les divers ordres qui dans l'Église sont comme des 
bataillons distincts (effectivement, les corps de troupe étaient 
toujours trois, face à face, dans les batailles de ce temps, 
autre figure ternaire dont il ne faudrait pas oublier la présence 
insistante au profond de l'esprit des chefs de guerre, de leurs 
camarades chevaliers et des clercs qui les accompagnaient). 
Ce sont les clercs, les chevaliers, les paysans ; les vierges, les 
continents, les mariés ; les actifs, les contemplatifs et les prélats25 ». 
      

      
        Pendant la première moitié du XIIe siècle, le seul lieu où le 
thème trifonctionnel ait été l'objet d'une élaboration active, 
glissant des réflexions sur le pouvoir royal aux réflexions 
(grégoriennes) sur les structures de l'Église, s'incorporant 
ainsi au concept ecclésiastique de l'ordo, ce fut l'Angleterre. 
Il peut paraître paradoxal que le sentiment d'une division 
stricte et originelle de la société séculière ait été plus vif 
dans une contrée où n'existait pas, notamment dans l'action 
militaire, de séparation nette entre une noblesse et la paysannerie, où la seigneurie banale montrait beaucoup moins 
de consistance, où demeurait vivace dans les cours d'une 
justice publique la notion de liberté – alors que les pays 
germaniques, où le cloisonnement des hiérarchies sociales 
était le plus strict, ignoraient tout à fait cette forme conceptuelle. En tout cas, rien n'interdit de supposer que cette 
représentation mentale ait franchi la Manche pour s'introduire dans un discours sur la perfection sociale tenu dans le 
but de servir un prince dont la souveraineté s'étendait sur les 
deux rives du Channel. 
      

      
        La résurgence de la trifonctionnalité dans l'entourage de 
Henri II s'explique enfin par la vigueur de la production 
littéraire dans cette cour, alors la plus brillante de toutes. 
Les largesses du maître en entretenaient la vitalité, attentif 
à ce que l'on se divertît dans sa maison mieux qu'ailleurs, 
sachant bien que sa gloire en serait rehaussée, et d'autant 
mieux que la célébration du prince, de son pouvoir et de ses 
vertus s'entrelacerait plus heureusement aux anecdotes plaisantes, aux virevoltes de l'aventure et du jeu d'amour. Dans 
cette littérature courtoise vinrent à cette fin se conjuguer 
deux traditions. L'une d'elles, tradition d'exaltation morale, 
rhétorique et mondaine, procédait, par Hildebert de Lavardin 
et les écoles de Touraine, de Jonas d'Orléans ; l'autre, plus 
profane, domestique, tradition de l'éloge dynastique, entendait meubler à la gloire du chef de la maisonnée et de ses 
successeurs une galerie d'ancêtres attestant l'ancienneté, la 
légitimité d'un pouvoir – souci encore absent pour lors de 
la cour capétienne, puisque le roi n'avait nul besoin d'entretenir la mémoire de ses aïeux, que l'on écrivait sa biographie, 
analogue à celle des saints, et qu'avant Philippe Auguste, 
ses problèmes matrimoniaux et la menace d'un retour des 
droits héritiers de Charlemagne, le souverain se préoccupait 
peu de voir mise en forme sa généalogie. Cette tradition, au 
contraire, était solidement ancrée dans l'Anjou – comme 
dans la Normandie et la Flandre. C'est là que se trouvaient 
installés depuis la fin du XIe siècle les plus féconds ateliers de 
la littérature généalogique. 
      

      
        L'ouvrage était passé des mains des moines à ceux des 
clercs, des clercs de cour. Par lui se répandait l'enseignement 
patriarcal du senior à ses « nourris », les jeunes. On voit, 
durant le XIIe siècle, s'y accentuer deux tendances : à laïciser 
la morale princière ; à promouvoir dans les modèles exemplaires, aux dépens des valeurs de « clergie », les valeurs de 
chevalerie. Celles-ci étaient déjà bien établies dans le mémoire 
qu'avait dicté, en 1096, Foulque le Réchin. On les perçoit 
se déployant dans les remaniements successifs dont fut l'objet 
la Geste, des comtes d'Anjou, écrite d'abord peut-être dans le 
monastère de Marmoutier par l'abbé Eudes, reprise pour 
Foulque le Jeune ou plutôt Geoffroi le Bel par Thomas de 
Loches, notaire, comme Galbert de Bruges, et chapelain comme 
Étienne de Fougères, puis pour Henri II par Breton d'Amboise, et, à deux reprises, par Jean de Marmoutier. Je décèle, 
par exemple, cette progressive inflexion dans l'éloge du 
comte Foulque le Bon (942-960). Thomas de Loches le montrait en chanoine de Saint-Martin-de-Tours, chantant les 
Psaumes dans le chœur26. Remaniant cette version vers 
1155, Breton d'Amboise recopia le passage et n'y changea 
rien d'important : présentant le prince « en posture et en habit 
de clerc, égalant tous les autres dans les leçons, les répons, et 
la psalmodie ». Toutefois, pour plaire à Henri II, il ajouta27, 
par une anecdote, une touche anti-capétienne : le roi de France 
avait vu Foulque dans cette attitude, les nobles de l'entourage 
royal ricanaient : « il est prêtre ordonné » (et leurs sarcasmes 
faisaient écho bel et bien à ceux d'Adalbéron) ; le comte 
d'Anjou n'avait dit mot, mais pris une plume, un parchemin, 
écrit ce billet au souverain : « un roi illettré est un âne couronné ». Force avait été au roi d'admettre « que la sapientia, 
l'éloquence et les lettres conviennent pleinement aux rois, ET AUX 
COMTES », car il leur appartient d'exceller à la fois « dans les 
mœurs et dans les lettres ». Cette morale rejoignait celle de 
saint Augustin et de Grégoire le Grand : les princes sont tenus 
de donner l'exemple moral. Elle rejoignait aussi celle des 
rhéteurs : la rhétorique conduit aux bonnes mœurs. Mais 
elle affirmait surtout qu'il sied aux princes, et non plus seulement au roi, de se conduire en « orateurs ». Même s'ils ne 
sont pas sacrés. Cette historiette illustre une idéologie que 
l'on peut bien dire « féodale », puisqu'elle justifie la capture 
par les dynasties princières des attributs intellectuels et religieux de la royauté, niant que le sacre, dont le roi conservait 
le monopole, lui valût aussi le monopole de la sagesse. 
      

      
        Toutefois, dans la personne du prince – ce qui fait sa 
supériorité sur le roi – à la « clergie » s'adjoint, tout aussi 
nécessaire, la chevalerie. Le prince ne doit pas être trop 
« pieux » comme l'est le roi – comme l'était jadis Robert, 
ou comme l'était aujourd'hui même Louis VII. Il ne faut pas 
qu'il s'enferme parmi les prêtres. Voici ce que, parfait serviteur du pouvoir, Breton d'Amboise disait précisément du 
comte Foulque, à la fois « comte lettré et chevalier vaillant » : 
« bien qu'il fût formé de la meilleure façon aux règles de l'art de 
grammaire et aux disputes aristotéliciennes et cicéroniennes 
(tout le programme du trivium à l'école cathédrale est ici 
évoqué : grammaire, dialectique et rhétorique), il était tenu 
pour sur passant les meilleurs, les plus grands et les plus valeureux des chevaliers ». Foulque le Bon montrait l'exemple à son 
lointain rejeton Henri : il avait égalé les plus savants des 
clercs, il était le premier de ses chevaliers ; chevauchant 
parmi ses nobles « à travers sa terre pour maintenir la paix 
et la justice » – remplissant ainsi la fonction que Benoît de 
Sainte-Maure dit être celle des chevaliers –, il descendait 
de sa monture au bon moment pour prier, à deux genoux, 
saint Martin. 
      

      
        C'est donc bien dans le prolongement de cette littérature 
généalogique angevine, s'inclinant, bien qu'engoncée toujours 
dans l'écriture latine, vers les cavalcades chevaleresques, 
que la commande à Benoît de Sainte-Maure doit être placée. 
Affrontant plus durement Louis VII, mais aussi le spectre 
de Becket, Henri Plantagenêt attendait que l'on donnât, 
pour l'édification des gens de sa maison, dans le cadre d'un 
panégyrique de sa lignée maternelle dont il tenait la royauté 
d'Angleterre, un modèle anti-épiscopal et, dans une certaine mesure, antiroyal. Benoît de Sainte-Maure répondit, 
fidèlement. Comme les auteurs récents de la Geste des comtes 
d'Anjou, il montra les ducs participant, tout comme les Capétiens, aux liturgies. Mais il insista sur ce qui faisait leur avantage : ils étaient bons chevaliers. N'était-ce pas par l'éclat de 
sa chevalerie que, vengeant de Philippe Ier son ancêtre 
Foulque le Réchin, Henri II avait pu séduire (se-ducere) 
l'épouse du roi de France Aliénor ? Pour mieux convaincre, 
pour étayer le pouvoir de son patron, Benoît de Sainte-Maure 
reprit la théorie tripartie, la tirant peut-être bien de l'autre 
royaume, d'outre-Manche. 
      

      
        Et ceci dans une intention semblable à celle des récits de 
la Table Ronde. Afin de renforcer une exhortation morale, 
insidieusement dirigée contre la « matière de France », contre 
Charlemagne, contre l'actuel roi des moines, du grégorianisme et des communes. Si bien que le modèle, lorsqu'il 
ressurgit, anticapétien, anticarolingien, un siècle et demi 
après les proclamations capétiennes et carolingiennes d'Adalbéron et de Gérard, servit en fait à renier celles-ci. Dans la 
mesure même où il conférait à la chevalerie une précellence 
à l'égard de la « clergie », de ce qui provenait du sacre et 
d'une alliance entre le pouvoir monarchique et le pouvoir 
sacerdotal. Parce que la figure trifonctionnelle se trouve 
insérée dans un système idéologique très différent, elle se 
montre très différente. Par rapport à ses récentes formes 
anglaises : elle ne servait plus en effet à soutenir une théorie 
de l'Église ; elle était dérobée aux savants de l'école de Canterbury – à présent les desservants du culte de saint Thomas 
Becket ; elle était ramenée vers Winchester, vers le roi Alfred, 
vers le roi Arthur. Différence plus nette encore à l'égard de 
ses premières formes, au plein sens du terme françaises, 
élaborées entre Cambrai, Laon, Compiègne et Saint-Denis. 
Si Benoît de Sainte-Maure se démarqua de Dudon, s'il réunit 
les clercs aux moines, s'il sépara les guerriers des paysans, 
ce n'était nullement pour revenir à la configuration qu'avaient 
utilisée en l'an mil certains évêques de la Francia tentant, 
in extremis, de consolider le pouvoir vacillant du roi de 
France. Ce modèle-ci était tout envahi par le sacré. Benoît 
le désacralisa. Alors que dans la figure énoncée par Adalbéron 
et par Gérard les bellatores étaient les nobiles, les princes laïcs, 
les détenteurs de la potestas, des juges, agissant en auxiliaires 
du roi, que les chevaliers n'apparaissaient pas, qu'ils s'effaçaient derrière la personne de ces « puissants » dont ils devaient 
demeurer les très humbles et obéissants subalternes, Benoît 
de Sainte-Maure conféra la fonction guerrière et justicière à 
tous les chevaliers et aux chevaliers seuls, c'est-à-dire à tous 
les laïcs situés du bon côté de la barrière qu'érigeait le mode 
de production seigneurial, et du mauvais côté de celle qu'avait 
jadis édifiée la paix de Dieu. A la manière anglaise, il faisait 
de l'ensemble de ces cavaliers un ordre. Cet ordre, il l'exaltait. 
Puisque, des trois ordres, la chevalerie était la plus proche 
du prince et puisque celui-ci dominait les trois ordres, l'« ordre 
des chevaliers » prenait tacitement le pas sur l'« ordre des 
clercs ». Ajustement discret. Ajustement décisif. Il rendit 
au bon moment, au bon endroit, à la trifonctionnalité son 
pouvoir idéologique. 
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      II 
 

La chevalerie 


       

      Ordonnances 

       

      
        C'est un fait. Pour les princes qui voulaient contenir les 
pressions toujours plus vives de la puissance capétienne, 
il n'était pas de plus sûr rempart, dans le dernier tiers du
XIIe siècle, que la chevalerie, dans les rigueurs qu'avaient 
prises ses contours, dans la chape miroitante où elle se 
drapait. On ne saisit pleinement le sens des modifications 
que subit, lors de son réemploi, la figure trifonctionnelle 
que si l'on considère l'évolution de l'aristocratie laïque dans 
le Nord de la France et son aboutissement : dans les années 
soixante-dix du XIIe siècle, à la fin du règne de Louis VII, 
alors que se tissait l'intrigue qui devait se dénouer à 
Bouvines, la chevalerie devient une institution véritable1. 
      

      
        Au terme d'une longue histoire, mal perceptible, que des 
recherches, comme celles, exemplaires, de Jean Flori, commencent à mettre en lumière. Elle affecte l'ensemble de la 
chrétienté latine, jusqu'à cette lisière fort exotique qu'était 
le Latium, où l'on sait maintenant que se constitua dans la 
seconde moitié du XIIe siècle un État féodal, où le groupe des 
milites castrorum accueillait les façons de vivre et de penser 
que transmettait la littérature de divertissement d'outremont, mais dont les modèles furent si bien reçus parce que 
ces petits groupes de cavaliers s'apprêtaient à s'y conformer, 
les attendaient2. La Germanie elle-même, longtemps rétive, 
s'ouvrit d'un coup vers 1170, sous l'effet de deux pulsions, 
toutes deux dirigées dans ce royaume contre les princes, l'une 
venant du bas, de la ministérialité, soucieuse de se voir reconnaître un statut supérieur à celui du peuple et de faire oublier 
la servitude où de très vieilles structures la maintenaient3, 
l'autre émanant du roi, luttant contre l'Église romaine, 
s'appropriant toutes les valeurs courtoises pour mieux tenir 
tête au Capétien sur les lisières de la Bourgogne et du royaume 
d'Arles, tentant de raviver le prestige de l'empire par le mythe 
de la croisade et l'imaginaire de la chevalerie4. Et Frédéric 
Barberousse montant à cette fin, en 1184 à Mayence, à l'occasion de l'adoubement de ses fils, un grandiose festival chevaleresque5. Par l'effort conjugué des Staufen et des Minnesänger, les mirages de la militia conquirent ainsi brusquement 
les Allemagnes. Cependant ils n'y firent pas oublier les hiérarchies. Dans l'aristocratie germanique le fossé demeura 
béant entre le Herr et le Ritter. La pratique commune de 
certaines vertus les rapprochait, mais les séparaient nettement la fonction, les devoirs qu'elle impliquait et ces très 
vieilles habitudes qui obligeaient à distinguer les prelati qui 
dirigent des subditi qui servent. 
      

      
        Alors qu'en France, d'où rayonnaient les valeurs chevaleresques, celles-ci étaient dès ce moment parvenues à réduire 
considérablement ces distances, à réunir en un corps la classe 
dominante laïque. Je prends l'exemple justement de cette 
région intermédiaire entre le royaume et l'aire de la culture 
teutone, la Lorraine, la Lorraine romane, en deçà de la frontière linguistique, le pays d'Adalbéron et de Gérard. Le vocabulaire des chartes permet de planter deux jalons dans la 
chronologie d'une évolution très fluide : à partir de 1025, le 
mot miles était entré lentement en usage pour mettre à part 
des autres hommes les membres d'un groupe social (alors que 
dans la Lorraine de langue tudesque, ce terme ne pénétra 
qu'après 1170 et ne s'imposa vraiment qu'après 1200). Passé 
1175, miles est un titre qui régulièrement précède le patronyme 
de tous les chevaliers, et, régulièrement, un autre titre lui 
est adjoint : dominus, « messire ». Depuis des siècles, ce dernier vocable désignait les détenteurs d'un pouvoir considéré 
comme une délégation de la puissance du Christ ; en l'an mil, 
seuls le portaient, avec le roi, les évêques et les comtes, les 
oratores et les bellatores d'Adalbéron et de Gérard ; puis les 
maîtres des châteaux et du ban s'en emparèrent ; dans le 
dernier quart du XIIe siècle, tous les chevaliers en sont décorés – et c'est le moment même où l'usage des armoiries se 
vulgarise, passe des seigneurs bannerets à leurs vassaux, où 
les hobereaux de villages, creusant des fossés, érigeant une 
tour, font de leur demeure une maison-forte, l'équivalent 
symbolique des grands châteaux, alors que la perception 
des taxes seigneuriales s'émiette elle aussi, et que de simples 
chevaliers lèvent maintenant des tailles, perçoivent les banalités dans le cadre de la paroisse rurale. Ces phénomènes 
concomitants marquent le terme du processus de décomposition féodale. S'achève ici le long glissement qui répandit depuis 
le faîte de l'aristocratie jusqu'à ses extrêmes limites, jusqu'aux confins de cet autre espace social, la masse du peuple 
exploité, les attributs divers de la souveraineté6. Ajoutons 
que, dans ces mêmes années, un autre terme, « écuyer », 
armiger, se faufile dans les formules pour qualifier les hommes 
qui, par leur naissance, devraient être dits chevaliers, mais 
que l'on ne peut nommer ainsi : ils n'ont pas été introduits 
officiellement, par les rites prescrits, dans la chevalerie ; ils 
sont comme en réserve, attendant leur tour ; on forge donc 
un autre titre pour eux, utilisant un mot qui, de longue date, 
dans les maisonnées de la noblesse, désignait l'apprenti, 
l'aspirant. Afin qu'ils ne soient pas confondus avec les gens 
du commun7. 
      

      
        Ces modifications du vocabulaire juridique signifient deux 
choses. D'une part qu'est officiellement reconnue dans la 
société une supériorité ne tenant pas à la spécialisation 
militaire mais à la naissance, c'est-à-dire la formation d'une 
caste héréditaire, la définition juridique d'une noblesse. 
D'autre part que se distingue au sein de cette caste un corps 
plus restreint dont ne font pas partie tous les mâles adultes, 
mais les seuls chevaliers, revêtus d'une dignité assimilée à 
l'autorité seigneuriale, celle qu'évoque le mot « messire ». 
Ce titre, ce même titre, « messire », les prêtres commencent 
à cette époque même à l'arborer aussi – les prêtres seuls, 
non pas tous les clercs. Comme le sacerdoce, la chevalerie 
est donc désormais perçue comme un état auquel on accède 
par une ordination, comme un ordo, au sens que l'Église, 
après la république romaine, donnait à ce terme. On s'y 
incorpore par des rites sacramentels, l'adscriptio, le sacramentum militiae dont Jean de Salisbury, imbu de la lecture 
des classiques latins, parlait en 1159. L'évolution du lexique 
– si l'on tient compte de la rigidité de la langue des chartes, 
incapable de traduire aussitôt les changements survenus dans 
les comportements et les représentations mentales – permet 
de situer dans le dernier tiers du XIIe siècle, au temps où 
Benoît de Sainte-Maure récupérait la figure trifonctionnelle, 
un tournant majeur dans l'histoire de l'aristocratie, plus 
précoce et plus accusé dans le Nord de la France. 
      

      
        Cette flexion est indissociable de l'histoire de l'État : une 
formation politique qui perfectionnait ses organes de contrôle 
et dont s'accroissaient les exigences fiscales devait pouvoir 
reconnaître parmi les sujets ceux qui échappaient aux taxations « ignobles » et que l'on s'apprêtait à dire gentilshommes, 
puisqu'ils tenaient effectivement de leur naissance leur liberté, 
leur « franchise ». Cette flexion est indissociable d'une histoire 
de l'armée : à la fin des années soixante du XIIe siècle on 
commence en France du Nord à beaucoup parler des Brabançons, des mercenaires qui pullulent, combattants fort 
efficaces, cependant méprisables et d'abord parce que mal 
nés. Elle est indissociable encore de l'histoire de l'économie : 
à l'époque se produit, dans la région dont je parle, le grand 
renversement qui transporte dans la ville les pôles de la 
croissance, donne à l'argent le premier rôle, multiplie les 
enrichis du négoce, concurrents redoutables autant que les 
routiers pour les nobles de souche, qui pour cela les repoussent 
dans la vilenie lorsqu'ils les voient jouer des coudes pour se 
glisser parmi eux dans la position seigneuriale, dans la fête 
et dans la culture. Enfin les formes nouvelles en quoi la part 
laïque de la classe dominante vient s'enfermer, comme dans 
un château, comme dans une armure, s'ajustent à une évolution plus profonde, celle des structures de parenté. Le peu 
que nous savons encore de cette évolution autorise à penser 
que vers 1175, dans le Nord de la France, les chefs des lignages 
aristocratiques cessèrent de prendre garde à ce qu'un seul 
garçon, l'aîné, se mariât, que, donnant aux fils cadets des 
épouses, ils les établirent à la tête de petites seigneuries, 
prélevant pour cela des parts sur le patrimoine, édifiant autour 
de la demeure ancestrale des maisons satellites, et qu'ainsi 
le pouvoir de juger et de tailler les vilains se morcela, que 
commencèrent d'être distribuées entre des mains très nombreuses la puissance et la dignité proprement seigneuriales. 
Tous les gentilshommes tendaient effectivement à devenir des 
« sires ». Mais la plupart ne régnaient plus que sur un village, sur 
une paroisse ; la montée de l'État et la montée de l'argent les 
menaçaient toujours davantage. Conscient d'être plus vulnérable, le groupe des vieilles familles dont tous les garçons, 
lorsqu'ils atteignaient l'âge d'homme et n'étaient pas entrés 
dans l'Église, se disaient depuis longtemps chevaliers, se 
coagula, s'abritant derrière le système de valeurs chevaleresque. Des vilains, maintenant, achetaient des seigneuries. 
La limite entre les « puissants » et les « pauvres », instituée 
par les rapports de production, la limite de classe, se déplaçait insensiblement vers le bas de l'échelle sociale. Sur l'emplacement primitif de cette frontière, la noblesse édifia une 
nouvelle barrière. Elle est comme l'ombre, le fantasme de la 
première. Imaginaire. Ce fut l'idéologie, ce furent des rites 
qui l'érigèrent. 
      

      
        Ici devrait prendre place une histoire de l'adoubement. 
Jean Flori l'explore. Elle est difficile, puisque c'est celle d'un 
sens, d'une signification, de l'insaisissable changement d'une 
signification. En effet, l'enveloppe formelle, les gestes, ce qui 
sanctionnait la fin de l'apprentissage militaire, le cérémonial 
initiatique au cours duquel les jeunes prenaient place aux 
côtés des anciens, sont, pour ainsi dire, hors du temps, en tout 
cas beaucoup plus anciens que ce que les documents nous 
permettent d'atteindre. Rituel profane, familial, sur lequel, 
comme sur tous les rites sociaux, s'était plaquée l'empreinte 
chrétienne. Devenu ainsi « sacrement ». Ce fut alors que le 
sens commença de se modifier, sous l'influence de l'idéologie 
de l'Église. Travail complexe, dont l'impulsion vint d'abord 
à la fois, autour de l'an mil, de Cluny et des promoteurs de la 
paix de Dieu. Il fallut, pour rétablir l'ordre et pour sauvegarder les intérêts ecclésiastiques, moraliser la militia, ces essaims 
turbulents dont on découvrait qu'ils soufflaient la tempête, 
les brider, leur imposer des devoirs – ce furent ceux des rois, 
des bellatores –, les appeler à protéger les « pauvres », à 
venger l'injustice, à lutter pour étendre le royaume de Dieu. 
Puis les gens d'Église tentèrent de mettre en application la 
théorie gélasienne de deux ordines parallèles, dont l'un, celui 
des laïcs, serait subordonné à l'autre, serait donc « ordonné » 
par l'autre. N'était-ce pas les évêques qui remettaient au roi les 
insignes de leur pouvoir ? « Les prêtres ceignent les rois du 
glaive » – ces paroles, précises, Gérard de Cambrai les prononça dans le discours sur les trois fonctions. Selon l'ordo 
– le mot prend ici son sens liturgique ; il désigne le rituel – du 
couronnement des rois de France, le souverain s'entendait 
dire par un prélat : « reçois ce glaive ». Geste premier, dotant 
le souverain de la force armée, il précédait le couronnement 
et la remise du sceptre. N'appartenait-il pas à l'Église d'instituer de la même manière les autres bellatores, tous les détenteurs de la puissance temporelle, les « ministres de l'ordre 
laïc », à chacun des degrés de la hiérarchie, et jusqu'à l'échelon 
terminal, celui des chevaliers ? Et de répandre ainsi de proche 
en proche, jusqu'à la limite infrangible séparant des autres 
ceux qui ne travaillent pas de leurs mains, le rituel royal, 
sacralisé, de la collation de l'épée ? 
      

      
        Du progrès de ces pratiques, les traces sont rarissimes et 
toutes mal datées. Quelques repères à peine, indécis, dans 
l'épaisse obscurité qui baigne la préhistoire de l'adoubement : 
les manuels liturgiques les révèlent. Mais ce sont des épaves 
éparpillées, les vestiges infimes d'un des fonds les moins bien 
conservés des bibliothèques épiscopales – et qui saurait 
dire où et quand les prescriptions contenues dans ces ordines 
furent réellement observées ? Je ne retiens pas le plus ancien 
témoignage, celui du Pontifical d'Egbert, qui fut composé au 
Xe siècle : il est anglo-saxon ; en outre, la formule de bénédiction qu'il enjoint de prononcer sur les armes, les glaives, les 
lances, les hauberts, les heaumes, s'y trouve associée à des 
prières pour le roi et les guerriers qui l'accompagnent ; il 
s'agit là sans doute d'un rite particulier destiné à sacraliser 
l'armée royale lorsqu'elle partait en campagne et dont le but 
était d'infuser dans le corps entier des combattants les charismes dont le souverain, en temps de paix, avait le privilège. 
L'étude des textes qui paraissent avoir concerné la France du 
Nord incite à reconnaître deux époques de plus vive créativité en ce champ de la pratique liturgique. 
      

      
        La première précède de peu la première croisade. A la fin 
du XIe siècle, en Bourgogne, en Lotharingie, le texte des 
pontificaux utilisé dans le royaume des Francs orientaux, et 
notamment du Romano-germanique, confectionné à Mayence 
entre 950 et 9638, fut complété par des formules de « bénédiction de l'épée nouvellement ceinte ». Voici celle que livre un 
manuscrit dont on situe la rédaction dans la région de Besançon et que l'on date de la seconde moitié du XIe siècle9 : 
« Lorsque le jeune (juvenis, c'est-à-dire le garçon adulte et 
formé aux armes) désire ceindre pour la première fois le glaive, 
bénédiction de l'épée » ; et c'est à cet endroit, dans l'invocation lancée vers Dieu par l'officiant, que se glisse une allusion 
à la trifonctionnalité, pleinement conforme à l'image que 
Gérard de Cambrai avait dans l'esprit : « Dieu, qui institua 
trois degrés (gradus – des degrés, non des fonctions ; mais il 
s'agit bien évidemment de celles-ci, hiérarchisées, la militaire se plaçant entre les deux autres, chargée de protéger 
le peuple chrétien contre l'ennemi visible) trois degrés d'hommes 
après la faute d'Adam, afin que ton peuple fidèle demeure dans 
la sécurité et la paix, défendu contre toute attaque de la malice... » 
Un autre manuscrit, rédigé vers 1093 à Cambrai – oui, à 
Cambrai10 – renferme un « rituel (ordo) pour armer un 
défenseur (defensor) de l'Église ou un autre chevalier » – et 
l'on est autorisé à penser qu'il s'agit effectivement des rites 
appliqués à ces « chevaliers lorrains » dont Gérard déjà avait 
parlé : après la bannière, la lance et l'épée sont bénies, 
puis le guerrier lui-même ; l'évêque, « ordonnant » les chevaliers 
de l'église épiscopale comme il ordonne les clercs du diocèse, 
procède à la remise du baudrier et du glaive ; il prononce alors 
des paroles qui sont celles, adaptées, du sacre royal ; il invoque 
enfin les saints militaires, Maurice, Sébastien et Georges. 
Par l'appareil d'un cérémonial qui fut mis en forme dans les 
dernières décennies du XIe siècle, par la force des gestes et par 
celle des mots, les fonctions et les devoirs des rois se trouvèrent 
imposés à tous les porte-glaives, à tous les chevaliers. Le 
groupe des spécialistes de la guerre fut sacralisé par des rites 
de consecratio dont l'homologie est évidente avec ceux de 
l'intronisation royale et de l'ordination sacerdotale. 
      

      
        Second temps fort : le dernier tiers du XIIe siècle. Dans l'intervalle les valeurs chevaleresques s'étaient épanouies, exaltées dans l'enthousiasme des expéditions vers Jérusalem, 
tandis que les perfectionnements de l'escrime cavalière singularisaient toujours plus nettement la manière de combattre des 
chevaliers. Elles s'étaient fortifiées sur le champ des tournois, 
dont la vogue, en France du Nord, prit une telle ampleur que 
l'Église avait cru bon en 1130 de condamner ces simulacres 
de batailles où se libéraient trop de violences profanes. Parlant 
au livre VI du Policraticus, des chevaliers, lesquels, dit-il, 
« de nos jours vont à la guerre comme aux noces, vêtus de blanc », 
Jean de Salisbury précise qu'ils sont doublement institués, 
« corporellement et spirituellement », par un choix et par un 
sacrement : electio, sacramentum. En 1159, Jean façonne la 
réalité et l'adapte à ce dont il rêve. Comme Otton de Freising, 
son condisciple, évoquant l'« ordre équestre », il tient les 
yeux fixés sur les modèles fascinants de l'antiquité romaine. 
Dans la théorie de l'État qu'il échafaude, il juge qu'il reviendrait au souverain de recruter ceux qui l'aident par les armes ; 
il imagine les chevaliers s'engageant comme le faisaient les 
légionnaires, « jurant par Dieu, le Christ et le Saint-Esprit, 
et par la majesté du prince ». Mais il n'invente pas tout. Définissant ensuite la fonction de la chevalerie de cette manière 
« ordonnée » – ou « de l'ordre des chevaliers » (ordinata 
militia) –, il ajoute11 : « La consécration (ou le sacre : consecratio 
est le mot que l'on emploie à propos des rois, ainsi que des 
époux conjoints par la bénédiction nuptiale) du chevalier est 
telle : il est de coutume solennelle, le jour où il est décoré du 
baudrier militaire, qu'il vienne solennellement dans l'église, 
qu'il pose le glaive sur l'autel, et l'offrande ainsi faite en signe 
de profession solennelle, qu'il se voue lui-même au service de 
l'autel et qu'il promette à Dieu de se mettre au service de son épée, 
c'est-à-dire de sa fonction. » Le glaive est l'emblème de la fonction chevaleresque – comme la couronne est celui de la fonction royale – et le chevalier jure de la servir. Dans le rituel 
ainsi décrit et qui, semble-t-il, a pris de la rigueur depuis le 
temps où furent composés les ordines de Besançon et de 
Cambrai, cet objet symbolique tient un rôle analogue à celui 
de la schedula lors du sacre des évêques. Il porte témoignage 
d'un engagement. Il sert de référence visible, tangible aux 
obligations souscrites. Toutefois, Jean de Salisbury juge nécessaire d'indiquer que ce cérémonial est l'objet d'une interprétation différente, celle-ci laïque et gouvernée par un système 
idéologique adverse : « il en est plusieurs que l'on voit, appelant 
ainsi à l'action mauvaise, protester, lorsqu'ils posent le baudrier sur l'autel pour la consécration militaire, qu'ils s'approchent alors dans l'intention de déclarer la guerre à l'autel, à ses 
ministres et à Dieu qui est ici vénéré. Je les croirai bien plutôt 
maudits par la malice (malitia) que consacrés à la chevalerie 
(militia) légitime12 ». 
      

      
        Il semble bien que durant les vingt-cinq ans qui suivirent la 
publication du Policraticus, c'est-à-dire à l'époque où le schéma 
trifonctionnel reparaissait pour étayer des proclamations 
idéologiques, à l'époque où le vocabulaire des chartes atteste 
que la chevalerie était bien, dans la pratique sociale, reconnue comme un ordre – le cérémonial de l'adoubement se soit 
rapidement enrichi. Reprenant le texte de Jean de Salisbury, 
le cistercien Hélinand de Froidmont, dans son traité De la 
bonne conduite princière13, signale par une note complémentaire un usage qui selon lui commence à se répandre : la veillée 
d'armes, rite religieux – prier dans les heures nocturnes 
comme les moines –, mais aussi épreuve d'endurance physique : « en certains lieux, il est coutume pour le chevalier qui 
doit être consacré le lendemain, de passer toute la nuit précédente 
en veille et en prières, sans avoir le droit de se coucher ni de 
s'asseoir ». Les textes que j'ai cités autorisent, je pense, à 
situer dans les années soixante et soixante-dix du XIIe siècle 
une phase essentielle de l'histoire de l'adoubement14. Le 
développement de la culture courtoise consolidait l'édifice 
moral. Sous le regard du prince, la chevalerie venait s'y retrancher comme dans une place-forte. Résignée, puisqu'il lui 
fallait à tout prix défendre ses privilèges, à se laisser enfin 
prendre aux admonestations des gens d'Église, à tendre 
l'oreille à des sermons (ceux d'Alain de Lille en fournirent le 
modèle15) préparés spécialement pour elle et qui par conséquent la distinguaient du reste des fidèles, à découvrir dans 
les romans qu'écrivit successivement Chrétien de Troyes, que 
le mot chevalerie se chargeait peu à peu d'un sens nouveau, 
que s'effaçait le primitif, très concret, de profession militaire 
que ce mot conserve encore dans Erec, que le remplissait lentement l'idée de courtoisie, de rigueur morale, qu'il devenait 
enfin dans Perceval le symbole verbal d'un refus des apparences 
charnelles16. Dans sa remarquable étude du lexique des 
chansons de geste – ce genre littéraire qui reflète d'autant 
mieux le glissement sémantique dont les rites de société étaient 
le lieu qu'il était devenu commun, banal et que les inventions 
du génie l'avaient délaissé –, une recherche conduite au 
niveau du langage, « bien plus révélateur du comportement et 
de l'inconscient que les thèmes et les motifs sciemment introduits par des auteurs », Jean Flori le dit pertinemment17 : 
passé 1180 « la “chevalerie” n'est plus seulement un corps 
professionnel ou socio-professionnel ; elle tend à devenir un 
“collège” recrutant ses membres par cooptation, par intronisation rituelle ». Ajoutant ailleurs qu'elle « se pare de l'éthique 
qu'on lui proposait depuis plus d'un siècle et en fait son code 
moral propre, devenant ainsi un ordo, fournissant a posteriori 
la justification de son existence en tant que telle »18. 
      

      
        Or c'est dans cette période même que les princes élevèrent 
au premier rang de leurs dignités la chevaleresque, qu'ils se 
mirent à commémorer spécialement la cérémonie de leur 
propre adoubement. Selon toute vraisemblance, les solennités 
de la remise des armes, avant de servir en se simplifiant à 
instituer tous les chevaliers dans leur ordre, avaient longtemps manifesté l'accession de l'héritier d'un roi, d'un duc, 
d'un comte, aux responsabilités du pouvoir. Cette fonction 
primitive de la fête rituelle explique la situation privilégiée 
qu'occupe le souvenir de l'adoubement depuis la fin du XIe siècle dans les biographies princières, dans l'autobiographie de 
Foulque le Réchin ou dans les éloges de Guillaume le Conquérant. On remarque que les puissants, très tôt – dès 1020 dans 
le Sud du royaume, vers 1100 dans la région mâconnaise19 –, 
avaient jugé bon d'adjoindre, dans les chartes délivrées en leur 
nom, le titre miles à celui de dominus. Mais au moment où 
l'habitude se prit de nommer tous les chevaliers messires, les 
chefs de principauté en étaient venus à célébrer plus haut que 
jamais leur propre chevalerie. Ainsi les comtes de Guines : 
le prêtre Lambert, qui, vers 1200, composa l'histoire de leur 
lignage, prit bien soin, pour complaire au comte Bauduoin, de 
noter qu'il avait été adoubé vers 1165 par Thomas Becket ; 
traitant du fils aîné du comte, le vrai héros de son récit, le 
seul événement, amplement décrit, qui lui sembla mériter 
d'être précisément daté, du jour de la Pentecôte de l'année 
1181, fut son adoubement. Henri II attendait lui aussi d'entendre lire, dans la vie de son père Geoffroi que rédigeait 
Jean de Marmoutier, une longue description de la cérémonie 
initiatique. Car ce rite de passage était essentiel à ses yeux, 
encastré entre la fête des épousailles et celle des noces, c'est-à-dire au cœur du cérémonial dédoublé qui, lorsqu'il avait uni 
l'héritier du comté d'Anjou à l'héritière de la Normandie et 
du royaume d'Angleterre, préparait l'élévation du Plantagenêt au-dessus de toutes les puissances de la terre. Henri 
fut très satisfait, on ne peut en douter, que l'écrivain, docile, 
ne montrât de cette cérémonie que la part profane, parlant du 
bain rituel comme d'un simple apprêt du corps, et ne fît 
allusion au sacré que par un rappel, celui du jour choisi : 
la Pentecôte, l'instant où le Saint-Esprit se répand sur les 
hommes. Enfin, l'empereur Frédéric lui-même, en 1184, 
entendit entourer l'adoubement de ses garçons de la célébration splendide que j'évoquais tout à l'heure. 
      

      
        A la fin du XIIe siècle, ne l'oublions pas, l'adoubement n'est 
pas individuel. C'est une solennité du pouvoir, publique et collective. Le prince en est l'ordonnateur. Il y déploie sa largesse. 
En même temps que son fils, qui sort de ses « enfances », qui 
du même coup va quitter la maison pour la grande tournée 
sportive, rituelle, elle aussi, de sa « jeunesse », en quête de 
« gloire », il arme les commilitones de celui-ci, les camarades 
de son âge qui ont appris le métier avec lui, qui vont le 
suivre. Le « chevalier nouveau » parade aux yeux de la cour. 
A la tête d'un essaim de guerriers tout frais, c'est le prince 
de la jeunesse, de la génération qui s'apprête à prendre la 
relève. Héritier présomptif du seigneur, il va conduire dans 
l'ordre vers l'aventure les héritiers présomptifs de tous les 
vassaux. En cette journée de printemps et de grâce, les jeunes 
gens sont véritablement « conscrits », inscrits ensemble dans 
l'ordo. Les dons qu'ils tiennent de leur sang, de leur gentillesse, 
sont confirmés par la consécration. Et les vertus dont ils 
promettent de donner l'exemple réunissent plus étroitement 
tout ce qui, mis au monde par la « chevalerie du pays », 
parvient alors à la maturité virile, toute cette recrue, autour de 
l'homme qui bientôt deviendra à son tour le prince, recevra 
leur hommage, attendra leur service, mais qui, ce jour-là, 
institué par le même rituel, ne veut apparaître encore que le 
premier parmi ses pairs. 
      

      
        Ainsi se noue et se renoue, de Pentecôte en Pentecôte, la 
solidarité que le prince affiche à l'égard de ses chevaliers. Et 
dont on voit bien ce qu'elle lui vaut. Contrariant le mouvement de dissociation féodale, au moment même où parvient 
à son terme cette vulgarisation des emblèmes de la souveraineté dont tous les chevaliers se trouvent désormais revêtus, 
contrariant aussi cet autre mouvement qu'avait déclenché 
l'Église au temps des luttes grégoriennes lorsqu'elle tentait 
de dresser les « chevaliers du Christ » contre les « schismatiques », c'est-à-dire les souverains simoniaques, le cérémonial de l'adoubement ramène la militia vers le prince (en même 
temps qu'il amortit un instant l'antagonisme, si vif dans la 
maison des Plantagenêt, entre le chef de famille et ses fils). 
Par lui, dans le Nord de la France à la fin du XIIe siècle, la 
chevalerie et la monarchie deviennent indissociablement liées 
et tous les membres de l'aristocratie laïque communient dans 
le respect d'un même système de valeurs, dans une même
conception du mérite et dans l'accomplissement d'un office 
conjointement assumé par le premier des chevaliers, qui 
dirige, et le dernier, qui sert. 
      

       

      Prééminence 

       

      
        Le danger était que le prince se perdît dans la chevalerie. 
La Table n'est-elle pas ronde, et les Chevaliers, les pairs 
du roi Arthur ? Le rêve de la chevalerie – dans le récit qu'il 
fait de Bouvines, le Ménestrel de Reims en attise encore les 
cendres à la fin du XIIIe siècle – n'est-il pas d'envelopper de 
toutes parts le souverain et que les prérogatives de celui-ci 
se résorbent en son sein ? Il était à ce péril deux parades. 
      

      
        En premier lieu, les convenances qui régissaient la vie de 
cour. Dans la maison du prince qui, dans la France du Nord-Ouest, abritait encore une importante compagnie de chevaliers 
domestiques, qui rassemblait les garçons des vassaux venus 
se préparer aux armes, qui accueillait les amis de passage 
et la foule des fidèles lors des cérémonies périodiques de la 
suzeraineté, mais où vivaient, nourris par les largesses du 
patron, de plus en plus de « maîtres » qui n'étaient pas de 
naissance noble et de plus en plus de « vilains », le senior 
affectait de se rallier à la part chevaleresque de son entourage. Avec elle, il riait des autres. Il entendait pourtant garder 
ses distances et que nul des chevaliers ne doutât que du corps 
qu'ils formaient le prince était bien la tête. Le maître affirmait sa supériorité en se montrant le généreux dispensateur 
de la « joie ». Il divertissait sa chevalerie par les combats qu'il 
organisait pour elle, entre-temps par les jeux de cour. Tous 
ces jeux se menaient selon des règles strictes dont le respect 
constituait l'armature de l'éthique proprement courtoise. 
A leur déroulement présidait une Trinité. Autre triade, plus 
proche peut-être que toutes les autres des triades duméziliennes. Trois personnes. Trois fonctions. Trois exigences 
morales. Le seigneur, assis, dans la grande salle ou dans la 
chapelle, priant, parlant, entouré de clercs, disant le droit, 
parangon de la justice et de la tempérance ; sa femme, maîtresse de l'intérieur, des réserves, de la chambre, toujours 
enceinte et procréant pour l'illustration du lignage, féconde, 
fertile, distribuant l'abondance, avec mesure : la prudence 
était sa vertu ; l'héritier, enfin, le « jeune », affecté aux tâches 
du dehors, cavalier projeté vers les champs du tournoi ou 
de la bataille, affrontant les risques, moissonnant la gloire, 
jetant à pleines mains l'argent, et dont on espérait qu'il 
incarnât, à défaut d'autres vertus, la quatrième des cardinales, la force. Sur ce triangle se fondaient les capacités de 
maintenir bridée la chevalerie. 
      

      
        Le jeu consistait pour le prince à gouverner ses ébats sans 
qu'elle s'en doute, en usant comme d'un leurre des deux autres 
personnes. De son fils, qui entraînait les jeunes guerriers vers 
l'aventure, les plaies et les bosses, soulageant la cour de leur 
turbulence. De sa femme, octroyant que se déploient autour 
d'elle les simulacres du désir. Dans les forêts et dans les camps, 
les jeunes rêvaient de s'en emparer. Les plus âgés devisaient 
tous les jours avec elle. De l'amour que l'on dit courtois, 
cette joute, alternance d'attaques et d'esquives, analogue au 
tournoi et à ses virtuosités, la « dame », l'épouse du maître, 
constituait l'enjeu. Non point la « pucelle », oie blanche, aussitôt forcée, bernée ou consentante. La dame. Sa prudence, 
astucieuse, faisait d'elle un partenaire estimable. Car la partie 
devait être douteuse. Afin que les chevaliers prétendants 
fussent enserrés strictement dans un réseau d'obligations et 
de services. Par le jeu d'amour, autant que par les exercices 
militaires, le jeune s'initiait, apprenait à contenir sa véhémence, à l'ordonner. Du jeu d'amour, les chevaliers prétendaient demeurer les seuls protagonistes – et c'était encore 
pour le seigneur une façon de les domestiquer que d'introduire subrepticement dans le débat quelques clercs et quelques 
vilains de sa cour. Sans le montrer, il menait le jeu. Il arbitrait. 
A l'écart, se séparant nettement de la sorte. Il avait été jeune 
en son temps, et n'en perdait pas le souvenir, qui le rattachait 
à l'ordo chevaleresque. Mais il avait traversé la vie. Ce progrès 
l'avait conduit plus loin, à s'établir caput mansi, « chef de 
maison ». Un père. Dominant une fraternité, comme l'abbé 
celle du monastère. Comme lui donnant l'exemple, exposant 
une « image » – celle de Dieu, parfois celle du diable. En tout 
cas, responsable. Se faisant craindre par son « ire ». Corrigeant. Tenant dans sa main, seul, le miroir, le promenant sans 
cesse parmi la terre. Pour que chacun vît reflétées les trois 
fonctions parfaitement remplies par les trois personnages de 
la trinité domestique. 
      

      
        La seconde parade, en effet, fut bien le principe de la 
trifonctionnalité sociale. Les chevaliers ne sont pas seuls. 
Il existe autour du maître deux autres « genres » d'hommes, 
deux autres « ordres ». Après son adoubement, après ses 
noces, puis au retour, chaque fin d'été, de ses excursions 
cavalières, le prince revient dans sa maison s'asseoir. Les 
chevaliers de son escorte mettent avec lui pied à terre. Il leur 
faut faire bon ménage avec le clergé et le peuple. Il revient 
au maître, avec sagesse, de maintenir en paix les trois ordres. 
Par l'équitable répartition de ses faveurs. Ce que fait le 
duc Robert dans l'Estoire de Benoît de Sainte-Maure, qui 
gratifie d'abord le chevalier pauvre, mais qui ne gratifie pas 
que lui. Sa largesse est égale envers le clerc et l'artisan. Si 
le prince est un chevalier, il n'est pas seulement cela. La 
chevalerie n'est plus toute la cour. Ce qu'affirme, pour renforcer l'État, la figure trifonctionnelle. Elle fut reprise pour 
cette raison : placer la chevalerie sous la domination du 
monarque. 
      

      
        Toutefois, parce que le monarque se vantait de sa chevalerie, la chevalerie fut montrée l'emportant sur les autres 
ordres. Sa prééminence est affirmée déjà par Benoît de Sainte-Maure, moins lorsqu'il énonce le schéma triparti que par la 
structure des anecdotes qu'il raconte. Elle prend plus d'évidence dans les années qui suivent l'achèvement de l'Estoire. 
Tous les écrivains de langue vulgaire la proclament et Chrétien 
de Troyes, plus clairement que tous les autres. Dans Perceval 
(1182-1191), décrivant l'adoubement du héros, au centre du 
rituel : 
      

       

      
        
          
            Et le prud'homme a pris l'épée 

L'en a ceint, et puis le baisa. 

Et dit que donné lui a 

Le plus haut ordre avec l'épée, 

Que Dieu ait fait et commandé. 

C'est l'ordre de chevalerie, 

Qui doit être sans vilenie20. 


          

        

      

       

      
        Dès lors, il ne s'agit plus que d'expliquer cette priorité. Elle 
ne l'est nulle part de façon plus hautaine que dans la prolongation de Perceval, dans le Lancelot de la Vulgate – écrit 
quand ? vers 1215-122521 ? Le récit de l'adoubement est 
encore dans ce texte l'occasion du discours. Lancelot vient 
d'avoir dix-huit ans. La Dame du Lac – remarquons-le : 
l'initiation incombe maintenant à une femme, autre signe 
du très rapide développement des valeurs de courtoisie – 
lui révèle ce qu'est « chevalerie ». Partant des origines, ab 
initio – comme Gérard de Cambrai évoquant l'institution 
des trois catégories fonctionnelles. Au commencement, les 
enfants de Dieu étaient libres et égaux entre eux. Mais 
bientôt violence prit le pas sur droiture. Alors fut établie la 
chevalerie, pour que soit mis fin au chaos. « Et quand les 
faibles ne purent plus souffrir ni endurer contre les forts, ils 
établirent au-dessus d'eux (ce n'est plus Dieu, ce sont les 
hommes qui prennent l'initiative ; la chevalerie ne naît pas 
d'une décision du créateur, elle résulte d'un contrat social ; 
désacralisation complète, qui conduit droit vers Jean de Meun 
et beaucoup plus loin encore) garants et défenseurs pour 
garantir les faibles et les paisibles, et tenir selon le droit, et 
pour les forts bouter arrière des torts qu'ils faisaient et des 
outrages (debellare superbos, réprimer la hardiesse des puissants, fonction des rois et de Geoffroi Plantagenêt, le prince). 
A cette garantie porter furent établis ceux qui plus valaient 
à l'égard du commun des gens. Ce furent les grands, et les 
forts, et les beaux, et les légers, et les loyaux, et les preux, et les 
hardis. Ceux qui des bontés du cœur et du corps étaient pleins. 
Au commencement, quand l'ordre de chevalerie commença, 
fut attribué à celui qui voulait être chevalier, et qui le don en 
avait, par droite élection (l'electio de Jean de Salisbury, mais 
qui apparaît ici comme un don de la naissance, une qualité 
génétique), qu'il fût pitoyable, sans vilenie, débonnaire sans 
félonie, pitoyable envers les souffreteux et large (tous les mots 
portent de cette prose admirable, exposant avec une parfaite 
concision toute l'éthique chevaleresque). Et apprêté à secourir 
les besogneux, prêt et apprêté à confondre les voleurs et les 
meurtriers... Chevaliers furent établis en outre pour sainte 
Église garantir. Car elle ne se doit pas venger par les armes, 
ni rendre le mal pour le mal. » L'initiatrice dévoile alors le 
sens des attributs emblématiques : l'épée a deux tranchants 
car « le chevalier doit être sergent de Notre-Seigneur et de son 
peuple » ; mais sa pointe « est d'autre manière, la pointe signifie 
obéissance, car toutes gens doivent obéir au chevalier » (ici 
s'exprime le déplacement majeur : pour Adalbéron, souvenons-nous, toutes gens, y compris les rois, devaient obéir 
au clergé). Quant au cheval, c'est le symbole du peuple : 
« car, de même, il doit porter le chevalier en tous besoins... parce 
que le chevalier le garde et garantit et nuit et jour. Et dessus le 
peuple doit s'asseoir le chevalier. Car de même qu'on point le 
cheval, et le mène celui qui est assis dessus là où il veut, de même 
doit le chevalier mener le peuple à son vouloir par droite subjection, pour être dessous lui, et il le doit être ». Il appartient donc 
au chevalier d'être « sire du peuple ». Mais l'Église ? C'est-à-dire « le clergé par quoi sainte Église doit être servie, et les 
veuves femmes, et les orphelins, et la dîme, et les aumônes, qui 
sont établis en sainte Église » ? « De même que le peuple maintient 
le chevalier terriennement et lui procure ce dont il a besoin, de 
même sainte Église doit le maintenir spirituellement, et lui 
procurer la vie qui jamais ne prend fin. Ceci par oraison et par 
aumône, afin que Dieu lui soit sauveur perdurablement ». 
      

      
        Si la trifonctionnalité est prise pour clé de voûte du système 
idéologique, c'est, on le voit ici nettement, afin de prouver 
que la chevalerie est en droit d'être « servie » par les deux 
autres catégories sociales, le peuple et le clergé. L'ensemble 
de la bâtisse, ses deux ailes, charnelle et spirituelle, est 
construit pour les besoins de la chevalerie, nettement identifiée à la royauté. Par une légère rotation, le modèle en est 
venu à célébrer le triomphe chevaleresque. D'un tel éclat, 
celui-ci ne risque-t-il pas de renverser les hiérarchies de la 
maison princière, d'entraîner la victoire de l'imago juventutis 
sur la sapientia, et du fils du souverain sur son père – c'est-à-dire la subversion même que dénonçait Adalbéron, le désordre, 
les vieux bafoués par la jeunesse, Henri II mourant nu, ses 
garçons levés contre lui ? Peut-être. Mais la célébration de ce 
triomphe a pour intention première d'affirmer que les princes 
chevaliers l'emportent sur le roi de France. 
      

      
        Lorsqu'elle fut réemployée, la figure trifonctionnelle servit 
dans les premiers temps la lutte menée contre la reviviscence 
capétienne par les Plantagenêt et par les autres chefs des 
« états féodaux », par le comte de Champagne, par Philippe 
d'Alsace, comte de Flandre, qui descendait, lui, directement 
des Carolingiens, qui rêva peut-être d'hériter un jour la 
couronne des rois francs et pour qui Chrétien de Troyes 
écrivit Perceval. N'oublions pas que le système idéologique 
superbement exposé par la Dame du Lac parvint à sa pleine 
vigueur dans le plus abrupt de cette rivalité, que ce fut la 
largesse des princes, non celle du roi, qui l'aida à s'exprimer 
dans des formes solides, et séduisantes, propres à l'implanter 
dans les esprits, de toute part et durablement. Son premier 
champion n'était pas Henri II, roi d'Angleterre, mais Henri, 
duc des Normands, descendant de Foulque le Bon, comte 
d'Anjou – strenuus miles comme on disait qu'avait été 
celui-ci, conquérant, séducteur, éclipsant par le renom de 
ses prouesses et de sa magnificence le presbiter ordinatus, 
Louis VII, dont Aliénor, qui s'y connaissait, avouait, dit-on, 
que son époux ne se comportait pas comme un roi, mais 
comme un moine. Forgée dans les années soixante-dix du 
XIIe siècle, en même temps que les nouvelles manières mondaines, la proposition d'une chevalerie assurée de prévaloir 
sur les deux autres ordres fut l'arme d'un conflit ardent, 
engagé sur un double front. Lutte contre l'idéologie des 
prêtres – et c'était en Angleterre, mais aussi dans l'empire, 
un moment d'extrême tension entre les deux pouvoirs, le 
temporel et le spirituel. Lutte contre le roi – mais l'adversaire n'était-il pas le même ? –, contre les pouvoirs de l'onction, contre les écoles de Paris où se ruaient les clercs d'Angleterre, où l'on vénérait la mémoire de Thomas Becket. 
      

      
        Un tel combat, tous les jeunes étaient disposés à le soutenir, 
tous les chevaliers nouveaux qui venaient déclarer la guerre 
à Dieu lorsqu'ils posaient l'épée sur l'autel, qui faisaient mine 
de ne pas comprendre le latin puisque c'était la langue des 
confesseurs, qui entendaient jouir de la vie, ricanant aux 
exhortations cisterciennes, et qui n'ignoraient pas que les 
clercs gagnaient avec plus d'aisance qu'eux-mêmes les faveurs 
de la dame élue. Voilà pourquoi furent célébrées si haut, 
loin de Paris, l'éminence de la chevalerie et ses prétentions à 
s'annexer « clergie ». C'est-à-dire le savoir, la haute culture, 
enseignant, comme selon Cicéron la rhétorique, à se comporter 
en honnête homme. Une culture cependant distincte de celle 
des clercs, se nourrissant d'elle, mais que ne dispenserait pas 
directement l'école. Clergie serait le fruit d'une éducation 
différente, communiquée par degrés, comme la connaissance 
scolastique, au fil d'une lente pérégrination initiatique, mais 
laïque celle-ci, militaire, un progrès « courtois ». 
      

      
        Trois étapes. L'adoubement de la Pentecôte d'abord, au 
terme des apprentissages, regardés par les chevaliers comme 
l'étaient par les clercs les arts du trivium. Puis l'aventure, 
interdite aux vilains, écartant de la vilenie – l'équivalent de 
la quête des clercs, allant de maître en maître, s'enfermant 
un temps pour méditer dans le cloître cistercien. L'aventure, 
écartelée entre deux pôles, la cour et la forêt – dont la topologie imaginaire, délibérément, ignore l'espace intermédiaire, 
les champs, les villages, la campagne, que les chevaliers 
dévastent, galopant par le travers, la fleur au poing, ignorant aussi les églises, méprisant l'Église aussi bien que le 
peuple paysan. La cour : l'espace régi par les lois de la haute 
société où l'homme de guerre aime à s'ébattre, en respectant 
les règles, en compagnie des dames et des pucelles – par 
le rôle attribué à la séduction, s'exprime l'agressivité de 
l'idéologie chevaleresque à l'égard de la grégorienne, le refus 
de l'encadrement matrimonial, le goût du rapt et du plaisir. La 
forêt – en fait, en lisière des plaines, le vaste champ des 
embuscades, de la vénerie et des tournois – : domaine du 
sauvage, de l'indompté, des périls étranges qu'il faut défier 
seul (alors que le chevalier dans les réalités de la guerre et 
de la chasse n'osait jamais s'évader d'une équipe ; pourquoi 
ce rêve de solitude ? besoin d'évasion ? réminiscence des 
anciens rites d'initiation ? symbole d'une recherche de perfection qui peu à peu, à la manière cistercienne, s'intériorisait, 
se personnalisait ?). La forêt : anti-monde, où il convient de se 
plonger par périodes – et c'était effectivement dans un 
effort analogue pour maîtriser les désordres forestiers que les 
Cisterciens et les chevaliers se rencontraient –, où les forts 
ont chance de voir s'entrouvrir les portes du sacré et de la 
sagesse. Entrebâillées ici non point par un clerc. Par un 
ermite, c'est-à-dire un fou de Dieu, indocile, rétif aux consignes 
épiscopales, côtoyant l'hérésie et dénoncé par les chanoines 
(pour Payen Bolotin, chanoine de Chartres, l'ermite n'est 
qu'un rustaud parvenu, qui n'honore ni la noblesse, ni la 
prouesse), mais que pourtant, dans Perceval, Chrétien charge 
d'énoncer à mots très simples toute la morale du miles Christi, 
– l'ermite, seul admis par la chevalerie à lui porter un peu 
du message évangélique. Quant au troisième degré, il est 
toujours futur : c'est l'endroit rêvé, inaccessible, un point qui 
recule sans cesse, un mirage – n'est-ce pas ce qu'était pour 
saint Bernard l'ultime degré de l'amour ? –, lieu d'espoir où 
la quête prendrait fin, où l'objet serait saisi de ce désir qui 
porte à s'éloigner des joies paisibles de la cour, à errer parmi 
les broussailles, d'épreuve en épreuve. 
      

      
        Ce cycle éducatif, tous les princes de la fin du XIIe siècle 
l'avaient parcouru, accompagnés par les chevaliers, leurs 
camarades, leurs vassaux, leurs confrères. Les structures d'une 
telle école favorisaient la conjonction des deux natures 
dont avait parlé Adalbéron, la juvénile et la rassise, des 
deux valeurs de « jeunesse » et de « sapience ». Elle valait 
largement celle des prêtres où l'on menait les fils du roi. Elle 
ne rabattait pas la joie. Tout cela, les clercs de la cour qui 
servaient Henri Plantagenêt avaient été les premiers à 
l'écrire. Mais l'écho de ce qu'ils avaient dit se répercuta en 
moins d'une génération dans toutes les cours de la France 
du Nord ; vers 1180, on pouvait le percevoir dans celle des 
comtes de Flandre et de Champagne ; dix ans plus tard, 
dans la cour minuscule du comte de Guines. 
      

      
        Il fut accueilli chaleureusement par ce qui demeurait de 
volonté d'indépendance féodale, avivant les résistances à 
l'envahissement capétien. Il les soutint avec autant d'efficacité que les tonneaux de deniers d'argent qu'envoyait le roi 
d'Angleterre. Ce succès détermina celui de la figure trifonctionnelle dans les formes nouvelles qu'elle avait revêtues. 
Mais ce succès vint buter contre un obstacle. Paradoxalement, ce furent les structures profondes sur quoi avaient 
pris assise, un siècle et demi auparavant, les premières 
proclamations dans cette région du postulat de la trifonctionnalité sociale. L'obstacle fut la France royale, celle 
d'Adalbéron, de Saint-Denis – le pseudo-Denys l'Aréopagite –, celle de Suger, celle maintenant des cathédrales 
neuves, la France des portails royaux. L'obstacle fut Paris, 
trésor et symbole d'une royauté alliée au pape, aux évêques, 
à l'Église réformée, aux écoles, aux communes, au peuple. 
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Résistances parisiennes 


       

      
        L'économie était en pleine croissance, de plus en plus 
souple, et toutes les formes de relation s'assouplissaient. Les 
hommes circulaient toujours plus aisément, les fervents de la 
connaissance comme les champions des tournois, battant 
les uns et les autres l'estrade. Ce qui permit à la plus haute 
activité scolaire de se concentrer tout à fait dans Paris au 
dernier tiers du XIIe siècle. Le roi de France le souhaitait, 
le pape aussi, jugeant que réunir les équipes de recherche 
théologique permettrait de les mieux contrôler, les rendrait 
également plus vivaces. Côte à côte, jouant à se surpasser, 
elles mettraient plus d'ardeur à fourbir l'armement des 
grandes entreprises où la chrétienté était engagée : l'une 
extérieure, la croisade, l'autre, interne, la réformation morale 
de la societas christiana. Le clergé les conduisait toutes deux. 
Son effort pour les mener plus efficacement porta l'idéologie 
cléricale à se renforcer, dans le temps même où se renforçait 
l'idéologie chevaleresque. A l'épanouissement de la seconde 
collaboraient les princes féodaux. A l'épanouissement de la 
première, le roi, sacré, collabora, de toutes ses forces. 
      

      
        Sa membrure restait l'exigence ascétique, mais qui s'était 
doublement déplacée. Par une première flexion que lui 
avait imprimée Cîteaux, elle se préoccupait moins de réprimer 
la concupiscence du corps que d'attiser la concupiscence de 
l'âme, c'est-à-dire l'amour de Dieu. D'autre part, sortant du 
monastère pour s'établir dans l'église séculière, elle venait 
en renfort d'une action sur le monde, conduite par les chapitres réformés, modèles de la « bonne vie ». Elle exigeait 
que l'étude, la méditation sur le texte des « auteurs » se 
poursuivît dans plus de pureté vers un seul but : la découverte 
de l'ineffable. Cette intention, la rose du transept nord de la 
cathédrale de Laon l'exprime à sa manière, montrant sept 
sources de lumière, attribuées chacune à l'un des arts libéraux, 
tournoyant autour d'un foyer central, la sagesse, formant 
sa cour, l'enrichissant, l'exaltant, disposant autour d'elle, 
en couronne parfaite, les gemmes multicolores de la connaissance, et cependant discrètes, n'occupant pas plus de place 
parmi les pierres nues, parfaitement taillées, cisterciennes, 
que les sobres lettrines initiales sur les pages strictement 
dénudées de la grande Bible de Clairvaux. 
      

      
        La mission des bons clercs – analogue à celle des « bons 
hommes » du catharisme – était de répandre l'Esprit parmi 
le peuple chrétien. Aux multiples compagnies qu'ils formaient, 
et dont les meilleures s'étaient approprié le plus vivant du 
monachisme, un magistère fut formellement confié par le 
pape et par le roi de France, alliés, luttant ensemble contre les 
« tyrans », hérétiques, schismatiques, simoniaques, leurs 
communs et redoutables rivaux : le roi d'Allemagne et le roi 
d'Angleterre. Le pouvoir véritable, la force entraînante furent 
décidément délégués aux chefs de ces scholae, les maîtres. 
Une nouvelle forme de domination s'instaura, celle des 
docteurs, sachant, parlant, subjuguant des auditeurs. De 
même que le prince se prêtait à se confondre, jusqu'à un 
certain point, avec ses chevaliers, imitant pour cela la vaillance des plus hardis, de même l'évêque se laissait absorber 
par le groupe des magistri, s'appliquant à prêcher aussi bien 
que les plus habiles, n'affirmant plus sa précellence que par 
les pouvoirs sacramentels qu'il se réservait, mais se targuant 
des succès scolaires de sa jeunesse comme les princes célébraient leur adoubement. Bientôt les sculpteurs allaient 
être invités à dresser au portail central des cathédrales, 
adossée au trumeau, l'effigie d'un Christ n'ayant plus l'apparence d'un juge et pas encore celle d'un supplicié, mais d'un 
docteur, serein, un livre dans sa main gauche : exprimant 
l'irrésistible ascension d'un pouvoir intellectuel, celui de 
l'association des maîtres et des étudiants, celui de l'universitas 
qu'ils formaient. 
      

      
        De ce pouvoir, le centre était à Paris. Paris où le roi était 
né, qu'il chérissait par-dessus toutes les cités, qu'il décida 
d'entourer de murs en 1212, ordonnant que l'espace enclos 
fût entièrement peuplé1. Dans Paris s'achevait la « translation des études » depuis la Grèce et Rome. Vers Paris se 
précipitaient tous les aventuriers de l'intelligence, tous les 
jeunes avides de s'élever dans l'Église, tous les futurs évêques, 
tous les futurs papes. Et sur Paris comptait la curie romaine, 
dont la préoccupation essentielle, entre le troisième concile 
du Latran (1179) et le quatrième (1215), devant une offensive 
hérétique toujours plus inquiétante, était de couronner 
l'œuvre grégorienne par l'embrigadement du peuple laïc, 
contraint au conformisme doctrinal et à la régularité des 
mœurs. Programme d'action concrète, pratique, que les 
maîtres de Paris, « artistes » ou commentateurs du texte 
sacré, furent appelés à perfectionner. 
      

      
        Ils furent donc incités à tourner plus délibérément leurs 
regards vers le social. Ce qu'ils firent, et s'ouvrit alors, dans 
l'histoire de la scolastique, cet intervalle entre l'abstraction 
logicienne du premier XIIe siècle et l'abstraction métaphysique du XIIIe : le temps de Pierre, chantre de Notre-Dame 
de Paris2, environné par tout un groupe, ses collègues, 
Robert de Courçon, Étienne Langton, ses élèves, Foulque de 
Neuilly, Jacques de Vitry. Animés d'un désir de voir plus 
clair – ce désir qui poussait en leur temps à perfectionner les 
instruments de l'optique – ces savants appliquaient les 
mêmes méthodes, poursuivaient le même but que leurs 
devanciers. Leurs investigations prolongeaient celles dont 
Honorius Augustodunensis avait divulgué les premiers résultats et qu'Hugues de Saint-Victor avait fait progresser. Ils 
s'efforçaient d'affiner le même projet d'organisation sociale 
de manière qu'il fût plus utile et qu'il servît toujours mieux 
l'action pastorale. Ainsi s'édifièrent parallèlement deux 
constructions idéologiques : une image chevaleresque de la 
société, encadrée, dans l'environnement de Henri Plantagenêt, 
par le schéma trifonctionnel ; une image cléricale de la société, 
celle-ci fondée sur un examen lucide, du concret. Par conséquent moins simple. Elle rejeta la trifonctionnalité, que les 
commentateurs de l'Apocalypse venaient de mettre au 
rancart. 
      

      
        Cette image n'était pas, comme l'autre, dressée à grands 
traits, placardée pour être vue de toutes parts. Elle émergeait 
lentement d'une recherche que l'on peut dire sociologique. 
Il est. exceptionnel qu'elle se montre dans sa totalité parmi 
ce qui fut écrit dans l'école et qui nous reste accessible. 
D'ordinaire les éléments qui la composent nous parviennent 
désarticulés, apparaissant à tour de rôle au fil d'une explication du texte biblique ou dans les multiples cases d'une 
typologie du sermon. John Baldwin me désigne l'un des 
rares passages qui révèle l'ensemble des nervures sur quoi 
se tend le voile idéologique : une page de l'Histoire occidentale 
de Jacques de Vitry3. Ce livre traite du peuple chrétien 
dans son intérieur. L'action que dirigeait la papauté se 
conduisait, je l'ai dit, dans deux domaines. L'un orienté vers 
Jérusalem par l'esprit de croisade : le grand rêve, déçu par 
l'échec de 1190, mais tenace. Sur l'injonction de Rome, Foulque, 
curé de Neuilly, prêchait le pèlerinage conquérant vers le 
tombeau du Christ, retombé aux mains des infidèles, parlant 
à ses ouailles d'abord, puis aux Parisiens en 1195-1196 ; et 
tous les maîtres s'associaient à l'entreprise, appelant la 
chrétienté à se purifier, puisque Dieu, courroucé, refusait de 
conduire au succès son peuple. Retentissaient de nouveau 
les paroles des prédicants populaires de la fin du XIe siècle, 
qui avaient mobilisé les foules en parlant d'égalité dans la 
pauvreté. Jacques de Vitry reprit leur discours, glorifiant 
Pierre l'Ermite dans son Historia orientalis. Tardive (1223-1225), l'Histoire occidentale forme le pendant de ce premier 
ouvrage. Elle indique ce que devrait être l'effort de redressement dans le second champ, interne. 
      

      
        Le traité est en trois parties. Un lamento d'abord sur la 
corruption du monde, ce pour quoi les croisés furent vaincus. 
Ici Jacques de Vitry se raconte, arrivant jadis à Paris, dans 
Babylone, ébaubi par la virulence du péché. Au long du 
XIIe siècle, la faille en effet s'est élargie entre les deux parts 
de l'espace social, l'urbaine et la champêtre. Enfermés au 
cœur d'une agglomération, qui s'étend et s'épaissit sans cesse, 
les maîtres parisiens regardent de plus loin la campagne ; ils 
l'imaginent moins dénaturée par l'artifice, constamment
purgée par le travail salutaire. Alors que la ville est pour eux 
lieu de perdition. Le mal y renaît sans cesse, y foisonne, près 
des bancs des changeurs dans le bruissement des deniers, par 
les ruelles où sont les étuves et les rixes. Sur la ville règne 
l'infelix ternarius, la ternarité du malheur : orgueil, cupidité, 
luxure. Règne aussi l'hérésie : on la dit forestière, mais chacun 
sait que ses repaires sont en vérité faubouriens. Si l'Histoire 
occidentale s'ouvre par un petit traité – urbain – de la concupiscence, c'est pour jalonner le chantier où déjà les ouvriers 
se pressent, tous les prêcheurs qui se sont levés à la suite de 
Foulque de Neuilly et de Pierre le Chantre, travaillant à 
redresser les mœurs. Labeur difficile. Le très vieil idéal de 
contemptus mundi l'encourage : renoncer aux appâts du
monde. Pour cette raison, la seconde partie de l'ouvrage est 
tout entière consacrée au monachisme, support logistique d'un 
tel combat. Le troisième livre enfin est une réflexion sur les 
sacrements que le clergé dispense, dont le rôle est de ramener 
autant que possible la société pervertie des rues et des carrefours aux ordonnances radieuses dont la société monastique 
montre les formes les plus parfaites. Le tableau de l'ordre 
social prend justement place à la jonction de cette dernière 
partie et de la précédente. Il rassemble, résume – bien après 
coup : Guillaume de Lorris est peut-être en train déjà de composer le Roman de la Rose – ce qui avait été enseigné trente 
ans plus tôt dans les écoles de Notre-Dame. 
      

      
        Pour conduire les gens du siècle vers le bien, le mieux 
n'est-il pas de les établir en communication avec l'univers 
purifié des cloîtres, de ménager des passages, de favoriser la 
lente osmose capable de reconduire l'humanité entière à son 
unité primitive, vers le paradis retrouvé ? Donc, sinon 
d'abattre, du moins d'amincir les cloisons qui dans la pensée 
de saint Jérôme et de saint Augustin isolaient chacun des 
trois degrés de perfection, laïc, clérical et monastique ? 
Afin que, comme dans l'espace intérieur de la cathédrale 
gothique, se réduisent les obstacles au libre trajet de la 
lumière. Cette lumière dionysienne, génératrice, unifiante, 
dont la source terrestre est le bon monastère. Écoutons Jacques de Vitry : « Nous ne tenons pas pour réguliers ceux-là 
seulement qui renoncent au siècle et se convertissent à la religion, 
mais tous les fidèles du Christ » ; tous en effet suivent une règle 
et c'est l'Évangile (l'Évangile, seule règle : le rédacteur 
de la règle de Grandmont l'avait dit naguère, et François 
d'Assise aujourd'hui le répétait) ; par cela, ils sont tous en 
ordre, « ordonnés sous un abbé supérieur et suprême, Jésus » 
(le Christ abbé, non point roi, ni, finalement, docteur : triomphe de saint Benoît, alors que le monachisme bénédictin 
n'est plus que résiduel en un monde qui, très rapidement, 
se déruralise) ; « donc, nous pouvons les dire eux aussi réguliers ». Unité par la règle, l'ordre, la discipline. L'intention 
ne diffère pas de celle de Gérard de Cambrai. Elle ne diffère 
pas non plus, fondamentalement, de l'utopie des hérétiques 
d'Arras, de l'espoir clunisien, des rêves de croisade, ni de ce 
que Joachim de Fiore, cistercien, attend alors d'un âge à 
venir de l'humanité : le rassemblement de toute la société 
chrétienne en fraternité, paternellement régie par un magister, 
et ce serait alors l'abolition des « ordres ». De même que toute 
différence avait été vue se résorbant, au lendemain de l'an 
mil, à la veille de la fin des temps, dans cette préfigure du 
paradis où l'on sentait voler les anges : la communauté 
bénédictine. De même que toute différence s'atténue maintenant dans les équipes ferventes d'écoliers. L'école déborde 
de vigueur, le monastère décline lorsque Jacques de Vitry 
écrit cette page. Mais la règle de vie – celle que des clercs 
et des laïcs de plus en plus nombreux choisissent de s'imposer 
– demeure comme le filet, par quoi les hommes, imparfaits, 
pécheurs, rétifs et qu'il faut pour cela tenir serrés, seront 
peu à peu capturés, tirés vers les provinces de perfection 
où les moines déjà se trouvent établis. 
      

      
        « Les clercs et les prêtres qui demeurent dans le siècle, poursuit 
Jacques de Vitry, ont également leurs règles et leurs observances 
et institutions particulières à leurs ordres ». Le clergé, sa hiérarchie, ses grades : un ordre, bien sûr. Mais, et c'est là l'essentiel : « de même, il y a un ordre particulier des gens mariés, 
un autre des veuves, un autre enfin des vierges ». Son souci 
d'enfermer la société entière dans un carcan moral conduit 
Jacques à revenir à la très vieille manière ecclésiastique de 
classer les gens en fonction de leurs mérites, c'est-à-dire de 
leur activité sexuelle. Nous devons d'ailleurs remarquer 
que place n'est pas faite à la continence masculine : l'ordre 
parfait exigerait qu'il n'y eût pas dans le laïcat de mâle 
adulte célibataire : l'homme qui n'appartient pas à l'Église, 
régulière ou séculière, n'a de valeur et ne peut s'insérer 
dans un ordo que par la conjugalité. 
      

       

      
        Cinq « ordres » par conséquent : trois pour les hommes, 
deux pour les femmes. Jacques de Vitry cependant n'en reste 
pas là. Il songe aux clercs, ses camarades, qui doivent lancer 
la parole à bon escient. Les péchés, les tentations ne sont pas 
également répartis parmi leurs auditeurs. Dans cette diversité, le prédicateur habile doit pouvoir se reconnaître. Distinguer. Afin de toucher juste. De débusquer le mal qu'il dénonce. 
La corruption, certes, provient d'abord du sexe – ce qui fait 
recourir en premier lieu aux ordres de mérite hiéronymiens. 
Mais il existe, et très virulent dans la ville, un second ferment 
de pourriture, l'argent – ce qui oblige à classer plus finement, 
en se fondant cette fois sur le métier. Entendons bien sur le 
salaire, à propos duquel Pierre le Chantre et ses camarades 
ont longuement réfléchi. Une affaire d'hommes : il n'existe 
qu'un « métier » féminin, celui des prostituées, les seules 
femmes payées pour leur peine physique. L'organigramme 
dressé par Jacques de Vitry se prolonge donc par un second 
classement : « toutefois, dit-il, les chevaliers, et les marchands, 
et les agriculteurs, et les artisans, et les autres genres d'hommes, 
multiformes, ont aussi leurs règles et institutions en fonction 
des diverses sortes de talents (voici l'argent) prêtés par le Seigneur ». « Multiformes » : conscience ici de la dispersion, 
provoquée par la division du travail multipliant dans le 
milieu urbain les offices, les fonctions, les « métiers », lesquels 
deviennent, au moment même où Jacques de Vitry écrit ce 
texte, des institutions, des corps. Effectivement régis maintenant par des prescriptions réglementaires, par des « règles ». 
Hiérarchisés. Ce que Jacques prend soin d'indiquer, plaçant 
en fin d'énumération les ouvriers des faubourgs. Au-dessus 
d'eux les paysans (qui d'ordinaire ne sont pas nommés, car 
ils ne reçoivent pas de salaire), puis les marchands, les chevaliers enfin. Cependant, à peine esquissée, cette hiérarchie 
se trouve englobée, amortie par un recours final à la métaphore du corps. Ces « genres » sont les « membres divers », 
affectés à des « fonctions particulières », mais réunis « dans le 
corps de l'Église, sous une tête, le Christ ». D'autres images 
viennent en renfort : la profusion de couleurs répandues sur 
la tunique de Joseph, la multiplicité des étapes sur le chemin 
de la Terre promise. Toutes évoquent la diversité – une 
diversité qui fait tourner la tête. Danger d'éparpillement que 
conjure l'effort d'unanimité : communier à tout prix sous une 
même foi, se rassembler sous la houlette d'un guide unique. 
      

      
        Telle est la société qu'imagine Jacques de Vitry. Depuis 
son sommet monastique jusqu'aux assises du laïcat, elle passe 
du simple au diffus, sans toutefois sortir d'un ordre assuré 
par le respect d'une règle commune, celle que dicte l'Évangile. Une puissante armature théorique, mais le sens aussi 
du concret. Au seuil du XIIIe siècle, les maîtres de Paris ne 
se sont pas détournés de la vision de perfection sociale qu'avait 
tenté d'énoncer Hugues de Saint-Victor. Sur la même trame, 
ils ont seulement resserré les fils. 
      

       

      
        *
      

       

      
        Le schéma qu'ils élaboraient devait servir à l'action. 
Agir incombait aux clercs, intermédiaires entre les moines 
et le peuple. Et d'abord à leur dirigeant, à leur « prélat », 
l'évêque. Durant quarante années, décisives, entre 1160 et 
1208, les deux évêques successifs de Paris, Maurice et Eudes 
de Sully s'appliquèrent à réaliser le programme. Le premier 
– Pierre le Chantre ne se retint pas de lui reprocher son 
orgueil ; il finit par se retirer pour y mourir à Saint-Victor – 
s'employa d'abord à renforcer les structures d'encadrement : 
il entreprit la reconstruction de la cathédrale, clé de voûte 
de tout le système ; il multiplia les paroisses – et l'on se 
demandait dans le chapitre, parmi les maîtres, si cela ne risquait pas d'alourdir outre mesure la charge imposée au 
peuple : le propos d'action efficace contredisait celui de 
pauvreté et donnait mauvaise conscience. Maurice se 
préoccupa d'autre part de prêcher, en latin et en roman. 
Tourné seulement vers les clercs de son diocèse, leur montrant comment parler eux-mêmes aux laïcs – et la parole 
pastorale descendant par degrés, de l'évêque jusqu'au bas 
du peuple, du latin jusque dans le dialecte des rues. Eudes 
de Sully, lui, légiféra, édictant des statuts synodaux, qui 
devaient servir de base à tous les règlements futurs. Les 
deux évêques modelaient ainsi la société, mais en respectant 
la dualité, du clergé et du laïcat, que les maîtres disaient 
fondamentale. L'« ordre ecclésiastique » réunissant tous les 
auxiliaires de Dieu et les directeurs des fidèles, devait montrer 
l'exemple. Il convenait donc de l'enseigner le premier : à lui 
s'adressèrent en effet les sermons de Maurice et les prescriptions d'Eudes. Le devoir des clercs : pratiquer l'« honnêteté 
ecclésiastique » – fortune, à ce moment, de la notion cicéronienne d'honestas (Guiot de Provins le dit bien : 
      

       

      
        
          
            « Haute église requiert hautesse 

Honnêteté et gentillesse »), 


          

        

      

       

      
        c'est-à-dire d'un conformisme de comportement, d'une 
soumission aux usages d'une société policée, celle de la ville, 
celle de la cour –, l'homme d'Église étant spécialement requis, 
se tenant loin du péché, d'éviter à tout prix le scandale, dont 
souffrirait la sacralité dont il est l'administrateur. Il doit 
aussi s'adonner, sans peur, avec le courage d'un vrai soldat du 
Christ à la « sainte prédication » ; s'efforcer enfin de discerner clairement qui et quoi absoudre – puisque, dans l'activité pastorale, la pénitence, qui contrôle, se hausse alors 
vigoureusement au premier rang des sacrements. 
      

      
        En effet, la ligne de combat se trouve par-delà les limites, 
précises, de l'ordre ecclésiastique, dans l'aire moins strictement ordonnée. Là, ce qu'il faut, c'est traquer le péché. En 
libérer les laïcs. Le leur montrer sans cesse, dans les multiples formes qu'il revêt. Tel est le but premier de la prédication. Les soixante-quatre sermons en langue vulgaire qu'offrit 
en modèle aux curés l'évêque Maurice de Sully partent tous 
d'un passage du Nouveau Testament. Ils l'expliquent. Ils 
en révèlent le sens moral, et d'abord ce qu'il dit de la faute. 
Aider de la sorte les fidèles à déceler les gîtes du malheur, 
associer les ouailles à l'enquête, l'inquisition, à la chasse 
aux déviations. Perquisitionnant leur propre conscience. 
Et puis avouant leur défaillance, avant de recevoir le pardon. 
Dans la part qui concerne les laïcs, les statuts d'Eudes se 
concentrent sur les deux institutions régulatrices qui paraissent les fondements d'un ordre social et moral : la confession 
et le mariage. Quant à Maurice, il s'attache à ce que les prêtres sachent convenablement classer les péchés, en menus, 
excusables, en grands, « damnables », ceux-ci retranchant 
de la compagnie de Dieu et des anges de la même façon que 
la lèpre, l'hérésie, les fausses croyances, le déicide retranchent du reste des hommes, en ce temps d'expulsion, d'exclusion, les Juifs, les malades et les pauvres « superbes ». Péchés 
« mortels », qu'il faut extirper par tous moyens. L'obsession 
déjà que Blanche de Castille devait inoculer à saint Louis, 
son fils. Sur ces fautes majeures règne la « convoitise » : 
luxure et goût de l'argent. 
      

       

      
        *
      

       

      
        L'Église, cet État qui se renforce en même temps que les 
royaumes et les principautés, érigeant les emblèmes de sa 
puissance, les cathédrales, la polyphonie qui remplit les nefs 
à pleins bords, entend tenir ses sujets captifs par le sentiment 
de la faute. Par la menace de l'enfer ou des châtiments 
purgatoires. D'où la prégnance, toujours plus forte, sur les 
représentations de l'organisation sociale émanant des gens 
d'Église, d'une définition, d'un classement des intentions 
peccamineuses. Les critères de culpabilité se substituent 
insensiblement aux critères fonctionnels. 
      

      
        Le prince de cet État, l'évêque, ne peut pas cependant tout 
faire seul. Comme ses confrères laïcs, il a besoin d'auxiliaires, 
de serviteurs bien formés. Ainsi, à la fin du XIIe siècle, l'entreprise inaugurée par Honorius Augustodunensis se développe-t-elle : fournir aux clercs de bons manuels d'action pratique. 
Maurice de Sully s'est mis à la tâche. Les meilleurs des 
maîtres s'y attellent. Parmi eux, le plus éminent sans contexte, 
Alain de Lille, magnifique écrivain, grand penseur, dépassant 
Honorius de cent coudées, se donnant tout entier à l'œuvre 
de réflexion comme à celle d'exhortation, qu'il conduisit 
lui-même en Languedoc contre les Cathares avant de faire 
retraite à Cîteaux. Il voulut guider prédicateurs et confesseurs. 
Sa Somme de l'art de prêcher4 enseigne à choisir le contenu 
du prône en fonction de l'« état » (status) des auditeurs – 
non de l'ordo, ni de la conditio –, proposant des modèles. Alain 
commence par les sermons destinés à l'état chevaleresque. 
Admirable pédagogie : d'abord le conseil pratique – ce qu'il 
faut dire : « s'il prêche des chevaliers, qu'il les remue afin 
qu'ils se contentent de leurs gages, qu'ils ne menacent pas les 
autres, qu'ils ne prennent rien par violence, ne molestent personne, qu'ils soient les défenseurs du pays, les protecteurs des 
orphelins et des veuves ; et de même qu'ils usent extérieurement 
des armes du monde, qu'ils s'arment intérieurement de la cuirasse de la foi » (la tradition ici, les livres des auctores, l'homélie XIX de saint Augustin ; Alain la reprend, comme l'avait 
déjà reprise Abbon de Fleury dans sa Collection de canons)5. 
Puis des exemples : ils sont empruntés à la biographie des 
saints militaires. Enfin, le commentaire explicatif : l'homme 
est fait de deux parts, corporelle et spirituelle ; les chevaliers 
portent deux glaives : extérieur, pour rétablir la paix dans 
le siècle, intérieur « pour restaurer la paix dans leur propre 
poitrine » ; quand ils manient l'arme du dehors, ils sont menacés par le mal – et c'est ce qu'il faut montrer lorsque l'on 
guide l'examen d'une conscience : la déviation dans l'usage : 
« ils ne pratiquent pas la chevalerie, mais la rapine ; ils servent 
moins contre les ennemis qu'ils ne s'engraissent aux dépens 
des pauvres » ; alors que manier l'épée du dedans conduit au 
bien ; intériorisation, sublimation qui retourne vers le salutaire ce qui, dans le « métier », inclinerait au mal : « le chevalier matériel vit dans les châteaux, privé des embrassements de 
son épouse ; il jeûne, il veille ; il porte les armes, résiste aux 
ennemis, porte secours à ses camarades » : que chaque chrétien 
devienne un chevalier spirituel, s'astreigne à vivre comme en 
garnison, « dans un château » ; métaphoriquement, l'analyse 
sociale permet de nourrir par l'exemplum une exhortation 
qui s'étend à tous les autres « états », à tous les genres 
d'hommes. De ceux-ci, Alain s'occupe ensuite, les passant en 
revue dans le bon ordre : oratores (s'agirait-il, intervenant 
aussitôt après les spécialistes de la guerre, des spécialistes 
de la première fonction que Gérard et Adalbéron avaient 
ainsi nommés ? Non pas : ce sont, est-il précisé, les advocati, 
les gens de la parole civile), princes et juges, moines et prêtres, 
gens mariés, veuves, vierges. Point de paysans, ni de marchands, ni d'artisans. Rien sur les étages inférieurs de l'édifice social, sinon leur devoir de conjoints, et surtout leur 
devoir de soumission : « qu'ils obéissent comme les hommes de 
la plèbe6 ». Qu'ils « obtempèrent » (obtempterent). Car l'esprit 
d'Alain de Lille ne se dégage pas des vieux principes : qui 
veut guérir le corps doit soigner la tête. Il ne s'adresse qu'aux 
prelati. 
      

      
        C'est ici même, montrant comment admonester les princes, 
qu'il dispose en filigrane sous la figure ternaire et hiérarchisée 
de la société laïque – les princes qui donnent les ordres, 
les chevaliers qui les exécutent, la « plèbe » qui obéit – celle 
d'une autre ternarité, cosmique : le ciel, la terre, entre les 
deux la personne humaine participant de l'un et de l'autre –, 
reprenant à son compte l'idée tenace qu'avaient exprimée 
Adalbéron et Gérard d'une cohésion entre le céleste et le 
terrestre par l'entremise de l'humanité. Puisque, dit Alain, 
dans le corps de l'homme (« la terre que nous gérons »), tout 
se trouve ordonné, comme dans une seigneurie, dans un État, 
par un échange de services, de même le but éternel (« la terre 
dont nous sommes en quête », la terre sans mal) ne peut être 
atteint que si, dans le monde visible (« la terre que nous dominons »), chaque homme accepte la condition qui lui est assignée, demeure dans le casier où Dieu l'a situé. Chacun à sa 
place, ne bougeant pas, attendant la résurrection. L'ordre 
social et moral que la prédication entend raffermir, repose sur 
un mythe, la réciprocité des services rendus par les divers 
organes d'un corps, et sur une réalité, le pouvoir, détenu par 
le prince, appliqué par les chevaliers, étendu sur le « peuple », 
lequel n'a qu'à « obtempérer ». Un pouvoir dont la nécessité 
n'est pas moins vivement sentie à la fin du XIIe siècle qu'au 
lendemain de l'an mil, mais qui maintenant n'est nullement 
sur le point de fléchir, qui chaque jour prend plus de forces, 
le pouvoir de l'État que sert, louvoyante, la réflexion des 
intellectuels qui se croient libres. 
      

      
        Alain de Lille composa aussi, en 1190, le dédiant à Henri 
de Sully, archevêque de Bourges, un Livre pénitentiel dont le 
succès fut immense : la matière en vint s'adjoindre aux statuts 
synodaux de l'évêque de Paris. Il apprend ici à mesurer la 
peine selon la gravité du délit. Il invite donc le bon confesseur 
à évaluer la puissance de l'impetus, de l'agression maligne, 
puisque la culpabilité lui est inversement proportionnelle. 
Qu'il considère la « complexion » du pénitent. Alain de Lille 
a suivi de près les progrès très vifs des sciences de la nature ; 
il sait bien que tout examen de l'homme charnel, donc du 
péché, doit passer, puisque le corps de l'homme est le microcosme, par l'examen de l'univers physique, par l'étude du jeu 
des humeurs, homologue des quatre éléments : un homme est-il naturellement enclin à s'enflammer, parce que le feu prédomine parmi les composants de son organisme, ou bien fut-il 
enflammé par les feux exagérément ardents d'une partenaire, 
on lui sera plus indulgent s'il a commis le péché de chair. La
complexion donc, mais aussi la « condition ». Entendons 
– comme Alain l'entendait – le fait d'être plus ou moins 
dépendant d'autrui7. Les gens qui sont, comme nous disons, 
« entrés en condition », qui se sont aliénés dans le service, ne 
s'appartiennent plus, et la responsabilité de leur faute rejaillit 
sur le maître. L'antique opposition entre le servus et le dominus, entre l'outil et celui qui s'en sert, s'est déplacée au sein 
de la formation sociale, pour s'établir maintenant entre les 
« hommes de la plèbe » et d'autre part les chevaliers et les 
princes ; cette coupure, la renaissance de l'État l'approfondit, 
et c'est sur elle que se porte, condescendant, le regard des 
« maîtres ». La condition, mais encore le « grade », le rang dans 
la classe, minor ordo, major ordo : le péché est plus grave chez 
les grands, car les petits les prennent pour modèles. Enfin le 
status, l'« état » – ce qui ne dépend pas de l'« ordre » ni de la 
nature, beaucoup plus flottant par conséquent, s'élevant, 
s'abaissant selon les mouvements de la roue de fortune – et 
relatif comme le sont la « noblesse » ou la « pauvreté » – tout 
le mobile, l'indécis, le jeu, introduit précisément dans les rigidités de l'engrenage social par la croissance économique. Et le 
multiple. Il convient d'en tenir compte également pour infliger 
la « pénitence » équitablement, peser ce qui doit être mis dans 
le plateau de la balance pour équilibrer le péché. Car, par 
exemple, l'homme, mal nourri, ou de chère moins fine, et qui 
peine dans le travail, mérite d'être châtié plus durement s'il 
fornique, puisque le feu qui le remplit est moins vivement 
attisé. En revanche, on doit être clément s'il vole. 
      

      
        L'office clérical – prêcher, confesser – oblige à utiliser 
des grilles de plus en plus fines pour tamiser le social, à recourir 
pour cela à ce qui sans cesse se perfectionne dans l'art de distinguer. Il devient chaque jour plus évident que la société, 
cette immense bâtisse – comme le décor que l'on dresse pour 
mettre en scène les drames sacrés – contient de plus en plus 
de mansiones, de lieux. Non plus trois cases, un damier. De
fait, le symbolisme de l'échiquier – dont on se sert aussi pour 
compter les pièces d'argent qui parviennent aux mains des 
princes – commence à cette époque d'envahir lentement 
l'esprit des penseurs de l'Église8. Mais sur l'échiquier deux 
camps s'affrontent, et puisque le but, avoué ou non, du prédicateur et du confesseur est de freiner la mobilité sociale, 
d'amortir les coups de fortune, de ramener au stable, d'établir, 
les intellectuels de l'école en viennent finalement, dans l'ample 
mouvement de reconstruction politique, à compenser la 
minutie croissante de leur analyse par le recours rassurant 
à l'ordonnance la plus simple, celle de la seigneurie, de la 
domination, de l'État. Ils retournent ainsi obstinément à la 
division primaire entre les dirigeants, qui chérissent ou font 
mine de le faire, et les sujets, dont on exige la révérence. Ils 
reviennent au système énoncé par Grégoire le Grand. S'approchant ainsi, pas à pas, du système qu'énoncera Charles Loyseau. 
      

       

      
        *
      

       

      
        Pour les docteurs les plus lucides, l'architecture profonde 
du social n'est-elle pas de plan binaire, l'ordre ne se construit-il 
pas sur une structure dualiste, sur une opposition plus puissante 
que n'est le contraste entre clercs et laïcs, entre ville et campagne, l'opposition de deux classes, face à face ? Une telle 
vision se découvre, me semble-t-il, dans la pensée d'Étienne 
Langton, vers quoi les recherches du P. Carra de Vaux m'ont 
mené. Anglais, né vers 1155, Étienne gagna Paris une quinzaine d'années plus tard, y devint docteur ès arts, puis régent 
dans la divina pagina. Lui ne rédigea pas de manuels. Il 
commenta l'Écriture, depuis les années quatre-vingts du 
XIIe siècle jusqu'en 1206. Désigné par le pape pour être 
archevêque de Canterbury, mais contre le vœu du roi d'Angleterre, il attendit ensuite dans l'abbaye cistercienne de Pontigny de rejoindre son poste. 
      

      
        Ce qu'il a laissé reste presque tout entier manuscrit : 
des « leçons » s'efforçant d'extraire de la Bible le sens moral, 
la « moralité », fort utiles aux prédicateurs et pour cela 
soigneusement recopiées. Des commentaires du texte d'Isaïe 
et du texte d'Osée, conservés l'un à Vienne, l'autre à Paris, 
dans des manuscrits du XIIIe siècle9, la moitié à peu près 
s'incline vers une réflexion sur les catégories sociales et 
– le souci, toujours, du péché – sur leurs vices spécifiques. 
Aidant à bâtir une exhortation morale, Étienne part d'une 
distinction entre cinq sortes de personnes. Il met à part les 
adeptes de la contemplation, tous mêlés, quelle que soit 
la couleur de leur robe ; il n'en parle guère, puisque, pénitents, l'injonction à la pénitence ne saurait leur être destinée, 
mais on sent qu'il souhaiterait, comme Jacques de Vitry, 
que tous les pécheurs imitent leurs vertus. Des gens de l'école, 
de son propre milieu, il disserte abondamment, critiquant 
durement les légistes, tous ceux qui délaissent l'étude de 
l'Écriture pour des sciences profanes, et plus durement 
encore les « lettrés », qui monnayent leur savoir dans les 
cours. C'est aux clercs pourtant, formant le troisième groupe, 
que l'essentiel de son discours s'adresse : voués à prêcher, 
à confesser, la réformation des mœurs dépend d'eux. Ils 
reçoivent des contemplatifs l'exemple de la vie parfaite ; 
ils reçoivent des maîtres le savoir ; leur rôle est de distribuer 
ces richesses : « conque », « canal », par où la parole de Dieu 
se déverse. Mais dotés d'autorité afin de remplir leur mission : 
ce sont des « régents », en position, de par leur état, « de régir 
les autres ». Le clergé domine les laïcs. Ici se place une coupure 
fondamentale. Étienne en repère une seconde. Elle partage 
le laïcat, séparant les hommes qui sont « puissants, riches, 
princes » de ceux qui ne le sont pas. Si bien que, dans son 
esprit, en fin de compte, la société chrétienne s'ordonne sur 
trois niveaux : les détenteurs du pouvoir spirituel, les détenteurs du pouvoir temporel, les sujets. La pensée d'Étienne 
Langton rejoint ainsi celle d'Adalbéron et de Gérard, par 
l'intermédiaire de Grégoire le Grand, auquel il se plaît à se 
référer, en même temps qu'à Augustin et à Denys. Cette 
tripartition n'est point effacée lorsque, comme tant d'autres 
penseurs de son temps, il compare la société à un corps, 
à l'œil et au cœur les « meilleurs », c'est-à-dire les prêtres et les 
docteurs, à la main droite qui tient l'épée et distribue l'aumône, les « puissants », à la « plante des pieds », les « plus 
petits qui travaillent et peinent (laborant) sur la terre pour 
fournir la nourriture corporelle à ceux qui sont au sommet 
c'est-à-dire aux grands (majores), afin que ceux-ci leur procurent la nourriture de l'esprit ». 
      

      
        Au fil de la réflexion, la ternarité prend cependant une 
résonance nettement conflictuelle. De ce corps, Étienne 
désigne la « tête »10 – unique, composée pourtant de trois 
personnes : le « prélat », le docteur, le prince. Ligués, complices : les trois espèces de dirigeants sont astreintes aux
mêmes devoirs, à bien user de la puissance pour défendre 
les sujets, à bien user de l'« abondance » pour les sustenter11. 
La puissance et l'abondance se trouvent condensées autour 
d'eux, dans ce groupe fermé, la cour, centre de l'État. Ça 
n'est point un lieu paisible. « Ambitieux », les « gens de cour », 
les curiales12 sont déchirés par une rivalité profonde. Elle 
oppose les clercs aux laïcs, « rudes, incultes ». C'est la « haine 
capitale qui existe toujours entre les clercs et les illettrés13 ». 
Fracture. Moins franche toutefois que n'est l'affrontement 
entre ces deux camps ennemis que sont la cour, d'une part, 
et, d'autre part, le peuple, à l'écart, comme il l'est à Paris, 
sur la rive droite. Un duel entre les beaux quartiers et les 
faubourgs, entre les bons et les suspects – et cette terrible 
incise, dans le commentaire de l'entrée du Christ à Jérusalem, 
le jour des Rameaux : « le Seigneur n'aime pas la foule ». 
Doit-on tenir Langton pour plus conservateur que d'autres ? 
Ou pour plus perspicace ? A ses yeux, en tout cas, la cassure 
majeure, celle qui compte avant tout, est bien celle-ci. 
Abrupte : pas de médians, de mediocres, même parmi les 
clercs. Un rejet brutal de la « plèbe », des sujets (subjecti), 
des « abjects » (abjecti), des « pauvres » Exploités : « les 
riches opprimant les pauvres », « les puissants affligeant les 
pauvres » – et les pauvres « adulant » les riches. Le « sang 
des pauvres » « mangé14 », leur travail « dérobé15 », notamment 
par l'intervention des « mineurs judiciaires », des agents 
du pouvoir, qui constituent la « meule » de la grande machine16. 
      

      
        Étienne Langton convie les bons clercs à épouser la cause 
du peuple, puisque, dit-il, le sang des pauvres n'est autre 
que le sang du Christ17. Mais ce dont il s'emploie à démonter 
devant eux le mécanisme, appelons-le par son nom : c'est 
la lutte des classes. La société qui l'environne, et qu'il s'acharne 
à délivrer du mal, est, pour lui, celle de l'injustice, de l'oppression par le pouvoir et par l'argent réunis. Pessimisme, ou bien 
énonciation magistrale d'une rumeur dont chacun, prêtant 
l'oreille, pourrait alors percevoir qu'elle va s'enflant ? Dans 
ce qu'il enseigne apparaissent en pleine lumière les contradictions de la société féodale, la haine entre clercs et laïcs, 
la mise en condition des travailleurs, exsangues. Double 
antagonisme, puisque la classe dominante est divisée contre 
elle-même par l'appétit de puissance. Or, n'est-ce pas de 
cette structure conflictuelle que précisément rend compte, 
dans l'idéologie chevaleresque, la résurgence de la figure 
trifonctionnelle. Étienne Langton a franchi la Manche dans 
les années où Benoît de Sainte-Maure entreprenait d'écrire 
l'Estoire. Ce qu'il professe à l'extrême fin du XIIe siècle, 
nous devons l'entendre, dans Paris, comme la résonance 
amère de ce que l'on avait vingt ans plus tôt chanté autour 
d'Henri Plantagenêt, parmi les plaisirs de la fête courtoise. 
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      IV 
 

Contradictions du féodalisme 


       

      L'argent 

       

      
        Ascétisme, pessimisme – ce que dans son très lent reflux 
laisse l'immense vague du contemptus mundi. L'obsession 
du péché, de la damnation, une inquiétude nourrie par la 
réflexion sur l'instabilité des « états » et l'imprévisible rotation de la roue de fortune, la conscience enfin de ce qui, au 
terme de tant de conquêtes, forme, à la fin du XIIe siècle, le 
revers sombre de l'expansion. Il est bien vrai que, dans la 
France du Nord, s'intensifient alors toutes les formes 
d'échanges, que les foires champenoises connaissent d'impétueux succès, mais aussi que cette animation croissante 
détermine le renchérissement des denrées et l'avilissement 
des monnaies. Les piécettes d'argent sont de plus en plus 
nécessaires ; elles se font donc de plus en plus rares, et c'est 
pourquoi l'on voit, dans la trinité des vices majeurs, se pousser 
toujours plus avant cupiditas, entre les vieux démons de 
l'âge grégorien, la superbe et la luxure. Pénurie de deniers : 
cette fièvre qui porte à fouiller avidement la terre dans l'espoir 
de déceler de nouveaux filons, et l'enrichissement scandaleux 
de ceux qui prêtent, les usuriers que vitupèrent Maurice 
de Sully et Pierre le Chantre après Guibert de Nogent. 
Fantasme de l'argent dans l'esprit des seigneurs craignant 
de n'en avoir jamais assez pour tenir leur rang, comme dans 
l'esprit des paysans, qui ne savent où dissimuler leur maigre 
magot. Invasion, infection du social par l'argent. 
      

      
        Le prince ne peut s'en passer. D'abord, le Dialogue de 
l'Échiquier le dit clairement, pour donner. Car toute largesse 
requiert maintenant de puiser des deniers dans un coffre. 
Puis pour conduire la guerre : on ne la fait plus sans mieux 
remparer les forteresses, sans acquérir les armes modernes 
auprès desquelles celles d'autrefois sont ridicules, et qui 
coûtent de plus en plus cher, sans enrôler des mercenaires, 
qui exigent toujours plus de gages, sans munir les vassaux 
après chaque embuscade de chevaux neufs, ni solder la rançon 
des captifs. Mais il faut encore de l'argent pour ensevelir 
les morts dans un lieu salutaire, pour que l'on prie convenablement afin de sauver leur âme. Il en faut pour doter ses 
filles, éduquer son fils aîné, si l'on ne veut pas le voir faire 
triste mine dans la grande foire que sont tous les tournois. 
Le moindre dessein politique engendre de lancinantes préoccupations financières. La croisade ? Une affaire d'argent. 
D'où la « dîme saladine », autre scandale, par l'usage qui fut 
fait de la monnaie soutirée sous ce prétexte. Le déploiement 
de l'économie monétaire provoque un lent déplacement 
des personnages sur la scène sociale. L'importance ne cesse 
de s'accroître du troisième « pilier » de l'État, des « vilains » 
qui ne devraient ni prier ni combattre, dont le rôle est d'approvisionner le palais. Mais celui-ci n'a que faire de sacs de grains, 
de tonneaux de vin, des très anciens « cadeaux » en nature 
qu'apportent les sujets de la seigneurie rurale. Il lui faut des 
espèces sonnantes. Entre le palais et les domaines campagnards, la distance s'élargit peu à peu. Et reculent les agriculteurs tenanciers, dont l'érosion de la monnaie amoindrit 
les prestations en numéraire auxquelles les astreint la coutume. Tandis que, au premier plan, se pousse le bourgeois, 
le « riche ». C'est en effet entre ses mains que viennent s'accumuler, en fin de course, les pièces de monnaie dont le pouvoir a tant besoin. Et si le pouvoir affecte toujours de prendre 
appui sur les représentants des trois fonctions, les hommes
qui l'aident vraiment et qui l'autoriseraient à se passer éventuellement des autres, ce sont des gens de peu, les capitaines 
de routiers que l'on paye et qui savent emporter les places 
fortes, les clercs de l'hôtel que l'on paye aussi et qui veillent 
aux comptes, enfin, et surtout, ces marchands, ou changeurs 
qui se payent eux-mêmes, qui aident à frapper la monnaie, 
vendent au prince le métal précieux ou le lui prêtent – ces 
hommes d'affaires « prudents, légitimes et de bon témoignage », 
que Philippe Auguste, partant pour la Terre sainte, institua 
en 1190 conseillers particuliers en matière de finances dans 
chaque unité seigneuriale de son domaine1. Aux côtés du 
prince, la troisième fonction a changé. Elle n'est plus de 
abor, elle est principalement de negotium. Le négoce : un
travail, négation, certes, de l'oisiveté comme du désintéressement qui conviennent aux nobles, et pourtant délivré de 
cette malédiction qui pèse sur la peine physique, sur l'effort 
des bras et des mains. La fonction négociante devient la 
plus utile des trois, qui, par la croissance économique, sont 
attelées plus étroitement au service de l'État, et que l'on voit, 
dans le palais, domestiquées par le salaire, par l'intérêt, 
par l'argent. 
      

      
        Telle est la réalité qui transparaît sous les brumes de 
l'imaginaire. La réalité du XIIe siècle finissant, c'est la cour 
d'abord, mais toute pleine du tintement des deniers que l'on 
manie ; si l'on rêve tant dans la maison des princes, de forêt, 
de verdure, n'est-ce pas qu'elle se trouve maintenant 
enfermée dans la ville, séparée du monde rustique par l'écran 
des faubourgs, lieux d'autres aventures, plébéiennes, sordides, 
d'une quête dont le but est le profit ? La cour, mais ses portes 
pleinement forcées par l'ambition de ces gens ignobles à qui 
le prince ne peut rien refuser parce qu'ils tiennent la monnaie 
qu'il lui faut. La réalité du XIIe siècle finissant, c'est aussi 
la chevalerie qui plastronne, engoncée dans ses armes, ses 
armures, ses armoiries, inquiète, menacée par la montée 
des parvenus, le sachant bien et sachant mieux encore que 
les fondements de sa supériorité fléchissent, qu'elle ne serait 
plus rien sans les bienfaits du prince. La gêne s'est emparée 
de la noblesse qui toujours doit dépenser davantage de cet 
argent que ses sujets villageois livrent de plus en plus mal – 
car les prévôts peuvent saisir le bétail, le blé, le vin ; mais ces 
pièces qui se cachent ? Elles sont l'enjeu de la petite guerre 
paysanne, sournoise, toujours plus âpre, dont les collecteurs 
de taxes sortent rarement vainqueurs. La noblesse érige 
par conséquent la prodigalité, l'endettement en vertus de 
caste. Juchée par les écrivains de cour au pinacle de l'édifice 
social, la chevalerie devient en réalité quémandeuse, asservie, 
à l'affût des dons, des gages. Enrageant de voir des concurrents 
lui disputer les générosités de ses patrons : les sergents d'armes 
aussi vaillants qu'elle prétend l'être, les routiers qui terrassent 
les chevaliers et qui les tuent, les écoliers devant qui les 
chevaliers, humiliés, se sentent grossiers, incultes, et qui 
pour cela les haïssent, tentent de s'approprier les bribes 
de leur savoir, s'efforçant de comprendre ce qui se cache dans 
les bibliothèques cléricales – enfin, les bourgeois, les pires. 
Tous les thèmes de la littérature composée pour les distractions courtoises sont accordés à ce tourment : la figure du 
mauvais prince, prêtant trop l'oreille aux « vilains », aux 
« serfs », ne réservant pas, comme il le devrait, toutes ses 
faveurs aux chevaliers « pauvres » ; la figure du nouveau 
riche issu de la vilenaille, et dont est moquée l'application 
à singer les manières des gens bien nés. Au seuil du XIIIe siècle, 
le nouveau roman – celui que les historiens de la production 
littéraire disent réaliste parce qu'il est, de fait, l'expression 
du désenchantement, de l'ironie sur soi, de l'amertume – 
décrit plus brutalement la concurrence entre les valeurs 
aristocratiques et ces autres valeurs que les mouvements 
suscitant l'élévation de la bourgeoisie font irrésistiblement 
s'affirmer ; il décrit la chevalerie vaincue par la ville, proclamant à tue-tête que la naissance est tout – cette « gentillesse » que Guiot de Provins réclame de la haute église qui 
ne l'a plus toujours : ne voit-on pas maintenant des évêques 
venus de très bas et qui s'en vantent ? La noblesse s'enfuit 
vers ce qui, croit-elle, peut encore la protéger : les convenances, 
les vanités, l'idéologie, cherchant un dernier refuge dans les 
remparts de l'imaginaire. 
      

      
        Par la conjoncture s'explique la destruction du thème 
trifonctionnel, que le regard clairvoyant des maîtres parisiens met en pièces. Par elle s'explique aussi que le thème 
reprenne utilité dans les citadelles de l'orgueil féodal, ajusté – 
le prince est d'accord, car c'est payer de mots la chevalerie et 
se l'aliéner davantage – de manière à disqualifier les rivaux 
de la noblesse, rejetant vers la vilenie les parvenus de la 
plèbe, ravivant la tache qui les marque dans leur corps 
et les repoussant, jusque dans le plein de la fête courtoise, 
vers tout ce qui peine, au-dehors, en plein vent, dans le 
labor. Cet ajustement toutefois ne va pas jusqu'à expulser 
effectivement les vilains de la cour : le prince ne serait plus 
d'accord : le jeu qu'il mène implique que les trois ordres 
soient présents auprès de son trône, et d'ailleurs, les chasser, 
empêcher même que leur nombre s'accroisse serait tout à fait 
impossible. Nul ne saurait réprimer l'élan de promotion que 
détermine l'essor de l'économie marchande. La classe dominante se remplit irrésistiblement de gens dont les parents 
travaillaient de leurs mains et qui ont gagné assez d'argent 
pour ne plus être obligés de le faire. Chaque jour apparaît 
donc plus nette la vraie limite, celle dont Étienne Langton 
perçoit la profondeur tragique, la limite entre les pauvres 
et les riches – ceux-ci capables, par la puissance que leur 
confère la richesse, de surmonter tous les obstacles dressés 
par les rituels, de s'insinuer dans le beau monde, et par là 
de s'enrichir davantage, puisque s'approcher du pouvoir 
permet de s'approprier plus aisément le surproduit du travail 
populaire, directement par les ponctions seigneuriales, indirectement par les gages et par les bienfaits que distribuent 
les chefs d'État. 
      

      
        Les pauvres d'un côté, de l'autre les « riches et puissants » : 
richesse et puissance vont de pair, Étienne Langton – 
admirons sa lucidité – discerne clairement l'infrastructure 
des relations sociales. Les mouvements de l'économie ont 
rouvert la très ancienne coupure, binaire, en fonction de quoi 
Hincmar et les évêques carolingiens avaient construit leur 
morale civique. Les pauvres gagnant à la sueur de leur front 
les quelques deniers que des mains avides s'acharnent aussitôt 
à leur prendre. « Ignobles » parce qu'ils travaillent – et 
qui doivent travailler parce qu'ils sont pauvres, sous peine 
d'être taxés d'orgueil et voués à la damnation. Car ce monde 
en progrès, dont le regard se détourne lentement du ciel, 
se porte de plus en plus vers le terrestre et se préoccupe du 
productif, ne reconnaît toujours au travail manuel qu'une 
valeur : celle de châtiment salutaire. Le travail est servitude. 
Il avilit, il dégrade. Tous ceux qui accèdent à la haute culture 
– les seuls dont nous sachions ce qu'ils avaient dans l'esprit – 
demeurent persuadés que l'homme de qualité ne doit pas y 
porter les mains, qu'il lui sied de vivre en seigneur et d'être 
nourri par d'autres. Le milieu producteur des systèmes idéologiques que nous avons le moyen de connaître n'ignore pas 
les contestations sociales. Mais l'objet de la contestation qui 
l'intéresse n'est pas de décider s'il faut extraire ou non 
les travailleurs de la boue où ils sont, d'un plein accord, 
rejetés. Le débat porte sur ce point : suffit-il de ne rien produire 
pour être dit « courtois », non pas « vilain » ? Ce milieu appartient en effet tout entier à l'un des deux camps que sépare 
le front du combat, qui se mesurent du regard, se narguent, 
se craignent, risquent déjà quelques escarmouches. 
      

      
        Il s'agit bien de cela : des signes annonciateurs d'une 
« crise » du féodalisme. Comme au temps d'Adalbéron, de la 
grande révolte des paysans de Normandie dont la mémoire, 
entretenue dans les cours, appelle à la vigilance, la revendication du peuple se fait entendre. Elle vient des banlieues 
urbaines, où les frustrations s'accumulent. Elle vient également des campagnes. C'est de là finalement que sort 
l'argent dilapidé dans les réjouissances courtoises, bien que, 
pour sa plus grande part, il soit passé d'abord par l'épargne 
des bourgeois. Sur les paysans le poids de la fiscalité retombe. 
Il leur faut donc vendre davantage, et procurer ce que la 
ville aujourd'hui réclame, le bon vin, la viande, le bois, la 
laine que filent les femmes. Certains échouent : ils doivent 
emprunter. D'autres réussissent : ils prêtent. Ainsi, dans la 
société rurale, s'élargit aussi l'écart entre riches et pauvres. 
On sent s'aggraver le malaise, dont le rapide tarissement 
des conversions paysannes dans l'ordre cistercien est l'un 
des signes. Un prolétariat se gonfle : les gens du bois, du pâturage, tous les « enfants », entendons par ce mot les garçons 
et les filles ne parvenant pas à s'établir dans le cadre ordonné 
des maisons villageoises. Premières « émotions » qui se libèrent 
sous le couvert idéologique de la croisade et du mouvement 
de paix. Ainsi en 1212, la croisade dite des enfants2. Pueri 
et puellae se mirent en marche, sans armes, derrière les bannières, vers une Jérusalem du rêve, guidés par des clercs 
aussi pauvres qu'eux. Saints innocents. Le roi les vit, les 
renvoya. Ils ne pillaient pas encore. Ils inquiétaient. La peur 
grandit en effet du vilain – le vrai : le rustre, horridus, 
rabaissé vers le bestial, de ces bergers qu'évoque Lambert 
d'Ardres, maudissant leur seigneur, le comte de Guines, espérant sa mort cruelle, à cause des taxes. Cette peur qui sous-tend le discours d'Étienne de Fougères. Était-ce seulement 
pour dresser le décor symbolique de la souveraineté autour 
de leur demeure que les chevaliers de campagne commencèrent 
alors à construire coûteusement des maisons-fortes ? Ou bien 
pour se protéger d'éventuelles jacqueries ? Pour tenir à 
distance, pour tenir en respect ? A l'approche du XIIIe siècle, tous 
les riches réunis en appellent au roi contre les pauvres, et contre 
cette part du clergé, dévoyée, qui prend le parti des pauvres. 
Situation conflictuelle donc. La relation de deux événements 
– de très inégale importance – en rend compte, il me semble, 
assez bien. 
      

      
        Guillaume le Breton3 rapporte que Robert de Courçon, 
légat pontifical, prêchait la croisade en 1215 dans le royaume 
de France avec d'autres. Ils donnaient la croix indistinctement aux « très jeunes, aux vieillards, aux femmes », « semblant 
vouloir par leur prédication, plaire au peuple plus qu'il n'était 
besoin, ils diffamaient le clergé, disant et inventant devant le 
peuple des infamies, à propos de la vie des clercs, semant ainsi 
entre le clergé et le peuple la zizanie et le schisme ». En effet, 
dans la ligne de Pierre le Chantre et de Foulque de Neuilly, 
d'Étienne Langton affirmant que le sang des travailleurs 
n'est autre que celui du Christ, ils allaient exaltant la pauvreté, 
revenaient au vieux mythe du temps de Pierre l'Ermite, 
mobilisaient les femmes, le peuple désarmé, afin que l'expédition cette fois, comme la première, réussît. Dénoncer 
l'excessive richesse de l'Église n'était certes pas sans éveiller 
d'échos dans la ville toute disposée à l'« hérésie ». On ne sait 
à peu près rien du mouvement vaudois dans ses premiers 
temps, sinon qu'il niait que l'« ordre » ou la « fonction » aient 
quelque chose à voir avec le salut. Appelant à la fraternité 
des pauvres, à l'effacement des distinctions sociales, Robert 
de Courçon et ses compagnons inauguraient une nouvelle 
pastorale, dont le but était, par surenchère, d'émousser 
le tranchant de la contestation hérétique. Elle parut pour lors 
des plus dangereuses. La société se défendit. Les riches, 
« beaucoup de riches » dit Guillaume le Breton, refusèrent 
de prendre la croix, ne voulant pas se mélanger à n'importe 
qui. « Le roi et tout le clergé » se plaignirent au pape. Celui-ci 
fit taire les prédicateurs. 
      

       

      La peur sociale 

       

      
        L'autre affaire, beaucoup plus grave : une sédition, et dont 
les récits que l'on en fit apprennent beaucoup sur les attitudes 
mentales de la classe dominante, surgit dans le Sud du 
royaume. Cette région était fort troublée par la conjonction 
de deux ferments de turbulence que le concile du Latran 
amalgama en 1179, pour mieux en venir à bout, les sectes 
hérétiques et les bandes de guerriers mercenaires en chômage. 
Contre ceux-ci le mouvement de paix était relancé, à la manière 
de Bourges, le peuple entier convoqué pour leur courir sus, 
prêtant main-forte aux évêques, afin que fût établie la paix 
« sanctifiée » – « enthousiaste4 ». C'était en vérité lâcher le 
frein, libérer imprudemment les espoirs de la « plèbe ». L'action 
déboucha sur un scandale, celui des Capuchonnés5. Sensiblement contemporaine de l'achèvement par Benoît de 
Sainte-Maure de l'Estoire des Ducs de Normandie, l'agitation 
partit du Puy en 1182. L'impulsion vint donc d'une ville 
pour s'étendre ensuite aux campagnes, et de l'idéologie de la 
paix pour aboutir à mettre en cause le système seigneurial, 
par conséquent l'ordre social. Le retentissement de l'événement fut immense dans la bonne société, on en parla beaucoup. Mon intention : parmi ce que nous percevons de ces 
paroles, suivre les ondes de la crainte et de la réprobation 
qui longuement se propagèrent, amenant en trente ans les 
hommes de culture à prendre enfin clairement conscience 
de cette réalité : le partage de la société en deux classes 
antagonistes. J'appellerai successivement les sept principaux 
témoins. 
      

      
        Le plus ancien rapport vient d'un homme du pays, Geoffroi, 
moine de Saint-Martial de Limoges et, depuis 1178, prieur 
du Vigeois près de Brives. Il tenait chronique, relatant ce qui 
se passait en Limousin, dans la Marche, des histoires de 
routiers surtout. Il cessa d'écrire en 1183. Il s'en tint par 
conséquent au début du mouvement6. Il évoque celui-ci 
aussitôt après le compte rendu d'un succès militaire : les 
paciaires du Berri avaient détruit par le feu près de Dun-le-Roi une compagnie de Brabançons, de « larrons », en même 
temps que les prostituées qu'ils traînaient avec eux. L'espoir 
naissait : on allait purger la terre de cette infection. Dans 
l'euphorie, la secte des Capuchonnés se forma. Le Seigneur, 
qui confond les forts, infusa son esprit dans un homme très 
indigne ; vilissimus, un travailleur manuel, un artisan, impur 
puisque marié et père de deux enfants, laid de surcroît : 
il avait tout pour déplaire. Mais c'était un bon pauvre, simple, 
craignant Dieu, lequel pour se faire entendre parla par sa 
bouche. L'évêque du Puy se méfiait. Une confrérie cependant se 
rassembla autour de l'inspiré ; forte déjà de quatre à cinq cents 
membres avant Noël, elle en compta bientôt cinq mille, ce qui 
indique qu'elle se propagea très vite hors de la petite cité. 
A Pâques 1183 – après les pénitences du Carême – les 
adeptes étaient « innombrables ». Organisés aussi : après avoir 
confessé leur péché – purifiés, libérés de la faute, donc ramenés à l'égalité – ils avaient juré la paix ; tous portant des 
insignes, le manteau blanc – emblème de pureté, chargé 
de voiler ce que l'habit pouvait marquer de différence, dissimulant ainsi, niant les diverses « conditions » – et l'image 
de la Vierge à l'Enfant en étain. Ces attributs, les confrères 
devaient les acheter. Ce n'était donc pas des miséreux, ils 
ne sortaient pas du plus bas du peuple. Ils acquittaient en 
outre une cotisation, six deniers – ce qui n'était pas rien –, 
à la Pentecôte. Sur ordre, ils s'ébranleraient, poursuivant 
les fauteurs de guerre, tous ensemble, unanimement – sauf 
toutefois ceux d'entre eux qu'une règle astreignait à ne point 
bouger : les « réguliers », moines et chanoines, les contemplatifs – Geoffroi, à leur seul propos, emploie le mot ordo – 
ne marcheraient pas à l'ennemi ; ils resteraient à prier pour la 
victoire. Eux seuls, ce qui prouve que des clercs, qui n'étaient 
pas contraints à la stabilité, suivraient l'expédition militaire. 
Lors du grand pèlerinage de l'Assomption, l'évêque se décida 
tout de même à prêcher. Sa parole était nécessaire : elle 
entraîna les chevaliers, les princes, les dignitaires ecclésiastiques, les femmes enfin, celles du moins qui n'avaient pas de 
mari, à se joindre au mouvement. Rien ne montre que Geoffroi 
le condamnait : sa chronique s'arrête avant qu'il n'ait dévié. 
      

      
        Une autre chronique fait allusion en quelques mots à 
l'événement, celle que rédigeait, année par année, un autre 
moine, Robert de Torigny ou du Mont Saint-Michel. Bon 
observateur, véridique7. Ce qu'il écrivit, sur-le-champ, 
en 1182, n'apprend rien de plus, sinon que la Vierge apparut 
elle-même au pauvre, que celui-ci était un ouvrier du bois, 
et que la secte réunit contre les ennemis de la paix, contre 
les exclus, ceux-ci maudits comme l'avaient été à Limoges 
en 1031 les milites, « beaucoup d'évêques, de comtes, d'hommes 
consulaires – c'est-à-dire de seigneurs, détenteurs du ban –, 
et des moyens, et des pauvres ». Le moine Robert voit la société 
comme la voyait le moine Raoul Glaber, ne portant pas 
attention aux « ordres », ne montrant aucune réticence à 
voir les évêques participer à l'action belliqueuse. 
      

      
        Le troisième témoin est encore monastique : c'est Rigord, 
auteur, dans l'abbaye de Saint-Denis, de la Geste de Philippe 
Auguste, ouvrage commencé peut-être dès 1186, mais qu'il 
poursuivit, remania, jusque dans le début du XIIIe siècle. 
Dans ce texte, la distance s'est accrue entre l'événement 
et le rapport qui en est donné, lequel prend place dans un 
panégyrique royal. L'écrivain retouche, il déforme, en particulier tout ce qui touche aux routiers : il les dit à la solde 
du Plantagenêt, alors que le Capétien, lui, les extermine. 
Toutefois Rigord arrive du Languedoc ; il connaît la région : 
peut-être avait-il rédigé cette partie de son récit avant d'entrer 
à Saint-Denis en 11898. Comme Geoffroi du Vigeois, il 
passe sans transition de l'affaire de Dun – victoire qu'il 
attribue, faussement, à l'armée royale – à celle des Capuchonnés. Pas plus que ses deux prédécesseurs, il n'apparaît 
défavorable à cette confrérie. Grâce à elle, dit-il, le roi d'Aragon et le comte de Toulouse ont fait enfin la paix. L'œuvre 
exalte les actions pacifiques. La secte fut l'un de leurs instruments. Elle se forma à l'appel d'un homme parmi les plus 
humbles : « le Seigneur, exauçant ses pauvres, leur ayant envoyé 
comme sauveur (l'artisan inspiré tient la place de l'enfant 
Jésus) non point l'empereur, le roi, quelque prince de l'Église, 
mais un pauvre ». Rigord révèle son nom : Durand, « pauvre 
et humble », « charpentier » – percevrait-on, à ce stade de 
l'évolution du souvenir, l'une des premières célébrations 
symboliques de Joseph de Nazareth, le père de la sainte 
famille ? Le bruit se répandit dans une société que l'historien 
officiel voit, lui aussi, structurée comme la société de croisade 
ou celle des assemblées de paix – permanence, dans les 
cloîtres en déclin, des manières traditionnelles de considérer 
le siècle : Durand fut écouté, dit-il, par « les princes, les 
plus grands et les plus petits, ainsi que par l'ensemble du peuple » 
(les princes, le peuple : l'opposition dérive directement de la 
terminologie des premières décisions instituant la paix de 
Dieu ; mais les comparatifs entrent en jeu à propos de l'aristocratie que Rigord entend montrer hiérarchisée) ; lors de la 
réunion de l'Assomption, « l'évêque avec le clergé et le peuple, 
et toute la multitude » (populus désigne ici la bonne société 
laïque surplombant la foule anonyme) prit la tête de l'entreprise. 
      

      
        Autre écho, plus tardif – il date de 1205-1210 – laïc 
celui-ci, répercuté en langue vulgaire par la Bible de Guiot 
de Provins. Après avoir passé en revue – critique – tous les 
ordres religieux, puis les confréries laïques, Guiot attaque 
âprement Durand, le traitant d'escroc, de voleur. Nous saisissons par ce témoignage la façon dont la chevalerie prenait la 
chose, attendant de l'Église, hautaine et « honnête », qu'elle 
ne s'abaissât pas vers le médiocre, qu'elle gardât ses distances. 
Mais c'est aussi en ce point chronologique que commence, 
semble-t-il, à se manifester la réprobation – ce blâme qui 
sans doute incita Guillaume le Breton, lorsqu'il reprit le texte 
de Rigord, à sauter ce qui concernait les Capuchonnés. 
      

      
        A moins – qui pourrait l'affirmer ? – que n'ait écrit beaucoup plus tôt Robert d'Auxerre. La Chronique universelle 
composée par ce chanoine prémontré se poursuit jusqu'en 
1211. L'avait-il tenue à jour, rédigeant, à chaud, année par 
année ce qu'il savait des événements ? Ce n'est pas impossible : 
son opinion change du tout au tout entre ce qu'il relate de 
1183, puis de 1184. S'il a noté immédiatement ce qui lui 
parvenait de l'affaire dans Auxerre, où se trouvait son 
couvent, il faudrait placer ce témoin près de Robert de Torigny, tout de suite après Geoffroi du Vigeois. Discret, laconique, abrupt, Robert d'Auxerre se montre, comme tout le 
monde, horrifié des méfaits des « larrons » impies, hors-la-loi 
du christianisme. A ce propos, il évoque l'entreprise des 
paciaires du Puy9. Pour lui, pas d'apparition. Un « humble » 
reçut un ordre du ciel ; il convia le peuple à se réunir autour 
d'une image de Marie, emblème de paix. Le rassemblement 
devint très vite innombrable, les « princes » s'y rallièrent, 
prenant eux-mêmes la direction des opérations militaires. Au
moment où Philippe Auguste expulsait les Juifs, ils débarrassaient la chrétienté de cette autre plaie, les routiers. Mais 
parlant de l'année suivante, Robert montre la secte des 
Capuciati gagnant du terrain, s'étendant jusque dans la 
« France ». Ce fut là, transplanté dans ces provinces du Nord 
où les circonstances différaient, où ne pullulaient pas les 
Brabançons, que le mouvement changea de nature. Il devint 
révolutionnaire. Il fut brutalement réprimé. « Ces gens-là 
récusaient insolemment toute sujétion et la secte fut détruite 
par la réaction des princes. » Rien de plus : la déviation – dont 
personne avant Robert d'Auxerre n'avait parlé –, l'insolence, le refus d'obéir, donc la destruction de l'ordre, d'un 
ordre naturel, établi sur la distinction entre princes et sujets. 
Nulle allusion aux gens d'Église. Par l'entremise des « humbles », la providence avait tiré les dirigeants, principes, 
proceres, de leur torpeur : ils remplirent leur devoir. Qui est 
de maintenir l'ordre par la force. Ils anéantirent tous les 
fauteurs de trouble, les « larrons » d'abord, les « insolents » 
ensuite. 
      

      
        L'Anonyme de Laon est un autre Prémontré, peut-être 
d'origine anglaise. Excellent analyste – mal compris par 
Waitz qui l'édita10, l'accusant de répandre des « fables » : 
en fait il se tient, critique, à bonne distance de l'événement. 
Son rapport est le plus complet. Il est certainement postérieur au dévoiement de la secte. Mais de combien de temps ? 
Fut-il rédigé avant celui de Rigord, ou après ? En tout cas, 
dans ce qu'il relate des faits notables de l'an 1182, l'Anonyme désigne l'agitation des Capuciati ou Caperons comme 
l'effet d'une « rage insensée ». Celle-ci jaillit, précise-t-il, dans 
l'« inflammation de l'été » ; cet auteur est en effet fort attentif 
aux perturbations du cosmos, à leur retentissement sur le 
cours des humeurs de l'homme. Mais ceci n'explique pas tout. 
Pourquoi ces gens perdirent-ils le sens ? Traditionnellement, 
le 15 août, une espèce de foire se tenait au Puy, un « rassemblement de princes » (l'Anonyme affecte de n'établir aucun 
rapport entre les festivités et la célébration mariale ; l'habit 
qu'il porte fait de lui le tenant d'une vie religieuse austère : 
toute collusion entre les liturgies et la mondanité lui répugne). 
Ces princes se réunissaient dans la cité pour leur gloire, leur 
« honneur », ostentation de magnificence, vaine débauche de 
largesses. De ces parades de la puissance et de la richesse, les 
marchands, la « multitude des marchands », profitaient évidemment. Ils amassaient ces jours-là les deniers, et la fête 
enrichissait aussi la cathédrale, liée outre mesure à la bourgeoisie. Cupidité – corruption. Parce que les routiers battaient la campagne, le festival de l'Assomption s'étiolait et, 
du même coup, les bonnes affaires. Alors intervint un chanoine 
qui, lui, n'était pas, comme l'Anonyme, régulier, un « jeune », 
extravagant comme ils le sont tous, ingeniosus, sachant enseigner autrui, et qui se servit d'un simple, d'un artisan, dévot 
autant qu'il était bête. On manigança l'apparition. Elle 
enjoignit au laïc de parler. Mais il était laïc, et par conséquent 
« idiot ». Ce fut donc le chanoine qui parla, pour lui (prolocutor), derrière lui, comme il avait parlé déjà sous les apparences de la Sainte Vierge. Invitant à s'associer pour rétablir 
la paix. Dénonçant la violence, instaurant en vérité une 
tyrannie. Sur ceux qui, par malheur, refuseraient de participer au mouvement, tenteraient de le contrecarrer, la menace 
de la mauvaise mort, la mort subite ; et « tous ceux qui ne 
voudraient pas prendre le capuchon avec l'insigne » seraient 
poursuivis « comme ennemis de la paix ». Contraints d'entrer, 
de gré ou de force. Une chaîne d'interdits les ligotent, annonçant ceux qu'édictera saint Louis : plus de jeux de dé, de 
robes longues, de couteaux, de tavernes, de serments déshonnêtes (la Vierge a spécialement défendu de jurer par les 
membres de Dieu, de sa mère, des saints et des saintes, de 
ceux au moins situés ab umbilico inferius, au-dessous de la 
ceinture). Ainsi fut fondée la confrérie, qui se voulait de pénitence, puritaine, refusant le sexe et, au départ, les armes ; 
des défilés dans les rues, sous la capuche, dimanche et jours 
de fêtes, l'assistance régulière à la messe, le chant des Psaumes 
aux heures diurnes ; une fraternité, préfigurant à sa manière 
la société purifiée, égalisée, apprêtée pour s'introduire dans 
le paradis. Ce qui jusque-là – les subterfuges initiaux mis à 
part – n'était aux yeux de l'Anonyme pas si mal. Mais 
l'association devint une « conjuration ». Le mot est gros, je 
l'ai déjà dit. Reprend virulence à cette occasion, deux siècles 
presque après Gérard de Cambrai, un siècle après Guibert de 
Nogent, la peur que nous connaissons bien, le scandale devant 
des égaux qui s'unissent, dont l'union fait la force et qu'entraîne irrésistiblement le désir de détruire l'ordre établi par 
le refus de tout grade, des hiérarchies nécessaires. Les conjurés cependant n'étaient pas des prolétaires. L'Anonyme précise 
le montant de leur cotisation. Il la double : douze deniers. 
Ce qui n'empêcha pas les Capuchonnés de s'en prendre, en 
même temps qu'aux routiers, aux « princes ». A ceux seulement, pour l'instant, qui n'observaient pas la paix. 
      

      
        Le mouvement s'étendit dans l'Aquitaine, la Gascogne, la 
Provence, gagnant les évêques « et tous ceux des ordres inférieurs », entendons : l'ensemble du clergé (dont l'Anonyme 
ne dit pas, lui non plus, qu'il lui soit interdit de suivre les 
campagnes militaires). En deux mois, le fonds de solidarité 
(l'argent toujours) réunissait quatre cent mille livres. Somme
énorme, immense amas de ces petites pièces dont le monde 
avait tant besoin. Les princes en furent effrayés. « Ils n'osaient 
plus rien demander d'injuste à leurs hommes », plus d'« exactions », plus de « tailles ». Insensiblement le mouvement pour 
la paix prenait une autre tournure : il se commuait en mouvement contre la fiscalité banale, la surexploitation, toutes les 
tentatives des maîtres du pouvoir seigneurial, aux abois, 
pour tirer plus de monnaie de leurs prérogatives. Cette 
inflexion devint en 1184 brusque virage. Jaloux des succès 
remportés sur les routiers par les grands de l'Auvergne, les 
Capuchonnés pourchassèrent l'un des chefs de bande, le 
saisirent, le tuèrent, ramenant en triomphe sa tête au Puy. 
Ils étaient désormais souillés. Ces gens de peu avaient osé 
porter la main sur le corps d'un homme de guerre, le décapiter. 
Ils revenaient ne se sentant plus de « gloire », de « superbe ». 
Ils étaient décidément la proie du mal. Alors éclata la vesana 
dementia, la folie, la bouffée délirante. Ce que l'Anonyme 
nomme ainsi, et qui est la guerre de classes : le peuple « sot » 
(stultus), « rebelle » (indisciplinatus) eut le front de « mander » 
(le verbe est très fort : on en use à propos des décisions de la 
volonté souveraine) aux « comtes, vicomtes et autres princes », 
à tous les détenteurs, à tous les profiteurs du pouvoir, d'être 
plus doux pour leurs sujets, sous peine de voir contre eux se 
lever, formidable, l'« indignation » des conjurés. Pour ceux-ci 
l'objet de leur action « pacifique » était bien désormais d'instaurer visio pacis, c'est-à-dire le paradis, d'où l'inégalité et 
l'exploitation sont bannies. Mais ce paradis-là – ces gens 
étaient des insensés – ils l'eussent voulu maintenant, sur la 
terre. Intention folle en vérité que de prétendre abolir la 
seigneurie. Ces hommes étaient voués au travail, et pourtant 
ils combattaient et priaient. Ils refusaient de livrer le surproduit de leur labeur. Ils détruisaient donc le bon ordre 
dont le pouvoir des « maîtres » constitue l'assise. Il y avait 
pire : ces pauvres étaient devenus riches et glorieux. Sortant 
de l'humilité qui leur convient. Prenant la posture des nantis, 
et leur défaut spécifique : la superbe. Perversion. Signe indubitable : l'apparition de la Vierge, de toute évidence, était 
tricherie. Floués, les Capuchonnés furent détruits, non toutefois par les princes, mais par un chef de routiers : le royaume 
était divisé contre lui-même. 
      

      
        Je prends pour finir la Geste des évêques d'Auxerre, et dans 
cette suite de biographies, celle d'Hugues de Noyers, qui tint 
l'épiscopat entre 1181 et 120611. Le récit de ses actes fut 
peut-être écrit, partiellement au moins, de son vivant, comme 
l'avait été l'éloge de Gérard évêque de Cambrai. Mais bien 
après, c'est certain, l'événement que j'examine. Il en fournit 
la relation qu'attendait une société tendue sur la défensive. 
Tout se concentre ici sur le mauvais, le subversif, le menaçant : 
rédigeant cette œuvre à la gloire de l'évêque, le chanoine 
inconnu d'Auxerre ne parle que de la déviation, et surtout 
de la répression, de l'action rondement menée pour purger 
de la peste sociale le diocèse que, se propageant en Berri, en 
Nivernais, glissant le long du môle capétien, elle avait fini 
par infecter. L'auteur de la Geste ne prend pas la peine de dire 
d'où sont sortis tous ces « gens de la plèbe » qu'ils présentent 
dressés contre « les puissances supérieures », masquant leur 
esprit rebelle sous l'apparence fallacieuse d'une « mutuelle 
charité ». De fait, c'était une conjuration, une commune 
– détestable – liant un groupe d'égaux par le serment 
d'entraide. Lorsqu'il parvient dans ces provinces, il semble 
que le mouvement n'ait plus rien de ses traits primitifs : nul, 
en Auxerrois que, pour lors, les routiers épargnent, ne paraît 
se souvenir que la ligue, au départ, entendait établir la paix. 
Demeurent les insignes, la capuche, l'image de plomb, les 
armes – ce glaive auquel les conjurés n'ont pas droit puisqu'il est maintenant d'usage de le bénir sur l'autel et d'en 
ceindre solennellement des hommes qui sont nés pour combattre. Reste surtout la revendication, par le moyen de cette 
épée même, usurpée, d'une « liberté » (c'est-à-dire d'un affranchissement) « naturelle » (entendons bien due par nature, 
par la naissance). Fait ici son entrée le diable, qu'avant 
celui-ci aucun texte n'avait évoqué à ce propos : « diabolique » 
– c'était l'exclamation de Guibert de Nogent devant les 
communes – est la témérité de ces vilains. Plus de « crainte » 
parmi eux, de « révérence » : l'ordre est décidément brisé. 
Par une « insolente », une « démente présomption », les Capuchonnés réclament la liberté – non pas cette fois l'égalité –, 
se référant à l'initium, aux origines, aux premiers temps de la 
création. Ces insensés ne savent donc pas que la servitude est 
le salaire du péché ? Ne pas l'admettre, c'est confondre ce que 
la scolastique s'efforce de distinguer. Refuser de placer d'un 
côté les « seigneurs » et le pouvoir, de l'autre les « serfs », la 
« plèbe » et la soumission. Ce qui ferait s'en aller en débandade 
les « choses » dont Dieu a voulu que la « somme » fût régie par 
la puissance « modératrice » des supérieurs. Dans une telle 
confusion, se détruirait la « discipline politique et catholique » – 
entendons bien celle qu'assurent les deux autorités, laïque 
et ecclésiastique, agissant de concert, selon le principe gélasien – sans quoi il n'est pas de paix pour les corps, pas de 
salut pour les âmes. Anéanties ainsi les armatures de la 
société chrétienne, on verrait triompher l'hérésie « charnelle » 
– c'est-à-dire sociale : la révolution. La victoire, difficile, 
de la vraie foi sur le pullulement hérétique, l'équilibre, difficile, entre ce qui tient à la chair et ce qui tient à l'esprit, 
l'ordre en un mot, civil et religieux, suppose l'inégalité – ce 
que disait Gérard de Cambrai – et la servitude – ce que 
disait Adalbéron. Libertaire, égalitaire, la révolte était donc 
maudite. « Pestilence », et « formidable ». Une maladie où la 
société risquait de périr. Le mal, au seuil du XIIIe siècle, 
n'est plus incarné par les gens de guerre, ni même par les 
routiers – leurs bandes ont disparu de la France royale. Le 
mal est porté par la revendication populaire, parce qu'elle 
met en cause les rapports seigneuriaux de production. 
      

      
        Contre elle, l'évêque, le bon évêque, défenseur de la foi, 
de la discipline, de l'ordre établi, décide d'agir. Non point – 
ce n'est plus le temps – par la parole, l'admonestation, la 
rhétorique. Par la force armée. Ce ne sont pas des clercs 
qui l'assistent, mais des hommes d'armes : armati. L'auteur 
de cette biographie évite le mot miles. Ce terme est d'ailleurs 
absent de toutes les relations que des ecclésiastiques ont 
rédigées de cet événement – le récit mis à part de Geoffroi 
du Vigeois, qui écrivait dans le sud du royaume. Dans la 
France du Nord, la notion de chevalerie renvoie au trifonctionnel, au jeu subtil que l'on a le loisir de mener à la cour, 
au sein de la bonne société, bien protégée par ses clôtures. 
Alors que, dans le fort de la lutte sociale, ce duel, le ternaire 
fait place au binaire. La société dominante menacée ne montre 
pas devant l'ennemi ce qui pourrait la faire croire divisée, 
et la représentation idéologique qu'elle met en avant, dans 
le grand danger, devient beaucoup plus simple, plus dure. 
Dualiste, manichéenne. Logique aussi : l'image se construit 
sur la discretio, sur la « définition » concluant une suite de 
distinctions à quoi sont accoutumés les fonctionnaires que 
l'école a formés. Cette image reflète les structures profondes 
de l'État. Pour que le mal soit refoulé, les pulsions « charnelles » 
comprimées, il convient que les « sujets » obéissent au monarque, responsable de la vigor ecclesiastica et qui pour cela 
délègue, de degré en degré, sa puissance à des auxiliaires. 
Parmi ceux-ci les évêques, qui s'associent à la répression policière s'il en est besoin, s'il faut aller jusque-là pour sauver 
l'ordre, c'est-à-dire la seigneurie et l'inégalité. Les Capuchonnés durent donc rentrer dans le rang. Plus de capuchon : 
ils furent de nouveau, comme il convenait à des vilains, exposés, tête, épaules nues, au vent, au soleil, pour apprendre que 
les « serfs » ne doivent pas montrer d'« insolence » à l'égard 
des maîtres : chapeau bas devant les seigneurs. On leur prit 
aussi leur argent. Ils en avaient. Répétons-le : les rebelles 
n'étaient pas les plus pauvres. L'évêque d'Auxerre agit en 
1184, comme en 1038 l'archevêque de Bourges, en chef de 
guerre. Mais cette fois, Dieu donna la victoire au prélat. 
Car son combat était juste. Il n'attaquait plus les puissants. 
Il voulait rabaisser la jactance du peuple, le courber dans le 
respect, l'obéissance. Providentielle. L'évêque cette fois ne 
s'était pas trompé de camp. Il avait choisi le bon, celui des 
riches, celui du pouvoir. Du pouvoir royal. 
      

      
        Car, face à la révolte des exploités, des exclus de la puissance – et l'on sait bien qu'ils trouvaient des soutiens dans 
le clergé et dans cette part de la bourgeoisie que troublait 
l'audition de l'Évangile –, la peur, la peur sociale fit se 
tourner vers le roi de France. Lui seul, aidé par les évêques 
et par les gens de guerre, était désormais capable de maintenir ordonnée comme il fallait la société. Il lui plaisait que ses 
thuriféraires le montrent débarrassant son royaume par le fer 
et par le feu des germes de corruption, expulsant les Juifs 
(ce qui était vrai), exterminant les routiers du Berri (ce qui 
était faux) et pourchassant jusque dans l'école de Paris le 
trop d'audace intellectuelle qui vaut d'être réputé hérétique. 
Il tenait aussi à ce que chacun sût qu'il s'efforçait patiemment 
de contenir à l'écart du beau monde les paysans, les ouvriers, 
ainsi que les « tisserands », comme on disait : ces riches en mal 
de pénitence qui, dans les fraternités de piété, s'abaissaient 
à travailler de leurs mains comme des serfs. On attendait 
tout cela du roi. Qu'il veillât à ce que ne fût pas transgressée 
la limite entre ceux qui ont le droit de commander parce qu'ils 
sont riches et ne font rien et ceux qui doivent obéir parce 
qu'ils travaillent. Qu'il maintînt rigoureuses les divisions 
sociales. Qu'il reprît à son tour le modèle triparti. 
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      V 
 

L'adoption 


       

      
        En 1184, la dépouille mortelle du roi Louis VII reposait 
depuis quatre ans dans un monastère cistercien. A ce moment
le pouvoir du Capétien changeait de dimension rapidement 
et, peu à peu, de nature. Le roi d'abord s'enrichissait, de la 
prospérité de l'Ile-de-France, de la vitalité exceptionnelle 
dont ses champs plantureux, ses vignobles toujours plus 
étendus, les routes marchandes qui s'y croisaient étaient la 
source. Fidèle allié de l'Église par le sacre, l'onction, la promesse qu'il avait faite, ainsi que par la nécessité de faire front 
contre les mêmes ennemis, le roi affectait toujours l'austérité. 
Il contribuait à promouvoir d'abord la part ecclésiastique de la 
haute culture : le premier service de sa maison était la chapelle. 
Toutefois le garçon de quatorze ans qui avait en 1180 succédé à 
Louis VII était, aussi étroitement qu'à l'Église, lié par la filiation et par l'alliance aux grandes cours princières de Champagne 
et de Flandre. On lui montrait dans le pouvoir plantagenêt son 
plus dangereux adversaire. On l'invitait à le combattre sur son 
propre terrain, avec les mêmes armes, à ne pas laisser le vieil 
Henri, à ne pas laisser Richard Cœur de Lion exalter seuls les 
valeurs chevaleresques, à les assumer lui aussi. Pour se rallier 
l'aristocratie laïque – pour échapper également à la tutelle de 
l'Église, puisque le roi Philippe n'entendait plus, comme son 
père sur le tympan de Notre-Dame, s'agenouiller devant les 
évêques – il lui fallait se montrer « courtois ». L'écran solide 
que la sacralisation de la monarchie avait édifié entre la cour 
royale et les mondanités se fissurait. Les modes profanes pénétraient même la chapelle. Parmi les clercs dont Philippe 
s'entourait, certains s'employaient à introduire dans l'idéologie royale ce que la chevalerie et la courtoisie proposaient 
de plus séduisant. C'était le cas d'André, le chapelain. 
      

       

      L'art d'aimer 

       

      
        « Chapelain de la cour royale », il s'en vante. Certains 
pensent qu'il avait servi Marie de Champagne ; peut-être 
s'était-il formé dans le milieu champenois et flamand par 
quoi l'adolescence de Philippe Auguste s'était ouverte aux 
manières de cour. Le fait certain est qu'André s'était glissé 
dans la domesticité du roi de France, et dès lors – on le sent 
bien à la touche narquoise qu'il ajoute lorsqu'il rapporte 
les « dits » d'Aliénor et de Marie – il tint prudemment ses 
distances à l'égard des extravagances mondaines. Lorsqu'il 
écrivit, sans doute entre 1186 et 1190 – très peu de temps 
après l'Estoire de Benoît de Sainte-Maure, mais en latin, la 
langue de la scolastique – son traité De l'amour1, il appartenait à la chancellerie royale et, sans aucun doute, composa 
son livre dans la cour capétienne. Celui-ci figure en effet, 
seule œuvre littéraire profane, parmi les plus anciens registres 
rassemblés au temps du roi Philippe dans le Trésor des Chartes. Il est dédié à Gauthier, fils du chambellan chargé précisément de la conservation de ce trésor, faute peut-être 
de pouvoir sans scandale être dédié au roi lui-même, jeune 
alors, comme l'étaient Gauthier et André. 
      

      
        Il s'agit d'un traité d'école, respectant lui aussi rigoureusement les règles de la Rhétorique à Herennius. Un traité 
moral. L'auteur dit écrire à la demande d'un « jeune » noble, 
d'un homme qui n'est point encore établi par le mariage, qui 
poursuit son éducation, son initiation, et qui ressemble au 
héros du premier Roman de la Rose. André voit – ou feint 
de voir : tout est construit sur le sourire, et la difficulté est 
de ne pas se laisser prendre à l'ironie – André voit son 
ouvrage comme l'instrument d'une pédagogie dont le but 
serait, dans Paris, de ramener à l'ordre, à l'« honnête », 
à l'honestas cicéronienne, c'est-à-dire à la morale, les modes 
amoureuses qu'il faut bien se résoudre à ne pas condamner 
plus longtemps. Voici bien en effet l'essentiel du propos : 
quelques années seulement après la mort de Louis VII, le 
puritain, triompher des réticences, vives encore autour du 
nouveau souverain, à l'égard des jeux de l'amour, pour cela 
moraliser ceux-ci. Cet « art », ce manuel technique, construit 
sur le modèle, scolaire, des artes disputandi, entend donc justifier l'amour. Par exemple, dans l'une des « disputes », 
des dialogues qui le composent2. A la proposition : l'amour 
offense Dieu, à qui il faut se donner tout entier puisqu'on 
ne peut servir deux maîtres, trois réponses sont successivement données ; la première, très pratique : par la pénitence, 
plus tard, passées les années de « jeunesse », « on peut purifier 
ce que l'on a fait sous l'impulsion de la nature » (et cette question sous-jacente, masquée : le naturel peut-il être vraiment 
mauvais ? La nature n'est-elle pas, comme dira Jean de Meun, 
« le connétable de Dieu », ou « l'art de Dieu », comme dira 
Dante ?) ; viennent ensuite, en renfort, deux autres propositions contredisant l'affirmation initiale : l'amour ne fait pas 
tort au prochain ; il est l'« origine du bien suprême » – et ceci 
vient tout droit de la prédication cistercienne, de Bernard de 
Clairvaux, assurant que l'amour charnel est le premier degré, 
nécessaire, de l'amour divin. Tout ce raisonnement se construit sur l'idée qu'il existe deux catégories de phénomènes, 
deux ordres (les deux domaines qu'Adalbéron disait régis par 
deux lois distinctes), le naturel et le surnaturel ; qu'ils ont 
l'un et l'autre leurs valeurs propres, et que l'amour représente 
« dans le siècle » la valeur la plus haute3. Et c'est bien, je le 
fais remarquer, cette idée-là qui autorisa la désacralisation 
du schéma trifonctionnel, à ramener au charnel les trois 
« ordres » de la société, à les situer dans le système autonome 
de valeurs sur quoi l'ordre naturel s'établit. Or, de cet ordre 
– dont le prince séculier est le défenseur –, l'amour, l'amour 
profane n'est-il pas le principe régulateur, les autres valeurs, 
les autres critères de distinctions, sociales, politiques, s'organisant tous en fonction de lui ? Ce qui rend l'art d'aimer nécessaire. 
      

      
        Celui-ci se découpe en trois livres : comment attirer 
l'amour, comment l'accroître, comment enfin s'en débarrasser. 
L'ouvrage en effet se termine par une reprobatio amoris, un 
appel à mépriser cette vanité parmi les vanités du monde. 
Un tel final est tenu ordinairement pour factice. Je ne crois 
pas qu'il le soit. Passer, au terme du parcours éducatif, de la 
jeunesse à la sagesse, franchir le pas, s'élever d'un degré 
au-dessus du « naturel », c'était établir l'amour à sa juste 
place, relative, dans les parcours de la vie et dans l'ordre 
global des choses. C'était une manière, la plus habile, de lui 
donner, parmi les rigueurs de la cour royale, droit de cité. 
J'ai parlé déjà de l'ironie critique qui remplit cet écrit parisien. Léger, badin – et pour cela d'autant plus audacieux, se 
risquant à débattre sous l'œil des prélats, bien haut, des 
problèmes les plus graves à quoi se trouvaient alors confrontés 
les moralistes de l'Église, Pierre le Chantre et ses amis. Du 
sexe, du mariage, des rapports de classes au sein du monde 
courtois, André traite fort librement. Abondamment dans 
le sixième chapitre du livre I qui emplit les deux tiers de 
l'œuvre : « comment acquiert-on l'amour, et de quelle façon ». 
Ce sont huit dialogues entre un homme et une femme, le 
couple changeant à huit reprises de situation sur l'échiquier 
des conditions sociales. L'innovation majeure, dans la production littéraire d'expression latine, est de donner la parole 
aux femmes, de proclamer que le féminin a sa place, essentielle, 
dans le jeu régulateur, équilibré qu'est l'amour, et par conséquent dans la société. Précisons bien : dans la bonne. 
      

      
        Car pour s'établir dans l'« honnêteté », il convient à l'amour 
de se cantonner dans un champ clos, à l'intérieur d'une 
clôture, ce même mur que Guillaume de Lorris va bientôt 
bâtir autour du Jardin et de sa Rose. Hors de l'enceinte 
sont par conséquent repoussés, avec interdiction de la franchir, écartés sans ambages, en quelques mots, dans deux 
chapitres très courts, XI et XII, le paysan, la prostituée. 
Rusticus, j'ai traduit « paysan ». De fait la ligne d'exclusion 
court à travers la ville. Ce que dit clairement la dame « noble » 
du second dialogue4 rétorquant au « plébéien » : si une 
certaine distinction sociale n'était pas requise de qui prétend 
prendre part au jeu, « n'importe quel homme horrible, hirsute, 
s'adonnant à l'agriculture (les voici, les campagnards), mais 
aussi n'importe qui, mendiant sa nourriture sur les places 
publiques, pourrait briguer l'amour d'une reine ». Le rustique 
n'est donc pas seul exclu, tous les démunis aux mains calleuses 
sont avec lui, rejetés comme lui vers la bestialité : ils font 
l'amour à la façon des chevaux et des mulets, incapables de 
maîtriser l'impetus. Pourquoi ? Parce qu'ils sont pauvres. 
La peine physique les aliène, les retient de se dégager suffisamment du charnel. Le bel amour est refusé à tous les 
esclaves du travail. Donc également aux prostituées : elles 
font de l'amour un labeur. 
      

      
        L'exclusion cependant va plus loin. Elle s'étend (chapitres VII et VIII) au clerc et à la nonne (notons la part 
faite à la féminité dans la société ecclésiastique – mais 
par des hommes, misogynes, méprisant les femmes parce 
qu'ils en ont peur : le conseil ici donné n'est nullement de 
respecter les moniales, de s'interdire de les provoquer, il 
est au contraire de se méfier, de résister à leurs avances). 
Cette seconde barrière, vers le haut, circonscrit un autre 
champ, relevant de l'ordre surnaturel. Pour André, le clerc, 
nobilissimus, occupe un échelon supérieur de noblesse, d'une 
noblesse « qu'il ne tient pas de ses ancêtres et dont le pouvoir 
séculier ne peut le priver ». Celle-ci n'est pas de ce monde, elle 
ne procède pas de la « nature ». La loi divine – Adalbéron 
de Laon l'avait dit – institue l'ordo sacratus5, exigeant de 
ses membres la pureté sexuelle : s'il arrive au prêtre de se 
laisser souiller par le péché de chair, il devient « ignoble » – 
et c'est encore un mot d'Adalbéron. L'écho parvient ici de la 
grande rivalité dont la cour est le champ – la cour maintenant du roi de France aussi bien que les autres –, opposant les 
clercs aux chevaliers : cette revendication précisément d'une 
noblesse d'âme, ressortissant du spirituel, supérieure, meilleure que celle du corps, vient de ceux, de plus en plus nombreux, qui sont parvenus par l'Église. Mais les parvenus 
par l'argent la font leur. « Tu appartiens à une noblesse supérieure, dit la plébéienne au plébéien, car elle n'émane pas de ta 
naissance ni de ton sang, mais de tes vertus et de tes mœurs6. » 
De tels antagonismes, soigneusement entretenus, assurent 
au chef de maison, avec la distribution précautionneuse de 
ses faveurs, le pouvoir sur la société courtoise. André, quant à 
lui, se défend de traiter de l'amour des clercs, ce qui ne 
serait pas décent. Bien que ceux-ci aient eux-mêmes une 
nature. De fait ils se nourrissent d'ordinaire assez bien, 
se fatiguent peu, ce qui les rend plus vulnérables aux pulsions 
qui viennent du corps. Et cette question qui se lève : « pourquoi un clerc serait-il tenu de demeurer plus chaste qu'un 
laïc7 ? L'un et l'autre ne doivent-ils pas se garder des salissures 
du sexe ». De fait le cas du clerc est abordé dans l'un des 
dialogues, dans l'entretien entre les deux « plus nobles » – 
qui, eux, peuvent presque tout se permettre : la dame s'imagine un amant d'Église. C'est lui, assure-t-elle, qu'il vaudrait 
mieux aimer, parce que plus habile, circonspect, plus retenu 
dans sa conduite, respectant mieux la mesure – toutes 
qualités qui vaudront dans Montaillou au curé Clergue les 
succès nombreux que l'on sait. André conclut ainsi le débat8 : 
que le clerc s'il veut faire l'amour, s'il se lance dans le jeu, 
choisisse à bon escient sa place, « selon le rang de ses parents ». 
      

      
        Car, délimitée de la sorte vers l'inférieur et vers le supérieur, 
l'aire protégée où l'affaire peut être menée dans les règles 
n'est point homogène. Elle comprend trois rangs, trois 
degrés. Trois vocables désignent les représentants de ces 
états hiérarchisés : plebeius, nobilis, nobilior, « plébéien », 
« noble », « plus noble » – le « très noble » étant le clerc. 
Remarquons l'absence encore du mot miles. Que ce terme 
n'ait pas couramment de féminin, pas plus que son équivalent de langue vulgaire, explique peut-être qu'il n'intervienne pas. Puisque, en fait, le classement s'opère partant 
des femmes : « parmi les femmes, dit André, je distingue la 
plebeia, la nobilis, la nobilior. De même pour l'homme9 ». 
« Tu sais bien qui j'entends par nobilis. J'appelle nobilis celle 
qui descend d'un arrière-vassal ou d'un seigneur, ou qui est 
l'épouse de l'un d'eux (Gilbert de Limerick l'avait affirmé : 
la femme suit l'état de l'homme qu'elle « sert », de son 
« maître ») ; la nobilior descend, elle, de grands seigneurs. » 
André, qui connaît son monde, respecte donc dans l'aristocratie une superposition de dignités correspondant à la hiérarchie féodale sur quoi prend alors appui l'État monarchique. Il ajoute que « l'homme ne change pas de rang, quel que 
soit celui de son épouse (la pratique matrimoniale risquerait 
en effet de briser l'ordre, puisque le plus souvent à cette 
époque le noble épousait une femme de meilleure condition 
que la sienne, puisque surtout, depuis quelque temps, il 
arrivait à des chevaliers dans la gêne d'accorder une de 
leurs filles sans dot à des « plébéiens » : le grand danger 
n'était-il pas de voir ces Georges Dandin s'ennoblir ?). En se 
mariant, un homme ne peut jamais changer de titre. En outre, 
il y a parmi les hommes, une catégorie de plus, car plus noble 
que quiconque est le clerc ». Hors du clergé, la naissance classe 
donc les mâles à leur rang. Nous sommes bien dans l'ordre 
naturel. Encore que la noblesse de sang ne soit justifiée que 
par des vertus originelles. Le discours par quoi s'ouvre le 
chapitre VI du premier livre annonce celui de la Dame du Lac : 
« nous sommes tous les rejets d'une même souche et, par nature, 
nous avons la même origine » ; mais les qualités morales ont 
« engendré une élite qui est la noblesse » (de sang)10. 
      

      
        En réalité, nobles et plus nobles parlent le même langage. 
Les dialogues les plus développés sont ceux qui se déroulent 
entre eux. Tout entier dissertant de l'amour. Le plébéien, la 
plébéienne ne sont que des comparses. Le rôle de ces personnages est d'aider à mieux discourir de la différence sociale. 
Toutefois leur présence et les propos qu'ils tiennent attestent 
que la bonne société, émondée, débarrassée des travailleurs 
manuels, n'est pas uniquement composée de clercs et de 
nobles. Elle est ouverte à des gens de troisième zone. André 
ne sait pas très bien comment nommer ces intrus. Les mots, 
pédants, qu'il choisit (plebeius, plebeia) renvoient vers le 
« peuple », la « plèbe ». Ils les rabaissent. Non point parce 
qu'ils sont désarmés. Dans ce lieu de mondanités, nulle 
référence n'est faite à l'activité militaire. Le jeu dont ce livre 
traite est à l'opposé du tournoi. Joute langagière. Point de 
chevalier dans l'Art d'aimer, pas plus que dans le Roman de la 
Rose. Ce qui déclasse est le « négoce ». Une activité, qui, pour 
n'être pas manuelle, est pourtant l'antithèse du loisir : « pendant toute la semaine, est-il dit du plébéien, il tend toute la 
vigueur de son intelligence (non de ses bras) aux affaires 
diverses de la marchandise et du profit ; le septième jour, se 
reposant, il voudrait vaquer aux affaires de l'amour11 ». Le 
dimanche. Le plaisir d'amour est gratuité, il ne saurait 
fleurir que dans les moments où l'on flâne. Parce que le plébéien 
est, lui, la plupart du temps, occupé, parce que le souci du 
profit le tenaille, parce qu'il gagne, ses formes corporelles 
manquent de noblesse : « tu prétends te ranger parmi les 
chevaliers ; regarde tes grosses jambes, tes grands pieds ». Non 
qu'il soit « horrible », répugnant, comme ceux qui peinent 
à la tâche. Le négoce toutefois avilit aussi, un peu, le corps. 
Parmi les oisifs, l'homme d'affaires s'est donc fourvoyé. Le 
négociant n'est pas racé. 
      

      
        Il n'est pourtant pas ridicule. La comtesse consent à 
l'écouter, daigne lui enseigner l'éthique et la pratique de 
l'amour. Ce qui me paraît de première importance. Et qu'on 
lui laisse le droit de réclamer davantage : l'égalité, la liberté 
d'aimer. Au nom de l'origine commune, de la fraternité 
des fils d'Adam. Le chant, subversif, de nos premiers parents 
fait ici son apparition furtive. Au nom de la « prouesse des 
mœurs », de la « culture », je suis, proclame-t-il, vertueux, 
« prud'homme », par conséquent je suis noble, en tout cas 
« plus que mes parents ». Car cet homme appartient à ce 
genre de familles qui se haussent peu à peu dans la ville. Il 
prétend ne pas ressembler à son père. La « vertu » ne transforme-t-elle pas, n'apure-t-elle pas aussi les formes ? Ses 
jambes, ses pieds, il en est sûr, prendront bientôt plus de 
finesse. Et l'on sent bien que le clerc André, célébrant cette 
vraie noblesse qui tient à l'âme, parle pour lui-même et pour 
ses camarades. Dans l'Église, ce métier, on grimpe plus 
rapidement qu'ailleurs. Enfin, troisième argument, si le 
plébéien ose tenter de forcer l'entrée de la noblesse, c'est 
en raison de sa prodigalité. Ses gains sont « honorables ». 
Ils ne viennent pas du labeur mais du négoce. Cet argent, 
surtout, il ne le tient pas serré dans son coffre. Il n'épargne pas, 
il dépense, largissime, aussi largement qu'un chevalier, rêvant 
d'apparaître ainsi, par sa largesse, aussi noble qu'un homme 
de bon rang. L'égalité des premiers temps, la haute culture 
à laquelle il accède, ses mains grandes ouvertes enfin, semant 
de toutes parts les deniers, lui paraissent amplement justifier 
que les haies, les treillages (saepta) qui le tiennent à l'écart 
soient abattus : « ma race est trop à l'étroit dans ses limites, 
avoue-t-il à la “plus noble”, ses instincts naturels la poussent 
à les transgresser ». L'élan de promotion sociale est en ce 
point présenté comme une manifestation de l'impetus, des 
pulsions de la nature, cette nature dont se réclame une 
idéologie qu'il faut bien appeler bourgeoise et dont nous 
lisons peut-être ici la plus ancienne expression. « La nature 
n'a pas voulu me confiner dans les bornes établies pour ma 
classe. Prétendez-vous, puisque aucun vice ne m'afflige (le 
plaidoyer retourne habilement l'argument : si l'inégalité est la 
rançon du péché, lui, qui ne pèche pas plus que d'autres, 
pourquoi serait-il asservi ?), m'imposer des barrières immuables. 
Ces distinctions qui existent depuis l'antiquité (non pas ici 
« depuis l'origine », l'opération classificatoire n'appartient pas 
au temps du mythe ; elle est un fait d'histoire ; elle est donc 
susceptible de rectifications) n'ont été imposées qu'à ceux-là 
seuls qui se montrent indignes : la loi (la lex, la loi d'interdiction, la loi humaine qui selon Adalbéron relègue dans l'infériorité les serfs) n'est pas faite pour le juste, mais pour les 
pécheurs. » Oui, mais l'ordre, ordo ? C'est la réponse : la noblesse 
est un « ordre ». « Les ordres ont été institués parmi les hommes 
ab antiquo », rétorque l'interlocutrice. Ils ne doivent pas être 
confondus. « Une distinction des ordres existe entre les hommes 
depuis l'origine des temps (ab aevi primordio : la dame noble 
repousse la partition sociale hors de la durée ; elle la situe parmi 
les structures, infrangibles, de la création). Je ne te reproche pas 
de traiter “honnêtement” tes affaires, comme le veut ta condition, mais de chercher l'amour d'une femme de la noblesse, alors 
que tu es très occupé par ton commerce. Quant à la largesse 
dont tu témoignes en dépensant ce que te rapportent tes occupations, elle te rend éminemment digne de l'amour d'une femme 
de ton genre. » Que chacun se tienne « donc à l'intérieur des 
limites de son genre (genus) », parmi ses congénères. De même
que Nature interdit aux busards de frayer avec de plus 
nobles rapaces. Nouvelle affirmation de cette évidence : la 
différence sociale est conforme aux lois de l'ordre naturel, 
qui impose la stabilité. Il est de la nature de l'ordo major 
de ne pas changer. Pas plus qu'on ne voit changer les espèces 
animales. 
      

      
        Mais ramener les ordonnances de la société au naturel, 
c'est aussi les soustraire à la juridiction qui gouverne la 
surnature. Les ramener sur la terre. Les désacraliser. Il 
n'appartient pas au prêtre, mais au prince de veiller sur 
elles. Seuls les princes ont le droit de les modifier éventuellement. La « plus noble », qui par sa naissance appartient à 
l'ordre des dirigeants, qui en sait plus long que les simples 
« nobles » et qui peut enseigner davantage, le rappelle au 
« plébéien » : « bien que la prouesse (probitas : ce qui rend 
« prud'homme ») puisse ennoblir (nobilitare), elle ne peut 
changer l'ordre, faire du plébéien un baron (procer), ni même 
un arrière-vassal (vavassor) à moins qu'il ne soit fait appel à la 
puissance du prince, qui peut conférer la noblesse à quiconque 
est de bonnes mœurs ». Cet art d'aimer célèbre en fait l'autorité 
du monarque. De toute évidence, le monde où l'on se conduit 
dans l'« honnêteté » et dont est bannie toute vilenie, soigneusement écarté des campagnes et des mauvais quartiers de la 
ville, s'organise pour le profit de l'État. On apprend dans 
cet espace choisi à se bien conduire, sans brutalité, à se 
convenablement ranger. Dans l'un des deux ordres, celui 
des clercs, celui des nobles, lequel est, comme chez Loyseau, 
lui-même démultiplié, ou bien dans cette troisième case, 
ménagée pour des gens qui sans doute ne sont pas oisifs, mais 
ne mettent pas pourtant la main à la pâte, qui vivent dans 
l'aisance, avertis des usages, et que l'on condescent à admettre, 
en contrebas des personnes de qualité. 
      

      
        Trois divisions donc, et qui sont en fait les trois fonctionnelles. Les serviteurs de Dieu, les spécialistes du combat
qui ne font rien hors du champ de la guerre, enfin ceux qui 
s'affairent au « négoce » et dont le rôle est d'approvisionner la 
cour. Mais à l'intérieur de la cour, dans l'aire de la courtoisie 
dont le Traité d'André propose la topologie, ces trois catégories ne remplissent plus de fonctions. Car cette société close 
que le pouvoir véritablement modèle, puisqu'elle forme sa 
maison, sa domesticité, est par lui réduite à l'otium. Une
oisiveté qu'il convient de meubler par le divertissement, 
et d'autant plus captivant que ses règles sont plus complexes. 
C'est bien là ce qui définit l'élite, et ce qui l'asservit : elle 
respecte les règles du jeu. De bonnes manières, l'étiquette, les 
strictes prescriptions d'un code qui n'est pas de morale : tout 
simplement de bienséance : « un noble peut s'asseoir auprès 
d'une plébéienne sans lui demander la permission ; un noble 
peut demander à une noble la permission de s'asseoir auprès 
d'elle... un homme de rang inférieur peut demander à une 
femme de rang supérieur de s'asseoir au-dessous d'elle ; peut-être 
lui accordera-t-elle le droit de s'asseoir à côté d'elle ». Risible 
pouvoir féminin. Le vrai pouvoir est celui du roi : renforcé 
par tout ce qui, vers les futilités du jeu amoureux, détourne 
les désœuvrements de la classe dominante. 
      

       

      
        *
      

       

      
        Scolastique, articulant avec grand soin les éléments d'un 
ensemble, montrant l'image même que présentait Benoît 
de Sainte-Maure, mais beaucoup plus claire, élucidée par l'art 
parisien de la distinction, le traité De amore connut un succès 
immédiat : dans la petite cour du comte de Guines, avant la 
fin du siècle, on savait « André le Parisien » spécialiste des 
choses de l'amour12. Et l'on voit que son livre vainquit 
les vieilles résistances de l'entourage capétien. Le thème 
des trois ordres envahit aussitôt après lui tout ce qui s'écrit 
dans la France du Nord en langue vulgaire. Il se déploie 
dans les œuvrettes que rêvent de composer tous les chevaliers 
assagis, puisque, en effet, la chevalerie prétend maintenant 
se morigéner elle-même et se passer des prédications du 
clergé. Guiot de Provins, vers 1205-1210, « converti », écrit, 
dit-il, à Cluny sa Bible ; Hugues de Berzé, vassal du roi, en 
écrit une autre, dix ans plus tard, dans l'âge mûr, dans la 
sagesse ; d'autres se déguisent en ermites, tel le Reclus de 
Mollien, dont on ne sait exactement dater – 1185 ? 1225 ? – 
le Roman de carité et le Miserere13. Tous ces anciens enseignant les jeunes, reprenant effectivement le ton, le prêchiprêcha doux-amer des ermites de la forêt courtoise. Comme
ceux-ci, ils dénoncent volontiers les défauts de l'Église établie. 
Ils formulent tour à tour le système : le principe de la trifonctionnalité et celui complémentaire d'un échange équilibré de services. Soutien mutuel : n'est-ce pas la « carité » 
du Roman ? Ternarité, puisque la répartition trinitaire est 
fascinante (« j'ai entendu, dit, bien avant Loyseau, Thomasin 
de Zerclaere, que dans le nombre trois était toute perfection »). 
Fonction, réciprocité – non point que les moralistes entendent 
exhorter chacun à gagner du prix par l'exercice de vertus particulières à son état. S'il faut que « l'homme qui fait labeur 
de main », « celui qui nourrit, l'autre qui prie, l'autre qui défend », 
« s'entraident de leur métier aux champs (de bataille), à la 
ville, à l'église », c'est afin que l'équilibre social, le « bel ordènement » soit préservé, la paix maintenue, l'État raffermi. 
      

      
        Trois « ordres » pour Guiot et pour Hugues, alors que le 
Reclus ne prononce le mot « ordre » qu'à propos du chevalier 
et du moine, effectivement l'un et l'autre mieux ordonnés, 
observant des règles plus précises et montrant l'exemple de la 
régularité, le premier aux laïcs, l'autre aux gens d'Église, 
la société se rangeant parmi diverses « stalles » derrière ces 
deux modèles de perfection. Le trait essentiel est que ces 
écrivains mineurs ne regardent eux aussi que le beau monde, 
les riches, et que le peuple apparaît à leurs yeux, Jean Batany 
le dit fort justement, comme un « anti-groupe », asservi, une 
sorte de repoussoir chargé de renforcer au sein de la société 
valable, celle qui retient seule, comme responsable de tout 
le reste, l'attention du pouvoir suprême, le sentiment de sa 
propre ordonnance. Et c'est bien vrai : entre les « ordres », 
le jeu s'établit paisible parce que la commune crainte et 
haine des serfs les fait serrer les rangs autour du souverain. 
Autre trait essentiel : la présence royale. Plus affirmée dans 
l'œuvre du Reclus qui peut-être est la plus tardive. Au roi, le 
Roman de carité est dédié. Sa place est dans la première des 
stalles. C'est lui qui a charge d'« aroyer », de corriger le 
« desroi », le désarroi, le désordre. Siégeant lui-même au-dessus 
de l'ordre, c'est-à-dire des trois ordres qui composent la 
société de cour. Il poursuit dans le champ du matériel l'œuvre 
de Dieu. Sa fonction propre est de répartir équitablement le 
bien-être parmi les différents « genres ». Ce rôle a tant d'importance, principalement pour les seigneurs, qu'ils soient clercs, 
nobles ou non, conscients de la précarité de leur « richesse », 
qu'ils ne sauraient marchander leur aide à la royauté. Celle-ci 
s'assied, sans murmure, à la clé de voûte du système trifonctionnel, d'une représentation idéologique qui sert si bien 
les intérêts de la classe dominante. 
      

       

      Bouvines 

       

      
        J'ai choisi de terminer cette étude à Bouvines : ce n'est pas 
par une sorte d'habitude, ni que je surestime l'événement. 
Je suis persuadé que s'achève là, en 1214, la primitive histoire 
de la figure trifonctionnelle, qui, dès lors, cristallisée, projetée sur tout le royaume de France, s'apprête à sortir de 
l'imaginaire, à s'incarner dans une institution. Bouvines 
d'ailleurs est plus qu'un jalon symbolique. Au soir de ce 
combat, Philippe est bien devenu l'Auguste, le vrai César, 
dédaignant de revêtir les insignes impériaux trouvés parmi 
le butin de la victoire, mais sûr de présider désormais seul, 
avec le pape, au destin de la chrétienté. Auguste, qui veut dire 
aussi conquérant. Il a vaincu le comte de Flandre. Le comte 
de Champagne est de sa parenté, soumis. Il a conquis la 
Normandie, l'Anjou, ces provinces où l'idéologie trifonctionnelle avait été brandie contre son père, contre lui. Il s'est 
approprié tout ce qui, de l'héritage plantagenêt, pouvait 
servir à sa gloire, et notamment le thème des trois ordres. 
On voit en effet la trifonctionnalité prendre place dans l'œuvre 
monumentale écrite à la gloire du souverain dont Dieu 
venait de proclamer le bon droit par l'ordalie de la bataille. 
      

      
        J'en ai déjà, à plusieurs reprises, cité l'auteur, Guillaume le 
Breton, l'un de ces litterati contre lesquels Étienne Langton 
a fulminé : condisciple à Paris de Jacques de Vitry, il n'emploie 
pas son savoir à prêcher, il s'en sert pour faire carrière, il 
entre, comme André, dans la chapelle royale. Il se tenait 
tout près du roi à Bouvines, au cœur de la mêlée ; il s'est 
emparé de l'événement, en écrivit, presque sur-le-champ, 
la relation courte, en prose latine. La figure trifonctionnelle 
est là, déjà, présente, mais du bon côté seulement, dans le 
camp des Capétiens. L'adverse en effet est celui du mal, 
du désordre. Luxurieux, cupides, orgueilleux, ses chefs sont la 
proie de l'infelix ternarius, ses combattants, des furieux ou 
des mercenaires. Dans l'armée qui fut mise en déroute, on ne 
voit rien qui sorte du bon peuple, on ne voit pas non plus 
de bons clercs. L'empereur Otton est excommunié, ceux qui 
le suivent les ennemis du pape, les amis des hérétiques. Alors 
que derrière Philippe Auguste, qui ne voulait pas engager 
le combat un jour défendu, qui fut forcé à la bataille, qui s'est 
d'abord agenouillé, priant saint Pierre, se déploie, sanctifié, 
le bon ordre. Le roi a levé l'oriflamme, la bannière des entreprises de pacification qu'avait bénies l'Église grégorienne. 
Saint Denis va lutter pour lui. Et son ost est effectivement 
composé des trois ordres de la nation. De la chevalerie en 
premier lieu, bien sûr, entourant au plus près le corps du roi, 
son bras efficace, sa main droite, son recours dans le grand 
péril, et qui le sauve. Les chevaliers cependant, de ce côté-ci, 
ne sont pas seuls. D'autres guerriers les assistent, mais qui 
ne relèvent pas de la part maudite : livrant les premières 
escarmouches, égalant les nobles par la vertu, le service loyal, 
ce sont les « bons sergents du Soissonnais » – des fils du peuple, 
mais du peuple soumis, fidèle, ne venant point de cette lie 
plébéienne, pourrie où se recrutent les routiers. Guillaume 
le Breton met ensuite en scène, adjointe à la cavalerie, ce 
qui est l'armée de Suger, l'armée de la paix de Dieu, celle 
que forme le populaire encadré par les curés des paroisses, 
analogue à celle des Capuchonnés avant que l'orgueil et la 
cupidité ne les dévoient : ce sont les hommes des communes, 
l'élite des travailleurs, accourus depuis les villes et les bourgades vigneronnes de la France du Nord, et la garde de 
l'oriflamme leur est confiée. Paraissent enfin les gens de prière : 
les chapelains du roi, chantant auprès de lui les Psaumes, 
l'homme enfin qui fut l'organisateur de la victoire, un Templier, 
frère Guérin, évêque élu, non consacré mais qui va l'être, et 
qui réunit dans sa personne les charismes de l'épiscopat 
à ceux de cette chevalerie meilleure, la « neuve », qu'avait 
exaltée saint Bernard parce qu'elle purifiait la vaillance du 
corps par les rigueurs du monachisme. 
      

      
        En désarroi, en désordre, les mauvais, les maudits ont fui, 
le 27 juillet 1214, refoulés par la société tripartie, rassemblée 
dans l'ordre, dans le respect des hiérarchies, pour mener, 
guidée par le roi, le combat du Dieu vengeur. Toutefois, 
c'est après la victoire, dans la description du triomphe, 
de la fête (festum) célébrant comme les noces du roi victorieux et du royaume que son bras vient de sauver, que prend 
place dans ce premier récit la démonstration la plus claire 
de la bonne ordonnance sociale14. Le souverain regagne 
sa demeure, depuis les confins où rituellement ont lieu les 
tournois et les batailles, ramenant le butin qu'il va généreusement distribuer parmi les siens, traînant les vaincus 
prisonniers, Satan terrassé, enchaîné sur un char. Lui chevauche. Parmi les chevaliers ses camarades, dans son « image 
de jeunesse », strenuus miles bien que sacré, d'une vaillance 
cavalière égale à celle de Foulque le Bon, d'Henri II lorsqu'il 
séduisait Aliénor, de Richard Cœur de Lion paradant devant 
Saint-Jean-d'Acre. Ce défilé, ce cortège quasi nuptial, mais 
qui ressemble davantage à la marche joyeuse du chevalier 
nouveau, revenant, après les rites de l'adoubement, du champ 
des exercices et des démonstrations de prouesse vers les 
séjours de la paix, vers la maison où le senior prie, juge, 
disserte, où il nourrit abondamment ses fidèles, où il procrée, 
soucieux de l'avenir de sa lignée, glorifie l'une seulement 
des trois fonctions, la guerrière, piaffante, pénétrante, masculine, et que la relation de Bouvines montre en effet traversant 
de part en part le corps des inermes que Dieu et le roi protègent, la société qui ne combat pas, reconnaissante, applaudissant ses protecteurs. La procession militaire parcourt 
successivement, hiérarchiquement trois lieux : les églises 
d'abord, toutes parées, à l'extérieur comme à l'intérieur, 
retentissantes des « hymnes triomphaux », des louanges 
royales que les clercs ont coutume de chanter dans les cérémonies du couronnement, tandis que le peuple danse ; puis 
les villes, « tous les bourgs et les cités », et dans leur grand-rue, 
ornée de tentures, jonchée, le défilé prend l'allure du cortège 
des Rameaux, préfigure des processions de la Fête-Dieu, 
de la fête du Christ Roi : le roi-Christ, à cheval, dans le « concours de son peuple », dans l'unanimité de la joie, et que 
tous « de tous genres, de tous sexes, de tous âges acclament » ; 
enfin la campagne. Voici, derniers conviés à la réjouissance, 
les « paysans et moissonneurs », les travailleurs, leurs outils 
au col, les faux et les rateaux : les plus faibles, les pauvres, 
sur qui le roi doit veiller de toute sa sollicitude. « Les paysans 
les vieilles et les enfants », dit le texte : rustici, vetula et pueri. 
Résonance de l'antique formule qui appelait le monarque 
à étendre d'abord sa protection sur les veuves et sur les 
orphelins. Les cultivateurs sont ici réunis à ces déshérités 
que le malheur a privés de tout moyen de se défendre. N'est-ce 
pas dans l'intention de puériliser le peuple rustique, de le 
minimiser, et finalement d'exorciser les germes de révolte 
dont on le sait porteur ? Ces débiles, recrus de fatigue, ne 
chantent pas comme les autres la célébration du vainqueur, 
ils se moquent seulement du vaincu, le comte de Flandre. 
Or c'est un prince – et ces railleries sont scandaleuses, dangereuses, elles pourraient conduire au désordre. Guillaume le Breton prend soin de le faire bien sentir : nec verecundabuntur : 
« ils avaient le toupet », dit-il, de narguer le prisonnier. Cependant, la dérision leur est un moment permise. La joie collective a rompu pour un temps l'encadrement de la société. 
Une sorte d'égalité, fugace, s'épanouit dans la licence que le 
festif autorise. Le récit, inventé, de ce qui suivit immédiatement la victoire, met en évidence la vertu, la force du roi, 
annulant les hiérarchies coutumières. Mais il montre plus 
nettement encore l'opposition désormais fondamentale entre 
deux mondes, la ville et la campagne : les paysans, ces abrutis, 
ces bestiasses, n'applaudissent pas, ne dansent même pas, 
ils ricanent. 
      

      
        La marche atteint enfin son but, lequel est triplement 
symbolique : la domus, le palais du prince ; la capitale, le 
Capitole – Guillaume le Breton a lu les classiques latins, 
et le triomphe qu'il imagine peut être vu déjà comme celui de 
César ; Jérusalem enfin. Ce but, dans le concret, c'est Paris. 
Au-devant du roi, par la rue Saint-Denis, un cortège, une 
autre procession s'avance vers le sauveur. Celle-ci est ordonnée 
en deux corps, conformément à l'ordre gélasien. Car elle 
n'est pas courtoise, elle ressortit des liturgies de l'Église – 
le clergé d'une part, d'autre part le « peuple », chantant des 
hymnes et des cantiques comme, à l'intérieur de la cathédrale, 
lors des grandes solennités cultuelles. Guillaume le Breton 
définit les principaux officiants de ce rite : ce sont les hommes 
qui dans Paris forment l'élément dominant du clerus et du 
populus ; il les nomme ; ici, la « multitude des gens des écoles » ; 
là, les « citoyens ». Cives : les résonances de ce mot, dans la 
renaissance du XIIe siècle, renvoient elles aussi à l'antiquité 
romaine. Mais le terme honore davantage que ne fait le mot 
« bourgeois » et n'exclut pas totalement la noblesse15. Il 
distingue ce qui prédomine dans l'agglomération urbaine. 
Paris, on le sait, est triple : les affaires sur l'une des rives, 
les études sur l'autre, l'île au milieu, siège de la puissance, 
du palais où se tiennent la chapelle et la cour, et c'est dans 
ce lieu médian, épaulé d'un côté par les gens d'affaires, de 
l'autre par les gens d'étude, que le roi revient, mettant en ce 
point pied à terre, s'asseoir dans l'autre posture, celle de 
l'ancien, du sage, s'établir dans sa « stalle » pour assumer, 
après la fonction militaire, la fonction de justice, prééminente désormais puisque, après le succès des armes, s'ouvre 
le temps de la paix et des palabres. La fête pourtant n'est 
pas finie, elle se prolonge sept jours durant, et sept nuits. 
Illuminée « à tel point que la nuit semblait lumineuse comme 
le jour ». En effet, la victoire unifiante, confondant âges, 
sexes, « genres » dans la jubilation commune, abolit aussi pour 
un moment la limite entre la clarté et les ténèbres. Après les 
Rameaux vient Pâques, l'éclat du feu nouveau au cœur 
du nocturne, l'annulation de l'ombre, la débâcle du mal. 
Sans toutefois que, dans la chronique, la moindre allusion 
soit faite à une action de grâces, à quelque chose comme un 
Te Deum, un geste pour remercier Dieu. Tout le cérémonial 
est ramené vers la personne royale. Une liturgie, mais monarchique. Elle est profane, elle s'achève dans les plaisirs du 
corps, le bal, le banquet, l'allègre destruction de l'épargne 
dans une émulation de gaspillage dont les écoliers sortent les 
vainqueurs. 
      

      
        Cette relation de premier jet, Guillaume le Breton entreprit 
aussitôt de la remanier, travaillant dur dix années durant, 
offrant enfin au roi Louis VIII en 1224, à la gloire de son père, 
la Philippide, les douze chants d'un poème, ambitieux rival 
de l'Énéide, gonflé, pompeux, monumental – le premier 
monument, déjà chauvin, de l'État français. L'ouvrage 
se clôt sur l'évocation de Bouvines. Les dix premiers chants ne 
sont qu'un prélude à cet éclatant final. On y voit le souverain 
se préparer à vaincre en s'appliquant à extirper de son royaume 
la perversité, en remettant tout en ordre, accomplissant 
lentement, laborieusement la tâche à quoi Adalbéron avait 
convié Robert le Pieux de s'atteler : ramener de force la 
société aux formes, à l'encadrement que Dieu avait prévus 
pour elle. Dans les cent cinquante vers où les trente-quatre 
lignes du reportage initial sont réemployées, amplifiées, pour 
dépeindre, dans le chant XII, la fête de la victoire, on peut 
discerner, sur le manteau de l'idéologie, certains plis qui 
entre-temps se sont accusés, de nouveaux plis qui se dessinent. 
Tel est vraiment l'avantage de ce rapport en deux temps du 
même événement : révéler ce qui pendant ces dix ans s'est 
modifié dans l'imaginaire du pouvoir. 
      

      
        La description du cortège remplissait la plus grande part 
de la chronique primitive. Elle est ici singulièrement réduite. 
Quelques mots : le transfert du comte Ferrand, offert aux 
« citoyens de Paris ». Les paysans ont tout à fait disparu. 
On n'entend plus leurs quolibets, dont j'ai dit qu'ils étaient 
choquants : il ne paraît plus décent, dans ce superbe panégyrique, de faire place aux sarcasmes de la plèbe. Tout se 
concentre sur le triomphe qui devient véritablement impérial. 
Le poète commence par évoquer ceux de Pompée, de César, 
celui principalement de Titus et de Vespasien – et c'est 
une façon de présenter Philippe Auguste en destructeur 
du peuple juif, de le louer d'avoir su, en préliminaire de ses 
faits d'armes, purifier le royaume, et Paris, de cette souillure 
primordiale. Guillaume le Breton entend cependant montrer 
que le triomphe du roi de France l'emporte sur celui des 
empereurs de Rome. Car il n'est pas contenu comme ceux-ci 
dans une seule ville. Il culmine, bien sûr, dans Paris, et les 
gens des écoles parisiennes, « que le roi chérit par-dessus tout », 
furent les décisifs animateurs des jeux, des huit jours de 
fête aux chandelles. Mais cette fête s'est répandue dans le 
royaume entier. « Par les cités, par les villes et les bourgades16 », 
relais majeurs de la puissance – il n'est pas dit un mot 
des campagnes –, la gloire et la joie se sont diffusées jusqu'aux 
extrémités du royaume, irriguant tout le corps social, en 
même temps que s'épanouissait le mythe de l'unité nationale. 
La fête est cette communion même17 : ce fut comme si 
« une seule victoire avait engendré mille triomphes18 ». Au sein 
d'une telle exaltation, « commune », le défilé militaire s'est 
en vérité dissout. On ne voit plus rien séparer les guerriers 
de ceux qu'ils protègent. Tous les sujets, ensemble, portent 
vers leur roi – comme ils portent aux Rameaux vers le Christ 
– « la gloire, la louange et l'honneur19 », par la voix, par le 
chant – ce sont les clercs –, par les trémoussements, par la 
danse – et c'est le peuple20. Dans la Philippide est beaucoup plus haut affirmé que la victoire, ce jugement rendu, 
renouvelant l'alliance entre Dieu et le roi qu'il a choisi 
pour le représenter sur la terre, ouvre un temps exceptionnel, 
une octave, analogue à celle qui suit les trois grandes fêtes 
de la Trinité, Noël, Pâques et la Pentecôte, et leurs rites 
signifiant le retour de la lumière – un interlude d'une semaine, 
durant lequel l'humanité est autorisée à mimer le retour à 
l'égalité d'avant la faute. Le sang répandu à Bouvines, comme
un nouveau baptême, a lavé le peuple de son péché21. Il 
l'a rendu à l'innocence, il a lancé sur tous les sujets du roi 
une chape, sous laquelle, comme sous celle des Capuchonnés, 
toutes les distinctions introduites par les rapports de domination disparaissent. Cette tunique n'est pas blanche. Elle 
est pourpre – pourpre du sang, pourpre de l'oriflamme, 
pourpre de l'empereur triomphant. Elle abolit dans un accord, 
une harmonie, celle du plain-chant grégorien, celle du chœur 
des anges au plus haut des cieux, toutes les dissonances, 
les différences de sexe et d'âge, les différences également de 
« condition », de « fortune », de « profession22 ». Ces trois mots 
se sont substitués au seul terme dont usait la première relation : 
genus, « genre ». Ils l'expliquent. Conditio – selon Adalbéron, 
comme selon l'Anonyme de Laon –, c'est le degré de dépendance. Fortuna paraît ici sans doute parce que Cicéron, 
Guillaume le Breton s'en souvient, l'allie d'ordinaire à conditio, 
mais il évoque aussi certainement cette agitation hasardeuse 
qui, dans le développement tumultueux de l'économie 
urbaine, ne cesse de déranger les hiérarchies instaurées par la 
naissance. Professio, c'est le choix de vie. Tout cela dissimulé 
sous une parure de fête, la même pour tous. Splendide : 
le « chevalier », le « bourgeois », le « paysan » « rayonnent23 ». 
Radiant, reflétant l'un après l'autre, chacun à son rang 
la lumière vivifiante dont parle le pseudo-Denys – mais 
dont la source n'est plus Dieu : elle émane de la personne 
royale. Victorieux, le roi s'est couvert du manteau triomphal ; 
les larges pans de ce manteau enveloppent l'ensemble du 
peuple, son corps mystique. Du mauvais empereur Otton IV, 
que ses chevaliers n'ont pu tuer, mais qu'ils ont chassé, 
déconfit, du champ de bataille, Philippe Auguste assume 
aujourd'hui la fonction. Il s'apprête à entraîner vers la fin 
des temps et vers la gloire éternelle la société chrétienne 
purifiée. 
      

      
        Le peuple reconnaissant veut, comme il se doit, répondre 
aux largesses dont la force du roi l'a gratifié. En contre-don, il 
entend orner à son tour le manteau. C'est lui-même en effet, 
c'est la Francia qui offre à « son Philippe » la fête solennelle24. 
Rien n'est épargné pour la rendre magnifique. Nul ne regarde 
à la dépense25. A la pourpre de l'Énéide cette générosité 
vient adjoindre le samit des princes croisés des bords de 
l'Oronte. La chape du triomphe et de la marche vers le 
salut prend ainsi l'allure de ces vêtements merveilleux 
que l'on revêt pour la fête courtoise, pour ce concours où 
chacun veut briller plus que les autres. Toutefois, tout au long 
du temps festif, ce sont des égaux qui rivalisent. Les divisions 
sont oubliées. Entre les états. Les quatre états : le clergé 
d'une part, et le peuple qui se partage en trois fractions, 
les chevaliers, puis les gens des villes, distincts des gens des 
campagnes. Ces derniers, à vrai dire, sont des intrus. Guillaume 
le Breton le dit clairement : seul des quatre, le « rustique » 
est « stupéfait » – stupet : le mot, comme dans Virgile, marque 
l'éblouissement qui saisit devant le miracle26. Alors que les 
trois autres, le clerc, le chevalier, le bourgeois sont habitués 
puisqu'ils ont leur place attitrée dans les cérémonies de cour, 
lui n'en revient pas d'être là. Il « ose » (audet) se croire « élevé 
au niveau » (componi) des plus grands rois. Lui, l'hirsute. 
Voilà bien l'inimaginable. Autant que d'oser, comme disait 
André le Chapelain, réclamer l'amour d'une reine. Rassurons-nous : ça n'est qu'un jeu, c'est le jeu de la victoire. A la fin 
de l'octave, lundi prochain, il faudra bien jeter le masque, 
dépouiller le travestissement, il faudra se remettre au travail. 
On a fait les gestes de la communion, du nivellement, de 
l'égalité. Pendant huit jours. Mais rien n'a changé. Il fallait 
être paysan pour rêver du contraire, que le vêtement pouvait 
changer l'homme, qu'« endossant une autre tenue, son esprit 
allait devenir celui d'un autre ». Le paysan, lui seul, fut dupe. 
Trop naïf. Croyant à la révolution, comme naguère les Capuchonnés. Ignorant que le péché demeure, et la malédiction 
du labeur, que, les lampions éteints, se rétablit la hiérarchie, 
reparaît le pouvoir qui l'impose, le roi distinguant les ordres, 
maintenant l'ordre, et renvoyant le travailleur manuel à 
son fumier. 
      

      
        Effectivement, après les tribulations, dans les longues 
années de paix succédant à la grande victoire, Philippe, 
vieillissant, reprit son office. Équitable27, protecteur, punissant les malfaiteurs, chérissant les amis de l'ordre. Il voulut 
se présenter d'abord en « roi du clergé », en « colonne 
de l'Église28 ». D'une Église qui désormais s'agenouillait 
devant le roi-prêtre. Pour le peuple, il fut le roi-père, le 
« père de la patrie29 ». « Paternelle » est son « affection »30. Cette 
dilectio répond, dans toute seigneurie bien ordonnée, à la 
reverentia que les sujets doivent à leurs maîtres. L'équilibre 
de l'État se fonde, comme celui de la maisonnée, de la cour, 
sur l'image mythique d'un commerce amoureux entre le chef 
et ses subordonnés, et sur la réalité d'un pouvoir qui nourrit 
la famille, qui la réjouit de temps à autre, qui la moralise, 
la forçant à la concorde afin d'être mieux servi. Car la fête 
de Bouvines, telle qu'elle est représentée, admirablement, 
par ce texte, dans ses liturgies empruntées à l'Église et au 
souvenir ravivé des fastes de l'empire romain, ce moment 
de gratuité, d'exception, figurant symboliquement l'espoir 
d'égalité, mais exhibant par son ordonnance réglée, sous les 
illusions communautaires, la vigueur des distinctions irréductibles, n'est au fond qu'une cérémonie domestique. Sous 
le regard du maître, identifié au roi des cieux, à Dieu le 
Père, elle dispose dans le bon ordre les serviteurs mâles 
de la maison, ceux qui prient, ceux qui combattent, ceux qui 
pourvoient par le négoce au nécessaire, plaçant à part, dans 
leurs quartiers, les femmes et les jeunes enfants, rejetant 
enfin par-delà la ferme clôture, reléguant dans les champs 
et les ateliers les travailleurs, ceux qui peinent, ceux qui suent, 
ceux qui « labeurent ». 
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        Je m'arrête ici. Après Bouvines. Lorsque Guillaume le 
Breton met le point final à la Philippide. Lorsque le thème 
des trois ordres est devenu un lieu commun dans tout ce qui 
s'écrit dans le dialecte francien. Lorsque, le 29 novembre 
1226, le jour de son sacre, le garçon qui allait devenir saint 
Louis promit de défendre les clercs, veillant à ce que « tout 
le peuple chrétien assure à l'église de Dieu par (son) arbitrage 
en tous temps une vraie paix », de réprimer l'avidité des 
détenteurs de la puissance, « interdisant toute rapine et toute 
iniquité », d'assurer aux pauvres une bonne justice, compatissante, « préservant en tous les jugements l'équité et la miséricorde1 » – le souverain se plaçant ainsi hors du triangle 
social, pour le maintenir en équilibre, vicaire du Christ, 
image de Dieu, créant véritablement, par l'effusion continue 
de sa bienveillance, l'ordre naturel. Je m'arrête, car à ce 
moment le postulat de la trifonctionnalité est retourné 
à ses origines. Dans ce pays même, le vieux pays franc, 
les évêques de l'an mil l'avaient énoncé, montrant le ciel, 
dans le trouble suscité par ce que j'appelle la révolution 
féodale, face aux hérétiques, aux moines, aux chevaliers, 
à toutes les perturbations déferlant depuis le Sud du royaume. 
L'aristocratie laïque s'en était plus tard emparé pour se 
défendre contre l'emprise de la morale ecclésiastique, puis 
contre les prétentions royales, la concurrence des parvenus, 
l'indocilité paysanne. Enfin, lorsque le Capétien parvint à 
maîtriser la féodalité, les clercs de son entourage, sortis des 
écoles parisiennes où saint Augustin et Denys l'Aréopagite 
étaient lus plus attentivement que jamais, l'insérèrent de 
nouveau dans le système idéologique de la royauté sacrée. 
Ce système reposait sur une assise, le principe d'inégalité 
et d'obéissance, le rapport nécessairement hiérarchique 
entre ceux qui, tenus à « chérir », montrent l'exemple, donnent 
des ordres, et ceux qui, tenus à « révérer », les exécutent. 
Au sein de cette hiérarchie, la tripartition fonctionnelle 
reprit place tout naturellement. Mais se situant maintenant 
dans l'intervalle entre le monarque et la « plèbe », aidant 
celui-là à tenir celle-ci en bride. 
      

      
        L'histoire que j'ai tenté de suivre est celle d'une figure 
imaginaire. Elle s'achève. Car dès le premier quart du XIIIe siècle, bien avant que les conseillers du roi Philippe le Bel, 
confronté à des problèmes de gouvernement trop graves 
pour qu'il pût les résoudre seul, paternellement, dans sa 
maison, afin de faire accepter les organes d'une fiscalité 
qui changeait tout à fait de nature, afin de tenir tête à l'arrogance d'un pape qui, dans les bulles qu'il adressait au roi 
de France, évoquait, comme Étienne Langton, « l'hostilité 
invétérée des laïcs à l'égard des clercs » et qui proclamait, 
se référant à Denys, que « la loi de la divinité est que les choses 
inférieures soient rattachées aux supérieures par les intermédiaires », ne convoquassent les représentants des trois états 
du royaume, la trifonctionnalité cessa d'appartenir à ces 
catégories imaginaires qui n'ont « aucun lieu d'existence 
précis2 ». Elle commença de prendre corps dans un rouage 
institutionnel et dans l'organisation concrète de la société 
d'ordres en quoi, « autour du foyer royal », « la société (devait) 
se normaliser3 ». Au lendemain de Bouvines s'inaugure une 
autre histoire, l'histoire d'une institution de l'État monarchique. 
      

      
        « Ce sont, dit Charles Loyseau, nos trois ordres ou estats 
généraux de France ». Le clergé, la noblesse et « cet ordre 
négatif qui se définissait seulement par ce dont il était exclu : 
non pas certes les privilèges, mais le sang bleu et le service 
de Dieu4 ». Qui n'était pas tout le peuple, mais une élite 
encore, urbaine, de la richesse urbaine, privilégiée comme 
les deux autres ordres, et comme eux dominant le reste. 
Car l'institution met en évidence cette réalité, qu'il y a 
bel et bien quatre « états ». En 1567, Du Bellay le dit fort 
nettement dans l'Ample discours au roi sur le fait des quatre 
états du royaume de France, opposant la « tourbe populaire », 
c'est-à-dire les travailleurs, aux trois états « oisifs », réputant 
le travail « vil et abject ». Ce dont chacun était persuad : 
dans l'entourage de Philippe Auguste et de Louis VIII 
au début du Roman de la Rose, c'est Oiseuse qui veille, attentive, à la porte du Jardin – c'est-à-dire de la cour, du beau 
monde, de la société ordonnée. 
      

      
        A vrai dire, cette quadripartition n'était-elle pas, depuis 
beaucoup plus longtemps présente, sous le voile de la ternarité, dans l'imaginaire du féodalisme ? Le chiffre trois conduisait l'esprit vers les perfections du céleste. Le chiffre quatre 
le ramenait à la matérialité de la terre. Lorsque les hommes 
de culture prirent conscience que la ville sortait de sa torpeur 
– et ce fut dès le XIe siècle –, que les gens des villes, dans les 
combats pour la puissance, devenaient des protagonistes 
dont il importait de ne point sous-estimer la force, lorsque la 
coupure de classe déterminée par le mode de production 
vint à glisser lentement, obligeant à distinguer à l'intérieur 
du peuple les hommes de « négoce », les hommes de « labeur », 
lorsque la monarchie devint autre chose qu'un mythe, ce ne 
fut plus le « genre humain » qui parut divisé « dès l'origine » 
en trois catégories fonctionnelles, ce fut un corps intermédiaire, une élite. Les trois états surplombaient déjà une massé 
immense, ployée, muette. Oubliée. 
      

      
        Dans la salle du Jeu de Paume, en 1789, trois bras se 
levèrent pour le serment. Ce n'était pas des bras de travailleurs. Et les députés du Tiers, ces hommes bien mis qui 
s'employaient alors à détruire la « féodalité » n'étaient pas 
des laboureurs, c'était les « plébéiens » du traité De l'amour. 
Comme les Capuchonnés, qui n'étaient pas eux non plus 
des prolétaires, ils réclamaient la liberté et l'égalité naturelles. 
Mais ils les réclamaient pour eux, au sein de la classe dominante, dont ils n'entendaient nullement que la domination 
fût abolie. Ainsi demeura béante la fracture primordiale, 
le fossé par-delà lequel on aperçoit, parquées, comme en surveillance, les « classes laborieuses ». Je ne vois pas qu'il soit 
aujourd'hui tout à fait comblé. Ni qu'ait cessé de hanter les 
esprits la très vieille utopie, le mirage : une société que ne 
diviseraient plus des classes, et qui ne cesserait pas pour 
autant d'être ordonnée. Le rêve... 
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        Pour se situer eux-mêmes et pour situer les autres dans la complexité des 
relations sociales, les hommes se réfèrent à des schémas classificatoires 
simples qui constituent l'armature maîtresse d'une formation idéologique. 
Ces figures imaginaires s'accordent au concret des rapports de société. 
Elles tendent évidemment à fixer ceux-ci. Encore doivent-elles s'ajuster à 
l'inéluctable évolution de ces rapports. 
      

      
        L'une de ces figures a tenu dans l'histoire française un rôle déterminant 
puisqu'elle a fini par prendre corps dans des institutions et que l'« Ancien 
Régime » s'est construit sur elle : c'est l'image d'une société où les hommes 
se répartiraient en trois ordres hiérarchisés, ceux qui prient, ceux qui 
combattent, ceux qui travaillent. Se gardant bien de l'isoler du système 
global où il s'insère, Georges Duby s'efforce de comprendre pourquoi le 
schéma trifonctionnel, porté par le mouvement d'ensemble de l'économie, 
de l'organisation politique et de la culture, parvint à s'imposer dans le 
nord de la France durant le XIe et le XIIe siècle. Il fait apparaître ainsi la 
manière dont la société féodale s'est elle-même pensée. 
      

      
        Ce livre très personnel marque un tournant décisif dans l'orientation de 
la recherche et de l'écriture historiques. L'éminent médiéviste a l'art 
d'associer ses lecteurs, sans jamais les dérouter, aux démarches de 
l'érudition. Georges Duby pourtant ne s'adresse pas aux seuls spécialistes 
de l'histoire sociale. Les problèmes qu'il pose, les très amples perspectives 
ouvertes par ses méthodes et ses réflexions captiveront tous ceux qui 
s'interrogent sur l'intervention de l'imaginaire dans le fonctionnement des 
sociétés humaines. 
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