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Ils avaient treize ans, étaient en première année de collège et avaient fait leur rentrée depuis trois semaines à peine, lui rappelait Shane. Ils étaient amis depuis l’âge de quatre ans. “T’as peur ?”
Johno garda le silence.
“Moi oui, poursuivit Shane.
— Pourquoi, c’est pas toi qui te bats ?
— J’suis mort de trouille.” Ils se rendaient sur le lieu de la bagarre, derrière le gymnase du collège, et Shane devait trottiner pour suivre l’allure de Johno.
“Il a deux ans de plus.
— Trois, j’ai entendu, rectifia Johno. Il en aurait dix de plus, ce serait pareil. C’est à moi qu’il s’en est pris.
— Ouais. Mais tu vas morfler, parce qu’il est en troisième année et nous —
— Je sais en quelle année on est.” Johno ne laissa pas Shane finir sa phrase.
“Ah ouais ? Comment un première année peut tabasser un troisième année ? demanda Shane. Tu m’expliques ?
— C’est lui qui a commencé. Il m’a poussé sans raison. M’a traité de minable, se défendit Johno.
— Qui a frappé en premier, lui ou toi ? Je suis arrivé trop tard, vous en étiez déjà aux mains. Il est balèze, Johno. Il a une sacrée réputation.
— Et alors ? J’ai pas dit que j’allais gagner.” Mais il avait l’air déterminé. “Je supporte pas qu’on me bouscule, c’est tout.” Johno, ralentissant le pas pour insister sur ce point, fixa Shane d’un œil noir. Un attroupement de collégiens s’était formé derrière eux.
“Hé, je suis avec toi, d’accord ? Me regarde pas comme ça.
— Tu sais que je déteste les caïds.
— Écoute mon pote, on aime pas les lions non plus. Mais on va pas fourrer la main dans leur cage.” Shane jeta un œil sur Johno. “Je tiens ça du zoo de Taronga.
— Quoi, ton bon mot ?
— Non. Une fois, on y était allés tous les deux et je m’étais dit que c’était carrément débile de s’approcher des lions.
— Et si on est débile de naissance, comme toi ?
— Bon sang, t’es vraiment à cran. Sûr que t’as pas la trouille ?”
Cette fois, Johno s’arrêta. “Ta façon de revenir à la charge, c’est plus une question. Tu m’emmerdes à la fin, Shane…
— Désolé. J’ai pas arrêté de penser à ton combat de tout l’après-midi.
— Ben tu vas bientôt pouvoir ne plus y penser.” Johno lança un regard hautain vers son public et repartit au pas de charge.
“Ça pouvait pas être pire, enchaîna Shane. Il joue dans l’équipe première de rugby à treize du collège depuis trois ans. Paraît qu’il va intégrer l’équipe cadets de la Nouvelle-Galles du Sud, et même celle d’Australie un jour. Tu m’écoutes pas, hein ? OK.” Shane secoua la tête. “Je te laisse te concentrer.
— Je suis pas en train de me concentrer, rétorqua Johno. On me bouscule pas, c’est tout.
— Qu’est-ce que vous avez, vous les Ryan, avec les caïds ? Je veux dire, ils font partie du paysage, c’est comme ça. Vous pouvez pas leur tenir tête à tous, fit remarquer Shane.
— Ce que t’as dit, à propos de la main dans la cage aux lions, reprit Johno. J’ai glissé ma main nulle part. Je m’occupais de mes affaires et ce macaque de première division m’est tombé dessus.
— Eh ben ! Des lions, des macaques, quoi encore ? Putain, mate un peu la foule, J ! Mon vieux te dirait d’organiser ça en salle et de faire payer l’entrée.
— À quoi bon ? Ça va pas durer longtemps. Je devrais rembourser tout le monde.” Il avait l’air confiant, assassin même.
Son ami secoua simplement la tête. Il connaissait Johno Ryan.
 
“Waouh, J ! Waouh, putain, tu lui as flanqué une sacrée raclée.” Ils remontaient la rue où habitait Johno, dans le quartier ouvrier de Balmain.
“T’as pas arrêté de le cogner.
— T’as compté ?
— J’ai quoi ? Bien sûr que j’ai pas compté les coups, répondit Shane. Mais y en a eu beaucoup. Pourquoi tu demandes ça ?
— Mon père et Gramps m’ont toujours dit qu’un caïd, si tu lui rends chacun de ses coups au moins cinq fois, il recommence pas.
— Ouais, effectivement. Je les ai déjà entendus dire ce truc.
— C’est à ça que je pensais quand j’étais sur lui. Cinq pour un. Cinq pour un.” Johno parlait avec les dents serrées, l’expression d’un sourire triomphant, entre autres.
“C’était à peu près ça. Ouais, je dirais qu’on était pas loin du compte. Voyons, son coup de poing d’ouverture. Raté. Son deuxième. Là, t’as été touché. Puis j’ai compris que tu faisais semblant d’être sonné pour qu’il se jette sur toi et là : vlan, vlan, vlan. Oh, joli, Johno ! Je pensais pas que tu t’en sortirais aussi bien face à ce colosse. En plein dans le mille à chaque coup. Il s’est écroulé, tu t’es assis sur lui et tu lui as donné une bonne correction.
— Je t’ai dit, j’étais remonté. Je supporte pas qu’on me touche. « Avec intention de nuire », comme dit mon pater. Est-ce que je vais chercher des noises aux autres, moi ? Surtout s’ils ont trois ans de moins, le gros lâche. Il s’avisera pas de recommencer.
— Dis donc, t’es encore énervé. Te défoule pas sur moi”. Shane leva les mains au-dessus de la tête pour mimer la crainte. “Tu vas le raconter à ton vieux ? Tu vas peut-être arracher un sourire à ton grand-père.
— Laisse Gramps tranquille. Il est mon père numéro deux, dit Johno. Je peux compter sur lui quand le numéro un est pas à la maison.
— Je sais bien. Qu’est-ce que tu vas leur dire ? « Hé, papa, Gramps, devinez quoi ? »
— T’es fou ! Ça me ressemble pas.” Johno ouvrit le portillon qui donnait sur une allée bétonnée menant à la porte d’entrée d’une des innombrables maisons en briques et tuiles rouges de Balmain. “La voiture est pas là. Il est allé s’en prendre une.” Une cuite, en compagnie du père de Shane, à coup sûr.
Il lut le mot laissé sur la table de la cuisine à voix haute, en imitant le timbre râpeux de son fumeur de père. “Gramps et moi sommes sortis pour la soirée. Une obligation de dernière minute. Tu peux manger chez Shane. J’ai prévenu Bev.” L’exercice le fit tousser.
“Je te parie que mon vieux est avec eux, dit Shane mais sans la déception – peut-être même la peine – de son ami. Alcoolos.
— Fallait que ça tombe le jour où j’ai fait honneur à la famille, marmonna Johno. Fait chier, ajouta-t-il tout bas.
— Ils nous le font souvent, le coup du rancard de nuit, hein ? fit remarquer Shane.
— Ouais, acquiesça Johno. Mais toi au moins, t’as ta mère.” La sienne était morte quand il était bébé. Un cancer. “Moi j’ai connu que les copines de passage de mon vieux.
— Je sais bien. Je les ai toutes rencontrées et y en a pas eu une seule comme maman. Même si c’est ma mère adoptive, je l’adore, dit Shane avec cet air révérencieux qu’il prenait tout le temps en évoquant sa mère. Je vais lui demander de nous préparer un rôti de porc bien grillé. Mais lui parle pas de la bagarre. Tu sais à quel point elle déteste la violence.
— Moi aussi je déteste, rétorqua Johno. Je me bats quand j’ai pas d’autre choix.
— Tu vas lui dire ça, à ton père ? Il comprendra pas, tu sais. Il te répondra : « Fiston, me dis pas que t’aimes pas la violence après ce que t’as infligé à ce gamin. Magnifique, putain – tu lui as donné une bonne leçon. Raconte-moi tout depuis le début encore une fois. » C’est ce qu’il te dira, hein ?”
Johno eut un grand sourire. “Tu le connais mieux que moi.
— Moi aussi je peux prendre sa voix. T’es pas le seul à savoir faire des imitations.
— Ah ouais ? À ce train, tu vas me dire que tu te bats aussi bien que moi.
— Ça, jamais. Mais je sais quand même me défendre, t’es d’accord ?”
Comme Johno ne répondait pas, Shane insista : “Tu le sais bien. Tu te souviens de ce rouquin ? Je me l’étais fait au petit-déjeuner. J…?” Mais son ami gardait sa mine sceptique. “Très bien, tu peux faire une croix sur le rôti de porc grillé, mon pote. Nan ! Va-t’en”, quand Johno, hilare, essaya de lui passer le bras autour du cou.
Être le héros de l’école, ce ne fut appréciable qu’un temps. Avec toute cette agitation, Johno perdit sa concentration et dut rattraper son retard. Shane n’avait pas le goût des études, il attendait l’âge légal pour quitter l’école tandis que Johno, lui, se voyait bien devenir ingénieur, dans un domaine ou un autre. Son esprit structuré fonctionnait à peu près logiquement et il comprenait tout ce qui était mécanique. Shane lui conseilla d’envisager une carrière dans la boxe. Il balaya cette idée d’un grand éclat de rire alors qu’il s’intéressait à ce sport.
Johno savait désormais qu’il pouvait être fier, féroce au besoin, et que plus jamais personne ne lui chercherait des noises. Il trouva ses camarades puérils après cet épisode, sauf Shane parce que, c’était de notoriété publique, ils étaient comme les doigts de la main. Et puis quand il se montrait immature, Johno ne se privait pas de le corriger en reprenant l’une des expressions de son père sur un ton sarcastique : “Tu es sûr de toi ?” Ça horripilait Shane, mais ça avait le mérite de le remettre dans le droit chemin.
Un dimanche, au début du premier trimestre de l’année suivante, les deux copains traînaient chez Johno quand le père et le grand-père de ce dernier s’approchèrent ensemble, comme pour le réprimander ou lui annoncer une mauvaise nouvelle.
Son pater, qui n’avait pas pour habitude de tourner autour du pot, commença :
“Tu m’as jamais demandé ce que je faisais dans la vie, fiston.
— Si, et quand je l’ai fait, tu m’as répondu que t’étais dans les affaires, et que d’ailleurs c’était tes affaires. Tu te souviens ? lui répondit Johno, bien conscient de le rattraper en taille.
— Je plaisantais. Tu m’as jamais laissé t’expliquer.”
Johno regarda Shane dans les yeux. Il y vit tant de culpabilité, son copain savait des choses. “Tu fais quoi, alors ? En même temps, mes potes non plus s’intéressent pas vraiment au métier de leur vieux. Pas vrai, Shane ?” Il cherchait à l’acculer, à comprendre sa mine contrite.
“Parle pour toi. Je sais ce que fait mon père depuis des lustres, rétorqua Shane.
— Je t’ai pas déjà demandé et tu m’as répondu que tu savais pas ? insista Johno.
— Moi ? Non, ta mémoire te joue des tours.
— La ferme tous les deux. C’est moi qui parle, interrompit Laurie Ryan. Avec Gramps, on croyait simplement que t’étais pas intéressé, parce que tu étais au courant, mais sans vraiment l’être.
— Au courant de ce dont on parle maintenant ? Je l’étais sans vraiment l’être ? ironisa Johno, assez confiant pour imiter son père, le sourire en prime.
— Bon allez, accouche, Laurie, lança Reg Ryan à son fils entre deux bouffées de cigarette.
— Eh ben, pendant plusieurs années, avant que tu entres au collège, j’ai été bookmaker. Tu sais ce que c’est ?
— Ouais. J’ai entendu des copains en parler. Tu fais des paris, c’est ça ? Sur des chevaux.
— C’est ça, répondit Laurie. Sur tout ce qui bouge et peut concourir contre les autres individus de son espèce. Il y a les bookmakers légaux, et les illégaux.”
Pensant avoir tout saisi, Johno déclara : “Peu importe si t’es pas légal. Je m’en fiche. Quel mal il y a à faire des paris, légaux ou pas ?” Il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour deviner que son père officiait du mauvais côté de la barrière.
“T’as tout pigé, fiston. Quand le gouvernement prend des paris via le TAB1, c’est moral et légitime, poursuivit Laurie. Un citoyen entreprenant en fait autant et on l’envoie en cabane. Avant d’être bookmaker, j’ai eu des activités bien plus répréhensibles.
— Ah oui ?” Il espérait que son père n’allait pas s’avouer coupable d’un acte grave, comme un braquage de banque – quoique, ce serait plutôt excitant.
“Et moi avant lui, ajouta son grand-père. Et avant moi, mon père, mon grand-père et mon arrière-grand-père, notre aïeul le prisonnier irlandais. Toute la lignée des Ryan mâles.
— T’as toujours été un peu louche sur les bords, Gramps, commenta Johno avec sincérité. Mais alors toi, papa ?”
Reg Ryan réagit le premier. “Me demande plus rien. Louche sur les bords, qu’il m’appelle…”, marmonna-t-il en tirant sur le mégot serré en permanence entre ses doigts tachés de nicotine. Voilà certainement pourquoi Johno avait commencé à fumer, il y a quelques mois ; Shane avait pris de l’avance sur lui. “Après tout ce que j’ai fait pour toi.”
“Bon, ça va papa. C’est moi qui parle”, rappela Laurie.
Johno écouta son père passer en revue tout ce qu’il n’avait pas fait. “Rien de violent, pas d’armes à feu, pas d’arnaques, pas de vols, rien qui fasse du tort aux pauvres.” Un parfait Robin des Bois australien, à l’entendre. “C’est juste que je fais pas des trucs, euh, conventionnels.”
Johno se contenta de hausser les épaules. Pas de quoi en faire un plat.
“Quant à la drogue – jamais, jamais, jamais.” Son père et son grand-père lui martelaient ça depuis sa plus tendre enfance. À aucun moment il ne s’était interrogé sur une telle détestation de la came, mais elle l’avait tenu à l’écart. Quand des gamins de son âge s’essayaient à l’herbe, lui ne voulait rien savoir et, par ricochet, Shane McNeil non plus.
“En dehors de ça, je suis ouvert à toutes les opportunités, déclara Laurie d’un air détaché. Surtout si elles sont du mauvais côté de la barrière.” Il guettait la réaction de son fils.
“Par exemple ?
— Eh ben, j’ai fait sauter pas mal de coffres à une époque, dit Laurie. Dans ma jeunesse, quand j’avais pas peur de sauter, moi.
— Ah…” Johno ne saisissait pas. “Mais c’est pas du vol, ça ?
— J’aurais dû préciser : jamais de cambriolages de domiciles. Entrer chez les gens, violer leur intimité… C’est tout ce que possèdent certaines personnes, pas vrai ? J’aurais honte de descendre aussi bas. De mon point de vue, les banques, c’est réglo. Enfin ça l’était. J’ai arrêté ça il y a belle lurette.
— OK, donc Gramps et toi, vous êtes des…” Johno ne savait pas comment le formuler. “Des escrocs, genre ? Maintenant je sais. Et je vous aime encore”, dit-il avec un sourire bêta. Mais son monde venait de basculer. Un peu comme si les deux personnes qu’il aimait le plus sur terre lui avaient flanqué des coups de poing dans le ventre.
Son père confirma : “C’est ça. Les descendants d’une longue lignée d’escrocs professionnels. On a mis tout ce temps à te le dire, parce qu’on s’était pas rendu compte que tu savais pas. Tu savais pas ?
— Non.” Johno secoua la tête. Il sentait que quelque chose l’abandonnait, comme si on avait tracé son avenir sans le consulter. Comme si on lui apprenait qu’il avait été hors jeu toute sa vie, sans s’en rendre compte.
“Écoute petit, intervint son grand-père. En ce bas monde, tu peux soit mener une vie plan-plan de salarié. Soit – il tira sur sa cigarette, expira – te bouger pour aller chercher l’action là où elle est. Voilà ce qu’on en dit.” C’était assez clair : on attendait de Johno qu’il perpétue la tradition familiale. Shane lui révéla plus tard avoir entendu les mêmes mots de la bouche de son père.
Un des rares moments de sa vie au cours desquels Johno aurait aimé avoir une mère à qui se confier, demander conseil. Bev, malgré toute l’affection qu’il lui portait et qu’elle lui rendait, était la mère de Shane, ce n’était pas pareil.
Mais déjà, le processus était engagé. Une petite voix dans sa tête disait : Pas non plus comme si t’envisageais de devenir prêtre, Johno Ryan.
Qu’allait-il dire au conseiller d’orientation maintenant ?
Johno avait quinze ans lorsque son existence prit un nouveau tournant.
Par un chaud après-midi, en début d’été, il rentrait de l’école en compagnie de Shane, bien évidemment, avec l’intention d’aller à la plage. Shane fit remarquer qu’un grand nombre de Holden étaient garées dans la rue, ça le rendait fier d’être australien.
“Quoi ? s’étonna Johno. Fier d’être descendant de criminels australiens ?”
Quand Shane lui répondit : “Ben oui et alors ?” Johno secoua la tête, affligé, et s’arrêta pour caresser le chien d’un voisin vivant à quelques portes de chez lui. “Faut que je trouve un boulot pour m’acheter un chien. J’adore les labradors.”
Shane suggéra, avec un petit ricanement : “Tu demandes à ton vieux, ou je demande au mien, pour commencer… tu sais quoi ?
— Ben tiens ! Voir si y aurait pas un coffre à faire péter ?
— Non, la poule aux œufs d’or, c’est les bagnoles, rectifia Shane. Une seule suffit. Mon vieux en fait plusieurs par mois. Ça rapporte un max.
— Comment ? On apprend à bricoler le contact et on se tire avec ?”
Johno tenait le peu de choses qu’il savait en la matière de ses copains. Ils parlaient de ça comme ils parlaient d’armes à feu ou de sexe, sans y connaître grand-chose.
“C’est les assurances qui raquent, précisa Shane, ça reste conforme au code de ton vieux : il a jamais dit d’épargner les compagnies d’assurances.
— Écoute. Je vais pas aller voler une voiture juste pour m’acheter un chien. En fait, il suffit d’appeler la fourrière, ils en ont plein.
— Ouais mais imagine, J, qu’on pique une caisse.” Shane, les yeux grands ouverts.
“À mon avis, nos pères ont pas commencé à quinze ans.
— Peut-être pas. Mais faut bien qu’on se lance.
— Pas si sûr.”
Ça ressemblait à un moment décisif, les deux meilleurs amis du monde se demandant s’ils devaient suivre la route tracée par leur père. Puis ils virent quelqu’un assis sur le perron des Ryan, une femme.

1 Totalisator Agency Board, l’agence publique de paris en Australie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Elle se leva et s’épousseta maladroitement. Les mouches l’avaient assaillie et elle les chassait avec une irritation exagérée. Johno demanda : “Ça pique les mouches ?”
Shane scrutait la femme. “Une ivrogne, à tous les coups. Ou une de ces pauvres junkies sur le retour, comme on en croise à Kings Cross. Tu vas quand même pas lui donner l’aumône ?
— Non, dit Johno. Je vais lui dire d’aller traîner ses savates ailleurs.
— Ses pieds nus, tu veux dire. Elle en a, des chaussures ?
— Ouais…” Johno s’en assura. “C’est quoi à ton avis ? Une Asiatique ou un truc du genre ?
— Même teint et mêmes traits que TJ”, observa Shane. Un Maori arrivé dans leur classe en cours d’année, il cherchait tout le temps la bagarre. Johno avait vite compris – ce n’était pas une petite frappe, juste un nouveau qui manquait d’assurance. TJ s’était révélé plutôt sympa.
“Tu crois qu’elle est maorie ?
— Je pense. Méfie-toi, qu’elle nous en allonge pas une !” Il y avait une certaine nervosité dans son rire.
“Salut”, dit la femme en continuant de brasser l’air. Australien, l’accent. “Satanées mouches, quand c’est pas les moustiques. Lequel de vous est Johno ?
— C’est moi.” Réponse désinvolte type de Johno. Il lui arrivait parfois d’étoffer en faisant de l’esprit comme : “Tu me prends pour une star de cinéma ?” Il n’avait pas le profil d’un acteur à succès, mais ça ne l’empêchait pas d’être un tombeur. Cette vieille peau avait dû être canon dans sa jeunesse.
“Bien, dit-elle. Bien…” Elle paraissait tendue, anxieuse.
Il n’aimait pas sa façon de le toiser et de le dévisager d’un regard fuyant. Un peu flippant. C’était peut-être une détraquée.
“Devine qui je suis ? dit-elle.
— Euh, le plombier ?
— Non.” Elle ne releva pas son sarcasme. “Devine encore.
— Le facteur en robe ?” Cette fois oui ; il le vit à son sursaut.
“Tu parles comme ton père. À ta propre mère ?”
Le mot gonfla dans sa tête comme un ballon : ma mère ? Il n’avait pas de mère. Elle était morte il y a longtemps.
“Ton père t’a pas parlé de moi ?” Elle avait une de ces voix traînantes.
“Qui, moi ?” Il avait l’impression d’avoir été jeté dans une rivière en crue. Il ne se rappelait pas avoir posé de question sur sa mère depuis l’âge de – quoi ? – sept ou huit ans. C’est pour ça qu’il n’y avait aucune photo d’elle nulle part ? – parce que c’était une junkie ou une ivrogne ravagée ?
Non. Sa mère était morte – morte. Et cette femme, avec son atroce affirmation, n’était qu’une zonarde défoncée. Si elle n’était pas en manches longues, il verrait sans doute les traces de piqûres sur ses bras. Shane et lui connaissaient bien les paumées de son genre depuis qu’ils battaient le pavé du Cross, hésitant à faire un pot commun pour tirer à pile ou face celui des deux qui irait voir une pute. Mais ils n’avaient jamais rassemblé assez d’argent. Ou de courage. Et pour la plupart, ces tapineuses étaient des camées. Sydney n’avait pas de secret pour Johno et Shane, ils connaissaient les quartiers gay, les WC publics à éviter, les parcs où traînaient les prédateurs sexuels, et ceux où vivaient les ivrognes et les sans-abri détraqués.
Mais cette femme, sa mère ? Na-an. Passer du statut d’orphelin à celui de fils de cette chose : impossible. Sa mère était morte. Ou Laurie et Gramps avaient menti sur toute la ligne. Plus encore. On peut pas mentir comme ça à un enfant, on peut pas.
“Non”, répondit Johno. Sans pouvoir prononcer un mot de plus.
“Salaud d’Australien, pesta-t-elle. Il s’est pas donné la peine, hein ?
— La peine de quoi ?
— De te parler de moi.”
“D’où que tu te sois échappée, ma belle, je te conseille d’y retourner et vite, avant qu’ils viennent te chercher.” Les mots cruels de son grand-père lui revenaient à l’esprit.
“Il t’a rien dit, hein, l’enfoiré ? Laurie t’a jamais parlé…”
L’entendre prononcer le prénom de son père, ça donnait un sacré poids à sa déclaration. Johno avait l’impression qu’on lui enfonçait une cuillère à soupe dans le cerveau et qu’on touillait violemment. Une voix lui disait : Rebelote. On s’empare encore de toi. Comme le jour où son père et son grand-père, ses ascendants, lui avaient annoncé être des criminels, sous-entendant qu’a fortiori il en était un aussi.
“Ça fait combien de temps que vous attendez là ? Mon père est pas à la maison ?” Johno avait l’impression d’être en train de se noyer. “Ou il veut pas vous laisser entrer ?
— Je me suis assise pour reposer mes vieilles cannes usées.” Elle n’avait pas l’air si âgée.
Le cerveau de Johno perçut les braillements d’un commentaire de course hippique à l’intérieur de la maison. Il dit : “Il écoute une course à la radio. Vous avez frappé fort ?
— J’ai fait en sorte d’arriver à l’heure où tu rentres de l’école.
— Ben c’est réussi.” Il regarda Shane qui ne lui apporta aucun secours. Il avait la bouche grande ouverte, incrédule.
En se retournant vers la femme, Johno demanda : “Vous êtes ma —
— Oui, répondit-elle du tac au tac. Je m’attendais à plus de ressemblance.” Sourire vaniteux suggérant à sa manière qu’il n’avait pas hérité de ses – assez – jolis traits. La vie qu’elle avait dû mener ne l’avait pas aidée à conserver sa beauté. Ça se voyait. Elle avait les lèvres rentrées comme s’il lui manquait des dents ; son sourire montra qu’elles étaient en piteux état. Elle alluma une cigarette d’une main tremblante.
“Qu’est-ce qu’il t’a dit sur moi, pendant toutes ces années, alors ? Que j’étais morte, je parie.” Johno put seulement hocher la tête.
“Je me suis pas non plus échappée d’une maison de fous, ajouta-t-elle. Merci pour moi.
— Shane, elle prétend être…” Il n’arrivait pas à le dire. “T’as déjà entendu parler d’elle, enfin, comme quoi elle était vivante, en fait ?
— Non, mec. Je te jure, rien. Mais qui te dit que c’est ta mère ? Prouvez-le-nous, vous”, lança Shane.
Elle s’adressa à Johno. “Tu es né le 30 avril 1966.” Merde. “Ton deuxième prénom, c’est Sean. Je voulais te donner un prénom maori, mais ton père a dit que non, t’étais australien et pas maori. J’ai insisté, t’étais même pas à moitié maori, alors qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Il m’a dit de m’occuper de mes fesses.
“T’étais pas plus grand que ça la dernière fois que je t’ai vu, dit-elle en accompagnant sa parole d’un geste. Mais regarde-toi maintenant. Si grand, et gaillard. Ça faisait longtemps que je voulais passer te voir, mais tu sais ce que c’est. Le temps passe. On a toujours à faire.
— Vous dites que vous êtes…” Johno avait un nœud à l’estomac. “Pourquoi vous êtes venue jusque-là ? Je veux dire, regardez-moi. Est-ce que j’ai l’air malheureux de vivre sans vous ? Pardon”, dit-il d’un ton brutal, en passant devant elle pour gagner la porte et en sentant la colère monter en lui. La porte était ouverte, comme d’habitude.
“Papa ! Papa ! Éteins cette putain de course ! C’est du sérieux là. Tu m’entends ?” Le son de la radio baissa et les pas précipités de son père retentirent.
“Qu’est-ce qui se passe, fiston ?” Laurie Ryan s’arrêta net. Son ahurissement ne dura qu’un instant, avant que la hargne s’empare de lui. “D’où est-ce que tu sors ? T’es pas la bienvenue ici. Johno, rentre.”
Johno ne bougea pas d’un pouce. La femme fut déroutée, apeurée même, par l’hostilité de Laurie Ryan. Mais elle semblait une dure à cuire.
“Une mère a le droit de voir son fils.” Elle leva le menton, sa bouche tremblait toutefois. Elle parut soudain vulnérable et Johno voulut la protéger. Mais que faire contre la colère froide de son père ?
“Il n’est plus ton fils depuis le jour où tu as choisi d’être une junkie avant d’être une mère, rétorqua Laurie. Dégage.”
Johno voulait la voir se défendre, répondre que ce n’était pas vrai. Demander à son père s’ils pouvaient au moins discuter – réagir.
Au lieu de quoi elle s’en alla, en se retournant pour lancer des regards assassins à Laurie et des coups d’œil implorants à son fils démuni.
Il voulait la rappeler, parler un peu plus. Il voulait déverser sa colère sur elle, la frapper aussi. Il éprouva même l’envie folle de lui courir après et de la serrer dans ses bras.
Plus tard, il imagina que l’on creusait un trou et que l’on déposait sa défunte mère dedans. Au moins elle était enterrée au fond de lui maintenant, dans un endroit sombre et profond, telle la réponse à une question qu’il avait toujours oublié de poser.
La voir fut comme décrocher la permission de partir en vrille. Il se mit à se bagarrer, et sa colère le rendait invincible. Mais cette colère le dominait tout entier.
 
Seize ans, l’âge légal pour quitter les bancs de l’école et faire ce que bon lui semblait. À l’instar de Shane, en dépit des mises en garde de Bev. Donc, par où deux escrocs en herbe pleins de bonne volonté pouvaient-ils bien commencer ? Par le bas de l’échelle, tout simplement.
Petites mains pour grosses légumes, ils étaient principalement chargés d’apporter de l’argent ici et là, ou bien d’en récupérer, des dettes de jeu la plupart du temps, mais ils n’étaient pas agents de recouvrement, même si Shane était convaincu qu’on les préparait à jouer dans la cour des grands. “Bientôt, on ira péter les rotules des mecs qui paient pas leurs dettes”, lança-t-il.
Leurs pères s’étaient remis à travailler pour George Freeman, le ponte de la pègre qui gérait les paris illicites dans tous les pubs de Sydney et possédait au moins deux casinos illégaux que les ripous autorisaient à tourner.
“Ce sera sans moi.” Johno voulait rester à l’écart des sales affaires – et Shane aimait bien se raconter des histoires. “On est des garçons de course et on le restera, jusqu’à ce qu’on fasse preuve d’initiative et qu’on perce à la sueur de notre front.”
Son père lui dirait plus tard qu’il avait parfaitement raison. “Rien n’est gratuit, même pour la famille. Faut apprendre à marcher avant de courir. Le milieu de l’escroquerie et des escrocs est pervers – pas de moralité, pas de principe. T’es un criminel parmi d’autres dans ce milieu, mais t’es aussi un Ryan, et nous, on a nos propres règles.”
Johno souffla ses dix-sept puis ses dix-huit bougies sans que rien ne change, si ce n’est qu’ils obtinrent leur droit d’entrée dans les pubs où se concentrait la plupart de l’action et devinrent des figures acceptées dans le circuit. Mais ils étaient encore jeunots – pas de respect, pas de réputation. Et Shane, plus que son meilleur copain, était désireux de montrer ce qu’il avait dans le ventre. Or ce dernier savait bien que les talents de son ami étaient limités, voire inexistants. Tout ce qu’il avait pour lui, c’était une loyauté absolue : jamais il ne laisserait tomber Johno et il se battrait jusqu’à la mort, alors que Johno préférait éviter la bagarre.
Il y eut quelques “testeurs” en la matière, des gars un peu plus âgés qui mirent chacun des garçons à l’épreuve pour voir comment ils se débrouillaient. Johno, bien sûr, gagna vite ses galons, des galons dont il se serait bien passé. Il n’aimait pas cette attention, contrairement à Shane dont la combativité lui valut du respect mais pas l’admiration qu’il cherchait et que Johno avait acquise. Grâce à ce petit plus de brutalité.
“Comme au collège, Johno. T’es le meilleur.” Gamineries.
“Ça peut s’inverser, répondit-il. Si je suis le meilleur, c’est grâce à mon côté guerrier maori combiné à ma gnaque irlandaise.” Il n’était pas du genre à se laisser brutaliser ou mener à la baguette, comme certaines recrues montantes un peu plus jeunes. Mais il ne s’était pas non plus mis en tête de devenir un dur à cuire.
Quant à la pègre, on était loin de la grande idée que Shane et lui s’en étaient faite. La plupart des gens du milieu étaient véreux, voire carrément malsains, et Johno n’était pas impressionné. De temps en temps seulement, il y avait de subites rentrées d’argent et de coquettes sommes atterrissaient sur le bureau du bookmaker ; Laurie Ryan récupérait sa part et distribuait une jolie prime aux deux jeunes recrues.
Sinon, il s’agissait de passer toute la journée et la moitié de la nuit à l’hôtel Trianon de Balmain ; et interdiction de toucher à la moindre bière avant dix-huit heures – à mourir d’ennui. Les soirs les plus tranquilles, ils rentraient chez Shane pour savourer un bon petit plat maison, mais ils restaient sourds aux avertissements et aux craintes de Bev quant à leurs choix. “Naïve comme une oie blanche, s’exclamait Shane. Elle a de bonnes intentions, m’enfin elle sait pas comment ça marche dans la vraie vie.”
Johno écoutait Bev d’une oreille mais fermait la porte à toute discussion. Quand il la voyait, il pensait à sa mère et à ce qu’aurait été sa vie, s’il avait grandi à ses côtés.




3
 
À dix-neuf ans, il allait connaître le prochain tournant de sa vie : l’amour. S’il conquit Evelyn, c’est que, contrairement aux autres garçons, il ne cherchait pas simplement à coucher avec elle, non, il voulait s’engager dans une relation durable. Son grand-père, qui passait le plus clair de ses journées dans le pub où son fils officiait comme bookmaker et Evelyn comme serveuse, la trouvait “belle comme une image”. Pour Johno, elle était magnifique, avec ses pommettes saillantes et ses yeux de jais qu’elle tenait, lui expliqua-t-elle, de ses grands-parents maternels nés dans le sud de l’Espagne et d’une ascendance maure plus ou moins lointaine. Cheveux bruns, assez grande et souple, un teint olive dont Johno ne pouvait détacher le regard. Il voulait la dévorer et la protéger en même temps.
Pourquoi il avait éprouvé le besoin de l’épouser alors qu’ils étaient si jeunes, il ne le comprendrait que plusieurs années après, bien trop tard. Evelyn tomba vite enceinte et Johno se promit que l’enfant grandirait entouré de ses deux parents.
Dire qu’il travaillait pour son père le couvrait vis-à-vis d’Evelyn, et ce n’était pas mentir : il était chargé de récupérer les mises perdantes et, plus ponctuellement, de demander à des hommes d’affaires de payer leurs dettes de jeu. Sans menaces. C’était Mr Freeman qui s’en occupait et Johno déconseilla à Shane de faire du zèle. “T’as même pas l’air méchant, Shano. T’as bu trop de lait maternel.”
Tous les jours, Evelyn voyait Laurie Ryan à l’œuvre en servant ses clients, mais elle ignorait que le bookmaking était illégal. Et ça ne l’intéressait pas plus que ça. Tout ce qu’Evelyn Tanner souhaitait, c’était être une bonne mère, et elle pensait avoir trouvé un jeune homme en phase avec ses aspirations.
Le père de Johno eut un choc en apprenant son projet de mariage. “Pourquoi t’es si pressé ? Tu lui as parlé de ton métier ?
— Je lui ai dit que je travaillais pour toi, et que t’étais bookmaker.
— Mais je parie que tu lui as pas expliqué où elle mettait les pieds. À ton avis, pourquoi je t’ai élevé seul ? Je vais te le dire. Parce que c’est pas réglo, vis-à-vis d’une femme, d’avoir des enfants pendant qu’on risque sa liberté en jouant avec la loi.
— Je croyais que tu l’avais foutue à la porte à cause de ses problèmes de drogue ?” Johno parlait de sa mère.
“C’est vrai. Mais j’ai jamais refait ma vie, j’ai juste eu des copines de passage et tu t’es seulement attaché à l’une d’elles. Pourquoi ne pas te contenter de vivre avec Evelyn ?”
Johno avait effectivement constaté, au fil des ans, que son père traitait ses petites amies comme des trophées qu’il exhibait devant ses potes, alors moins il en savait sur elles, mieux il se portait. “Parce qu’elle est enceinte, répondit-il.
— Bon sang ! s’écria Laurie. Y a pas si longtemps tu portais encore des couches !”
Shane eut la même réaction. “Marié avec un enfant à même pas vingt et un ans, c’est aller un peu vite en besogne, tu crois pas ?” Johno pensa qu’il devait se sentir délaissé.
Shane éprouva un grand soulagement quand son copain lui dit : “Le meilleur de notre carrière de criminels reste à venir.”
Johno pensait pouvoir tout concilier : vivre avec la fille qu’il aimait et faire carrière dans l’escroquerie. Surtout quand ils dégotèrent un boulot avec les dockers corrompus des quais de Balmain, la bonne aubaine. Bien sûr qu’il allait concilier les deux !
Essayez d’empocher dix-sept mille dollars – chacun, lui et Shane – en montant simplement dans un camion que vous sortez d’un port et que vous emmenez dans un entrepôt à l’ouest de la ville, voire un peu si vous gardez les pieds sur terre… Vous vous sentez invincible et, putain, tellement malin. Première mission donc, on aurait dit deux attardés, affublés de leur salopette de docker orange. Prétextant participer au déchargement d’un cargo, ils déconnaient avec des bouts d’amarrage gros comme les cuisses d’un homme en attendant le signal qui officialiserait la chose : leur entrée dans la pègre, s’il vous plaît. Alors que, vraiment, la mascarade paraissait ridicule, et ce n’était pas comme s’ils devaient affronter des difficultés, ou des menaces.
Quelques heures plus tard, en milieu d’après-midi, ils se marraient comme des bossus, se tordaient de rire en repensant au job, du tout cuit. Voilà, c’était réglé, affaire conclue. Ils avaient reçu leur part, cinquante pour cent, en mains propres et en espèces à travers un grillage, et étaient à présent installés dans un pub, un repaire notoire de la pègre, où ils vidaient les verres les uns après les autres en tâtant leurs poches pleines à craquer et en se marrant comme des bossus, donc.
Shane voulut sortir sa liasse de biffetons. “Juste pour leur faire prendre la lumière du jour, J ?” Non, putain, il ne pouvait pas. C’est pas l’envie de le faire qui manquait à Johno, mais il ne se départait jamais de son bon sens, même dans des moments pareils, et il n’était pas frimeur.
Cependant, il ne rentra pas auprès de sa jeune épouse ce soir-là ; Shane et lui branchèrent des filles et passèrent la nuit chez elles. Et comme Evelyn ne lui en tint pas véritablement rigueur – il faut dire, il lui mentit en racontant s’être endormi sur le canapé de Shane –, il se figura pouvoir dicter les règles, dorénavant. Il l’aimait, bien sûr il l’aimait. Mais ce ventre grossissant avait fait disparaître quelque chose. Et malgré toutes ses promesses sur le bon père qu’il serait, il ne put établir un lien avec la petite Leah à sa naissance. C’était peut-être à cause de l’absence de sa propre mère, si on ne comptait pas son retour-surprise d’entre les morts.
L’épisode suivant, c’est le jour où le duo fut accosté par trois inspecteurs de police en uniforme d’été : chemises blanches à manches courtes, deux avec la cravate desserrée, le troisième sans. Trois balèzes. “On vit toujours chez son papa et sa maman, Shane McNeil ?”
S’efforçant de cacher sa surprise, Shane répondit : “Vous en feriez autant si vous connaissiez la cuisine de ma mère.” Regard fixe de l’inspecteur, mais Shane baissa les yeux le premier – quand il intercepta l’œillade de Johno.
“Et toi, Johno Ryan ? Ton vieux vous facture la pension, à ton grand-père et toi, dans votre résidence de Balmain ? Na-an, il irait pas plumer la famille, hein ? C’est un Ryan avant tout. Toute sa vie de bon à rien, il l’a consacrée à l’honorabilité. Enfin ça l’empêche pas d’être dans le circuit, pas vrai ?
— Mon vieux ? Na-an. Comme vous l’avez dit, c’est un homme honorable. Vous confondez pas avec une autre famille Ryan ?” répondit Johno.
Les trois inspecteurs secouèrent la tête de conserve. Le plus âgé d’entre eux lança : “Écoute mon coco, continue de jouer au mariolle et tu finiras par le regretter, pigé ?” Il s’approcha très près, Johno faillit perdre son sang-froid, mais il eut la présence d’esprit de s’écarter un peu du flic qui lui aboyait dans les oreilles. “Nous, on est pas honorables. Quant à ton père… Un putain d’escroc, oui. Honorable, mon cul ! Non mais j’te jure !”
Un autre inspecteur s’avança, la main tendue. “File-nous notre compte pour les quais, petit. Ou on te règle le tien, de compte.” Ah, très drôle, ses acolytes et lui étaient tordus de rire.
“Ou – le troisième aussi avait son rôle à jouer – vous préférez peut-être passer à la télé ? En couleurs ?” Encore une saillie bidonnante. Plutôt ironique, vu que le camion était chargé de téléviseurs couleur. Mais comment ces flics savaient-ils tout ça ? Shane et lui avaient-ils été balancés par un docker jouant sur les deux tableaux ?
Le meneur du trio se présenta avec une de ces poignées de main à vous broyer les os pour vous intimider, sauf que les grosses paluches de Johno étaient de taille à la recevoir.
“Capitaine Wally Marsh. Brigade volante, vols à main armée.”
Johno continua : “Il y a erreur sur la personne. J’ai jamais vu de pistolet de ma vie. Et toi, Shane ? Voyez ? Lui non plus.”
Le troisième flic reprit : “On dirait qu’ils veulent vraiment passer à la télé. On envoie la sauce les gars ?
— On va pas se priver, dit Marsh. Mais avant, on va leur laisser une dernière chance. Écoutez, espèces de petits vauriens : avant qu’on se mette en rogne, que diriez-vous de nous donner la moitié de vos vilains profits et – j’ai pas fini – et de conclure ici même un partenariat, selon lequel vous nous reversez cinquante pour cent de tous vos gains ? Nous, en retour, on promet de fermer les yeux sur vos méchants délits.”
Johno l’avait appris de son père, la corruption faisait partie intégrante de la société australienne, des ripous aux politiques en passant par les élus locaux. “Tout le monde trempe”, avait précisé Laurie Ryan, comme s’il était bien placé pour se montrer outragé. Les deux compères mal dégrossis n’avaient pas pensé une seule seconde aux ripous, or Johno Ryan était bien déterminé à ne pas plonger pour son tout premier job. Il avait une femme et un enfant, sans parler de sa fierté.
“La moitié, ça fait beaucoup.” Ça ne coûtait rien d’essayer.
“Insiste, répondit Marsh, et ça passe à soixante pour cent, avec une correction en prime. C’est ça, ou la taule.”
“On peut pas changer le monde, lui avait dit son père par la suite. Les dockers et les flics ont toujours procédé de la sorte, comme la moitié des politiques. Faut en prendre son parti, fiston. Et avec la police, mieux vaut laisser ta fierté et tes principes au placard.”
Moins d’un mois plus tard, un nouveau job se présenta à eux. Combien de cartouches de cigarettes un camion de taille moyenne peut-il contenir ? Assez pour rapporter huit mille dollars par tête de pipe, le double s’ils n’avaient pas été obligés de payer la flicaille. “Et on nous traitera plus de p’tits truands en herbe, pas vrai, J ?” Shane s’appropriait les mots et les expressions des vieux de la vieille.
“Truands ? demanda Johno. T’es sûr de ça ?” Selon lui, même “braqueurs de camions” ne convenait pas, tellement le boulot avait été facile.
En découvrant que le salaire annuel moyen s’élevait à dix mille dollars, Johno vit les choses différemment, il se montra même magnanime envers le trio de flics qu’il engraissait. Et ni lui ni Shane ne virent d’un mauvais œil la part de cinq pour cent prélevée par le responsable d’une banque de banlieue, une connaissance du père de Shane, pour gérer leurs grosses liquidités sans poser de question. Tout le monde était satisfait, dans cette association bien huilée.
Evelyn voulait un appartement en ville. “Pour rendre mes promenades avec le bébé plus agréables, avoir accès à de plus beaux magasins.” Elle allait donner naissance à leur deuxième enfant. Elle ne dit pas à quel point vivre sous le même toit que le père et le caractériel grand-père de Johno était difficile. Pas Evelyn, elle était trop aimable.
Johno éprouvait de l’amour pour sa fille Leah, mais, se sentant moins proche d’elle qu’il ne l’avait imaginé, il laissa Evelyn s’en occuper. Il était plus disponible pour son complice et leur petite activité criminelle – même boire un coup avec les flics faisait désormais partie de l’ordre naturel des choses. Evelyn et lui louèrent un bel appartement au septième étage à l’ouest de Sydney University, un appartement meublé, équipé, et jouissant d’une vue panoramique sur la ville.
“Comment peut-on se l’offrir ?” interrogea Evelyn, mais une jeune mère n’offre que peu de résistance quand le bien-être de ses enfants est en jeu. Et elle ne suspectait ni le mari qu’elle aimait, ni même ses sporadiques et infidèles absences. À quoi bon aller lui dire que le loyer s’élevait à cent cinquante dollars par semaine, le salaire moyen d’un ouvrier, et lui préciser que, malgré l’avance de six mois qu’il avait versée, il lui restait une coquette somme à la banque ? Son père gagnait beaucoup d’argent grâce aux “clients arsouilles qui gaspillent leur fric dans l’espoir de décrocher l’impossible jackpot. J’ai droit à ma part”, lui répondit-il.
 
Être plus riche que le pékin moyen lui donna accès à une tout autre vie à Sydney. Comme une belle voiture, plutôt qu’une bagnole qui n’aurait certes pas causé de gros souci financier à chaque panne. Une Jag d’un an ne tombe pas en panne. Faire des virées en ville, sortir en boîte, s’envoyer en l’air. Il pouvait mener la belle vie sans dilapider l’argent du ménage. Il sortait avec Evelyn de temps à autre, ses parents étaient ravis d’avoir Leah chez eux pour la nuit.
Un soir, dans un restaurant de fruits de mer réputé, Johno se rendit compte qu’Evelyn et lui n’avaient plus autant de choses à se dire, comme s’ils avaient pris des chemins différents dans la vie. Il avait aussi remarqué que les parents d’Evelyn lui posaient des questions plus insidieuses sur son métier.
Shane louait un appartement à quelques encablures de chez Johno. Il était plus attaché à Leah que son propre père. Johno asticotait Shane sur son incapacité à entretenir une vraie relation amoureuse, mais ce dernier lui cloua le bec : “D’accord, t’as pas grandi avec l’amour d’une mère mais des fois, J, je me dis que tu mérites pas d’avoir une femme comme Evelyn. Et tu pourrais aussi faire des efforts avec ta gamine.” Ces mots auraient pu faire mouche, si Johno avait été assez mature pour les entendre. Mais venant de Shane…
Forcément, fatalement, ils devinrent plus proches des policiers. Surtout quand ils commencèrent à leur remettre de grosses liasses de billets au moins une fois par mois. Un jour, Marsh dit à Johno : “Appelle-moi Marshie. Lui, c’est Croydo. Et Nick, c’est Nick la Trique pour ses potes. Voyons un peu si vous gagnez le droit de l’appeler comme ça sans vous faire démolir le portrait.”
Tous les cinq, les trois inspecteurs et les deux frappes, picolaient ensemble dans les pubs du centre-ville, se foutaient de la gueule les uns des autres, se racontaient des blagues, jouaient au billard et apprenaient à se connaître comme les membres de n’importe quelle équipe. C’est Johno qui testa l’évolution de leur relation en appelant Nick Jarvis Nick la Trique, et avec le sourire ! C’était quitte ou double, mais Nick, loin de se renfrogner, les fit tous hurler de rire : “T’as oublié le mot « grosse » !” rectifia-t-il en dégainant un pénis démesuré.
Quand la fois d’après ils se retrouvèrent pour pinter, Marshie lança : “Il nous faut de la compagnie féminine ou on va finir par se mordre les uns les autres comme les chiens en rut que nous sommes !”
Ainsi Johno découvrit que le sexe avec une pute est un acte mécanique, sans joie, qui suscite même le dégoût de soi. Shane, bien qu’encore moins fan, montra sa faiblesse de caractère en suivant les autres. Au fond de lui, Johno pensa que sa mère, comme toute junkie qui se respecte, devait aussi faire des passes.
Ils prirent l’habitude, après chaque job, d’aller picoler tous les cinq ensemble. Soit, mais Johno passait immanquablement son tour dans les salons de massage ou les maisons closes, se servant de sa femme et de ses deux jeunes enfants comme excuse. Ses acolytes, ces chauds lapins, lui disaient : “Tu sais pas ce que tu rates, Johno.” Il le savait à vrai dire, et il comptait aborder le sujet avec Shane un de ces quatre, pointer du doigt son hypocrisie.
Au cours des trois mois suivant la naissance de son fils Danny, les boulots provinrent des dockers et, parfois, de routiers qui les invitaient à braquer leur chargement. Johno et Shane ne songèrent pas un instant que leurs complices dans la police pouvaient commettre d’autres délits que d’empocher les bakchichs qu’ils leur versaient. Et pouvait-on prouver l’existence de ces transactions ? Aucun danger à l’horizon.
Johno ressentait un lien affectif plus fort envers le petit Danny – la complicité masculine peut-être ou, comme Shane l’avait judicieusement observé, le fait que Johno avait noué plus de liens avec des hommes qu’avec des femmes dans sa vie. En tout cas, il éprouva aussi un amour tardif et grandissant pour Leah, comme s’il était en train de la découvrir, dans ce package familial.
Ce qu’il ne considéra pas, c’est la réalité de son autre monde, l’inéluctable fin de la partie. Pas avant que ça ne leur tombe dessus, quand un juge les condamna tous deux à cinq ans d’emprisonnement.
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Avril 1993. Un tournant décisif, alors qu’il en avait oublié la notion depuis longtemps. Adolescent, il avait toujours attaché de l’importance à ces événements clés, bons ou mauvais. Comme la bagarre avec ce collégien de deux ans son aîné. Le choc, quand son père lui avait révélé son appartenance à une famille de criminels. Le jour inoubliable où sa mère avait en quelque sorte ressuscité d’entre les morts.
Cette fois ce fut à la prison de Long Bay à Sydney, où la rage régnait en maître, quand un codétenu furieux les désigna arbitrairement, lui et son ami Shane McNeil, comme ses ennemis.
Il fallut plus de deux ans d’incarcération à Johno pour avoir le déclic, se réveiller un beau matin et entendre sa petite voix intérieure lui dire qu’il n’était qu’un vaurien, une vermine parasitant la société. Deux années pour que le processeur de son esprit traite toutes les conversations de bravaches qu’il avait enregistrées, y compris les leurs, à Shane et à lui, quand ils fanfaronnaient sur tel ou tel forfait, regrettaient la belle vie qui leur passait sous le nez ou se disaient que tout cela ne rimait vraiment à rien. Sinon à une vie vide de sens et de questionnements, jalonnée de crimes et vécue sans jamais prendre le temps de se demander : Que suis-je ? Qui suis-je ? Depuis qu’il se donnait la peine de repenser à leur brève carrière d’escrocs, jamais il n’avait éprouvé le moindre sentiment de satisfaction. D’accord, ce n’est pas la question de la moralité qui le taraudait, simplement la certitude de passer à côté de quelque chose.
Ces considérations lui firent une belle jambe quand il dut trouver le moyen de déjouer l’attaque que préparait ce type écroué pour meurtre. Ou l’art de gérer du lourd avec doigté, afin que même un psychopathe acharné ne revienne pas à la charge dans la seconde. Quelle que soit l’issue, il y aurait de lourdes conséquences.
Le juge les avait envoyés en prison pour “crime organisé” sans savoir que les policiers qui les avaient fait plonger trempaient dans l’affaire. Qui irait s’attaquer à un cartel de dockers corrompus ? Leur syndicat, Painters and Dockers, déclencherait une guerre sainte. Sans surprise donc, les policiers et les dockers s’en sortirent, Johno et Shane trinquèrent.
À l’époque, il lui avait semblé si aberrant, si injuste, que leurs anciens potes et partenaires les dénoncent sans états d’âme. Mais à la réflexion, Johno comprit qu’ils étaient faits du même bois vermoulu.
Il fit une autre constatation : il avait très peu pensé à sa femme et à ses deux enfants. Au lieu de vraies personnes dotées de vrais sentiments, ils étaient devenus des concepts abstraits, sous la forme de photographies collées à la Patafix aux murs de sa cellule. Contrairement à d’autres codétenus, Johno ne s’était jamais laissé aller à un sentimentalisme illusoire en pensant à eux – pas lui. Bon sang, un homme sait parfaitement qu’il ne peut être un bon mari, et encore moins un bon père, derrière des barreaux ! Il se met en mode survie. Mais autre chose parvenait jusqu’à Johno à travers les grilles.
Au moment de l’incident, il n’avait pas vu sa famille depuis plus d’un an, depuis qu’il avait écrit à Evelyn que les visites demandaient trop d’effort à tout le monde. Surtout à elle : venir en voiture depuis l’ouest de Sydney une fois par mois, se trimballer les deux enfants, tout ça pour une heure de parloir. Mieux valait le laisser purger sa peine seul. Il était bougrement fier de lui d’avoir mis de côté les dix mille dollars empochés lors de ses cinq mois de liberté provisoire, avant son jugement, en encaissant des traveller’s chèques volés. C’était alors une nouvelle arnaque qu’il regrettait de ne pas avoir découverte plus tôt – quel pied, de contrefaire une signature sous le regard d’un employé de banque ! Les parents d’Evelyn avaient coupé les ponts avec leur gendre, désormais criminel en détention, mais ils n’avaient pas les moyens d’aider leur fille financièrement. Johno finit par cesser de se mentir en s’imaginant que tout allait bien pour Evelyn en son absence. Laurie lui versait juste cent dollars par semaine. Mère célibataire, avec deux enfants à charge, elle ne menait pas exactement la belle vie.
Evelyn lui répondit que sa décision était un soulagement – trois heures de route, plus quand il y avait de la circulation, sans parler des frais d’essence. “C’est aussi épuisant sur le plan émotionnel, disait sa lettre. Et les enfants n’aiment pas ça. Ils ne comprennent pas ce que l’on vient faire dans cet endroit étrange et effrayant. Le parloir est plein de gens terrifiants, recouverts de tatouages ou à la mine patibulaire. Mieux vaut épargner ça aux enfants.”
Johno demanda aussi à son père et à son grand-père de garder leurs distances ; Laurie lui adressa une lettre furieuse en réponse, dans laquelle il l’accusa de ne pas honorer ses obligations envers sa famille, autrement dit envers Reg et lui-même. “Je t’ai élevé seul. Gramps m’a aidé.”
Vrai, mais ce même père s’était souvent absenté le soir pour aller se biturer, et il lui était arrivé de disparaître plusieurs jours d’affilée. Ç’avait été dur à vivre, même si Johno n’en avait parlé qu’à Shane. “On est une famille tré uni”, disait la lettre bourrée de fautes de son père.
“Très unie ou pas, je ne veux plus de visite, de personne”, réaffirma Johno. Shane pensait qu’il débloquait – pour sa part, il adorait recevoir les visites de sa mère et son père aussi venait parfois le voir –, mais Johno refusait de se laisser envahir par tout ce bazar émotionnel.
La situation, donc : un détraqué condamné à perpète s’en était pris à Johno sans raison. Ou peut-être à cause de son allure – l’aura qu’il dégageait, comme disait Shane : T’approche pas de moi si je t’y ai pas invité. Johno triait sur le volet les gens à qui il adressait la parole, il ne côtoyait quasiment personne et restait à l’écart des groupes. Ras-le-bol des fanfaronnades sur telle grosse arnaque, telle combine, sans parler des épanchements interminables sur les bagarres, les complots et les vengeances, quand ce n’était pas le sexe.
Lors de leur sortie suivante dans la cour de promenade, Johno et Shane constatèrent que le gars n’était pas seul. Neil Jones avait au moins deux complices, des crétins notoires mais de fidèles larbins avec un goût prononcé pour la violence.
Johno évalua les attaquants potentiels, leur réputation et, surtout, leur personnalité. Il suffisait de les observer pour en prendre la juste mesure. Comme au poker, jeu pour lequel il s’était découvert un talent à l’époque où il tuait le temps dans le pub où son père était bookmaker. En détention, sa capacité à déchiffrer les individus et leur caractère lui permit de se faire un peu d’argent, d’acheter des cigarettes toutes prêtes et de cantiner de petits extras. Sauf que c’était une tout autre partie de poker qui se jouait là.
Puis, sans prévenir, une pensée surgit dans son esprit : Et ta femme et tes enfants alors ? Ils risquent de devoir t’attendre six mois, voire plusieurs années de plus, si t’amoches ce type et ses deux larbins.
“Je crois qu’on devrait parler à Dixon”, dit-il à Shane.
Dixon Kanohi, l’un des gros bonnets de la prison. Capable d’une violence extrême, mais futé. Un Maori de Nouvelle-Zélande qui appréciait Johno, et c’était réciproque, même s’ils ne deviendraient jamais des amis proches. C’est comme avec son chien, disait Kanohi, faut pas trop s’attacher des fois qu’on soit obligé de le manger. Quoi qu’il en soit, tous deux avaient des conversations intéressantes, même si c’était surtout Kanohi qui tenait le crachoir. Il avait permis à Johno de décrocher un boulot en cuisine, le luxe.
“Tu te fous de moi ? s’exclama Shane. On se prépare pour la bagarre du siècle et puis tout d’un coup on se débine ?” On ne pouvait pas lui reprocher d’exagérer. “Certainement pas, merde ! Je prends le Cannibale si tu veux.” Jones avait écopé de la perpétuité pour l’assassinat de sa petite amie dans des conditions atroces. D’après la rumeur, il avait cuisiné et mangé des parties de son corps.
“Non, il est pour moi, dit Johno. C’est juste qu’on doit pouvoir s’épargner ça.
— Ah ouais ? Pour se faire traiter de lâches ou pire, par toute la prison ?
— Y a pire que lâches ?
— Pédophiles.”
Johno fixa Shane. “Je défie quiconque de s’amuser à ça.
— Je te préviens, si ce bidochard écervelé a pas lâché l’affaire la prochaine fois qu’on se croise, je me le fais, déclara Shane.
— Et moi, je reste sur la touche ?”
Mais il pensait différemment : Les enfants ne te reconnaîtront plus depuis le temps. C’est bon, mec. Arrête de te voiler la face.
“J’ai jamais dit ça, se défendit Shane.
— Non ? Mais pendant un instant, t’as cru que je me dégonflais.” Johno arrêta de marcher, Shane dut en faire autant. On les appelait les Frères Siamois, ils avaient partagé la même cellule avant d’être placés dans deux cachots contigus.
Shane poursuivit : “J’aurais jamais dit un truc pareil, J. Allez putain, arrête.
— S’il fait le premier geste, tu te lances et je me charge du reste.” Mais sa petite voix lui redemanda : Et eux alors ? Et ta famille, dans tout ça ?
“Et puis non ! Mieux vaut faire machine arrière, allons voir Dix.
— Et laisser croire qu’on baisse notre froc devant un détraqué ? dit Shane. Il me fait pas peur.” En se donnant du courage.
De nouveau, Johno s’arrêta. “Moi, ce qui me fait peur, c’est de devoir rester ici un jour de plus que nécessaire. Tu te plais, en taule ?”
Il fonça en direction de Kanohi, Shane n’eut pas d’autre choix que de le suivre.
Johno avait entendu toutes sortes de comparaisons à propos des gros bonnets : des généraux de l’armée, des PDG ou même de grands chefs de guerre. Mais ce n’était pas exact. Ils étaient trop pervertis, dominés par leur rage et par une certaine vanité. Une grande prison comme Long Bay comptait plus d’un de ces fiers guerriers. Kanohi avait son territoire et s’y tenait. Malin, instinctif et intelligent, il connaissait chaque détenu, ceux qui représentaient une menace pour son pouvoir, et les autres. Il laissait tranquilles les âmes solitaires comme Johno, qui étaient fidèles à leurs seuls amis et se contentaient de purger leur peine. Néanmoins, il était judicieux de lui témoigner du respect en public, avec un paquet de cigarettes par exemple – jamais de barrette de haschisch, ce dealer de haut vol ne consommait pas –, ou de lui marquer un rien de déférence.
“Hé, Dixon, l’interpella Johno. Je t’ai déjà dit que j’avais du sang maori ? Vrai de vrai !
— Et il t’a fallu quoi, deux ans, plus, pour me le dire, alors que je l’avais deviné au premier coup d’œil ?” Impossible de lire l’expression de son fascinant visage tatoué à la manière des guerriers maoris des temps anciens, les yeux rouges en permanence. “Tu cherches quoi, Johno ? Ou plutôt, en quoi puis-je t’être utile, contre Cannibale là-bas, qui te regarde comme si tu lui avais piqué sa pute ?
— Il a tort de s’inquiéter.” Johno eut un haussement d’épaules innocent. “Je suis pas de ce bord. Ça lui a pris comme l’envie de pisser, à Jones.
— Comme tu viens pleurer auprès de moi”, dit Kanohi. Les boucles de fougères, les cercles imbriqués, le croisement des lignes, les spirales parfaites sur ses joues et les arcs déferlant de ses narines lui donnaient un air encore plus féroce.
“Na-an. Un Maori, ça pleure jamais, pas un guerrier, répondit Johno.
— Ça nous arrive, figure-toi”, corrigea l’autre. Une montagne cet homme, et vif avec ça, il vous mettait un type KO de n’importe quelle main et avait le coup de boule d’un vrai bélier. Quand il se battait, il frappait son adversaire sans discontinuer et il fallait l’en détacher – seuls ses camarades les plus proches s’y risquaient – ou les surveillants finissaient par l’asperger de gaz lacrymogène avant de le menotter. Sa rage durait des jours.
“Mais pas pour les bonnes raisons. Moi tu vois, j’ai ri à l’enterrement de mon paternel, les vieux Maoris m’ont regardé de travers, alors je leur ai dit qu’ils étaient hypocrites. Tout le monde savait que mon père était un homme mauvais. Foncièrement mauvais.”
Il s’arrêta et fixa Johno, comme pour le défier de faire un commentaire. Puis il l’interrogea : “Ce sang maori, tu le tiens de ton père ou de ta mère ?
— De ma mère. On m’a longtemps fait croire qu’elle était morte d’un cancer quand j’étais bébé.
— Mais elle est vivante et elle est, laisse-moi deviner… toxico, je parie.”
Johno, stupéfait. “T’as été détective dans une vie antérieure ?” Il se demanda si c’était la bonne chose à dire.
Mais Kanohi se contenta de lever ses épaules incroyablement larges, et poursuivit : “L’Australie, c’est l’endroit où viennent se réfugier les Maoris qui ont ces prédispositions. La fuite du clan – on peut l’appeler autrement, bref, disons que c’est une communauté. Tu saurais, si comme moi tu avais étudié le communisme, qu’une communauté exerce une force irrésistible sur les gens. T’arrives ici, chez les Kangourous, et c’est chacun pour soi, le libre arbitre sans personne pour te dire “pas touche”. Je lis beaucoup. Tu devrais en faire autant.”
Johno saisit la perche. “Je lis les journaux tous les jours et j’apprécie un bon bouquin de temps en temps. Pas sur le communisme, cela dit. Trop prise de tête pour moi. J’aime bien les polars américains, surtout quand il y a des Noirs – leur façon de parler.
— T’aimes bien les personnages noirs mais tu t’identifies à l’un des héros blancs, tu mesures son potentiel, ses points forts, ses points faibles. C’est naturel. Mais c’est la différence entre toi et moi : je m’identifie à aucun personnage, parce qu’y en a aucun qui me ressemble.
— T’as déjà lu un roman où, à quinze ans, le héros voit sa mère débarquer, comme moi ? demanda Johno. Où elle s’avère maorie, et junkie ?
— Tu veux pas dire que les deux vont de pair, rassure-moi ?
— T’en connais, des trucs qui vont de pair ?
— Non.” Était-ce un regard d’approbation ? “Et alors, t’as engagé la conversation ?
— Non, j’étais sous le choc, expliqua Johno. Et puis il n’y avait aucun lien entre nous.”
Kanohi fit claquer sa langue. “Ça, c’est bien notre problème, à nous les délinquants récidivistes. On cherche toujours à blâmer nos vieux pour ce qui nous arrive. Ton cas ?
— Non. J’essaie de gérer les choses au mieux.”
Tout en regardant Jones de l’autre côté de la cour, Kanohi déclara : “Il ferait mieux de faire gaffe à sa façon de zieuter ou il va se retrouver avec une autre affaire sur le dos. Tu vois, il se plaint d’avoir tué sa copine et bouffé des morceaux de son cadavre à cause du calvaire que ses parents lui ont fait endurer. Il dit que c’étaient des fanas religieux et qu’il y a un rapport de cause à effet. Mais il se fourre le doigt dans l’œil, et nous aussi. Tant mieux si t’en as conscience. Lui non, et il changera pas. Comme la plupart des gens ici. Il allait finir par tuer une de ses petites amies. Pour ce qui est de la bouffer, c’est pas un Maori dont les ancêtres faisaient cuire leurs ennemis pour les manger que ça va choquer !” Son rire diabolique était exagéré, il n’empêche, il était terrifiant.
“Mais…” Il tourna son visage tatoué et posa ses yeux injectés de sang sur Johno. “Je peux rien faire.
— Même pour un frère ?
— Avec ton accent australien, tu peux pas être un frère maori. Et puis on dirait qu’on t’a décoloré à la Javel, poursuivit Kanohi d’un ton calme. Étonnant que tu sois pas un apollon, comme la plupart des métis. T’as quand même un petit quelque chose, c’est sûr. Pourquoi tu vas pas simplement lui régler son compte, histoire d’en finir une bonne fois pour toutes ? Si tu es ce que tu prétends, tu as du sang de guerrier.
— Les Australiens aussi savent se battre.
— Ah ouais ? Alors fais voir un peu.” Les yeux de Kanohi dansaient – lueur de folie, ou confiance arrogante ?
“Je peux te demander un service ? enchaîna Johno.
— Bien sûr.” Kanohi n’eut qu’à lever un doigt pour signifier : mais pas de promesse.
“Ça t’embête si je te donne une accolade ?
— Je préférerais que tu l’affrontes. J’ai loupé tes rares bagarres ici. J’aimerais te voir à l’œuvre. Paraît que tu te défends. Démolis-le, insista Kanohi, ou c’est lui qui te démolira.
— J’ai une femme et deux enfants.
— Bou-hou. Moi pareil, sauf que j’ai pas épousé la dame. Sept gamins, tous des petits merdeux sauf un, et deux terribles pisseuses, dans la portée. Je leur suis d’un grand soutien, tiens, avec mes quinze années à tirer. Bah, au moins on s’occupe bien d’eux, je le sais.”
Ses lunettes de soleil de marque remontées sur le crâne, Kanohi toisa Johno de la tête aux pieds. “Je pensais pas que t’étais du genre à avoir les jetons. C’est pas que je te connaisse, mais j’ai de l’instinct. C’est ce qui m’incite à te laisser me parler, alors que t’as tenté le coup de la solidarité maorie. Tu peux pas jouer à ça avec un mec qui a fait de la bagarre une science. Je connais toutes les approches, à commencer par les approches verbales. Mais tu m’as l’air d’être un type droit – d’où ce boulot en cuisine, que je t’ai décroché. Et puis on a eu de bonnes conversations tous les deux, sensées.
— Je serai d’aucune utilité à ma famille si je reste un jour de plus ici, dit Johno. Je devrai faire du rab si je lui fais mal – et je lui ferai mal.
— L’un des dilemmes de ce lieu, commenta Kanohi. Quand on a le choix, c’est toujours entre la peste et le choléra.
— Je m’inquiète pas pour la bagarre.
— Tu vois ? Tu t’enfermes dans le dilemme. Et tu me prends la tête. Va lui donner sa raclée. Demande-lui pourquoi, bordel, il s’en prend à toi. Viens me le dire, et si c’est vraiment pour une connerie, je lui ferai encore plus mal.
— Ça risque pas de… d’aggraver les choses ?
— Non mon frère, rétorqua Kanohi. Moi je crains rien. Mais même si je voulais mettre fin à cette histoire, je le ferais pas. T’es venu me voir avec ton truc de frères de sang, alors agis comme un Maori, et on verra si t’as hérité des gènes ou pas.”
Tout en haussant les épaules, Johno remercia Kanohi, puis il posa la main sur son bras et lui adressa un sourire.
Que Dixon lui rendit. “T’as très envie de revoir ta dame et tes gamins, pas vrai ?”
De retour auprès de Shane, Johno dit : “Si je savais ce qui a pu mettre Jones en rogne, je pourrais essayer d’arranger les choses.
— En tout cas, quand il m’a regardé de travers, je lui ai demandé : « Putain, qu’est-ce t’as à me mater comme ça ? » rapporta Shane.
— Tu l’as insulté ?
— J, on est en prison ici. Qu’est-ce que j’étais censé dire ? Et puis il a pas de raison. Il est juste à cran, poursuivit Shane. Faut qu’on en finisse avec lui.
— Laisse-moi m’en occuper, dit Johno. Si je vois qu’il veut rien entendre, je lance l’offensive. Toi, tu gardes un œil sur ses gorilles.
— T’inquiète J, si j’en surprends un bouger le petit doigt, même toi tu pourras plus m’arrêter.” Johno voyait bien que son ami était mort de trouille et s’efforçait de se donner du courage.
 
Ce soir-là, Kanohi apparut devant la cellule de Johno.
“Tu racontes des histoires en disant que je te protège ?
— Pas d’histoires, avec un tel enjeu, répondit Johno.
— Ta liberté n’est pas en jeu, je te l’ai déjà dit. Mes conseillers les plus proches estiment que je devrais te punir, lança Kanohi.
— Alors tu devrais les virer et en trouver des sensés”, rétorqua Johno. La silhouette imposante et menaçante pouvait approcher, Johno était prêt à mourir : il ne se laisserait pas intimider, par qui que ce soit. Le trio de flics s’en était sorti à bon compte, mais on ne l’y reprendrait plus.
“Tu veux leur dire toi-même ? demanda Kanohi.
— Pas de problème. Envoie-les-moi.
— Je croyais que tu voulais sortir d’ici ?
— Ça peut attendre si c’est pour tes idiots de conseillers – avec tout le respect que je leur dois, dit Johno. Me regarde pas comme ça. Je suis de ton côté. Mais putain, pourquoi te conseiller de me punir alors que tout ce que j’ai fait, c’est semer la confusion chez l’ennemi en mentionnant ton nom ?
— J’ai pas souvenir de t’avoir donné la permission. J’attendais que ça éclate, voir comment tu t’en sortirais.
— J’ai préféré utiliser mes méninges.
— Je t’ai dit que je voulais te voir à l’œuvre.
— Si je comprends bien, tes désirs sont des ordres ? ironisa Johno. J’étais venu te demander un service et tu as refusé.
— Je t’ai laissé poser une main sur moi. C’est pas donné à tout le monde.
— Grâce à ça il a vu qu’on était potes, toi et moi, et tout a basculé.
— Ta liberté est sauve, alors ?” Le soupir de Kanohi laissait penser qu’il approuvait le raisonnement de Johno. “Tu sors quand ?
— Dans sept mois. Je la sens, comme ton odeur de savon de luxe et de dessous de bras. La liberté, je veux dire.
— Il me faut bien des petits plaisirs. Je prends pas de dope, rien. Ironique, on m’a coffré pour trafic. Imagine le goût qu’a dû avoir la liberté pour Nelson Mandela. Vingt-sept ans, et il était innocent. Pas nous. Il a refusé de sortir le jour de sa remise en liberté officielle parce que ça cadrait pas avec ses objectifs politiques. Et nous, on se bat pour quoi ?” interrogea Kanohi.
Bonne question. “On aurait pu devenir tout un tas de choses dehors, songea Johno. Seulement, on n’a pas réussi à passer ce cap.” Il y a encore une semaine, il n’aurait jamais dit une chose pareille. Mais c’était plutôt agréable, et ça lui donnait un objectif auquel s’accrocher, au lieu d’écouter Shane échafauder les plans de leur prochain coup.
“C’est à ça que t’aspires, mon frère ?” Surprenante, cette affection, ou du moins cette empathie, dans la voix de Kanohi. “À prendre cet envol salvateur dans l’autre direction ? Tu vois, en général, il y a deux cas de figure : soit les mecs ne jurent plus que par la religion, de vrais bondieusards. Soit ils décident de ne jamais repasser par la case prison, et ils n’en parlent à personne. C’est toi ça, hein ?
— Si je ne découvre pas que Jones est en train de me berner.
— Pour ça que je suis là, frère maori.” Kanohi fit un large sourire. “Pour que notre M. Cannibale sache que je suis effectivement derrière toi. Mais tu me dois un service.
— Quand tu veux.
— Alors, pour quelle raison il voulait ta peau ?
— Tu sais, ce cheval sur lequel j’ai misé avec ton bookmaker ? Comme j’étais le seul dessus puisque tout le monde a préféré suivre le tuyau d’une source inconnue, expliqua Johno avec une œillade, il a cru que j’avais comploté pour rafler les cinq cents dollars.
— C’est tout ? Je vais pas le punir pour si peu, ça nuirait à mon business. Les paris, c’est ce qui fait vivre ma famille, je leur envoie de l’argent toutes les semaines. T’imagines, je paie même la picole de l’amant de ma femme ? Seul un de mes enfants, Tahu, s’en sort, mais il risque de plonger lui aussi. Père et fils pourraient se retrouver derrière les barreaux. Cette idée me hérisse le poil. C’est moi qui ai soufflé de miser sur ce cheval. Les abrutis tombent dans le panneau à tous les coups parce qu’ils sont fainéants d’âme et d’esprit. T’es le seul à avoir parié sur le gagnant, j’étais content pour toi, expliqua Kanohi. Parle-moi de ta mère un peu.
— Un jour, je rentre de l’école avec Shane et cette hippie basanée nous attendait. Elle m’a dit : « Coucou. Je suis ta mère. »
— Une Maorie, et elle parle comme ça ?
— Je te jure. Je suis assez bien placé pour le savoir.
— Merde, ça doit faire longtemps qu’elle vit ici. Les Maoris parlent pas de la sorte. Et j’aurais jamais cru que Shane et toi étiez si proches. Vous êtes si différents.
— Les contraires s’attirent.
— Ça vaut juste pour la baise. J’espère que vous êtes pas de la jaquette tous les deux. Je supporte pas les homos.
— Moi qui croyais que tous les gros bonnets avaient une pute en prison.
— Répète ça et je t’enfonce un manche à balai dans le cul jusqu’à la gueule. Quand je veux prendre mon pied, j’ai Mrs Palmer, et quand je me lasse d’elle, j’ai la bagarre. Un homme, un vrai, ça pratique pas ces saloperies, conclut Kanohi avec conviction. Donc, t’étais sous le choc ?
— Je la croyais morte depuis longtemps. La toxico dépravée.
— Tu lui reproches pas de t’avoir mis au monde, dis ?
— Na-an, ni elle ni mon criminel de père.
— Ça change du refrain geignard qu’on entend tout le temps par ici. C’est l’autre problème des criminels, ils sont jamais contents et c’est jamais de leur faute. Infoutus d’se remettre en question, tous autant qu’ils sont.”
Johno acquiesça. “Je supporte pas qu’on blâme ses vieux. Ça vaut pour moi. Je veux sortir au plus vite.” Il y avait une grande détermination dans sa voix.
“Les mauvais parents, ça aide pas, concéda Kanohi. Mais c’est pas ça qui rend mauvais. Ou alors, tous ceux qu’ont eu des parents minables se retrouveraient en prison. Y en a beaucoup ici qui ont eu de bons parents, alors c’est pas juste une question d’éducation.
— Ça paraît tellement évident quand tu le dis. Parle-moi de ceux qui jurent de jamais remettre les pieds en prison.
— Je les ai à peu près tous vus revenir, certains au bout de quelques mois. C’est ce qui lui pend au nez, à ton pote.
— Sauf si je le prends sous mon aile.
— Il est pas prêt pour ça. Changer, c’est comme arrêter de fumer. Une taffe et c’est foutu. Ce Shane est un fumeur de crime invétéré.” Kanohi était redevenu le grand sage de la prison. “J’ai le même vice destructeur.
— On l’a tous, j’imagine, commenta Johno. Mais j’ai la ferme intention de laisser mes vices derrière moi.
— J’ai entendu ça des milliers de fois.
— J’y crois, dit Johno. Dommage qu’on n’ait pas eu le temps de se connaître.
— Ouais, j’aurais pu te lire comme un livre ouvert et te dire : « Johno, mon garçon, t’es pas au bout de tes peines, t’as encore beaucoup à apprendre. » Approche.” De ses deux grosses pattes, Kanohi saisit les mains de Johno.
“Le service que j’ai à te demander concerne mon fils, Tahu. Tu peux l’aider à rester dans le droit chemin dont t’as parlé à Dixon Kanohi ? Je t’en voudrais pas si ça marchait pas. Il a le sale caractère de son père.
— Je ferai mon possible. Mais pas tout de suite. Je dois d’abord m’occuper de ma famille, promit Johno. T’as un conseil à me donner ?
— Ouaip. Laisse la vérité t’assaillir, te plaquer ventre à terre et chasser à coups de pied ce qui te pourrit l’esprit. T’as la chance de pas avoir la trouille de tes émotions comme la plupart d’entre nous. C’est une femme, ta femme, qui malgré tes coups et tes cris de protestation t’entraînera vers la maturité.” Kanohi eut un rictus. “Si t’es assez fort pour l’écouter. Moi je l’ai pas été.”
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Devant la prison, un peu après huit heures, par une radieuse matinée de novembre 1993. Evelyn avait appelé pour prévenir qu’elle aurait du retard – les embouteillages. Il avait au moins une heure à tuer. Pas grave. La taule avait au moins le mérite de vous faire apprécier la liberté. Et elle avait un goût exquis.
Le soleil paraissait plus chaud et promettait un bel été. L’air était plus pur. Fini le vacarme incessant des portes métalliques, des grilles et des hommes qui crient même dans les conversations ordinaires, fini les explosions de rire teintées de violence, les disputes et les vantardises des détenus, le flot de paroles insignifiantes. Il était libre.
C’est drôle à quel point une heure peut paraître longue pour quelqu’un qui a passé tous ces mois à compter le temps, à attendre. Mais Johno finit par apercevoir sa femme, à côté d’une caisse pourrie qu’il ne reconnaissait pas. Il s’attendait à retrouver sa chère Jaguar V12 1987, pas une Mitsubishi vieille d’au moins douze ans.
Evelyn aussi avait changé. À la place de ses jolis cheveux de jais, des mèches blondes – pourquoi ? Elle avait maigri. Vieilli. Elle ne ressemblait plus aux photos accrochées aux murs de sa cellule, à présent rangées dans son sac de sport. Cette femme, sa femme, dont les traits trahissaient la douleur, lui apparaissait presque étrangère. Mon Dieu.
“Ça fait une paye, hein ?” dit-il et elle se contenta de faire oui de la tête. Les mots n’avaient plus de sens un jour pareil. Ils s’étreignirent. Il perçut sa tension et son absence d’enthousiasme. Les lut sur son visage éprouvé quand il la regarda à bout de bras. “Drôle de journée, non ?” C’était une journée mémorable dont plus tard ils pourraient rire ou même pleurer, voulait-il signifier.
“J’ai quasiment pas dormi”, déclara-t-elle. Elle avait toujours sa voix éraillée de fumeuse. “J’avais peur que ton vieux se pointe et gâche la, euh… fête.
— Ça lui ressemblerait pas.” Pourquoi ce “euh” ? “Il a fait de la prison, poursuivit Johno. Avant ma naissance.” Elle fit une grimace et il se rendit compte qu’il ne lui en avait jamais parlé.
Sans lui demander s’il voulait prendre le volant, elle se dirigea vers la portière conducteur et il dut contourner la voiture jusqu’au côté passager. Un peu vexé, il ironisa : “Tu crois que je sais plus conduire ?
— Non, répondit Evelyn. Ça m’a même pas traversé l’esprit. L’habitude.” Mais pas d’excuse.
“J’espère que cette vieille tire va nous amener à bon port”, lâcha-t-il, et même à ses oreilles cela sonna un peu dur. Dire que l’instant d’avant il savourait sa toute nouvelle liberté.
Au bout d’un moment, il demanda : “Mon père a bien pris soin de toi ?
— Oui, répondit Evelyn. Sur le plan financier.” Regard furtif. “Ça me regarderait pas – s’il était pas ton père et mon beau-père. Enfin, comme t’as dit qu’il avait fait de la prison, je pense effectivement qu’il est pas tout à fait clair.
— Il n’est écrit nulle part qu’il doit l’être.
— Je te le dis, c’est tout.” Le soupir d’Evelyn déplut à Johno. “Du coup, je n’aimais pas accepter son argent, mais on n’aurait pas pu faire sans.” Elle ne le regarda pas et n’ajouta rien.
“Allez, lança-t-il au bout d’un certain temps. C’est un grand jour.
— Non.” Point final.
Il lui adressa un regard suggestif, évoquant l’envie que la nature fait primer chez un homme, après trente-neuf mois d’abstinence forcée. Mais quand il croisa ses yeux, ils lui parurent vides – non, morts.
“Je t’ai manqué ? se risqua-t-il.
— Et nous, on t’a manqué ?
— Ça oui. Qu’est-ce qui s’est passé avec ma Jag ?” Était-ce vraiment la question à poser ?
“Notre Jag a été vendue il n’y a pas longtemps.” Encore ce pluriel. Eh ben, ça démarrait pas très fort. “Trop chère à l’entretien, et elle consommait trop. J’ai été obligée de la vendre pour ce modèle, ça m’a fait une rentrée d’argent.
— Je t’en avais laissé en partant.
— Dix mille, ça dure pas bien longtemps avec deux petits bouts”, répondit-elle.
Il n’aurait pas dû, mais il fit le surpris et demanda : “C’est-à-dire ? Combien de temps ?
— Je peux te donner les factures, si tu veux t’amuser à les éplucher. La vie est dure ici aussi.”
Il n’aimait pas trop le ton de sa réponse, mais il compatit : “Oui, je veux bien le croire.”
Il essayait de refouler les pensées qui se bousculaient dans sa tête. Ce n’était pas comme ça qu’il avait imaginé sa sortie.
Elle enchaîna : “C’est peut-être moi. J’ai toujours été nulle pour gérer l’argent. Mais j’ai dépensé pour les enfants, pas pour moi. Et en tout cas, ton père a tenu parole.
— Pas étonnant.” Johno, légèrement froissé. “Il a toujours respecté ses engagements.
— Dans un monde de promesses non tenues, hein, Johno ?
— Pas avec la famille.
— On est ta famille.” Elle le regarda et il détourna la tête, furtivement.
Merde, il allait quand même pas laisser une femme le culpabiliser.
“Je voulais pas te faire de reproches, dit-elle. Mais tu sais…”
Non, il ne savait pas, en fait. Il ne savait rien de ce monde déroutant avec femme, enfants, argent, dépenses. Ça ne devait pas se passer comme ça. N’étaient-ils pas plutôt censés se toucher, se désirer au-delà du simple plaisir physique ? Il en faisait un beau taulard, avec son envie de pleurer !
Elle écarta une mèche de cheveux qui avait glissé sur son front. Cette nouvelle couleur lui ôtait une partie de son charme.
“Tu t’es faite belle pour le grand jour ?
— Ça fait un petit moment que je suis comme ça. Je vais chez le coiffeur une fois tous les deux mois – mon unique petit plaisir. T’aimes pas ?
— Faut que je m’habitue, avoua-t-il. Comme pour le reste. Mais si, ça te va bien.” Il n’en pensait pas un traître mot et elle le savait.
Ils arrivèrent dans le sud de Sydney, à La Perouse, du nom d’un explorateur français arrivé en Australie cinq jours à peine après le premier convoi de prisonniers britanniques, en 1788, ainsi que Johno l’avait appris de Dixon Kanohi. Johno lui avait avoué que son aïeul, du côté paternel, faisait partie de ces condamnés. Le grand Maori lui avait répondu qu’à l’époque ses ancêtres étaient des cannibales qui vivaient pour se battre. Et que seul le cannibalisme avait cessé.
Les avions dans le ciel indiquaient la proximité de l’aéroport principal de Sydney. Des gens – d’honnêtes citoyens – parcouraient le monde. La prison était là, derrière lui, juré, il n’y retournerait plus jamais. N’était-ce pas son premier jour en “Terre libre” depuis trente-neuf mois ? Il s’efforça de retrouver de la bonne humeur.
“Pareil pour nous, reprit Evelyn. On va devoir s’habituer à avoir un homme à la maison, les enfants et moi.” Elle le regarda droit dans les yeux. “Mais j’imagine que tu y as réfléchi.
— Ouais, put-il répondre avec satisfaction. J’y ai réfléchi.” Il lui raconta le pourquoi et le comment du conflit qu’il avait subtilement désamorcé avec Jones.
Elle ne fut que passablement impressionnée.
“Je t’en veux pas, lui dit-il.
— De quoi ?
— De ne pas croire que j’ai pu changer.
— Ben… Avec tes antécédents et ton environnement familial…
— Tu verras. Je vais chercher du boulot, dès demain. Non, disons plutôt lundi prochain, que je prenne mes marques.
— Un boulot dans quoi ? demanda-t-elle. Non, c’est super, je veux dire. C’est un bon début. Mais t’as des qualifications ? T’as eu droit à des formations, là-bas ?”
Il n’aimait pas la désinvolture avec laquelle elle désignait la prison. C’était un lieu mais aussi une expérience. Une épreuve de survie sur les plans physique, émotionnel et mental – et, au final, le début de la maturité. En tout cas, c’était son ressenti.
“Les dix-huit premiers mois, j’ai fabriqué des joints en caoutchouc à l’emporte-pièce. Et puis un des gros bonnets, un mec maori, m’a décroché un poste en cuisine.
— Comme ça, tu as bien mangé.” Elle posa les yeux sur son ventre. “Enfin, tu as maigri. Tu n’as plus ta bedaine de buveur de bière.
— C’était à ce point ?
— Faut croire, je l’ai tout de suite remarqué.” Mais il n’y avait aucun appétit sexuel dans le ton de sa voix. “Alors tu vas chercher quoi, un poste de cuisinier ? Ou bien tu vas démarrer comme, je sais pas… plongeur ?
— C’est pas des sarcasmes, dis-moi ? Pas au bout d’un quart d’heure ?” Sa colère menaçait de prendre le dessus, de tout faire partir en vrille.
“Non. Mais tu n’y couperas pas, Johno Ryan. Tu vas y avoir droit, aux vérités désagréables à entendre.
— Je m’en doute.” Pourquoi, alors, eut-il du mal à avaler sa salive ? “Tu veux te lancer, là, tout de suite ?
— Je vais le faire si tu changes pas d’attitude. Et si on reprenait tout depuis le début plutôt, tu pourrais me demander comment on va, les enfants et moi ?
— J’allais y venir. Je t’en prie, chérie.” Il tendit sa main vers la sienne, sur le volant. Elle était marbrée de veines, froide au toucher. “Les mecs de la prison m’ont prévenu, le premier jour est stressant pour tout le monde. Je te promets de faire le maximum pour que ça se passe bien. Avec les enfants aussi.
— Leah est à l’école – d’où mon retard. Danny va bientôt faire sa rentrée. Ils vont passer quelques jours chez mes parents, le temps qu’on retrouve nos repères, toi et moi.”
Il interpréta ces mots comme une allusion sexuelle. Mais lorsqu’il fit glisser sa main le long de sa cuisse, il la sentit se crisper.
“Il va me falloir un peu de temps pour me réhabituer à ça aussi. Désolée”, dit-elle.
Pris de court, il réussit à articuler : “Pas de problème, je comprends. Je serais plus inquiet si tu n’avais pas perdu l’habitude.
— Ç’aurait été le cas, si j’avais accepté les avances de quelques soi-disant potes à toi.”
Un coup de poing en pleine figure lui aurait fait le même effet.
“Comme qui ?
— Tu m’as appris à ne jamais balancer.
— Eh ben je te désapprends. Qui ?
— Des gars que tu soupçonnerais pas. Ils appelaient, me demandaient si je m’en sortais, s’ils pouvaient m’aider en quoi que ce soit… Je me suis fait avoir une paire de fois, en répondant des trucs comme « Tu tombes à pic. La voiture de Johno est en rade. Les Jag, ça coûte un bras à l’entretien. La machine à laver est en panne – satanées couches en tissus, mais qu’est-ce que tu veux, j’ai pas de quoi acheter des jetables ». Et puis j’ai vu ce regard qu’ont les hommes quand ils veulent tu sais quoi.
— Tu parles de copains à moi ?” Vraiment, hormis Shane, il ne voyait que des connaissances même pas censées savoir où vivait sa femme.
“Johno ?” Elle tourna le visage pour le regarder bien en face. “Sache que beaucoup d’entre eux sont loin d’être tes amis, et que je suis restée fidèle. J’ai menacé d’appeler ton père s’ils foutaient pas le camp. OK ?
— Tu sais quoi ? C’est la dernière chose que j’avais à l’esprit. C’est pas grave si t’as couché avec quelqu’un d’autre. C’est humain. S’il y avait eu des femmes en prison, j’aurais pas pu rester fidèle.
— Tu l’étais pas quand t’étais libre, lâcha-t-elle. L’avant-veille de ton départ, tu n’as même pas dormi à la maison.
— Je t’en prie. Tu vas pas mettre ça sur le tapis, après tout ce temps. Demande-moi plutôt si j’ai changé.” Il prononça ces mots avec un sourire qu’il voulait sincère. Mais en son for intérieur, il bouillait.
“J’attends de voir.
— Tu peux me croire sur parole, et m’accorder le bénéfice de ton considérable doute.”
Ça ressemblait à du Kanohi, un peu grandiloquent, parce qu’il avait les nerfs en pelote maintenant.
Le trafic était étourdissant pour un homme habitué à la seule circulation d’hommes, aussi chaotique, tapageuse et violente fût-elle. Johno n’arrêtait pas d’écraser le plancher des deux pieds, selon lui, Evelyn s’y prenait trop tard pour freiner. Il voulait prendre le volant.
“Alors, raconte-moi comment ça s’est passé, pour toi, lança-t-il, les yeux sur le pare-brise.
— Ça n’a pas été une partie de plaisir. Mais j’ai eu tout le temps de digérer. Merci d’avoir posé la question. Tu veux une clope ?” Elle lui tendit une cigarette qui dépassait du paquet, s’en alluma une et laissa Johno allumer la sienne avec. Des gestes familiers, intimes, comme il se doit.
“Tu fumais des roulées en taule, j’imagine ?
— Tu imagines bien. Mais mon boulot en cuisine m’a permis de troquer de la bouffe contre de vraies clopes. Et puis… je joue au poker comme un dieu.” Nouveau soupir d’Evelyn. La vie en liberté lui parut un petit peu moins belle de l’autre côté du pare-brise, chaque toit de tuiles ressemblait à la promesse improbable d’un foyer bien à eux.
“Ça va nous sortir d’affaire !” Le sarcasme d’Evelyn serra un peu plus le nœud qu’il avait à l’estomac. “D’escroc professionnel à joueur de poker professionnel. Et à ton avis, ça peut durer combien de temps ?
— On met pas les gens en taule parce qu’ils jouent de l’argent au poker”, répondit-il, sur la défensive. Et conscient, aussi, qu’il n’avait qu’une vague envie de se ranger, n’avait pas de véritable projet si ce n’est décrocher son premier boulot légal et démarrer une affaire, sans savoir laquelle précisément. Comment allait-il franchir cette première étape, lui qui n’avait jamais travaillé de sa vie, pas même pour distribuer les journaux dans sa jeunesse ?
Il avait triplé au poker les cinq cents dollars que lui avait rapportés son pari hippique à la prison. Si on ajoutait à cela les mille dollars en espèces avec lesquels il était “entré” et le petit salaire qu’il avait gagné en prison, son pécule se chiffrait à deux mille cinq cent soixante-seize dollars.
“Raconte-moi la vie à Penrith, demanda-t-il. C’est un peu l’outback, non ?
— C’est pour ça que j’ai quasiment jamais reçu de lettres de ta part ? Elles se sont perdues dans l’outback ?
— Je voulais juste dire que Penrith est très excentré.” Il souffla.
“Il y a pas mal de boulot. C’est un quartier en pleine expansion. Les maisons sortent de terre un peu partout. Tu nous as presque pas écrit”, insista-t-elle.
Il la regarda pour voir si c’était encore un reproche.
“Pas trop mon truc. Qu’est-ce que j’aurais bien pu vous raconter ?
— Je sais pas.” Elle haussa juste les épaules, mais son geste en disait des tonnes.
“Tu sais, tu m’as vraiment manqué, dit-il. Et les enfants aussi.
— Pour ma part, j’ai dépassé ce stade. Trop occupée à survivre, avec deux gosses à élever. D’ailleurs, je crains qu’ils n’aient aucun souvenir de toi.
— Ça ne m’étonne pas. Et si tu t’arrêtais devant le premier magasin de jouets, que je leur prenne un petit quelque chose ?
— Bien sûr. Mais n’imagine pas pouvoir te les mettre dans la poche comme ça. Leah adore les livres, et la conception du jeu pour Danny, ce sont des crayons, de la peinture et du papier pour faire des dessins. Un vrai petit artiste.
— Je me souviens, tu m’as écrit qu’il adorait dessiner. Il se débrouille bien ?
— Mieux que ça. Tu verras. Il va avoir cinq ans en mars.
— Mars. C’est vrai.” Mieux valait mentir plutôt qu’avouer avoir oublié la date. “Et donc Leah a…
— Bientôt sept ans. Elle dit qu’elle se souvient de toi, mais elle n’est pas tout à fait sûre.
— Ils n’ont pas de photos de moi ?
— T’as jamais été du genre à te laisser prendre en photo, Johno.
— Donc, en gros, je suis un parfait étranger pour eux ?
— Te voilà prévenu.
— Et Leah, pour quoi elle est douée ?
— Parler, ou plus exactement batailler pour obtenir gain de cause. Elle adore lire. Et doit être un peu jalouse du penchant artistique de son frère.
— Il me tarde de les voir”, dit Johno. Encore un mensonge.
“Prends les choses comme elles viennent avec eux, OK ?” Elle semblait avoir lu dans ses pensées.
Il ne savait pas quoi dire. Quand il l’avait vue, debout à côté de la voiture, il avait voulu lui parler, lui faire des promesses. Lui déclarer qu’il l’aimait, qu’il n’était plus le même homme.
“Je saurai m’y prendre, dit-il au bout d’un moment.
— J’en suis pas si sûre.” Encore un soupir. “Mais la terre va pas s’arrêter de tourner pour autant.”
De nouveau le silence. Il trouvait la conduite d’Evelyn trop nerveuse dans cette circulation si dense. Et puis il mourait d’envie de tirer un coup, assis à côté de cette femme qui n’éprouvait pas le moindre désir.
Il ne connaissait pas bien cette partie de la ville, même si Shane et lui avaient braqué une camionnette dans un entrepôt de l’aéroport. Elle était remplie d’ordinateurs qu’ils avaient revendus au tiers du prix magasin. Il pensa à son pote. Que se passerait-il quand Shane sortirait et débarquerait ? Il ne supportait pas de penser à ça, devoir annoncer à son vieux copain qu’il se rangeait.
Il n’avait pas vraiment prêté attention au quartier résidentiel où Evelyn avait trouvé à se garer, dans la grand-rue, et à peine eut-il mis un pied dans le magasin de jouets qu’il voulut ressortir. Il retourna à la voiture et Evelyn choisit des jouets pour leurs enfants, en s’efforçant de ne pas pester ni de se laisser submerger par la confusion. Il entendit à la radio qu’aujourd’hui, pile aujourd’hui, c’était le grand jour de la Melbourne Cup1. Évidemment, on était le premier mardi de novembre. Génial – voilà qui allait lui changer les idées !
Et lui donner l’occasion de gonfler son pécule. En déduisant les cent dollars qu’il avait donnés à Evelyn pour les cadeaux des enfants, et en ôtant du reste quatre cents dollars pour un chariot de courses bien rempli – Evelyn pourrait s’offrir les produits auxquels elle avait renoncé jusque-là –, il lui restait la coquette somme de deux mille dollars à répartir sur deux chevaux – non, plutôt quatre –, soit, pour chaque cheval, quatre cents en jeu gagnant et cent en simple placé, de façon à jouer la sécurité et à récupérer au moins sa mise. Bon, il n’avait vraiment pas droit à l’erreur. Et si un outsider remportait la course ? Il entendit une voix, celle de son père, lui dire que parier, c’était un attrape-couillon. Mais merde, les couillons aussi misent parfois sur le bon cheval !
Evelyn n’allait pas tarder à ressortir. En moins de deux, il trouva un TAB.
 
À la demande de Johno, elle prit le chemin des écoliers à travers cette ville qui fut jadis son terrain de jeux, cependant, il ne la conduisit pas dans le cœur de ses anciens repaires. À quoi bon ? À Penrith, un panneau indiquait que les Blue Mountains étaient toutes proches en direction de l’ouest, on voyait effectivement leur masse violacée se dresser à l’arrière-plan. Mais la ville de Penrith, elle, était trop récente, trop résidentielle, fadasse, pas du tout son truc.
Ils gravirent des marches en bois bancales et grinçantes pour arriver au pied d’une modeste résidence en stuc abritant plusieurs appartements. Il entendit un gamin brailler au rez-de-chaussée et sa mère lui crier dessus, vit des silhouettes familières de chômeurs oisifs. Avec les gains de la course, il commencerait par trouver un meilleur logement, dans un meilleur quartier. Il enfonça la main dans sa poche pour tâter ses tickets de TAB. Allez, les tocards ! C’est ce que son père avait l’habitude de brailler lorsqu’il était bookmaker, pour appeler la défaite du cheval favori.
Johno s’efforça de ne pas laisser transparaître sa stupéfaction devant la petitesse de l’appartement, sa mauvaise orientation par rapport à la lumière du soleil. Il avait laissé sa famille dans un grand meublé en centre-ville avec deux mois de loyer prépayés et dix mille dollars en espèces. Et maintenant ils vivaient dans ce taudis ?
“Home sweet home”, claironna Evelyn. Il n’avait jamais vu sourire plus ténu.
“On en changera dès que possible. Putain, c’est bon d’être libre.” Il sentait une énergie, une tension sexuelle irradier tout son corps. Encore ce satané soupir, et long avec ça.
“Prends ton temps, la rassura-t-il, je veux pas te brusquer, y a pas le feu.” L’opposé de ce que son corps réclamait.
“Ça va.” Mais ses yeux baignés de larmes disaient le contraire. “Faut juste que je me réhabitue, à ça – à toi.”
On aurait dit une femme de soixante-dix ans, lasse de la vie.
“Evelyn ?” Bon sang, ne percevait-elle donc pas la plainte dans sa voix ? “Je suis sérieux. L’escroquerie, c’est fini pour moi. Et quand on y pense, ma carrière d’escroc n’a pas duré si longtemps que ça.
— Effectivement. Les enfants et moi avons passé plus de temps tout seuls.” Elle avait sacrément durci le ton. “Je croirai ce que je verrai, pas ce que tu me promets. Tu veux aller au lit ?
— Pas si t’en as pas envie. Non.
— Tu peux me donner un peu de temps ?
— Je te l’ai dit.
— Merci.
— Ne me remercie pas. Je devrais être à genoux, à te demander pardon de vous avoir obligés à vivre dans un endroit pareil, les gosses et toi. Putain, tout ça est loin de ce que j’avais imaginé.
— Rien n’est jamais comme on l’imagine. Tu veux du café ? J’ai pas d’alcool ici, désolée.
— Arrête de t’excuser. J’en achèterai plus tard. Trop tôt de toute manière. Ça te dirait d’aller te promener ? Tu pourrais me montrer les environs.
— Je suis prête à le faire, pour toi.
— Faire quoi ?” Avant de comprendre. Il eut l’impression de s’effondrer en un tas de poussière sur la moquette usée. Si seulement il pouvait faire machine arrière, rejouer sa sortie de prison et son retour au bercail.
“Non, non, répéta-t-il. Quand tu seras prête, pas avant.
— Johno…? J’ai peur de n’être jamais prête”, avoua-t-elle. Il leva la main pour réprimer un autre “désolé”.
“Écoute, je comprends.” Malgré la frustration et la confusion. “J’ai bien compris, OK ?”
À la fin de son petit laïus sur sa détermination à rentrer dans le droit chemin et sur ses regrets d’avoir été aussi con, elle pleurait dans ses bras, et lui aussi avait les larmes aux yeux.
“Mais on peut s’en sortir, dit-il. Pour nos enfants, et pour nous.”
Voilà un discours d’homme mûr. Mais bon, il avait misé de l’argent sur un cheval et il fallait qu’il s’échappe pour suivre la course dans un pub. Il rentrerait chez lui soit en héros, soit en zéro.
“Puisque t’as vidé ton sac, je vais en faire autant”, lança-t-elle. Et elle se mit à lui parler de son combat quotidien avec l’argent, les émotions, de ses accès d’angoisses si forts qu’elle pensait avoir sombré dans la dépression, de la sensibilité exacerbée de Danny, il pouvait se montrer tellement distant – il lui arrivait de dessiner jusqu’à deux heures du matin, elle s’obligeait alors à rester éveillée de crainte qu’il ne fugue. De sa grande timidité, de sa peur maladive des araignées et des cafards – “Ils pullulent ici. C’est le fruit de son imagination débordante. Danny est un garçon très créatif qui vit dans ses rêves, c’est à peine croyable.” Elle n’arrêtait pas de répéter qu’elle avait perdu le moral, qu’elle avait même songé attenter à sa vie. “J’ai tenu pour les enfants.”
Il était mort de honte. Mais le pire, en se voyant là assis avec elle, ce fut sa prise de conscience : elle ne l’aimait pas et il n’était pas sûr de l’aimer non plus.

1 Course hippique mythique courue depuis 1861.
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Penrith, dans un pub de banlieue bourré d’aficionados de la Melbourne Cup. La bière lui était montée tout droit à la tête, mais il se sentait nettement mieux. Pendant un moment, deux de ses chevaux occupaient les première et troisième positions. L’excitation, sans parler de la peur, était insupportable. Il se sentait seul et totalement insignifiant, comme au beau milieu d’un jeu dont il ne connaissait pas les règles. Ou d’une soirée à laquelle il n’avait pas été convié.
À une centaine de mètres de l’arrivée, il tenait toujours la première place. Mais un autre cheval passa en tête et la confusion l’assaillit. Il avait beau tourner la tête dans tous les sens, il ne voyait plus aucun écran.
Il entendit ensuite le commentateur annoncer que Mahogany, propriété de la première fortune australienne, un certain Kerry Packer, avait gagné. Comment ça ? Où étaient ses quatre chevaux ? Forcément quelque part dans le classement.
Une fois de plus, il aurait voulu mourir.
 
Entre l’humiliation jusque-là inconnue d’avoir à passer des entretiens pour des boulots mal payés et le fait de ne pas donner suite lorsque sa candidature était retenue, le couple était à l’agonie : Evelyn et lui se disputaient tous les jours. Alors qu’il avait toujours pris soin d’éviter les discussions enflammées qui selon lui n’apportaient rien de concret, il s’était plus disputé ces sept dernières semaines qu’au cours de ses trente-neuf mois d’incarcération. Son unique rapport sexuel avait ravivé ses vieux souvenirs de baise avec les putes : dégradant pour les deux partenaires, mais au moins l’un d’eux était payé. Les enfants ne l’aimaient pas – inévitablement, ils le considéraient comme un intrus dans leur vie.
Malgré toutes ses belles intentions, son destin lui semblait scellé : puisqu’il ne pouvait se résoudre à accepter un modeste boulot, il perpétuerait la tradition des mâles Ryan et gagnerait sa croûte dans l’escroquerie.
Puis Evelyn lui fit une annonce cataclysmique. Elle le quittait.
Au petit matin, le lendemain de Noël, il était assis sur le canapé-lit et la regardait s’occuper des derniers préparatifs avant son départ avec Leah. Trop bouleversé pour dire au revoir à sa fille, trop dégonflé pour souhaiter bonne chance à sa femme, trop abasourdi pour demander comment, bon sang, il allait bien pouvoir s’occuper de Danny. Libéré depuis deux mois à peine, et sa vie était sens dessus dessous.
Mère et fille descendirent les marches, il écouta l’escalier craquer sous leurs pas sourds ; Leah questionna Evelyn, qui lui demanda de se taire. Les premières lueurs de l’aube perçaient à travers la fenêtre donnant sur le toit du voisin. Peu de bruits de circulation, tout le pays était en vacances. Il ignorait ce qu’Evelyn avait dit à Danny, qui dormait encore.
Peu de temps après, le gamin sortit de sa chambre. Son état de somnolence ne lui enlevait rien de sa beauté, héritée de sa mère – ces cheveux noirs, ces yeux marron ardents, ce teint olive. Un enfant de même pas cinq ans pouvait-il avoir une bouche aussi sensuelle ?
“Où elle est, Leah ?”
Sa sœur et lui partageaient la même chambre. Johno ne savait pas quoi répondre, il le regarda simplement se diriger vers la porte de la chambre de sa mère, l’ouvrir. “Elles sont où ?
— Leah et maman sont sorties, elles en ont pour un petit moment.
— Où ? Pourquoi elles sont parties sans moi ?” L’instant suivant, Danny sanglotait en réclamant sa mère et sa sœur.
“Allez viens, on va à l’épicerie.” Il était à court de cigarettes. “Je t’achèterai quelque chose – ce que tu veux. Qu’est-ce que t’en dis ?” Il n’arrivait toujours pas à l’appeler par son prénom.
“Nooon ! Je veux voir maman ! Je veux voir Leah !”
Désespérément en manque de nicotine, Johno insista : “Tous les bonbons que tu veux. Une glace… Tu choisis, petit.” Comme Danny restait inconsolable, Johno tenta autre chose : “Si les grands magasins étaient ouverts, je t’achèterais une nouvelle boîte de peinture et des pinceaux. Demain ils rouvrent, alors on ira faire des courses tous les deux.” Mais le gamin restait sourd.
La veille, pour Noël, Danny lui avait donné du bout des doigts un livre sur les pur-sang choisi par Evelyn. Elle aurait pu savoir qu’il n’était pas passionné par les chevaux de course. Parier dessus, c’était une autre histoire. Leah, à l’inverse, avait fait tout un cérémonial pour lui remettre sa paire de chaussettes. Johno avait pris la peine de trouver un magasin spécialisé en fournitures artistiques et avait offert à Danny du bon papier et une boîte de feutres ultra-fins. Le gamin apportait beaucoup de soins aux détails dans ses dessins. Evelyn avait choisi les cadeaux de Leah, des trucs de fille, mais avait marqué le nom de Johno sur les étiquettes. Hier encore, ils étaient deux adultes jouant la scène du bonheur familial pour Noël, après quoi Evelyn avait lâché sa bombe.
“Je suis sous antidépresseurs, lui avait-elle dit, on n’arrivera jamais à trouver notre équilibre. Je suis au bord de l’implosion et avec toi qui déclines tous les jobs qu’on te propose, je me sens devenir folle. Alors c’est déchirant, je sais, mais ma décision est prise.”
“Elles sont allées où ? Tu sais où ? Y a plus les affaires de Leah.
— Elles ont dû partir pour quelque temps — ” Johno fut obligé de s’interrompre, le gamin s’était remis à pleurer de plus belle.
“Je t’emmènerai faire un tour de grande roue après-demain, quand tout sera ouvert. Et ça te dirait d’aller au zoo ? Tu pourrais prendre ton matériel et dessiner des animaux. Un lion. Ou une girafe. Mais aujourd’hui, je suis désolé, tous les magasins sont fermés, à part l’épicerie.”
Nouveau hurlement assourdissant, sa petite poitrine se soulevait, les larmes et la morve avaient coulé sur son haut de pyjama. “Pourquoi elles sont parties ? Quand est-ce qu’elles reviennent ? Pourquoi elles m’ont pas emmené ?
— Danny ?
— Va-t’en ! Je veux maman et Leah. Va-t’en, toi. Va-t’en. Va-t’en !”
Les voisins devaient se demander ce qui se passait. Le petit pleurait sans discontinuer depuis plus d’une heure. Il lui fallait une cigarette, et vite, sinon… Johno crut que sa tête allait éclater.
“Je sors acheter des clopes en vitesse. Je reviens dans une minute, déclara-t-il.
— T’as pas le droit de me laisser tout seul ! Je veux maman ! Je veux maman !”
Tu veux, tu veux, tu veux ce que tu ne peux pas avoir. Et puis c’était pas lui qui avait abandonné ce gosse. Mais si en son absence il faisait une grosse bêtise ?
Danny se dirigea vers sa chambre, où il entreprit de donner des coups de pied à sa porte.
Puis on frappa à la porte d’entrée – probablement un voisin, ou la police. Peu importe, c’était un soulagement.
Laurie entra, ahuri par le grabuge. “Sapristi ! T’as un wombat en furie là-dedans ?
— C’est comme ça depuis qu’il est levé. Evelyn est partie, elle a emmené Leah. Danny est sous ma responsabilité – c’est son mot d’adieu.
— Alors elle l’a fait, hein ? Bon Dieu ! On dirait que le petit est pas content du tout.
— J’ai été comme ça, moi ? Je veux dire, est-ce que c’est normal ?
— Non. T’étais plus jeune quand ta mère – quand je l’ai foutue à la porte, répondit Laurie. Je l’aurais parié, ça se voyait rien qu’à sa triste mine.”
Coups de poing, bruits de projectiles et de casse en provenance de la chambre de Danny. “Tu prends parti, déjà ? dit Johno.
— Oh, allez ! T’as été aux abonnés absents un bon bout de temps, t’étonne pas. Je te l’avais dit, t’étais trop jeune pour avoir une femme et des enfants. Notre mode de vie est incompatible avec le mariage. Et ça fait pas longtemps que t’es sorti de — ” Laurie se ressaisit. “Mieux vaut rien dire, il pourrait l’entendre. Ça arrangerait pas la situation, hein ?
— Les enfants sont pas dupes, tu sais”, dit Johno. Il regarda son père attraper ses cigarettes, en faire sortir une du paquet d’un coup de pouce expert pour la lui offrir, et dégainer son briquet Dunhill en plaqué or. Les vieux escrocs avaient un faible pour ces accessoires – comme pour les montres plates de luxe, les bagues en diamant, tout ce qui porte une griffe et coûte cher. “Une clope ?
— Non, dit Johno en se surprenant lui-même. Plus tard. Bon, qu’est-ce que je fais de lui ?
— Tu bouges pas, conseilla Laurie Ryan en tirant une taffe. J’ai eu plus de bol. T’avais que onze mois, alors tu t’es pas vraiment rendu compte, et puis j’avais une copine qui m’a beaucoup aidé. Il te faut une nana, une gentille femme pour te décharger un peu de ce poids.
— Papa, elle est partie ce matin aux aurores. Donne — ” Johno grimaça en voyant la porte trembler sous l’insistance des coups de pied de Danny. Le petit avait de l’endurance. “C’est un boulot qu’il me faut. Pas quelqu’un pour remplacer Evelyn.
— T’inquiète pas. Je t’aiderai jusqu’à ce que le gosse s’habitue.
— On peut pas dire que ce soit en bonne voie…
— C’est comme sortir de prison, comme les épreuves douloureuses de la vie. On les croit sans fin, et puis elles passent. Quel genre de boulot ? Pas un poste de salarié ordinaire, je suppose ?
— Je vois rien d’autre, affirma Johno en se demandant s’il ne devait pas lui rappeler sa décision de se ranger.
— Écoute, Gramps connaît quelqu’un qui fait du convoi de voitures volées dans le pays. Il est mal fichu depuis quelque temps, sinon il serait là. Tu pourrais être un intermédiaire, à l’écart du feu de l’action. Ça rapporte bien.
— Non merci. Et puis, je te le répète : j’ai décroché.
— D’accord. Mais on a tous besoin de manger, et t’as une deuxième bouche à nourrir. Sinon y a mon pote, là-haut à Brisbane. Il cherche un type pas connu dans la ville pour suivre les employés de son casino après le boulot et les photographier, histoire de voir qui ils fréquentent et donc qui l’entube. Il te paiera bien. Plus qu’un salaire, et c’est réglo.
— Le casino est légal ?
— En quelque sorte. Il est couvert par les flics. La corruption est toujours de mise, dans la région des mouches à viande et des crapauds géants. Tu veux que je l’appelle ?”
Johno faillit se laisser tenter, mais non. “Ce serait mettre le doigt dans l’engrenage.” Il pensa alors qu’arrêter de fumer, c’était pareil : il avait passé la matinée sans toucher à une clope, et était-il mort pour autant ? Enfin bon, s’il n’arrivait pas à assumer ses responsabilités de père, que se passerait-il ?
“Si je peux pas m’occuper de Danny, je le confie à l’assistance sociale ? Je leur explique que la mère est partie sans laisser d’adresse, juste le nom de son avocat ?
— Elle reprendra contact. J’en mets ma main au feu. Toutes les mères le font, comme…” Laurie ne termina pas sa phrase, laissant à Johno le soin de le faire.
“Comme la mienne. Ça, je suis pas près de l’oublier.
— Je veux bien le croire.
— Me dis pas que t’aurais dû la laisser me parler un peu, c’est trop tard.
— J’ai été trop expéditif. Mais il valait mieux pour toi que tu la connaisses pas. Les junkies vivent dans des voies à sens unique.
— Les voies de l’enfer, hein ?
— C’est un consensus universel. Les parents d’Evelyn ont toujours une dent contre toi ?
— Et comment ! Depuis le jour de mon inculpation.
— Tous les parents, j’imagine, auraient la même réaction. Du moins, les parents respectueux de la loi.
— Et les parents isolés ?
— C’est à moi que tu poses la question ?
— T’as été là jusqu’à mes dix ans, après j’ai été livré à moi-même. Johno Ryan est assez grand pour se débrouiller tout seul. Mais je veux pas revenir sur le passé.
— Il n’empêche, je t’ai élevé.
— Si les autorités savaient comment, t’aurais atterri en prison.
— Tu semblais pas en souffrir. Je t’ai aimé ou pas ?
— Tu m’as aimé, oui. Et je te pardonne. Mais comment je vais faire, moi, maintenant ?
— Je vais t’embaucher dans ma petite affaire, je gagne de l’argent honnête en vendant des voitures sur le terrain d’un pote. Pendant ton incarcération, les choses ont changé. Après la commission royale d’enquête, les politiques ont pris le pli et ont ordonné de vastes opérations de lutte anti-corruption dans tous les services de la police. À mon avis, les flics qui t’ont fait coffrer ont pris le relais dans ta cellule. Contrairement à ce que pense ta femme – ex-femme –, j’ai tiré un trait sur l’escroquerie il y a deux ans. Je loue le bout de terrain à mon pote Wrighty, je trouve des vendeurs qui ont un besoin urgent de cash et j’abuse de leur détresse en margeant à mort. Je gagne plutôt bien ma vie. Tout sauf trimer pour un salaire.” Encore cette vieille rengaine, serinée par son père et son grand-père depuis le jour où ils lui avaient avoué qu’ils n’étaient pas les citoyens droits et ordinaires qu’ils paraissaient.
“Au moins, c’est une activité légale.
— Si tu me voyais négocier sans pitié avec ces vendeurs désespérés, Johno. À se demander si j’étais pas plus réglo quand j’étais escroc, gloussa Laurie. On pourrait me boucler pour vol et cruauté psychologique. Mais oui, c’est légal. Putain, écoute le petiot…” Danny martelait la porte avec un objet.
“Même pas cinq ans et il est sur le point de casser la lourde. Sauf si je m’en charge avant lui. Tu le crois ? s’exclama Johno.
— Tu l’as dans les basques pour encore treize années, minimum. À moins qu’il fugue. Il va pas tarder à en avoir marre. Ou à fatiguer”, dit Laurie.
L’odeur de la cigarette était exquise, mais une fois de plus, Johno réussit à ne pas céder à son impérieuse envie de nicotine. Un jour entier sans fumer et il la tenait sa victoire, aussi minuscule ou insignifiante fût-elle.
“Quand je piquais des crises à son âge, tu faisais quoi pour me calmer ?
— Tu vas pas t’imaginer que je te battais ?” Laurie, soudain sur la défensive. “J’ai jamais levé la main sur toi.
— J’ai pas dit ça. Je t’ai juste demandé comment tu faisais pour me calmer.
— J’ai pas souvenir de colères de ta part. Pas des comme ça. Ton grand-père m’a jamais battu, lui non plus. Je dois dire, du peu que je l’ai vu, Danny m’a l’air bien différent.
— Le jour de ma sortie, j’ai donné de l’argent à sa mère pour qu’elle lui achète une grosse boîte de peintures. Il n’a pas dit un mot, ni merci ni rien. Mais il s’en sert tout le temps. Comme à Noël, il a eu un grand bloc de papier à dessin, des feutres fins et des pinceaux. Il a simplement déchiré le papier, ouvert la boîte, puis s’est mis à dessiner et à peindre, raconta Johno. Aujourd’hui je le sais, j’étais reconnaissant pour tout ce que vous me donniez, Gramps et toi.
— Il paraît que la reconnaissance ça s’apprend pas. Soit tu l’as, soit tu estimes que tout t’est dû.” La porte subit un nouvel assaut. “Sapristi ! Pour un gosse que je croyais calme, il a de la ressource.
— Comme avec le dessin. Je me demande de qui il tient ses talents.
— Cherche pas du côté des Ryan. Ça doit venir de sa mère. Faut que tu sois patient. Perdre sa mère et sa sœur, y peut pas y avoir pire à son âge. Mets-toi à sa place. Tiens. Pour t’aider un peu.” Laurie lui tendit une liasse de billets. “Il va surmonter ça.”
À ce moment précis, un bruit de verre brisé retentit dans la chambre de Danny.
Johno secoua la tête et dit : “Tu sais que je te suis reconnaissant ?
— Je te donnerais pas d’argent sinon”, dit Laurie. Puis il surprit Johno : “Et le laisse pas tout seul comme je l’ai fait avec toi. Trop tard pour m’excuser. Ça a été, euh, difficile ? T’avais peur ? Je laissais toujours plein de choses à manger à la maison, et y avait la mère de Shane.”
S’efforçant de sourire, Johno répondit : “J’avais l’impression que Gramps et toi, vous m’abandonniez sans raison. Mais je ne vous en veux pas.
— Je suis désolé. C’est bien trop tard, mais je suis vraiment désolé. Je crois que je manquais de jugeote.
— Bah, moi non plus, je ne suis pas près de remporter le titre de père de l’année”, ironisa Johno.
 
Voilà le tableau : au centre, Danny. Beau comme un astre. Un an s’était écoulé. La résignation avait fini par arriver, certainement la nuit où le petit garçon était apparu dans la chambre de Johno après un cauchemar. Quand son père lui avait proposé de venir dans son lit, le petit était d’abord resté interdit. Puis il s’était approché tout près de Johno et l’avait laissé le prendre dans ses bras et l’installer à côté de lui.
Le garçon s’était endormi tout contre son père. Johno n’avait pas pu fermer l’œil, craignant que le moindre mouvement ne rompe le charme. Ce fut la pire, et la meilleure nuit de sa toute nouvelle vie. Danny revenait souvent depuis, sachant qu’il pouvait se blottir dans les bras de son père. La distraction qu’il trouvait dans le dessin était aussi un don du ciel. Ça l’aidait à oublier tout le reste.
Peu à peu, le petit comprit que son père et lui formaient une équipe soudée dans ce monde de brutes et devaient se soutenir mutuellement. Parfois, Johno se demandait qui bénéficiait le plus de cette complicité.
Aucun mot ne pouvait décrire sa douce peine, sa responsabilité presque délirante envers cet enfant : il ne l’abandonnerait jamais, se devait de lui assurer un avenir, serait toujours présent pour lui.
Il savait, aussi, que Danny l’avait empêché de replonger, et il serait descendu bien plus bas s’il s’était laissé aller à la facilité, à une vie sans responsabilités ni obligations. Et il avait été tenté de tout envoyer en l’air !
À cet instant, tandis qu’il regardait les longs cils et les petites paupières de son fils se laisser vaincre par le sommeil, celui-ci, dans un dernier sursaut, parla de l’école, lui raconta que tout le monde aimait ses dessins. “Et maîtresse dit que je serai un artiste un jour.
— C’est vrai. Tu seras célèbre”, répondit Johno tandis que la fatigue l’emportait sur cet enfant, qui pouvait faire preuve d’une énergie débordante – plus exactement d’une sensibilité débordante – pour dessiner, et d’une indifférence totale quand son père lui demandait d’aller au lit, ou de faire ceci ou cela. Néanmoins, quand il tendait les bras vers lui, Johno ne manquait jamais d’étreindre son petit garçon de cinq ans.
Attendre Danny au portail de l’école tous les après-midi, repérer son visage dans la masse frénétique des enfants déchaînés, se réjouir de le retrouver et d’écouter le récit de sa journée. Rentrer à la maison main dans la main, partager son excitation quand il se demandait ce qu’il allait dessiner une fois arrivé. Manger n’avait que peu d’importance pour lui.
C’est ce petit garçon-là qui un jour avait hurlé : “T’es pas mon papa. J’ai pas de papa. Va-t’en.” Ça lui avait fait l’effet d’un tir de mitrailleuse.
 
Johno disposait d’une voiture prêtée par son père et, s’étant finalement fait à l’idée de travailler pour gagner sa croûte, il accepta un travail de second de cuisine dans un resto nommé Harry’s Authentic Aussie Tucker1 – authentiquement dégueulasse, oui. Un relais routier, quand il n’était pas fréquenté par des boit-sans-soif imbibés.
Esclave, voilà une meilleure description du poste. Il était payé douze dollars l’heure à raison de cinquante heures par semaine du jeudi au dimanche, pour préparer les déjeuners et les dîners bourratifs dont se délectaient des camionneurs en surpoids ou des familles d’obèses venant s’en mettre plein la panse pour dix dollars avec les buffets “à volonté”, sans oublier les soiffards de fin de soirée, ceux qui commandent un steak à cheval avec des frites et cherchent la bagarre. Johno était souvent tenté de sortir des cuisines pour aller régler leur compte à ces fauteurs de troubles, mais il se contrôlait.
Le plus gros succès de la carte, c’était l’assortiment de grillades – une côtelette d’agneau, une saucisse, un filet de bœuf et une boulette de viande, le tout accompagné de frites et, éventuellement, de deux œufs en supplément. De la boustifaille australienne vendue par un Croate. Harry Novak s’occupait du relationnel dans son affaire, il endossait le rôle du rustre affable avec son accent slave, et racontait des blagues graveleuses aux habitués. En cuisine, il se comportait comme un affreux dictateur, criant sur ses employés pour un oui ou pour un non. Johno le comparait à certains surveillants de prison qui abusaient de leur pouvoir. Le jour viendrait, c’était sûr, où il lui mettrait son poing dans la gueule à ce petit chef, et lui rendrait son tablier.
C’est une voisine, Mavis Wilkinson, qui s’occupait de Danny lorsque Johno était au travail. Veuve depuis l’âge de quarante-six ans, elle avait de grands enfants installés loin de la ville. Elle était tout à fait quelconque, en dépit de ses yeux bleu profond très chaleureux, surtout lorsqu’ils se posaient sur Danny, qui l’aimait beaucoup, l’adorait même. Mais n’en était pas moins capable de l’ignorer s’il était absorbé dans un dessin ou une peinture. Danny était encore jeune, cependant son père, voyant l’évolution artistique de son travail, se demandait s’il ne devait pas lui offrir l’accompagnement d’un professionnel – comme s’il en avait les moyens.
Un jour, Johno acheta un grand bloc de papier à dessin de qualité, un assortiment de crayons et un taille-crayon fantaisie qui jouait Twinkle Twinkle Little Star2 et clignotait en vert fluorescent lorsque l’on aiguisait une mine.
Danny, qui avait ignoré le cadeau de son père pendant une éternité, manifesta de l’intérêt quand Johno s’en servit et fit retentir la mélodie familière. “Je parie que tu peux pas me dessiner”, défia-t-il.
L’enfant produisit un portrait remarquable, quoique dérangeant, pour son âge.
“C’est moi ?” Danny fit oui de la tête. “Ça me ressemble pas. Je parie que tu peux pas dessiner papa au travail, dans les cuisines du restaurant.”
À sa grande surprise, Danny matérialisa une assiette garnie semblable à celle que Johno avait gribouillée à l’époque où il cherchait à amadouer son fils. Celui-ci l’avait regardée pendant trente secondes, avant de déchirer la feuille. Il représenta la cuisine de Harry Novak avec bien plus de précisions : une saucisse oblongue et régulière, une côtelette d’agneau parfaitement restituée, un filet de bœuf rectangulaire avec une bordure de gras et un rond à l’aspect granuleux pour la viande hachée, ainsi que de nombreuses frites représentées en trois dimensions, avec de petites extrémités carrées. Deux œufs aux jaunes méticuleusement coloriés. Comment un aussi petit être pouvait-il dessiner ainsi ?
Le bonhomme coiffé d’une toque devait être Johno. Il avait expliqué à son fils qu’il était obligé d’en porter une au travail. Sa bouche était arquée vers le bas dans une expression de tristesse et des larmes coulaient de ses yeux en amande.
“Pourquoi je pleure ? Moi j’aime bien l’assortiment de grillades. Tu te rappelles que papa t’en avait préparé ?” Pas le meilleur souvenir, le petit s’était contenté de manger les quelques morceaux que son père lui avait délicatement découpés.
Danny répondit : “Parce que maman t’aime pas.
— C’est triste. Et Leah, elle m’aime ?
— Non. C’est pour ça qu’elles sont parties.
— Toi, tu m’aimes ?
— Oui. Mais ça fait pas longtemps. Maman a dit que tu avais dépensé tout notre argent pour des chevaux. On aurait pu avoir une maison et elles habiteraient avec nous.”
Difficile à entendre, de la bouche d’un enfant.
“Pourquoi t’as acheté un cheval ?
— Je n’ai pas acheté de cheval.” Johno lui expliqua le principe des paris. “Un jour nous aurons notre maison à nous”, promit-il. À travers son regard, Danny lui signifia qu’il n’en croyait pas un mot.
“Alors je pleure dans ton dessin ? Les méchants papas ne pleurent pas, ils font pleurer les autres.
— T’as fait pleurer maman. On l’a vue quand t’habitais pas avec nous. Pourquoi tu t’en vas pas ? Comme ça, elle reviendra.”
Johno tenta autre chose. “Les adultes font des choses que les enfants ne peuvent pas comprendre. Tu verras, ça t’arrivera quand tu auras des enfants.
— Non.
— OK, peut-être pas, concéda Johno. Alors, pourquoi ces larmes ?
— Parce que tu es triste.
— À cause de quoi ?
— De maman.” Il serra les lèvres de toutes ses forces, comme pour les sceller. Et le défia du regard.
Mais il ne résista pas à l’étreinte de son père, il se blottit même contre lui.
Maintenant tout cela semblait appartenir à un passé obscur.

1 Chez Harry, cuisine australienne authentique.
2 “Brille, brille, petite étoile.” Berceuse traditionnelle anglaise chantée sur l’air de Ah ! vous dirai-je, maman.
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En un an de travail chez Harry’s, il avait économisé peau de balle. Sans l’aide de son père, Danny et lui auraient été à la rue. Mais il avait définitivement tiré un trait sur l’escroquerie. Vendre des voitures à son compte, comme son père, il lui faudrait peut-être s’y résoudre si aucune autre opportunité de travail ne se présentait. Mais il n’était pas vendeur de voitures dans l’âme.
“T’as le sourire des grands jours, dit Johno à son père qui se tenait dans l’entrée, manifestement très content de lui.
— Ça se voit ?
— Arrête, tu vas attraper des crampes aux joues. T’as gagné le gros lot, au pub ?
— Je ne fréquente plus les pubs comme avant, dit Laurie. Devine ?
— J’ai arrêté de jouer aux devinettes à l’âge de dix ans environ. Crache le morceau.
— Tu sais, cet associé dont je t’ai parlé, avec lequel je me suis lancé dans une transaction immobilière ?
— Je vais aller prendre l’air le temps que tu termines ta mise en scène. T’auras qu’à faire ton numéro à Danny, il sera certainement impressionné.” Johno, pas d’humeur après une autre journée de basses besognes en cuisine où sa dignité en prenait un sacré coup. Et son aliéné de boss n’arrangeait pas les choses.
“Quand j’y repense, c’était littéralement sous mon nez, tout ce temps, poursuivit Laurie. La valeur du bâtiment est montée en flèche, autant pour mes fonds propres. Les fonds propres, Johno, la belle expression !
— Les histoires les meilleures sont les plus courtes, tu me l’as toujours dit.
— Tu te rappelles quand mon pote Wrighty m’avait fait remarquer qu’avec ces fonds propres je pouvais garantir un emprunt et investir dans des terrains industriels tout en m’assurant un loyer pour couvrir le remboursement du prêt ? Eh ben, les pouvoirs locaux ont fait passer ces terrains en zone résidentielle, et leur valeur s’est envolée. Je viens de les revendre et j’ai fait une plus-value de – tiens-toi bien.” Il alluma une cigarette, Johno n’appréciait plus l’odeur du tabac. “J’ai empoché trois cent trente mille dollars, tu peux le croire ?” Il fit flotter ces quelques chiffres sur un nuage de fumée lentement exhalé.
“Bon sang ! Et moi qui étais sceptique quand tu m’as parlé de ce soi-disant investissement.
— Moi, je l’ai jamais appelé « soi-disant » ! En voyant Wrighty investir gros dans l’affaire, j’ai tout de suite su que c’était un bon coup. Bon, pour commencer, j’achète cinquante mille dollars d’actions à notre Danny Boy.” C’est ainsi qu’il appelait son petit-fils quand il était de bonne humeur. “Où est-il ?
— Sorti avec Mavis. Des actions dans quoi ?
— Une société de logistique. Pas très rock’n’roll, mais c’est une boîte sûre, avec une croissance ultrastable. Les dividendes annuels de Danny seront réinvestis en actions. À ses vingt et un ans…” Il utilisait des termes financiers que Johno n’avait jamais entendus, c’était surprenant dans la bouche de son père.
Laurie leva le doigt pour signifier qu’il n’avait pas terminé. “Tu m’as bien dit que ton boss avait mis son affaire en vente ? Eh bien, je me réjouis de te filer le fric pour la racheter. Combien il en demande ?
— Attends, tu te moques de moi ? interrompit Johno.
— Pas du tout. Tu devrais te détendre un peu.
— Je sais plus. Cent vingt mille, je crois. Mais —
— Pas de « mais ». Ça inclut les murs ?
— J’imagine que oui. Mais qui a dit que je voulais devenir propriétaire d’un restaurant ? Surtout de ce bouge ?
— Personne. Juste une proposition. Si tu l’achètes à un prix intéressant, tu pourras en faire quelque chose de bien. Et tu seras propriétaire d’un bâtiment. D’après Wrighty, il faut jamais mettre plus de la moitié du prix d’appel, sauf pour ses voitures, ou les miennes.” Son sourire révéla ses dents tachées de nicotine. Le charme de Laurie se concentrait dans son regard.
“Autrement dit, proposer soixante mille à Harry ?
— Même moins. T’as dit qu’il s’en foutait. Ce type est un escroc. Son bouge va perdre toute sa valeur s’il reste aux commandes. C’est complètement dépassé son truc de grillades avec des steaks et des œufs. Wrighty dit qu’aujourd’hui les gens veulent de la viande blanche, de la salade et du poisson. Fini, les frites à tous les repas. Il te faut une nouvelle clientèle. Tu dois cibler les travailleurs de la classe au-dessus, ceux qui sont un peu plus friqués. Rachète le mobilier d’un restaurant en faillite. Propose-lui quarante-cinq, tu verras s’il est d’accord pour cinquante. Faut garder des munitions.
— J’y connais rien, à la gestion d’un restaurant !” Mais l’idée commençait à germer, et vite.
“Par définition, on ne connaît rien à rien quand on se lance. Il suffit de mettre un pied devant l’autre et d’avancer. Y a que les murs qui ont de la valeur. Et encore, à condition que le locataire paie le loyer. Explique à ce Harry que son boui-boui a besoin d’une rénovation sévère. Va pas au-delà de cinquante mille et dépense pas trop dans la remise à neuf.
— Je ne t’ai jamais entendu parler de la sorte, dit Johno tout en continuant de gamberger.
— Avant de rencontrer Dave Wright, je perdais mon temps à traîner avec les mauvaises personnes.
— Ouais. À croire que le crime paie, que les bandits sont honorables et qu’ils n’atterrissent quasiment jamais en prison.
— De toute façon, le crime, ça se résume à la drogue de nos jours.
— Si ce resto était à moi, avança prudemment Johno, je referais la carte, je demanderais à Mavis de m’aider et on en créerait une autre bien mieux – elle sait cuisiner. J’améliorerais la qualité du service, et la façon dont on traite le personnel. Je changerais tout – le décor, l’éclairage. Et, comme tu le suggérais, je ciblerais une meilleure clientèle.
— Eh ben voilà ! Un vrai businessman en herbe. Moi, je fournis l’oseille.
— Ce sera un prêt, bien sûr.
— Tu m’ôtes les mots de la bouche. Oui ce sera un prêt, mais comme tu es mon seul héritier, tout tombera dans ton escarcelle, précisa Laurie. Sauf les cinquante mille dollars d’actions de Danny.
— À moins que je te rembourse avant que tu passes l’arme à gauche, dit Johno. Dans le cas contraire, je laisserai tout à Danny.
— Enterre-moi, tant que tu y es ! Et profites-en pour me faire les poches. J’ai une toux de fumeur mais je suis en bonne santé. Merci pour ta sollicitude.
— Excuse, je sais bien que t’es pas à l’article de la mort. Et puis tu vas pas partir avant ton propre père, quand même ?” Johno se leva et passa sa main sur le crâne clairsemé de Laurie. “Mais tu as le teint un peu pâle, non ?
— Tu sais, je pensais pas que tu tiendrais, pour la cigarette. Ça te manque ?
— Pas du tout, répondit sincèrement Johno, la tête ailleurs. Je me disais, il y a pas mal de bureaux dans les environs – on pourrait proposer des déjeuners légers à des prix raisonnables. Les femmes veulent garder la ligne, alors pourquoi pas se faire un nom avec de bonnes salades ? On pourrait même offrir la livraison dans les bureaux. Et les enfants pourraient manger gratuitement, le dimanche, quand ils accompagnent leurs parents ? Il faut créer un endroit où les gens viendraient juste boire un verre, comme certains pubs qu’on fréquentait avant.” Plus qu’enthousiaste à l’idée d’avoir sa propre affaire.
“Johno, je suis comme toi maintenant. Je veux plus côtoyer ces voyous qu’arrêtent pas de fanfaronner sur leurs exploits du bon vieux temps. Quel bon vieux temps ? Fini, j’ai quitté le circuit.”
Mais Johno n’avait plus qu’une chose à l’esprit. “Les vendredis et les samedis soir, on fera venir un petit groupe, un duo, pour interpréter des standards – Abba, Elton John.
— Ravi que t’aies pas parlé de Motown. On est des Australiens blancs, on donne pas dans cette musique de Noirs.” Ils échangèrent un regard et Johno sourit le premier.
“J’aimais la musique afro-américaine, avant de savoir que ma mère était basanée.
— En y repensant, c’est vrai qu’elle adorait la soul.” Laurie lança une drôle d’œillade à son fils avant de poursuivre : “Mieux vaut l’oublier. Consacre ton imagination à ton nouveau resto, comme ton fils avec ses dessins.
— Justement, j’ai lu un article sur le travail dans le secteur des services il n’y a pas longtemps, dit Johno. Faut sourire à en attraper des crampes. Et le client est roi.
— Exactement ce que dit Wrighty. C’est pour ça qu’il vend plus que la concurrence et que je m’en sors pas mal non plus – parce qu’on sourit, de tout notre petit cœur avide.
— Ça pourrait marcher, tu crois ?” Johno était encore sceptique.
“Ou pas, ne l’oublie jamais. Il y — ”
Laurie se retourna vers les bruits de pas provenant de dehors. Danny entra, suivi de Mavis, et tomba sur le râble de son grand-père : “Papy ! Notre maîtresse dit que les adultes doivent fumer dehors à cause du tabagisme passif.
— Petite fripouille, je suis sur le point de te faire un énorme cadeau que tu recevras quand tu seras plus grand et que je serai certainement mort, dit Laurie. Tu sais quoi ? On va fixer une règle : à chaque fois que je fume, toi tu sors. Ça te va ? Salut Mavis. Alors, encore une journée éprouvante avec le petit génie ?
— Il se comporte très bien avec moi, Laurie, répondit Mavis. Parce que je ne lui rabâche pas qu’il est un génie ou un phénomène. Je veille à ce qu’il garde les pieds sur terre. Il a tout juste six ans. Et je préférerais que vous fumiez dehors, si cela ne vous dérange pas.
— Bande de nazis, tous autant que vous êtes. Belle journée pour aller à la plage.” Laurie adressa un clin d’œil à Danny, qui lui renvoya un sourire radieux, puis se tourna vers son père.
“On va y aller”, acquiesça Johno. Il adorait sauter dans les vagues avec son fils, pourtant les premiers bains de mer avaient été difficiles, Danny se comportait comme si un raz de marée allait les engloutir. Mais il était habitué à présent, il s’aventurait de plus en plus loin et avait rarement peur. Il passait des heures à dessiner des silhouettes dans le sable mouillé, expliquant à son père ce que chacune d’elles représentait.
“Tu serais content si papa tenait son propre restaurant ?” interrogea Johno. Danny réfléchit très sérieusement à la question. “Je te verrais toujours autant ?
— Vous voyez bien, intervint Laurie. Vous en connaissez, vous, des enfants de six ans qui demanderaient ça ? Alors ?
— Faites un sondage dans sa classe…, répondit Mavis. Vous allez lui donner la grosse tête.
— Et vous vous pourriez la prendre, si le nouveau menu que vous mitonnerez avec Johno provoque de longues files d’attente devant son restaurant.
— Je serais ravie de pouvoir vous aider”, dit Mavis qui, tout ouïe, s’efforçait cependant de rester stoïque.
 
Cette nuit-là, dans son lit, Johno songea que s’il réussissait dans cette entreprise, il devrait s’acquitter des promesses faites à Evelyn et de ses obligations envers sa fille. Une telle opportunité – si tant est que c’en fût une – ne se représenterait pas. Cependant, le succès, même légitime et somme toute honnête, lui semblait réservé aux autres.
Oui, si la réussite était au rendez-vous, il donnerait cette fois, au lieu de prendre. Comme Evelyn avait envoyé quelques lettres accompagnées de cadeaux à Danny, Johno avait une adresse où lui faire parvenir une vraie surprise sous la forme d’un gros chèque, disons au bout d’un ou deux ans. Au fond de lui toutefois, il ne pensait pas que les choses prendraient une tournure aussi réjouissante.
Il s’était également engagé à aider le fils de Dixon Kanohi à rester dans le droit chemin. Il avait déjà rencontré le jeune homme, Tahu, à plusieurs reprises, mais n’avait rien pu faire pour lui jusqu’à présent, et il se sentait encore dans une position inconfortable. Était-il censé se comporter en tuteur envers ce grand gaillard maori de vingt ans qui avait passé la plus grande partie de sa vie en Australie ? Pourquoi Kanohi l’estimait capable d’une telle mission ?
Naturellement, repenser à Kanohi l’amena à se demander ce qu’il était advenu de Shane McNeil, dont la sortie de prison était prévue trois mois après la sienne. Mais depuis, aucune nouvelle. Il avait dû s’attirer d’autres ennuis. Leur amitié semblait aujourd’hui appartenir à un passé lointain et leurs illusoires carrières de criminels lui paraissaient bien ridicules.
Maintenant qu’il avait fait une première offre à quarante mille dollars sous le couvert d’un nom de société pour rester anonyme, Johno ne pouvait plus s’empêcher de penser au restaurant, à Danny et à ce qu’il adviendrait de leur relation s’il se laissait happer par le travail. Son fils resterait sa priorité et si jamais il souffrait de voir son père s’absenter plus souvent, Johno lâcherait tout.
C’est à ce moment-là qu’il eut l’idée du nom : Danny’s Drawings1. Ça sonnait bien et ça éveillait la curiosité, il imaginait déjà les œuvres de son fils accrochées aux murs du restaurant, se voyait présenter le jeune artiste à ses clients, de temps à autre. Johno n’avait pas été aussi enthousiaste depuis des années.

1 Les Dessins de Danny.
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Barwon, prison de haute sécurité à environ une heure de route de Melbourne. Dans une camionnette de la pénitentiaire, menotté à une barre d’acier, il scrutait à travers la petite lucarne le monde libre qui défilait derrière lui – si loin derrière lui.
Barwon. Une bête histoire de récidive. À peine sorti et déjà de retour. Pour un job qui paraissait si facile – comme tous les autres. Voilà un point commun chez les criminels : ils courent toujours après la facilité.
Shane avait déjà tiré près de quatre ans à la prison de Long Bay et cette fois, c’est une énorme peine de quatorze années – quatorze – qu’il entamait, pour un vol à main armée commis à Melbourne. Retour à la case départ, dans ce monde miniature défini et délimité par les insultes, les regards, les altercations, les attaques. Se méfier, faire attention à ses moindres faits et gestes. Oh, il aimerait tellement pouvoir revenir en arrière !
Les Barbus – des types du Moyen-Orient – avaient une dent contre lui. Pourtant il n’avait pas manqué de respect envers leur sainte religion musulmane – putains d’hypocrites coffrés pour deal d’héroïne. Ça démangeait tous les détenus de leur demander si Allah cautionnait ce trafic. Mais les Barbus se montraient tous irritables sur la question de leur religion. Shane les avait-il agressés ? Regardés de travers ?
Non. Il était passé devant l’un d’eux à la douche. La grosse affaire, putain ! Déclencher une guerre mondiale pour si peu… Et en plus, c’était pas comme si Barwon, qui avait ouvert récemment, au début des années 1990, n’était pas bien équipée. Les douches étaient propres, en bon état, et la bouffe aussi était meilleure qu’à Long Bay. Des toilettes dans chaque cellule épargnaient aux détenus l’humiliation de couler un bronze sur une rangée de chiottes communes.
Il fallait avoir écopé d’au moins dix ans pour atterrir dans cette prison. C’était du lourd. Beaucoup de types en tiraient une grande fierté cependant, Shane McNeil était vacciné contre cet héroïsme de truands à la mords-moi-le-nœud depuis le verdict prononcé par le juge de la Haute Cour.
Maintenant, passer devant les autres pour une douche ? Qui ici était pressé, avait un avion à prendre ou un travail urgent à rendre ?
Il se sentait constamment épié par l’œil malin d’un basané. Dans sa tête, Shane demandait à son ancien pote comment il procéderait pour se sortir d’affaire, or puisque Johno n’apparaissait même pas dans son esprit pour lui souffler un bon conseil, Shane chercha qui, parmi les cent détenus et quelques de son quartier, serait susceptible de le défendre, de se rallier à lui pour faire réfléchir les Barbus à deux fois. Personne ?
Il évitait la salle des ablutions, le terrain de sport et la cour de promenade, où éclataient la plupart des rixes. Shane se sentait traqué. Mieux valait ne pas trop s’éloigner de sa cellule.
Il croisa Gerardo Lagano et quand l’Italien lui adressa un hochement de tête avec un visage grave, Shane voulut à tout prix y voir un signe de soutien. Gerardo était un véritable Italien, pas juste d’origine, non, il était né là-bas, à Florence, et était arrivé en Australie avec sa famille à l’adolescence. Vingt-cinq années plus tard, il avait toujours un accent. Rien à voir avec le cirque pathétique de ces Barbus de deuxième génération qui se comportaient comme s’ils avaient grandi au pied des pyramides à cuire sous un soleil de plomb, avaient leur ennemi Israël en pays voisin, ou étaient confrontés aux problèmes politiques de cette région que même Shane savait en conflit permanent et qui faisait souvent parler d’elle au journal télévisé.
Shane se souvint tout à coup que Gerardo s’était engagé à lui rendre un service. L’an dernier, en passant devant sa cellule par une froide matinée de juin, Shane avait remarqué que le Rital était en détresse – terrassé par une crise cardiaque ou un genre d’attaque. Sa rapidité à amener du secours avait sauvé la vie de cet homme de trente-neuf ans en surpoids. Depuis, Gerardo n’était plus gros. Shane se rappela aussi que les Ritals et les Barbus, même s’ils ne se parlaient jamais, avaient beaucoup de points communs. Ils étaient jaloux de leur femme, avaient des opinions tranchées sur de nombreux sujets, des liens familiaux forts, ils parlaient beaucoup pour ne rien dire et se révélaient extrêmement lunatiques. Les deux groupes purgeaient de longues peines pour trafic de drogue. Les Ritals vendaient de la marijuana en grosses, très grosses quantités – des camions entiers – et les Barbus s’étaient lancés dans le commerce juteux de la méthamphétamine, dont ils achetaient les ingrédients en Chine. Le même business, à la même échelle. Malgré ça, ils ne se parlaient jamais.
“Hé, Gerardo, comment ça va ?
— Comme hier, la semaine dernière ou l’an dernier, Shane. Pas au top parce que ma liberté, que j’aurais jamais cru perdre, me manque. Mais bien parce que je suis vivant pour affronter une nouvelle journée. Tu vois ?” Il parlait de façon théâtrale et avenante, un peu à l’italienne. “Et toi, mon ami ?”
En entendant “mon ami”, Shane sauta sur l’occasion : il lui offrit une poignée de main. “Pas très bien, en fait.” Il guettait – attendait – le froncement de sourcils compatissant, qui se dessina.
“Que se passe-t-il ? T’as reçu une lettre de rupture ?
— Non. La fille avec qui je sortais savait ni lire ni écrire. Je plaisante.” Le genre de truc qu’il pouvait dire quand il était tendu ou avait peur. Les Barbus étaient tarés mais ce type aussi avait quelque chose de dérangeant.
“C’est drôle. Mais tu ris pas, hein ?”
Shane lui fit part de ses inquiétudes. “Je me demandais si tu pouvais pas envoyer quelqu’un parler à ces têtes brûlées, pour les calmer. Leur dire que je veux froisser personne.” Du Johno dans le texte, et ce n’était pas tout :
“Je présenterai mes excuses s’il le faut.
— À qui ?” Gerardo, pour le moins sceptique. “À ces bouffeurs de dattes, ces enculeurs de chameaux qui sont nés ici ? Tu parles, les seuls chameaux qu’ils ont jamais vus, c’est leurs femmes poilues.
— Tu m’ôtes les mots de la bouche, s’exclama Shane. Mais on peut pas leur dire ça. On peut pas parler de la sorte, ici.
— Certains peuvent se le permettre, affirma Gerardo. Comme le type que tu voudrais que j’aille voir, hein ?” Shane n’avait pas osé lui demander cette faveur. “Ben, vous êtes potes.
— Il a des associés, pas des potes. Mais il est né en Italie”, dit Gerardo. Primo agissait comme s’il avait tous les droits, son nom signifiait le premier-né.
“Il a certaines orientations… Et s’il voulait — ?
— Les Barbus menacent de me tuer.” Shane refusait d’entendre un mot de plus.
“Il est pas homo. J’aime pas le mot gay. Ça les décrit pas vraiment, ces salopes au masculin, ces putes gratuites. Primo a simplement envie de baiser et il a trop longtemps à attendre avant de pouvoir se faire une vraie chatte. Il est très discret.
— Merde, Gerardo, t’es sérieux ? J’ai la gerbe rien que d’y penser. Et entre nous, la discrétion, dans un endroit pareil…”
Tout sourire, Gerardo insista : “Alors tu le ferais s’il était de ce bord ?
— Je lui couperais les couilles oui, et j’attendrais que tes potes rappliquent, dit Shane.
— Ils te feraient passer un sale quart d’heure, avant de te tuer.” Le ton de Gerardo avait changé, mais il poursuivit : “Je plaisantais, Primo en a pas après ton cul. On perd le sens de l’humour ici, la colère et tout le tremblement prennent vite le dessus. J’irai lui parler. Je te dois bien ça. Et puis…” Il plissa les yeux. “Il me respecte.”
Un peu plus tard, dans sa cellule, le pied tendu pour claquer la porte au nez d’agresseurs potentiels, Shane faillit assommer Gerardo.
“Il veut pas de toi, t’es trop laid il a dit, rapporta Gerardo. L’affaire est classée. T’as pas besoin de t’excuser, mais fais gaffe de pas passer devant n’importe qui à la douche.
— Si des fois je me retrouvais devant une grosse pédale, hein ?” Shane exprimait son soulagement.
“Il t’arrivera rien, mon gars. Comme dit Primo, la nature t’a pas vraiment gâté, côté physique.
— Et je m’en porte pas plus mal. Maintenant c’est moi qui te dois un service, et un fier service. Les Barbus m’avaient pris de court.
— Tu sais ce que c’est ton problème ? Il te faut le soutien d’un groupe, de gens en qui tu as confiance, qui te trahiront jamais et te baiseront pas par-derrière.
— C’est une proposition ?
— Ça se discute. Tu m’as sauvé la vie, ça jouera en ta faveur. Si t’es accepté, tu devras apprendre notre langue. Tu t’en sens capable ?
— J’ai quitté l’école à seize ans. J’aurais pu partir cinq ans plus tôt, ça n’aurait rien changé vu ce que j’ai appris.
— T’es pas prêt à faire cet effort ?
— Shane McNeil qui parle italien ?
— Je parle bien anglais.
— Pour quoi faire, d’abord ?
— Chez nous, on dit qu’il faut injecter du sang neuf, pour éviter la dégénérescence.
— Un mariage arrangé ? Sans façon.
— Je parle pas de reproduction, corrigea Gerardo. D’ailleurs plus tard – bien plus tard, à vrai dire –, quand tu seras un homme libre, je te déconseille d’épouser une Italienne. Tu te ferais bouffer par sa famille. Mais si tu parles notre langue, c’est différent. Ça peut les surprendre et puis tu sais, nous autres ici, on est toujours ouverts à de nouvelles idées, de nouvelles façons de penser. C’est pour ça qu’on se contente pas de vivoter, on prospère.
— Soyons clairs. Je suis ni le mec le plus canon, ni le plus brillant que t’aies jamais vu.
— Et alors, tu crois m’apprendre quelque chose ?
— Je voudrais pas que tu t’imagines —
— C’est pas l’intelligence qui manque à notre organisation, interrompit Gerardo. Mais des gens loyaux, des Kangourous intègres, pas des « copains quand tout va bien ». Tu pourrais être – comment on dit déjà ? – un intermédiaire.
— Je vais y réfléchir.” Shane n’appréciait pas que l’on traite ses compatriotes d’opportunistes. Il en connaissait beaucoup qui seraient morts par amitié. Seulement c’était pas les deux gars avec lesquels il avait commis la grosse erreur de s’associer, pour ce vol à main armée foireux.
“Bien. Y a que les idiots qui foncent tête baissée. Je te parlerai toujours si on fait pas équipe.” Gerardo fit volte-face, s’apprêtant à partir. “Si tu acceptes, tu adhères. Tu devras décrocher ces photos obscènes de femmes montrant leur chatte. Dans notre culture, on respecte les dames.
— Ah ouais ? Alors pourquoi dans les films, les mecs de la mafia se tapent tout ce qui porte une jupe ? Me dis pas que c’est différent dans la vraie vie.
— Il y a en chacun de nous l’homme public et l’homme privé. Les deux se connaissent mais ils évitent d’être vus ensemble”, répondit Gerardo.
Eh ben ! Ce gars était un vrai philosophe, un philosophe avec environ six années à tirer sur une peine de seize, pour association de malfaiteurs et trafic de cannabis. Se joindre à eux n’était peut-être pas une mauvaise idée.
“On s’occupera de tes deux anciens partenaires, si tu veux”, proposa Gerardo.
Shane allait décliner la proposition, or il s’entendit demander : “Comment, s’ils sont dans une autre prison ?” Il était intrigué, pour ne pas dire tenté.
“On a des connaissances un peu partout, à l’intérieur comme à l’extérieur. Si t’es accepté, on pourra s’en charger.”
Mais à la réflexion, le mal était fait et on n’y pouvait rien changer. Shane répondit donc : “Na-an. Mieux vaut tourner la page. Ils auront leur compte, un jour ou l’autre.”
Gerardo haussa les épaules et s’en alla, laissant un Shane soulagé s’adonner à son rituel : relire le courrier de sa fidèle maman. Shane lui avait écrit qu’il reconnaissait ses torts et en acceptait les conséquences, même si ce n’était pas vrai. Il voulait simplement ne pas l’inquiéter en lui disant à quel point il se morfondait.
À l’issue de son unique visite – sans son père, souffrant, lui avait-elle expliqué –, Shane lui avait dit de ne pas revenir, le trajet depuis Sydney était trop fatigant. Suivant l’exemple de Johno, il coupait les liens affectifs pour faciliter la tâche à tout le monde.
La lecture des lettres brouillonnes de sa mère fit rejaillir des souvenirs. De Johno. Pas tant l’enfant qui partageait leurs repas, mais le gosse capable de rester distant, de n’aimer que son père, son grand-père, et Shane bien sûr.
Il repensa à son frère Willie, de dix ans son aîné – leur différence d’âge et la probable adoption de Shane avaient toujours mis une barrière entre eux. Il se revit avec Johno sortir de quelque pub malfamé pour rentrer chez lui profiter de la bonne cuisine de sa mère, mais aussi de sa jovialité et de sa bienveillance. Et Johno qui se fichait de lui quand Bev le sermonnait et s’inquiétait de les voir marcher dans les pas de leur paternel hors la loi !
Johno et lui étaient si proches, les deux doigts de la main. Non, une pauvre main ne rendait pas justice à leur amitié – ils étaient bel et bien des frères siamois.
Avant de rejoindre le camp italien, Shane dut faire la démonstration de sa loyauté.
“Shane, tu vois ce type là-bas ? Il a besoin d’un bon rappel à l’ordre. OK ? Charge-toi de lui. On te demande pas de le tuer, simplement de lui faire mal, qu’il sache qu’il a été puni.” Shane s’exécuta.
Plus tard, dans sa cellule, il se mit à trembler de tout son corps en entendant l’alarme retentir, signe que le détenu sévèrement amoché avait été trouvé dans le cagibi. Pour lui régler son compte, Shane avait eu recours à la bonne vieille technique de la grosse pile glissée dans une chaussette. Les matons couraient, poussaient les gars dans leur cellule, claquaient et verrouillaient les portes – quand les détenus ne s’étaient pas chargés de les fermer avant eux. Drôle de sentiment, tirer la porte de son propre cachot, comme si l’on acceptait son sort ou que l’on s’enfermait sciemment en enfer.
Que penserait Johno de son association avec les Italiens ? Et où était-il à présent ? Que faisait-il ? Lui arrivait-il de penser à son meilleur ami ? Tous les jours, Shane consultait le tableau du courrier, dans l’espoir d’une lettre de sa part. Il mourrait de surprise, ou de joie, s’il en trouvait une.
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Johno sentait la situation évoluer, Danny commençait à réclamer sa mère et sa sœur avec insistance. Fallait-il s’en étonner ? Leur relation en apparence parfaite était trop belle pour durer. Des processus intérieurs suivaient leur cours, quoi de plus normal chez un enfant aussi sensible et intelligent ? Bien sûr, il pensait à Evelyn et à Leah. Et Johno n’avait rien à y redire. Evelyn n’écrivait qu’à Danny et Johno ne posait pas de question. En revanche, Danny lui montrait ses réponses, un mélange de prose et de dessins que son père trouvait épatant.
Récemment, il avait signé les papiers qu’Evelyn lui avait fait envoyer par son avocat pour lui confier la garde de Danny. Il épargnait sept cents dollars par mois et pouvait faire parvenir le cumul de quatre années d’économies à Evelyn, mais quelque chose l’en retenait. Puis le ressentiment et la jalousie qu’il éprouvait lorsque Danny réclamait sa mère et sa sœur lui ouvrirent les yeux : sa responsabilité à l’égard de son fils supposait qu’il en conserve la garde jusqu’à sa majorité, et tant qu’il n’aurait pas évacué la crainte de le perdre, il ne verserait probablement rien à Evelyn. Une forme de chantage, pour être honnête. Sans victime identifiée.
“Elles sont parties depuis longtemps maintenant, Dan.” Il tenta de clore le sujet. “Et Perth se trouve à l’autre bout de l’Australie.”
Danny avait installé son chevalet dans le salon, parmi son bric-à-brac d’huiles, de pinceaux, de crayons et de grandes feuilles éparpillés par terre. “Pourquoi tu parles jamais d’elles ?”
Pris au dépourvu, Johno expliqua : “Sans doute parce qu’on s’en sort bien, toi et moi. Tu veux aller les voir, peut-être aux prochaines vacances ?
— Je ne sais pas. Je pense à elles, répondit Danny sans regarder son père dans les yeux. Je rêve d’elles.
— J’avais remarqué”, dit celui-ci en pointant le doigt vers les dessins de Danny. Ces derniers mois, une femme d’âge moyen aux cheveux noirs et une jeune fille aux traits similaires apparaissaient souvent dans ses figurations. Johno se demanda d’ailleurs depuis combien de temps Evelyn avait les cheveux blonds et pourquoi son fils la représentait en brune.
“Tu vas encore être célèbre.” Johno tenta d’orienter la conversation vers son projet de nouveau restaurant, une autre enseigne Danny’s Drawings. Mais le garçon répondit par un haussement d’épaules.
Le nom s’était avéré un coup de maître grâce aux œuvres de Danny qui, encadrées et accrochées aux murs de l’établissement, faisaient sensation. L’enseigne seule éveillait la curiosité, et si la plupart des clients n’étaient pas de grands connaisseurs d’art, loin de là, ils étaient néanmoins assez raffinés pour apprécier les œuvres de Danny – ses dessins au crayon, ses aquarelles, sans oublier ses plus rares et intrigantes huiles abstraites. Même Johno, ignorant comme une carpe en la matière, comprenait le travail de son fils. Rien d’étonnant, de la part d’un père en adoration.
Au bout de six mois, le restaurant devint une affaire rentable affichant une courbe de bénéfices en hausse constante, et les œuvres de Danny constituaient une véritable attraction. Johno avait embauché Tahu Kanohi comme second de cuisine, il l’appréciait énormément. “Commence en bas de l’échelle, lui avait-il conseillé, tu graviras les échelons, peut-être jusqu’au poste de manager.”
Père et fils étaient très proches. Danny finissait souvent ses nuits dans le lit de Johno. Tous les matins, ils prenaient le bain ensemble, c’était devenu un rituel ; Danny aimait plus que tout la séance de savonnage du dos, les chatouilles ici et là, les rires partagés. Johno lui racontait des histoires insensées tirées de son imagination, et Danny n’était pas en reste avec ses récits encore plus inventifs. Si c’est ça la paternité, songeait Johno, je ne laisserai jamais personne m’en déposséder.
Quand Danny faisait irruption dans sa chambre au beau milieu de la nuit, son père n’avait pas d’autre choix que de l’écouter parler de son rêve, de la pensée qui le troublait ou de ce qu’il dessinerait au réveil. Le petit s’allongeait à côté de lui, ses mains traçaient dans l’air les formes qu’il avait à l’esprit. Il se souvenait de tous ses rêves, aussi étranges, spectaculaires ou beaux fussent-ils, et parfois dans des détails si vifs et si réalistes qu’il pouvait les reproduire sur le papier, créant des paysages grouillant de personnages et foisonnant de situations et d’événements de toutes sortes. Danny matérialisait souvent sa peur, sa détestation de la violence. Il dessinait des silhouettes malmenées par des brutes et des créatures ailées qui, au nom de la justice, fondaient sur ces scélérats et les déchiquetaient.
Johno avait légendé les reproductions oniriques de Danny Panoramascopes. Ou Vistalands. Le langage courant ne permettait pas d’expliquer comment un si petit enfant pouvait faire de si grands rêves, et s’en souvenir avec autant de clarté.
“Papa, il y a un grand mur de béton. C’est un barrage. Je suis en bas, je lève la tête pour le regarder et tout d’un coup j’entends un drôle de bruit. Je sais juste que je dois m’enfuir. Je me retourne et je cours mais je trébuche. J’entends des craquements derrière moi mais je n’ose pas regarder. Tout à coup il y a de l’eau sous mes pieds. Comme une baignoire qui se remplit mais là, c’est le monde…
“Ensuite, je regarde le barrage depuis une colline. Il a été secoué, comme dans un tremblement de terre à la télé. Il y a un grondement énorme, on dirait un coup de tonnerre, et de l’eau partout. Les gens sont emportés, les arbres déracinés et les toits arrachés des maisons flottent avec d’autres débris. Les enfants de mon âge crient et se noient.”
C’était comme s’il se remémorait un événement réel. Pour Danny, c’était réel.
“Pourquoi pas ? répondit-il à la proposition d’aller passer des vacances chez sa mère et sa sœur.
— Je te manquerai ?
— Oui.” Danny cligna rapidement des yeux. La confusion naturelle d’un enfant pris entre deux feux, même si plus de trois années s’étaient écoulées, depuis le départ de sa mère. “Arrête de me regarder comme ça.” Ni une ni deux, il disparut dans sa chambre.
Johno le laissa tambouriner quelques minutes, puis il en eut assez. Il s’engouffra dans le couloir et, juste à temps, croisa le regard de Danny dans l’entrebâillement. Au moment où il arriva devant la porte que son fils lui claqua au nez puis martela, il avait réussi à se composer un sourire et à retrouver ses moyens.
“Hé, Dan ? Ce boucan commence à me taper sur les nerfs.” Pause. Sans grande surprise, la porte s’ouvrit en grand avant de se refermer d’un coup sec.
“Dan ? tenta-t-il. Si je me mettais à déchirer tes dessins, sachant que ça te ferait de la peine, tu serais content ?”
La porte se rouvrit. Danny se tenait dans l’embrasure, arborant l’air de défi d’un garçon de huit ans. “Vas-y. J’en dessinerai d’autres.” Pause. Elle exprimait – il ne pouvait en être autrement – de la haine pure. “Et tu peux jeter tous les dessins de ton fichu restaurant !” Bang ! Claquement de porte.
Johno, décontenancé, inspira profondément, encore. Et encore, quand les claquements de porte recommencèrent de plus belle – une fois, deux fois, trois fois. Il aurait volontiers arraché la poignée ou enfoncé la porte à coups de pied, mais il refusait d’endosser le rôle du père défaillant.
“Si tu m’avais vu quand j’étais gosse, Danny, tu ne me reconnaîtrais pas. Tu sais ce que je faisais quand quelqu’un me menaçait ou m’embêtait ?”
Pause. La porte s’entrouvrit d’un poil.
“Quoi ?
— Je le frappais.
— Ah oui ? Tu vas me frapper ?
— Je n’en ai pas envie…
— Si. Ça se voit.
— Non pas du tout. Tu sais pourquoi ?
— Pourquoi ?
— Parce que ça voudrait dire que je ne t’aime pas. Et si je ne t’aime pas, qui t’aimera ?
— Mavis.
— Exact. Elle ne te frappe pas et elle ne te crie pas dessus non plus, n’est-ce pas ?” Pas de réponse. “On apprécie tous de vivre dans une maison où on s’aime les uns les autres. Pas vrai ?”
Il n’avait jamais parlé comme ça de sa vie. Il n’aimerait pas que ça se sache, pour sûr. “Mais tu as beau aimer Mavis très fort, elle ne fait pas partie de la famille, moi si.
— Je m’en fiche.
— Je ne te crois pas. Et tu sais quoi encore…? Mon papa ne m’a jamais frappé, Gramps non plus.
— Jamais ?
— Non, affirma Johno. Jamais.
— Même pas quand t’étais très méchant ?
— Même pas. Donc je veux faire pareil avec mon fils, c’est normal, non ?”
La porte s’ouvrit en grand, assez lentement, puis se referma avec violence. Danny se mit à rire. Johno restait immobile, silencieux.
Au bout de quelques minutes, la porte se rouvrit. “Si tu ramènes maman et Leah, j’arrête.”
Johno soupira. “Mince, ça veut dire que cette porte n’arrêtera jamais de claquer. Parce que je ne peux pas les faire revenir. Je peux seulement t’envoyer chez elles.” Il se garda de lui dire que cette idée ne l’enchantait pas.
Danny lui ferma la porte au nez pour la énième fois, mais Johno ne se découragea pas. “Tu peux aller vivre chez elles, si c’est ce que tu veux.” Silence.
“Je peux leur parler, au téléphone ?” Un bredouillement, mais audible.
“Bien sûr.
— Je peux aller vivre avec elles ?
— Si tu veux, répondit Johno. J’en serais très triste. Mais si c’est ce que tu souhaites…” Il se rendit compte qu’il avait la tête dressée, les mâchoires serrées et l’estomac noué. Un léger tremblement agitait ses jambes, celui de la peur qui s’installe.
“C’est vrai ?
— C’est pas ce que je souhaite, moi. Mais oui.
— Sans mentir, vrai de vrai ?
— Ouaip.”
Silence.
“Tu es sincère ?
— Te perdre, ce serait comme perdre le restaurant, mon père et Gramps en même temps. Mais en pire.
— Pire comment ?” La porte était-elle bien en train de s’ouvrir doucement ?
“Tellement pire, c’est indescriptible.”
Maintenant, Danny se tenait sur le pas de la porte. “En fait, je crois que j’ai pas très envie d’habiter chez elles, dit-il.
— Eh bien, j’en suis ravi. Mais tu peux leur rendre visite.
— Elles m’emmèneraient peut-être pas manger des pancakes pour le petit-déjeuner, le dimanche ? Et d’abord, si elles veulent me voir, pourquoi elles m’ont pas invité ?
— Et si elles le faisaient ?
— Ben, je peux pas prendre un bain avec des filles.
— Ça ne les gênerait pas.
— Moi si. Elles verraient mon zizi.
— Et alors ? Je le vois bien, moi. Et toi tu vois le mien. Où est le problème ?
— Je veux pas que des filles le voient. Tu vas les appeler ?
— Je vais appeler quelqu’un qui les contactera. Tu es bien d’accord ?
— Je crois.
— À toi de me dire.” Johno passa la main dans les cheveux de son fils. “Tu dois avoir faim. Devine ce qu’il y a dans le frigo ?
— Quoi ?
— Ha, ha ! Tu aimerais bien le savoir, hein ?”
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Toujours rester sur ses gardes, ce ne sont pas des paroles en l’air. Cette fois, ça lui était tombé dessus par surprise. En une fraction de seconde, Shane avait saisi les intentions du type : tout était dans l’expression du visage. Quelque temps auparavant, il avait vu un documentaire, dans la salle télé, sur le cerveau et sur l’observation du visage, qui permet aux humains de distinguer un allié d’un ennemi ; grâce à ça, il avait pu contrer le premier coup et riposter avec le crochet du droit que Johno lui avait appris.
Le type était enragé, Shane savait qu’il allait morfler. Il savait aussi d’où venait cette rage – la meth qu’il lui avait vendue.
Il avait beau frapper Buzz de toutes ses forces, le bougre revenait à la charge. Shane cognait, cognait encore, mais les coups pleuvaient en retour. Buzz était grassouillet, il travaillait depuis trop longtemps en cuisine, où il s’empiffrait de tranches de pain de mie beurrées à souhait et se goinfrait de gâteaux, mais la drogue en faisait une tout autre créature.
Il grognait, criait et se mit bientôt à hurler, comme un chien enragé. La meth pouvait avoir cet effet sur certaines personnes : les transformer en monstres redoutables, les doter d’une force redoutable. Shane ne comprenait pas quel plaisir on pouvait en tirer, hormis le coup de fouet initial et, à ce qu’on disait, la sensation d’invincibilité.
Les mains du type esquivèrent les coups de poing de Shane, qui fut soudain assailli par une douleur incroyable au larynx, par l’haleine de Buzz sur son visage, une odeur fétide, infecte, par ses hurlements délirants et, dans le fond de son esprit, par l’idée d’avoir certainement tenté le diable.
Il avait besoin d’aide, le renfort de ses potes italiens ou l’intervention des surveillants qui aspergeraient Buzz de lacrymogène, lui asséneraient quelques coups de matraque sur la tête, sur les chevilles – histoire de lui briser quelques os – ou le frapperaient en pleine face pour le faire redescendre de son petit nuage de camelote. Merde, que quelque chose se passe ! Les coups les plus forts de Shane restaient sans effet et il commençait à manquer d’air. La peur absorbait une bonne partie de son énergie, aussi. Où étaient ses potes ?
Ah, le bruit rassurant des bottes des matons approchant au pas de course en criant : “Arrêtez ! Arrêtez de vous battre ! On vous aura prévenus.” Pour se couvrir.
Shane se laissa guider par son instinct. Il n’avait jamais eu l’occasion de planter ses dix doigts dans la clavicule d’un homme, de les enfoncer, de creuser de toutes ses forces.
Il s’acharna et parvint à transpercer la peau, puis il tira vigoureusement et sentit les mains de Buzz desserrer leur étau mortifère sur sa gorge.
Les surveillants intervinrent au même moment. Sans chercher à distinguer la victime de l’agresseur, ils terrassèrent les deux hommes à l’aide de leurs matraques. Comme Buzz offrait encore de la résistance – simple effet de la meth – et pas Shane, ils continuèrent à rouer Buzz de coups de trique, de poing et de botte jusqu’à ce qu’il s’immobilise tel un animal maté, haletant, gémissant.
Shane s’était recroquevillé pour se faire oublier, des fois que les matons n’aient pas étanché leur soif de sang. Il reçut quelques coups de pied, mais rien de comparable.
 
Il n’y a pas de justice en ce bas monde, du moins pas pour des détenus de haute sécurité confrontés à un juge. Michael Ferryman alias “Buzz” vit sa peine de douze ans prolongée de trois années, et le juge déclara à Shane Arthur McNeil : “Vous n’êtes pas, semble-t-il, à l’origine de l’agression, cependant Mr Ferryman affirme avoir agi sous l’emprise des amphétamines que vous lui avez vendues, et je n’ai aucune raison de mettre sa parole en doute, étant donné que vous avez plaidé coupable. Il n’y en a pas un pour rattraper l’autre.” Et il gratifia Shane de la même punition, trois années venant s’ajouter aux quatorze qu’il avait à tirer. Autant appeler ça la perpétuité – la fin de sa vie.
Un bon avocat aurait mis le juge en pièces pour s’être appuyé sur les paroles de deux détenus. Shane aurait pu faire valoir son droit à être représenté légalement, mais il n’avait simplement pas eu le courage de faire les allers-retours nécessaires entre la prison et la cour de justice, enfermé dans une camionnette tel un citoyen détraqué, écarté de la société depuis de longues, très longues années.
Par la suite, Shane éprouva un profond sentiment d’injustice. Il ne sortirait pas avant 2007 – à condition de ne perdre aucune remise de peine ; il aurait alors tiré treize ans, quand il lui semblait déjà avoir atteint sa limite…
À quoi bon vivre ?
 
Il avait appris à parler italien, il y avait consacré beaucoup de temps, et l’énergie du désespoir. Et après ? Il allait viser un putain de job de traducteur, à sa sortie ? Et où d’abord ? Il avait juste fait ça pour se rapprocher des Ritals, et ça avait porté ses fruits.
Le fait est, il resterait à l’ombre jusqu’à trente-cinq ans environ. Ah… quel minable il faisait ! Quel je-sais-tout immature en réalité capable de rien, si ce n’est d’un grand désespoir et d’une irrépressible stupidité ! Il avait passé tant de temps derrière les barreaux, où même sa première tentative de deal avait tourné au désastre. Ça débloquait en lui, ça pourrissait, comme si une partie de son être était infectée, rongée par une grave maladie, ou déjà nécrosée.
Il mit ses fréquentations en cause car les Italiens géraient la plupart des activités lucratives de la prison. Mais pouvait-on les tenir pour responsables ? Eux aussi trempaient dans le trafic, même si les grosses pointures, Gerardo et Tito, ne mettaient pas les mains dans le cambouis. Et comme les membres de la “Famille” ne s’en prenaient jamais les uns aux autres, le problème devait venir de Shane McNeil, de ses erreurs de jugement dans l’appréciation de ses acheteurs, de sa mauvaise habitude de tirer avant de viser. Et puis les Ritals étaient ses seuls amis, alors il ne pouvait s’offrir le luxe de cracher dans la soupe.
Dans son désespoir, il prit une résolution : il ne retournerait jamais en prison. Jamais. Il suivrait une formation, de mécanicien, tiens – non, de charpentier. Les quelques boulots qu’il avait occupés en prison, dans la maroquinerie par exemple, lui avaient révélé qu’il était habile de ses mains. Ou plutôt plombier – il paraît qu’ils prennent très cher de l’heure. En même temps, quel sale boulot, déboucher des chiottes, nettoyer des canalisations remplies de trucs épouvantables ! Et pour un simple salaire ? Non merci, très peu pour lui. Il repensa aux paroles de son père, à celles du père et du grand-père de Johno, à leur mépris pour l’argent honnête. Selon eux, il n’y avait rien de plus dégradant que de toucher un salaire.
 
La cellule de Gerardo s’apparentait non pas à un hôtel – il ne faut pas exagérer, dans une prison ultra-sécurisée –, mais disons à un motel bon marché, meublé a minima avec un lit, une chaise et un bureau en plastique. Il y avait des toilettes et les murs étaient ornés de photos de magazines représentant des villages italiens pittoresques. Pas une seule image porno de fille à poil.
“On a une petite baisse de moral ? demanda Gerardo.
— On connaît tous ça, quand les portes de nos petites maisons se referment derrière nous, dit Shane. Y a que là qu’on peut se laisser aller, pas vrai ?” Il voulait entendre qu’il n’était pas le seul à flancher. Un peu vexé par le ton réprobateur de son ami, par son froncement de sourcils hostile. Et par ses yeux noirs qui semblaient vouloir se détourner de lui. “Je voulais juste dire qu’en ce moment c’est pas la joie, Gerardo.
— Parce qu’à ton avis t’es un cas unique ? Heuh ? On est quatre cent trente-cinq ici et c’est comme à l’armée : faut marcher au pas, dans un froid saisissant, sans répit, sans endroit au chaud pour se reposer. Alors on fait quoi ? On avance. À la guerre comme à la guerre, Shano. Faut suivre les troupes de Napoléon, franchir les Alpes avec Hannibal… Mais un beau jour, tu verras, on sera propulsés à notre époque, dans le grand jacuzzi d’un hôtel cinq étoiles, en compagnie de deux ou trois superbes femmes venues pour la soirée. Le champagne coulera à flots, la bière pour toi, on baisera à gogo. On s’endormira dans des draps en coton, on se réveillera, on tirera encore un coup, on fera péter une autre bouteille, on appellera le room service : des œufs pochés et un saumon nappé d’une sauce hollandaise bien épaisse. Allez, Shano ! On va pas te laisser au bord de la route. Y a encore un bon bout de chemin à faire.
— Merci Gerardo, j’apprécie. Tout ça reste entre toi et moi, d’accord ?
— Bien sûr, juste entre toi et moi. Tu croyais quoi ? Que j’allais exposer ton histoire sur le panneau du courrier ? Dis-moi, à propos de courrier, t’as des gens qui t’écrivent ?
— Pourquoi tu me demandes ça ?” Shane, sur la défensive.
“Parce que j’ai l’impression que tu reçois jamais de lettres. Je me trompe ? Ou t’as des nouvelles de ta copine, de ta mère qui t’aimera toujours même si tu déconnes dans les grandes largeurs ? Heuh ? Raconte à Gerardo.
— Avant, je recevais quelques lettres. J’ai pas de petite amie. J’ai jamais su rester longtemps avec une fille. Je sais pas pourquoi. Ma mère m’écrivait régulièrement, mais j’ai pas de nouvelles depuis au moins un an. Et j’en aurai certainement plus jamais, si elle apprend que j’ai pris trois ans de plus. Bordel.” Bordel.
“Ravi d’entendre que tu l’appelles pas ta vieille comme tous les Australiens, fit remarquer Gerardo. Quel manque de respect ! Elle est ta mère et maman, ça convient aussi. Excuse-moi, je t’ai interrompu.
— Elle m’a écrit du début à la fin, à Long Bay. Mon vieux, lui, m’a envoyé une seule lettre…” Il s’arrêta, Gerardo avait levé la main.
“Encore désolé. Appeler son père son vieux, ça passe, même pour nous, Italiens. Sans doute parce qu’on les aime moins qu’on les respecte, si tant est qu’on les respecte. Beaucoup de types ici détestent leur père, heuh ?
— Pas moi. J’ai été adopté, mais si mon père et ma mère biologiques se pointaient, je sais parfaitement qui je considérerais comme mes parents. Ma mère en tout cas. Des lettres, depuis que je suis ici…?” Sans s’en rendre compte, Shane laissa échapper un soupir.
“Ben, la réponse, c’est pas une seule ces douze derniers mois. Mais — ” Ce fut lui cette fois qui leva la main, ou plutôt le doigt. “Si mon pote Johno Ryan savait où je me trouve, je suis sûr qu’il m’écrirait ou viendrait me voir, au moins une fois tous les trois mois. Au moins.
— C’est pas la première fois que tu parles de lui. Tu veux qu’on essaie de le localiser, grâce à nos contacts ? On connaît beaucoup de monde à Sydney. Dans toute l’Australie. Dans le monde entier, d’ailleurs.”
L’espace d’un instant, Shane fut tenté d’accepter.
“Non. Je préfère le laisser tranquille. Qui sait, il purge peut-être une autre peine lui aussi, à Long Bay.” Mais au fond de lui, il savait que son ami avait pris une voie différente.
“P’t-être bien que oui, p’t-être bien que non”, commenta Gerardo sur un ton difficile à interpréter. Puis il sourit. “Je me disais… Si je te trouvais un correspondant ? C’est un moyen de reprendre contact avec le monde extérieur. Et ça t’aiderait à pas te replier sur toi-même, tu crois pas ?
— Tout ce qui peut marcher, Gerardo. Oui, l’idée me plaît. Tu veux dire un Rital ? On pourrait échanger en italien. Pourquoi pas une femme ou…?
— Tomber amoureux d’une femme de ce côté-ci des barreaux, ça peut devenir ingérable. Tu comprends ? Faisons simple, comme avec ce Johno – comme si c’était lui qui t’écrivait. Je te trouverai quelqu’un.
— C’est vraiment gentil de ta part.” Ce type lui aurait dit d’aller planter quelqu’un, il l’aurait fait. “Je vais me ressaisir.
— T’as intérêt, répondit Gerardo. Qu’est-ce que tu dirais de Paolo, tu te souviens de lui ? Un beau gosse, il a fini sa peine ici après avoir été transféré d’une prison ordinaire où on n’arrivait pas à le maîtriser. Pourtant, on lui aurait donné le bon Dieu sans confession, comme disent les Kangourous.
— Ouais, je me souviens de lui. Un mec sympa. Toujours le sourire aux lèvres, dit Shane.
— Oui, mais mieux vaut pas être dans les parages quand il sourit plus. Je lui demanderai de t’écrire, vu que vous serez de proches collaborateurs à ta sortie.
— Merci. Y a pas le feu, en tout cas. Mon vol retour, c’est pas demain la veille.
— Mon pote, on est pas à l’aéroport ici, rétorqua Gerardo sans sourire. Je te le répète, on avance pas à pas. Et dans un froid installé pour un bon moment. Je me demande qui réussira à s’en sortir, heuh ? Moi j’y arriverai, je le sais.”
Ses yeux demandaient : Et toi ?




11
 
En lisant le bordereau de dépôt expédié par son avocat, Johno songea que ces cinq dernières années s’étaient écoulées à une vitesse vertigineuse. Il avait vendu d’un bloc le bâtiment d’origine et le commerce, et s’était réservé l’exclusivité du nom et du concept d’exposition des dessins de Danny. Ce dernier les jugeait “puérils”, mais son père lui répondit que, plus tard, il serait bien content de pouvoir les ressortir pour mesurer ses progrès. “Et un jour tu pourras les montrer à tes petits-enfants.”
Le bar à Ultimo, dans le centre de Sydney, s’était révélé une affaire en or. L’ancien propriétaire avait succombé au syndrome du patron de bar alcoolique, mais en discutant avec des habitués de longue date, Johno apprit que l’endroit avait connu son heure de gloire. Tirant les enseignements de son expérience de Penrith, il avait acheté les murs et s’était fixé comme premier objectif de rénover les trois étages de chambres meublées. Avec deux bars, l’un au rez-de-chaussée, l’autre au premier étage, la clientèle se répartit naturellement – les cols bleus occupant plus volontiers le bas, et les cols blancs le palier du dessus. Les œuvres de Danny ornaient les murs des deux niveaux et étaient appréciées de tous.
Danny Ryan comptait parmi les actionnaires – Danny et non Daniel, contrairement à ce que la plupart des gens pensaient. C’était le prénom qu’Evelyn et Johno avaient choisi, d’après le titre d’une magnifique ballade que son père entonnait souvent, et non sans maestria. Danny Boy1 pouvait être poignante, quand la voix s’y prêtait. Johno aussi aimait chanter dans son bain, surtout en duo avec son fils. D’après le comptable, un actionnariat familial offrait des avantages fiscaux, Danny étant le seul bénéficiaire de la fiducie.
Le copain de son père, Dave Wright alias Wrighty, avait été de bon conseil : “Reste bien à l’écoute des gens, surtout dans ce secteur de l’accueil. Ils ont tous quelque chose à dire, et toujours sur leur petite personne. Montre-toi attentif, tu verras, ça vaut de l’or. Les gens qui n’ont pas d’or te tiendront en estime pour ton attention. Cette estime finit toujours par devenir rentable.”
Les rapports de son comptable faisaient état d’un solde bancaire en progression. Manifestement, Johno Ryan savait être à l’écoute.
La beauté du capitalisme : le loyer qu’il versait à sa propre société avait augmenté, mais en raison du triplement de son chiffre d’affaires. Il avait transformé les onze logements miteux du dessus en six chambres entièrement rénovées et équipées de salles de bains. Toutes louées, elles rapportaient quarante pour cent de plus qu’avant et attiraient des locataires plus fiables et plus stables. Des célibataires aux métiers mystérieux qui généralement fréquentaient le bar seuls, parfois les uns avec les autres dans le silence pesant des solitaires, mais payaient toujours leur loyer à temps.
Une nouvelle estimation du bâtiment révéla que Johno avait réalisé, sur le papier, une plus-value de près d’un demi-million. Un chiffre qu’il n’aurait jamais envisagé, même dans ses rêves les plus fous. Selon lui, ce n’était pas tant le fruit de la chance que celui de sa capacité à saisir les opportunités. L’argent en soi avait une valeur plutôt abstraite : Johno n’était pas matérialiste. S’il y a une chose qu’il évaluait en permanence, c’était son rôle de père. Toujours il se demandait : Danny est-il heureux ?
Laurie, pas peu fier, venait souvent boire un verre avec son copain Wrighty. Ce dernier encourageait Johno à ouvrir un nouveau bar pour entretenir une dynamique commerciale, mais Johno ne voulait pas une fois encore changer Danny d’école. Le dernier déménagement avait perturbé le petit et, par effet domino, son père. Au lieu de ça, Johno signa un bail de location avec option d’achat au prix du marché sous douze mois pour un bel appartement de trois chambres. Situé non loin du bar au neuvième étage d’un immeuble qui en comptait douze, il offrait de beaux panoramas sur la ville, dont un angle sur Sydney Harbour. Mavis Wilkinson, une vraie mère pour Danny, s’installa avec eux. Cette nouvelle situation convenait aux horaires tardifs de Johno et, surtout, apportait de la stabilité à Danny.
Danny, l’enfant différent dont les rêves s’apparentaient à des films et qui voulait tout savoir sur tout ; Johno, le père souvent à court de réponses qui regrettait parfois de n’être pas plus instruit.
Danny était face au miroir, coiffé du petit feutre qu’il s’était acheté pour quelques dollars dans une friperie. Fixant son reflet, il ajustait son chapeau sans bord avec un sourire de satisfaction semblant émaner du plus profond de lui. Il se tourna vers son père : “Ça te plaît, papa ?
— Tu as un look d’enfer”, répondit Johno à son garçon atypique.
L’eau fascinait Danny. Du bout des doigts, il en palpait la texture, tel un aveugle lisant du braille, et lorsqu’il regardait fixement la baignoire se remplir, Johno se demandait ce que les yeux de son fils percevaient que les siens ne voyaient pas. Chaque fois que Danny dessinait ou peignait de l’eau, il lui donnait de la profondeur et une surface à l’aspect légèrement ondoyant. De la même manière, les humains ou les animaux qu’ils représentaient avaient tous les yeux aqueux et incrustés d’un minuscule reflet lumineux.
Avec sa compréhension limitée de l’art, Johno était déjà dépassé par son fils. Les appréciations scolaires de Danny étaient élogieuses, même si certaines faisaient état d’“inquiétudes sur le plan du développement social”, car il n’avait pas de véritable ami. Rien, toutefois, ne laissait supposer que le garçon fasse l’objet d’intimidations ou soit injustement mis à l’écart. Johno connaissait son fils et l’instinct, ou la simple observation, lui dirait s’il était malmené à l’école.
Johno souhaitait parfois avoir quelqu’un avec qui partager ces préoccupations, en discuter pour s’assurer de ne pas commettre d’erreur, ni de compromettre le développement artistique de Danny. Quelqu’un de plus proche que Mavis. Pour autant, il n’était pas à la recherche d’une relation durable.
S’il avait envie d’une aventure d’un soir, il n’avait qu’à lever le petit doigt, en tant que propriétaire de bar. Et pour préserver sa vie familiale, autrement dit Danny, il louait une chambre d’hôtel ou allait chez ses partenaires. Les femmes qui l’attiraient n’étaient généralement pas compliquées, elles recherchaient une aventure sexuelle, ni plus ni moins. “Notre conversation pourrait tenir dans un dé à coudre”, avait blagué l’une d’elles. Il restait à l’écart des femmes en quête de l’âme sœur.
Tous les dimanches, lorsque le temps le permettait, Danny et lui traversaient Hyde Park à pied pour se rendre dans un café de Williams Street où l’on servait d’excellents pancakes au sirop d’érable, le petit-déjeuner préféré de Danny. Quand ils étaient à l’extérieur, Johno prenait la mesure de la timidité de son fils. Il s’efforçait de ne pas y penser, de ne pas avoir honte, et non, il ne regrettait pas de ne pas lui avoir appris à se battre. Mais l’absence totale d’agressivité chez son fils l’inquiétait, tout comme sa sereine indifférence vis-à-vis des camarades qui se comportaient en petits chefs avec lui. Il se laissait volontiers dominer. Que se passerait-il si l’un d’eux le frappait ? Cette éventualité le rendait malade.
Cependant, si Danny n’était pas armé pour affronter la réalité, du moins celle que Johno connaissait, il possédait le charme de sa grande innocence et, bien sûr, de sa totale dévotion à l’art. Et il devenait chaque jour plus beau, pas seulement aux yeux admiratifs de son père. Non, son extraordinaire beauté ne laissait personne indifférent.
Invariablement, lorsqu’ils traversaient Hyde Park, Danny retenait son père par la main dès qu’il voyait un sans-abri comater sur une pelouse, marmonner dans sa barbe ou pester contre les créatures peuplant son imagination. Un ivrogne pouvait demander : “T’aurais pas une p’tite pièce ?” sur un ton renfrogné qui agaçait Johno, Danny n’avait que compassion pour lui.
Un jour, Danny demanda à son père : “Est-ce que je peux donner dix dollars à un sans-abri pour lui faire une surprise ?”
L’heure de la leçon de vie avait sonné. “Non, ça partirait dans l’alcool.”
Ils continuèrent à marcher. Puis Danny reprit : “Mais certains souffrent de maladies mentales, aussi.
— C’est sûr. Mais personne ne peut sauver le monde. Maladie mentale ou alcool, on ne peut rien pour eux.
— Papa, c’est quoi un ivrogne ? Je veux dire, j’ai une vague idée mais je sais pas vraiment.” Il faisait plus jeune que ses dix ans, alors qu’il dessinait et peignait comme un enfant bien plus âgé.
“Quelqu’un qui boit dès le réveil. C’est comme une maladie.
— Alors pourquoi on peut pas leur donner dix dollars ?
— Dan, j’ai dit non.
— Je supporterais pas, de pas avoir de maison…
— Tu n’es pas le seul. Cette ville doit compter plusieurs centaines, voire milliers de sans-abri.
— Tu vends bien de l’alcool, toi.
— À des personnes qui ont un travail. Enfin, pour la plupart.
— J’ai déjà vu des gens dans ton bar qui ressemblaient à ce monsieur soûl. Pourquoi ceux-là, tu les tolères ?
— Je ne les tolère pas, vois-tu.” Johno, amusé par la sagacité de son fils. “Pas ces clients-là. S’ils passent entre les mailles du filet de Tahu, quelqu’un d’autre les met à la porte. Ou les autres clients se plaindraient.
— Mais j’ai déjà vu des gens soûls dans tes bars.
— C’est vrai. Seulement, mes ivrognes à moi ont plus de dignité. Et quand ce n’est pas le cas, on leur demande de partir. Je ne dis pas que c’est de leur faute, à ces SDF.
— On pourrait quand même les aider, tu crois pas ?” Comme son père ne répondait pas, Danny poursuivit : “C’est pas juste. Dix dollars, c’est pas grand-chose.”
Johno s’arrêta et, balayant le parc du regard, fit un rapide recensement.
“Ce parc compte une bonne dizaine de clochards. Tu auras dépensé plus de cent dollars avant même d’avoir pris ton petit-déjeuner.
— On a pas l’argent ? Je t’ai entendu dire à grand-père que tu avais fait une bonne affaire en achetant l’immeuble.
— Bon, tu as gagné.
— Tu peux me donner toutes tes pièces ?
— Dis, faut pas pousser non plus !
— Allez, s’il te plaît, papa ?”
Tout en faisant le fond de ses poches, Johno lança : “Tu devrais renoncer à l’art et te lancer dans les affaires.” Il posa la main sur l’épaule de son fils et fut saisi par la maigreur et la délicatesse de sa morphologie. Comment Danny s’en sortirait si la vie devenait plus dure ?
Dès lors, le garçon prit l’habitude de distribuer un peu d’argent aux sans-abri. Des alcooliques pour la plupart, des gens dont son père ne voulait pas entendre parler – ils avaient perdu leur dignité, leur fierté, leur maison. Cependant, l’acte de donner apportait à Johno une forme de satisfaction, et un jour, il se surprit en livrant le fond de sa pensée à son fils : “Cela aurait tout aussi bien pu être moi.”
“Je suis reconnaissant d’être sain de corps et d’esprit”, précisa-t-il. Danny comprit. Johno se garda de lui dire que, plus jeune, il aurait traité ces gens de bons à rien.
Il y avait un certain Wilson Reed parmi les locataires de l’immeuble, au-dessus du bar. Ce quadragénaire réservé enseignait à l’université et descendait souvent boire des whiskies, mais il restait toujours seul, tel un paria, sous l’alcôve menant aux toilettes.
Les vendredis et les samedis soir, Danny’s Drawings était noir de monde et l’ambiance pouvait devenir tapageuse. Comme c’était un bar de centre-ville, Tahu Kanohi, désormais chargé de la sécurité, avait posté deux videurs à l’entrée et s’occupait de surveiller la salle, usant de son charme et d’un aimable humour australo-maori pour séduire la clientèle et tenir les fauteurs de troubles à l’écart. Parallèlement, Tahu se formait à la gestion de bars, que Johno se faisait un plaisir de lui enseigner dans les heures creuses. Légèrement plus petit que Dixon mais tout aussi intelligent, il n’avait pas le côté ultra-violent de son père. Cela dit, si une bagarre démarrait, c’était toujours Tahu qui y mettait un terme.
Tahu dut intervenir à plusieurs reprises pour sortir Wilson d’empoignades certaines parce qu’il gênait l’accès aux toilettes. Le Maori appréciait Wilson, même s’il faisait rarement preuve de bonne volonté pour libérer le passage quand on le lui demandait. Bougon, il restait immobile et protestait : “Je bougerai quand on me parlera poliment.” Il avait même menacé Tahu de ne pas plaisanter avec son “droit démocratique à la dignité”. Les gens ne prenaient pas Wilson au sérieux, hormis certaines personnes plus avisées qui faisaient preuve de respect à son égard et l’appelaient “Prof”.
Un samedi soir, ses antagonistes potentiels – typiquement, des hommes plus jeunes et avinés – suivaient un match de championnat décisif sur les écrans géants. Johno n’était pas aussi fana de rugby que par le passé : ça lui rappelait les détenus se sautant à la gorge, mais dans un chaos structuré et organisé. Il se posta derrière le bar pour permettre au barman de faire une pause cigarette.
“Bonsoir Johno, dit Wilson. Je peux avoir un autre whisky, s’il te plaît ? Sans glace. Un Oban, et le quinze ans d’âge, pas le dix.
— Il y a une différence ? demanda Johno, par simple curiosité.
— Oui. De cinq ans, mais c’est exponentiel.”
Un mot que Johno entendait pour la première fois. “Ah oui ? Et j’applique une différence de prix ?
— Non. Mais tu devrais.” Wilson le regarda ; toutes ses expressions se situaient dans la palette de la maladresse. “Enfin, avec les marges que tu prends, ça n’a pas vraiment d’importance.” Il ne pouvait pas soutenir le regard de Johno, trop réservé.
“Pas de marge, pas de business.
— Je comprends. Mais je reste campé à votre gauche, vous les entrepreneurs capitalistes.” Enfin un sourire.
“Pour moi ça n’a rien de politique. Je tiens simplement un bar, comme j’ai tenu un restaurant.
— Et je suis sûr qu’il tournait aussi bien que ce bar.”
Johno fit un large sourire. “Tu m’aurais vu, Wilson, un vrai débutant. Tu ne suis pas le championnat de rugby ?
— Le State of Origin2, si. C’est l’une des formes les plus élémentaires de l’évolution humaine : l’affrontement de deux vallées, de deux tribus d’hommes des cavernes. De là à faire de ce sport une pratique culturelle et à le regarder comme ces pauvres brutes écervelées aux yeux de merlans frits… Sans façon. À ce propos, ton fils a du talent.
— D’où le nom du bar.
— Cela dit, si tu ne lui offres pas une véritable formation, il finira par prendre de mauvaises habitudes et gâchera son talent.”
Cette éventualité avait déjà traversé l’esprit de Johno, mais il n’y avait pas donné suite. Il servit quelques verres et revint discuter avec Wilson.
“Toi-même, tu es artiste ?” demanda-t-il. Wilson s’habillait comme personne d’autre dans le bar – une vieille veste en tweed sur un col roulé en laine jaune délavé.
“Ou tu enseignes simplement l’art ?” Wilson fronça les sourcils. “J’ai dit quelque chose de mal ?
— Oui. Sauf si ce n’était pas intentionnel, ce qui semble être le cas. Je t’explique : il y a un adage qui dit que, quand on a du talent, on exerce, quand on n’en a pas, on enseigne. Ça vaut pour moi, vois-tu. À un moment donné, j’y ai cru car j’avais le talent, à en croire les gens.
— Simplement ça n’a pas marché ?” Johno se montrait poli.
“Non. Ça n’a pas marché.” Il était grand et mince ; Johno ne se rappelait pas l’avoir vu manger, pourtant le bar proposait tout un choix de tourtes à la viande et de sandwiches de pain de mie grillé que Mavis confectionnait le matin, après avoir déposé Danny à l’école ; un chef préparait des plats basiques.
“Alors dis-moi, que fais-tu exactement à la fac ?
— Je suis maître de conférences, aux beaux-arts. J’aurais pu diriger l’unité, mais ça n’a pas marché non plus. Je suis un simple maître de conférences.” Ces j’aurais-pu-j’aurais-dû sortaient généralement de la bouche de ratés, or cet homme enseignait tout de même à l’université. Dire qu’il habitait une chambre, au-dessus – et qu’il descendait au bar boire des coups !
“C’est un honneur pour moi.
— Non. Pas de ça. C’est gênant et il n’y a rien d’honorable. J’ai toujours manqué le coche, vois-tu.” Sa timidité n’avait pas dû lui rendre service, il terminait toutes ses phrases sur un petit gloussement nerveux et fuyait constamment le regard de Johno.
“Tu veux savoir ? Moi aussi, je l’ai toujours manqué. Si la mère de Danny ne m’avait pas quitté en me laissant mon fils sur les bras, je ne serais pas là.
— Je me demandais – pour sa mère.
— Maintenant tu sais. Excuse-moi si je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais pourquoi tu vis ici ?
— Encore un coche de manqué, j’imagine. Je suis célibataire, alors je ne vais pas acheter une maison ? Maintenant, grâce à toi, j’ai ma propre salle de bains et un bar en guise de jardin. Je prends des repas chauds à la cafétéria du personnel, voilà à quoi se résume ma vie. J’aime mon travail.
— Excuse-moi encore, mais je ne te vois jamais discuter avec les gens…
— J’ai quelques amis à l’université. Et puisqu’on en est aux observations, je ne t’ai jamais vu non plus en compagnie de ce qu’on pourrait appeler une ou un ami proche. Prise de distance professionnelle ?
— Je m’interroge moi-même là-dessus. C’est mon fils le coupable.
— Tu n’es pas bien vieux pour tenir un bar. Tu as quel âge ?
— Trente et des poussières.” Ça sonnait bien formulé ainsi.
“Je te donnais plus.
— Ah ben merci ! Tu l’as payé, ton verre ? lança Johno sur le ton de la plaisanterie. Non, c’est pour moi.
— Merci. Je voulais parler de ta personnalité. Tu as vécu, non ?
— Non. Cette bobine, elle est de naissance. Les affaires m’ont peut-être aidé à grandir plus vite. Mais pas autant qu’élever mon fils seul.
— Le fait que Mavis vive chez vous, ça doit aider. Je veux dire, il y a une présence féminine stable dans la vie du petit. Tu n’es pas sans savoir que dans tous les bars, les habitués connaissent la vie privée du patron par le menu ?
— Surtout les fausses rumeurs et les exagérations. Je sais bien que les gens parlent. Moi je préfère écouter.
— Je ne voulais pas être indiscret. Le petit a du potentiel.” La main de Wilson désignait les œuvres de Danny.
“Du potentiel, seulement ?” Johno était un peu vexé. “Je pensais qu’il avait dépassé ce stade.
— Ne le prends pas mal mais pour être franc, je crois que tes connaissances artistiques pourraient tenir dans un mouchoir de poche.
— Ou l’art de se faire des amis…
— Brosser les gens dans le sens du poil et raconter aux parents que leur fils est un génie, ça ne mène nulle part. Le talent est vain s’il n’est pas canalisé et si on ne passe pas des heures à étudier et à parfaire son travail.” Wilson semblait s’être réveillé d’un coup.
“Ça, il le fait déjà.
— Crois-tu que Danny serait intéressé, si je lui prêtais des monographies d’artistes ? Des livres sur les techniques du dessin, de la peinture, sur la composition, la perspective et l’équilibre, sur les tons, les nuances, la lumière – la liste est interminable.
— Il n’est pas un peu trop jeune ? Je ne veux pas le forcer.
— J’y ai déjà réfléchi, je pense avoir des livres pour lui. Des livres faciles d’accès, comme on dit. Je suis sûr que ça lui apportera beaucoup.
— Merci, il sera content.”
Wilson leva la main et la posa doucement sur le bras de Johno. “J’ai des livres connus seulement d’une poignée de spécialistes. Il n’y trouvera pas son compte immédiatement, mais s’il possède un vrai talent, il les comprendra à un moment ou à un autre.
— Il m’a déjà complètement dépassé. On peut peut-être trouver un nouvel arrangement pour la location de la chambre.
— Je vous en prie – très cher. C’est insultant. Je serai heureux de pouvoir passer un peu de temps avec Danny. Ah non !” Il leva la main. “Non ! Je lis sur ton visage, j’ai vu ton regard s’obscurcir. Tu crois que je n’ai pas remarqué ? Écoute, ma quête dans la vie, c’est observer et apprendre. Je te rassure, je n’ai rien d’un prédateur sexuel. Je ne suis pas porté sur la chose. C’est sans doute pour ça que je n’ai pas réussi à percer en tant qu’artiste. Il me manquait cette passion, cette ébullition… cette fougue indispensable à la véritable création.
— En tant que père, il est normal que je me méfie.” Johno lui tendit la main.
“Tu n’as aucune inquiétude à avoir.” Wilson la lui serra et dès lors, il passa beaucoup de temps auprès de Danny, à l’appartement où Mavis se faisait un plaisir de le compter pour le dîner.
Plusieurs mois passèrent. Au début, l’influence de Wilson ne semblait semer que de la confusion tandis que Danny expérimentait de nouvelles techniques, s’essayait à différentes couleurs et perspectives. Mais avec le temps, un style émergea, qui dépassait totalement l’entendement de Johno. Danny “se débrouillait bien”, lui disait Wilson, et il s’en contentait. Le garçon atypique au petit chapeau sans bord avait trouvé un guide en la personne de cet universitaire non moins décalé.

1 Ballade sentimentale datant du début du XXe siècle et appartenant au folklore irlandais.
2 En Australie, série de trois matchs de rugby à treize opposant les équipes des deux États voisins : la Nouvelle-Galles du Sud et le Queensland.
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Le dimanche, après le petit-déjeuner, Johno et Danny prenaient la voiture pour aller à Bondi Beach, ou bien marchaient dans le centre-ville jusqu’au port de Circular Quay pour monter à bord d’un ferry en direction de Manly, de Watsons Bay ou de Mosman. Si le temps n’était pas propice à la baignade, ils embarquaient pour le zoo de Taronga. Danny ne s’en lassait pas, et Johno ne se lassait pas non plus du plaisir que cela procurait à son fils.
Danny ne dessinait pas les félins, les ours ou les éléphants. Il se focalisait plutôt sur des particularités de ces animaux : l’extraordinaire corpulence des ours, les pattes démesurées des tigres ou des lions, leur déhanchement, leur colossal arrière-train, leurs dents blanc nacré maculées de traces rouge sang, leurs yeux jaunes luisants, leurs moustaches semblables à des sondes robotisées, une tête sans corps, et toujours sous un angle inattendu.
À la demande de Danny, ils se rendirent à Circular Quay en passant par les jardins botaniques royaux pour admirer ce parc ordonné et jalonné d’arbres centenaires que le garçon reproduisit dans bon nombre de ses peintures. Fort des conseils et des livres de Wilson, Danny délaissait peu à peu les esquisses au crayon.
“Salut Frederick.” Le visage de l’enfant s’illumina, tout comme celui de ce sans-abri massif et barbu, aux cheveux ébouriffés, qui paraissait avoir la soixantaine, mais devait certainement être plus jeune. Il portait un manteau gris à chevrons qui avait connu des jours meilleurs et un propriétaire plus fortuné. De prime abord, on aurait pu le prendre pour un de ces clochards dégénérés, mais Johno vit de l’intelligence dans la manière dont il le dévisageait. Enfin, qu’est-ce qu’il empestait !
“Vous vous connaissez ? demanda Johno, surpris mais pas désarçonné pour autant.
— Ça fait une paye que je t’ai pas vu, petit, dit Frederick. Salut, monsieur le pater. Il a le cœur sur la main, votre garçon.
— Il apprendra à faire bon usage de sa générosité, répondit Johno. Bien sûr, je ne veux pas —
— Frederick est très gentil, papa.
— Je l’ai grondé, la première fois”, se défendit Frederick. Il avait la voix caverneuse d’un fumeur.
Danny poursuivit : “On s’est rencontrés un jour après l’école. C’est un poète.
— Ça non, rétorqua Frederick. Je suis simplement épris de poésie.”
Tout en regardant son fils, Johno lança : “Je ne savais pas que tu aimais la poésie.
— Moi non plus. Jusqu’à ce que j’écoute Frederick.”
Leur familiarité commença à déranger Johno. Il sortit son portefeuille et tendit un billet de dix dollars au SDF. “Je tiens ma générosité de mon fils, lança-t-il avec sincérité, mais surtout pour indiquer qu’ils étaient sur le départ.
— J’aimerais que ma situation me permette de le refuser, monsieur, dit Frederick.
— Eh bien, je suis heureux que ma situation me permette de vous l’offrir.” Johno se tourna vers Danny : “Vous voulez discuter un peu ?” Il ne souhaitait rien interrompre trop hâtivement.
“Pas aujourd’hui.” Les yeux de Danny se posèrent successivement sur les deux adultes. “Une autre fois, hein Frederick ?
— Quand il te plaira, jeune homme. Et merci, monsieur le pater.” Ils regardèrent Frederick s’éloigner en traînant les pieds.
“Il porte ce manteau comme si c’était un habit de cérémonie, fit remarquer Johno.
— Il prétend. Wilson m’a expliqué que tout le monde prétend être quelqu’un d’autre. Tu prétends être quoi, toi, papa ?
— Moi ?” Pris au dépourvu. “Euh, patron de bar, peut-être ? Pourquoi tu me regardes comme ça ? Tu es d’accord, je ne suis pas un patron de bar dans l’âme, non ?” Il songea qu’il avait prétendu être un escroc professionnel, dans une autre vie.
“Je sais pas. Wilson dit qu’on sait tous, au fond de nous, ce qu’on a peur d’être. Je suis pas sûr de bien comprendre.”
Mais Johno, lui, comprenait. Simplement il ne savait pas de quoi il avait peur, ni ce qu’il fuyait ou niait. Une relation durable, probablement ? La mère qu’il n’avait vue qu’une fois en coup de vent se trouvait aussi quelque part dans ce paysage. Mais l’introspection ou l’autoanalyse, ce n’était pas vraiment son fort.
Il se mit à pleuvoir. Johno et Danny allèrent se réfugier sous un arbre de grande envergure où ils découvrirent de la compagnie : deux sans-abri qui ne semblaient pas ravis de leur présence. L’un était relativement âgé, l’autre devait avoir la trentaine – à peu près comme Johno. Tous deux avaient les joues creusées, le teint jaunâtre et le même regard fuyant trahissant une seule obsession, avec un grand O : trouver du fric pour leur bibine.
Danny demanda au plus âgé : “Vous connaissez Frederick ?
— Bien sûr. Et on te connaît, toi aussi. T’es l’petit Danny.
— Vous avez fait rentrer mon fils dans votre club sans me demander la permission ? dit Johno avec un brin d’agressivité.
— On est dans un parc public ici, se défendit le plus jeune et le plus costaud des deux gars. File-nous un peu d’argent, tu veux bien, p’tit Danny ?” continua-t-il sans se soucier le moins du monde de Johno.
Instantanément, Danny prit deux pièces de deux dollars de son argent de poche du dimanche et les donna aux SDF. Le plus âgé le remercia, mais le second regarda simplement la pièce, Danny, et enfin Johno.
“T’aurais pas un poil plus, p’tit ?”
Johno était sur le point de lui répondre quand Danny lui tendit une autre pièce de deux dollars en disant : “Désolé.
— Tu ne t’excuses pas, lança durement son père. Et toi, tu ne pourrais pas faire preuve d’un poil de gratitude envers cet enfant ?
— C’est pas son fric que je sache ? C’est le tien.
— Viens, Dan. Allons-nous-en avant que je lui mette mon poing dans la figure, à cet imbécile.
— Non papa, ça va.
— J’ai dit, allons-nous-en !”
Ce qui déclencha la colère de l’ivrogne, c’était une conspiration, fulmina-t-il, et le Jugement dernier promettait d’être “terrible, ça oui !”.
La pluie, à présent diluvienne, ne masquait pas l’émotion de Danny. “Tu pleures, dis ?
— J’aurais dû tout leur donner.
— Non. Ou ils t’attendront à l’entrée et les autres, comme Frederick, n’auront plus rien. Et puis tu sais que ça me déplaît. Si tu donnais à l’un d’eux, n’importe lequel, cinq cents dollars par semaine, il te demanderait plus. C’est sans fin.”
Mais Danny, confus, secoua la tête. L’enfant essayait de cacher sa tristesse sous son feutre sans bord, or il était maintenant trop petit pour lui.
“C’est un garçon bien sensible que j’ai là ! Viens, on va rentrer en taxi pour se changer et on va aller déjeuner à Chinatown avec Mavis et Wilson.
— Qu’est-ce qu’ils mangent le midi, les sans-abri ? Où ils vont quand il pleut, qu’il fait froid ou trop chaud ?
— Ils prétendent peut-être posséder certaines choses. On demandera à Prof ce qu’il en pense. Il aura probablement des réponses à nous donner.”
 
Encore, son passé. Comme à deux reprises déjà, au restaurant. Des gros durs qui étaient venus lui chercher des noises ou l’avaient baratiné en se la jouant vieux potes. Celui-ci était seul, il avait les mains couvertes de tatouages et une musculature travaillée en prison, mais pas la moindre idée du contraste qu’il offrait, dans ce bar fréquenté par des gens tout ce qu’il y a de plus ordinaires. À coup sûr, un criminel de bas étage en mal de compagnie, avec une proposition malhonnête à lui faire.
Il regardait Johno avec insistance, accoudé sur la table haute, un sourire de plus en plus audacieux au fil des pintes qu’il descendait, et il les descendait vite, pour se donner de l’entrain. Deux fois, il sortit fumer une cigarette.
À la quatrième bière, il aborda Johno. “On s’est déjà vus quelque part, non ?”
Johno garda le silence.
“Long Bay, ça te parle ?
— Non, Long Bay, c’était il y a trop longtemps. Qui es-tu, d’abord ?”
Le type leva une main. “T’inquiète pas. Juste un de ces mauvais garçons qu’avaient l’habitude de tourner en rond sur le terrain de sport, je traînais aussi pas mal dans la salle de détente de l’aile B. Tu te souviens ? On s’observait tous, un visage, c’est si parlant.” Il sourit, rappelant à Johno que les criminels ne se prennent décidément pas pour de la merde.
“Tu te souviens ? Il nous tardait tant de pouvoir revenir dans la course.
— La course ? C’est ainsi que tu vois les choses ?
— T’appellerais ça comment ?
— Supposons que j’étais dans la même course que toi…” Johno n’avait pas sourcillé. “Je dirais qu’on l’a perdue, t’es pas d’accord ?
— Il faut parfois perdre, pour gagner.
— T’as lu ça dans un bouquin, à l’ombre ? Remarque… Tu m’as pas l’air d’être un lecteur. Je dirais plutôt, voyons… un mec quelconque, que rien n’intéresse en dehors de son petit monde étriqué. Un type sans véritable projet – je me trompe ?
— C’est l’hôpital qui se moque de la charité. Toi aussi, il me semble, t’as passé du temps derrière les barreaux, mec.”
Le sourire bonhomme avait laissé place à un rictus. “J’allais trinquer : « À nos bons vieux souvenirs. » Mais putain, je ferai pas l’erreur de te demander un service !
— Tant mieux. Comme ça, tu m’en rends un.
— Hé mec, t’en fais pas un peu trop, dans le genre froid ?”
Ostensiblement, Johno balaya le bar du regard, l’endroit s’animait. “Je ne suis jamais froid avec les gens que j’apprécie. Mes clients se savent les bienvenus ici.
— Ce bol !” Le type commençait à avoir cette expression contrariée qui précède souvent l’éruption d’un volcan d’agressivité. “Je me souviens de toi et de ton pote, Shane.
— Un de mes clients a croisé le Premier ministre une fois. Que je sache, il n’est pas allé faire ami-ami avec lui.
— Hé ! Ça va, du calme. Je dirai rien à personne.
— Bien, on laisse les choses à leur place alors ? Et ces putains de choses, leur place, c’est les oubliettes.
— Je vois. T’es dans le déni.” Encore ce sourire de crétin. “Y a pas de honte à avoir.
— J’ai l’air d’avoir honte ?
— On dirait, à t’entendre. On m’appelle Duke —
— Je me fous de savoir comment on t’appelle.” Johno ne voulait pas connaître son nom de famille, ni l’histoire hilarante ou passionnante de son surnom Duke. “La porte, c’est par là mon gars.
— Ben merde alors ! Un ex-taulard qui a raccroché les gants… en vendant de l’alcool ?
— Plus à toi en tout cas. Je te propose de prendre gentiment la porte, sinon c’est moi qui te montre le chemin.
— Sans blague ? Quelque chose en moi te dérange peut-être ? Ou bien j’te rappelle trop la…? Tu sais quoi ? Tu peux t’le mettre au cul, ton rade. D’accord ?
— Tout à fait d’accord. J’ai été ravi de faire ta connaissance.
— Tu t’crois malin, hein ? Je ferai savoir qu’un ex-taulard du nom de Johno Ryan, l’ancien pote de Shane McNeil actuellement en taule à Melbourne – prison de haute sécurité de Barwon, j’crois bien – s’est rangé.”
S’il n’avait pas mentionné Shane, Johno n’aurait pas laissé passer la menace implicite de ce Duke. Mais apprendre que Shane était de nouveau sous les verrous, et dans une prison de haute sécurité dans l’État de Victoria…
“C’est ça. Et tu peux ajouter que les anciens taulards ne sont pas les bienvenus chez moi. Ça m’évitera des emmerdes.”
Le type se retourna et s’en alla ; Johno le suivit pour s’assurer qu’il ne ferait pas demi-tour.
Il pensait à Shane de temps en temps mais le plus souvent il rêvait de lui. Dans quasiment tous ses rêves, son pote et lui étaient en prison et essayaient de s’enfuir ou d’échapper à une bagarre entre détenus. Mais ses pires cauchemars étaient ceux où on le condamnait à perpétuité.
Depuis toutes ces années, il aurait pu rendre visite aux parents de Shane, prendre de ses nouvelles. Laurie, autrefois si proche de Bobby McNeil, n’avait pas mentionné le nom de son ami depuis des lustres ; ils avaient dû se perdre de vue, ou plus vraisemblablement se fâcher. Johno avait écrit à Shane, du moins il avait commencé à le faire, mais il ne trouvait rien à lui dire.
Il avait déchiré la lettre sans se poser de questions.
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Danny était allongé sur son lit, Johno assis sur le rebord. Mavis l’avait appelé au bar, à quatre heures de l’après-midi en plein milieu de semaine, pour lui demander de rentrer.
“Mavis m’a raconté qu’on t’avait agressé. Un enfant t’a frappé ?” chuchota Johno en caressant les cheveux de son fils.
Danny regardait dans le vide, abasourdi tant il se sentait trahi par la vie. “Juste à cause de mes dessins et de mes peintures.
— Je savais que ça finirait par déclencher de mauvais comportements.
— Pourquoi ? Mes copains ont toujours aimé ce que je fais. On m’a jamais embêté avant. Tout le monde sait que je préfère rester seul, mais maintenant on me dit que j’ai pas de copains, et des trucs pires.
— Il y aura toujours des enfants jaloux de ton talent. Je me demande même comment ce n’est pas arrivé plus tôt. Tu le connais, ce garçon ? Il est dans ta classe ?
— Il y en avait pas un, mais trois. Et ils ont un an de plus, douze ans.
— Plus grands, plus nombreux, et même pas dans ta classe ?” Johno sentait monter la colère. “Raconte-moi, que s’est-il passé ? Comment ça a commencé ? Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?
— Ils m’ont traité de fille manquée et m’ont dit que ce que je peins, c’est de la merde. Je sais même pas comment ils sont au courant.
— Toute l’école sait. Tu as un talent rare.
— Je ressemble à une fille ?
— Non, mais tu es un garçon magnifique. Tu es né comme ça.” Son fils pouvait paraître efféminé, avec sa peau soyeuse, ses yeux naïfs et ses traits parfaitement sculptés, Johno en était conscient.
“Ils m’ont dit que je passais ma vie à me regarder dans le miroir et à faire des dessins débiles. Mais c’est pas vrai.
— Je sais que ce n’est pas vrai, pour le miroir en tout cas.
— Ils m’ont traité d’artiste péteux. Comme si c’était honteux de s’intéresser à l’art, ou comme si je faisais des pets en classe. Et fille manquée ?” Danny adressa un regard plaintif à son père. “Je ressemble pas à une fille, pas vrai papa ?”
Comme Johno ne répondit pas immédiatement, il continua : “Et après, qu’est-ce que ça fait si j’aime l’art et si je suis différent ? Je leur fais rien, à eux.
— Ne t’occupe pas de ce qu’ils racontent. Mavis m’a dit que tu avais mal. Où ça ?
— J’ai mal partout. Ils étaient trois à me frapper…”
Johno avait la gorge serrée par la colère.
“Qu’as-tu fait, quand ils t’ont frappé ?” Pourquoi ne voulait-il pas entendre son fils lui dire qu’il avait fui ?
Ce fut pourtant sa réponse. “J’ai couru, mais ils m’ont rattrapé et ils m’ont maintenu à terre.”
Johno dut se mordre les lèvres. “Continue Danny. Je suis ton père, ton meilleur…” Non. C’est d’un père qu’il avait besoin à cet instant, pas d’un ami. “Je suis là.” Humilié par la dérobade de Danny.
“J’ai senti que mon short était mouillé…
— Ce n’est pas grave. Juste une réaction. Ça arriverait à n’importe qui, à un contre trois, et plus âgés.” Pas à Johno toutefois, jamais.
“C’était pas moi. L’un d’eux m’a fait pipi dessus. Et il a rigolé. Ils ont pris mon chapeau et ils ont dit que je le reverrais plus jamais, qu’il fallait être taré pour porter un truc pareil.
— Il était devenu trop petit pour toi de toute façon. On t’en trouvera un autre.” Il devait contenir sa rage s’il voulait aider son fils. “D’autres enfants ont assisté à la scène ?
— Plein. Ils rigolaient eux aussi. Ils se bouchaient le nez et faisaient comme si je m’étais fait pipi dessus.
— Tu es allé le dire ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce qu’on me traiterait de rapporteur. Et c’est pire que mouilleur de froc.”
Johno n’avait pas de réponse à ça. “OK. Tu as tout raconté à Mavis, et maintenant alors ?
— J’ai pris un bain et Mavis t’a appelé.
— Qu’est-ce que tu ressens, je veux dire ?
— Je les déteste.
— Tu n’as pas envie de les frapper ? Les uns après les autres ?
— J’aime pas la bagarre. Je me suis jamais battu. Et j’en ai pas envie. Ça rime à rien de se mettre dans des états pas possibles, de se taper dessus, de se rouler par terre. Le sang. La douleur.
— Alors comment tu comptes te défendre la prochaine fois ?
— Je courrai plus vite ? J’irai le dire au principal ?” Danny paraissait encore plus peiné et confus. Johno avait du mal à concevoir une telle naïveté. “Ou je pourrais changer d’école ? J’aimerais mieux. Je peux, papa ? S’il te plaît ?
— On fera tout ce que tu voudras, sauf changer d’école.” Ou fuir, ou t’envoyer vivre chez ta mère.
“Pourquoi je peux pas ? J’arrêterai de peindre dans la nouvelle école. Ça m’a servi de leçon. Je le ferai rien qu’à la maison.
— Tu finirais par te trahir. Tu as la peinture dans le sang. Comme ces enfants ont dans le sang d’être jaloux, ou de s’en prendre à toi parce que tu es différent. Et tu seras toujours aussi beau.” Comment aborder la suite ?
“Danny…? Mon père m’a appris que la seule façon de dissuader un caïd, c’est de lui rendre chacun de ses coups cinq fois…
— Mais je sais pas me battre, moi. Je pourrais même pas rendre un seul coup.
— Parfois c’est nécessaire.
— Non ! Pourquoi tu me changes pas juste d’école ?
— Je ne peux pas faire ça.
— Alors viens leur dire de pas recommencer – s’il te plaît ? Tu leur feras ton regard noir.
— Je n’ai pas de regard noir, et encore moins avec toi.
— Au travail, ça t’arrive. Au restaurant et au bar. J’ai entendu tes employés dire que tu leur faisais peur quand t’étais en colère. Là aussi t’as ton regard noir, parce que t’es en colère contre ces garçons. Et un peu contre moi.
— Mais…?
— J’ai pas vraiment peur.
— Tu n’as aucune raison d’avoir peur. De moi en tout cas.” Johno voulait prendre son fils dans ses bras, mettre fin à sa douleur. Mais il voulait aussi l’entendre dire qu’il tiendrait tête à ces garçons, que demain il les affronterait.
Il se sentit coupable quand Danny serra sa main un peu plus fort.
“Je pourrais aller parler au principal de ton collège, ou je pourrais t’apprendre quelques coups.
— Non !” Danny eut un mouvement de recul. L’espace d’un instant, il parut aussi fragile qu’une fillette. “Je déteste la violence. Pourquoi ils me laissent pas tranquille ? J’embête personne, moi.
— Je suis content de l’entendre.”
Un peu surpris, Danny demanda : “T’as déjà embêté quelqu’un à l’école ?
— Jamais. Mon père et Gramps m’ont appris à n’embêter personne, mais aussi à ne pas accepter d’être embêté.
— Tu m’as pas appris ça, toi.
— Je n’ai pas eu à le faire. Je voyais bien que ce n’était pas ton style.”
Danny détourna légèrement le visage. “Je retournerai jamais à l’école. Jamais.
— Si, pourtant. Parce que c’est obligatoire. Et je ne pourrai pas t’accompagner pour parler à ces garçons. Ce n’est pas comme ça que ça marche. Beaucoup d’enfants se font agresser. Toi seul peux régler ce problème, même si tes professeurs interviennent.” Il ne pouvait pas lui suggérer de se faire aider par ses copains, il n’en avait pas, ce n’était pas son genre. D’ailleurs, Johno lui-même n’avait pas vraiment d’amis, plutôt des connaissances. Il acceptait rarement les invitations à des soirées ou autres, se servant du bar comme excuse.
“C’est pas juste.
— Je sais. Ta beauté et ton talent non plus, c’est pas juste. Notre bel appartement avec air conditionné, le bar qui tourne bien alors que des gens comme Frederick n’ont pas de toit, ça non plus ce n’est pas juste.
— Tu as suivi le conseil de ton père ?
— Oui.
— Raconte-moi.
— Non. Ce serait me vanter. J’ai juste tenu tête aux caïds – et je recommencerais s’il le fallait. Comme tu dois le faire.
— Je veux pas me battre. J’ai trop peur.
— On a tous peur. Mais sais-tu qui a le plus peur ? L’agresseur.
— Non.” Danny n’y crut pas une seconde.
“Il a peur que les autres enfants se moquent de sa bêtise. Il a peur d’être rabaissé par ceux qui sont meilleurs que lui en sport. Et il aura une peur panique des filles – peur qu’elles le rejettent ou, pire, qu’elles lui rient au nez. Mais surtout, il a peur d’être pris pour un lâche. Parce qu’au fond, c’est ce qu’ils sont tous les caïds, des lâches.”
Danny ne disait rien et regardait ailleurs, Johno ne pouvait pas lire ses pensées sur son visage.
“Je pourrais t’apprendre à donner des coups qui font mal. Et à te servir de ça.” Johno se tapota le front. “Ton front, c’est une vraie masse. Ça surprend toujours un adversaire. Même s’ils sont plusieurs contre toi, si tu ripostes, ça les dissuadera de recommencer. Et puis ça te fera du bien de leur rendre la monnaie de leur pièce.
— Comment tu sais qu’ils recommenceront pas si je les frappe ?
— J’ai une certaine expérience. Soit tu te défends, soit tu te fais marcher dessus.”
Mais Danny semblait horrifié par cette perspective. Il se mit à secouer la tête de toutes ses forces et à marmonner “non” sans s’arrêter.
“Je ne te dis pas de leur tomber dessus dès demain. Mais réfléchis à ce qui peut se passer si tu les laisses te malmener, intervint Johno.
— Tu veux bien faire quelque chose, papa ?” Danny réclamait une forme de réconfort ou de soutien déroutante.
“Je peux toujours aller parler à leurs pères, et s’ils ne veulent pas entendre que leurs fils sont des petits vauriens, alors…” Il eut un haussement d’épaules. “Laisse-moi te montrer, juste un coup, pour voir si tu te sens à l’aise ?
— Non.” Danny accompagna sa réponse d’un signe de la tête. “S’il te plaît, m’oblige pas.” Johno vit des larmes rouler sur les joues de son garçon.
“Si je t’oblige un jour à faire quelque chose, ce sera forcément pour ton bien.
— Tu réagirais comment si j’embêtais quelqu’un ?” Danny se retourna.
“Tu ne ferais jamais une chose pareille.
— Oui, mais admettons.
— Je te dirais tout mon mécontentement. Je te dirais que tu es lâche. Tu voudrais qu’on t’appelle comme ça ?
— Non. Tu me frapperais ?
— Je t’ai déjà frappé ?
— Non, mais j’ai jamais embêté personne. Si c’était le cas ?
— Tu veux vraiment savoir ? Alors oui, si tu t’en prenais à un plus petit que toi, je te montrerais ce que ça fait. Mais tout ça, c’est de la théorie…”
Il prit son fils dans ses bras et lui dit ce qu’il lui avait tant de fois répété : combien il l’aimait. “J’irai parler au principal. Voir ce qu’on peut faire. Et maintenant.” Il desserra son étreinte. “Tu pourrais par exemple dessiner ces primates.” Il s’aperçut que son fils ne connaissait pas ce mot. “Comment tu les appelles, les abrutis qui se comportent comme des singes ?
— Des sauvages, des retardés – sauf qu’on n’est pas censé dire ce mot.
— Il y en a tant, des mots et des sujets tabous.” Johno secoua la tête.
“Je pourrai montrer mes dessins aux autres, pour qu’ils rient de ces caïds !” L’idée enthousiasmait Danny.
“Tu as tout compris. Mets tout le monde de ton côté. Montre tes dessins à tes professeurs aussi, en leur expliquant. Tu leur préciseras que c’est moi qui t’ai suggéré de les faire, comme ça, ils ne te le reprocheront pas. Rends ces gamins a-ffreux.”
Mais le lendemain matin, Danny n’avait rien dessiné et il refusait d’aller à l’école.
“Tu dois y aller, Danny. C’est la loi.
— Papa ? T’as fait de la prison.”
Johno réfléchit à toute vitesse – le sujet n’avait jamais été abordé. “Oui. Parce que je n’avais pas respecté la loi. Je pourrais y retourner si tu ne vas pas à l’école. Tu es déjà en retard.
— J’y vais pas.
— Bon écoute, je veux bien appeler le collège pour dire que tu arriveras après le déjeuner, d’accord ? Toi, Mavis et moi, on va discuter de tout ça.
— Je veux pas en parler à Mavis. Je l’aime mais je veux pas en parler avec elle.” Son regard suggérait qu’il ne voulait pas non plus discuter avec son père.
“Et Wilson alors ?
— Il travaille le mercredi matin.” Danny connaissait l’emploi du temps de son mentor sur le bout des doigts.
“Mais tu voudrais qu’on l’inclue dans la discussion ?
— Je crois. En tout cas, je veux pas retourner me faire taper dessus par ces ordures.
— Je t’ai dit que j’irais parler au principal.
— Mais qu’est-ce qu’il pourra faire pour les retenir, après les cours ? Papa, je peux pas y aller…
— Change de disque, d’accord ?” Johno en avait assez. “Depuis combien de temps tu sais que j’ai fait de la prison ?
— Très longtemps. Je ne me souviens pas de maman, mais d’une voix qui parle de ça.” De nouveau, Danny saisit la main de son père. “J’ai pas honte de toi, papa. Ça, jamais.
— Je n’ai pas honte de moi. J’ai fait de la prison, j’ai payé ma dette.
— Pour quoi ?
— Ça n’a rien à voir avec nos histoires d’agression.
— C’est toi qui m’as posé la question.
— Parce que tu m’as surpris.
— T’as braqué une banque ? demanda Danny.
— Ça ferait de moi un agresseur.
— Pourquoi ?
— Imagine, entrer dans une banque armé d’un pistolet et le pointer sur un guichetier terrifié ?
— Pire si c’est une guichetière.
— Exactement. J’ai volé des camions chargés de marchandises faciles à revendre avec un copain d’enfance. Si tu veux une leçon de vie, sache qu’il est retourné derrière les barreaux, dans une prison de haute sécurité. C’est ce qui arrive aux criminels qui ne veulent pas ouvrir les yeux.” Il éprouva une pointe de culpabilité, à parler ainsi de son ami. Mais c’était la vérité.
“Je t’ai déjà entendu dire que m’élever t’avait sauvé.
— Tu as les oreilles qui traînent ! Qu’est-ce que tu n’as pas entendu ? C’est vrai, m’occuper de toi m’a sauvé.
— De quoi ?
— De moi-même.” Il vit que son fils ne comprenait pas. “Être responsable de toi m’a permis de devenir meilleur.
— C’est pour ça que maman t’a quitté ? Parce que t’étais pas vraiment quelqu’un de bien ? Enfin, avant ?
— Voilà, tu as tout compris, et tu m’ôtes les mots de la bouche ! Je n’étais pas quelqu’un de bien.
— Mais maintenant si.
— Oui. Bon, puisque Wilson n’est pas là ce matin, je te propose de m’accompagner à l’école et j’irai parler au principal. Je toucherai deux mots à ces garçons aussi.
— Papa…?” Danny parut soudain apeuré, vulnérable. “Mes copains avant aimaient mes dessins. Maintenant, ils disent que j’ai un problème. C’est vrai ?
— Crois-tu qu’être différent c’est avoir un problème ? Non voyons, tu n’as aucun problème. Un jour vous serez adultes et devine quel nom ces teignes auront à la bouche ? Je suis sûr que, de tout temps, des enfants se sont montrés cruels avec les grands artistes. C’est parce que nous sommes tous ou presque des personnes ordinaires, et nous avons du mal à comprendre les gens doués. Crois-tu qu’un maître de conférences te consacrerait autant de temps s’il n’était pas convaincu de ton talent ? Viens là, mon petit. Fais-moi un bon gros câlin.”
En serrant ce corps frêle, Johno se demanda si les gènes des muscles Ryan allaient enfin se décider à se montrer. Et se dit que non.
Il relâcha son étreinte. “Et je ne veux pas te voir rester assis sans rien faire en attendant l’avis de Wilson.
— Je peux peindre jusqu’à son retour.
— Tu pourrais, mais j’ai d’autres projets pour toi. Des petits boulots à te confier, au bar. Nous discuterons avec Wilson ce soir et nous irons voir le proviseur demain.
— Principal, rectifia Danny avec un clin d’œil. Quels petits boulots ? Tu sais que je me lasse vite, papa.
— Rien de très amusant. Nettoyer la cave à bière. Les toilettes.” Johno doutait de la pertinence de sa démarche un peu vieux jeu, mais ne s’arrêta pas à ça. “Le genre de travail que l’on fait quand on quitte l’école trop tôt. Alors enfile de vieux habits, et au boulot !”
 
Le principal s’entretiendrait avec les agresseurs de Danny, mais il ne pouvait pas parler à tous les garçons, et malgré l’engagement de l’établissement dans la lutte contre le harcèlement, il était impossible d’en éradiquer la pratique.
“La personnalité de Danny n’arrange rien, ajouta Johno à sa place.
— Eh bien, c’est en effet un enfant d’une sensibilité extraordinaire. On pourrait même parler de fragilité. Il serait peut-être moins exposé à ce type d’agressions dans le privé. Sinon, vous pouvez faire une demande d’enseignement à domicile pour des motifs religieux ou au nom d’un principe fort, susceptible, selon vous, de convaincre les autorités éducatives. Dans tous les cas, je crains que Danny n’ait quelques années difficiles devant lui.”
Mavis et Wilson Reed étaient d’accord, l’enseignement à domicile était la meilleure solution. Mavis proposa d’effectuer les démarches. Johno avait l’impression de céder à la facilité, mais la personnalité singulière de Danny était un argument de poids, et si son fils se lassait d’être à la maison, il pourrait toujours retourner à l’école.
Wilson prit le dossier de Danny à bras-le-corps et obtint le soutien de confrères enseignants pour l’appuyer. Certes, il força le trait en avançant que l’enfant montrait des signes d’autisme qui n’étaient pas étrangers, loin de là, à ses talents artistiques. Il fit également une déclaration écrite sous serment dans laquelle il s’engageait à consacrer un certain nombre d’heures hebdomadaires au développement de ces talents. La présence de Mavis au sein de la maisonnée plaida en faveur du dossier. La vie quelque peu atypique de Danny venait de prendre un nouveau tournant.
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Danny le repérait facilement, à sa taille et à sa barbe épaisse, à son lourd manteau gris caractéristique et à son chariot de supermarché recouvert d’une bâche en plastique noire. Ou bien à sa voix grave et profonde qui s’adressait à un public indifférent. Chez lui, il se remémorait les vers, les récitait tout haut par bribes.
 
Ô l’esprit, l’esprit a des montagnes, des parois de précipices, Affreux, à pic…
 
Du haut de ses douze ans, il ne les comprenait pas, néanmoins, Frederick l’attirait comme s’il détenait un secret, la clé d’un autre monde. Cet homme était si clairvoyant, Danny le sentait capable d’entrer en connexion directe avec ses créations les plus profondes, les plus impénétrables, avec cette partie de lui à l’origine de ses paysages oniriques. Et il lui ouvrait les yeux sur des panoramas plus vastes encore, même s’ils ne prendraient tout leur sens qu’un peu plus tard.
Danny apporta tout un carnet de dessins au crayon à Frederick, qui les considéra avec une attention quasi paternelle. Le sans-abri lui donnait des tas d’informations passionnantes sur des tas de sujets, et Danny commençait à se faire à son odeur, même s’il était toujours incommodé au début de leurs rencontres ; chaque fois qu’il le quittait en tout cas, il avait le sentiment d’avoir appris des choses importantes, et souvent profondes.
Danny montra ses esquisses de Frederick à son père, il en avait fait son dernier sujet d’étude et en travaillait les détails. “Son manteau surtout. Il ne l’enlève que quand il fait très chaud. J’adore ses motifs. J’adore… Enfin, j’adore le manteau de Frederick, quoi ! J’aimerais d’abord essayer de le peindre à l’aquarelle. Wilson m’a dit d’utiliser la peinture à l’huile si je voulais un rendu plus profond. Le chariot est difficile à restituer, mais sous le bon angle, c’est un élément esthétique, un genre de vaisseau miniature à travers lequel on pourrait voir – s’il n’était pas rempli de tout ce bric-à-brac et recouvert de cette bâche noire. Je l’aborde sous différentes perspectives, ça m’amuse.”
Ce langage technique, Danny le tenait de Wilson Reed et des livres d’art qu’ils avaient lus ensemble. Johno accepta de laisser son fils sortir seul le samedi ; c’était sa plus grosse journée de travail et il la consacrait au bon fonctionnement du bar. Pas un seul jour ne se passait, racontait-il fièrement à Danny, sans que le bouche-à-oreille n’amène de nouveaux clients, immanquablement saisis par ses œuvres. “Les gens ne sont jamais déçus. La plupart du temps, ils sont même ébahis.”
Johno avait mis Danny en garde, s’il était accosté par un adulte aux intentions douteuses, il devait dire que son père n’était pas loin et préciser : “C’est un boxeur.” Dans tous les cas, il ne devait pas hésiter à “appeler au secours et/ou courir le plus vite possible”. D’une certaine manière, Johno était heureux de voir son fils sortir et s’aventurer dans le vaste monde, même si cela se résumait à passer la journée dans un jardin public en compagnie d’un homme atteint de folie douce. Danny avait un nouveau chapeau original qui lui donnait un air plus assuré et lui enlevait de sa sublime innocence, mais qui pouvait aussi éveiller la malveillance et le conduire à sa perte, dans ce monde que Johno savait souvent rude et cruel.
C’est Mavis qui tentait d’expliquer à Danny les bribes de poésie qu’il récitait après avoir vu Frederick. L’expression “parois de précipices”, lui dit-elle, signifie que “les pensées de l’homme sont dangereuses, en raison de leur grande perspicacité”. Si Mavis était inquiète de l’amitié que Danny vouait à Frederick, elle n’en dit mot et ne demanda pas à Johno d’y mettre un terme. Elle conseilla simplement à Danny de se méfier des autres sans-abri dans les parcs, notamment des ivrognes.
Danny n’était pas tant captivé par les poèmes que Frederick déclamait que par le rythme de son phrasé et la grandiloquence de sa voix. Son lourd manteau, en revanche, était quasiment devenu une obsession – la complexité de la maille, la notion de protection, son élégance fanée. Il y avait aussi ce chariot de supermarché qui avait pour ainsi dire sa propre personnalité – les roues grinçantes, le tintement de la grille quand on faisait glisser un objet dessus, sa musique semblait vouloir dire des choses à Danny. La nuit, il voyait le caddie danser sur l’océan, avec le splendide manteau en guise de voile et Capitaine Frederick le Sans-abri à la barre, fier et intrépide.
Le décret de Dieu, si profond, a voulu pour moi ce goût amer ; ce goût était moi. Quand Danny interrogea son père sur la signification de ces mots, il lui répondit : “Tu me demandes ça, à moi ? Bon sang, j’y connais rien en poésie !”
Mais face à la déception de son fils, il fit un effort : “D’accord. Redis-le.” Et écouta attentivement.
“Il est en plein désespoir, je pense.
— C’est quoi, le désespoir ?
— C’est ça.” Johno se prit la tête entre les mains et mima la confusion, la détresse. “Il se sent si mal qu’il trouve son propre goût amer, atroce.” Il marqua une pause. “J’ai connu ce sentiment, c’est loin d’être le plus agréable. Frederick et toi êtes amis alors ?
— On peut dire ça.
— Je peux m’assurer qu’il est réglo si tu veux.
— Non. Merci. C’est quelqu’un de bien.
— Tu lui donnes toujours de l’argent ?
— Je donne des pièces de deux dollars aux sans-abri sympas. Un peu plus à Frederick. Je sais que ça ne te dérange pas, papa. Et Mavis m’a dit de bien faire attention aux fous, aux louches, et surtout aux ivrognes.”
 
La première fois que Danny avait donné un billet de vingt dollars à Frederick, plus d’un an auparavant, celui-ci lui avait demandé : “Explique-moi pourquoi tu me donnes autant d’argent.”
Danny n’en avait pas la moindre idée.
“C’est quoi ton nom de famille ?
— Ryan.
— Moi je n’en ai pas. Je m’appelle juste Frederick.” Il avait ôté son chapeau et l’avait laissé tomber par terre, dévoilant ses yeux noirs et perçants. “Je n’ai plus aucun droit sur mon patronyme et ce n’est ni à cause de ma famille, ni à cause de moi, c’est ainsi. Explique-toi, maintenant.
— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?” Si les choses se gâtaient, il pouvait toujours partir en courant.
“C’est trop, mon petit. Deux dollars, pas de problème. On apprécie tous. Hormis ces ingrats d’ivrognes. Tu leur aurais donné ce billet de vingt, ils t’auraient demandé cinquante.
— C’est ce que dit mon père. Ils veulent toujours plus.
— Sale engeance. Je n’ai rien à voir avec eux.”
Pourtant, Danny l’avait déjà vu boire, s’essuyer les lèvres et fixer la bouteille vide. “Je donne plus rien aux ivrognes, c’est fini. Tu as raison, ils sont jamais satisfaits.
— Je bois, vois-tu. Mais c’est pour le réconfort, pour engourdir la douleur quand je suis assez lucide pour me souvenir de ce que j’ai perdu.
— Quelle douleur ?
— Ici, en haut.” Frederick s’était tapoté le crâne.
Danny s’était attendu à voir tomber des saletés, des insectes même, de son épaisse chevelure si crasseuse qu’elle était grise et tout emmêlée.
“Désolé.” Il n’avait pas su quoi dire.
“Faut pas être désolé. C’est mon fardeau. Ces passants, là, en ont un autre. Est-ce que je pleure ?
— Peut-être, en privé.” Danny avait souri maladroitement. “Ça t’arrive ?
— Non. Je ne me cacherais pas pour pleurer.” Frederick avait encore agité le billet. “Maintenant, tu reprends ça.
— Non. Garde-le, sérieusement. Mon père me donne pas mal d’argent de poche. Il a un bar à lui, et il est —
— Je sais. Il a l’air coriace, costaud. Mais très affectueux, du moins avec toi.” Le sans-abri avait resserré les lèvres. “J’avais deux enfants. Je ne les vois plus.” S’était frappé la tête.
“Désolé”, avait dit Danny une deuxième fois. Le visage de Frederick s’était tendu ; peut-être s’efforçait-il de ne pas pleurer au nom de son principe.
“C’est pas un mot qu’on entend souvent par ici, désolé. Les gens ont parfois de la pitié, mais par pur intérêt. Je ne leur fais pas confiance.” Son grand geste avait désigné les autres SDF. Cependant Danny avait perçu, derrière la férocité de son regard, de l’amabilité.
“Ta famille te parle plus ?
— On s’est perdus de vue. Ma situation, vois-tu ? C’est comme s’ils étaient morts maintenant que je vis ici, dans les parcs et dans la rue. Mes enfants vivent avec leur mère.”
Danny avait failli redire “désolé”. Au lieu de ça, il s’était livré à Frederick : “Je n’ai pas de mère. Elle nous a quittés quand j’étais petit.
— Honte à elle. Mais elle avait certainement ses raisons.
— Elle m’écrit de temps en temps, et elle m’envoie des cadeaux.
— Enfin c’est ton père, le plus beau cadeau, non ?
— Oui.” Danny avait eu un sourire spontané.
“Je me demandais pourquoi il n’y avait pas de femme, avec ton vieux et toi.
— Tu as l’air, euh, normal quand tu parles comme ça.
— Je suis dans un bon jour, un jour avec. J’ai parfois des jours sans.
— Mais t’es pas dangereux, pas vrai ?
— Et si je l’étais ? T’as peur de moi ?
— Mon père est boxeur.
— Il en a tout l’air. Mais je ne te crois pas. C’est lui qui t’a dit de dire ça, hein ?
— C’est vrai, il sait boxer.
— Mais il n’est pas boxeur.
— Comment tu sais ?
— Parce qu’il n’a pas de cicatrice autour des yeux ou des sourcils. Il a le nez trop droit. Et de toute manière, il a l’air trop intelligent pour pratiquer cette discipline de brutes qu’on qualifie à tort de sport. De la violence organisée, oui !
— Il aime boxer.
— Alors honte à ton père aussi.” Frederick avait toisé Danny, de bas en haut puis de haut en bas. “Je parie que toi, t’aimes pas la boxe ?
— Non…
— Combien de fois tu t’es déjà bagarré ?
— Moi, me bagarrer ?” Danny avait secoué la tête.
Frederick s’était approché de son chariot et avait fouillé sous la bâche, il en avait ressorti un effrayant couteau de cuisine. “Ça, avait-il sifflé entre ses dents jaunies, c’est mon arme de dissuasion.”
Danny en était resté coi.
“Ces jardins sont agréables, pour les promeneurs comme toi, n’est-ce pas ? C’est parce qu’on bichonne les pelouses, on balaie les allées, on taille les arbustes et on contient les arbres. On enlève même les fientes et la crasse des statues avec des produits chimiques. Dommage qu’on ne puisse pas traiter les ivrognes, les malades sexuels, les fugueurs et les vagabonds de la même manière, avec des produits qui purifieraient leur esprit farouche et violent.”
Frederick était debout à côté de son chariot. Il avait posé une main protectrice dessus, et de l’autre il tenait le billet de vingt dollars. Son manteau était ouvert – il devait étouffer par cette chaleur. “C’est trop, petit, avait-il répété en secouant la tête. Ça ferait un vrai butin, mais c’est trop.
— Tu voudrais que je le reprenne ?
— J’insiste.
— Et si je refuse ?
— Je le dépenserai dans l’alcool.
— Ça me dérange pas.
— Ton père te dirait : « Tu vois ? C’est pour ça qu’il ne faut pas donner aux SDF. »
— Je lui dirais rien.” Danny avait souri, comme si c’était leur petit secret.
“Vingt dollars, c’est environ trois jours de picole.” Frederick semblait vouloir provoquer Danny. “Tu sais comment je deviens quand je me mets à boire ? La colère ressort.
— Pas contre moi.
— Non, tu es un enfant innocent. Contre moi, ma condition. Je suis né ainsi et parfois, dans mes moments de déprime, j’aimerais être différent. Tu as dit que tu étais scolarisé chez toi. J’ai oublié de te demander pourquoi.
— Des garçons plus âgés m’ont agressé. L’école, ça me convenait pas.
— Les jeunes peuvent être plus cruels que des adultes aigris. Moi aussi on m’a attaqué à l’école, pour des choses que je ne me souvenais même pas avoir dites ou faites. Sales petites vermines !
— Mes amis Mavis et Wilson disent que je suis un solitaire dans l’âme. Mais je me sens pas seul.
— Tant mieux. Ou j’aurais pu penser que tu es ami avec moi par dépit. Donc, tu es une graine d’artiste, entouré d’un père encourageant, d’une femme qui t’aime comme ta propre mère, et d’un prof qui fait office de mentor artistique ? Pourquoi tu viens me parler ?
— J’apprends plein de choses avec toi. J’aime quand tu récites des poèmes.
— Tu veux dire comme celui-ci ?” Frederick avait refermé son manteau et levé la tête. “C’est du Gerard Manley Hopkins. Le délice père de la pensée, le bel Éperon vivant, perçant comme la flamme du chalumeau, Souffle une fois, et parti plus vite que de l’eau, Laisse pourtant l’esprit gros d’un chant immortel.”
Danny l’avait encouragé à poursuivre d’un hochement de tête. “Je veux l’extase unique d’une inspiration. Et si dans mes vers traînants tu ne trouves, latents, la vague, l’essor, le chanté, la création — Tu entends ça, petit ? Tu entends bien, hein ? Tu as de l’oreille, il t’est donné d’entendre ce qu’aucun autre enfant de ton âge n’entendra jamais. Tu n’es pas là par hasard.”
Une sorte de flamme intérieure illuminait ses yeux, du moins c’est qui avait semblé à Danny. L’enfant aussi avait ressenti cette exaltation.
“Tu es un véritable artiste, c’est-à-dire, un voleur inoffensif d’idées et d’énergies créatrices, même si la mienne consiste simplement à régurgiter le génie poétique d’un autre. Tu me comprends mais pas complètement toutefois, car la barrière de tes jeunes oreilles filtre encore en partie ce que j’ai à t’offrir. Veux-tu être mon ami ?”
Danny avait été étourdi de bonheur par cette question. Être l’ami de cet homme étrange et malodorant ? Oui. Il avait hoché la tête pour ne pas laisser éclater sa joie. Frederick lui avait répondu par le même geste, puis avait répété les mots de Hopkins et demandé à Danny de les mémoriser.
 
Le samedi suivant, Danny avait sillonné plusieurs jardins publics avant de trouver Frederick à Dawes Point Park, un petit square de verdure en front de mer. Il était tranquillement assis sur un banc, les pieds relevés. Il faisait très chaud et il ne portait pas son manteau, qui était soigneusement étendu sur son chariot.
“Alors ?” Frederick l’avait à peine regardé et pourtant, il le savait là, posté timidement à quelques pas de lui. “Tu as récité les vers à ton père ?
— Oui. Il les comprend pas.
— Ça ne m’étonne pas. Toi oui ?
— Non. Pourtant tu me les as expliqués.”
Ses chaussures, liées ensemble à l’aide d’un bout de ficelle, tombèrent de leur boîte grillagée, Frederick se releva. Il portait un tee-shirt léger, comme les maillots de corps à manches courtes de son grand-père, sauf que celui-ci avait de grosses auréoles de transpiration sous les bras ; il avait revêtu un pantalon fluide. Danny aurait aimé qu’il fasse plus frais pour voir Frederick en manteau. Son esprit ne pouvait dissocier l’homme de ce vêtement ; ils ne faisaient qu’un.
“Ce n’est pas le plus important. C’est déjà bien si tu t’en souviens. Tu finiras par les comprendre. Ton père par contre, c’est une cause perdue.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?” Danny, instantanément sur la défensive.
“Un mois, une vie entière ne suffiraient pas pour qu’il saisisse la poésie de Hopkins, sa profondeur.
— Mais c’est pas important, tu dis ?
— Tu aimes ton père. Je ne le critique pas, je constate juste qu’il ne pourra jamais ressentir la puissance et la pureté de Hopkins.
— Par contre, si tu lui poses une question de boxe à mon père, il te donnera la réponse.
— Je t’ai dit que la boxe, c’était pour les brutes. La poésie, c’est pour les hommes, les vrais. Ou pour les jeunes dotés d’une grande ouverture d’esprit et d’une soif d’apprendre non moins grande. Ton père possède un bar. Il lui a donné un sacré nom, Danny’s Drawings. Il doit être fier de toi.
— Ça me gêne quand les gens me pointent du doigt et parlent de moi.
— Je comprends. Ne laisse jamais les bruits et la rumeur te monter à la tête. Même si, je le vois bien, tu es timide pour un si beau garçon.” Frederick avait besoin de bouger. “Viens. Je vais te parler des galaxies et de l’épopée de l’univers.”
Et ils s’étaient mis à marcher en rond dans le minuscule jardin, Frederick dissertant, Danny s’efforçant de suivre, heureux en compagnie de cet énergumène.
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Ce directeur de prison lui rappelait un peu son copain Johno : un visage ouvert, mais dur comme de la pierre. Un type pas très baraqué et néanmoins sûr de lui, en cela aussi comparable à son ancien pote, à qui il pensait si souvent. Jamais, même dans ses moments d’affabilité, Mr Parkes ne se départait de sa fermeté. Exactement comme Johno avec ceux qui étaient assez stupides pour le défier.
“Mr Parkes…”, commença Shane. Parkes avait été muté d’une autre prison à la tête de cet établissement. Les détenus s’étaient imaginé qu’ils ne feraient qu’une bouchée de ce jeune trentenaire. Il leur fallut peu de temps pour découvrir son prénom – Bruce, Brucie pour les plus audacieux – et tenter le coup une fois convoqués dans son bureau. Après le renvoi immédiat d’une demi-douzaine de détenus, le message fut clair : Mr Parkes, tel était son nom, ne s’en laissait pas conter.
“J’ai un problème”, poursuivit Shane, hésitant. Parkes hocha la tête sans détourner le regard. “Voyez-vous — ”
Puis le directeur lui coupa la parole : “Si c’est un problème interne, je peux toujours vous écouter, à défaut de vous aider, dit-il avec un léger sourire dans les yeux mais pas sur les lèvres. Interne ou externe ?”
Shane ne concevait pas le monde libre, le monde de dehors, comme externe. Il expliqua donc : “C’est en lien avec ma mère.
— Externe. Je ne peux rien pour vous.
— J’en suis conscient, monsieur.” Un peu de lèche pourrait l’aider à arriver à ses fins. “Je voudrais juste savoir si elle va bien.
— Je le répète, nous ne traitons pas les problèmes externes ici.
— Mais si elle était… morte ?
— Les permissions pour raisons familiales, ça n’existe pas à Barwon, McNeil.”
Juste là, un trait de Johno Ryan : son regard s’était éteint, mais si l’on regardait bien, il avait une flamme prête à jaillir au fond des yeux.
“Les détenus de Barwon ne sont pas autorisés à sortir en cas d’enterrement d’un membre de leur famille, quel qu’il soit, même s’il s’agit de leur enfant. Ce sont les règles de l’établissement et même si je ne les approuvais pas, je m’y conformerais. Or il se trouve que je les approuve.
— Alors on est doublement punis ?
— McNeil ?” Les sourcils de Parkes s’étaient arqués et figés dans cette position. “Je vous en prie, ne jouez pas les victimes avec moi. Cela pourrait me faire penser à vos victimes.”
Shane voulait lui dire “Épargnez-moi la leçon de morale”, et lui expliquer que ses complices et lui s’étaient juste armés pour convaincre les agents de sécurité de leur donner le fric. Mais bon, mieux valait ne pas faire de vague.
“Très bien, se résigna-t-il. C’est juste que les deux dernières lettres de ma mère étaient bizarres, elles n’avaient pas vraiment de sens. Et ça fait plus d’un an que je suis sans nouvelles. J’ai d’ailleurs attendu tout ce temps avant de venir vous voir, Mr Parkes.” Continue le lèche-bottes, les courbettes, la flatterie.
“Certains détenus ne reçoivent plus de courrier de leur épouse. Ça fait partie des risques, en prison. D’autres perdent le soutien de leur mère.
— Oui, mais —
— Je ne peux rien pour vous, McNeil. Et si jamais l’idée saugrenue de causer des dégâts vous venait à l’esprit, à l’instar de ce détenu n’ayant pas obtenu gain de cause dernièrement, rappelez-vous : cela ne ferait qu’alourdir votre peine. C’est une façon puérile de gérer une situation.
— Loin de moi l’idée de faire ça, monsieur.
— Bien. Y a-t-il autre chose qui vous tracasse ?”
Il lui avait passé de la pommade jusque-là, il pouvait bien en rajouter une dernière couche – il devait bien ça à sa maman, la seule personne qui l’ait aimé sans condition. Sa mère biologique n’existait pas. Pour autant qu’il s’en souvienne, il ne l’avait jamais vue et si elle avait débarqué comme la daronne de Johno, il lui aurait dit d’aller se faire voir. Il n’avait qu’une seule mère.
“Non, monsieur. Je fais aller, mais —
— Vous faites aller, c’est peu dire vu vos fréquentations !” La bouche souriait, mais les yeux prévenaient : Joue pas au con avec moi, McNeil.
“Faut bien se rallier à une meute, Mr Parkes. C’est dangereux ici.”
Ça lui démangeait de rappeler à ce type qu’il rentrait tous les soirs dans une maison avec femme, baise à la demande, enfants et petite piscine bien fraîche les mois d’été. Comment osait-il juger les fréquentations de ses détenus ?
“Oui, cela vous regarde. Maintenant — ”
À Shane de l’interrompre. “Monsieur, je n’avais pas terminé. Y a-t-il un moyen de savoir si ma mère est toujours en vie, si elle est malade, si —
— Non.” Parkes soupira. “Aucun moyen. Ne m’obligez pas à vous faire la leçon, McNeil.
— Je voudrais juste dire que les dernières lettres de ma mère m’ont donné à réfléchir, et je pense qu’elle a la maladie d’Alzheimer. Comme un ou deux vieux détenus ici.” Mais Parkes fixait Shane sans sourciller.
“J’ai déjà appris à mes dépens qu’il n’y avait pas de permission pour raisons familiales, à Barwon. Avant votre arrivée, j’avais demandé à assister aux funérailles de mon père. À l’époque, m’entendre dire non avait été difficile.” Shane glissa un petit rire complaisant. “Mais là, il s’agit de ma mère. Je voudrais juste savoir si elle est entre de bonnes mains et —
— Je suis sûr que oui. Notre système prend en charge ses citoyens âgés. Si elle a effectivement Alzheimer, estimez-vous heureux, cette maladie mentale vaut mieux qu’un cancer qui ravagerait peu à peu son corps.” Le chef d’établissement s’enfonça dans son fauteuil, il avait toujours ce regard de marbre.
“Je vous souhaite une bonne fin de journée, McNeil.”
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Ce que Danny Ryan admirait avant tout, dans les nombreux parcs qu’il fréquentait avec Frederick, c’étaient les couleurs. Certains jours, elles étaient aussi éclatantes que dans les profondeurs d’une mer tropicale peuplée de coraux et de poissons de toutes sortes sauf que là, elles se faisaient plus vives ou se paraient de reflets différents selon que la lumière était oblique, hachurée, ondulait tel un ruban ou dansait tel un papillon, avec ici et là des explosions semblables à des feux d’artifice.
Toutes ces choses en mouvement, il les voyait avec une telle acuité, c’en était douloureux. Un fragment d’immeuble en pierre se réfléchissant dans une flaque ; un paysage traversé, envahi, infesté d’insectes et d’oiseaux, ou encore les nuages, dont Frederick appréciait “la beauté instable et tourmentée”. Danny les percevait ainsi lui aussi.
Frederick mettait des mots sur ses sensations les plus crues et les plus troublantes, verbalisait des pensées dont il ne se savait pas capable, pas avant que les interprétations de son improbable mentor ne fassent zim dans sa tête, comme lorsqu’on allume une lumière éblouissante d’un simple coup d’interrupteur. Plus Danny grandissait, plus le monde venait à lui de cette manière et il le devait en grande partie à Frederick, à ses explications ou à sa façon si subtile de le mettre sur la bonne voie.
Danny savait que son père percevait les choses différemment et ça ne l’empêchait pas de l’aimer, seulement, il ne pouvait pas partager sa vision du monde avec lui.
Frederick avait conquis Danny le jour où il lui avait dit : “Ma maison ressemble à une peinture, tu ne trouves pas ?” Ou peut-être était-ce quand le garçon avait vu son manteau pour la première fois. En attendant, comme Danny ne pouvait se sortir un sujet de la tête avant de l’avoir peint sous tous les angles, ce manteau accaparait ses pensées, s’invitait dans ses rêves et parfois semblait le tourmenter. Danny voulait à tout prix le comprendre.
“Toi et moi, nous voyons le monde de la même manière, déclara Frederick. Chaque jour est différent. Mes yeux ont vu la gloire, puis se sont refermés sur cette obscurité suffocante.”
Oh, Frederick avait tant à dire ! Du moins quand il était sobre, pas de cette sombre humeur dans laquelle il ne reconnaissait même pas Danny. Le garçon était maintenant âgé de treize ans. En plus de ses longues visites du samedi, il lui arrivait d’aller subrepticement saluer son ami le dimanche, après le petit-déjeuner qu’il prenait avec son père dans le café habituel de Williams Street. Il choisissait le bon moment, savait quand son père avait envie d’être en sa compagnie.
Les dimanches matin étaient plus calmes et il y avait plus de choses à observer – les couleurs, la lumière, les ombres aux formes infinies, les différentes écorces d’arbres, un petit brin d’herbe que Frederick sublimait en l’associant au vers d’un poème, généralement de Hopkins mais parfois, aussi, de Shakespeare. Frederick parlait des fourmis – leur biomasse dépassait celle de toutes les autres créatures vivantes –, leurs variétés, leur foisonnement, leur vie frénétique et leurs batailles contre les insectes ennemis. Il évoquait des corps célestes un million de fois plus gros que le Soleil puis la Terre, un million de fois plus petite que l’astre lumineux, racontait que le vivant était constitué d’atomes infiniment petits et que la matière noire, encore méconnue, était certainement ce qui avait le plus d’influence dans l’univers.
Cet homme improbable décrivait et expliquait le monde avec une clarté cinématographique, comme s’il savait que l’esprit de Danny convertissait tout en images. Il parlait de “sens étrangers à la plupart des êtres humains”, il était le compagnon idéal, pour ce garçon qui s’était toujours senti différent.
Quand il buvait, Frederick restait volubile jusqu’à ce que l’alcool lui accorde un dernier éclair de lucidité, un dernier accès d’exaltation bruyant et houleux, avant de le terrasser. Danny avait appris à partir avant ce lamentable effondrement. L’adolescent apaisa les inquiétudes de son père sur les hypothétiques motifs sexuels de son ami : ils n’avaient pas de sujets tabous et ce dernier n’avait jamais laissé transparaître la moindre mauvaise intention. Mais il se tortilla d’embarras lorsque son père lui demanda : “Et toi ? Je veux dire, tu penses aux filles ?
— Papa…
— Je peux te poser la question. Je suis ton père. Moi aussi tu sais, j’ai une vie, même si je me suis fixé comme règle de ne jamais ramener de femme à la maison, ainsi que le faisait mon vieux. Je détestais ça.
— T’étais jaloux ?
— Sans doute. Gramps et lui m’appartenaient. On avait notre petit monde à nous, tous les trois. J’avais Shane en plus, et sa mère aussi a toujours été présente.” Johno s’éclaircit la voix. “Alors, pour en revenir à la question du sexe opposé ?
— Rien, répondit sincèrement Danny. C’est pas normal ?
— Ça peut te tomber dessus à tout moment, à ton âge. Mais je ne veux surtout pas te mettre la pression.” Johno esquissa un sourire embarrassé ; même la main qu’il avait l’habitude de passer dans les cheveux de son fils parut cette fois maladroite.
“Les roses et les choux, lança Danny, tout aussi mal à l’aise sur ce terrain, notamment face à son père. Frederick dit qu’une femme peut détruire un homme, lui couper tout son élan. Mais toi, tu as encore de l’élan, papa.
— Il est à la merci des femmes.
— Il y a des filles qui s’intéressent à moi.
— Ça, j’avais remarqué, tu as un physique de star de cinéma, demande à qui tu voudras.”
En se tapotant le front, Danny dit : “Mais c’est pas ma nature, là-dedans. Et je m’en porte pas plus mal. Les films, ça ne m’intéresse pas vraiment.
— Tu tiens ça de moi. Et tu n’es pas du genre à user les miroirs non plus. Comment va ton ami Frederick ?
— Papa…” En réponse au froncement de sourcils de son père. “On est amis depuis longtemps maintenant. Il a ses moments. Ses hauts et ses bas, et comme il dit, ses bas sont de véritables crashs.
— Tu arrives à t’y faire ? Il doit se comporter bizarrement, se montrer violent peut-être ?” Danny secoua la tête. “Certains de mes clients ont des problèmes psychologiques. Il leur arrive de se confier à moi. Je leur dis juste que je les comprends, enfin j’essaie.
— Il ne dit ni ne fait jamais rien de méchant contre moi. Seulement parfois, il semble absent et ça peut durer un mois ou deux. Mais le Frederick d’avant finit toujours par réapparaître, à la longue.
— Il porte constamment son manteau, j’ai remarqué.
— Tu nous as observés ?” Danny, un peu offensé.
“Je dirais plutôt que j’ai veillé à la sécurité de mon fils.
— Oh… Tu l’as fait souvent ?
— Deux fois, juste pour me rassurer. Alors ne me regarde pas comme si je t’avais trahi. C’est tout le contraire. J’aurais préféré que tu te lies d’amitié avec – bon, pas des gens ordinaires, ça ne te ressemblerait pas. Mais des enfants de ton âge, des artistes, des musiciens, des surdoués, même bizarres, tu vois ? On appelle ça ses pairs, Danny. Ou plus communément, ses potes.
— Parce que tu en as toi, des potes ?
— Toute la journée, j’ai affaire à mes employés, mes clients, mes fournisseurs, des représentants. La maison, c’est un havre de paix pour moi. C’est pour ça que j’accepte rarement les invitations. Parfois quand même, j’aimerais bien retrouver une femme à la maison.
— Et l’argent dans tout ça ?
— Je ne cours pas après. Il m’est même arrivé de penser que je devais avoir un problème, pour gagner autant d’argent sans avoir envie de le dépenser – sauf pour toi.
— T’arrêtes pas de tout rapporter à moi. Je sais que tu m’aimes, papa. Je ne veux pas d’argent.
— Mais tes projets vont en nécessiter. Et…” Johno fit une pause pour réfléchir.
“Quoi, papa ?” Sa curiosité n’était pas si désintéressée.
“Eh bien, pour te permettre d’exploiter ton talent, il faudra peut-être t’apporter un soutien financier plus important, un appartement meublé quand tu quitteras la maison par exemple, de l’argent pour subvenir à tes besoins. Et, compte tenu de tes fréquentations, à savoir un sans-abri avec un problème mental, tu risques d’avoir besoin de mon aide quelque temps encore. Mais ça me va.
— Le concept d’argent me dépasse. On en a tous besoin, je le sais, mais ça ne m’intéresse pas.
— Un jour il faudra bien que tu t’y intéresses. Même quand tu seras un artiste renommé, tu devras savoir te débrouiller.
— Pour quoi faire ?
— Pour affronter la vie. Elle peut être si cruelle, et dure.
— Encore cette vieille rengaine ?
— Oui, elle revient sans cesse, Dan. Comme le mauvais temps, la poisse, les imprévus. Un jour tu sauras de quoi je parle.”
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Depuis peu, Johno louait un nouveau local dans son ancien quartier de Balmain, il avait fait de son grill à ciel ouvert la principale attraction et avait aménagé deux bars. Même nom, Danny’s Drawings, mais cette troisième version se voulait plus haut de gamme. Johno aimait y passer du temps, mais pas tant comme un fier propriétaire, plutôt dans son rôle de gérant concerné, sachant flatter et impliquer ses clients en leur demandant leur avis sur le menu, le service ou bien le décor.
Ses flirts avec la gent féminine restaient distrayants mais l’avaient amené à la conclusion qu’une relation durable lui plairait tout autant. Cependant, il ne se considérait pas à la recherche de l’âme sœur, disons qu’il ressentait un vide, la sensation permanente que quelque chose – ou quelqu’un – manquait.
La banlieue dans laquelle il avait grandi était méconnaissable, ce n’étaient désormais que complexes résidentiels de luxe, maisons d’architecte, ateliers de créateurs, traiteurs spécialisés, coiffeurs chérots. Même les boutiques de plats à emporter étaient classieuses. Mais Johno savait vivre avec son temps et il s’adapta à cette clientèle plus aisée.
Dix ans pour en arriver là. Une activité débordante, des Sunday barbecues réputés, du monde tous les soirs. Son comptable lui disait qu’il “cassait la baraque”, quand les questions d’argent faisaient encore frissonner la terre entière. Bah, mieux valait être dans sa situation que sans le sou. Le bar était fermé le lundi et le mardi, Johno était alors plus disponible pour Danny : il se baladait avec lui, l’emmenait à l’une des nombreuses plages de la ville, s’asseyait pour discuter ou prenait le temps de ne rien faire pendant qu’il peignait dans sa chambre. Parfois, au bout de quelques heures, Danny lui demandait son avis sur son travail, même s’ils connaissaient tous deux ses limites en la matière.
En ce vendredi soir animé, Johno s’attendait à recevoir un appel au sujet de son père : il était hospitalisé pour un cancer des poumons en phase terminale, la maladie qui trois années plus tôt avait emporté Gramps. Johno n’oublierait jamais ce qui avait été quasiment les dernières paroles de son grand-père : “Faut pas pleurer un homme qu’a rien apporté à la société. Ton père et moi, on est contents que t’aies choisi une autre voie.”
La veille, quand il était allé rendre visite à Laurie à l’unité de soins palliatifs, il délirait. Johno voulait partir plutôt que de voir son père dans cet état. Mais celui-ci s’était mis à appeler : “Anita ! Anita ? Oh, mon Dieu, Nita.” Johno en avait eu la chair de poule. Sa mère s’appelait Anita.
Puis Laurie avait commencé à gémir, à pleurer presque, et Johno était parti. Il craignait peut-être d’entendre une confession inconsciente de son père sur son lit de mort, d’apprendre qu’il était en partie fautif, qu’il frappait Anita, lui parlait mal, la trompait, buvait trop. Il aimait son père imparfait, comme il avait aimé son grand-père, ce grincheux qui n’avait fait grâce de son sale caractère à personne sauf à son petit-fils adoré. Johno pensait encore n’avoir aucun sentiment pour sa junkie de mère.
“Bouh !” Danny et ses bonjours-surprises. Johno lui chatouilla les côtes en représailles. Il remarqua, mais ce n’était pas la première fois, que les beaux traits de son fils maintenant âgé de seize ans s’affirmaient, à l’image des lignes assurées de ses dessins au crayon, même s’il les délaissait peu à peu au profit de la peinture.
“Tu es venu avec Wilson ?
— Ouaip. Il est juste à côté. Il drague, railla Danny.
— Ce n’est pas pour lui que je m’inquiète ! Moi, les femmes me draguent parce que je suis le proprio mais dès que tu es dans les parages, je n’ai plus droit à un seul regard.”
À en juger par le sourire blême de son fils, ils n’étaient pas sur la même longueur d’onde. Johno, vieille école sur le sujet, espérait que Danny n’était pas homo.
“J’aime pas quand les gens me pointent du doigt et me regardent. Ce ne sont pas mes meilleurs tableaux, tu sais.
— Si tu es prêt à m’en donner une nouvelle série, je l’accroche sur-le-champ.
— Je suis sur le point d’en terminer une que j’ai appelée Le Manteau de Frederick. Je laisserai les toiles dans le salon, tu pourras les regarder en rentrant, ce soir. Ça ressemble un peu à des séquences de rêves mais il y a une cohésion. Je veux dire, elles ont un propos.
— Je suis largué, Dan. C’est pas faute de vouloir comprendre.”
Cet enfant, presque adulte et pourtant d’une innocence si puérile, aimait être seul ou en compagnie de Frederick. Il ne cherchait à nouer aucun lien en dehors du petit cercle d’adultes qui l’entourait. Il ne posait jamais de question sur sa mère et sa sœur, mais deux personnages féminins apparaissaient sur bon nombre de ses toiles, et leur différence d’âge les trahissait.
“Ces gestes et ces regards, c’est de l’admiration, Dan. Sans tes tableaux, je perdrais une grosse partie de ma clientèle. Ils interpellent les gens. On me demande souvent s’ils sont à vendre. J’aurais déjà dû te poser la question, ça t’intéresserait ?
— Je n’y ai jamais pensé, répondit Danny avec un manque d’intérêt non dissimulé. Non, je suis pas prêt. Et puis je commence à avoir honte de mes anciens travaux.
— Pas moi. Je garde tout depuis que t’es môme. On pourra les regarder quand je serai vieux et —
— Et que j’aurai des enfants – c’est ça ?” Danny connaissait la chanson.
“Je peux espérer être grand-père un jour, se défendit Johno. Allez viens, on va saluer Wilson.”
 
“Je vais peut-être finir par m’habituer à cet endroit, lança Wilson aux Ryan père et fils. Ils ont fait du beau boulot.
— Tu délaisses l’ancien bar ? lui demanda Johno.
— Pas complètement, vu que j’habite au-dessus. Mais il n’a pas ce superbe jardin qui embaume la viande et le poisson grillés au vrai charbon de bois, déclara l’universitaire, toujours un peu sur la touche.
— Ça, c’est grâce à ton copain Marcus.” Johno était ravi du travail de l’architecte paysagiste dans le grill en plein air. “Et à toi.” Wilson et lui passaient parfois un peu de temps ensemble, et ils se trouvaient tous les deux dans la voiture de Johno quand celui-ci avait reçu le coup de fil l’invitant à visiter les locaux.
“J’allais laisser tomber, je n’étais pas chaud pour une location, expliqua-t-il à Danny, mais Wilson m’a conseillé de laisser son ami jeter un œil. Je ne savais même pas ce que c’était, un architecte paysagiste. Maintenant, j’érigerais des statues en son honneur.
— Et moi je réaliserais son portrait à l’huile, parce que je raffole de tes grillades.
— Nos grillades, rectifia Johno. Cet endroit est à nous, pas seulement à moi.” Toutes les tables étaient occupées, il ne restait de la place que debout. Cependant, Johno savait que les chiffres ne parleraient pas à son fils, ni d’un point de vue financier, ni du point de vue de la fierté – et évidemment, de la reconnaissance – qu’il éprouvait quand il faisait le point sur sa vie. Danny était l’élément essentiel de cette fierté.
“Je dois dire, avoua Wilson, aussi étrange que cela puisse paraître de la part d’un socialiste de mon espèce, voir tes deux établissements prospérer me réjouit presque autant que de voir ton fils s’épanouir.
— Il doit tout à sa créativité, moi juste à mon instinct, et à la chance. Si mon père n’avait pas mis la main à la poche pour financer mon premier bistro, je serais en train de m’user derrière un bar, ou derrière des barreaux. Tiens, j’y pense : Danny, tu veux bien aller dans mon bureau et appeler l’hôpital pour prendre des nouvelles de ton grand-père ? Je suis censé y être depuis un bon moment déjà.
— Mais tu n’y es pas. Tu restes là, c’est plus fort que toi…
— J’ai besoin d’être auprès de mes clients. C’est devenu une addiction.” Danny, toujours très perspicace, lui adressa un hochement de tête entendu et s’en alla.
“Je peux t’offrir un verre ? proposa Wilson.
— Dans mon bar ? Toi qui as aidé mon fils à devenir un… Il a un gros potentiel, Wilson ?
— Énorme”, répondit l’enseignant non sans hésitation, avant d’ajouter : “Maintenant, il doit réussir à se hisser au niveau supérieur.
— Mais il a toujours travaillé dur.
— Ici, oui.” Wilson posa une main sur sa poitrine. “Il a besoin de courage et doit se convaincre de dépasser ce qu’il estime être ses propres limites. Ensuite, le temps fera son œuvre.
— Te gêne pas, détruis mon rêve de père ! lança Johno un peu abasourdi par ce coup de massue, mais sans ressentiment. Tu manges ici ou tu prends à emporter ?
— J’aimerais autant manger sur place. Mais Danny n’aime pas la foule, le bruit et l’attention. Je ne vais quand même pas le laisser déguster ses grillades tout seul ?
— Si ça ne trouve, il ne verrait pas la différence.”
L’attrait de la nouveauté finirait peut-être par se dissiper mais, en attendant, Johno restait captivé par les gargouillis et le spectacle qu’offrait la cascade en ruisselant sur les rochers. Le grill en plein air était entièrement exposé les soirs d’été, mais il était pourvu de bâches rétractables en cas d’averse. Sur les deux longueurs, il y avait des passages abrités bordés de panneaux à claire-voie d’un côté et ouverts sur la terrasse de l’autre, avec des tables et plein de place pour rester debout. Un aménagement végétal parfait, une série de bassins communiquant entre eux, des plantes aquatiques, d’autres semi-tropicales, des blocs de grès plats en guise de bancs et deux barbecues tournant à plein régime – Johno devait parfois se pincer pour chasser la peur irrationnelle de tout perdre. Comme si Danny pouvait disparaître avec. Ce soir-là, il était heureux que son père ait pu venir à de nombreuses occasions avant d’être terrassé par son cancer.
Il trouva Danny assis dans le fauteuil de son bureau, morose, le visage tourné vers le mur.
“C’est pas bon ?” Danny secoua la tête. “Regarde-moi, Dan. Il n’est pas mort ?” Même signe pour dire non. “Alors regarde-moi.
— Et si j’ai pas envie ?
— Dans un moment comme celui-ci, tu dois faire l’effort de te comporter en adulte.” Il aimait cet enfant, mais bon sang ce qu’il manquait de cran ! Ça viendrait, qui sait, peut-être était-il juste à la traîne sur ce plan-là.
“C’est mieux comme ça. Il n’y a pas de honte à être triste. Tu lui as parlé ?
— Oui.
— Il était capable de… Il a dit des choses ?
— Il a gémi, c’est tout. Il savait que c’était moi, je pense.
— Oui, certainement.” Johno réprimait les envies contradictoires de prendre son fils dans ses bras et de lui dire de s’endurcir un peu. “Tu devrais retourner voir Wilson. Il doit être affamé. Tu as remarqué comme il a grossi depuis qu’on l’a rencontré ?
— Grand-père va bientôt mourir ?
— Oui. Ça arrive à tout le monde, ça t’arrivera à toi aussi, dans longtemps. Maintenant va, un barbecue froid, il n’y a rien de pire.” Johno la jouait sévère, puis il lut la confusion sur le visage de Danny. “Je suis triste pour mon père. Simplement, j’attends d’être seul pour pleurer.” Persuadé que son fils voyait la mort comme un rêve : un épisode dont on se réveille.
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Le lecteur CD de Gerardo, un privilège accordé aux prisonniers longues peines avec un comportement exemplaire, jouait une musique qui prit Shane aux tripes. Qui lui donna envie de pleurer, de prier Dieu pour implorer Son pardon, de Lui demander de le guider sur le chemin de la rédemption où l’attendrait sa mère, avec tous ses esprits.
La première fois, il dut sortir de la cellule de Gerardo à la hâte pour ne pas être vu les larmes aux yeux. Il se détestait pour sa faiblesse. Mais il revint quelques heures plus tard en prétextant vouloir papoter et il demanda, l’air de rien, s’il pouvait réécouter cette musique. “C’est quoi ? dit-il. De la musique religieuse ? C’est pas mal.” Alors qu’il voulait dire magnifique, et plus encore.
À ces mots, l’Italien fit un sourire solennel. “Ouais. Je suis content que ça te plaise. C’est ma mère qui me l’a envoyé. C’est du Verdi. Ah, regarde-toi un peu ! T’es tout retourné, pas vrai, petit ?” Il l’appelait “petit” alors qu’il approchait de la quarantaine, cela dit Gerardo était plus âgé. “Je le lis sur ton visage.”
Oui, seulement Gerardo pouvait-il sentir le tourment de Shane, sa détestation de soi, et savait-il que cette musique, ces chœurs suppliants et harmonieux lui disaient qu’il était pardonné, aimé ?
“Retourné ?” lança Shane en s’efforçant de jouer les durs. Mais chassez le naturel, il revient au galop. “J’ai l’impression qu’ils pleurent sur mon sort. Retourné, tu dis ?” Il secoua la tête. “Putain, ça me file une de ces chairs de poule, j’te raconte même pas.
— Alors laisse-toi aller, petit, enchaîna Gerardo tel un grand philosophe, tel le vieux sage du village délivrant sa bonne parole au coin du feu. N’aie pas peur. C’est vrai qu’ici les émotions ça vous tue un homme. Mais merde Shano, pas dans cette cellule. Pas entre amis. Pas là, bordel ! Gerardo ne dira rien à personne. T’as raison, on est dans notre petite maison et c’est notre moment à nous. Vas-y, pleure toutes les larmes de ton corps. Et si tu veux, je te tiens la main, je te prends dans mes bras, il te suffit de me le demander.”
Ce que fit Shane McNeil, matricule C143742 : il tomba dans les bras de son ami et pleura, pleura, ne le vit même pas tendre la main et rappuyer sur le bouton play afin que l’homme en détresse qu’il était ne sente pas soudain son chemin se dérober sous ses pieds.
Gerardo ne revint jamais sur cet épisode, mais chaque fois que Shane lui rendait visite dans sa cellule, il mettait le CD de Verdi et ils l’écoutaient religieusement. Leur amitié semblait plus forte et Shane éprouvait beaucoup de déférence envers l’Italien, malgré tout, c’est-à-dire malgré ce qui se passait dans leur impitoyable quotidien, derrière les barreaux mais aussi dehors, à travers les opérations que Gerardo orchestrait tel un parrain tout droit sorti d’un film.
Usant d’un italien codé que Shane saisit, Gerardo donna l’ordre de torturer à mort un type qui avait enfreint les règles de l’organisation. Torturer.
Il avait prononcé la sentence dans le téléphone portable de l’un de ses hommes et le lui avait immédiatement redonné par souci de discrétion. Shane admirait leur façon de procéder à distance. Ils étaient sacrément futés. Ces sanctions n’étaient prises que lorsqu’elles étaient méritées, lui précisa-t-on.
Gerardo expliqua leur fonctionnement à Shane. “On met une barrière entre les flics et nous, avec différentes recrues. Qui ? Tout le monde peut vendre notre marchandise. Des loups solitaires fraîchement sortis de prison qu’ont besoin de fric, aux gangs de rue. Si un type nous fait un coup de pute, on le torture, on le tue et on jette son corps chez ses potes, histoire de leur montrer à quoi ça mène. Pas comme ces tarés de Mexicains. Nous, on court pas après le pouvoir, on veut juste maîtriser la situation, on s’assure que les gens font bien ce qu’on leur a dit – pas de putain d’écart, pas d’entourloupe, pas d’emprunt sans autorisation. Et clairement, à mille pour cent, on ne nous vole pas.
“C’est un peu comme si ta mère te tapait sur la main parce que t’essayais de fourrer un truc en métal dans une prise électrique. Elle t’y reprend, elle te donne une fessée, et si tu recommences, t’as la joue rouge pour au moins une semaine. Maintenant, si t’es stupide au point de t’obstiner, elle fait quoi, ta mère ? Elle rentre dans une colère monstre, t’es d’accord ? Ben tu vois, c’est ça, notre colère, la colère de la…” Il fit un grand geste pour insister sur la majuscule. “Famille. Notre Famille.
— Une sorte de gang, dit Shane. Je veux dire, ils sont aussi unis par un sens de la famille.
— Non, pas un gang. Les gangs, c’est de la merde ! Des bandes de brutes tatouées avec des gestuelles pathétiques et des serments à la con. On t’a déjà demandé de prêter serment, nous ? Non. On a pas de putains de serments, pas de putains de rituels de primates. Notre civilisation descend des empereurs romains. On aime nos mères, on est tellement fous de nos gosses qu’on les laisse jouer aux plus malins avec les pires assassins, sans leur faire de remontrance. Les gangs, Shane ?” Quand il appelait Shane par son vrai prénom, ça mettait une distance entre eux.
“J’essayais juste de trouver quelque chose de similaire, c’était pas pour comparer.
— Oh ? Ça doit être la phrase la plus intelligente que j’ai entendue sortir de ta bouche, Shano McNeilo.” Au moins, il avait enlevé la distance. “Bon d’accord, on a des points communs. Il y a quand même une grosse différence.” Il défia Shane du regard. “Tu saurais me dire laquelle ?”
Après une demi-seconde de réflexion, Shane répondit : “Les mecs rentrent dans les gangs pour des raisons émotionnelles. Nous, c’est pour le business et l’entraide, point barre.
— Ben dis-moi, c’est de mieux en mieux, mon p’tit Shano ! T’as tout pigé. Ces gens-là, c’est plus fort qu’eux, appartenir à un gang répond à leurs putains de problèmes émotionnels. T’en vois beaucoup ici, qu’ont droit à la visite de leur maman ? Un ? Deux tout au plus… Et combien, d’après toi, reçoivent des lettres ou la magnifique musique de Verdi de la part de leur mère ? Aucun, voilà combien. Au-cun.
“Bon, toi, si ta mère t’écrit plus, c’est certainement parce qu’elle a cette affreuse maladie d’Alzheimer, c’est vraiment terrible – Dame Nature peut être si cruelle et injuste. Mais avant ça, elle t’a toujours écrit, pas vrai ? C’est pour ça que t’es avec nous – parce que t’as eu ce que j’appellerais une base émotionnelle. L’amour d’une maman. C’est sûr, t’es un peu atteint et déboussolé après tout ce temps en taule, mais t’es pas taré comme ces bouffons barbus et tatoués. On se le réécoute, notre chœur ?”
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Au milieu de tous les couples présents dans son bar, il aperçut Melanie, la chanteuse du groupe qui se produisait les mercredis et les jeudis soir dans le grill en plein air. Cette petite brune âgée d’une trentaine d’années était fan de Danny, et Johno, à l’instar de ses clients, adorait l’écouter chanter.
“Tu me reverses l’argent que tu as gagné ici ?
— Le fait qu’une chanteuse dépense ses sous où bon lui semble te dérange ?” Johno la considérait d’une “beauté imparfaite”, et c’est certainement ce qui lui plaisait chez elle. Seuls les imbéciles recherchent la perfection, dans tous les domaines. C’est pourtant ce que l’on pouvait lui reprocher, quand il exigeait une qualité irréprochable et le meilleur service possible pour son grill.
“Je peux t’offrir un verre ?
— Oui. À condition que tu me laisses t’en offrir un en retour – avec ton argent, dans un sens.” Audacieuse – peut-être. Quelque chose en elle lui échappait cependant, il n’arrivait pas à la cerner totalement.
Quand elle interprétait des ballades mélancoliques ou tristes, la salle était captivée. Sa voix vous prenait aux tripes et vous transportait tant elle était chargée d’émotions. Sur les airs plus festifs en revanche, elle semblait se donner du mal, comme si ce n’était pas sa vraie nature. Mais bon, il pouvait se tromper sur son compte.
“J’achète l’alcool en gros”, dit-il. Jolie silhouette. Ça oui. Il n’aimait pas les fortes poitrines, trop voyant.
“Quoi ? Tu veux que je paye ma tournée au prix de gros ? Ma fierté et mes convictions féministes en sortiraient intactes, tiens !”
Il la regarda. “Tu caches bien ton jeu.
— Qu’est-ce que tu veux dire par mon – elle leva une main délicate – « jeu » ?
— Tu n’as pas l’air d’une garce aigrie. La vie est tellement plus belle quand on y met de la bonne humeur. On en voit passer ici, des furies, des filles qui cherchent la dispute, mais ne laissent jamais personne en placer une.
— Hum. Faut que je réfléchisse à ça.”
Il aimait la simplicité de sa coiffure. Elle portait les cheveux courts et au naturel comme par pur souci pratique. “Qu’est-ce que tu bois ?
— La garce aigrie aimerait bien que ton barman lui prépare un méchant rhum ananas, répondit-elle sur le ton de la plaisanterie.
— La même chose pour moi.” Sourire.
“Eh bien, boire un verre avec le patron, quel honneur !
— La belle affaire !
— Si tu entendais tes clientes. Tu es le gros lot à leurs yeux et, je te le dis tout de suite : non, je ne pense pas qu’elles en aient juste après ton argent.
— Je vois tout ça.” Mais, hommes ou femmes, il se fichait de ce que les gens pensaient de lui. “Tu es seule ?
— Je suis venue avec Simon. Le batteur du groupe, tu vois qui c’est ?” Non, Johno ne voyait pas. “Il vient de quitter sa petite amie, c’est fréquent chez les musiciens, ce sont d’indécrottables romantiques. Je ne sais pas où il est passé.
— Parti courir les jupons, dit Johno naturellement. C’est fréquent chez les hommes, et pas que les musiciens.
— Tu n’as pas l’air de manger de ce pain-là, toi. Je vois tout de là-haut, sur scène. Mais le boss draguer ou juste jouer les séducteurs, jamais. Comme tes serveurs, je tiens à préciser.
— Ton verre ne va pas tarder à arriver.” Johno venait de croiser les yeux du barman. Il jeta un regard sur ses clients.
“Je peux les pointer du doigt les coureurs de jupons, dit Melanie, ils sont quelques-uns ici, jeunes et moins jeunes, l’âge n’arrange rien. Mais hé, je ne porte pas de jugement. Et puis à ce qu’il paraît, un homme doit se montrer audacieux s’il veut espérer donner son numéro de portable, sinon il passe pour un satyre.”
Johno était impressionné par son franc-parler et sa spontanéité. Il la questionna sur ses goûts musicaux et se mit en mode écoute. Elle lui parla de ses chanteuses préférées, Freda Payne – quand Johno lui dit : “Je n’ai jamais entendu parler d’elle”, Melanie entonna quelques notes de son tube Band of Gold
1 –, Dusty Springfield, Aretha Franklin, Gladys Knight, Shirley Bassey. “Ce sont de vraies reines, et elles sont indémodables.”
Il aimait toutes les chanteuses qu’elle avait citées, lui dit-il.
“J’adore interpréter It Must Be Him2, même si c’est un peu ringard. Sur les plans musical et émotionnel, c’est magnifique. Vikki Carr a chanté ce morceau pour la première fois en 1967, tu devais être juste né ou sur le point de naître – non…?
— Effectivement. Je croyais faire beaucoup plus jeune.” Quand l’âge qu’il paraissait lui importait peu.
“Coup de bol. Ce n’est pas facile de te donner un âge, certainement parce que tu es si sérieux, néanmoins charmant, sur le plan professionnel. Tes clients t’apprécient, tu sais.
— On m’a donné le secret : savoir être à l’écoute.
— Judicieux conseil. Moi aussi j’écoute. Pour en rester à l’âge, j’avais moins trois ans. Mais revenons-en à Vikki Carr. J’essaie juste d’être fidèle à son interprétation, son phrasé, sa rythmique parfaite. Comme quand elle chante qu’il faut à tout prix que ce soit lui, et supplie Dieu : « it must be him, it must be him ».” Melanie entonna la chanson, elle la vivait. “Ou sinon, elle en mourra. C’est tout à fait ça l’amour, tu ne trouves pas ?
— Je n’étais jamais allé aussi loin dans des paroles. En tout cas, quand tu interprètes une chanson, j’ai l’impression de la comprendre.” Et il décida d’ajouter : “Tout le monde partage cet avis.
— Oh, merci. Venant de celui qui vous paie, le compliment est encore plus savoureux. Tu veux connaître un autre secret sur la musique ? Il faut l’écouter avec son cœur et ses tripes.”
Il sentait un courant passer entre eux, peut-être parce qu’il n’avait pas côtoyé de femme depuis un petit bout de temps. “Ça doit être frustrant, quand tu donnes tout, de voir qu’en face les gens ne sont pas attentifs, parlent ou déconnent ?
— On s’y fait, répondit Melanie. Les bars, c’est pas évident. À cause de l’alcool et des femmes. Quand elles ont un verre dans le nez, elles sont incapables de la fermer. Et ce sont aussi nos pires détractrices, même celles qui ne connaissent rien à la musique.
— C’est toujours ceux qui parlent le plus qui en savent le moins, non ?” Cette remarque spontanée lui valut un regard noir.
“Un de ces bons mots, du genre « Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort » ?” Son regard s’assombrit encore.
“J’ai dit quelque chose de mal ?”
Elle changea de sujet, et de ton. “Fais-moi plaisir, dis-moi qu’on peut aussi se produire les vendredis et/ou les samedis soir ?
— Impossible. Ce sont deux clientèles différentes. Tu ne verras jamais les habitués du vendredi ici le samedi soir. Ils s’invitent les uns chez les autres, pour des barbecues ou des dîners. Les clients du samedi soir sont des adeptes de sport à la télé, certains s’y mettent dès l’après-midi, d’où cet attirail.” D’un geste, il désigna les écrans plats accrochés aux murs. “Ces gens n’apprécieraient pas que de la musique perturbe leurs conversations ou leurs retransmissions. Malgré toute mon admiration pour ta voix.
— Je pourrai t’en reparler, dans deux mois ?
— La réponse sera la même.”
 
Moins de deux mois plus tard, Melanie, au bar sur son temps libre, aborda Johno : “J’aimerais te poser une question personnelle. Que fais-tu quand tu ne travailles pas ?
— Je couche avec les femmes qui me font du rentre-dedans, répondit Johno, pince-sans-rire et provocateur.
— Tu te méprends, mon cher. Et ce soir je suis cliente, alors je peux te rembarrer comme n’importe quel homme qui me prêterait de fausses intentions.
— Dis-moi au moins qu’il y avait un trait d’esprit dans ma mauvaise blague !
— À peu près grand comme ça.” Elle posa l’index sur son pouce.
“Avant je passais les dimanches avec mon fils. Maintenant, le grill tourne à plein régime et ce n’est plus possible. Il a… un ami disons, qui lui consacre pas mal de temps. Il peint sinon. Le lundi et le mardi ce sont nos journées père-fils, même si je dois planifier un peu le reste de la semaine. Danny est scolarisé à la maison.
— Tu es très occupé. Il y a un sport qui te fait envie ? Si je sortais mon agenda et te proposais une sortie plongée, là, au débotté ?
— Avec toi ?
— Et mon binôme Ross, le bassiste du groupe. La plongée c’est vraiment génial.
— Pourquoi pas, un de ces quatre…
— Tu ne le feras pas. Tout le monde dit ça. J’ai un ami écrivain et tous les gens qu’il croise, m’a-t-il raconté, lui disent : « Je vais écrire un livre sur ma vie. » Mais bien entendu, aucun d’eux n’a sauté le pas. De toute façon, leurs histoires sont souvent ennuyeuses – un divorce navrant ou une aventure qui a tourné en eau de boudin. Il faut s’engager, Mr Ryan !
— Pourquoi moi ? Tu dois en connaître des tas, des types à qui proposer.
— Je sais pas. Tu as l’air captivé quand j’interprète les chansons qui me sont chères…?” Elle eut une moue maladroite.
À la pêche, elle aurait ferré un poisson. “J’adore la musique. Et jolie dame, vous avez beaucoup de talent !
— Merci. Je chante avec mon cœur.” Un bref instant, elle lui parut accablée, comme sur le point d’évoquer une rupture douloureuse. Mais elle se ressaisit, attrapa son verre sur le plateau qu’une serveuse venait de déposer et trinqua avec Johno.
“C’est drôle, tu es le patron d’un endroit très festif et je ne t’ai jamais vu te lâcher.
— Tu m’as déjà fait cette remarque. Je suis le propriétaire. Ça a ses avantages mais l’inconvénient, c’est que les clients exigent un bon comportement de me part. Du moins, c’est ma vision des choses.”
Cependant, il n’avait jamais été ni un grand tchatcheur, ni du genre à danser sur les tables. Et en cela, Danny lui ressemblait plus qu’il ne le pensait.
“Tu sais, la plongée permet d’oublier ses inhibitions et de recharger ses batteries. Ça procure cette petite sensation de plaisir… Allez, dis-moi oui.”
Johno ne voulait pas laisser passer l’occasion. “Si mon fils veut bien m’accompagner, je suis partant. Danny, tu as dû le voir dans les parages. Grand et beau, mais un petit peu —
— Délicat, intervint-elle comme pour contrer un mot plus dur. Rien d’étonnant pour quelqu’un qui réalise des tableaux aussi extraordinaires. Et il a des yeux magnifiques – ils me font fondre. Tout le monde parle de lui ici, les esthètes le comparent à une sculpture de Michel-Ange. Hum… Si jamais l’idée de voler le séduit, il aimera plonger. Dis-lui qu’on peut aller dans toutes les directions – vers le haut, le bas, sur les côtés, on peut flotter sans bouger, rester en apesanteur. C’est une expérience à vivre. Je suis sûre que ton fils appréciera la lumière, et je ne te parle même pas du décor.”
Il sut y faire pour vendre l’idée à Danny. “Tu vois un hélicoptère, ça se déplace dans toutes les directions ? C’est pareil. Et il y a la vie sous-marine, les hippocampes, d’innombrables variétés de poissons, des forêts d’algues géantes, des grottes, des formations rocheuses.
— Et les requins alors ? Et les murènes ?
— Il n’y a rien à craindre, elle me l’a assuré. Si c’était dangereux, je ne te proposerais pas d’y aller.
— C’est sûr. Mais j’ai quand même peur.
— Non, je resterai juste à côté de toi.” Puis Johno eut une idée. “À mon avis, le monde sous-marin ressemble à tes rêves, Dan.” Touché.
“Vraiment ?
— Les effets de lumière sont extraordinaires, paraît-il…
— J’adore la lumière, ses différentes formes. On descendrait profond ?
— Pas du tout. D’après Mel, les plus belles sorties se font en eaux peu profondes, là où pénètre le soleil. On tente le coup ?”
 
Ce fut l’une de leurs meilleures expériences partagées. Danny et Johno prirent cinq séances d’initiation de deux heures, le dimanche. D’abord dans une piscine où ils avaient pied pour acquérir les bases comme la respiration avec les bouteilles puis, pour les deux dernières séances, en mer, avec l’équipement complet.
Leur moniteur de plongée avait du mal à communiquer avec Danny. Le garçon lui posait des tas de questions et se laissait aller à la rêverie quand il était censé écouter ses instructions. Il lui rappela sur un ton péremptoire l’importance capitale de la concentration, y compris pour les plongeurs expérimentés.
Une fois leur premier niveau en poche, la troupe embarqua à bord du puissant Zodiac de Ross en direction d’un spot de plongée au sud de Sydney Heads et ce fut, comme l’avait promis Melanie, une expérience mémorable. À la fin de la sortie, Danny était intarissable, il n’en finissait pas de parler des paysages sous-marins, des facéties de la lumière, de la sensation d’apesanteur et de toutes ces surprises pour les yeux !
De retour chez eux, Johno lui proposa sa première bière, du moins le supposait-il. Il était curieux de voir si son fils tenait naturellement l’alcool.
Laurie Ryan mourut dans la matinée du dimanche suivant, au moment où Johno et Danny avaient prévu d’aller plonger. Danny, abattu trois mois auparavant après avoir eu son grand-père mourant au téléphone, paraissait aujourd’hui étrangement détaché, comme si son esprit singulier ne pouvait pas comprendre le concept de mort.
Johno avait aimé son père. Jusque dans ses souvenirs les plus lointains, la maisonnée avait compté trois générations de mâles Ryan qui formaient une équipe soudée, même si Reg et Laurie n’avaient pas toujours agi en adultes responsables, avec leurs sorties beuveries. Johno n’en était pas traumatisé – loin de là. Ça représentait juste un souvenir, parfois douloureux.
Aux funérailles de Laurie Ryan, Johno reconnut certains visages de son enfance et de sa brève incursion dans l’escroquerie. Le look de ces ex-taulards lui était si familier, ce mélange clinquant de pull-overs en cachemire Pringle, de manteaux de vigogne et de bijoux onéreux. Il repérait les gros parieurs à leur arrogance et à leur nervosité, ils paraissaient inquiets de rater une occasion de miser sur quelque chose. Il y avait des visages de boxeurs abîmés dans l’assistance. Des hommes qui semblaient surtout faire le deuil de ce qu’ils avaient été, par le passé. Un type au regard glaçant, que Johno identifia comme un psychopathe connu – il en avait tant côtoyé à Long Bay. Oui, cette foule endeuillée était en bonne partie constituée d’anciens détenus et de vieux briscards de la pègre venus rendre hommage à l’un des leurs. Parmi eux se trouvait Danny Ryan, fasciné, fou de curiosité, incapable de fixer son regard qu’il posait successivement sur les vivants, les statues et les monuments de pierre, absorbant le spectacle avec avidité pour le restituer ensuite sur ses toiles.
À la demande de Johno, Melanie interpréta un chant traditionnel irlandais poignant que de l’avis général Laurie le mélomane aurait apprécié, puis, conformément aux instructions funéraires, un des copains du défunt, cheveux argentés, chanta un très émouvant Danny Boy.
Johno prononça quelques mots au pied de la tombe, il remercia son père de l’avoir élevé seul. “Merci pour tes influences, bonnes, et plus rarement mauvaises. Pour ton existence hors du commun, et ta foi en ton code d’honneur, toi, l’oiseau rare parmi les rapaces.”
Dave Wright se montra plus audacieux, évoquant sans ambages le passé de son vieil ami. “Qui a dit que nous devions tous nous conformer aux règles ? Laurie Ryan ne s’y conformait pas. Son père non plus. Ni son artiste de petit-fils. Mais je peux vous l’assurer, tout malfrat qu’il fut, Laurie Ryan avait plus de principes que la plupart des honnêtes citoyens que je connais.”
 
À la fin d’une autre extraordinaire sortie plongée en compagnie de Mel et Ross, Johno observait son fils boire des bières les unes à la suite les autres. Il ne les descendait pas, non, il les appréciait tandis qu’il s’appliquait à transposer son exploration sous-marine sur la toile.
Or il n’était pas ivre, pas comme un adolescent de seize ans ordinaire. Aucune manifestation d’égocentrisme, aucun signe de rébellion contre l’autorité. Et aucune difficulté d’élocution avant la cinquième canette, qui fut sa dernière. La plongée l’avait fatigué, de même que l’alcool auquel son corps n’était pas habitué.
Il s’endormit sur le canapé et son père découvrit son travail. Il en fut hébété. Était-ce l’œuvre d’un génie, ou celle d’un jeune illuminé qui se trouvait être son fils ? C’était un de ses tableaux habituels foisonnant d’actions, de gens et d’animaux – des poissons cette fois – avec, en son centre, une grotte relativement grande.
Frederick, bien sûr, était dedans, sous l’eau, enveloppé de son grand manteau gris.
Un tuyau courait de la surface jusque dans sa bouche. Ses bras étaient grands ouverts et des lettres formées à l’aide de minuscules poissons disaient : Voyez l’homme au grand manteau ! Telles les pages d’un livre, il doit être lu avant d’être par vous jugé. Était-ce ses propres mots, ou ceux de Frederick ?
À la surface, l’homme dans le bateau ressemblait à Johno, avec sa combinaison de plongée et ses tempes grisonnantes comme tous les Ryan la trentaine passée.
Il reconnut ensuite son fils aux palmes qu’il lui avait achetées. Sur la toile, elles avaient la même couleur que le manteau de Frederick, le même motif à chevrons. Et il portait son chapeau. Des poissons arboraient aussi ce motif géométrique, ici et là. Sur le niveau supérieur de ce paysage en trois parties se trouvaient des jeunes gens moqueurs, railleurs, qui pointaient Frederick du doigt. Oh, et là c’était Melanie à coup sûr, avec ses cheveux bruns et courts, et ses yeux d’un vert si vif que l’on aurait dit des émeraudes. Elle n’avait pas de masque, une expression de tristesse, et elle nageait à reculons comme si elle quittait la scène à contrecœur.
Dans le coin de cette représentation onirique surchargée figurait une enfant tout habillée ; les joues gonflées, elle retenait sa respiration. Il y avait beaucoup d’autres détails – des mouettes survolant la scène, leurs regards humains remplis de mauvaises intentions.
Mais Johno en avait assez vu pour en être convaincu : son fils était bien un illuminé, mais un merveilleux illuminé. Peut-être aussi avait-il du génie.

1 “Anneau en or”, en référence à l’alliance de mariage.
2 “Il faut que ce soit lui.” Dans la chanson, l’interprète entend le téléphone sonner et espère que c’est un appel de l’homme qu’elle aime.
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Pour le deuxième dimanche consécutif, Danny refusa d’aller à la pêche sous-marine. Vu que la première fois il avait lâché son fusil avec un poisson frétillant au bout du harpon, Johno supposait que ça le répugnait. Et puisque rien ne devait entraver son développement artistique, Johno promit simplement de lui rapporter une belle prise. “Tu regretteras de ne pas être venu !” Il savait pourtant que ce n’était pas la peinture la vraie raison, mais Frederick. Le sans-abri exerçait toujours une emprise mystérieuse sur son fils.
Tahu Kanohi était devenu le bras droit de Johno dans cette troisième version de Danny’s Drawings, et il avait la responsabilité des fameux Sunday barbecues. Il avait exigé de son boss qu’il lui ramène des oursins de son expédition sous-marine. Il les mangeait crus. Johno le sentait : Tahu serait bientôt prêt pour reprendre son bar à Ultimo. Le gérant actuel avait toujours un loyer de retard, signe de l’emprise de l’alcool. Il pourrait peut-être tout bonnement vendre l’établissement à Tahu ; avec ses propres économies et une bonne trésorerie, il n’aurait aucun mal à rembourser un emprunt à la banque.
De retour chez lui, Johno espérait trouver Danny pour lui raconter ses exploits, or Mavis l’informa qu’il était sorti se promener et discuter avec Frederick, s’il se trouvait dans les parages. Johno avait vu juste. Frederick zonait dans les parcs mais affectionnait aussi les longs trajets en train. Quand par chance il ne se faisait pas virer par un contrôleur, il pouvait passer la journée entière à voyager sans billet, et parfois plus. Danny avait l’interdiction formelle d’accompagner son ami dans ces excursions. Johno se dit que son fils allait certainement rentrer en fin d’après-midi, pour profiter du Sunday barbecue.
À seize heures, le grill était bondé, il y régnait l’agréable brouhaha d’une clientèle qui buvait depuis le déjeuner mais n’était pas tapageuse pour autant. La présence imposante et souriante de Tahu dissuadait quiconque de faire l’andouille et c’était une journée familiale, ce qui limitait les débordements. L’architecte paysagiste avait eu l’excellente idée d’aménager une aire de jeux et Johno avait l’intention de faire une offre d’achat sur le bâtiment adjacent pour agrandir le grill et l’espace dédié aux enfants.
Il ne connaissait même pas l’identité de son propriétaire : le loyer était versé à une société. Johno traitait directement avec un avocat pour les révisions de loyer bisannuelles, et par deux fois déjà, il avait accepté une augmentation conséquente. Heureusement, son établissement était rentable, mais il voyait bien qu’un propriétaire trop friand pouvait facilement couler une affaire ou en réduire les bénéfices de façon considérable. Il avait oublié que le loyer devait être renégocié, et cette fois il exigerait un bail de plus longue durée. Il allait devoir affronter cet avocat aux yeux de lézard qui de son côté ne lui ferait certainement pas de cadeau.
Dans la cuisine, Johno regarda Tahu briser l’enveloppe piquante d’un des oursins qu’il lui avait ramenés. Par endroits ils tapissaient le fond sous-marin, à d’autres ils avaient laissé place à des multitudes d’étoiles de mer, leurs prédateurs. Tahu retirait des amas de petits œufs jaunes à la cuillère et les gobait avidement.
“Tu n’aimes pas ça, on dirait.
— Non.” Tahu sourit. “J’déteste ça.” Il en engloutit plusieurs les uns à la suite des autres. “À ce propos, j’y pense parce que c’est mon vieux qui m’a appris à aimer les kina, comme il appelle les oursins – il va bientôt sortir.”
Bam. Son passé en pleine figure. Le souvenir de Shane McNeil rejaillit aussi, quelque part dans le tableau.
“Sans blague ?” L’ironie du sort, pensait Johno : il vivait du bon côté de la barrière depuis longtemps, et n’avait aucun désir de changer de camp.
Tahu fit une pause et leva les yeux sur Johno. “Ouais, je sais, boss. Je pense pareil.
— Il est… unique dans son genre.
— J’en dors pas la nuit. Je l’imagine débouler ici, avec son visage tatoué… Putain, dire que c’est mon père ! Mon métier, je l’aime, autant que ces trucs-là.” Il leva ce qu’on aurait pu prendre pour un hérisson étêté.
“Tu le visualises, s’asseoir à une table un dimanche et regarder les clients de son œil noir ? Ils partiraient tous en courant.
— Tu te vois le présenter comme ton père ? renchérit Johno. Ou moi à mes clients : « Je vous présente mon vieux pote de taule, Dixon Kanohi, un ancien gros bonnet de la prison de Long Bay, enfin libre après quinze années derrière les barreaux. Faites pas gaffe à ses tatouages. C’est de son sale caractère qu’il faut se méfier. » Danny’s Drawings courrait à sa perte.
“J’y ai réfléchi. Je vais lui écrire et lui dire direct que s’il se pointe ici, ce sera gênant pour nous et donc pour lui. Ça va pas lui plaire. Il sait pas à quel point il fait peur. Il dit qu’il te doit beaucoup, alors il va sûrement vouloir venir, pour te remercier en personne.
— Pourquoi ? Ta situation, tu ne l’as pas volée. Personne ne me doit rien. C’est moi qui ai une dette envers lui, il m’a sorti d’un sale pétrin et grâce à lui, on t’a, toi.
— Merci boss. Je me suis senti important à tes yeux à la minute où je t’ai rencontré. Si quelqu’un s’en prenait à toi…” Tahu se faisait guerrier maori, lui qui avait pourtant grandi en Australie. “Ben, disons que je serais de ton côté.
— Je sais. C’est réciproque. Lui écrire, c’est une bonne idée. Tu peux me citer dans ta lettre. Ce resto tourne trop bien pour laisser un mec tout gâcher sans même s’en rendre compte. Bon, à quelle heure tu mets les bouts ce soir ?
— On a un groupe de vingt qui a réservé pour dîner tôt, ou déjeuner très tard, à cinq heures et demie. Ils fêtent un anniversaire, alors tant qu’ils dépensent, on restera ouverts. C’est une association patronale. Tu devrais venir les saluer, boss. Ces gens se rendent plein de petits services entre eux.
— Les clubs, les associations, toutes ces confréries où il faut se mettre au diapason, très peu pour moi. J’aime autant rester indépendant.” Et solitaire, avec ça.
“J’attendais pas d’autre réponse de ta part. D’après mon vieux, c’est ça le problème des Maoris, ils n’ont aucun sens de l’indépendance. Ils se réfugient dans le groupe. Il appelle ça « la dérobade dans la grotte collective ». Je suis pas fait de ce bois-là, moi. Je suis un Kangourou comme toi.
— C’est ce que tu crois !” Johno lui parla de sa mère maorie.
Une fois le choc de la surprise surmonté, Tahu proposa de l’oursin à Johno. “Voyons si t’as hérité des gènes ou pas.
— Ton père m’a déjà dit la même chose mot pour mot. Mais dans d’autres circonstances. À mon avis, il va quand même débarquer ici, alors autant s’y préparer.
— C’est quoi le plan ? On fait le dos rond ou on montre les crocs ?”
 
Danny déclina encore une proposition de plongée, cette fois à Old Mans Shoulder, du côté de North Head, où ils étaient déjà allés deux fois.
“Tu avais adoré les fonds sous-marins, lui rappela Johno. C’est là que t’est venue l’idée de l’hippocampe.” Danny avait reproduit la silhouette de la délicate créature à l’aide de signes de ponctuation et d’élégants coups de pinceau, au milieu d’une multitude de poissons de toutes formes et de rais d’une lumière pastel irisée, veloutée. Au-dessus se tenait Frederick, la tête et les épaules dépassant de son chariot de supermarché, riant triomphalement, son manteau gonflé par une bonne brise.
“Il y a moins d’une heure de route. On sera rentrés pour le déjeuner, on pourra profiter du barbecue. Et puis Mavis aussi s’est absentée, elle est allée passer deux jours dans sa famille.”
Danny resta inflexible et quand Johno lui demanda s’il comptait voir Frederick, il répondit, avec une maussaderie inhabituelle : “Peut-être bien.” Laissant entendre à son père que ça ne le regardait pas, et montrant les premiers signes de l’adolescence. Johno laissa couler, soulagé que Danny fasse preuve d’un peu de normalité.
Dans la voiture, sur le chemin du retour, Johno s’adressa à Melanie : “Mon fils comparerait la plongée à un rêve. Une expérience réelle et saisissante mais impossible à décrire, tu ne trouves pas ?
— On perd pied, c’est le cas de le dire, intervint Ross qui était au volant. Ma femme s’endort quand j’essaie de lui raconter mes sorties.
— Et toi, Mel ? interrogea Johno. Tu n’es pas mariée, mais je ne t’ai jamais demandé si tu avais un —
— Non, ni compagnon ni compagne, Mr Ryan. Toi ?” Melanie lui retourna la question avant même qu’il puisse terminer la sienne.
“Toujours prêt pour prendre un peu de bon temps.” Il fallait se lancer, décida Johno.
Melanie secoua la tête. “Ah oui ? Moi, c’est pas mon truc. Je suppose que ton travail t’apporte ce que tu recherches ?”
Il crut lire de la déception dans son regard. Étaient-ils en train de s’éprendre l’un de l’autre ? Était-ce pour ça qu’il ne fréquentait plus de femmes depuis quelque temps, invoquant Danny comme raison – non, comme excuse ?
“Ça te dirait de déjeuner avec moi au grill ? proposa-t-il. Toi aussi, Ross.” Par politesse seulement.
“J’ai déjà un truc prévu, merci”, répondit Ross.
Melanie avait à peine esquissé un sourire. “Ça va jaser au restaurant, si on voit le boss déjeuner avec une collaboratrice…
— Tu es bien plus que ça, lui répondit Johno en se sentant gagner par l’émotion. Tu es la soliste, la star. Évite juste de me sauter dessus !” Grand sourire.
Qu’elle lui retourna, non sans malice.
Ils emportèrent leur repas, enveloppé dans du papier aluminium, chez Melanie. Manger, c’était bien la dernière chose qu’ils avaient à l’esprit.
“Il t’en aura fallu du temps, dit-elle.
— Il n’y a pas plus aveugle que celui qui ne veut pas voir.
— Vraiment ?” Elle avait besoin d’être rassurée. “Les histoires d’un soir, c’est pas mon truc, tu te souviens ?”
Il préféra ne pas répondre avec des mots. Cela faisait bien trop longtemps.
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En rentrant chez lui, il entendit une voix provenir de la chambre de Danny, et ce n’était pas celle de Wilson. Il alla ouvrir la porte.
“Tiens…” Il espéra ne pas avoir trop laissé transparaître sa stupéfaction. “Frederick.
— Bonjour, monsieur le pater.
— Ne m’appelez pas comme ça.” Johno instantanément irrité. L’odeur n’arrangeait rien. “Moi, c’est Johno.
— Ce prénom vous ressemble assez peu, commenta Frederick.
— À quoi devrait ressembler un Johno, alors ?
— À quelqu’un de chaleureux, monsieur. Accueillant avec l’ami de son fils.
— Ah bon ?” Johno ne sut trop que répondre. La pièce empestait la transpiration et l’alcool. Il se demandait comment son fils pouvait supporter cette odeur, et ce qu’il pouvait bien trouver à ce clodo.
“Salut papa. Je croyais que tu rentrais à midi pour déjeuner avec moi.
— Désolé. J’ai, euh, j’ai été retardé.
— C’était bien la plongée ?” Son fils avait bu. Il avait l’œil clair mais ses paupières lourdes le trahissaient, tout comme les canettes de bière vides jonchant le plancher autour de ses pieds nus.
“Pas mal. Et toi, tu as passé une bonne journée ?
— Ben, à deux heures t’étais toujours pas là, alors je suis sorti me balader et j’ai trouvé Frederick.
— C’est moi le fautif, monsieur. Je voulais voir à quoi ressemble une maison. Ça faisait longtemps. C’est très beau chez vous.” Il avait la voix normale en fait, peut-être un peu enrouée.
“En vérité je vous le dis, celui qui vénère les fausses idoles, convoitant les biens matériels plutôt que l’amour et le savoir, oui celui-là —
— Ça suffit, Frederick.” Johno ne voulait plus rien entendre. Il était sur les nerfs, il le sentait, comme il sentait l’odeur de Melanie sur sa peau. Quel après-midi inattendu et extraordinaire !
“Pourquoi les voies des pécheurs prospèrent-elles ? C’est ce que demande le grand poète anglais Gerard Manley Hopkins. Quand je souffre tellement — ”
Une fois de plus, Johno, crispé, coupa Frederick : “Je voudrais avoir une conversation avec mon fils. Si vous permettez.” Il voulait que cet homme nauséabond déguerpisse de son appartement, illico. Puis il vit une bouteille de whisky, son meilleur, à côté des pieds misérables de Frederick. “Danny et moi avons des choses à nous dire.” Il planta ses yeux dans ceux de son fils pour lui signifier de la fermer.
Danny détourna le visage et soupira ostensiblement. Un court instant, Johno eut envie de le secouer pour le ramener au bon sens.
Au lieu de quoi il respira profondément tandis que Frederick se levait du lit, boutonnait son manteau et se dirigeait vers la porte en marmonnant. “En vérité je vous le dis, celui qui envers ses amis de chair et d’os éprouve du mépris ne peut être mon ami.”
Danny lui emboîta le pas : “À samedi prochain. Tiens, prends ça.” Et tendit à Frederick déjà à moitié soûl la bouteille de whisky, et un billet de vingt dollars.
“Tu t’es bien amusé, j’espère ?” Johno était à cran.
“On ne faisait rien de mal.
— Non. Mais rien de vraiment bien non plus.
— T’as des préjugés à cause de sa santé mentale.
— Ce ne sont pas des préjugés.
— Alors pourquoi tu l’aimes pas ?
— Ce n’est pas une bonne fréquentation pour toi. Je suis ton père. C’est mon rôle de veiller à ton bien-être et de faire mon possible pour que tu deviennes un adulte… sain, armé pour affronter le vaste monde.
— Tu voulais dire normal ? exagéra un peu Danny. Pareil aux autres ?
— Je te connais et je t’aime tel que tu es.” Ou malgré ce que tu es, aurait-il pu dire. “Mais toi et cet homme ne pouvez être de véritables amis, parce qu’il n’est pas le vrai Frederick. Ses problèmes font de lui une autre personne.
— En tout cas, je le comprends.” Danny s’était mis à peindre avec acharnement. Tenté de pousser la conversation un peu plus loin, Johno jugea finalement préférable de s’en tenir là.
Il se posta devant les baies vitrées du salon sans même regarder la vue. Il était un père inquiet, un homme amoureux. Que devait-il faire ?
Danny émergea deux heures plus tard et revendiqua le droit de pouvoir choisir ses amis. “Papa, depuis des années tu me tannes pour que j’aille vers les autres. Et ça exclut les personnes susceptibles de faire des entorses à la loi, je le sais – même si c’est hypocrite.
— Dan ?” Johno fronçait les sourcils. “Ne me ressors jamais ça.” Il était dans ses retranchements. “C’était il y a longtemps et je ne te dois aucune explication, encore moins des excuses – si c’est ce que tu essayais de me soutirer. J’essaie juste de te faire comprendre que cette amitié va droit dans le mur, parce que Frederick va droit dans le mur.
— C’est ce que tu crois. Tout ce qu’il m’a appris m’a aidé sur le plan artistique. Demande à Wilson.
— Je ne remets pas ça en question. Simplement le destin de Frederick, c’est d’être retrouvé mort dans un parc, un jour. On meurt généralement là où on a vécu. Ton destin, Danny Ryan, c’est de mourir chez toi, au terme d’une longue vie d’artiste jalonnée de réussites, raisonnablement heureux et en paix avec ton succès, ou ton manque de succès. Si tu ne parviens pas à vivre de ton art, alors tu auras l’intelligence de prendre une autre direction que celle de cet homme que tu appelles ton ami.
— Un très bon ami. T’es vraiment sans cœur, papa.” Encore des paroles dictées par la colère. Il ne reconnaissait pas son fils. Danny était bel et bien dans la difficile transition entre l’enfance et l’âge adulte. Tout père qu’il était, Johno ne pouvait-il pas simplement le laisser en paix et garder un œil distant sur cette amitié ? Pourquoi l’image de Melanie, son parfum, les souvenirs intimes de son corps nu, ne cessait de ressurgir, accaparant ses pensées et ses émotions ? Pourquoi avait-il tant de mal à faire la part des choses entre ses sentiments pour Mel et ses inquiétudes pour son fils ?
“Danny, je ne peux pas décider de tes amis pour toi. Mais en tant que père, j’ai le droit d’exprimer mes préoccupations. On reparlera de ça quand on sera tous les deux calmés.”
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“Le bail ne sera pas reconduit.” Une bombe, lâchée par l’avocat du propriétaire, Hamish Wooten. Il avait sollicité un rendez-vous d’urgence, mais Johno, l’esprit tout à Danny et à Melanie, avait attendu plusieurs jours avant de donner suite, loin d’imaginer un tel scénario.
“C’est légal ? Vous êtes en train de me dire que je suis viré de mon propre établissement ? L’endroit que j’ai transformé en —
— Mr Ryan.” Wooten lui coupa la chique. “Vous auriez bâti dix étages au-dessus de l’immeuble pour faire de la sous-location, ce serait la même chose. Mon client jouit de la pleine propriété du bâtiment.”
Il paraissait bien snob pour un Australien. Johno connaissait cette élocution, certains de ses clients parlaient de la sorte ; le résultat d’une scolarisation dans le privé. Son aversion était celle d’un garçon de la classe ouvrière de Balmain. Au mur, des peintures représentant des paysages d’Europe confirmaient le clivage social.
“Votre client qui est…? Je ne vous l’ai jamais demandé, et on ne me l’a jamais dit.
— On ne vous le dira pas aujourd’hui. C’est avec moi que vous traitez. Et ma mission consiste à vous informer que votre propriétaire a décidé de ne pas —
— Renouveler le bail. C’est bon.” Johno s’efforçait de garder son calme. “Bien, on entame les négociations alors ?
— Ce n’est pas possible, monsieur, répondit avec une fermeté surprenante cet homme qui avait tout d’un ancien souffre-douleur à l’école. C’est non négociable.” L’adulte qu’il était devenu prenait certainement sa revanche sur son passé.
“Même pour un bon locataire qui n’a pas eu un seul loyer de retard, s’est occupé du bâtiment comme si c’était le sien — ”
Wooten l’interrompit derechef. “L’affect n’a pas sa place dans cette affaire, Mr Ryan.”
Johno éprouva l’envie soudaine de tout envoyer valser. De saccager ce bureau, de transpercer d’un coup de poing ces putains de tableaux tristes à mourir. Au lieu de quoi, il dit : “Nous en reparlerons au tribunal”, et se dirigea vers la porte.
“Mr Ryan ?”
Ils doivent le faire souvent, ce petit rappel de dernière minute dans de telles situations. Ne te retourne pas.
“Il reste une possibilité…”
Arrête-toi. Oublie ton orgueil et fais demi-tour, écoute le type, laisse-le faire son petit numéro d’avocat. Mais s’il va trop loin, il l’aura, ton poing dans la gueule, et merde pour les conséquences.
“Connaissez-vous le terme « pas-de-porte » ?
— Bien sûr que je le connais, putain.
— Je vous en prie. Épargnez-moi ce langage.
— Et vous, épargnez-moi votre mépris dans un moment pareil.” À deux doigts de soulever Wooten de sa chaise pour lui en coller une.
“Mr Ryan, Mr Ryan. Quel déballage d’émotions inutiles ! Je vous croyais homme d’affaires. Bon, mon client pourrait revenir sur sa décision, si vous acceptez de verser un pas-de-porte.
— Ai-je le choix ? De quelle somme parle-t-on ?” Johno faisait son possible pour contenir sa colère mais tout ce qu’il voyait, c’était la fin abrupte – injuste – de son business. “Ou le chien-chien doit-il d’abord en référer à son maître ?
— Je passe sur l’insulte, compte tenu des circonstances. Vous voulez bien considérer cette offre ?”
Johno retourna à sa chaise et s’assit. Wooten avait-il tout planifié depuis le début ? Peu importe, voilà qu’il était rattrapé par son manque d’expérience dans les affaires : il n’aurait jamais dû aménager le grill à ciel ouvert, ni dépenser autant d’argent dans les autres réfections sans négocier au préalable un bail plus long.
“Mon client a fait estimer votre restaurant. Votre chiffre d’affaires se situe bien autour de quatre-vingt, cent mille par semaine ?
— Ah bon ?” Johno cachait son exaspération.
“Il est très rare que l’on mette le nez dans les ventes ou les revenus des locataires, mais dans ce cas précis… Ce chiffre est-il surestimé, Mr Ryan, ou sous-estimé ? Sauf le respect que je vous dois, je vous conseille de me répondre avec prudence.
— Vous voulez m’extorquer de l’argent, en plus du loyer que je vous verse ?” Johno se sentait trembloter. “En plus du nouveau loyer qui sera fixé – si, je dis bien si, nous arrivons à un accord ?
— Le terme « pas-de-porte » est plus neutre, sur le plan émotionnel.”
Johno en avait assez. “Mr Wooten, si vous faites une allusion de plus à mes émotions, je vous colle mon poing dans la gueule. Dites-moi, bordel, combien votre client veut me soutirer ?
— J’ai besoin de connaître votre chiffre d’affaires.
— Quid de mon demi-million d’investissement, rien que dans le grill ?
— Mon client accepterait sans doute de vous verser une somme raisonnable en compensation.
— Si je me retrouve à la rue, je vous préviens, le grill sera démonté jusqu’à la dernière pierre, la dernière fontaine, la dernière plante.
— C’est votre droit de locataire ayant réalisé ces aménagements. Pouvez-vous, s’il vous plaît, confirmer l’estimation de votre chiffre d’affaires ?
— Entre soixante-quinze et quatre-vingt-deux.
— Et votre marge est de…?
— C’est variable.
— Si l’on prend toutes les – il leva l’index et le majeur de chaque main pour mimer les guillemets – « variables » en compte, après impôts ?
— L’an dernier, treize pour cent.
— Et elle restera en constante augmentation tant que vous pourrez accueillir les clients qui se massent à votre porte. Peut-on l’arrondir à quinze pour cent de vos bénéfices nets ?
— Qu’est-ce que mes bénéfices ont à voir là-dedans ?
— Tout, Mr Ryan. Je ne vais pas me répéter.” Le gus ne sourcilla même pas. Un gabarit moyen, légèrement flasque autour du visage, l’opposé du type à poigne, pourtant c’était bel et bien lui qui était à la baguette. “Ça fait cinquante mille par mois.
— On raisonne en mois maintenant ?
— Il est plus aisé de multiplier par douze que par cinquante-deux. On arrive à six cent mille net par an.
— Ah oui, vraiment ? Alors comment se fait-il que mon compte en banque n’affiche pas un solde à six chiffres, si mon commerce est si juteux ?
— Je dois vous demander combien vous possédez à la banque. Sans quoi nous ne pourrons poursuivre cette discussion.
— Certainement pas autant que vous l’imaginez.
— Cette négociation dépend directement de votre marge bénéficiaire. Je suis désolé d’être aussi indiscret mais nous n’avons pas le choix.
— Je le répète, j’ai beaucoup dépensé dans la rénovation des locaux. Et j’ai acheté un appartement.
— Considérons le premier point comme essentiel à votre réussite – un investissement que vous avez réalisé. Le second est un actif liquide. À vous de me dire combien il vous a coûté.
— Si votre client était là, il serait plaqué contre ce mur à me supplier, vitupéra Johno. Disons près de deux millions, en liquide et en actifs”, répétant les termes récents de son comptable, lesquels l’avaient laissé de marbre.
Wooten ébaucha un sourire et déclara : “Je vous sais gré de cette réponse sans « mais ».
— S’il y en avait eu ?
— Il n’y en a pas eu. Voyons, à présent…
— Encore un de vos petits jeux d’avocat ?
— Encore ? Il n’y a pas eu de petit jeu, Mr Ryan. Votre loyer actuel est assurément trop bas. Les galeries marchandes prélèvent dix pour cent du chiffre d’affaires des magasins.”
Johno resta immobile et silencieux sur sa chaise.
“Le nouveau bail, si nous le signons, prévoit un loyer mensuel de trente-cinq mille dollars.
— Très aimable à vous, passer de vingt-trois à trente-cinq mille. Et ?
— Pour le pas-de-porte, nous ne pouvons pas commencer à moins d’un million, annonça Wooten sur le même ton impartial. Je comprendrais si vous quittiez cette pièce, pas si vous vous en preniez à ma personne. Vous auriez à le regretter.
— Ne me tentez pas de prendre ce risque.” Johno dut avaler sa salive. “Un million de dollars…? Vous appelez ça un pas-de-porte ?
— On ne définit pas le marché, on le reflète, simplement. Comme lorsque vous avez signé le bail, vous étiez le seul à faire une offre sur le marché. Vous souhaitez peut-être consulter votre avocat ?
— Pour lui demander d’envoyer les chacals de votre espèce au tribunal ?
— Votre conseiller juridique vous le confirmera je pense, d’un point de vue légal, nous sommes dans notre droit le plus strict.
— Et d’un point de vue moral ?
— Mr John Sean Ryan. Tss-tss. Vous n’allez pas me parler de morale ?” L’avocat s’enfonça dans son fauteuil en cuir. “Pas avec votre passé ?”
 
“Si tu refuses de payer, c’est toi le perdant, lui annonça son avocat. Il te faudra près de deux ans de travail pour tout absorber, mais au moins tu auras dix années de revenus confortables devant toi pour te consoler.
— Ça va mettre mon compte en banque à zéro.
— Et le remplir à coups de rentrées mensuelles de cinquante mille dollars, c’est pas si mal, Johno. J’en connais qui tueraient père et mère pour être à ta place, si tu veux bien me passer l’expression.
— Redis-moi pourquoi nous n’avons pas eu le droit de reconduire le bail ?
— Tu ne voulais pas être pieds et poings liés, au cas où le bar ne marche pas. Le propriétaire avait accepté notre proposition parce que c’était la seule. Il souhaitait un bail plus long.
— Autrement dit, ils tiennent les rênes ?
— J’en ai bien peur, dit Geoff Fielding avec bienveillance. Tout ce que je peux faire, c’est bétonner le nouveau bail.
— Ça se fait, ça ?” Johno, sceptique.
“C’est notre gagne-pain, à nous les avocats. Les disputes et les difficultés de la vie que les gens veulent s’épargner.”
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Qui ne reconnaîtrait pas sa progéniture, même de loin dans la foule du dimanche, parmi les passants, les gamins qui jouent, les chiens en laisse et les piqueniques déployés ici et là ?
Danny était debout, au fond, sur une petite butte herbeuse des jardins botaniques, Frederick à ses côtés, vêtu de son lourd manteau. Tous deux souriaient. Puis ils baissèrent la tête tels deux conspirateurs, deux âmes complices, et la relevèrent, souriant, riant même.
Après tout, il en avait bien fait autant avec Shane. Sauf que Shane n’était pas un loser sans abri comme ce type, problème mental ou pas. Et d’ailleurs, le recul et les années aidant, Johno estimait qu’ils n’avaient pas été aussi proches qu’ils avaient voulu le croire ; l’absence n’avait pas attisé leur amitié, Shane ne lui avait jamais manqué.
Il se sentit sournois de les épier, comme s’il violait l’intimité de son fils. Il avait éprouvé le même sentiment lorsqu’il était allé renifler sa chambre tel un pitoyable détective privé à la recherche d’odeurs probantes d’alcool et de cigarettes. Si son fils était malheureux, pourquoi riait-il ? Cette amitié, que réveillait-elle en lui que personne d’autre n’avait su lui apporter ? Johno était-il jaloux ? Non, assurément, il était au-dessus de ça.
Les peintures de Danny avaient changé, avec leurs jardins publics peuplés de sans-abri. Les couleurs étaient plus vives autour de ces personnages, cependant leurs misérables silhouettes flottaient toujours dans un brouillard gris qui n’était pas sans rappeler le manteau de Frederick.
La veille, Johno était tombé sur une représentation du manteau réalisée sous un tout nouvel angle. Danny avait minutieusement restitué le fin motif à chevrons et les imperceptibles détails d’alors, comme les coutures défaites, le bas des pans et les poignets élimés. Bon sang, on pouvait presque en sentir l’odeur, et en reculant un peu, le SDF barbu apparaissait tel le Christ sur le linceul. Avec une grande habileté, Danny avait dessiné un bouton dans l’un de ses yeux et donné à sa barbe la même tonalité – ce noir brossé, moucheté de gris – que les fines mailles de son manteau…
Johno quitta le parc avant d’être vu, au moins il se réjouissait d’avoir quelqu’un à qui se confier. Mais une fois dans le bel appartement de Melanie, meublé en grande partie d’antiquités qui le laissaient encore plus perplexe que l’art, il n’eut plus très envie de parler de Danny. Ils commencèrent par faire l’amour avec leur fougue habituelle.
“Tu connais le terme « euphémisme » ? lui demanda-t-il ensuite.
— Oui. Je me souviens de l’avoir appris en anglais au lycée, répondit Mel. Tu n’es pas plutôt censé dire que c’était merveilleux ?
— Ça va sans dire.” Il lui caressa le visage. “Absolument merveilleux.”
À son tour elle posa la main sur sa joue. “ « Impécunieux », voilà un autre mot.
— Qui signifie ?
— Fauché, en gros. Selon notre prof d’anglais, c’est le propre de tous les auteurs ou presque. Vivre dans une impécuniosité permanente. Si je m’en souviens, c’est certainement parce que je suis une pseudo-auteur de textes publicitaires.
— Euphémisme, c’est le terme qu’a employé l’avocat de mon propriétaire pour désigner le pas-de-porte. Un bel euphémisme, oui !
— Et il t’a extorqué un euphémisme de combien ? Autant parler d’extorsion si tu veux mon avis.
— Je préfère ne pas le dire. On ne va pas s’apitoyer sur mon sort. J’avais juste besoin de vider mon sac.
— Tu as tourné la page, alors ?
— Ben… Est-ce que j’ai l’air d’être en colère ? D’avoir des envies de meurtre ?”
Elle éclata de rire. “Non, bien sûr que non. Mais il t’arrive d’avoir un regard très intense.
— Toi aussi – pas plus tard que tout à l’heure.
— Oh, ça ?” Elle sourit. “C’est juste quand je lutte pour ne pas succomber à une pulsion irrépressible. Combien as-tu payé ?
— Je ne veux pas dire.
— Allez ! Tu ne parles jamais d’argent, en fait. Pourtant, tu dois en gagner beaucoup. Du moins d’après mes critères.
— Tu ne serais pas croqueuse de diamants sur les bords — ?” Sans lui laisser le temps de sourire ou de préciser qu’il plaisantait, elle posa son doigt sur ses lèvres.
“Je t’ai donné l’impression d’aimer l’argent ?
— Hem…?” Il en rajoutait. Elle retira son doigt en le menaçant du regard. “Non jamais. On est pareils toi et moi. Je n’étais pas sérieux, tu sais.
— J’espère bien. Croqueuse de diamants, il n’y a rien de pire. Et puis je ne suis pas sur la paille.
— Excuse-moi. Je viens de donner beaucoup d’argent à une personne sans visage, une société énigmatique qui ne le mérite pas. Et au moment où je te parle, mon fils est dans un jardin public en train de jouer au SDF bourré. En fait c’est sur lui que je pleure, pas sur l’argent.
— Alors parle-moi de lui.”
Il lui raconta en détail l’improbable amitié de son fils et Frederick. “Ça peut paraître triste mais ça ne l’est pas. D’après ce que tu me dis, tout est parfaitement naturel aux yeux de Danny”, dit Melanie.
Johno ne s’attendait pas à cette réaction. “Tu penses que je m’inquiète pour rien alors ?
— Probablement.
— J’ai pris ma première cuite à treize ans avec mon meilleur copain. Au whisky. Il nous a fallu une semaine pour nous en remettre. Artiste ou pas, je ne veux pas que mon fils se mette à boire. Et encore moins dans les jardins publics en compagnie d’un clochard sans abri.
— Tu juges la compagnie de ce SDF déshonorante et dégradante ?
— Qu’est-ce que tu en dis ?
— Je lui accorderais le bénéfice du doute. Je comprends que tu sois inquiet, mais je suis sûre qu’en grandissant Danny trouvera sa voie.
— La voix de la raison tu veux dire ?” Johno le savait, son principal défaut de père, c’était son manque de rationalité dès qu’il était question de son fils.
“Oui, on peut dire les choses ainsi.
— Je vais faire un effort.”
Au bout d’un certain temps, elle lui demanda : “Après l’enterrement de ton père, pourquoi la veillée ne s’est pas tenue au grill ?
— La veillée ? On a beau être d’origine irlandaise, on appelle ça une réception, une façon polie de dire une grosse beuverie. C’est vrai, elle s’est tenue chez son copain Wrighty, je ne t’apprends rien.
— Je trouvais que ton restaurant était l’endroit parfait pour une réunion commémorative. Tu m’avais dit que l’établissement faisait la fierté de ton père. Tu n’aimais pas ces gens, c’est ça ?
— Je ne m’aimais pas moi, plutôt. Ce que j’ai été – ce que j’aurais pu devenir.
— Je me disais bien que tu avais un passé.
— C’est si flagrant ? On a tous un passé. Le mien s’est déroulé du mauvais côté de la barrière.
— Je suis prête à t’écouter, quand tu voudras m’en parler.
— Un de ces jours, répondit Johno. J’ai une question à te poser, j’aurais dû le faire plus tôt. Tu as dit que tu rédigeais des textes publicitaires. Tu travailles pour qui ?
— Pour un diamantaire.
— Très drôle.
— J’écris des annonces pour une agence. On n’est pas tous aussi doués qu’on le croit. Je ne suis peut-être qu’une romancière ratée contrainte d’écrire des slogans accrocheurs faute de talent… Ou un truc dans le genre, dit-elle sans amertume. À choisir, je préférerais de loin être chanteuse à temps plein. Je vais te faire écouter un morceau, je suis sûre que tu ne le connais pas.
— D’accord, si tu ne veux pas m’en dire plus sur ton travail.” Elle sortit du lit et se dirigea vers la chaîne audio, installée dans sa chambre.
“Tu t’endors avec la musique, je parie, lança Johno.
— Comment tu as deviné ?” Sa silhouette nue raviva son désir, ce duvet sombre, tout son corps.
“Je me sens mieux que quand je suis arrivé, dit-il.
— Moi aussi. Tiens c’est drôle ! Ça s’appelle Stay With Me1. C’est un morceau des Blue Mink, un groupe britannique. La chanteuse, Madeline Bell, est noire américaine. C’est sorti en 1972, deux ans avant ma naissance.
— Mon Dieu, si j’avais su que tu étais si vieille, j’aurais jamais…” La musique étouffa sa boutade.
“La musique que je préfère date de l’époque de mes parents.” L’instant d’après, elle était face à lui et lui demandait de rester en chantant doucement.
Il garda le silence, mais il fut tenté de répondre oui. Il venait de se rendre compte qu’un poids est plus facile à porter quand il est partagé, même si ce n’est pas un lourd fardeau.
 
Johno fit l’acquisition du bâtiment adjacent. Il avait été proposé à son propriétaire qui, apprit-il, avait fait une offre “insultante”. La sienne ne l’était pas. Les travaux commenceraient d’ici peu pour agrandir la terrasse à ciel ouvert et l’aire de jeux. Les affaires tournaient de mieux en mieux, un troisième grill avait été installé pour les Sunday barbecues et il était malgré tout difficile de répondre à la demande. Un système de prise de commandes par téléphone avait été mis en place pour les plats à emporter, et Johno envisageait de proposer un service de livraison express.
“Toi et ton groupe avez fait décoller la fréquentation, les mercredis et les jeudis soir, dit-il à Melanie autour d’un verre, dans son appartement. Il est normal que j’augmente votre cachet.
— Tu vas me donner l’impression de faire du racolage, répondit-elle en souriant. Si tous les propriétaires de bars étaient comme toi.
— Mes tarifs m’assurent des bénéfices. Je ne meurs pas de faim, et qu’est-ce que je ferais de trop d’argent à dépenser ?
— Nous allons te faire une offre raisonnable. Nous avons eu plein de propositions alléchantes pour chanter dans des boîtes de nuit, ou sur la Gold Coast.” Il ne relevait pas, elle poursuivit : “J’ai décliné, bien sûr. Mais sans donner d’explication, sans dire que j’étais tombée amoureuse d’un homme dont je ne peux me rassasier. Voilà, c’est dit.
— S’il n’y avait pas cette histoire avec Danny et Frederick, je te demanderais de venir vivre avec nous.
— C’est tout ?
— Je crois bien que je suis amoureux.” Ces mots ne sonnaient pas juste dans sa bouche, ils ne lui ressemblaient pas.
“Ah, il y a du mieux !” Elle s’en contenta. “Je ne suis pas pressée. Tu dois partager ton attention entre ton fils et moi, et personne d’autre. Au fait, ils parlent de quoi entre eux ?
— D’après Danny, ils sont faits pour se comprendre et il apprend beaucoup de lui. De son côté, Frederick doit voir en Dan un jeune ami qui lui donne de l’argent et lui prête une oreille attentive. Danny n’a jamais eu de bon copain à l’école. Il adore Mavis, respecte Wilson, mais il n’a pu établir de lien affectif qu’avec moi et, surtout, avec ce Frederick.
— Qui n’aime pas se faire appeler Fred, tu me disais – pas commun pour un Australien. Et Danny n’est toujours pas intéressé par les filles, lui qui est beau comme un astre ?
— Pas encore. Mais s’il était gay, je le saurais.
— Et ça ne poserait pas de problème, n’est-ce pas ?
— À toi, non. Moi, j’ai mon opinion sur le sujet et je préfère ne pas en parler. J’en ai entendu au bar, des débats houleux entre des femmes pro-gays et des hommes, comment dire, dubitatifs. En tant que propriétaire, j’ai toujours refusé de prendre parti.
— Je ne veux pas de dispute, dit Mel avec un sourire tendre. Au lieu de sortir avec les plus belles filles de son âge, il préfère passer son temps dans les jardins publics en compagnie d’un SDF, et boire à même la bouteille avec lui – ils boivent quoi ?
— De la mauvaise vodka artisanale ou du sherry, je crois. Je ne me suis jamais approché au point de pouvoir lire les étiquettes.
— C’est une chance que Danny n’ait rien attrapé. Je veux dire sur le plan sanitaire, pas sexuel. Cet homme représente un véritable danger d’après ce que tu me dis de son odeur.
— Il n’y a pas de risque. Je le saurais. Ça doit faire belle lurette que Frederick n’a plus la moindre pulsion. Danny vit dans sa bulle et il croit fermement que son ami le comprend mieux que moi.
— Ça te dérange ?
— Je me moque qu’il apprenne des insectes, des poissons ou des plantes savantes, dit Johno. Mais je n’ai jamais pu me faire à cette amitié. J’ai le sentiment que ça va mal se terminer. Ils ne vivent pas sur la même planète.
— Qu’en pense ton ami Wilson ?
— Il a un parti pris laxiste : il faut laisser faire. Danny est peut-être asexué, comme Wilson. Tu imagines ?
— Si moi je peux imaginer une telle chose ?” Sa réaction fut si spontanée, Johno l’embrassa ; ils se serrèrent l’un contre l’autre avec un rire complice.
“Lors de notre dernière prise de bec, Danny m’a bassiné avec tout ce que son ami lui avait appris. J’ai été fourbe et j’ai renchéri : « Ah ouais, comme faire les poubelles, trouver de l’alcool bon marché à peine meilleur que de l’éthanol ? Il te donne des cours d’hygiène corporelle et t’apprend à dormir à la belle étoile, aussi ? »
— Un peu violent mais compréhensible. Sans résultat ?
— Aucun. Ce qui m’échappe, c’est que Danny reste propre sur lui. Bah…” Johno décida de clore le sujet. “Je dois retourner au boulot. Tu vas chanter notre chanson ce soir ?
— Mr Ryan ? Deux fois par semaine, je chante plusieurs chansons rien que pour vous.
— C’est comme une pièce en deux actes – le premier où tu chantes seule et le second où on chante tous les deux, sans les paroles.
— C’est une jolie façon de dire les choses, de la part d’un gros dur de ton espèce.
— Moi ? Gros dur ? Na-an. Je suis un nounours – demande à Danny.
— Non toi demande à ton miroir.” Elle leva le doigt pour attirer son attention. “Il y a une autre vieillerie que j’adore, un morceau composé par Stevie Wonder quand il était adolescent. With a Child’s Heart2. C’est — ” Elle s’arrêta brusquement, sans raison. Johno était sur le point de lui demander si tout allait bien, mais elle poursuivit.
“J’ai eu un enfant”, dit-elle. Sa poitrine se souleva. “Une fille.
— Tu as eu ?” Johno avait perçu son abrupt changement de ton.
“Elle est morte.
— Oh…
— Tuée dans un accident… avec son père.”
Voilà ce qui teintait son chant de mélancolie et expliquait la tristesse habituelle de son regard, même quand elle riait.
“Comment c’est arrivé ?” Johno lança un coup d’œil furtif sur la photo encadrée qu’il avait toujours prise pour un cliché de Melanie et sa jeune sœur, mais qui se chargea soudain d’un tout autre sens. “C’est elle ?”
Mel hocha la tête. “J’étais mariée. Et heureuse en mariage, je dois dire. Ça s’est passé au cours d’une sortie scolaire. Je n’y étais pas allée car j’étais enceinte de sept mois. Le bus est tombé dans un ravin. Il y a eu huit morts, dont ma fille et mon mari. J’ai perdu l’enfant que je portais peu après – le choc et le stress, sans doute. Voilà, maintenant tu sais.”
Johno était bouleversé. “Il y a cette enfant sur la photo et je ne t’ai jamais rien demandé, se lamenta-t-il.
— Je m’attendais à ce que tu me poses la question.
— Je l’avais prise pour ta sœur. Et moi qui t’ai dit que mes clients ne savaient parler que d’eux !
— C’est bon, Johno.
— Non, ce n’est pas bon. Je ne vaux pas mieux. À chaque fois que je suis venu te voir, de quoi je t’ai parlé ?
— De ton fils, c’est normal. Ça va. Tu ne pouvais pas savoir.
— J’aurais pu songer que les autres aussi ont des enfants, à commencer par toi. Tu avais une fille et tu l’as perdue. Je ne sais pas quoi dire. Je suis inexcusable.” Johno était en colère contre lui-même et honteux de son manque de tact.
“Tu n’as pas à t’en vouloir. Honnêtement. Tu n’as pas vu ce qui était devant toi, c’est tout. Ça arrive à tout le monde.
— Surtout aux abrutis égoïstes qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez.
— Tu es trop dur avec toi-même.
— Pas assez dur, oui. C’est arrivé il y a combien de temps ?
— Cinq ans.
— Putain, merde… Ta fille et ton mari ? Tu arrives à faire face ?” Il regarda encore la petite fille sur la photo, son grand sourire, elle était si mignonne.
“C’est une question difficile. Je ne reste jamais bien longtemps sans penser à elle. Quelques heures tout au plus. Je pense aussi à mon mari. Mais cette blessure commence à se refermer. Les souvenirs s’estompent un peu.
— Mon fils est en vie et en bonne santé.
— Et tu l’aimes. Il faut se préparer au pire, paraît-il, comme ça, c’est moins douloureux quand ça nous tombe dessus.” Elle eut un sourire désabusé. “Moins douloureux mais pas indolore. Loin de là. Enfin, c’est ce que j’ai entendu.
— Si Danny disparaissait dans ces circonstances, j’aurais envie de rendre le mal par le mal.
— On a tous cette réaction. Je voulais que le chauffeur du bus soit puni, je l’ai haï d’avoir survécu à l’accident. J’ai souhaité sa mort.
— C’était de sa faute ?
— Non. Un problème mécanique – le circuit de freinage hydraulique, je crois. Il y avait beaucoup de colère mêlée à la peine. Mais même si le chauffeur avait été responsable, avait commis une faute lourde, la vengeance n’a pas sa place, pas dans une société civilisée. Ou ça devient l’Afghanistan. C’est sans fin.
— Donc la peine disparaît ?” Johno avait besoin d’être rassuré, il ne se l’expliquait pas.
“Pas complètement, au bout de cinq ans… Elle finira peut-être par disparaître. En tout cas je n’ai plus envie de mourir, comme au début. Et je n’y pense quasiment jamais quand je plonge.
— Quand tu refais surface si. Je t’ai vue.” La résurgence d’une douleur, d’un chagrin incommensurable qui ne la quittera jamais.
“C’est le contact de l’air, le retour à la vie, j’imagine. Mais, Johno ? Je ne veux pas vivre avec un homme vindicatif.” Elle tendit la main vers lui. “Je veux un homme qui m’offre le refuge de l’amour. Je ne parle pas de l’acte physique mais de ce que représente l’amour. Tu me comprends, je pense.”
Oui, il la comprenait. “Comment s’appelait-elle ?
— Stella.
— C’est joli.
— Mon mari s’appelait Mike.
— C’était un homme bon ?
— Oh, oui. Très. Un constructeur, un travailleur acharné, il avait sa propre entreprise. Il a construit cet immeuble et on a pu acquérir l’appartement pour une bouchée de pain. Danny, c’est un beau prénom aussi.
— Ça vient de la chanson que tu as entendue aux funérailles de mon père.
— Le gars qui l’a interprétée se débrouillait bien, pour un criminel, c’en était un, je suppose. Il doit y avoir tant de talents inexploités dans les prisons. Tu m’as chanté quelques paroles de Danny Boy, mais tu t’es vite arrêté.
— Chanter pour une chanteuse ?
— Tu as une belle voix. Tu ne serais pas ridicule face à un public.” Elle était tout près de lui maintenant. “Tu imagines mes émotions, quand tu m’as demandé de chanter à l’enterrement. Ça a ravivé le souvenir de Stella.
— Pourquoi je n’ai donc rien remarqué ?”
Elle posa son doigt sur ses lèvres. “Maintenant j’entends la musique, chose dont j’ai été incapable pendant trois bonnes années. Et elle me dit que le monde reste un endroit merveilleux, même une chanson triste apporte de la joie. C’est une expression de l’humanité.”
Elle avait les yeux humides, mais elle souriait. “Pour te répondre, la vie continue et elle est plutôt belle. Surtout depuis que je t’ai rencontré.”

1 “Reste avec moi.”
2 “Avec un cœur d’enfant.”
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Johno espérait que si Danny ne venait plus plonger le dimanche, c’était simplement parce qu’il était dans “une longue phase d’admiration naïve pour Frederick”, comme disait Mel. Il était parfois tenté de ne pas lui laisser le choix, mais au fond de lui il ne voulait rien imposer à son fils.
L’épisode du pas-de-porte était derrière lui et son activité prospérait. Tahu avait racheté le bar d’Ultimo et l’avait renommé “Chez Tahu” ; Wilson louait toujours une chambre au-dessus. Selon Tahu, les affaires tournaient très bien et : “Surprise, surprise, mon père n’a jamais mis les pieds au bar. On se voit soit chez lui, soit chez moi.”
Mais Dixon Kanohi était venu saluer Johno quelques jours après sa libération.
À dix heures du matin, un commis de cuisine apeuré était venu le prévenir : “Y a un type vraiment flippant qui vous demande. Il est couvert de tatouages, à mon avis c’est un Maori et —
— C’est un vieil ami. Fais-le entrer. Personne ne lui a manqué de respect, j’espère ?” Johno avait plaisanté, il n’empêche, il avait été bien soulagé que Kanohi n’ait pas débarqué en plein boom.
Il avait oublié à quel point le Maori était grand et, effectivement, terrifiant. Kanohi avait serré Johno dans ses bras. “Si c’est pas une belle réussite, ça ! Et avec mon fils sous ton aile, s’était-il réjoui.
— Ah je t’en prie, Dix. Arrête. Tu me gênes.” Johno avait immédiatement retrouvé sa décontraction face à cet homme qu’il n’avait jamais redouté, craignant plutôt pour ceux qui le contrariaient.
“Putain, quel culot ce Tahu, il m’a demandé de pas me pointer dans vos rades. J’ai failli en pulvériser mon portable, avant de vous réserver le même sort. Et puis, la voix d’un ancêtre guerrier a retenti dans mes oreilles : « Hé ? C’est quoi cette réaction idiote ? Tu crois que t’as l’air d’un enfant de chœur ou quoi ? »
— Il ne se serait pas plutôt adressé à toi en maori, ton ancêtre ?” Johno le savait : tant que son autorité n’était pas menacée, Kanohi entendait la plaisanterie.
“Pas celui-là. Il est bilingue, mon pote. Il sait que j’parle pas un mot de la langue de mes parents, et eux non plus d’ailleurs – monsieur-je-sais-tout !” Le colosse avait souri, distordant les motifs tracés à l’encre sur son visage. Sa tignasse brune et ondulée était désormais striée de blanc.
“Le même ancêtre me demande maintenant : « Et ton pote, il offre pas une bière ou trois à ses invités ? »” Dans une explosion de rire, et de postillons.
Kanohi avait bu pendant que Johno lui avait fait visiter le restaurant. Il avait été très impressionné par les peintures de Danny et même s’il n’avait pas dit grand-chose, il comprenait et appréciait mieux l’art que Johno, certainement grâce aux livres qu’il avait lus au cours de ces longues années en cabane.
Ils s’étaient assis dos à la cascade de la terrasse, Johno à une table et Dixon sur le rebord du bassin. Le Maori avait demandé “une autre bière pour profiter pleinement d’être assis là, au milieu de cette nature reconstituée dans un cadre inattendu par des hommes aux mains intelligentes”. Toujours aussi grandiloquent.
“Gamin, j’avais l’habitude d’aller à une cascade perdue dans le bush, derrière notre petit village de forêt, au beau milieu de l’île du Nord. Je fuyais le chaos des soûleries et des bagarres permanentes. Les femmes étaient pas en reste. Putain, je détestais ça. Je pensais pas devenir comme eux en grandissant.” Il avait aplati une autre canette de bière.
“Je m’asseyais et je regardais l’eau couler en me disant que si les rochers pleuraient alors je pouvais en faire autant. Je savais, d’une certaine façon, que j’avais une cervelle à moi, mais je la sentais se craqueler. Alors j’ai plus jamais pleuré. J’me suis endurci. Mais, hé…” Il avait joint ses grosses paluches tatouées. “Je suis pas venu pour parler de ça. C’est pas très viril. Enfin la dernière chose que je m’attendais à voir, c’est une putain de cascade en plein Balmain. C’était un quartier typique du vieux Sydney quand je suis rentré en taule, et un haut lieu de la criminalité.
— Ça a pas mal changé, avait dit Johno sans nostalgie. À mon avis, beaucoup d’hommes ont ce problème, pour ce qui est de pleurer. Ton histoire est triste, Dix, si ça peut te réconforter.
— Venant de toi, oui. Même si les bla-bla changent pas les choses.” Il avait repris sa contenance de molosse. “Au fait, j’ai deux voitures avec des hommes à moi dehors. J’espère qu’y a pas de contractuel zélé dans les parages, ou il risque de se retrouver le froc aux chevilles, son carnet de contredanses fourré bien profond dans son cul blanc. Putain, que cette bière est bonne après tout ce temps ! Dis donc, t’en as fait du chemin – et mon fils avec toi, un Kanohi qu’a son propre bar dans une grande ville. Au moins, un de mes rejetons est tiré d’affaire.
— Ça fait deux fois que tu dis ça. Je vais finir par croire que tu attends quelque chose, avait répondu Johno tandis que Kanohi avait tiré l’anneau d’une nouvelle canette avec le petit doigt ; le seul qui rentrait dedans.
— Tout ce que je veux, c’est te remercier. Et si t’as besoin d’aide – je sais pas, si des gus débarquent et essaient de te faire du chantage à la protection ou des trucs dans le genre –, tu m’appelles.” Il avait sorti son portable.
“Ces machins-là existaient pas quand je suis entré en taule. Je peux déjà plus vivre sans. Donne-moi ton numéro, voilà le mien. T’as déjà eu la visite de racketteurs ? Je les déteste par-dessus tout, après les pédophiles. Et des ripous ?
— Je n’en vois plus trop depuis quelque temps. Apparemment, il y a eu une autre opération de nettoyage.
— Un gars que tu connais a pris ses quartiers dans notre ancienne résidence. Un flic du nom de Marsh, ça te parle ? Son nom m’a frappé parce que gosse j’avais été placé chez des Marsh – de sacrés cons eux aussi. Mais ils avaient du cœur, contrairement à mes vieux. Allez, me voilà reparti. Ça doit être à cause de toi, mon frère, tu fais ressortir l’enfant blessé en moi.
— Je vais le prendre comme un compliment. Il nous avait demandé de l’appeler Marshie quand on a commencé à bien se connaître. On s’entendait comme… ben, larrons en foire ! Mais un jour, Shane et moi avons fait un braquage de camion sans les dockers. Marsh a décrété qu’on l’avait entubé. Il nous a balancés. Et toi et moi, on s’est rencontrés. La prison, j’en ai encore des cauchemars.
— C’est la meilleure chose qu’ait pu t’arriver, la taule. Ça t’a forcé à grandir, même si tu le voulais pas, comme la plupart des hommes. Et voilà ta récompense, cet endroit magnifique.”
Johno lui avait parlé du rôle catalyseur de Danny, d’Evelyn et de ses quatre vérités qui l’avaient anéanti, “jusqu’à ce que je prenne conscience, des années plus tard, de ce que j’étais.
— J’ai dit à Marsh qu’il avait fait tomber un bon ami à moi et qu’il allait le payer, avait lancé Kanohi.
— Tu l’as frappé ?” Johno, pas sûr de s’en réjouir. “Pour moi ?
— Na-an. Il était trop pitoyable, tout tremblotant, il a envoyé quelqu’un pour me supplier de l’épargner. Je l’ai laissé mariner un peu. Enfin, vous avez été aussi vilains l’un que l’autre, hein ?” Cette façon de parler, si typique du milieu. “Et puis je l’ai convoqué.” Son sourire satisfait avait dévoilé des dents en assez bon état. “Je lui ai dit que s’il déconnait, il y passait.”
Ils avaient regagné l’un des trois bars. Kanohi avait neuf bières au compteur. Trop, et trop tôt à la mi-journée, pour Johno.
“À Dame Liberté, dont les charmes auxquels je goûte depuis quatre jours ont tous une saveur de houblon.” Kanohi avait fait tinter sa canette contre le verre d’eau de son ami.
“Alors dis-moi, quels sont tes projets maintenant ? lui avait demandé Johno.
— Les vieilles habitudes sont tenaces. Mais je tire un trait sur les drogues dures – je m’en tiens à l’herbe, et uniquement en gros, à des revendeurs. J’ouvre un magasin pour pouvoir absorber un max de cash et quand j’ai suffisamment mis de côté, je m’achète une maison en bord de mer, là-haut dans le Queensland. Je prendrai mes bons petits-enfants sur mes genoux et je leur bourrerai le crâne de sermons contre le crime et la corruption. Plutôt pas mal, comme projet ?
— Y a pire.” Ils s’étaient tapé dans les mains à la Dixon Kanohi.
“Comment va ton fils ? avait demandé Dixon en pointant du doigt l’une des peintures de Danny.
— Il a des hauts et des bas. Il est doué, comme tu l’auras constaté.
— Épatant, oui. Mieux, exceptionnel. Ce gamin a vraiment un truc. Il doit être un peu atypique, quand même ?
— C’est peu dire, parole de fils de junkie !
— Mieux vaut être atypique que mauvais, y a pas photo. Je le rencontrerai peut-être, un de ces quatre ? J’me priverai pas de lui flanquer une peur bleue avant de lui donner une de mes accolades. T’as revu ta mère ?
— Non.
— T’en as pas envie ?”
Johno était resté silencieux, il s’était contenté de secouer la tête.
Kanohi s’était levé. “Je ferais mieux d’y aller maintenant. Merci pour les bières. Et pour Tahu, mon frère. Tu as fait beaucoup, sincèrement. Je te serai toujours reconnaissant.”
Pas de plaisanterie fine. Pas quand le colosse avait les larmes aux yeux.
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Un dimanche, Danny décida de retourner plonger, plus pour faire plaisir à son père qu’autre chose. Mais à bord du petit Zodiac de Ross, sur une mer agitée, après avoir enfilé son encombrante combinaison, bouclé sa lourde ceinture, endossé son gilet et ses bouteilles, mis ses palmes et son masque, il se laissa impressionner par les vagues et eut une sensation de claustrophobie.
Il fit la bascule arrière pour se mettre à l’eau et sentit immédiatement son esprit se brouiller. Il lui fallut du temps pour s’immerger totalement. À peine descendu de quelques mètres, il oublia tout ce qu’il avait appris. Céda à la panique. Il était persuadé qu’il allait se noyer.
L’instant d’après, son père le remontait, gesticulant, à la surface où il enleva son masque, cracha son détendeur et hurla. Jusqu’à ce qu’une série de gifles cinglantes le ramène à la raison, et lui permette de regagner le Zodiac où Johno le prit dans ses bras. Danny pleurait, mais derrière ses larmes il voyait la déception de son père.
Ils restèrent tous les deux sur le bateau pendant que Mel et Ross exploraient les fonds. Danny le sentait, les paroles de son père étaient forcées, il avait vu son regard fuyant, compris qu’il avait perdu de son respect. C’était dur.
Chez eux, Johno lui tomba dessus en lui demandant combien de bières il avait bues, comme s’il était en train de devenir alcoolique, ivrogne. “Je suis désolé, je peux pas être ce que tu voudrais”, se défendit Danny. Ces paroles étaient injustes : Danny savait combien son père l’aimait. Il l’aimait, mais ne le comprenait pas vraiment.
Sur son rapport à l’alcool, par exemple. D’accord, ça altérait sa lucidité, enfin pas tant que ça non plus. En fait, ça l’aidait à s’affranchir, à libérer ses facultés artistiques. Mais il pouvait atteindre cet état sans prendre d’alcool. Comme Frederick ? Pas facile. Frederick buvait tous les jours jusqu’à perdre connaissance, peu importe où il se trouvait. Oui, il lui arrivait de boire avec son ami – de la vodka seulement, et de petites gorgées, à peine. Mais il n’avait pas un besoin d’alcool, il en prenait simplement pour pouvoir expérimenter autre chose sur le plan artistique. Il n’y avait pas de mal à ça ?
L’alcool mis à part, Frederick sombrait dans des états de vide mental, il était alors déconnecté de la réalité pendant plusieurs jours, voire semaines, d’affilée. Un étranger, il posait sur Danny des yeux creux, et aucun des souvenirs communs que le garçon évoquait ne pouvait le faire réagir. Pas même des citations de Hopkins. Parfois, Frederick se montrait hostile, mais à la manière d’un chien qui grogne sans intention d’attaquer.
C’est vrai, il avait pris l’habitude de se servir une bière ou deux à la maison et il s’était mis à fumer – l’influence de Frederick. Mais ça ne traduisait ou ne présageait aucun problème grave. Danny l’assurait.
Il ne comprenait pas l’inquiétude de son père. Ces quelques bières, on n’allait pas en faire tout un plat ? Johno détestait la cigarette parce que, lui-même l’admettait, il avait été fumeur. Donc fumer, c’était mal depuis qu’il avait décidé d’arrêter ? Et la plongée, pourquoi c’était devenu si important ? Danny n’aimait plus ça. Oui, il avait eu une crise de panique, mais ce n’était pas la fin du monde. Il s’était toujours senti mal à l’aise quand son père prétendait lui parler d’homme à homme. Entendre, avant chaque sortie en mer, qu’ils “partaient à la chasse” ou que “sous l’eau, ils ne feraient pas de quartier” quand ils allaient simplement pêcher la langouste, ça ne l’avait jamais motivé. La fois où il avait essayé d’attraper un de ces crustacés à la main, il avait été effrayé par sa résistance, sa combativité, et sa ressemblance avec un sexe en érection.
Danny savait que son père faisait au mieux et agissait dans ce qu’il estimait être son intérêt, mais il ne lui avait jamais demandé si devenir “un homme” dans ce sens-là lui convenait. Danny aurait répondu par un non retentissant. Il ne faut pas aller à l’encontre de la nature. “Notre destin est inscrit dans nos gènes, avait dit Frederick à son jeune ami. Il en est de même pour ta sensibilité artistique, ta gentillesse. Ou mon état mental, qui dicte ma destinée.”
Pourquoi son père ne lui posait jamais de questions détaillées sur ses peintures ? Comme sur sa récente série de scènes dans les jardins publics, avec ces silhouettes sombres… Pas des squatteurs sans abri, non, des types plus âgés vêtus de jeans à la mode et de tee-shirts noirs allant à la rencontre de bandes de jeunes. Ces rendez-vous étaient clairement en lien avec la drogue. Danny avait remarqué que de l’argent et des paquets changeaient de mains, il avait entendu de violentes altercations, et un jour il avait vu l’un de ces jeunes recevoir deux coups de boule avant de se faire tabasser une fois à terre.
Ces hommes au regard noir terrorisaient Danny. Ils lui avaient inspiré un tableau dans lequel il avait donné à leurs médailles dorées de sinistres reflets. Leurs bracelets en or enserraient leurs poignets velus ainsi que le cou de plusieurs jeunes à l’agonie. Leurs grosses bagues en or s’apparentaient à des poings américains et des auréoles en acier noir hérissées de pointes entouraient la tête de deux de ces brutes.
Oui, il avait caché cette toile à son père des fois qu’il l’empêche de retourner seul dans les jardins publics, mais il avait laissé traîner d’autres tableaux, comme ceux de ces adolescentes polynésiennes errant dans des parcs de la ville, et ils n’avaient suscité aucune réaction. Danny se demandait si elles étaient sans abri ; Frederick lui avait seulement expliqué qu’elles étaient tristes, et pourquoi. Il n’avait jamais vu pleurer ces filles endurcies, mais il les avait peintes blotties les unes contre les autres, en larmes, vulnérables et apeurées. Les visages de leurs mères absentes flottaient dans les nuages, coupables et honteux, et dans l’ombre des arbres apparaissaient les hommes qui les avaient blessées ou avaient abusé d’elles.
Il tenait tout ça de Frederick.
Quand Danny voyait ces filles fondre sur les ivrognes s’aventurant dans leur territoire comme des bêtes sauvages sur leurs proies, il pensait aux documentaires animaliers à la télévision. Il exécrait la violence sous toutes ses formes, cependant il percevait en elles une certaine innocence. Elles s’efforçaient simplement de survivre, à l’instar de ces ivrognes, et de Frederick.
Dans cet univers imprévisible où il s’aventurait lui aussi, Danny devait faire comprendre à ces jeunes filles qu’il n’était pas un sans-abri mais l’ami d’un sans-abri connu, d’âge mûr et relativement respecté, et qu’il ne représentait aucune menace pour personne.
Un jour, une de ces bandes de filles avait invectivé Danny, exigeant de savoir “pourquoi un beau gosse plein aux as traîne avec une souche”. Leur mot pour les SDF alcooliques et comateux. “C’est pour la baise, fils de riche ?”
La question avait désarmé Danny. Il avait découvert la masturbation récemment, et si l’acte lui procurait un certain plaisir, il le gênait aussi ; avec le recul, cette excitation éperdue était ridicule, indigne.
Frederick était apparu à ce moment-là. Comme les filles le traitaient de pervers sexuel et les menaçaient, Danny et lui, il avait sorti le couteau de son chariot. “Je baise même pas avec ma main, espèces d’andouilles, leur avait-il crié. Vous touchez à mon ami et je vous massacre.”
Ainsi Frederick avait l’âme d’un guerrier, pas autant que Johno, néanmoins son geste avait été apprécié. Danny le savait, il aurait besoin d’être défendu si on s’en prenait à lui physiquement.
Frederick monopolisait la parole mais rarement pour parler de lui, plutôt de sa vision du monde et de ce qu’il avait appris – et retenu – à une époque plus clémente.
Plus qu’un ami, il était un puits d’érudition, humble devant l’étendue des connaissances, désintéressé, “dénué de vanité”, un homme magnanime sans ego, conscient que la vie humaine se résumait à des “pulsations cardiaques, au service d’une seule chose : le cerveau.”
Il avait dit à Danny : “Assailli de sentiments, l’homme est capable de dégager du sens et de la cohésion. Il découvre les lois mathématiques dans le chaos de l’univers. Ou, comme toi, fait de l’art quand d’autres ne voient pas au-delà du champ de vision de leurs yeux aveuglés. L’esprit humain découvrira peut-être un jour la raison de notre existence et sa valeur, celle que l’on ne peut ni voler, ni perdre, ni détruire. Il doit y avoir un sens.”
Danny n’était pas assez mature pour saisir ces mots même si, d’une certaine façon, il les comprenait. Peut-être, songeait-il, parlaient-ils d’amour, cette notion qui se dessinait dans son esprit sous la forme d’une belle arabesque.
 
Cela faisait quatre dimanches d’affilée que Frederick n’était pas à l’endroit habituel dans Hyde Park. Danny le chercha dans tous les jardins publics, sillonna le centre-ville à pied, mais ne vit nulle part son manteau reconnaissable entre tous, son chariot de supermarché ou sa grande silhouette.
Il ne fallait pas s’inquiéter. C’était déjà arrivé. Sans doute une mauvaise passe pour Frederick, plus longue que les précédentes.
Danny surprit son père en faisant apparition au grill pour un déjeuner tardif ; Mel l’accompagnait. Il l’aimait bien : elle avait un visage ouvert et honnête, comme son père, peut-être plus encore. Les voir ensemble toutefois, brouillait l’image d’une relation père-fils qu’il avait toujours crue exclusive. Une jalousie déraisonnable s’immisçait en lui à travers une fissure intérieure.
Se représenter son père faire l’amour avec cette femme lui inspirait laideur, maladresse et indécence, mais aussi, et c’était là le reflet de sa propre expérience, confusion et embarras. L’acte sexuel lui semblait disgracieux, animal, n’était-ce pas pour ça qu’on le faisait en privé ? Il préférait rester à l’écart de cet aspect de la nature humaine.
“Ross a eu des problèmes sur le moteur de son Zodiac, dit Mel. Au moins, ça a convaincu ton père d’acheter un bateau pour que l’on ait une solution de repli.
— Il a toujours été bruyant.” Danny se souvenait de son ronflement discordant. Il n’avait pas de diagnostic à fournir, juste l’image mentale d’engrenages et de pistons s’entraînant et se détruisant mutuellement.
“Tu as eu une journée productive ?” lui demanda Mel. Elle était si polie, si bienveillante, enfin, elle s’adressait à lui avec une forme de condescendance, comme s’il était sourd ou s’il avait un problème mental, plutôt.
Non, il n’avait pas attrapé la maladie de Frederick, eut-il envie de lui répondre, ce n’était pas contagieux. Mais il le savait, c’était sa jalousie qui le mettait en colère.
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C’était Frederick à l’interphone, qui lui demandait de descendre. Il n’en dit rien à son père ni à Mavis – ça ne les regardait pas. Danny était soulagé de revoir son ami, même si ce n’était pas le Frederick habituel, simplement débraillé, qui se tenait devant lui dans la rue, mais un véritable gueux : un homme totalement déconfit.
Danny ne savait pas trop quoi dire. Devait-il lui serrer la main, lui donner une accolade ? Cette odeur âcre l’en avait toujours dissuadé, et puis Frederick n’était pas aussi démonstratif que son père. Le sans-abri posa juste sa main sur l’avant-bras de Danny, lui donna une tape sur l’épaule.
“T’as disparu un long moment. Ça va ?
— Non, fiston. Ça va pas.” Ça ferait des remous s’il l’appelait ainsi devant son père. Le simple fait d’être venu jusqu’ici pouvait d’ailleurs mettre Johno en colère. Danny voulut marcher un peu, au cas où, mais Frederick n’y était pas disposé.
“Je sombre, dit-il en bougeant à peine les lèvres.
— Mais je croyais que tu prenais des médicaments pour…” Un vers de Hopkins que Frederick lui avait appris surgit alors dans son esprit : Je me réveille et tombent les ténèbres ; de jour il n’y a point. Quelles heures, ô quelles sombres heures avons-nous passées…
“Je sombre… un poids de plus en plus lourd dans ma tête. On dirait qu’il essaie de m’écraser… Je sais pas…”
Son regard avait perdu toute son intensité, il battait des paupières et se balançait d’un côté puis de l’autre comme s’il cherchait de l’air. Il serrait faiblement les poings, puis les rouvrait. Son manteau paraissait bien trop grand à présent, il flottait dedans. Le treillis métallique de son chariot renfermait toujours le même chargement, recouvert de la même bâche noire. Combien de milliers de kilomètres de trottoirs avait-il parcourus, en ville et en banlieue, combien de pelouses et d’allées avait-il traversées ? En fin de journée, avant d’être trop soûl, Frederick attachait toujours son chariot à sa cheville gauche à l’aide d’une chaîne et d’un cadenas.
Au bout d’un certain temps, Frederick dit : “Ils vont bientôt en finir avec moi, les beaux salauds.” Comme s’il était victime d’une conspiration. Danny savait quelle forme l’angoisse prenait dans la tête de son ami, ce n’était pas une force singulière qui l’accablait.
“Mais toi tu n’en as pas fini – pas déjà ?” Il voulait entendre son ami répondre non. Quand Frederick était faible, il l’était lui aussi.
“C’est plus fort que moi, expliqua Frederick. C’est moi… ce que je suis, comment je suis né…” Il marqua encore une longue pause, lui qui avait dit à Danny de ne jamais chercher à combler les silences. Ils ont leur propre voix, tu l’entendras si tu leur prêtes une oreille attentive.
“Comme toi, hein, le jeune artiste plein d’avenir…” Un imperceptible spasme des lèvres tint lieu de sourire. “Né avec un crayon et un pinceau à la main.
— Et toi alors, avec quoi tu es né ? Ta culture. Ton esprit…” Danny était submergé par l’émotion et de toute manière, il n’avait pas de mots pour décrire tout ce que Frederick lui avait apporté. Une chose était sûre, après toutes leurs rencontres, il rentrait chez lui et peignait sans relâche.
“Un drôle d’esprit, oui – enfin, si on peut appeler cette chose moribonde ainsi.” De nouveau, ses yeux s’abaissèrent sur le trottoir. Ses chaussures usées et lacées avec des bouts de ficelle frottaient, grattaient le bitume. Moribonde ?
“Si tu suivais un traitement, intervint Danny. Tu as dit que ça marchait. C’est pas définitif, je le sais, mais ça fait effet sur des périodes assez longues.
— À condition que je le prenne tous les jours, or ce n’est pas le cas.
— Pourquoi ?” Danny était un peu en colère contre ce qui s’apparentait à de la négligence délibérée. “Alors, si tu ne prends pas ton traitement tous les jours, je ne suis plus ton ami.” Bon sang, il fallait tout essayer. En voyant percer un sourire à travers la barbe de Frederick, Danny pensa avoir visé juste.
Malheureusement, le sans-abri secoua la tête. “Ça marche pas comme ça, mon petit Danny.” On aurait dit qu’il parlait du fin fond d’une caverne. “Cette crise-là dure depuis – je ne sais pas combien de temps.
— Cinq semaines. J’ai parcouru toute la ville à ta recherche, des jardins publics jusqu’aux ferries de la baie de Sydney. J’ai même traîné à la gare centrale, au cas où t’aies décidé de prendre le train au p’tit bonheur la chance.” Il perçut un sourire. “Je suis content de te revoir, Frederick.
— Moi aussi, petit.” Mais ses yeux restaient blancs, vides. Sa bouche, en partie masquée par sa barbe hirsute, se courba – non, s’affaissa –, son front se plissa un peu plus, son odeur était infecte, Danny faillit en avoir un haut-le-cœur…
“Je peux te confier mon chariot en mon absence ?
— Bien sûr. Tu pars où ?” Danny paniquait vite.
“À l’hôpital psychiatrique.
— Tu vas te faire soigner ?
— Suivre un traitement, rectifia Frederick. Ma maladie est incurable, j’ai des phases de répit, c’est tout.”
Danny songea à ce que son père lui avait dit sur Frederick, voué à mourir au beau milieu d’un parc, oublié, ignoré de tous, comme s’il n’avait jamais existé. “Mais si tu mets les répits bout à bout, ça revient pas à… une longue période de…?” De quoi ? De vie ? De santé mentale ? De bien-être ?
“D’aigreur contre un monde indifférent, compléta Frederick, sans son habituel sourire désabusé. De lutte contre les ténèbres, toujours les ténèbres…” Le silence s’étira ; Danny s’efforça de ne pas le combler. De le laisser s’exprimer.
Au bout d’un moment, il le rompit : “Tu m’as dit qu’un jour quelqu’un découvrirait la raison de notre présence sur terre. Le but de notre existence.
— C’est vrai. Mais je n’insinuais pas être cette personne. Non… Non, pas moi. Hors de ma portée.”
Danny était désemparé.
“Promets-moi de veiller sur mon chariot.
— Je te le promets. Mais si mon père m’interdit de le mettre dans son box en sous-sol, je serai obligé de…” Danny eut une idée. “Je vais plutôt le mettre dans un garde-meuble. J’en ai repéré un lors d’une de nos balades, on peut y entreposer des objets de toute taille pour pas grand-chose. Je te donnerai la clé.
— Attends de voir ce qu’il dit. Il n’est pas méchant, ton père.” Frederick eut un petit rire. “Mais il n’était pas content, le jour où je suis venu chez toi.
— La plupart du temps, il est aimable avec les autres.
— Oui.” Frederick leva les yeux. “Je n’en ai jamais douté. Enfin je le soupçonne d’être atteint du même mal que moi, dans une moindre mesure. La dépression, c’est courant.
— Tu me l’as dit.” Sans peine, l’esprit de Danny fit un lien direct avec la réserve de son père, sa façon de rester sur ses gardes, y compris avec son propre fils. “Et parfois, il se montre très sérieux.
— C’est que… il consacre toute son énergie à son travail, et à l’éducation de son fils. L’un des secrets, c’est de prendre du recul sur les choses, paraît-il.” Frederick eut un long soupir. “J’ai essayé… Pas assez fort, peut-être.
— Ça va s’arranger.” Une des phrases passe-partout de Mavis. “Mon père se noie dans le travail et il s’inquiète toujours de savoir si je vais bien. Maintenant il est amoureux. Il a enfin une petite amie.” Ils couchent ensemble.
Frederick acquiesça et regarda derrière l’épaule de Danny. “Lui, il ne se retrouvera jamais à la rue, à moins d’être rattrapé par la dépression.
— D’après lui, comme on ne sait pas ce que la vie nous réserve, il ne faut pas être arrogant.” Danny essayait de se rappeler les paroles exactes de son père à ce sujet. “J’ai pas tout à fait compris où il voulait en venir.
— C’est normal. Il veut dire que personne n’est à l’abri d’un coup dur. Il est…” Frederick leva la main comme pour se lancer dans l’une de ses fameuses diatribes. Mais à la place il secoua la tête ; les mots lui avaient fait faux bond.
“Où tu vas exactement ? Je pourrai te rendre visite.” Il y avait une urgence dans la voix de Danny.
Mais aucun son ne sortit des lèvres de Frederick, elles bougeaient en silence. Sa barbe, tel un amas de lianes luxuriantes, avait étouffé sa voix.
“Je viendrai régulièrement. Mais tu dois me dire où, parce que mon père va acheter un nouvel appartement plus près du restaurant.
— Je t’ai déjà suivi jusqu’au grill de ton père, dit Frederick. Un compagnon gardait mon chariot. Je ne suis pas entré. Ils ne m’auraient pas laissé de toute manière. J’ai juste souri en voyant ton prénom en lettres de néons. Danny’s Drawings. Un sacré nom. Et tu es là, en chair et en os. Je n’en reviens pas de t’avoir comme ami.
— C’est moi qui n’en reviens pas. Et d’ailleurs, je déteste toute cette attention, les gens qui me pointent du doigt, je suis pas une bête de foire. Je ferai faire un double.
— De quoi ?
— De la clé du garde-meuble, pour ton chariot.
— Ah oui, c’est vrai.
— Où je pourrai te rendre visite ?” Danny resta encore sans réponse. On aurait dit que son ami était déjà parti et lui avait fait ses adieux.
“Beach Haven1, le pôle psychiatrique de l’hôpital de Fairfield, à Marrickville.” Son petit gloussement dégénéra en suffocations. Il toussa pour s’éclaircir la voix et poursuivit : “Beach Haven – tu parles ! Aucune plage à moins de vingt kilomètres. Quelqu’un a dû trouver que c’était un nom reposant.” Le rire s’échappa cette fois, mais s’interrompit aussi vite qu’il était apparu.
“Je dois y aller maintenant, petit. Ou les grands corbeaux noirs qui rôdent au-dessus de moi ne vont pas tarder à m’emporter. Allez, serre-moi la main. Et mets-y toute ta poigne !”
Danny se composa un sourire et lança : “Mon père dit pareil : « Plus fort, fiston. C’est pas un satané papillon. »” Puis il s’efforça de lui donner sa plus solide poignée de main. “C’est pas juste, tu trouves pas ?
— La vie est parfois injuste. Tu prendras bien soin de mes quelques biens matériels, je compte sur toi ?”
Oui, Danny put simplement hocher la tête, il avait envie de pleurer.
Agrippé à la poignée du chariot que la crasse accumulée avait rendue toute poisseuse, il regarda la silhouette de Frederick, dans son sempiternel manteau gris, descendre plus lentement que d’habitude cette rue où il était un étranger. Pourtant, Frederick était partout – et nulle part – chez lui. Tout à coup, il se retourna et revint sur ses pas en ôtant son manteau. “J’ai oublié ça, dit-il. Mon identité.” Il le plia dans le sens de la longueur et le disposa précautionneusement sur le monticule recouvert de plastique qui dépassait du chariot.
De nouveau, il leva la main. “À la revoyure, petit.”
 
Ils étaient dans le bureau du comptable de son père. Mr Stringer expliquait à Danny que l’héritage de son grand-père se chiffrait désormais à sept cent vingt-huit mille dollars, et lui détaillait les intérêts annuels générés par les investissements de cette somme. Danny était en train de penser que la seule œuvre d’art exposée dans son bureau était l’une de ses toiles ; à en juger par le style, elle devait dater d’à peu près un an. Son père lui avait demandé s’il était d’accord pour choisir un tableau qu’il offrirait au comptable ; quand Danny avait voulu savoir pourquoi, Johno avait répondu : “Un geste pour le remercier de faire fructifier ton argent.” Cette toile avait été inspirée par l’une de ses explorations. Elle ne lui plaisait plus trop aujourd’hui.
“Mais ce n’est pas mon argent, avait protesté Danny.
— Ce n’est pas ton argent non plus que l’on dépense pour te bâtir une carrière d’artiste et te faire vivre. On s’en fout, putain !” Johno était un peu agacé. “C’est une affaire de famille. J’ai pu me lancer grâce à l’argent de ton grand-père, je l’ai remboursé et il t’a tout légué. Pourquoi ? Pour te permettre de faire carrière dans l’art, et j’en fais autant. Ton tour viendra, quand je serai vieux et peut-être pauvre, et que tu seras riche et connu à l’international. Les Chinois ne sont pas les seuls à fonctionner ainsi.
— Les Chinois ?
— Il y en a de plus en plus parmi ma clientèle. Je suis assez fasciné par leur façon de faire. Ils veillent les uns sur les autres car ils savent que personne d’autre ne s’en chargera pour eux. Je sais parfaitement que tu te moques de l’argent, et d’une certaine manière moi aussi. Les seules dépenses qui me tiennent à cœur, c’est un appartement plus confortable et un bon bateau qui me permettra d’aller plonger et de dormir en mer – j’espère d’ailleurs que tu en profiteras. Seulement, j’ai du respect pour l’argent et…” Son père parlait encore mais Danny ne l’écoutait plus.
Ils sortirent du bureau de Brett Stringer assurés que sa société surveillait les investissements de ses clients “avec rigueur et attention”. Il administrait une somme dont Danny ne se sentait, ni de près ni de loin, le propriétaire, pas plus que le légitime dépositaire.
Toutefois, une idée lui traversa l’esprit quand, en rentrant au grill à pied, son père lui montra du doigt la résidence toute proche dans laquelle il était en train de négocier l’achat d’un appartement.
“Et si, avec l’argent de Laurie, j’achetais un appart à Frederick ?”
Son père ne réagit pas de façon démesurée, il lui répondit simplement : “Ce n’est pas une bonne idée, Danny. C’est très attentionné, mais il aurait tôt fait de retourner dans la rue. Je sais que ça te rend triste, mais ces gens-là vivent ainsi.” Sa grosse main, aussi bienveillante fût-elle, pesa lourd sur l’épaule de son fils.
“Il a entamé un traitement dans un établissement psychiatrique.” Danny s’était souvent rendu à l’hôpital de Fairfield, prenant pour cela un train puis un bus. “Ça fait cinq mois maintenant. Ils l’ont lavé de la tête aux pieds – adieu la grosse barbe, il a les cheveux coupés, et ils brillent ! S’il avait un endroit à lui à sa sortie, ça se passerait bien, je pense. Tu vois, les médicaments —
— Désolé, trancha son père. Mais à mon avis, ton grand-père ne serait pas content que l’on achète un appartement à un sans-abri déséquilibré avec son argent. Moi non plus d’ailleurs.
— D’accord. Et une location alors ?”
Ils s’arrêtèrent, Johno avait toujours le bras sur l’épaule de son fils. “Je te l’ai déjà dit cent fois : vous ne vivez pas dans le même monde. À mon avis, il est temps de prendre sur… Il est temps de mettre un terme à cette amitié avant qu’elle ne te fasse souffrir.
— Souffrir ? Comment papa ? Je comprends pas. Cette amitié m’a fait le plus grand bien, tu le sais. Tu crois que je mesure pas la bizarrerie de la situation ? Même les ivrognes et les autres sans-abri me regardent d’un drôle d’œil, j’en suis conscient.” Danny prit une grande inspiration ; il devait rester maître de ses émotions face à son père.
“Je fais que ça, papa. Observer.” Il sentit soudain son cœur s’emballer. “Tu as remarqué mon tableau où deux grosses brutes rouent un jeune de coups de pied à terre ? Non. J’aurais dû te le montrer et t’expliquer. Je pense que ces gars se servent des jeunes pour vendre leurs drogues. Je les ai observés, papa. Et à ton avis, qui m’a ouvert les yeux là-dessus ? Réponds-moi, s’il te plaît.
— Merci, Frederick.” Johno regardait son fils droit dans les yeux pour lui montrer sa sincérité. “Bon, à titre d’administrateur, je vais demander à Brett Stringer de rédiger un contrat de location pour un appartement en centre-ville.
— Est-ce qu’on peut lui verser, heu, une pension hebdomadaire ?” Danny se dépêcha d’enchaîner. “Pour qu’il soit pas tenté de reprendre ses vieilles habitudes.
— Le gouvernement lui verse des indemnités, pour sa maladie, c’est toi qui m’en as parlé.
— Cadeau de la maison, comme tu dis au boulot. Avec, il pourra s’acheter…” Son père le regarda d’un air entendu. “Des petits extras.
— De la vodka bon marché, par exemple ? suggéra Johno. Ou crois-tu qu’il montera en gamme ?
— Je lui ai fait passer des petites bouteilles en douce, avoua Danny, un peu honteux. C’est son seul plaisir, avec la cigarette. Et il n’a pas le droit de fumer à l’intérieur. Les patients doivent sortir dans les jardins, d’ailleurs je me demande si c’est pas ton architecte paysagiste qui les a faits – il s’appelle bien Marcus ?
— Comment s’appelle plutôt celui qui essaie de changer de sujet ? Et quid de son chariot et de son répugnant manteau ? Ils font partie du lot ?”

1 Le refuge de la plage.
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2007. Mon Dieu ! Treize ans d’enfermement. Et le pire à venir : les derniers mois. La crainte, chaque jour plus forte, d’être provoqué délibérément pour que votre riposte vous vaille une comparution devant le juge et une prolongation de peine.
Il avait – comment dire ? – ressuscité. Cet homme était si déterminé à ne plus jamais, au grand jamais, remettre les pieds ici que cette seule éventualité le faisait trembler de tout son corps.
Et s’il pétait les plombs, dans les heures d’insomnie de sa dernière nuit ? Il se savait sur le fil du rasoir.
 
“Et pas question de tout foutre en l’air cette fois, déclara Shane dans la cellule de son vieil ami Gerardo.
— Ouais, acquiesça son camarade. On va pas te confier à des bâtards sans foi ni loi comme cet Eduardo.” Feu Eduardo Puisi, dont le meurtre avait fait la une du quotidien de Melbourne The Age. Atrocement torturé, disait l’article. Les organes génitaux enfoncés dans la bouche – imaginez le pire, il l’avait subi. Gerardo avait voulu le punir et Shane avait beau frissonner en voyant l’affaire alimenter les gros titres de la presse, c’était une mort méritée, point barre.
Parfois, mais ça ne durait jamais bien longtemps, Shane ne se sentait plus capable de s’associer à cette soi-disant Famille adoptive – le mot apparaissait toujours avec un F majuscule dans son esprit. À des tortionnaires, comme si torturer était pire que tuer.
Il voulait se faire oublier. Mener une vie droite, exemplaire même. Voulait tellement être normal que ce mot s’inscrivait dans son esprit, rehaussé de lettres en italique : normal. Quand Gerardo lui avait décrit par le menu les derniers instants de l’épouvantable agonie d’Eduardo Puisi, Shane avait eu la nausée.
Malgré cela, et contrairement à son ami Johno qui, quand le psychopathe de Long Bay les avait menacés, avait écouté la voix de sa conscience et fait primer l’intérêt de sa femme et de ses enfants, Shane ne fit aucun cas de ces pensées, de ces sentiments étouffants, de la culpabilité par association et tout le toutim.
Aujourd’hui, à la veille de sa libération et après tant d’années passées au ban de la société, il venait chercher du réconfort auprès d’un homme qui avait ordonné la torture et le meurtre de plusieurs personnes.
“Gerardo…?
— Non. Je t’en prie. Tu crois que je connais pas ton désarroi ? Moi ? C’est même pas la peine d’en parler. Après treize années, tu feras rien qui puisse te faire replonger ? Heuh ? Une fois les portes de l’enfer franchies, tu te verras remettre un aller simple pour le monde libre.” Celle-là, ils l’avaient entendue un million de fois, mais ça les fit tout de même sourire.
“On est à environ une heure de route de Melbourne, donc il faudra patienter un poil plus. Mais m’est avis que tu vas pas m’écrire pour te plaindre de ton retour à la maison. Heuh ?”
Ce “heuh”-là était différent. Ces Ritals, ils en avaient bien une douzaine, un peu comme quand ils parlaient avec le front et les sourcils, un langage à part entière qui se passait de mots.
“Et le jour où tu te sentiras prêt, pas avant, tu sais ce qu’on fera, pour t’aider à te refaire la cerise ? On t’installera dans un appartement de luxe, à deux pas de Victoria Market, c’est en plein centre-ville mais on se croirait dans un village. C’est cosmopolite, il y a des Italiens, tu pourras tchatcher avec eux, ils seront épatés. De la bonne cuisine, des produits frais, et pas chers. Une nana sexy dès le premier jour, ça, il t’le faut. Heuh ?”
Il continua, de sa voix douce, profonde, convaincante. “Et puis pour ta tranquillité d’esprit, tu la mérites bien, on mettra des gens entre toi et la ligne de front. Tu vois ce que je veux dire ? Une sorte de mur de séparation, un membre respecté de notre Famille parmi nos soldats qu’ont jamais fait de taule, ou très peu, et veulent faire leurs preuves.”
Gerardo sourit et posa sa main velue sur l’épaule de Shane. “Car toi, Shane McNeil, tu as fait tes preuves. Pas vrai, petit ?”
Putain ! Les taulards sont-ils tous aussi vulnérables la veille de leur sortie ? Sont-ils tous sens dessus dessous, anxieux et exaltés, déterminés et sceptiques à la fois ?
“Tu bosseras rarement avec les soldats. Tu seras plutôt l’équivalent d’un officier, un capitaine, disons. Paolo orchestre tout, donc considère-le comme le bras droit du général.” Paolo était devenu le correspondant régulier de Shane. “Vous vous entendez bien tous les deux, pas vrai ?” Comme si Gerardo n’en savait rien.
“T’aurais pas quelque chose à Sydney ?” demanda Shane. Il s’était dit des milliers de fois qu’il retournerait au bercail et rendrait visite à sa mère adorée pour comprendre enfin pourquoi elle avait cessé de lui écrire, il la découvrirait peut-être atteinte de la maladie d’Alzheimer ou de démence, mais il saurait. Et puis il n’aurait aucun mal à retrouver Johno, Gerardo avait le bras long. Ils auraient tant de choses à se dire après tout ce temps.
Du moins Shane le pensa, jusqu’à ce qu’il y donne réflexion. Leurs vies avaient dû prendre des chemins différents, se dit-il alors, son ami avait probablement tourné la page. Ou bien Shane s’attendait à être rejeté et s’y préparait ? Mieux valait ne pas mêler Johno Ryan à ces gens-là.
“Ça peut se faire, répondit Gerardo. Mais on va d’abord voir comment tu te débrouilles à Melbourne. Sois patient.”
 
Ce ne fut pas la tornade de confusion redoutée. Plutôt une excitation extrême pour tout, et en même temps, un état de nervosité permanent ; du fait d’être exposé certainement. La crainte d’entendre quelqu’un s’écrier en pleine rue qu’il n’était pas un membre de la société mais un criminel invétéré fraîchement sorti de prison. Il imaginait les gens le dévisager, le pointer du doigt, l’éviter.
Il avait le sentiment de ne pas mériter sa liberté, pourtant quelle extase d’être un citoyen libre, même s’il devait se présenter toutes les semaines devant un vieil agent de probation cynique et désabusé !
Bon d’accord, il allait renouer avec le crime, mais ce serait provisoire, le temps de se remettre d’aplomb. Hors de question de retourner en cabane. Plutôt crever. L’idée, c’était juste d’empocher un maximum de blé en un minimum de temps et d’aller s’installer à Darwin ou à Perth, d’acheter un pub et de devenir un type ordinaire, réglo – normal. Gerardo l’avait promis, il ne serait pas dans le feu de l’action, le risque était donc limité, voire inexistant.
À Victoria Market, il pouvait déambuler des heures durant entre les étals de viande et de poisson, de gauche à droite, de droite à gauche. Il écoutait les bouchers et les poissonniers brailler leurs offres du jour, émerveillé par ces gaillards si fiers d’eux et de leurs produits. Il n’osa pas parler italien à ceux qui venaient du pays – il attendait de se sentir plus solide, plus confiant.
De retour dans son très bel appartement juste au coin de la rue – canapés en cuir blanc, grand écran et chaîne hi-fi haut de gamme –, il écoutait Verdi, avec une émotion intacte. Et putain, quelle émotion !
Il ramenait toujours trop de viande et de poisson du marché, sans compter les autres produits frais, c’était plus fort que lui. L’appartement était équipé d’un réfrigérateur constamment plein à ras bord, et il lui arrivait de jeter de la bonne viande, un peu honteux de ce gaspillage inconsidéré.
Il maintenait dans son frigo un stock conséquent de Victoria Bitter et d’une bière importée d’Allemagne qu’il s’était aventuré à essayer, et qui lui avait plu. Holstein, elle s’appelait. Il mangeait et buvait à l’excès, commençait à picoler dès trois heures de l’aprèm et terminait ses journées dans un état d’ivresse béate. De temps en temps, Paolo passait mais seulement pour un café, histoire d’entretenir le lien social. Gerardo lui avait peut-être dit qu’il serait dans un sale état à sa sortie.
Quel plaisir de s’endormir comme une masse sur un canapé, de se réveiller face à la ville illuminée, derrière les baies vitrées, et de s’ébahir encore d’être un homme libre ! Il prenait le tramway jusqu’au centre-ville où il battait le pavé, regardait les boutiques et étudiait les menus des restaurants, mais il détestait l’idée de manger seul, il manquait trop d’assurance pour ça. Il était sidéré par la mode, par toute cette offre qui n’existait même pas lors de son dernier séjour dans le monde libre. Tout s’était accéléré en son absence.
Et les gens avaient tous un téléphone portable, un vaste réseau de contacts, des personnes à appeler, des proches qui les aimaient. Partout ou presque, il y avait des choses nouvelles à ses yeux.
La torture, le meurtre et la drogue avaient-ils leur place dans ce tableau ?
Parfois il se sentait comme un paria, il attendait avec impatience la voiture que Paolo lui avait promise, au moins elle lui permettrait de prendre part à la danse, d’aller quelque part, même si au fond de lui il se savait seul. On aurait dit que son instinct de survie s’était éteint maintenant qu’il n’en avait plus besoin, et l’avait laissé sur le carreau, vulnérable, incertain.
Le jour de sa sortie, Paolo était venu avec une femme, elle s’était assise à côté de Shane à l’arrière de la voiture, elle n’avait pas froid aux yeux. Il avait failli éjaculer quand elle avait posé la main sur sa cuisse. Elle avait passé toute la journée chez lui. Il s’était bien marré quand Paolo lui avait demandé si elle pouvait encore marcher.
Mais après trois jours en sa compagnie, ses anciens préjugés sur les femmes faciles refirent surface et il ne prit pas la peine de la rappeler. Il se trouverait bien une copine, quelqu’un de bien qui n’aurait pas couché avec la moitié de la ville. Comme Evelyn, la femme de Johno, c’était une chic fille.
Puis on l’invita à prendre part à des repas, dans la Famille.
Il lui fallut se rendre chez plusieurs Italiens pour en croire ses yeux : ces types aimaient et respectaient leur épouse, étaient gagas de leurs gosses.
Comment était-ce possible ?
Deux, trois, voire quatre, de ces hommes devaient avoir torturé et tué Eduardo Puisi, entre autres. Paolo était-il l’un d’eux, lui qui ne se lassait pas d’embrasser ses enfants et de caresser son labrador ? Il se souvint que Johno rêvait d’avoir un de ces chiens gamin. Il se demanda s’il avait réalisé ce rêve, ou s’il était en train de purger une autre peine en prison. Tito, cet homme d’une beauté incroyable, n’avait pas pu prendre part à la torture de Puisi, ni de quiconque, c’était impossible…
Il était invité chez Paolo pour la troisième fois. Celui-ci habitait une belle maison, mais pas un château non plus, rien d’extravagant ou de trop ostentatoire, juste un joli pavillon de Carlton, la banlieue de Melbourne, à l’arrière duquel fumait un barbecue, comme dans des milliers d’autres jardins en ce jeudi soir. La différence, c’est qu’ici les hommes ne buvaient jamais de bière, du vin rouge exclusivement, et leur femme du vin blanc, avec parcimonie. Les hommes ne se soûlaient pas, contrairement à ce que Shane imaginait de la part de professionnels du crime. Ils tardaient, d’ailleurs, à remplir les verres vides. Ce devait être leur façon de lui apprendre une règle tacite : chez eux, on ne prend pas de cuite. Mais ça ne lui déplaisait pas, ça l’élevait et faisait de lui un autre homme, qu’il aimait mieux.
Ils mangeaient beaucoup, chantaient de tonitruantes chansons italiennes chargées d’émotions, riaient énormément aussi. Ils étaient très affectueux, les enfants appartenaient à tous les adultes, pas seulement à leurs parents, ils étaient câlinés, chouchoutés en permanence, s’asseyaient volontiers sur les genoux des gros durs ou se roulaient dans l’herbe avec les hommes de main. Les plus jeunes étaient même nourris à la becquée par leurs mères dévouées qui mâchaient un peu de viande pour les aider.
Paolo – connu à la prison de Barwon comme un détenu très dangereux à qui il ne fallait pas chercher des noises ; vous aviez beau être grand, costaud et téméraire, Paolo l’était plus encore – était assis là, occupé à caresser les cheveux de sa fille, puis ceux de son fils. Il était sorti deux ans avant Shane, après une peine de sept ans. À l’instar de Johno Ryan, il avait donc été envoyé au trou lorsque ses enfants étaient tout petits. Shane les aurait crus plus distants, il se demanda, du coup, comment Johno s’en sortait avec Leah et Danny.
“Keisha ? Tu as fait un bisou à oncle Shane ?” La cadette de Paolo, âgée de dix ans et “belle comme une peinture”, pour reprendre les mots de son père, s’approcha et embrassa Shane sur les deux joues, à l’européenne.
Les Australiens, avec leur fameux esprit de camaraderie, pouvaient en prendre de la graine. Ça, c’était du savoir-vivre.
Paolo Junior, douze ans, l’embrassa de la même manière – un garçon ? – et tous deux l’appelèrent “oncle Shane”, comme s’il n’y avait rien de plus naturel.
Shane était généralement très ému en présence de ces gamins dont il avait entendu parler à travers les lettres de Paolo, parfois accompagnées de photographies. La simple vue de leur chevelure propre luisant au soleil lui donnait envie d’avoir ses propres enfants.
Les femmes, au barbecue de Paolo, n’étaient pas des déesses. Séduisantes, mais pas belles à proprement parler, elles étaient avant tout des mères dévouées et sans aucun doute, dans l’intimité, des épouses attentives et zélées. Shane constata que les gestes d’affection étaient rares. Les hommes avaient néanmoins énormément de respect pour la gent féminine, même s’il était sans commune mesure avec leur adoration des enfants. Shane avait du mal à imaginer ces femmes flirter à droite et à gauche. Mais aucun mal à imaginer les conséquences sanglantes si l’une d’elles s’y risquait.
Les Italiens appelaient “poupées” ou “cocottes” les filles qui leur tenaient compagnie dans les restaurants ou les clubs gérés par leurs pairs. Aux yeux de Shane, elles n’étaient ni plus ni moins que des putes et il ne voulait pas s’y frotter, quels que soient leur beauté ou leur peps. Cependant, comme à l’époque de ces trois sales ripous, il suivait le mouvement, même s’il n’était jamais allé jusqu’à coucher avec elles – prétextant avoir trop bu.
Ce truc qu’il avait contre les filles de mœurs légères devait venir de sa mère. Elle l’avait mis en garde contre plusieurs catégories de personnes, il y en avait tout un chapelet qu’elle prenait soin de lui égrener régulièrement – celles avec lesquelles il ne fallait pas s’associer, ne pas coucher, ne pas parler, ne pas se montrer. Que penserait-elle de ces hypocrites qui, à peine sortis de ce rassemblement familial, iraient faire du gringue à des délurées sans se soucier de savoir comment elles gagnent leur croûte ?
“Oui, mais écoute-moi, Shane. C’est de la vente en gros. On réceptionne la coke et on la distribue à des revendeurs. On ne voit pas les consommateurs et c’est très bien ainsi. Tu piges ?”
C’était Gerardo, expliquant à Shane son rôle dans les opérations ; il resterait en coulisse. Sa principale mission consisterait à superviser les flux de marchandises à distance, et à s’assurer de l’encaissement des recettes. La Famille était stricte sur la tenue des livres de comptes.
Si une chose l’avait convaincu, c’était ça : le barbecue familial, ces mères papotant de l’école – en anglais, mais elles l’auraient fait en italien ça ne l’aurait pas dérangé, il parlait la langue –, de leurs bouts de chou. “La p’tite dernière est très différente de ses frères et sœurs. Elle est rêveuse, t’as pas idée ! J’ai bien peur qu’en grandissant elle soit du genre à rater son bus.
— Son avion, tu veux dire, ajouta une autre femme. Plus personne ne prend le bus de nos jours.” Et une autre renchérit : “Classe affaires, au minimum. Je refuse d’aller m’entasser dans la classe bétail.” Et une autre encore : “C’est clair, on voyage en première, mais le plus loin possible de ces éponges à champagne qui picolent dès le matin.”
Shane ne savait pas de quoi elles parlaient. Il n’avait jamais pris l’avion. Las de contempler son verre vide, il se leva et se resservit. Personne ne lui fit de remarque, pas de regard désapprobateur. Dire qu’il avait attendu des mois pour oser faire ça !
Oui, sauf que Paolo ne tarda pas à l’accoster. “Ne bois pas trop, lui dit-il. Je viens de recevoir un appel d’un de nos revendeurs. Le p’tit con, il a dit qu’il arrivait.
— Et tu cherches quelqu’un pour l’en dissuader ?
— Je veux que tu ailles à sa rencontre – dans un bar au bout de la rue, à deux intersections d’ici. Tito va t’y conduire.
— Des fois qu’on me ferait souffler dans le ballon ?
— Des fois que tu te perdrais. J’ai jamais vu un mec avec un aussi mauvais sens de l’orientation.” Paolo lui fit son sourire habituel, une demi-lune exhibée de profil.
“Le truc, c’est qu’après treize années sans conduire, j’ai plus confiance en moi au volant. C’est pas un problème d’orientation. J’ai les jetons, c’est tout.
— Tu vas te réhabituer. On a tous vécu ça. Moi, j’avais pris le parti d’y aller franco. Putain, j’en ai fauché et embouti des bagnoles ! J’me suis bien fendu la gueule et j’ai fini par retrouver mes bonnes habitudes.”
En désignant les familles tout autour d’eux, Shane glissa : “Je parie qu’ils connaissent pas cet aspect-là de toi. Non. Tu sais, Gerardo m’a dit un jour qu’il y a en chacun de nous un homme public et un homme privé, et que les deux n’ont pas à se parler.
— Il est sage, notre Gerardo.”
Shane adorait leur façon de dire “notre”, “nous” ou “la Famille” avec le F majuscule. Il se sentait intégré, peut-être même aimé.
“Bon, parle-moi un peu de notre affaire.” Shane se sentait comme un poisson dans l’eau à présent. Il avait retrouvé son instinct de survie.
“Ce type, c’est un Polynésien. Un Tongien.
— Un Tongien ? Je les connais – enfin j’en ai connu un, je lui avais réglé son compte avec le bon vieux coup de la pile dans la chaussette. Bam. Trop grand pour une bagarre à la loyale. Comme ce cowboy à Barwon ?
— Ouais. Tu l’avais pas raté. C’est d’ailleurs ça qui t’avait révélé, d’après Gerardo.
— Ah oui ?” Shane, surpris. “Tiens, il me l’avait jamais dit. J’avais juste fait ce que j’avais à faire.
— Et ce soir, ce que t’as à faire, c’est aller dire à ce type qu’on baissera pas nos prix, rebondit Paolo. Ça reste comptant, et en liquide. Tu lui dis de pas approcher à moins d’un kilomètre de la maison, ou ce sera considéré comme une invasion.”
Shane avait tout pigé. “Et s’il proteste ?”
Paolo leva les épaules. Son chien était revenu à ses pieds réclamer des caresses et des petites tapes. “Il est balèze. Faudra s’y mettre à quatre pour transporter le corps. Ah, regarde Keisha porter le bébé de ma cousine Carlita, elle fait déjà sa p’tite mère. Elle est née pour avoir des enfants, celle-là.”
Tito approcha et hocha la tête à l’attention de Shane avec sa courtoisie habituelle. Si ces gens avaient un travail normal, songea tout d’un coup ce dernier, ils y excelleraient et seraient même plus heureux, si tant est que ce soit possible. Plus d’absences prolongées en prison. Plus de bouclier émotionnel pour se livrer à la torture. Une vie normale.
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“Je croyais que tu avais un vernissage dans une galerie ?” s’étonna Frederick en ouvrant la porte. Il s’écarta et Danny sentit l’alcool dans son haleine. “Ça s’est pas bien passé ?
— Si. D’après le propriétaire, la plupart de mes tableaux vont se vendre.” Danny préférait ne rien voir de cet appartement souscrit à son nom – le loyer et une pension hebdomadaire de cent dollars pour Frederick étaient prélevés sur l’héritage familial –, mais il ne put faire abstraction du grand désordre qui régnait dans le salon, ni de la pile de plats, de casseroles et de poêles dans la cuisine, et du bazar général. Un cendrier débordant de mégots était posé sur la table basse en verre, maculée de traces de gras.
“C’est bien, dit Frederick, le visage inexpressif. On est dans quelle fourchette de prix ?
— Je ne me souviens plus très bien. Plusieurs milliers de dollars par toile. Je t’en donnerai une partie.
— Merci, petit. Mais l’argent ne m’est d’aucune utilité. J’en ai plus qu’il ne m’en faut, avec les allocations et ce que tu me donnes. Ça”, il brandit une cigarette fumée jusqu’au filtre ou presque, “c’est tout ce dont j’ai besoin, avec tu sais quoi.” Il leva le menton vers deux bouteilles de vodka, l’une vide, l’autre pleine aux trois quarts, et un verre dont l’aspect n’était pas sans rappeler celui de la table basse.
“Les médicaments ne font pas encore effet ?
— J’ai des hauts et des bas.” Frederick leva brièvement les yeux au plafond et Danny remarqua ses ongles redevenus noirs, et les taches de nicotine sur ses doigts. “Dis-moi, c’est ton heure de gloire ce soir, petit ? Qu’est-ce que tu fais là, ton invitation disait que ça se terminait à vingt-deux heures ?
— Tu n’es pas venu.
— J’avais dit que je viendrais peut-être.” Frederick paraissait un peu sur la défensive. “Finalement je ne suis pas venu. Désolé. Pourquoi tu es parti ? Et ne me dis pas que c’est pour me voir, ou je vais me mettre en colère.
— Contre moi ?” Danny sourit avec assurance. “Allez, vas-y, je te mets au défi.
— Pour qu’ensuite tu me vires comme un propriétaire sans cœur ?” Frederick semblait retrouver de son allant.
“Ça dépend, répondit Danny, si c’est une petite ou une grosse colère.
— Je ne peux pas relever le défi. Je ne pourrai jamais me mettre en colère contre toi, fiston. Jamais. Par contre, je veux savoir pourquoi tu es là.
— Je me sentais mal à l’aise. Toute cette agitation, et ces gens qui veulent un petit bout de moi, pour reprendre l’expression de mon père. Je ne fais que peindre des tableaux.
— La société ne se contente pas d’apprécier les artistes, elle les vénère. Et si toutes tes toiles ou presque se vendent pour plusieurs milliers de dollars pièce, tu ferais mieux de t’habituer à l’attention et à l’agitation, parce qu’elles vont faire partie de ton quotidien.” Depuis qu’il était à peu près rasé, il avait tout de même une barbe de quelques jours, on distinguait ses moindres sourires. Ses cheveux poivre et sel n’avaient vu ni brosse ni peigne depuis un bon bout de temps mais, coupés court, ils étaient mieux disciplinés. Les vêtements propres aussi faisaient de lui un autre homme, néanmoins Danny avait tout de suite compris qu’il était resté le même. Son traitement médical ne fonctionnait pas, aucun doute là-dessus.
“Les pires, c’étaient les femmes. Elles me rabâchaient que j’ai tout pour moi. Tu sais, le talent et le physique – je m’en moque, de mon physique.
— Pas moi. Tu dégages une grande beauté mais, surtout, une grande bonté.” Encore une esquisse de sourire. “Ça te fait rayonner.
— Si tu dis vrai, je m’en rends pas compte.” Danny était un peu gêné.
“C’est encore mieux, répondit Frederick. Car cela encourage la vanité. L’aspect de l’homme le plus détestable.” Il avala une lampée de son verre de vodka, il la buvait pure.
“J’aime bien prendre soin de moi quand même”, dit spontanément Danny. Son ami tressauta un peu.
“Un peu, c’est nécessaire et agréable à la fois.” Frederick fixa Danny qui, incapable de soutenir son regard, détourna la tête et posa les yeux sur un tas de vêtements qu’il avait achetés avec un Frederick tout frais, à sa sortie d’hôpital. Il les avait choisis lui-même car son ami n’était pas franchement intéressé, et il s’était fait un plaisir de les lui offrir. “Encore faut-il en avoir le courage.
— Si tu te sens pas de ranger, je peux demander à Mavis de le faire. Je viendrai l’aider.
— Pendant que le responsable de ce bazar vous regarde, un verre de vodka à la main ? Tu crois que je ne le vois pas ?
— Non, répondit Danny. Tu n’y fais pas attention parce qu’à mon avis, pour le moment, tu ne peux pas.
— C’est une question ou une affirmation ?”
Danny haussa simplement les épaules.
“Et si je ne voulais pas ?”Danny préféra ne pas relever. “D’accord, disons que je ne peux pas. Je ne peux pas me résoudre à nettoyer mon bazar. Je le vois, mais ça me laisse indifférent. Ça ne te donne pas envie de me virer ?
— La première fois que t’as dit ça, je croyais que tu plaisantais. À quoi tu joues…?
— Je suis un cas désespéré, tu gaspilles ton temps et ton argent. Tu me loges dans cet appartement… même la vue, je la sacrifie à la vodka, ma maîtresse toute-puissante.
— C’est toujours mieux que de dormir dehors.
— Tu crois ? Parfois, j’aimerais que tu me flanques à la porte.
— Tu as dit que tu ne te mettrais jamais en colère contre moi. Et moi, je ne te demanderai jamais de partir. Jamais.”
Luttant contre ses démons intérieurs, Frederick finit par dire : “Je nettoierai tout. Ouais. Un jour ou l’autre, d’ac ?” Des paroles en l’air, car il ajouta : “Le jour où il y aura une éclaircie, entre deux nuages.
— Il y en aura. Et autant rester ici en l’attendant.”
Frederick voulut tout savoir sur la première exposition de Danny.
“Ton vieux devait être aux anges.
— J’ai surpris quelqu’un disant qu’il était en surchauffe tellement il était fier. Il me surestime.
— Pourquoi tu dis ça ?” Frederick était choqué. “Les trois tableaux que tu as accrochés au mur là, je les contemple jusqu’à ce que la vodka me brouille la vue.
— Parce que j’ai vu les travaux d’autres artistes. Mais ça me décourage pas qu’il y ait plus talentueux que moi. Je vais pas arrêter de peindre pour autant.
— Montre-les-moi, ces artistes si talentueux, je leur tirerai mon chapeau, grogna Frederick. Si des fois ils existent.”
Johno avait demandé à son fils s’il pouvait jeter le chariot de Frederick ou le redonner à son propriétaire car des voisins s’étaient plaints de cette “chose affreuse” entreposée sur sa place de parking. “Et figure-toi que la plainte la plus insistante provient d’une de tes admiratrices. Je lui ai dit que tu gardais ce chariot pour un ami SDF très malade, en attendant qu’il aille mieux. Ça lui a cloué le bec.”
Cette admiratrice était une femme de chirurgien d’âge mûr, Alexia quelque chose, elle avait encensé Danny lors du vernissage à la galerie. Elle l’avait fièrement informé avoir acheté deux de ses toiles, puis lui avait fait un clin d’œil avant d’ajouter, tout bas : “J’ai cru comprendre que tu faisais preuve d’une grande générosité envers les défavorisés. C’est tout à ton honneur, et ça n’enlève rien à ton talent.” Cela donnait un petit sursis au chariot. Il se résoudrait peut-être à le jeter, mais pas le manteau, étrangement, il y était trop attaché.
Danny se rendit compte que Frederick ne lui avait pas récité un seul vers depuis son emménagement, huit mois auparavant. “La poésie ne t’intéresse plus ?” lui demanda-t-il.
À ces mots, les yeux de Frederick s’illuminèrent. “Voici une tirade de Macbeth, de Shakespeare : Demain, puis demain, puis demain.” Danny reconnaissait le rituel : Frederick se préparait à se lancer dans l’une de ses déclamations grandiloquentes.
 
Demain, puis demain, puis demain,
Glisse à petits pas de jour en jour,
Jusqu’à la dernière syllabe du registre des temps :
Et tous nos hiers…
 
La pause habituelle, le silence auquel le jeune homme devait prêter l’oreille.
 
… n’ont fait qu’éclairer pour des fous
Le chemin de la mort poudreuse. Éteins-toi, éteins-toi, court flambeau !
La vie n’est qu’un fantôme errant, un pauvre comédien
Qui se pavane et s’agite durant son heure sur la scène
Et qu’ensuite on n’entend plus ; c’est une histoire…
 
“Danny Boy…” Il l’appela par son nom, quelle surprise, comme pour mieux l’impliquer, ou saisir toute son attention.
“C’est une histoire dite par un idiot, pleine de fracas et de furie… Tu entends le Barde, jeune homme ?” Il l’entendait, oui, et il saisissait quelque chose, même si ce n’était pas forcément les mots.
“… et qui n’a aucun sens.” La lumière dans ses yeux s’était éteinte quand il reprit, faiblement : “Aucun sens, c’est ce que dit le Barde. Et le pauvre diable déprimé que je suis approuve. La vie du Roi, dans cette histoire, n’a aucun sens. Et celle de Frederick encore moins.
— Oh, allez !” tenta Danny. Mais il n’insista pas, car son regard avait croisé les yeux vitreux de son ami.
Il le revit dans les jardins botaniques, assis au pied d’un pin de Wollemi ancestral, dont Frederick lui avait un jour expliqué qu’il datait de l’ère des dinosaures. “Dire que cette espèce existe depuis plus de deux cents millions d’années, réitéra-t-il. Et n’a été observée qu’à de rares endroits, très localisés, en Australie. À ses côtés se trouve un bête être humain, âgé de cinquante ans à peine mais fragile, de retour dans son ancien habitat où déjà ses vieux démons l’ont rattrapé. Il est entouré de chauves-souris renards qui le jour restent suspendues aux arbres telles des lanternes, mais la nuit détruisent leur propre environnement en mangeant le feuillage.”
Danny se souvenait de tout ce dont son ami lui avait parlé, les Eucalyptus caliginosa ou haemastoma, les kurrajongs, les acacias, les callistemons, les dragonniers, les banksias, les cyprès, les figuiers de la baie de Moreton. Ou encore les cacatoès à huppe jaune, les mérions superbes, les rhipidures roux, les tadornes de paradis… “Cette ville trépidante recèle un paradis miniature.”
Ce marginal pouvait nommer toutes les plantes et les animaux de la création, les insectes et les créatures invisibles à l’œil nu, entre deux gorgées d’une vodka âcre et bon marché. Il guidait Danny entre les parterres de fleurs – bégonias, plantes succulentes – ou encore le long de la promenade de Mrs Macquarie, et c’était comme si l’épouse du père fondateur de Sydney allait apparaître à tout moment.
“C’est juste que tout ça m’a manqué, petit.” Il regarda Danny avec un air de chien de chien battu en mal de nourriture et d’amour.
“Je comprends.” Cependant, ça le dépassait – choisir la difficulté quand il pouvait profiter d’un appartement gratuit, tous frais payés, à Chinatown, à seulement vingt minutes de marche. Mais dans un autre monde.
“Si ça te dit, j’ai ramené de quoi manger du Sunday barbecue, offrit Danny. On pourrait se faire un petit repas chez toi… si tu veux ?
— J’ai pas faim, petit.
— Je vois ça. Tu as perdu du poids, Frederick. Beaucoup de poids.
— C’est juste que j’ai pas mon manteau sur moi. Tu l’as toujours ?
— Oui. Le chariot aussi.” Danny craignait de lui poser la question, pourtant il le fallait bien. “Tu veux que je te les apporte ici, tes affaires ?”
Frederick secoua la tête, ses cheveux avaient beaucoup poussé, sa barbe aussi, même si elle n’était pas encore touffue. Ses ongles étaient tout sales et il avait une trace de brûlure à la main, une cigarette qu’il avait dû laisser se consumer entre ses doigts inconscients.
“Je te les demanderai le jour où je serai de retour ici pour de bon”, déclara-t-il. Il secoua la tête avec vigueur et détermination. Le sourire qu’il composa parut forcé, puis il dit : “Eucalyptus caliginosa et haemastoma, tu te souviens ? Bien sûr. Tous ces jolis mots autour de nous, hein, petit ? Des mots voletant comme des papillons et ne demandant qu’à être attrapés par des mains délicates afin d’être admirés.”
Danny n’arrivait plus à parler.
“Je vais bien. Je vais rentrer et manger un peu de cette viande grillée, d’accord ? Deux côtes au moins. La salade, j’ai jamais aimé ça.
— Les patates au four avec du beurre aillé, tu aimes ?
— Non. Les patates, c’est trop lourd pour mon organisme. Mais tu m’avais pas parlé de crevettes grillées au beurre et à l’ail ?
— J’en ai là. Cadeau de la maison, c’est de la part de mon père, je transmets le message.
— Il savait que tu venais me voir ?
— Il l’a deviné. Il m’a dit de te passer le bonjour.
— C’est gentil de sa part.” Frederick, qui était assis sur la pelouse, se releva. “Je croyais qu’il désapprouvait notre amitié ?” Il regarda Danny, comme dans l’attente d’une réponse négative. Mais ce dernier leva juste les épaules.
Ses vêtements, tout neufs il y a quelques mois à peine, tombaient en loques. Sans son manteau, il n’était plus que l’ombre de l’homme singulièrement avenant que Danny avait connu.
“Si tu veux ton manteau, je peux le déposer au pressing avant de… ou je te l’apporte tel quel. Tu dois avoir froid la nuit.
— Je ne l’ai pas toujours eu, ce manteau. Non, laisse-le où il est, si ça ne pose pas de problème vis-à-vis de ton père. Disons que je te confie la boutique un peu plus longtemps que prévu. J’ai pris une couverture de l’appartement, ça ne dérange pas ?
— Non, pas du tout. Tu peux prendre – et me demander – tout ce que tu veux.” Il avait envie de dire à son ami de garder la tête hors de l’eau jusqu’à la décrue, elle finirait forcément par s’amorcer.
“Tu ne pourrais pas juste me dépanner de quelques dollars ? J’ai une soif terrible et je n’ai plus un rond sur moi.
— Bien sûr. Viens.” Danny ouvrit la marche vers la sortie du jardin public. “On va acheter à boire en chemin.”
Très vite, Danny remarqua une bande de cinq ou six jeunes qui les observait, ou plutôt l’observait, lui, avec insistance ; Frederick aussi les avait vus, à en juger par sa tension et son mouvement de rapprochement. Ils tenaient un conciliabule et hochaient la tête comme s’ils se mettaient d’accord les uns avec les autres.
“Comment ça va, gosse de riche ? Déjà d’retour ?” lança l’un d’eux. Danny reconnu Corey, le chef du gang.
“Quand tu vois l’un, l’autre est jamais bien loin”, renchérit Jason, le second couteau. C’est lui que Danny avait peint il y a plusieurs années en train de se faire rouer de coups par deux brutes bardées de bijoux en or, à Hyde Park, non loin d’ici.
“C’est le retour de boomerang !” Corey était un garçon trapu de vingt ans environ, deux ans de plus que Danny.
“Ne fais pas attention à eux, Danny, dit Frederick. Bande de petits cons.
— Il s’est fait couper les cheveux mais pas la langue, railla un autre.
— Enfin la rechute, il va pas y couper, ironisa Corey. Mais bon, on connaît tous ça.” Il regarda Danny droit dans les yeux avec un sourire étrange, comme s’il était sûr qu’ils allaient se revoir.
Danny sentait un désir d’amitié chez ces jeunes. Il l’avait lu dans les yeux de Corey, il en aurait mis sa main au feu.
Corey qui lui lança, alors qu’il était déjà parti : “Tu nous montreras tes tableaux un de ces quatre, p’tit richard ? Toi aussi t’aimes la liberté, hein ?”
À ces mots, Frederick stoppa net, se retourna et dit : “Vous n’êtes pas libres, espèces de vauriens. Vous êtes les prisonniers de votre colère.” Il laissa éclater un rire moqueur et ajouta : “Dire que si je vous donnais une semaine d’amour inconditionnel, vous seriez soignés, bande d’ignares ! Maintenant, foutez-nous la paix.”
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Aujourd’hui, il cédait au besoin irrépressible de tester ses limites : il allait plonger seul, et plus profond que jamais. Il s’était d’abord mis en colère quand Danny lui avait dit que Frederick ne vivait plus dans son appartement depuis plusieurs mois, puis il avait éprouvé beaucoup de tristesse et de désarroi pour cet homme, malade au point de retourner dans la rue de son plein gré.
Au cours de sa carrière, il avait vu plusieurs clients disparaître pour des durées variables, afin de soigner leur dépression. Deux d’entre eux s’étaient suicidés, un sujet sur lequel il était partagé. Un acte lâche ou, comme le Johno Ryan plus indulgent l’admettait, un geste désespéré, commis par des individus que la nature n’avait pas bénis.
Officiellement, il essayait un nouveau bateau pneumatique qu’il était en réalité sûr d’acheter. Il pouvait être remorqué jusqu’au bord de l’eau où, d’une simple pression sur un bouton, un système hydraulique s’enclenchait pour faire remonter les roues.
La ville dans laquelle il avait grandi disparut après Sydney Heads, et il mit cap au nord sur une mer d’huile. Il était équipé d’une sonde de profondeur pour choisir l’endroit le plus propice. C’était étrangement grisant de sortir seul, sans binôme comme il était de mise. Certains auraient parlé d’orgueil machiste, de puérilité. Mais ce n’était pas ça.
Juste une envie viscérale d’action, le besoin de se mettre dans une situation extrême, et de voir l’effet que ça fait. À chaque plongée, un autre monde vous ouvre instantanément ses portes, un monde de lumière bleue et de créatures marines offrant un spectacle d’une splendeur qu’il ne pouvait décrire, et il ne connaissait d’ailleurs aucun plongeur capable ou ayant envie de le faire. L’expérience se suffisait à elle-même.
Il descendait, tandis que ses bulles d’air remontaient en file indienne vers la surface ; le silence était profond, rompu par sa seule respiration dans le détendeur, il retrouvait cette merveilleuse sensation d’apesanteur, de lévitation.
Peu avant que le chiffre vingt ne s’affiche sur son profondimètre, les couleurs commencèrent à s’estomper. À trente mètres, cent pieds selon l’ancienne unité de mesure – il n’était jamais descendu aussi bas –, les couleurs s’assombrirent encore et il se retrouva vite dans une semi-obscurité angoissante. Tout semblait recouvert d’un voile gris violacé et malgré les allées et venues des poissons à travers les fissures, les cavités et les algues des formations rocheuses, celles-ci avaient l’allure de pierres tombales dénuées d’inscription funéraire.
Il repensa à ce qui l’avait amené ici, mais ça n’arrêta pas sa descente. Il voulait juste comprendre.
À quarante mètres, le froid s’empara de ses mains et de son visage à nu, et l’obscurité s’intensifia. Cependant, il lui suffisait de relever la tête pour voir la lumière au-dessus, le filet de ses bulles d’air opérant une frêle connexion entre le bon sens et la folie pure. En bas, un bleu pétrole sombre et menaçant, une teinte assimilée par les rêves mais pas par le corps, les yeux, ni l’esprit. Il venait de franchir les portes de l’enfer, se dit-il, et l’adrénaline se propagea en lui.
Il sentit, littéralement, le poids grandissant de l’eau au-dessus de lui, et il gonfla son gilet pour mieux contrôler sa descente. Sa respiration s’était accélérée et l’air qu’il rejetait se fractionnait en milliers de petites billes qui se précipitaient inexorablement vers la surface, où elles se dissiperaient et mourraient.
Un besoin basique se fit ressentir : celui de mieux réguler sa respiration. Il consommait trop d’air. Il était si facile de perdre la tête ici-bas, quelques secondes suffisaient. Qui prendrait soin de Danny ? Ça représente combien d’étages, quarante-six mètres ? Pourquoi faisait-il ça ?
Pour un apnéiste, cette descente serait une promenade de santé, songea-t-il. Son moniteur de plongée lui avait dit que le record mondial – sans bouteille et sans palmes, juste une grande inspiration – était de cent mètres. Lui disposait d’une réserve d’air, même s’il en avait déjà consommé le quart. Il devait relâcher ses muscles pour respirer de façon moins effrénée. Il n’avait aucune raison de s’inquiéter.
Enfin quand même, il était peu expérimenté, voire pas du tout, à cette profondeur. Mais il poursuivait sa descente, même si la peur l’assaillait par vagues successives et s’il ressentait ce poids énorme le pousser – le compresser – vers le bas sans répit. Il pouvait mettre un terme à ça immédiatement, cet acte inconsidéré prenait une tournure trop morbide, et remonter à la surface. Il n’aurait pas besoin de marquer de paliers de décompression s’il faisait tout de suite demi-tour. Allez, arrête tout, Johno.
À cinquante mètres, il se sentit suspendu entre la vie et la mort. Dans un monde se réduisant à : en bas, en haut. Tout près, très loin. Au-dessus, le monde des humains. En dessous, celui des poissons. Ni plus ni moins.
Il injectait régulièrement de l’air dans son gilet de compensation, ainsi, les mètres continuaient de défiler lentement. Cinquante-trois… Cinquante-quatre…
Vers les soixante mètres, il marqua une pause. Leva la tête. Il s’attendait à voir une pale luminosité en surface, mais tout avait disparu. Rien que cette chape noire à une profondeur impossible à lire. La panique menaça de s’emparer de lui, elle resta contenue dans les bulles d’air qui défilèrent à toute allure devant son masque. Il devait se focaliser sur autre chose que sa personne.
Il y avait encore de la vie ici, bien sûr. Les mérous vivent à cette profondeur et même plus bas ; un gros spécimen noir émergea de l’obscurité et l’examina. Il y avait quelques bancs de poissons, mais surtout des individus isolés, les espèces plus petites devaient vivre dans des eaux moins profondes. Des ombres se muaient peu à peu en créatures écailleuses aux contours nets, avant de redisparaître dans le noir. Mel et son binôme Ross lui avaient dit que les plongeurs n’avaient absolument rien à craindre des requins. Pourtant, son esprit assimilait les poissons les plus gros à ces carnassiers. Règle numéro un, la maîtrise de soi. Arrêter ces bêtises.
Il se demanda comment les poissons voyaient les couleurs et se souvint de l’ébahissement de son fils devant la vivacité des teintes, après sa première sortie. Il clamait avoir vu “des rubans de soie et les scintillements des lumières de Noël”. Agissait-il en père responsable ?
Soudain, une peur terrible l’assaillit, comme le froid une vingtaine de mètres plus haut. Il eut l’impression que des portes de prison s’étaient refermées sur lui, de façon irrévocable. C’était la fin. Il avait déraillé, la faute à son esprit détraqué.
Est-ce cela que Frederick ressent ? Est-ce si sombre et opprimant, avec la mort toute proche ?
D’après son manomètre, son rythme respiratoire avait ralenti. Sa combinaison le serrait, c’en était oppressant. L’apesanteur était telle, il ne pouvait plus distinguer le haut du bas. La peur avait pris la forme d’un fluide qui tantôt s’écoulait, glacé, dans ses veines, tantôt l’asphyxiait au point de l’empêcher d’inhaler cet air comprimé si précieux. Aucune cellule de prison ne lui avait jamais fait cet effet.
Avait-il peur de mourir, ou de la façon dont il allait mourir ? Y avait-il pensé ? Non, pas vraiment. Il était gonflé à bloc depuis qu’il avait quitté la marina au volant de sa voiture, le Zodiac en remorque. Il avait dit à Mel qu’il ne plongerait pas aujourd’hui, qu’il irait juste se renseigner sur les bateaux. Il savait parfaitement qu’il s’apprêtait à faire une folie. Mais il ignorait pourquoi – peut-être était-ce réellement pour comprendre Frederick et, ainsi, mieux saisir le raisonnement de son fils.
Il était allé assez loin. Il devait faire demi-tour tant qu’il en était encore capable. En était-il encore capable ?
La panique – Danny l’avait connue lors de sa dernière sortie – cogna à la porte de son for intérieur. Il l’avait vue approcher, sous la forme d’une silhouette revêtue d’un grand manteau. Un grand manteau gris. Et la silhouette agitait sa tête hirsute et barbue sous son nez en faisant claquer sa langue pour se moquer de son pathétique accès d’empathie.
Il se souvint d’avoir été mis en garde contre les dangers de la narcose à l’azote. Cette ivresse des profondeurs provoque des hallucinations, des crises d’euphorie, la perte du sens de l’orientation ou encore laisse croire que l’on peut respirer sous l’eau. Tous les plongeurs connaissent le refrain.
À quelle profondeur était-il censé marquer son premier palier de décompression ? Il avait oublié. Il voulait seulement regagner la surface, mais s’il n’évacuait pas l’azote de ses tissus, il s’exposait à la maladie des caissons, et à la mort. Une mort atroce, dit-on.
Quarante mètres, c’était ça. Un palier de deux ou trois minutes, à cette profondeur ?
Quelle quantité d’air lui restait-il ? Et le palier d’après ? Il regardait sa montre marquer le lent écoulement des secondes, n’osant pas lever la tête de crainte que l’inaccessible surface ne lui montre encore son visage obscur.
Avait-il assez d’oxygène pour un premier palier de trois minutes et deux paliers supplémentaires ? Il n’osait pas – ne pouvait pas – vérifier son manomètre : à quoi bon connaître le temps qu’il lui restait avant de mourir ? Pourquoi son champ de vision s’était-il réduit ? Pourquoi sa visibilité avait-elle autant baissé ? Se trouvait-il dans un nuage de vase causé par quelque perturbation sous-marine ? Avait-il cédé à la panique ?
Il était remonté à trente mètres – était-il censé s’arrêter à cette profondeur ? Et puis merde, autant pousser jusqu’à vingt. Là, il vérifierait son manomètre, et si sa réserve d’oxygène était sur le point de s’épuiser, il rejoindrait directement la surface. Risquer la maladie des caissons, c’était toujours mieux que se noyer.
Il ne voyait aucun poisson : pourquoi ? Avait-il mal lu son profondimètre ? Avait-il cédé à l’ivresse des profondeurs et était-il en train de descendre ?
Les tables de plongée qu’il avait étudiées se brouillaient et n’étaient plus qu’un enchevêtrement de nombres désordonnés dans son esprit. Il avait envie de dormir, et de ne plus se réveiller.
Avec le dernier palier de décompression, à trois mètres de la délivrance, la panique disparut enfin et l’idiot qu’il était brisa la surface sous un ciel bleu radieux.
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“C’est elle…”, dit Paolo. Par souci de discrétion, il ne se pencha pas sur le volant pour la suivre du regard. Il resta assis bien droit et s’exclama : “Putain, qu’elle est grosse !” Ils étaient garés devant les portes de sortie de l’aéroport international de Melbourne.
“Ouais, et…?” Shane se demandait ce que son poids avait à voir dans l’affaire.
“Ils compensent, les gros, tu crois pas ?
— Elle fait la mule pour compenser, tu veux dire ?” Shane ne comprenait pas où Paolo voulait en venir. “Elle mange pour exorciser sa peur ?
— Elle était déjà grosse quand on l’a recrutée. Et puis, c’est pas une mule, poursuivit Paolo. C’est une putain de baleine !” Son rire emplit la voiture, une Honda trucmuche de cinq ans, un modèle passepartout. C’était l’un de ses secrets, à Paolo. Et le plus important : rester discret. Conduire une voiture tout ce qu’il y a de plus ordinaire, élire domicile dans un quartier ouvrier, à la rigueur dans la plus belle maison de la plus belle rue. Mais ne jamais se laisser trahir par son ego.
Enfin, parler de la sorte d’une associée ? Ses enfants ne devaient pas connaître leur père sous ce jour impitoyable, songea Shane. Ça non.
“C’est vrai. Mais elle donne de sa personne pour transporter notre marchandise, reprit-il. Quel métier ! Enfin, tu vois —
— Je sais ce que tu vas dire, Shano. Seulement c’est pas un métier, c’est juste un truc qu’elle fait comme ça. Allez, relax.
— Compenser quoi ? Je comprends pas.
— La vie qu’on mène ? La vie qu’elle mène ? Sans déc’, elle pourrait pas manger un peu moins ? Elle est soi-disant gourmande. T’y crois ?
— Quoi, on l’est pas, nous ?
— C’est différent. On remplit pas nos assiettes à ras bord avant d’aller chercher du rab, non ? On remplit notre tâche, par contre, avec un calme et un professionnalisme qui rapportent gros. T’es dans quel camp, putain ?
— Attends, je vois pas pourquoi je devrais choisir un camp.
— Eh ben parce que tu vois — ” L’attention de Paolo fut soudain détournée, au grand soulagement de Shane. “Tiens, voilà Tito…”
Tito avait un physique de star de cinéma, mais il pouvait avoir le regard le plus glacial que Shane ait jamais vu, et il n’avait pas côtoyé que des tendres en cabane.
Il repensa au jour où Tito l’avait accompagné pour remettre à leur place ces quatre gorilles tongiens qui avaient essayé de les intimider. Exit Tito-gueule-d’amour : il les avait fixés sans sourciller, même quand le chef de la bande, Pule, avait eu un petit mouvement rapide pour essayer de lui faire peur.
“Un spasme nerveux, Pule ? Heureusement pour toi, je suis pas du genre craintif, sinon j’aurais pu te faire mal.” Tito l’avait démonté tout en douceur, le gus. “Nos conditions changent pas. Si vous n’êtes pas contents, allez vous trouver d’autres vendeurs. Y a pas écrit Père Noël ici. Et n’approchez plus de cette maison, conseil.
— Sinon ?” avait demandé Pule. Shane s’était fait un plaisir de lui donner de ce “nous” menaçant.
Tito, pour toute réponse, avait eu un haussement d’épaules italien classique : avec les bras, la bouche et les sourcils. Un spectacle magnifique ce geste, inoffensif mais chargé de menaces, bien visibles dans ses yeux verts et froids.
“Pourquoi Tito est aussi près, si les flics ont repéré la mule ?” demanda Shane. Il aimait bien Tito. Il aurait pu être le fils qu’il n’aurait certainement jamais. Plus maintenant. Il n’avait toujours pas de petite amie, juste des partenaires de passage qui lui laissaient toutes un goût amer ; le sentiment d’avoir couché avec une pute même si ce n’était pas le cas. Pour une raison ou une autre, les femmes n’étaient jamais à la hauteur – de quoi ou de qui, il n’arrivait pas à le dire. De sa chère mère peut-être ? Allait-elle planer ainsi sur toutes ses relations ? En attendant, il éprouvait de la pitié pour cette fille obèse.
“T’inquiète. Y a un rempart. Tito suit notre indic et nous, on suit les flics mais de loin, sans perdre de vue ce taxi, qui s’est affaissé sous le poids de la grosse.” Cruel, le vieux Paolo.
Il continua : “Je vois pas l’indic censé filer la police, mais notre source infiltrée nous a jamais fait défaut. Et on connaît un flic très haut placé qui pourra tout arrêter au besoin. Nous, on sera rentrés, et on en profitera grassement !” Il eut un rire bruyant. “Si son chauffeur de taxi est assez filou pour lui faire faire le grand tour du périphérique, ça va embrouiller tout le monde dans ce convoi. Sauf moi. En voilà une sacrée engeance, tiens, les chauffeurs de taxi, de vrais rats !
— Des rats, des baleines et des mules… Dis-moi, Paolo ?” Le sourire de Shane se voulait moqueur. “C’est à ce zoo que t’emmènes tes gosses tout à l’heure ?” C’était samedi et Paolo faisait souvent des sorties en famille le week-end.
“Très drôle, Shano.
— C’est une femme au foyer ordinaire, tandis que nous — ” Paolo lui coupa le sifflet.
“Avec un corps comme ça ? s’exclama-t-il, horrifié. Tu la toucherais, toi ? C’est une vieille fille, une, comment on dit déjà ? Une célibataire endurcie. Trente ans et des poussières, t’imagines ?
— En attendant, elle transporte notre marchandise… La moindre des choses, c’est de la respecter, même si elle nous entend pas.” Shane était passablement agacé.
“Fais comme tu veux. Mes paroles n’engagent que moi.” Paolo avait pris son ton d’Italien vaniteux, un tantinet menaçant. “Je supporte pas les femmes aussi grosses. C’est contre nature.”
Parce que vendre de la cocaïne, ça ne l’est pas ? songea Shane.
“Merde, on peut pas l’appeler, cette bonne femme, et la prévenir ?
— Pour lui dire quoi ? La dope est dans ses gros intestins merdeux.
— Elle pourrait chier dans le taxi et tout jeter par la fenêtre ?
— Tu rigoles là ? Non, t’es sérieux.” La stupéfaction de Paolo se lisait même à travers ses lunettes de soleil. “Shane ? Si t’étais chauffeur de taxi, et qu’un passager commençait à démouler un cake dans ta bagnole, tu ferais quoi ?
— Si elle profitait d’être sur l’autoroute pour balancer son colis par la fenêtre, ils feraient quoi, les flics ? Ils s’arrêteraient pour récupérer la marchandise et perdraient sa trace. Ou ils resteraient à sa poursuite pour trouver quoi, au final ? Des intestins vides, et voilà…” Shane fit un sourire mais n’en reçut aucun en retour.
“Sinon elle ira en prison. Et pas pour un week-end. Putain. Trois kilos de coke ? Les juges sont de plus en plus durs avec les aff —
— Shane ? Ta gueule. Je me fous de ce que font les juges, et tu devrais laisser tomber toi aussi. On est loin, très loin du feu de l’action. Y a pas de connexion. Zé-ro. Impossible de faire le rapprochement. Il est où le lien, entre elle, toi et moi ?
— Y en a pas. Et je m’en plains pas, ça non. Mais en même temps, c’est pas chic de regarder quelqu’un se faire cueillir. C’est pas comme si elle avait nui à la Famille. Elle veut juste se barrer de la rue des Emmerdes, c’est pour ça qu’elle fait un truc pareil.
— On s’en branle, non ? Et puis on a rien fait pour éveiller les soupçons des flics. Tu crois que je préférerais pas conduire une Ferrari ou une Maserati plutôt que cette chiotte japonaise pourrave ? Pourtant je prends sur moi, tu vois ? Je fais profil baaaas, mec. Bas. Comme toi.”
Oui, trop bas même. La vue, au ras du sol, était sinistre. Shane en avait assez : il allait demander son transfert à Sydney.
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C’était un peu gênant, recevoir son ami dans leur nouvel appartement, avec son père qui s’efforçait d’être naturel. Au moins, le Frederick qui s’était présenté à leur porte avait fière allure.
Les cheveux fraîchement coupés – de la veille ou l’avant-veille –, la barbe rasée, des vêtements propres et, Danny s’en réjouissait, des chaussures neuves. Pas du dernier cri mais robustes. En cuir brillant et à lacets ; exit les godillots éventrés et attachés avec des bouts de ficelle.
Danny n’avait jamais vu Frederick aussi détendu, il avait accepté volontiers de monter et de saluer les trois adultes qui comptaient pour Danny : Mavis et Wilson étaient là. Danny se demandait si c’était le bon moment pour une visite au débotté. Malgré tout son respect pour les œuvres de Hopkins et de Shakespeare, il craignait que son ami ne se lance dans une de ses déclamations.
La poignée de main de Frederick manqua de décoller le frêle Wilson du sol. Il fit une élégante révérence à Mavis en soulevant délicatement sa main. Il regarda Johno dans les yeux, mais n’allait pas le surprendre avec une poigne aussi énergique.
“Salut, Frederick. Tu as l’air d’un homme neuf.” Direct, et bien amené. Danny était fier de son père.
“Je vais faire du café”, offrit Mavis. Frederick secoua la tête.
“Pas pour moi, madame. Il est encore trop tôt.” Il eut un petit rire. “Il me faut des choses un peu plus fortes.”
Il regarda Danny, qui se tourna vers son père. Hein, quoi ?
“Whisky ? Brandy ? proposa ce dernier. J’ai un stock et un choix importants, n’est-ce pas ?” Enfin de la chaleur dans son regard, ou la simulait-il pour faire plaisir à Danny ?
“J’ai un souvenir ému d’un certain single-malt Oban de quinze ans d’âge.” Frederick était calme, presque serein.
“C’est Wilson qui m’a fait connaître le Oban, précisa Johno.
— Je vous accompagne, lança Wilson. C’est ma boisson préférée et que diable ! On est samedi matin, dans l’une des plus belles villes du monde !
— Et la journée est magnifique, monsieur.
— Je vous en prie, appelez-moi Wilson. Danny a dû vous parler de moi.
— Vous êtes son professeur d’arts plastiques”, confirma Frederick avec un large sourire inhabituel. Était-il soûl ? Danny se posait la question. Mais il ne sentait pas l’alcool. “Nous vous sommes tous reconnaissants – Wilson. J’ai toujours préféré rester formel avec les gens. Mon mode de vie, je suppose. Pour faire illusion.”
Des paroles simples, honnêtes. Du Frederick pur et dur. “Je n’ai pas parcouru le vaste monde, mais disons que je me suis cultivé quand mon esprit n’était pas aussi perturbé.
— Il semble aujourd’hui moins perturbé, fit remarquer Johno. Certains de mes clients vous demanderaient si vous n’avez pas gagné au loto. Les compliments, ce n’est pas mon fort, mais j’aimerais juste vous dire que vous avez l’air très en forme, j’espère que vous le prendrez bien.”
Danny avait rarement vu son père dans de si bonnes dispositions à l’égard de Frederick, il se pliait en quatre pour le mettre à l’aise.
“Merci. Et merci pour l’appartement.
— Une idée de Danny. J’étais heureux de participer.
— Je l’ai nettoyé de fond en comble”, dit Frederick avec une lueur dans les yeux pour Danny.
Johno servit trois whiskys, puis il lança une œillade à son fils et lui demanda du bout des lèvres s’il voulait une bière. Danny fit non de la tête et remercia son père pour sa gentille attention.
“Un peu d’eau ? Des glaçons si vous voulez ?
— Je le prendrai pur, et sans glaçon, répondit Frederick avec le naturel d’un homme habitué à la vie en société.
— Pas de glaçon pour moi non plus, indiqua Wilson. Mais un tiers d’eau. Merci.
— Santé.” Johno trinqua avec Wilson, puis Frederick.
Danny vit son père examiner son ami assez ouvertement. “Mon gérant va penser que j’ai succombé au syndrome du patron de bar alcoolique. Ne le prenez pas mal, Frederick.
— Non non. On est comme on est !” Frederick engloutit son whisky en une gorgée, Danny redouta qu’il ne se ridiculise.
“Un autre ? proposa Johno.
— Non merci. Celui-ci fait son petit effet.” Frederick tendit son verre à son hôte et se tourna vers Danny. “Je me demandais, on pourrait jeter un œil à tes peintures et en choisir une ou deux de plus, pour l’appartement ?”
Danny ne répondit pas par des mots, craignant de laisser échapper avec eux cette satanée émotion, il leva le pouce à la place.
“Avez-vous besoin d’autre chose ? demanda Johno.
— Je n’ai besoin de rien. Rien, du moins, que l’argent et vos bonnes intentions puissent acheter. Vous êtes tous si bienveillants.
— Je ne m’inclus pas dans le lot, dit Wilson. Je ne suis qu’un artiste raté, vivant par procuration grâce au grand talent de mon jeune protégé.
— Nous parlons le même langage, Wilson, répondit Frederick. Celui de l’honnêteté. Je fais pareil en m’appuyant sur les épaules de mes poètes vénérés et de l’incomparable Barde. J’ai moi aussi un bien médiocre talent.
— Ah, un camarade adorateur prosterné aux pieds du Barde ! s’exclama Wilson.
— Prosterné à ses pieds, certes, suspendu à ses lèvres surtout. Je vois parfaitement ce que vous voulez dire.”
Danny n’avait jamais entendu son ami parler aussi distinctement, et sans citer Hopkins ou Shakespeare.
À la fin de cette ronflante conversation, Johno lança : “Ne prenez pas ombrage mais je prends congé !” Ces paroles, qui s’adressaient en premier lieu à Frederick, lui ressemblaient peu, tout comme son attitude, exagérément avenante. Avait-il reconsidéré cette amitié, à laquelle il était opposé, ou s’était-il laissé conquérir par la surprenante sérénité de Frederick ?
Wilson et Mavis lui emboîtèrent le pas, et quand Danny proposa un autre whisky à Frederick, il déclina à nouveau.
“Je savoure encore le premier. Allons choisir une de tes œuvres remarquables.
— Pas aussi remarquables que ta transformation.”
Mais Frederick se contenta de suivre Danny dans la chambre aménagée en atelier. Après une longue réflexion, il tapota un tableau datant de plusieurs années. “Celui-là”, décida-t-il.
 
Chez lui, Frederick leva le tableau à bout de bras ici et là avant de trouver le bon emplacement. “On pourrait l’accrocher ici”, il dessina une marque imaginaire de la main. “Si seulement j’avais un clou et un marteau.”
Puis ses yeux se fermèrent. Il resta ainsi un long moment.
Ce silence ne disait rien. Pour la première fois, Danny constata que ses yeux n’étaient ni injectés de sang, ni vitreux, ni distants, mais clairs et posés sur lui.
“Ça te dirait de faire un saut aux jardins botaniques, comme au bon vieux temps ? suggéra Frederick.
— Bien sûr. La promenade de Mrs Macquarie ?” Danny adressa un sourire à son ami, qui le lui rendit.
“Ça ne te gêne pas si je te prends dans mes bras ?”
Malgré la surprise, Danny répondit : “Pas du tout.” Frederick ne sentait quasiment plus la transpiration. Danny eut le sentiment de serrer contre lui un homme en paix avec lui-même. La crue avait dû atteindre son paroxysme, et la décrue semblait enfin amorcée.
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Elle le fixait, droit dans les yeux, sans la moindre étincelle de lucidité. Lui la reconnaissait, sa mère, la femme qui l’avait adopté et lui avait tout donné.
Semblable à une détenue anéantie par des années d’enfermement. Les yeux qui l’avaient regardé avec bienveillance, la bouche qui lui avait toujours souri ou adressé des remarques pleines d’esprit, la main qui lui avait caressé les cheveux – cette personne avait disparu. Elle sentait l’urine.
“Bonjour, maman. C’est Shane.”
Elle se laissa enlacer, inerte, posant sur lui le même regard que sur les fleurs qui se trouvaient dans les jardins proprets, sous la fenêtre de sa chambre. Qui devait être aussi grande que sa dernière cellule de prison.
Puis elle marmonna des mots dénués de sens et, la tête penchée, s’étonna de ses larmes.
“Pauvre petit garçon, dit-elle. Qui donc t’a grondé ?” Alors son visage se durcit. “Tu as fait une bêtiiiise ?” Le sang de Shane se glaça.
Il aurait dû être à ses côtés avant qu’elle ne commence à sombrer dans ce monde crépusculaire où les hommes se changent en ombres et où plus rien n’a de sens. Il aurait pu lui donner de l’amour, nettoyer derrière elle, lui laver les fesses si nécessaire, la ramener quand elle s’aventurait dehors – comme un bon fils était censé le faire.
Au lieu de ça, il l’avait abandonnée sans lui rendre hommage, sans l’honorer, sans la remercier. Maintenant elle ne faisait plus la différence entre bonjour et au revoir, alors reconnaître le fils qu’elle avait élevé seule… Elle ignorait combien il lui était reconnaissant et à présent, combien il se sentait coupable.
“Ils ont de beaux jardins ici, tenta Shane. Est-ce que les résidents ont la possibilité de faire pousser leurs propres légumes ? Tu avais le plus beau potager de toute la rue.
— L’infirmière m’a dit de nettoyer mon caca.
— Tu lui as répondu quoi ?
— J’ai rien fait. Je vais au pot. Ma maman se fâche.
— Ah oui, c’est vrai ? Je croyais qu’elle était gentille ta maman ? Mais ton papa, lui, c’était pas un type bien, hein ?” Shane n’avait jamais oublié les récits de sa mère sur son enfance dans un quartier difficile, défavorisé, avec un père alcoolique.
“Je…” Elle parut confuse, essaya de retrouver le fil de sa pensée. “Alfie est mort.” Qui était Alfie ?
“Beaucoup de gens sont morts…” Il faillit dire “maman”. “Les choses ont changé, depuis mon départ.” Son vieux avait rendu l’âme voilà longtemps. Qui savait où se trouvait son frère Willie ? Et la maison où ils avaient vécu ? Rasée, remplacée par un immeuble. Comme le pub du Trianon, où le père de Johno officiait en tant que bookmaker pour le compte de l’ancien escroc George Freeman, et où deux jeunes bleus croyaient se faire les dents – tu parles d’une carrière, pour l’un d’eux en tout cas. Tiens c’est drôle, en y repensant, il n’avait jamais demandé à Paolo de retrouver Johno Ryan. Et la maison du père de Johno ? Disparue elle aussi, remplacée par un grand complexe résidentiel aux courbes et aux angles travaillés, d’un blanc éclatant sous le soleil de Sydney – où la luminosité était plus belle qu’à Melbourne.
“Tu manges bien ici, maman ?
— Quoi ?” Elle resta la bouche grande ouverte, exposant des dents inférieures tachées, cariées, trop écartées les unes des autres. Mais pourquoi, bon sang, le personnel de cet établissement ne les lui faisait pas arracher ? “Je ne suis pas ta maman. Je vais appeler les docteurs. Va-t’en !
— Je voulais juste savoir si tout se passait bien.
— J’ai attrapé un papillon. Mais il est mort. Tu l’as vu ?”
Il savait qu’elle était retournée en enfance, et la sienne n’était plus qu’un grand blanc. Il ne s’était jamais senti aussi vide.
 
Paolo avait tout préparé pour sa nouvelle vie à Sydney. Un appartement magnifique avec vue sur Darling Harbour tout en haut d’un immeuble de vingt et un étages. Son “rang” de senior le gardait à bonne distance de la case prison. Il avait de l’argent, des économies à la banque, quinze mille dollars par mois versés à titre de “salaire”, la promesse d’une prime annuelle. Une voiture certes un peu vieillotte garée sur sa place de parking en sous-sol, mais il était libre d’aller et venir, et il avait retrouvé sa confiance au volant.
Il lui manquait une compagne. Il pourrait même se marier, si seulement il s’autorisait à tomber amoureux au lieu d’avoir des préjugés sur les femmes avec lesquelles il couchait. Il voulait des enfants à l’image de ceux de Paolo, des petits bouts qu’il aimerait et chouchouterait, comme sa mère l’avait fait avec lui.
“Il n’y aura pas un, mais deux remparts entre toi et le feu de l’action”, lui avait assuré Gerardo la veille de son départ de Barwon. Aucun rempart cependant ne le préservait des journaux de Melbourne qui relayaient tous le procès d’une certaine Bernadette Hoeser, hurlant au tribunal à l’annonce de sa sentence – douze années de prison. C’était elle la victime, avait-elle crié, manipulée par des dealers de drogues dures pour jouer les mules. Elle n’avait jamais mis les pieds dans un tribunal auparavant, travaillait pour le fisc et vivait chez ses parents. Deux autres jeunes, déjà condamnés par le passé, avaient écopé de peines de quatorze ans – ce nombre, Shane McNeil ne le connaissait que trop. D’après les journaux, la femme “avait perdu beaucoup de poids depuis sa première comparution. Son seul soutien, au cours du procès, provenait de ses parents, lesquels, bouleversés, ne pouvaient croire en la culpabilité de leur fille.”
Et putain, qu’est-ce que l’impitoyable Paolo trouva à dire ?
“Attends, on lui a rendu un service. Elle va sortir avant d’avoir tiré la moitié de sa peine, toute belle et amincie. Elle va vite se trouver un chéri et tourner la page. Le seul truc, c’est qu’elle va avoir du boulot pour cacher ses vergetures.” C’était certainement une blague. Les deux jeunes dealers seraient discrètement pris en charge en prison, leur sort n’émut personne non plus.
Debout devant la grande baie vitrée de son salon, Shane admirait la ville de nuit, les immeubles et leurs innombrables lumières, les ferries et les bateaux de plaisance croisant dans la baie, parés de mille feux. Son vieux compère Johno Ryan était peut-être là, quelque part. Il avait aussi bien pu déménager dans une autre ville, dans un autre pays même. Shane allait sérieusement se mettre à sa recherche, bientôt.
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Corey ? Oui c’était bien lui, en bas de l’appartement de Frederick, dont Danny avait la clé. Apparemment, son ami n’était pas rentré chez lui depuis quelque temps.
“Ouais, c’est moi.” Pas de sourire amical, contrairement à la dernière fois qu’il l’avait croisé avec Frederick dans les jardins botaniques il y a deux jours à peine. Frederick avait insisté pour que Danny le laisse seul.
“J’ai envie d’une balade en solo sur la route des souvenirs, petit. On se revoit bientôt.” Frederick semblait heureux de vivre – ou était-ce autre chose ?
Prêchant peut-être le faux pour connaître le vrai, Danny lui avait demandé : “Je t’apporte tes affaires ?” En parlant du chariot de supermarché.
“Non. Je n’en aurai pas besoin.
— Je m’en débarrasse ?” avait répondu Danny, rassuré. Il ne jetterait pas le manteau toutefois.
“Non, pas tout de suite. Mais si jamais ton père était à bout de patience, il y a une peinture que tu m’as donnée, sous le plastique. Ne jette pas ce si beau bébé avec l’eau sale du bain.” Pourquoi n’avait-il pas souri ?
“Viens avec moi”, dit Corey en lui montrant un taxi en attente.
Danny devait courir et faire de grandes enjambées pour suivre le pas cadencé de Corey. À aucun moment le chef de gang ne lui parla ou ne le regarda. Ses acolytes les attendaient au détour d’une courbe que décrivait le chemin, ils se joignirent à eux sans les saluer.
Ils bifurquèrent sur le sentier dit de la forêt humide. Toujours, ce silence. Danny était nerveux à présent, apeuré même. “J’ai fait quelque chose de mal ? Ou Frederick ?”
Pas de réponse.
Corey ralentit, s’arrêta et eut un geste rapide de la main comme pour chasser une maudite mouche. “Il a été trouvé par un clodo… Pendu.
— Qui a été trouvé ?” Mais il savait.
“Ton pote. Vous autres, dégagez !”
Le bras qui se posa sur son épaule ne pouvait pas mieux tomber. Corey était sincèrement désolé pour lui. “On était pas non plus vraiment potes, Fred et moi. Mais on finit par bien se connaître dans un endroit comme celui-ci. Même si contrairement à lui, nous, on vit pas là, on est un peu pareils, on fait partie de la même tribu.”
Danny se cramponna à ce mot. Tribu. Il le rassurait, lui apportait un peu de réconfort.
“Pleure autant que tu veux, je dirai rien”, assura Corey.
Mais Danny n’en était pas capable. Il voulait verser ses premières larmes en privé. Peut-être au pied de l’arbre où son ami avait mis fin à ses jours. Ses jours, sa vie. Il revit Frederick répondre à Wilson qu’il ne se prosternait pas aux pieds de Shakespeare mais vénérait plutôt ses paroles.
Aucun sens.
Le temps aussi perdit son sens, enfermé dans une sorte de caisse de résonance, il se répétait à l’infini, pulsations, battements de cœur, martèlements de tambour réguliers qui voudraient se transformer, s’échapper sans y parvenir, tandis que Corey et lui erraient sans but dans les jardins.
Il se souvint de sa confusion à la mort de Laurie, il avait perdu le sens de la réalité, n’avait éprouvé aucune peine. Dans les mois suivants cependant, il avait pleuré son grand-père dans l’intimité.
Soudain la peine arriva, et par platées, il l’avalait telle une nourriture répugnante, mais il y en avait toujours plus. Tout ce temps Corey était à ses côtés, il lui parlait doucement, un bras sur son épaule, lui disait qu’il n’y avait pas de honte à pleurer. “Pas dans une situation pareille, putain.”
Corey chuchota-t-il, à un moment : “J’ai un truc pour faire partir la douleur” ?
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Il n’avait jamais fait ça, embaucher un détective privé. Il pensait que ce serait simple – une rencontre en tête à tête permettrait de savoir si la personne était digne de confiance. Le reste, c’était le boulot du détective.
Le premier type devait sortir tout droit d’un quartier sécurisé en prison, on aurait dit un pédophile obèse avec ses mèches de cheveux aplaties sur le crâne à l’aide d’une gomina rance. Johno lui posa deux ou trois questions, puis mit vite un terme à l’entretien. “Ce boulot n’est pas pour vous.”
“On se connaît, non ?” demanda-t-il au deuxième type au moment où il entrait dans son bureau. Encore un grand baraqué, propre sur lui cette fois. Il avait dû reprendre le look d’un personnage de film et le travailler devant le miroir. Pas un hit du box-office, non, on parlait de cinéma de série Z, tout était trop étudié, la cravate noire unie relâchée mais pas trop, la chemise blanche repassée consciencieusement mais avec des faux plis, une coiffure stylisée mais des cheveux trop longs, une véritable imitation frelatée. Son attaché-case en cuir noir avait trop vécu, ou alors il était passé dans une bétonnière, il devait renfermer des appareils d’écoute, des caméras, bref, l’attirail de tout privé qui se respecte.
“Ouais. Je crois bien.” L’ancien inspecteur de la brigade volante osa lui sourire.
“Il y avait Marshie, toi et l’autre gars – comment il s’appelait déjà ?
— T’as dit « s’appelait », t’es devin ou quoi ? C’est feu Nick la Trique. Il a été terrassé par une crise cardiaque à seulement quarante et un ans.
— C’est moche, dit Johno, impassible.
— Et Marshie a été envoyé au trou, tu le sais peut-être ?
— Les nouvelles vont vite quand elles concernent les flics.
— Le con ! Il s’est fait choper dans une rafle, si on peut dire.”
Johno se revit payer son interlocuteur, l’ancien capitaine Roy Croydon – tous mes potes m’appellent Croydo –, ces souvenirs ravivèrent une blessure qu’il croyait fermée depuis longtemps. “Ouais. J’ai appris. Et toi, tu te cachais sous la table quand ils ont cueilli ton pote ?
— J’ai toujours fait mon boulot correctement, Johno Ryan. Avant en tant que flic, et aujourd’hui en tant que privé. Je suis d’une discrétion à toute épreuve, j’échappe à tous les radars. Alors que puis-je faire pour toi, l’ex-braqueur de camions, avant qu’on se mette à parler intégrité ?” Il avait toujours ce sourire arrogant.
“Qu’est-ce qui fait la différence entre un type intègre et une ordure – et ça vaut pour vous trois ? L’insigne d’inspecteur ?
— Faut tourner la page. Bon, dis-moi plutôt… t’as besoin d’un détective pour…? Laisse-moi deviner. Des concurrents menacent ton superbe bar-restaurant et t’aimerais savoir ce qu’on peut trouver sur eux ? Non, un de tes employés choure dans la caisse, je parie ? Je connais bien la restauration et crois-moi, c’est courant dans ce secteur, les employés qui rapinent. Je me fais toujours un plaisir de les choper.” Il eut encore ce sourire agaçant et il ajouta : “Ça me rappelle le bon vieux temps. C’est drôle la vie, hein ? Je veux dire, qui le croirait ?
— C’est vrai. Qui croirait que j’irais engager le type qui nous a fait coffrer, Shane McNeil et moi ?” Les souvenirs rejaillirent.
“Je suis pas d’accord. Il faut vous en prendre à vous-mêmes. Vous nous aviez court-circuités alors qu’on avait un deal.
— Dans mes souvenirs, vous nous l’aviez imposé, ce deal.
— Allez, Johno. L’eau a coulé sous les ponts. Je suis passé à autre chose et toi aussi putain, tu peux pas le nier. Cet endroit est vraiment splendide. Une cascade en plein Balmain, nom de Dieu ! Mon salaud !” Il était un peu trop familier.
“Oui, qui le croirait ?
— Écoute, on va fumer le calumet de la paix autour d’une petite bière et tu vas me parler du boulot. Je vais te dire : tu me paies seulement si je te donne satisfaction. Tu vois, je suis confiant.
— Tu sais ce qui me donnerait satisfaction, Croydon ? Que tu te fasses pincer.
— T’as la mémoire sélective, Johno Ryan.” Croydon se leva, un sourire mauvais aux lèvres.
“Tu aimerais qu’on soit dans une cellule du poste de police, je parie ? Pour me flanquer une petite correction ?
— Y a des tas d’endroits pour ça, tu sais.” L’ex-flic avait déjà gagné la porte, le bureau n’était pas très spacieux.
“Où tu veux.” Johno sentit cette espèce de peur ridicule, ce petit tremblement susceptible de se transformer en violence aveugle.
 
“Le troisième type n’était pas si mal. Des manières honnêtes. Même son nom, Selby Whiting, sonne plutôt bien.” Johno faisait part de ses impressions à Melanie.
Comme celle-ci ne lui répondait pas, il lui demanda : “Quoi ? Tu désapprouves ?
— Si tu veux mon avis, tu détruis un lien capital en surveillant la chair de ta chair.”
Il y avait songé, mais son fils jouait avec sa vie. Et puis, pourquoi Melanie était-elle, disons, catégorique chez elle, et plus docile chez lui ?
“Mon fils prend des drogues dures, il est peut-être accro.
— Johno. Je t’en prie. Ce n’est pas moi l’ennemie. Je ne suis pas dealer.
— Mais selon toi, j’ai tort d’essayer de savoir qui vend cette saloperie à mon fils ?” Il s’écarta d’elle, sur le canapé où ils étaient tous deux assis.
“Ne t’éloigne pas comme ça, protesta-t-elle. Je sais que c’est un crève-cœur pour toi. Moi aussi ça me mine, tu es si angoissé.”
Il lui adressa un regard appuyé puis, d’une glissade, reprit sa place. “Je recommence du début. Laisse-moi finir, d’accord ? Ce détective privé a découvert que Danny était en contact avec un groupe de dealers âgés d’à peine plus de vingt ans. Ils sont sous les ordres de deux gros bonnets de la drogue. C’est eux que je veux.
— Ah oui, et ça réglerait le problème…?
— Ça pourrait.
— Mais ton fils est dans l’avion qui s’écraserait.
— Mon fils, de toute façon, va droit dans le mur.
— Ou, objecta Mel, grâce à son talent et l’âge aidant, il va se rendre compte du mal qu’il se fait et finira par se débarrasser de cette mauvaise habitude. C’est possible, il ne prend pas d’héroïne. Si j’ai bien compris, il est quasiment impossible de décrocher de cette drogue. La cocaïne, c’est moins addictif. Non ?
— Tu y crois très fort, à ton happy end”, répondit Johno sans vouloir la vexer ou se montrer sarcastique. Il poursuivit : “Dans la vraie vie, ça ne marche pas comme ça. Et Danny n’est pas ce qu’on pourrait appeler un garçon solide, qui aurait en lui la force d’arrêter.
— C’est un artiste. Il n’est pas censé être solide.
— Il n’est pas censé prendre de la coke non plus. Pas s’il espère peindre jusqu’à un âge avancé, ou à l’âge adulte, tout simplement.” Johno avait pris sa mine sévère, il le vit au regard de Melanie, à son froncement de sourcils, mais il était trop tard. “Je dois stopper ces gens sur leur lancée.
— Oh ? Comment tu comptes t’y prendre ? En faisant appel à la police ?
— Surtout pas. Je t’ai déjà parlé de cet ancien inspecteur reconverti en détective privé. J’ai une aversion viscérale pour la flicaille. Je connais des gens.
— Moi aussi je connais des gens. Et ils n’ont jamais trempé dans le crime organisé.
— Je voulais parler de fournisseurs. Les petits dealers sont de simples pions dans ce jeu-là, je le sais bien. Mais je m’en prendrai aux soldats et ça surprendra peut-être les grosses huiles.
— Une véritable opération militaire, à t’entendre…” Se moquait-elle ? “Tu as un commerce florissant à faire tourner, si je me souviens bien. Tu ne vas tout de même pas le mettre en péril ? Combien de temps leur faudrait-il, à ton avis, pour trouver de nouveaux revendeurs ? C’est eux qu’on appelle des mules, c’est ça ?
— La mule, c’est la poire qui transporte la drogue. Ensuite, c’est une organisation en chaîne. Je n’en sais pas beaucoup plus. J’ai l’intention d’aller aussi loin qu’il le faudra pour qu’ils n’approchent plus de mon fils.
— Je comprends. Ça te met en colère et moi aussi, je t’assure. Différemment, car il ne s’agit pas de mon enfant. Pour tout te dire, si j’avais le choix, je préférerais qu’elle soit là avec ces problèmes à régler.
— Désolé”, répondit Johno tout penaud.
Elle prit ses mains dans les siennes. “Tu dois bien réfléchir à tout ça, même si c’est difficile. Je suis là, tu pourras toujours compter sur moi.”
 
Johno se tenait devant sa double place de parking, dans le sous-sol de son immeuble, songeant qu’il était temps de se débarrasser de ce chariot. Si Danny n’était pas d’accord, il n’aurait qu’à l’entreposer dans son propre garage, puisqu’il n’avait jamais voulu apprendre à conduire. Danny avait demandé à son père de racheter l’appartement de son ami défunt et s’y était installé.
Mais comment emmener le chariot jusque chez Danny – en le poussant ? Que penserait-on de lui, un homme bien habillé et rasé de près endossant timidement le rôle du sans-abri ? Tant qu’à faire, il pourrait s’amuser un peu, prendre une bouteille de whisky, chanter en marchant, faire comme s’il avait trop bu. Non. Bien trop démonstratif pour Johno Ryan, et il était connu dans le quartier.
Danny pourrait venir le récupérer. Ça lui serait bien égal à lui, d’être vu en train de pousser un caddie de supermarché dans une rue bondée du centre-ville, un dandy jouant au clochard.
Devait-il appeler Danny, ou aller le surprendre chez lui ? Sonner à son interphone pour voir s’il avait un ton de culpabilité en répondant.
La sonnerie de son téléphone retentit, Johno fut soulagé en voyant l’écran afficher un appel entrant de S. Whiting.
“Je l’ai trouvée.”
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Il fallait le reconnaître : elle avait ouvert le bal avec la plus grande impassibilité.
“Comment tu m’as retrouvée ?”
Elle n’était pas si mal, pour une femme de – il n’était pas sûr – soixante ans et des poussières. Il ne l’avait vue qu’une fois dans sa vie, à quinze ans et pendant quelques minutes seulement. Elle lui était étrangement familière cependant.
Il essayait de ne pas montrer qu’il la jaugeait – la jugeait –, doutant, s’émerveillant même, qu’il puisse s’agir de sa mère, Anita.
Elle portait une robe d’été légère, sans manches, pas de peau flasque sous les bras. Mouais, elle était belle – encore belle. Excepté un réseau de rides autour des yeux – le tabac –, elle avait le teint d’une femme deux fois moins âgée. Des cheveux noirs zébrés de gris, une coiffure pratique, sans fantaisie. Une étrange façon de le regarder, avec prudence et de profil, du moins au début.
Il s’efforçait de ne pas se représenter cette femme – sa mère – allongée sous le poids d’un micheton, pour gagner de quoi s’acheter sa dope. Mais cette image n’arrêtait pas de ressurgir et lui inspirait… eh bien, du dégoût. En même temps, elle ne pouvait peut-être pas grand-chose à sa situation, à l’instar de Frederick. Johno s’était attendu à ce que Selby Whiting lui annonce que sa mère était morte depuis longtemps, d’une overdose. Mais elle avait l’air clean. Comme s’il savait à quoi ressemblait un camé repenti ! En prison, il s’était méfié des condamnés pour trafic de drogue comme de la peste, et pas seulement parce qu’on l’avait élevé dans la détestation de la drogue. Ces types n’avaient aucun scrupule.
“Détective privé.” Johno était surpris par sa tension – aussi haute qu’il était descendu bas, lors de cette plongée.
“Eh ben, ça alors ! Ça fait combien de temps ? demanda-t-elle.
— J’avais quinze ans.
— Donc moi trente-cinq. Et maintenant t’en as quarante.
— C’est ton appartement ?” Une cage à lapin au deuxième étage d’un immeuble dans la rue principale de Kings Cross, le cloaque des drogués et des gens de mauvaises mœurs qui gravitent autour. Il s’était fait aborder par trois prostituées entre la petite rue où il s’était garé et ici. Pas d’ascenseur – pour monter, il fallait gravir un escalier grinçant qui lui avait fait penser à l’ancien appartement d’Evelyn, il y a une éternité. Souvenirs, souvenirs. Pourquoi les mauvais vous collent à la peau ? Cet appartement était si petit, il aurait pu toucher les deux murs opposés en écartant les bras.
“Je suis en colocation, dit-elle. Comment t’as trouvé mon nom de famille ? C’est ton père qui te l’a donné ? Je sais qu’il est mort y a belle lurette.
— Tu vieillis, si tu lis les nécros, railla-t-il pour détendre l’atmosphère.
“Non, non. J’ai appris par le bouche-à-oreille du milieu qu’un escroc de deuxième zone avait passé l’arme à gauche. Je l’ai battu, sur ce plan-là. Il me disait que j’atteindrais jamais les trente ans, dit-elle avec une légère tristesse. Enfin, est-ce que ma vie valait d’être vécue ?
— Il m’a juste donné une description de toi et ton prénom. Le détective, je veux dire.
— Alors dis-le. Dis-moi comment je m’appelle ?” Elle lança l’offensive.
“Si à ton âge tu ne le sais pas, je ne peux rien pour toi”, répondit Johno en esquissant un sourire. Il ne rentrait pas dans son jeu, mais ne voulait pas la vexer pour autant.
“Soit. Tu veux boire un verre ?
— Non, merci.
— T’as pas l’air d’un type qui boit pas. Je sais les repérer généralement, les accros à l’alcool. Mais pas aussi bien que les junkies de mon espèce.”
Johno était sur la bonne voie, il le sentait.
“Si je suis encore là, poursuivit-elle, c’est que ma condition financière m’a obligée à arrêter il y a environ, oh, douze ans maintenant.” Elle attendit une réaction de sa part.
Elle avait les yeux marron les plus doux, pour une femme ayant connu une vie aussi dure. Il devait maîtriser ses émotions, ou ces retrouvailles allaient prendre fin avant même d’avoir vraiment commencé. Sans rire, c’était quoi cette réaction, cette envie idiote de la prendre dans ses bras et de pleurer un bon coup ?
“Je croyais que les accros pouvaient pas décrocher, rebondit-il.
— Ils le peuvent, je te le garantis, affirma Anita. S’ils le veulent vraiment ou, comme dans mon cas, s’ils ont plus aucun moyen de se procurer le moindre dollar. J’ai un peu de recul maintenant, et je peux te dire qu’on se trompe sur les soi-disant addictions. Quand on veut, on peut.
— Ouais.” Il hocha la tête, impressionné. “Certainement.”
Puis elle gâcha tout. Pointa le doigt sur son entrejambe et déclara prosaïquement : “Les hommes aiment pas les vieilles chattes.
— Ravi de l’entendre, après vingt-cinq ans.” C’était la fin des illusions pour Johno, si tant est qu’il en ait eu.
“Mon monde à moi manque de raffinement, se défendit-elle.
— Pourquoi tu n’en changerais pas, si tu le déplores ?
— Je connais que celui-là. C’est tout.
— Tu n’as pas de souvenirs de ta vie d’avant ?”
Elle s’avança sur son fauteuil. “Tu t’es donné la peine de venir jusqu’ici pour me faire la leçon ou quoi ? d’une voix plus calme.
— Mais non !” Il s’efforça, encore, de ne pas la juger quand elle alluma une cigarette. Il avait interdit à Danny de fumer dans leur appartement.
“J’espère bien, nom de Dieu ! s’exclama-t-elle en tirant sur sa clope. Alors, qu’est-ce qui t’amène ?
— On peut en revenir à ces souvenirs, avant que tu arrives en Australie ?
— C’est quoi le rapport ? Ça a été la dégringolade. Et je suis restée au fond du trou. Maintenant, je commence à me relever. Je suis pas malade, j’ai un bon cœur et je me rappelle encore ce que j’ai fait la veille. J’ai passé quarante-trois ans ici et dix-sept en Nouvelle-Zélande, mais te dire où sont mes souvenirs les plus forts, ou de quel endroit je rêve… De là-bas. Chez moi, même si ça n’a jamais vraiment été ça. Je veux dire une famille heureuse, aimante, sans histoire.”
Il ne savait pas trop comment réagir à son cynisme. “J’ai un pote kiwi, il en est là lui aussi. Comme toi, il a passé la plus grande partie de sa vie ici et il se sent encore déchiré.
— Oh ? Je le connais, ce gars-là ?” Elle parlait comme une Australienne de souche.
“Possible. On s’est rencontrés en prison. Il est dans le trafic de marijuana. On est restés potes.
— Pour ça aussi, j’ai appris.” Elle changea légèrement d’expression. “Tu es allé en prison. Mais…” Ses bras nus, légèrement cuivrés s’ouvrirent. “Mais je sais aussi que t’as fait du chemin depuis. Alors, je te repose la question : qu’est-ce qui t’amène ?
— Eh bien”, commença-t-il avec hésitation, alors qu’il le savait – Danny. “Pour ma part, j’ai plutôt l’impression d’être revenu à la case départ.
— T’as des soucis au bar ? Non. T’as pas l’air dépensier, vu la façon dont tu t’habilles. D’ailleurs, je suis surprise, t’es chichement vêtu. Aucun signe extérieur de richesse.
— Le tape-à-l’œil, c’est pas mon truc et oui, les affaires tournent bien. Très bien, même.” Pourquoi, bon sang, était-il obligé de marquer une pause pour reprendre son souffle ? “C’est mon fils qui ne tourne pas rond”, confessa-t-il sur un ton faussement détaché. Alors qu’intérieurement il se décomposait. D’un signe de la tête, elle l’encouragea à continuer.
“Si je suis venu te rendre visite, Anita”, il prononça son nom avec douceur, “c’est pour comprendre comment tu en es arrivée là. Parce que mon fils – ton petit-fils – a des problèmes avec la drogue.
— Je sais comment il s’appelle. Danny.”
Johno eut un sourire. Un semblant de sourire. “Toi aussi, t’as embauché un privé ?
— Sydney est un village. Les gens parlent. Je me suis tenue au courant, toutes ces années.” Chacune de ses taffes comblait un besoin. “Et puis un ancien détenu qui connaît un succès tel que le tien, ça fait encore plus jaser. Ton premier Danny’s Drawings, à Ultimo, tu sais combien de fois je suis restée sur le trottoir d’en face à me demander si je pouvais entrer et faire un p’tit coucou ? Qu’est-ce que t’aurais fait ?
— Je ne sais pas.” Si, il le savait : elle aurait été la bienvenue.
“Ça se serait peut-être passé comme la première fois, quand j’étais repartie sous tes yeux, les insultes de ton père résonnant dans mes oreilles.
— Votre relation ne me regarde pas. Tu m’as confié à lui. Et on m’a confié mon fils. À mon avis, Danny serait moins chamboulé si sa mère lui rendait visite. Tu sais, ça m’avait beaucoup remué de te voir ce jour-là, mais qu’est-ce que je pouvais faire ? J’avais quinze ans, j’étais déboussolé. Ça m’a fait l’effet d’une bombe. Je te croyais morte. Pourquoi ce jour ?
— Mon état du moment, je sais pas exactement. J’avais juste envie de te voir, je pense. Je traversais une mauvaise passe et je pensais pas m’en sortir. La dernière fois que je t’avais vu, t’étais un bébé, tu faisais tes premiers pas.
— Et toi, tu étais quoi ?”
Elle lui lança un regard perçant, affûté au cours de longues décennies passées dans les rues minables du Cross. “Je te dois quelques explications, hein ? Voilà, mon beau-père a tué ma petite sœur quand elle avait deux ans. Il était même pas soûl, non, il était jaloux de l’attention que ma mère portait à cette gosse. Je crois que ça a marqué nos vies à jamais, à mes frères, mes sœurs et moi.
“Cette ordure infanticide a pris perpète avec vingt ans de sûreté. Ma pauvre mère a perdu la boule après ça, elle a culpabilisé d’avoir dégoté un type pareil, d’avoir perdu sa fille dans ces conditions. Elle est devenue alcoolique et ses enfants ont cessé d’exister. On s’est retrouvés livrés à nous-mêmes. Ça a endurci nos petits cœurs.”
Elle serra les lèvres, des plis se formèrent sur ses joues et des larmes de colère firent scintiller ses yeux.
“T’as pas été élevé de cette façon, toi ? Ton père, ce beau salaud, a dû te donner de l’amour, veiller à ce que t’aies jamais faim. Enfin, il suçait pas que de la glace non plus, comme on dit. Et toi…” Elle le toisa.
“Je ne me suis jamais laissé dominer par l’alcool. Ça n’a pas toujours été facile.
— T’as pris la peine de me retrouver, tu dois l’aimer ton petit Danny.” C’était étrange d’entendre le nom de son fils dans la bouche de sa mère.
“Laurie a été un bon père – si je ne compte pas les fois où il est sorti faire la bringue quand j’avais besoin de lui à la maison. Mais je ne suis pas traumatisé. Danny non plus, du moins pas par mon éducation. J’ai été un bon père et aujourd’hui, je voudrais savoir pourquoi il fait ça.
— Je comprends, dit Anita. J’ai une fille que j’adore moi aussi, et c’est même pas mon enfant. Elle crèche ici. Elle a besoin de moi et je suis là pour elle. Là elle est avec un client. Je lui ai interdit de faire ses passes dans l’appart. Hé ? Baisse pas la tête comme ça. Chaque univers a ses tristes réalités. T’as été en prison, t’es bien placé pour savoir que la vie est cruelle. Aujourd’hui, tu cherches à comprendre l’univers de ton pauvre fils. Je le répète : je te comprends, Johno.”
Première fois qu’elle prononçait son nom.
Il lui parla de la fragilité de Danny, de son talent artistique, de sa personnalité hors normes, puis Anita dit : “J’en ai jamais rencontré des gens comme lui, ni ici, ni de l’autre côté de la mer de Tasman. Ils feraient pas long feu dans notre univers impitoyable. Enfin, si t’es venu pour me demander conseil après toutes ces années, alors je suis désolée mais je dois te dire que mes expériences ne m’ont pas rendue sage, elles m’ont plutôt blindée. J’ai laissé le drame de mon enfance me dominer, et gâcher ma vie. J’ai pas de recette miracle pour t’aider à remettre ton fils dans le droit chemin.
— Je me demandais si tu étais, euh… dépendante de nature.” Johno réussit à lui poser sa question délicate. “C’est peut-être ça, en partie, le problème de Danny : une prédisposition. Je sais pas…
— J’avais une personnalité d’enfant ordinaire, réfléchit Anita. Dépendante à l’amour. Mais vu que j’en ai jamais reçu, je l’ai cherché dans le cannabis, l’alcool et ensuite les drogues dures. Voilà ce qui s’est passé.
— Je refuse de laisser Danny en arriver là.” Johno prit son regard déterminé.
Elle se mit alors à rire, le rire fluet d’une personne fluette. “Ton père aurait pu se montrer un peu plus compréhensif. Je dis pas qu’il est fautif, mais il aurait peut-être pu me montrer le bout du tunnel.
— Peut-être.
— C’est ça. J’ai dit « peut-être ». T’es dur, tu dois tenir ça de lui.
— Non, puisque je suis assis ici.” À une table trop petite pour deux, sur une vieille chaise en rotin, deux matelas posés à même le sol, des couettes sans drap, une lucarne au plafond, une cuisine minuscule équipée du strict minimum, tout apparent sauf la salle de bains qui, espérons-le, devait se trouver quelque part.
Une ou deux peintures de Danny égaieraient cet endroit, pensa Johno, elles y auraient tout à fait leur place.
“Tu crois certainement que je connais des gens, avança-t-elle.
— Oui, enfin pas des amis. Je ne supposais pas ça.
— Je suis toujours restée à l’écart des gros bonnets. Tu veux que j’aide Danny ?
— Le pote maori dont je t’ai parlé, je pourrais aller le voir, mais il ne ferait pas de quartier.
— Parce que toi, oui ? interrogea-t-elle, sceptique. Je vais te dire un truc : j’aimerais pas être le fournisseur de ton fils et tomber nez à nez avec toi. Tu voudrais que je sollicite des gens autour de moi pour que ton fils soit épargné ? Ce serait du jamais-vu.” Elle se tut, avant d’ajouter : “Ha ! L’espoir fait vivre !
— Je sais comment ça marche en ce bas monde. Je veux juste sortir mon fils de ce pétrin. Comprendre les personnalités dépendantes, voir s’il n’y a pas un moyen d’empêcher Danny de tomber dans le précipice, expliqua Johno.
— Ou de se jeter dedans, ajouta Anita. Tu vois, à mon avis, cette histoire de personnalité dépendante, c’est du pipeau. De nos jours, on nous parle de dépendance aux jeux, au sexe. C’est des conneries.
— Soit, mais Danny dans tout ça ?
— Est-ce que je dois te le rappeler ? Ça doit venir de lui, et de lui seul. Ton fils – mon petit-fils ? Ça sonne bizarre, hein ? La chair de ma chair, il est bel et bien mon petit-fils, puisque je suis ta mère, dit Anita avec un sourire ironique. La seule chose dont il ait pu hériter, c’est mon manque de gnaque. Ne lui donne pas d’excuses, Johno. Ou il va en profiter, et essayer de s’en trouver d’autres.”
Johno, au bout d’un moment, dit : “J’ai de l’argent pour toi. J’aurais dû te le donner il y a des années.
— Ça n’aurait fait qu’entretenir le vice.” Une ancienne camée, c’était bien la dernière chose à laquelle elle ressemblait en disant ça. “Et pour le coup, m’aurait envoyée ad patres. Non l’argent, j’en ai pas besoin. Je suis prise en charge par l’assistance sociale, on me verse une indemnité maladie. À moi qui n’ai jamais rien apporté à la société.”
Son père et son grand-père, lui dit-il, avaient eu les mêmes mots sur leur lit de mort. “Culpabilité de dernière minute, peut-être.
— Ce n’est pas de la culpabilité mal placée qui t’incite à me donner de l’argent ?”
Johno ne se sentait pas encore satisfait de leur échange. “Et si j’avais recours à la force pour dissuader ces gens d’approcher mon fils ?
— Un grand dur comme toi qui demande ça à une ancienne camée ?” Elle était soit incrédule, soit excellente comédienne. “Tu veux la guerre ?
— Ils l’ont déclarée.
— Écoute, mon p’tit gars. Personne, pas même un régiment de gens pleins de bonnes intentions, ne peut empêcher un drogué de se procurer sa dose. Celui qui en veut en trouve, par tous les moyens. Et si la came donnait tout simplement un peu de réconfort à ton fils ?
— Les bonbons et les gâteaux réconfortent les enfants, rétorqua Johno. Mais ce n’est pas bon pour eux. J’ai les moyens de l’envoyer en désintox à l’étranger, c’est déjà ça. Non, attends une minute…” Il l’empêcha de prendre la parole. “Quand tu prenais de la drogue, ça t’apportait ça – la consolation, le réconfort ?” Elle acquiesça d’un hochement de tête et il poursuivit : “Danny a été anéanti par la perte de son meilleur ami – un sans-abri atteint de dépression sévère qui s’est suicidé. Tout ce que je sais, c’est que quelqu’un a abusé de la situation, de sa fragilité. Et aujourd’hui il est accro, ou pas loin. Toi au moins, tu sais comment on décroche. Alors dis-moi – dis-moi, comment je peux éviter à mon fils de finir dans un endroit pareil.
— Tu veux pas que Danny assume les conséquences de ses actes ? Et moi alors ? Tu me pardonnerais mon comportement déplorable, les années misérables pendant lesquelles j’ai tout fait pour me procurer ma dose ?
— Tu n’as ni sa jeunesse ni son talent artistique.
— Mais je suis ta mère.
— Donner naissance, ça donnerait droit à une récompense ?” Il ne céderait pas à ça. Mais il réitéra son offre : “J’aimerais vraiment te donner cet argent.
— Pourquoi ? Je ne t’ai même pas donné de conseil pour Danny !
— Je me sens redevable, je crois.
— Parce que je t’ai mis au monde ? Tu as dit —
— Ce n’est pas une récompense. Juste un geste. Parce que la vie semble plus généreuse avec certains qu’avec d’autres, et le mérite n’a rien à voir là-dedans. On s’en réjouit ou on le déplore, mais c’est ainsi.” Il n’avait jamais tenu ce genre de discours.
“Qu’est-ce que tu veux dire par là ?”
Il prit une profonde inspiration. “Venir ici, et te chercher aussi, m’a permis d’apaiser une blessure dont j’ignorais l’existence.
— Et si j’avais pas été clean…?
— J’aurais trouvé une femme sens dessus dessous, et on n’aurait pas pu se parler.
— T’es content, alors ?”
Il ne répondit pas immédiatement. Il devait sonder au plus profond de lui. “Je ne sais pas. Et toi ?
— T’as meilleure mine de près que de loin. Je suis aussi allée dans ton bar à Balmain, j’ai fait du charme au videur maori, à l’entrée. C’est un bel endroit. J’adore la cascade. Et ta façon de discuter avec tes clients alors que, je le vois bien maintenant, c’est pas dans ta nature.” Elle fit un sourire. “Non. Enfin, t’es pas un intellectuel, juste quelqu’un qui aime aller au fond des choses.”
Il lui sourit en retour. “Le professeur d’arts plastiques de Danny, un type du nom de Wilson, me compare aux baleines qui attendent la nuit pour remonter respirer à la surface. J’ai beau être en contact avec les gens dans mon métier, je suis une personne très secrète.”
Anita secoua la tête. “Mais avec beaucoup de choses à dire…” Un constat, pas une question.
“Frederick, l’ami de Danny, m’a dit un jour : « Je suis comme je suis. »
— Il s’est donné la mort. Toi tu aimes la vie. Simplement, tu as des difficultés avec ton fils. Et peut-être…” Elle regarda brièvement ses mains, Johno remarqua ses ongles rongés. Elle alluma une cigarette en tremblotant. “Peut-être que ça s’arrangera pas ?” Une supposition cette fois, mais sur le ton de l’espoir.
Il lui raconta son enfance, avec Laurie. Elle lui révéla avoir eu une brève liaison avec le père de Shane McNeil. Gêné par sa propre indignation, Johno avoua ne pas avoir été un exemple de fidélité avec Evelyn.
“Et aujourd’hui, alors que je pourrais avoir l’embarras du choix, une seule personne me comble.” Il lui parla de Melanie, de ses talents de chanteuse.
Et ils discutèrent musique, la soul des années 1970 n’avait pas de secret pour Anita. Johno se surprit à rire, c’était inespéré. Il entonna même l’air des Blue Mink, Stay With Me, et Anita chanta un bout de refrain, elle s’en sortait plutôt bien.
“Danny’s Drawings, dit-elle. J’adore ce nom. Ça colle tellement bien. Bon, son univers artistique me dépasse. Quand j’ai regardé ses toiles, j’en revenais pas : « Je suis sa grand-mère ? »” Elle rit avec émotion, et sérénité. “Si j’avais pas eu aussi peur d’attirer ton attention, je me serais pas retenue de pleurer. Sur tout ce que j’ai loupé avec toi, et avec mon petit-fils.
— Qui, d’après toi, pourrait ne pas venir à bout de ses problèmes ?” Johno se leva, prêt à partir.
Sa mère l’imita. “C’est drôle, quand j’étais accro, j’imaginais que la vie était un film dans lequel je jouais. J’avais pas le premier rôle, mais j’étais dedans. Quand je suis passée de l’autre côté de la barrière, j’ai trouvé ça pathétique.
— Danny ne regarde même pas de films.
— C’est pas un mal. Parce que revenir de ses illusions, c’est encore plus difficile.
— Anita ? Pourquoi m’avoir raconté tout ça sans m’avoir donné la moindre piste, la moindre solution ?” Il voulait comprendre.
“À mon avis, on va pas se revoir de sitôt. J’ai pas de recette miracle. On est comme on est, que ça plaise ou non.”
Il hocha la tête. “Nos routes vont peut-être se recroiser.
— Non. On s’est vus deux fois en quarante ans, alors ça m’étonnerait. Mais ça m’a fait plaisir de te revoir. Désolé que ce soit dans ces circonstances.”
Ils se levèrent, gênés, et les étrangers qu’ils étaient redevenus l’un pour l’autre se saluèrent avec raideur.
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Il resta plus de deux heures dans sa voiture à surveiller l’immeuble où habitait Danny. Il vit Wilson entrer et, une heure plus tard, ressortir. Aucun signe de personnages louches susceptibles de fournir Danny en drogue. D’une certaine manière, Johno était soulagé – cette sale affaire le minait. Il ne pouvait rien contrôler.
Son travail l’assommait ; il lui semblait dérisoire désormais. Il était tenté de tout vendre, et qu’on n’en parle plus. Partir visiter les grandes villes d’Europe avec Danny et Mel. Avoir recours à la ruse, ou à la force si nécessaire, pour faire monter son fils dans l’avion, lui promettre de lui acheter de la cocaïne une fois aux antipodes et manquer à cette promesse au nom de l’intérêt supérieur. Au nom de son intérêt.
Tel qu’il était garé, il voyait parfaitement Wilson approcher de lui sur le trottoir. Il entreprit de sortir.
“Hé, je me suis demandé si c’était bien toi !” Son ami lui coupa l’herbe sous le pied.
“Je le savais, j’aurais dû me déguiser. T’as deux minutes ?
— Oui.” Wilson monta dans la voiture. Johno savait qu’il le fuirait du regard plutôt que de le fixer dans les yeux, ça lui convenait parfaitement.
Son sentiment de culpabilité s’aggrava quand le mentor de son fils lui dit : “Tu devrais aller le voir et passer un peu de temps avec lui.
— J’en meurs d’envie.
— Il est tout à fait normal. Seulement, il a la tête ailleurs. Il est sous l’emprise de produits toxiques, d’accord, mais il ne va pas te mordre.” Wilson s’était adressé à Johno, et non au pare-brise ainsi qu’il en avait l’habitude.
“J’ai plus peur de le mordre, moi.
— Arrête, Johno. Tu n’as jamais levé la main sur lui.
— J’en serais capable si je le surprenais en train de se droguer.
— Tu le verrais comme un acte de provocation ? De rébellion contre ton autorité paternelle ?
— Ça va, répondit sèchement Johno. Ce n’est pas la nature de notre relation. Et je n’ai pas non plus été laxiste, à céder sur tout.
— Je m’excuse, dit Wilson à la rue. J’essayais juste de voir où tu te situais. Demande-moi donc où il en est sur le plan artistique.
— Je t’écoute.
— Déchaîné, répondit le professeur en se tournant vers Johno. Pas indiscipliné, déchaîné. Libéré de ses chaînes. Certains artistes parmi les plus grands ont été accros à la drogue.
— Il n’a pas encore sa place parmi les plus grands.” Johno était ferme.
“En tout cas, quelque chose lui a permis de prendre son essor. Je ne me positionne pas pour ou contre, par rapport à la drogue. C’est peut-être la perte de son ami Frederick qui l’inspire tant – je ne sais pas. Ce dont je suis sûr, c’est qu’il est en passe d’atteindre un niveau d’excellence.
— Tu peux préciser ? Je croyais qu’il en était déjà là ?
— Alors tu ne le tenais pas de moi. J’ai toujours dit qu’il s’améliorait. Aujourd’hui, je dis qu’il a fait énormément de progrès. Il y est presque. Il n’est pas complexé, c’est une force, il a cessé de s’entraîner et il laisse les choses venir à lui.”
Johno fut surpris ; il pensait que le travail de Danny déclinerait rapidement, en quantité et en qualité. “Comment il parle ? Je n’y connais rien à la drogue.
— Personne ou presque ne verrait la différence. Sauf son père adoré. Ce n’est pas comme s’il était ivre, disons, il ne marmonne pas, ne divague pas, expliqua Wilson. Tu m’as dit que ton père et ton grand-père t’avaient inculqué la détestation de la drogue. J’enfonce peut-être une porte ouverte mais pour moi, ça met une chose en évidence.
— Laquelle, le facteur génétique ?” Johno repensa aux propos bien moins charitables de sa mère : du pipeau.
“On est dans l’hypothèse. Mais dans son cas, ça ne provient pas de son éducation.
— Je suis heureux de l’entendre.
— Un de ses problèmes, c’est qu’il n’a pas de tribu. Même moi le célibataire et le grand solitaire, j’en ai une, à l’université. Danny non. Un peu comme toi, Johno.
— J’ai mes clients, quelques amis. On n’est pas tous censés appartenir à une tribu.
— Faux. C’est dans la nature humaine. Nous sommes des animaux sociables. Tu es un peu en retrait mais tu évolues bel et bien dans un système tribal. Que dirais-tu d’accrocher deux de ses peintures récentes au resto ?
— Non, plus de place. Et puis ses tableaux sont partout, où que l’on regarde. Tu te fais agent maintenant ?
— Je ne veux pas me rendre complice de son approvisionnement en drogue. Tu sais que sur le marché, ses toiles se chiffrent à quatre mille dollars pièce, minimum ? Il n’est pas après l’argent mais il a bien compris ce point-là.
— Et je n’ai pas mon mot à dire ?
— Il va avoir vingt ans. Je ne te demande pas ce que tu faisais de ton argent, à son âge ?
— D’accord”, convint Johno. Mais il savait que des mesures drastiques allaient bientôt s’imposer.
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“Tito. Pile à l’heure pour le déjeuner”, lança Shane. Au début, il croyait que Tito ne faisait pas grand cas de son charme de crooner, mais maintenant il savait le jeune homme aussi vaniteux que son cousin Paolo, et pour deux fois plus de raisons.
L’aisance avec laquelle Tito conquérait les femmes le rendait encore plus désirable à leurs yeux ; cela dit, il n’était pas du genre à user les miroirs ou à dépenser des mille et des cents chez le coiffeur. Et puis, il ne promenait pas ses conquêtes comme des trophées, pas plus qu’il n’affichait son statut d’escroc à la façon des vieux briscards, avec un gros diamant au petit doigt gauche, un manteau de vigogne mettable deux mois par an à peine dans le doux climat de Sydney, et de l’or en veux-tu en voilà.
Tito donna à Shane une étreinte à l’italienne, puis il jeta un œil sur la poêle. “Des côtelettes ? Pour le déjeuner ? Non merci. Je préfère attendre, déclara-t-il.
— Elles sont excellentes, se défendit Shane. Elles viennent de chez le boucher. C’est pas la bidoche toute grasse qu’on achète en gros au supermarché.
— Dois-je te rappeler qu’on trouve aussi de la qualité, en gros ?” Tito regarda autour de lui : il n’était jamais venu ici. “Sympa, la piaule. Mais je préfère la mienne, en plein centre. C’est pas très animé de ce côté-ci de la ville. Même si je prétends pas encore bien connaître Sydney.
— Je dois me faire vieux, je préfère le calme. Tout est question de moments dans la vie, pas vrai, Teets ? Parfois, je me demande si je la mérite bien cette vie, après tout ce temps en prison. Passer d’un bel appartement à un autre.
— Tu la mérites à cause de la prison. Tu y as fait ton apprentissage, Shano. Alors accepte et profite, mon pote.”
Shane regrettait de ne pas se sentir aussi légitime que Tito. “Bon, j’ai juste attendu trois mois avant de recevoir ta visite. Comment tu vas ?
— Comment je vais ? Tu me vois plusieurs fois par semaine ! On était ensemble hier !
— Oui mais là, c’est personnel. Heuh ?” Shane s’était mis aux heuh. “Même si tu déclines mon plat typique australien. C’est des côtelettes d’agneau antenais. Les vrais connaisseurs te diront que c’est le meilleur. Demande à un éleveur d’ovins s’il mange de l’agneau ordinaire. Na-an, trop fade, il te répondra.
— Ouais. Parce que tu t’y connais, toi, en élevage d’ovins !” Tito sourit et tapota la joue de Shane. “Ma-aa-ah. La viande, j’en mange que le soir. Le midi, c’est poisson, ou pasta.
— Pasta, pasta, pasta, reprit Shane. Tout l’temps pasta.”
Tito lui répondit, en italien : “Je croyais que tu mangeais comme nous maintenant.
— La plupart du temps. Mais entre nous, t’en as pas marre de la pasta ? demanda Shane en italien avant de rebasculer en anglais. Ces côtelettes mériteraient d’être grillées au barbecue. Mais je vis seul… Un barbecue chez un célibataire, c’est un peu triste, non ?
— Tu trouves ? Ça me poserait pas de problème. C’est comme boire en solitaire. Pour moi, y a pas de différence. Mais bon, je bois pas beaucoup.” Il lança à Shane un regard en coin.
“Ça apaise mon âme tourmentée, mon garçon, répondit celui-ci. J’ai du cabillaud de Nouvelle-Zélande dans le frigo, si ça te dit.
— Oui, je vais prendre ça. Le cabillaud kiwi, c’est excellent. Il paraît que la Nouvelle-Zélande est un pays à voir, avec ses paysages montagneux qui rappellent la Sicile.
— Où tu es déjà allé… combien de fois déjà ?
— Hé, je suis à moitié sicilien par ma mère, alors ça va !
— Mais tu as grandi ici. Et tu avoues toi-même n’avoir jamais mis les pieds en Italie.
— Mon cœur sera toujours un peu italien. C’est pour ça que tu es entré dans la Famille, parce que Gerardo a vu quelque chose d’italien en toi. On te respecte. Tu l’as acheté quand ce cabillaud ? Le poisson je l’aime frais, encore frétillant. Même un filet, je veux le voir se contorsionner dans la poêle.
— J’adore faire le marché au poisson. Je l’ai acheté à l’Italien, le proprio de — ” Tito ne laissa pas Shane terminer sa phrase.
“C’est pas lui, le propriétaire, c’est la Famille, précisa-t-il. Il en blanchit, du liquide, ce business. C’est « Blanchisserie Giuseppe » qu’on devrait l’appeler, heuh ?”
Shane ne s’en étonna pas, il ajouta : “Il apprécie que je m’adresse à lui en italien. Il m’a demandé où j’avais appris à aussi bien parler la langue ; je lui ai répondu que j’avais eu plein d’aventures avec des Italiennes. T’aurais vu sa tronche ! Vous autres, vous supportez pas l’idée qu’une femme puisse aimer la baise autant qu’un homme.
— Ça a pas dû le faire rire…
— Non.” Shane savait quand changer de sujet. “J’ai fait une salade toute simple qui va aussi bien avec la viande que le poisson, des fois que je changerais d’avis.” En se dirigeant vers le frigo, Shane pensa soudain que, dans un film, Tito choisirait ce moment pour le descendre.
Alors à mi-parcours, il s’arrêta net et se pencha en avant, prétextant renouer un lacet. Il leva les yeux vers le visage inexpressif mais d’un grand classicisme de Tito, qui le regardait. Quoi ? Shane aurait pu avoir un pistolet fixé à la cheville. Il avait débridé son imagination.
“Mon oncle Victor est incapable de faire ça, se pencher en avant pour refaire un lacet. Sa bedaine l’en empêche. C’est assez drôle, dit Tito.
— Comme notre fameuse Bernadette, hein ?” Shane voulait tester son ami.
“Ouais. La grosse truie. J’ai eu un peu de peine pour elle.
— Ah bon…?” Shane, plutôt surpris. “Moi aussi. Beaucoup de peine, en fait.
— Elle s’est fait arrêter par une dizaine de Robocop qui avaient braqué leur arme sur elle, les enculés. Elle a pris douze ans – une femme ? Elle s’est fait choper sur le point de quitter le pays, elle avait aucune chance. Me demande pas comment ils font, les douaniers ou je sais pas qui, pour repérer les mauvais œufs dans le panier. T’as une idée, toi ?
— Moi ? Na-an.” Shane haussa les épaules. “Je cherche pas à savoir.
— Ouais”, répondit Tito. Rien de plus.
“Bon et toi ? demanda Shane. Tu voulais pas emménager à Sydney, je parie ?
— Pari perdu.” Tito sourit. Pour un type aussi beau, il avait un sourire discret. Tout était dans ses yeux, ses sourcils et ses cheveux d’un noir soyeux. “J’aime Sydney. Melbourne c’est trop plat.
— Quoi ? Toi aussi tu marches ?” Shane savait parfaitement que non.
“Non, je regarde juste le paysage. Les maisons adossées aux collines ou juchées sur les falaises surplombant la mer, toutes ces plages de sable fin, la pierre de grès. J’aime les teintes pastel.
— Ah ouais, les teintes pastel ? J’avais pas vraiment remarqué. Mais maintenant que tu le dis.”
Tito observa Shane saupoudrer les filets de poisson de farine. “Et l’Opera House ? Putain, c’est encore mieux que ce qu’on m’avait dit. Écouter un concert là-bas ? C’est comme dans un rêve.
— Tu fais ce genre de rêves, en panoramique, pour reprendre l’expression d’un vieux pote à moi ?” Shane voulait parler de Johno, qui d’autre ?
“Pas besoin de dormir pour rêver. J’ai qu’à poser sur le paysage, les couleurs, les bâtiments, et même ces putains d’églises, les yeux que tu poses sur moi en ce moment : observateurs, répondit Tito avec son sourire à la George Clooney, tout dans le regard.
— Vraiment ?” Shane mit de l’huile et une noix de beurre dans une poêle, puis tourna la tête vers Tito. “Pourtant, avec un type de ton espèce, un regard de travers et c’est fini.” Un constat, pas une question.
Tito eut ce haussement d’épaules chargé de milliers de sens. “Que veux-tu ! C’est l’autre Tito, j’imagine. Comme il y a un autre Shane.
— Gerardo disait qu’il y a en chacun de nous un homme privé et un homme public —
— Il dit ça à tout le monde. Moi j’y ai eu droit à sa sortie. J’imagine que le Eduardo Puisi privé était un tout autre homme.
— Feu Eduardo, renchérit Shane, manière de lui tendre discrètement la perche.
— Torturé.
— Ouais, j’ai vu ça dans le journal.” Shane haussa les épaules comme il avait appris à le faire. “Ça finit toujours par merder pour les merdeux, je suppose.
— Tu supposes ?” Tito secoua la tête. “Alors on n’a pas de soucis à se faire, heuh, Shanero ?” Il l’appelait de temps en temps par ce surnom à moitié italien.
Shane se détourna de la gazinière. “C’est clair. Plutôt crever que moucharder.” Gonflé à bloc par ses propres paroles, il saisit la main droite de Tito. “La Famille, dit-il. C’est à la vie à la mort.
— Et on mourra de vieillesse”, Tito termina le refrain. “Ou d’une saloperie de cancer. Ce serait une chance, hein, Shane ?” Il n’en pensait pas un traître mot, ils se sourirent.
“Je peux te poser une question, Teets ?
— Pas sur ma vie privée… Les femmes, c’est tabou. Je suis pas un de ces Kangourous qui parlent de nichons et de chattes à longueur de journée. Ils appellent ça une chatte ? La merveille du corps féminin ? Na-an, t’es pas aussi grossier, Shane ?
— Certainement pas. Question de respect pour sa propre mère. Je voulais te demander pourquoi tu mets aucun rempart entre le feu de l’action et toi. Pourquoi tu te mets pas plus en retrait. Tu vois ? Je te pose la question parce que je tiens à toi.
— Je le sais.” Tito s’avança et posa une main sur l’épaule de Shane. Et s’il y avait un couteau dans cette main ? se dit Shane. “Le poisson c’est parfait, il est doré à souhait.
— Génial. Tu disais ?
— T’en fais pas pour moi. J’aurais dû te le dire, poursuivit Tito, Gerardo est mon père. J’ai pris le nom de mon oncle maternel parce que c’est lui qui m’a élevé avec sa femme. Mon vieux était trop souvent absent.
— C’est vrai ?” Shane n’était pas si surpris. Il avait entendu et compris pas mal de choses au fil des ans, à Barwon. “J’étais en taule, mais si j’avais pu je t’aurais élevé comme mon fils, moi aussi. T’es un bon gosse et…” Il devait se ressaisir.
“Et quoi, mon ami ? Toi aussi t’es quelqu’un de bien.
— Eh ben, faut pas espérer ne jamais faire de taule, dans notre business. Soyons lucides. Mais en restant un peu à l’écart du feu de l’action, tu réduis les risques.
— J’entends, mon frère, dit Tito avec emphase tout en pressant l’épaule de Shane. Je sais que je peux compter sur toi, vieux.
— C’est qui que t’appelles vieux ?
— Celui qui lit le journal tous les matins – le journal ! – et au marché au poisson en plus, pendant qu’autour de lui les gens s’affairent pour gagner leur croûte.
— Tu veux dire que je suis planqué ? C’est vrai. Grâce à ton père.
— Mon vieux, pas mon père. Pour aimer les gens, il faut les connaître. Enfin je le respecte…
— Plus ou moins, c’est ça ?”
Le jeune homme acquiesça, puis se referma comme une huître.
“Si tu lis pas les journaux, tu sais pas ce qui se passe dans le monde, expliqua Shane. C’est un ancien pote qui m’a incité à lire. On était en taule ensemble à Long Bay, où tout a débuté il y a loooongtemps. Mais est-ce que je l’ai écouté ? Seulement quand la belle vie a commencé, à la sortie de Barwon, et que j’avais du temps à tuer.
— Ça m’arrive de temps en temps d’ouvrir le journal. Ce poisson sent super-bon.”
À la fin du déjeuner, Shane se décida à demander : “Où tu étais quand ils ont liquidé Eduardo ?
— T’es pas censé me poser cette question.” Ce regard froid, Shane le connaissait.
“J’ai fait de la taule avec lui, il était comme un frère. J’étais choqué, et j’étais pas le seul, d’apprendre qu’il avait balancé. Jamais connu un mec aussi loyal.
— Pas si loyal, ni si fort que ça dans les moments fatidiques. Pour ce que j’en ai entendu.
— Entendu, en personne ?
— C’est du passé.
— Pas dans ta tête, je parie. Allez, on est potes. Ça sortira pas d’ici.
— Y a pas grand-chose à dire, même si j’y étais. Il méritait une punition, la plus sévère de toutes. Et il l’a eue.
— Il a trahi Gerardo à la demande de sa femme et vous en avez fait une veuve ; ses enfants n’ont plus de père. Je suis sûr qu’il les aimait profondément, comme vous tous les Ritals.
— Ah ça, entre sa femme qui a déclaré que son mari venait de tourner la page et ses quatre enfants, les journaux s’en sont donné à cœur joie.” Tito renifla, reprit son sérieux. “À croire qu’on avait buté le pape, au lieu de cette raclure.
— Tu l’appréciais ?
— Non. Je l’ai jamais aimé – adulte, je veux dire. Quand j’étais gosse, je le voyais de temps en temps, entre deux séjours en cabane, comme mon vieux. Toi aussi tu sais ce que c’est replonger. Pas moi, je touche du bois.
— Réfléchis à ce que je t’ai dit tout à l’heure. Je suis inquiet pour toi, Teets. Ils te mettent trop en avant. Il vous a suppliés ?
— Qui ? Eduardo ?” Tito retroussa ses lèvres et resta ainsi un long moment. “Ouais. Il a supplié. Tu veux savoir autre chose sur ce putain de lâche qu’a crevé en pleurant sa mère ?
— Non. Mais merci d’avoir partagé ça avec moi. Il a eu ce qu’il méritait et je m’en réjouis. Je savais pas, à l’époque, qu’Eduardo avait dénoncé ton père. Pauvre mec. Il est pas resté dehors longtemps lui non plus. Alors il a pleuré ?
— Il a pleuré. Il s’est pissé dessus. Il a chié dans son froc. Il a vomi ses spaghettis. Il a même saigné par les oreilles. Aucun orifice n’a été épargné. On a suivi les instructions à la lettre, on lui a coupé la bite et les testicules, et on a fourré le tout dans sa bouche. Il était encore vivant. J’avoue, ça nous a tous dégoûtés. Ça paraît facile en théorie, mais c’est pas évident dans la pratique.”
Ils discutèrent de choses plus légères jusqu’à ce que sonne l’heure de leur rendez-vous quotidien, celui qui permettait à la Famille de faire rentrer vingt, trente mille dollars sur son compte en banque, et ce, sept jours par semaine. Pas d’échange de liquide, aucun chiffre, aucun nom n’était mentionné, pas plus que l’activité qui faisait leur fortune. Une société de conseil en construction, Stringline Advisers Limited, versait directement à Shane McNeil un salaire mensuel sur son compte bancaire et prenait en charge son loyer. Il recevait par e-mail des adresses de chantiers à visiter, des noms de gens à qui se présenter et transportait, dans sa Toyota Camry vieille de quatre ans, un casque de sécurité. Il le mettait pour aller discuter de la progression des travaux avec des contremaîtres dont les patronymes avaient généralement des sonorités italiennes. Les “rapports” qu’il était censé rédiger lui parvenaient par courrier postal, tous les jeudis, sans faute. Il lui suffisait de les signer.
Ces gens-là étaient rigoureux, ils s’étaient assurés qu’il pourrait répondre à toutes les questions sur son gagne-pain. Il était soi-disant spécialisé dans le revêtement mural, et il avait planché sur le sujet pour jouer son rôle au mieux. Un autre plan avait été échafaudé pour Tito Costa. Ils payaient leurs impôts comme tout salarié qui se respecte et entretenaient une vie sociale dans une poignée de restaurants italiens, bien entendu. Leurs réunions quotidiennes se déroulaient dans un café géré par la Famille, accessible à pied depuis le très chic Park Hyatt Hotel, où les grosses pointures allaient souvent boire un verre en soirée, sans jamais manquer aux convenances. Shane se souvenait encore de ces criminels hargneux mettant des pubs à sac et provoquant des bagarres générales. Pour lui à l’époque, les escrocs se devaient de désobéir aux règles de civilité. Alors que tout ça, bien que faisant partie intégrante des opérations de la Famille, ne ressemblait pas le moins du monde à des activités criminelles.
En contrepartie, ce calme plat générait une déception permanente. Shane s’attendait tout le temps à ce qu’un événement dramatique survienne, mais non.
Même Sydney n’était pas comme il l’avait imaginée. Il obtint assez vite des nouvelles de ses quelques vieux amis, soit ils avaient disparu, soit ils étaient morts, soit ils étaient retournés en prison. Il ne s’était toujours pas renseigné sur le compte de Johno Ryan, sur l’endroit où il vivait. Bientôt, se répétait-il. Pourquoi ne pas demander à la Famille de retrouver son ancien pote ? Quelque chose le retenait.
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Incapable de rester assis, Johno se leva et resta debout tandis que le nez de Danny saignait pour la deuxième fois. Le gamin avait perdu du poids, et tout son charme ou presque.
N’osant rien lui dire de peur qu’il ne se braque complètement, Johno s’approcha de la fenêtre où il regarda le paysage sans le voir. Il sentait encore Frederick dans l’appartement, une forte odeur corporelle mêlée d’effluves de tabac. Il regrettait d’avoir cédé aux supplications de son fils, d’avoir acheté ce logement pour le laisser s’y installer.
Un vrai capharnaüm et, manifestement, une erreur, avait-il lancé à Danny en arrivant. Il détestait le désordre, or il y avait des tableaux partout, amassés contre les murs ou posés deux par deux sur les chevalets. Les taches de peinture sur la moquette, les tubes et les pinceaux éparpillés ici et là attestaient une urgence artistique. À divers endroits, des boîtes de nourriture à emporter estampillées, ironiquement, du nom de son fils. La table de la salle à manger croulait sous les toiles et Johno remarqua que beaucoup d’entre elles n’étaient pas achevées. Aller à la fenêtre, c’est tout ce que Johno trouva à faire pour ne pas avoir de mots plus durs sur ce chaos – sur le déclin de son fils.
Il était venu lui annoncer le départ de Mavis Wilkinson, qui ne s’estimait plus indispensable en son absence ; il organisait une soirée d’adieu pour elle. “En petit comité, avec Wilson, Mel, toi et moi. Elle part s’installer à Darwin”, avait-il expliqué à un Danny de toute évidence indifférent qui répondit, sans le penser, qu’elle allait lui manquer.
Il avait eu envie de lui flanquer une bonne gifle, histoire de le tirer de sa léthargie rêveuse. Mais il avait cru entendre ses clients huppés, avec leur tolérance opportuniste, le dissuader de faire une telle chose. Qu’ils aillent se faire foutre ! Ce jeune homme, le fils dont il avait été autrefois si fier, avait dégringolé de plusieurs étages.
Quand Danny ressortit des toilettes, il n’était plus le même. Johno n’en revenait pas : son gamin, qui n’avait jamais été un grand bavard, n’arrêtait pas de jacasser. Il passa dix bonnes minutes à lui parler de ses peintures, de la “nouvelle direction qu’il avait prise”, de ses mélanges de couleurs, de ses expérimentations avec la “superposition croisée” et les “ombres portées”, un vrai charabia. Pourtant c’était incontestable, une bonne partie de ses toiles était le travail d’un artiste inspiré, pas d’un toxico. Ou puisait-il son inspiration dans la drogue ?
Quand une personne frêle et sans muscles perd du poids, elle ressemble vite à un mannequin dégingandé, à une mauvaise caricature d’elle-même. Danny, avec sa bouche baveuse, offrait un spectacle pire encore. Il ne disait plus rien et peignait avec ardeur à présent. Bon sang !
À bout de patience, Johno lui demanda : “Danny ? Est-ce que tu viens de prendre…” Merde, il ne connaissait pas le mot, le terme à employer. “Tu t’es dopé, non ? Pendant que je t’attendais ?”
Un sourire idiot aux lèvres, les pupilles dilatées, Danny répondit : “Tu tiens pas assis deux minutes. T’arrêtes pas de faire les cent pas. C’est qui le dopé ?”
Avec un air menaçant dont il n’eut pas tout de suite conscience, Johno fondit sur son fils pour l’invectiver : “Dis donc ? C’est ton père qui te parle. Johno. Ton « papa ». Tu m’appelais encore comme ça, il n’y a pas si longtemps. Putain, qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Ce qui m’est arrivé, papa ?
— Ne prends pas ce ton.” Il pointa le doigt sur lui. “Compris ?
— OK. Écoute, je me suis fait un nouvel ami. Tu devrais être content. Tu sais à quel point je tenais à Frederick. Eh ben, Corey aussi, il me comprend.”
S’il n’avait pas eu les pupilles élargies et ce sourire figé dans un frémissement, Johno aurait pris les paroles de son fils pour argent comptant.
“C’est comme ça que tu vas remercier Mavis – en jouant au petit toxico à la con, putain ?” Il retournerait peut-être voir sa mère. Elle était bien la seule à avoir traversé ce merdier.
“Mais non ! Je vais venir. C’est quand ?
— Jeudi soir, dix-huit heures, à l’appartement.
— J’y serai. Promis — ”
Johno ne voulait surtout pas entendre ça. “Ne fais pas de promesses, tu es incapable de les tenir. À jeudi, peut-être.”
Il sortit, le cœur gros. Et la rage au ventre.
 
La semaine suivante, plusieurs jours après le départ de Mavis et l’absence notoire de Danny à sa fête, Johno reçut un appel de son avocat.
“L’appartement de ton fils a fait l’objet d’un nantissement, lui apprit Geoff Fielding.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Eh bien, qu’une certaine société de financement a le droit d’empêcher la vente ou l’hypothèque de la propriété tant que son prêt n’aura pas été remboursé. Le taux d’intérêt s’élève à – accroche-toi bien”. Fielding marqua une pause théâtrale. “Soixante-cinq pour cent. Une spirale infernale.
— Je ne comprends toujours pas.” La situation était pourtant si évidente, Johno se rendit compte qu’il s’obstinait à ne pas comprendre.
“Danny a emprunté de l’argent en utilisant l’appartement comme garantie…”
Johno n’entendit pas bien la suite. Danny avait besoin de lui, ça oui. Et lui aurait besoin des services d’un ancien prisonnier chef de gang. Plus la peine de tergiverser. Quand avait-il gagné son droit d’entrée dans la société ? Payer ses impôts ne faisait pas de lui un honnête citoyen. Les honnêtes citoyens ne savent pas comment ça marche dans les bas-fonds de la société, dans la vraie vie.
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Est-ce que c’est un mauvais rêve ? Certainement. Jamais dans sa vie il n’a connu pareille douleur – jamais. Il y avait eu ce jour où trois garçons l’avaient tabassé et lui avaient pissé dessus. Mais c’était plutôt une douleur intérieure. Celle d’être détesté sans raison, d’être différent. Des histoires de petits gars. “Enfin, regarde tout ce qu’il en est ressorti, dirait à coup sûr son père. L’enseignement à domicile, et puis ça t’a aidé à développer tes talents artistiques. Tu les as laissés loin derrière, ces caïds.” Sacré papa, les gens disaient qu’il était en surchauffe tellement il était fier de son fils !
Juste un rêve. Il va se réveiller, et la douleur sera insupportable, mais le souvenir lui donnera matière à réflexion, il pourra savourer sa chance et s’émerveiller des capacités du cerveau, qui non seulement recrée la vie, mais aussi déforme, transforme les expériences, les tisse en drôles de vêtements qui soit ne sont pas tout à fait à la bonne taille, soit tombent à la perfection. Peut-être réussira-t-il à tirer de cette expérience des enseignements plus profonds encore, vu son intensité. Il en discutera avec Frederick – non. Frederick est mort. Il s’est suicidé. Son mot d’adieu disait : “J’ai laissé l’ultime obscurité me rappeler à elle, ainsi je peux rire au nez de l’autre, misérable noirceur.” Corey l’avait tendu à Danny avec une gravité solennelle, il avait conféré de la dignité à la situation quand Danny en avait le plus besoin.
Pas d’adieu ni d’excuse, dans ce mot. À la fin, Frederick avait pris le contrepied de Shakespeare : “Ma vie avait du sens. Grâce à toi, Danny Boy.” Ça aussi, ç’avait été douloureux. Magnifique, insoutenable. Merci, oh merci, son ami Corey avait été présent au bon moment, il était resté à ses côtés pendant que le monde chavirait, basculait, s’assombrissait aussi.
Oui, ce doit être un mauvais rêve, sinon Corey ne serait pas là, à le brutaliser, à laisser les autres le rouer de coups. Quand il se réveillera, il ira tout raconter à son père ; ils riront comme avant. D’abord, son père lui demandera s’il a pris de cette “satanée dope”. Il ne comprend pas – et ne comprendra jamais – ce que ça lui apporte, pour son bien-être et pour son art. Il ne fait de mal à personne. Papa, tu te tracasses trop pour moi.
Danny Ryan est en plein cauchemar. Frederick hurle. Il n’y a que Danny pour entendre un sans-abri. Mort de surcroît. Le bras de Corey sur son épaule lui fait horreur. Horreur. Ce bras-là l’avait rassuré – aimé – quand il avait eu besoin d’aide pour surmonter le choc de la mort de Frederick. Les autres lui crient dessus, parlent d’argent. Il se fiche de l’argent, ils ne le savent donc pas ? Et eux font ça pour l’argent ? Ils s’en prennent à un garçon comme lui, qui n’a pas la moindre once de violence en lui ? Parce qu’ils veulent de l’argent, plus d’argent, toujours plus, alors ils le veulent lui, son être, aussi confus soit-il. C’est forcément un mauvais rêve. Mais pourquoi il n’en sort pas ?
Parfois, il se réveille dans ses rêves et les raconte à quelqu’un d’autre. Ses rêves s’enchevêtrent les uns dans les autres et lui les traverse et les raconte tour à tour. Quand il se réveille pour de vrai, il se souvient de cette mise en abyme, elle lui donne à réfléchir, sur lui-même et sur l’extraordinaire créativité du cerveau. Comme la peinture. D’où est-ce que ça vient ?
C’est un mauvais rêve, pour sûr. Il voit une femme prétendant être sa mère – sa mère, qui lui écrit des lettres de temps en temps, lui envoie des photos d’elle et d’une fille, sa sœur. Mais elle ne lui a jamais semblé réelle. Évidemment. Les Ryan n’ont pas de mère. Les mères mettent les enfants au monde et disparaissent. Qui aurait besoin d’une mère avec un père comme le sien ? Son père a grandi sans mère. Il n’y a pas eu de grand-mère dans sa vie. Alors, qui est cette femme qui l’enjoint de la suivre ? Excusez-moi, madame, mais non merci. Il a son père. Et la mémoire de Frederick. Il a toujours les possessions de Frederick, son manteau surtout.
Quelle drôle d’obsession, ce vieux manteau dégoûtant ! Mais quelle joie il a éprouvée, en le peignant sous différentes formes, en le recréant sans cesse pour lui permettre de s’exprimer pleinement ! Si Frederick a attiré son attention, dans la foule des promeneurs du week-end, des gens ordinaires et des familles ignorant tous l’homme au chariot de supermarché, c’est grâce à son manteau. Ça, personne ne le comprend – personne.
Là. Son père le prend par la main, son amour va le tirer de ce cauchemar. Merci mon Dieu, cette horrible douleur va enfin cesser. Son père va rire. “Tes rêves sont si réalistes, fiston”, lui dira-t-il. Oui, il en a toujours été ainsi. Mais celui-ci est sans aucun doute le plus vif et le plus insoutenable. Hein ?
Pourquoi Corey me crache dessus, pourquoi collet-il son visage menaçant contre le mien ? On n’était pas amis ? Corey ? Corey ? Tu as dit que tu ferais partir la douleur, et tu as tenu parole. Pourquoi aider les autres à me faire mal ?
Est-ce Frederick qui parle ? Oui, c’est lui. Pourquoi les voies des pécheurs prospèrent-elles ? Danny connaît ce poème, il l’a souvent récité à son père, ça l’avait d’abord laissé perplexe. Mais il a fini par les comprendre, les vers sombres et grandioses de Hopkins, retentissants comme le tonnerre. “Il implore le Dieu en qui il a tant de foi, avait expliqué Frederick, quand autour de lui, des pécheurs et des ignorants mènent des vies sordides, des vies de débauche – il les appelle les ivres et les esclaves de la luxure.”
Frederick ? Où es-tu passé ? Oh, c’est vrai : tu es pendu à un arbre, un sourire sur ton visage fraîchement rasé, tu ris d’avoir vaincu la noirceur qui t’a poursuivi toute ta vie. Reviens, Frederick. J’ai lâché la main de mon père. Je me suis laissé distraire. C’est à cause de la douleur. Dis-leur d’arrêter. Réveille-moi. Je t’en prie, sors-moi de là. Je n’en peux plus.
Te revoilà. Son père est de retour, il lui parle : “Ça va aller, mon chéri. Personne ne te fera aucun mal. Concentre-toi sur la peinture, prends cette dope s’il le faut. Papa sera toujours là.”
Il est peut-être dans l’un de ses tableaux. Il connaît trois des personnages. C’est ça : c’est une peinture et il est dedans ! Sauf qu’une peinture saisit un instant alors que là, les séquences d’horreur se succèdent et s’intensifient.
Frederick vitupère à présent, la vie n’est qu’un rêve, semble-t-il dire à un public indifférent. “Cette violence, c’est leur réalité, fiston. Ne laisse pas ces pourritures prendre la moindre parcelle de ton être pur. Ils vivent dans une obscurité pire que celle que j’ai connue. Car nous, toi et moi petit, avons vécu de telles envolées, atteint de tels sommets ! Les mots, Dan. Les idées. Les concepts que nous avons fouillés, remués. La sagesse qui s’est emparée de nous dans nos silences.”
Il peut donc endurer ça. Parce qu’il va se réveiller tandis que ces affreux personnages resteront prisonniers de leurs putrides ténèbres. Oh, mais ça fait mal !
La douleur s’en va. Ce sont eux qui souffrent. Car Frederick le lui a expliqué, ils vont devoir retourner dans leur monstrueuse obscurité, mille fois plus nauséabonde que lui les mauvais jours. “Ils puent de l’intérieur, petit. Ne l’oublie jamais.”
Ah ! Ce grand manteau que tu étends doucement sur moi, c’est si bon ! Je savais bien que c’était un rêve.
 
Sa mère ne comprendrait jamais ce qu’il était venu lui dire. “Maman ? J’ai appris une terrible nouvelle au journal télévisé. J’ai besoin d’en parler à un proche.” Il formulait les choses simplement, au cas où des éléments parviendraient jusqu’à elle, dans le fin fond de sa pénombre.
Mais elle prit Shane pour l’aide-infirmier qui lui apportait ses repas. “Où est mon petit-déjeuner ?” C’était un soir d’automne cependant, il y avait dans l’air une chaleur estivale.
“Tu l’as déjà pris, maman. Tu te souviens ? Du porridge, avec beaucoup de sucre et de la crème.” Il n’avait pas la moindre idée de ce que mangeaient les résidents ici ; c’est ce qu’elle avait l’habitude de lui servir, et de prendre, au petit-déjeuner quand il était enfant.
“Ne mens pas.” Elle leva un doigt. “C’est vilain, tu sais.
— Tu me l’as toujours dit : ne mens pas, ou ton nez va s’allonger.” Il vit ses paroles cheminer lentement jusqu’au siège des fonctions cognitives et envoyer un signal de reconnaissance d’humour à ses muscles faciaux, enfin ses mots suscitaient un écho. Mais ce fut bref.
“Je t’ai dit ça ? Qui es-tu ? Où sont mes radis ?
— Tes radis arrivent. On est en train de les nettoyer, répondit Shane en tremblant de tout son corps. Je suis ton ami.” Une autre tactique, ça pouvait marcher. Il voulait juste l’amadouer afin de lui dire ce qu’il avait sur le cœur.
“Oh, c’est vrai ! Harry, le voisin d’en face. Comment vas-tu ?”
Il faillit l’appeler “maman”. “Bien, je te remercie. J’ai quelque chose à te dire. D’accord ?” Elle hocha la tête, il poursuivit.
“J’ai appris une terrible nouvelle aux informations, à la télé… Un jeune homme a été retrouvé dans les jardins botaniques – assassiné. Après avoir été torturé…” Il espérait que sa mère garderait le silence encore un moment. Quand elle ouvrit la bouche pour parler, il posa gentiment sa main dessus et lui murmura “chut”. Elle répondit “d’accord” et l’appela Rex, comme le jour de leurs retrouvailles.
“Je connais le père de la victime. C’était mon meilleur ami…” Voilà que l’émotion commençait à lui serrer la gorge. “J’aimerais savoir ce qu’il faut faire.
— À quel propos ? L’homme dans le jardin ? Il n’est pas —
— Ne m’interromps pas quand je parle.” Shane prit un ton qu’il avait entendu enfant, quand il grandissait sous l’aile bienveillante de cette femme. Elle avait été si bonne, elle n’avait pas placé beaucoup d’espoirs en lui, mais elle ne pensait pas qu’il marcherait dans les pas de son père. Ça n’avait pas été le cas d’ailleurs. Shane était allé bien plus loin, son vieux n’ayant jamais mis les pieds dans une prison.
“C’est ce que tu disais à Rex quand il était petit : ne m’interromps pas quand je parle.” Il se força à rire pour ne pas paraître menaçant.
“Tu te souviens de Johno ? Joh-no ?” Il articula comme s’il s’adressait à un enfant. “Il venait tout le temps dormir à la maison. Son père et le mien étaient amis. Lui et moi on était très bons amis. Tu te rappelles de Laurie ? Et du père de Laurie, Reg Ryan ?” Ces noms-là devaient lui parler, elle avait si souvent pesté contre eux, et contre son fantôme de mari.
“Maudit Bob McNeil, satanés Ryan, rouspétait-elle. Bob préfère la bibine à sa femme et à ses enfants. Le pauv’ Johno est livré à lui-même à quoi, dix ans seulement ?” Elle répétait aux deux garçons de ne jamais prendre ce mauvais pli en grandissant. Shane était déterminé, enfin il le croyait. Johno, lui, ne laissait rien transparaître de sa peine. S’il restait dans sa coquille, c’était pour cacher sa tristesse, se disait son ami. Shane n’avait aucun souvenir de ses parents adoptifs ensemble. Mais il avait surpris son père avec d’autres femmes : il les considérerait plus tard comme des putains.
“Je ne connais pas de Joh-no.” On aurait dit une enfant mal lunée. “Fais attention, ton nez va s’allonger.” Et elle gloussa.
“Mon meilleur ami a perdu son fils, maman. Et je ne sais pas quoi faire.” Il était redevenu le petit Shane, celui qui s’efforçait de ne pas pleurer en racontant ses malheurs à sa mère, celui qui cherchait à être consolé. Elle n’avait jamais manqué de le faire.
Mais cette mère-là en était incapable. Et ce Shane voulait un conseil. Voulait lui dire, aussi, qu’il connaissait l’auteur de ce terrible meurtre.
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Il avait son odeur et son parfum sur lui et il s’y était raccroché, ou il se serait noyé, submergé par le chagrin.
La force de ses doigts, quand elle avait soutenu son visage ; le contact de ses yeux sur le point de perdre la bataille contre les larmes. Elle n’avait pas pleuré cependant, lui avait juste dit, de la voix la plus assurée : “Souviens-toi, je suis passée par là. La chute a une fin. Les ténèbres se dissipent.” En réprimant un sanglot.
Elle avait eu d’autres paroles, plus tard, aux funérailles – combien de semaines s’étaient écoulées depuis ? –, mais leur pouvoir s’était amenuisé. Peut-être ne devaient-elles avoir de sens que ce jour-là, le plus affreux de tous. “C’est le chagrin qui s’éteint, avait-elle dit, pas la vie.”
C’était dans une église, quelque part en ville. Il n’avait jamais mis les pieds dans une église auparavant, mais les mots pourtant attentionnés du prêtre, sur la prétendue volonté de Dieu, l’avaient dissuadé d’y retourner.
On lui avait arraché son fils, son si gentil garçon qui ne faisait de mal à personne. On l’avait tué malgré tout, et torturé avant. Cette pensée lancinante lui donnait envie de vomir, même s’il ne lui restait que de la bile.
C’était quoi cette chanson sur Vincent Van Gogh, les couleurs et les textures que seuls ses yeux percevaient ? Elle valait pour Danny Ryan. On aurait pu l’appeler Danny’s Drawings. Et le prêtre osait parler de la volonté de Dieu ?
Melanie, elle, avait une légitimité. Cette femme, qui avait connu un double deuil, faisait face à la petite assemblée.
Mavis Wilkinson venait tout juste de s’installer à Darwin quand Wilson l’avait rappelée, elle était aussi bouleversée que s’il s’était agi de son propre fils. L’absence de Danny à sa fête d’adieu n’avait fait qu’accroître ses inquiétudes. Un malheur n’arrive jamais seul.
Il y avait, dans l’église, les employés de Johno, quelques amateurs d’art venus rendre hommage à Danny, Tahu Kanohi et son père, Dixon.
Le pauvre Wilson, plus hésitant que jamais dans sa sempiternelle veste en tweed, s’était figé devant l’assemblée. Il avait seulement pu balbutier “un jeune artiste brillant” à deux reprises, avant que Mel ne le délivre en l’invitant à regagner son siège à côté de Johno.
Puis Dixon Kanohi s’était dirigé derrière le pupitre. Les tatouages de son visage et la férocité de son regard avaient provoqué un brouhaha spontané dans l’assemblée. Il avait radouci son expression et cité un proverbe maori sur un oiseau apprivoisé qui s’échappe de sa cage pour retourner dans la nature. Son propriétaire pleurait cette perte et c’était bien normal. “Mais l’oiseau libéré se lamente-t-il ?”
Il avait aussi parlé de vengeance. “On appelle ça utu. Ça a la saveur d’un nectar. Ou le goût infect d’une calebasse empoisonnée. Mais l’homme affligé s’en abreuve.”
Il avait descendu les marches de l’autel et serré longuement Johno dans ses bras.
Anita aussi était présente. “Je suis restée en retrait, à ma place”, avait-elle dit à son fils, surpris, lors de la modeste réception organisée ensuite à Danny’s Drawings.
“Permets-moi de te dire que la vengeance, l’aigreur et la haine, ça fera qu’attiser ton chagrin. T’as déjà rencontré une personne en colère bien dans sa peau ?” avait-elle fait remarquer. En lui caressant le visage, leur premier contact physique depuis des temps immémoriaux. “Eh ben on s’est revus en fait, dans de bien tragiques circonstances. Sois fort.”
Evelyn était arrivée de Perth avec Leah, devenue adulte. Elle était aussi belle que son frère ; elle ressemblait à sa mère – qui était toujours séduisante avec sa silhouette arrondie de quadragénaire. Dans son cauchemar éveillé, Johno avait trouvé la force d’appeler l’avocat d’Evelyn à Sydney, il lui avait donné son numéro de téléphone. Son ex-femme avait eu tôt fait de lui poser des questions accusatrices. “Non, lui avait-il répondu. Danny n’a pas mené une vie qui aurait pu le faire sombrer dans la drogue. C’est arrivé, c’est tout.”
Quand ils s’étaient retrouvés seul à seul – Johno s’était arrangé pour ça –, elle lui avait dit : “Tu as changé, je le vois. Oui, comme tu dis, c’est peut-être juste arrivé. Tu sais pourquoi j’ai gardé mes distances ?” Une déclaration, pas une question.
“Il m’a écrit pour me demander de ne pas venir le voir. Il avait neuf ans. J’ai pensé que ça venait de toi, il était tellement ferme. Mais au fil des années, ses lettres m’ont montré que de ses parents, seul son père comptait, et un ami, un certain Frederick. Qui est-il ? Je pourrais le rencontrer ?
— Frederick s’est suicidé. C’est peut-être pour ça que nous sommes ici aujourd’hui. Trop compliqué à expliquer. Il avait presque autant d’amour pour lui que pour moi, autant en fait. On s’adorait. On se comprenait, jusqu’à ce que je perde toute prise sur lui, il y a un an à peu près.”
Johno aurait pu raconter à Evelyn les cauchemars qui le hantaient quasiment toutes les nuits. Danny était en détresse – il nageait ou faisait de la plongée sous-marine, parfois dans son appartement – et il n’arrivait pas à lui venir en aide. Il voyait son fils disparaître dans l’épaisseur noire des profondeurs.
Dans son chagrin, Johno avait pris conscience qu’Evelyn et lui étaient liés à jamais à travers leurs enfants, et ce malgré la distance qu’ils avaient mise entre eux. C’était aussi ce qui expliquait la présence d’Anita : les liens du sang. Il aurait pu parler à Leah, lui proposer une conversation en privé, mais l’occasion n’avait pas dû se présenter. Ou peut-être sa fille ressemblait-elle trop à son jeune frère, ou bien renvoyait-elle l’image quelconque d’une parfaite inconnue. Evelyn et Leah avaient refusé le gros chèque qu’il avait proposé de leur faire. “Avec l’argent que j’avais épargné, avait expliqué Johno. Et à ma grande honte, mis de côté au cas où tu réclamerais la garde de Danny.” Autant jouer la carte de l’honnêteté.
“Merci, mais non, avait répondu son ex-femme. À une autre époque, j’aurais sauté dessus. Tu sais quand. Depuis douze ans, je vis avec un homme qui subvient à tous nos besoins. Et puis cet argent, ça ressemble trop au prix du sang.”
Johno les avait conduites à l’aéroport et leur conversation était hésitante, avec cette ombre au-dessus de leur tête. Il avait dit à Leah qu’il espérait la revoir un jour, mais n’avait rien promis, ni rien organisé de précis, et elle n’avait pas exactement sauté de joie.
 
“Je suis le capitaine Brad O’Connor”, avait dit l’un des deux policiers. L’autre ne s’était pas présenté, il s’était contenté de fixer Johno, comme s’il avait reçu l’ordre de rester au garde-à-vous. “Êtes-vous Mr Ryan ?”
Johno avait hoché la tête, sentant ses anciens préjudices contre les flics refaire surface.
“Nous avons une mauvaise nouvelle à vous annoncer, monsieur.”
C’était donc ainsi qu’ils informaient les proches des accidents de voiture, des morts brutales, des suicides, des meurtres.
“Je suis vraiment désolé, monsieur, mais il faudrait que vous veniez identifier le corps à la morgue. Malheureusement, votre fils a subi d’importantes mutilations. Vous devez vous préparer, monsieur. Ce sera une épreuve très pénible.”
Une grande indulgence à l’égard des policiers, voilà ce qu’il avait soudain ressenti. Les hommes qui vous annoncent le pire deviennent comme des frères et c’est de leur force que vous dépendez dans les heures suivantes. C’est peut-être pour ça qu’on les envoie deux par deux.
L’esprit se protège des spectacles qu’il ne peut endurer. D’un simple signe de la tête, Johno avait confirmé qu’il s’agissait de son fils.
Les hurlements ne sont pas des sons, ce sont des bêtes qu’on libère. Sans violence, mais avec une colère incommensurable. Et la culpabilité, connue des seuls parents, déferle par vagues telle la nausée ; la honte, semblable à des coups de marteau, s’abat sur eux pour n’avoir pas su protéger leur enfant.
C’était comme si la bobine du film de sa vie s’était mise à défiler à l’envers et en accéléré. Une partie de son cerveau lui disait : “Non ! Ce n’est pas possible, il n’a pas pu mourir, pas Danny et pas de cette manière. Ça ne se peut pas.”
Il avait voulu rester debout, mais ses jambes en avaient décidé autrement. Il avait senti une atroce nausée parcourir tout son corps à la manière d’une onde de choc, comme si les flics avaient sorti un Taser, lui avaient envoyé une décharge de cinquante mille volts et avaient encore tiré.
Il devait se relever. Mais la douleur était intolérable. Il devait le faire malgré tout, il devait se remettre sur ses pieds maintenant, ou il ne le ferait jamais. Une partie de lui restera à terre et se relèvera plus tard, transformée. Si sa bonté avait disparu, que le mal prenne sa place.
Une nappe de brouillard s’était abattue sur lui, il s’était retrouvé seul dans sa nébulosité, aveuglé, trébuchant, perdu, terrassé par le chagrin. Puis tout s’était changé en rêve où les gens qu’il connaissait passaient devant lui et lui adressaient un signe de la tête solennel et compatissant. Pour exprimer sa reconnaissance, il leur rendait un hochement, moins perceptible. Peut-être le discernaient-ils, peut-être pas.
Ça n’avait aucune importance.
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Shane repensa à une chose que Dixon Kanohi leur avait dite, à Johno et à lui, il y a une éternité. Puis, pour une raison ou pour une autre, elle s’échappa de sa banque de mémoire pendant qu’il préparait la boisson de Tito : un rhum Appleton Estate, l’un des meilleurs paraît-il, avec du Coca. Dans la Famille, on ne regardait pas à la dépense quand on recevait, d’où les pattes et les pinces de crabe royal d’Alaska disposées dans une grande assiette blanche. C’était le plat préféré de Tito, et Shane avait les moyens de le lui offrir. Tito aussi, d’ailleurs.
D’ici deux semaines, ils toucheraient leurs dividendes annuels, en espèces mais également sous la forme d’une nouvelle propriété, un pavillon dans la banlieue de Carlton, le fief de la Famille – pratique pour envoyer quelqu’un en cas de loyer impayé. Et c’était un bon investissement, à en croire les experts. En échange d’une simple signature, les revenus locatifs commenceraient à tomber toutes les semaines sur le compte bancaire des heureux bénéficiaires. Ils aborderaient sûrement le sujet dans la soirée, mais pour l’heure Shane devait contrôler le tremblement de ses mains.
“C’est en quel honneur ce repas, Shanero ? Laisse-moi deviner… C’est pas ton anniversaire, je connais la date.
— Ah oui ?” Shane, surpris le jour où il ne voulait surtout pas l’être.
“C’est mon job de tout connaître sur tout le monde dans notre organisation.”
Tito se caressa le menton, il était rasé de près quand la plupart du temps il arborait une barbe de quelques jours soigneusement étudiée, à l’instar de ces présentateurs télé français soucieux de leur image.
“T’as rencontré une femme ? Heuh ? Heuh ?” Tito rit, tout en regardant le crabe.
“Malheureusement non.” Shane avala sa salive. Relax. “Devine encore.”
Tito lorgna de nouveau le crabe, manifestement, il avait faim. “Minute, papillon – revenons-en aux femmes. T’arrêtes pas de dire : « Malheureusement. Malheureusement… » Mais putain, mec, tu fais jamais rien pour changer les choses !” On aurait dit un gangster américain.
Le petit merdeux ne s’en rendit pas compte, mais le mépris qu’il ne prenait pas franchement la peine de dissimuler irrita Shane et l’aida à chasser son anxiété.
Il lança : “Ça te gêne ?
— Ouais, dit Tito. Ça me gêne.
— T’as peur que je sois pédé ? Que je me fasse mettre ?
— Je mentirais si je te disais que ça m’a jamais traversé l’esprit. Tu penserais la même chose de moi si tu m’avais jamais vu avec une gonzesse.” Il eut ce sourire vaniteux, celui qui voulait dire “supposons”. “Mais je sais que c’est pas le cas.
— Ah ouais ? Comment tu peux en être sûr ?”
Tito se tapota le nez. “Je sens ces trucs-là. Je parle pas de la merde, non pas ça. Je m’en serais juste rendu compte.
— Bon, alors ça va.
— Non, dit Tito. Ça va pas. Pourquoi tu passes pas à l’action plutôt que de te lamenter ? Sur les femmes, je veux dire. Enfin, c’est pas… normal, quoi.
— Donc ça te gêne ?
— Ouais, un peu. Mais je t’apprécie malgré tout.” Tito s’approcha et embrassa Shane sur la joue en riant.
“Ouais, je t’apprécie aussi. Alors, tu devines ?
— On joue encore à ce jeu-là ? Je laisse tomber.
— D’accord. Tu veux du crabe ?
— Et comment ! Faut pas écouter ce que disent les Kangourous sur leurs crabes de boue. Ils sont pas mauvais. Mais ceux-là…” Tito les pointa du doigt. “Ils sont dé-li-cieux. Je peux y aller ?
— Oui. Je les ai achetés spécialement pour toi.” La mémoire lui revint – Dixon Kanohi leur avait dit que ses ancêtres maoris avaient coutume de préparer un grand festin pour leurs ennemis et de les tuer en plein repas. Ensuite, ils cuisinaient et mangeaient les victimes.
“Y a pas à dire.” Shane regarda Tito avaler un morceau de pince. “Y a pas meilleur que ça, ni sur terre ni au paradis. Alors, c’est en quel honneur ?
— Rien de spécial, la vie.” Shane se sentait plus calme à présent.
“C’est ton problème, tu vois ? T’es seul. Ça te rend philosophe. Alors que c’est pas dans notre nature.” Il rit. “Si t’avais des nanas – ne serait-ce qu’une seule, une chaudasse –, t’aurais aucune raison de me voir.” Tito rit de plus belle et mâcha bruyamment.
Shane entendit sa mère lui dire : “On ferme la bouche quand on mange.” Et se revit, petit chenapan effronté, lui rétorquer : “Mais comment je peux dire merci alors, maman ?” Il s’était cru si malin. Jusqu’à ce qu’elle réponde : “Tu me remercieras après. Maintenant, mange sans faire de bruit.”
“Même avec une belle femme et des marmots, j’aurais envie de voir mes potes.
— Ouais, moi aussi. Putain, c’est bon ! Comment ils font pour les conserver aussi frais depuis l’Alaska ?
— Pas la moindre idée. T’as déjà vu l’émission Péril en haute mer sur les mecs qui pêchent ces crabes-là ?
— Tu plaisantes ?” Tito, la bouche pleine de chair. “Quand cette émission passe à la télé, je reste scotché. Je la raterais pour rien au monde.
— Même si t’avais un type à liquider ?
— Quoi ?” Tito avala sa bouchée d’un coup. “C’est quoi le rapport ? Attends, je crois avoir pigé : ce serait pas à cause du mot “péril” ?
— Non. C’est une vraie question. Je te demande ça parce que c’est toi le tueur, dans la Famille.
— Je dirais pas ça comme ça. C’est pas ma vision des choses, non plus. Je fais juste mon boulot.” Tito lui donna un échantillon de son fameux regard glacial.
“Ouais. On peut le dire. Tu l’as bien fait avec Eduardo.
— C’était une confidence, d’ami à ami.
— Et je t’ai remercié de ta confiance. Je resterai muet comme une tombe. Comme une tombe, Tito.
— Bien.”
Shane le laissa reprendre une bouchée de crabe.
“Je savais pas que le jeune qui s’est fait buter avait à voir avec nous.”
Tito continua à mastiquer mais son regard s’était fait plus froid. “Eh ben, raconte, dit-il.
— Non, raconte, toi, mon petit Teets. Je veux en savoir plus.
— Alors que tu devrais même pas poser la question. Je me mêle pas de tes affaires, moi. Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai trempé là-dedans ? Parce que tous les médias en parlent ? Et après ? C’est pour ça qu’on est là, à manger du crabe – tu essaies de m’emberlificoter pour savoir ?
— Tito, Tito.” Shane écarta les bras. Il portait un short, un tee-shirt bleu marine, des tongs en plastique et basta : un Australien ordinaire, par une chaude journée de printemps à Sydney. Nulle part où cacher une arme, il tenait à ce que Tito le voie. “J’ai le droit de demander. Je vais t’expliquer. Torturer un homme et le tuer, tu pouvais pas faire pire.
— Si ça a à voir avec moi. Qui te dit que c’est le cas ?
— J’ai pas terminé. S’il te plaît, laisse-moi parler. Si à cause de cette affaire la police nous a dans le collimateur, je devrai des explications à ton —
— Je sais à qui tu rapportes.” Tito lui coupa la parole. “À la même personne que moi. Mon vieux. Pas la peine de rabâcher ce que je sais déjà. Vas-y, je t’écoute.” Touché.
“Ce gamin, est-ce qu’il nous a trahis, comme Eduardo ? Quoi ? dit Shane, s’efforçant de garder le dessus.
— Continue, je t’écoute.” Mais il ne mangeait plus.
“Je vais lui dire quoi, moi, à Gerardo ? On n’a jamais conclu d’accord avec ce Danny Ryan, même si les journaux et la télé le décrivent comme un drogué. On met des barrières entre les consommateurs et nous, tu te souviens ?
— Oui, je me souviens. Mais c’est quoi le lien entre moi et ce type, ce Ryan ?
— J’sais pas. À toi de m’expliquer, insista Shane. Un autre verre ?
— Ouais. Merci. Moins de Coca cette fois. Ça bouffe les intestins. Je sais pas pourquoi j’ai pris la sale habitude de gâcher le bon rhum avec cette merde bourrée de sucre. Tiens, tu sais quoi ? Je vais le prendre avec du Canada Dry pour essayer. Si ça te dérange pas.” Il observa Shane un instant.
“Comment tu me connectes à ça, alors ?”
Shane arrêta de préparer les boissons. “Parce que je lis la presse, putain ! Tu le sais bien. Cette affaire a fait la une de tous les journaux.
— Ah ouais ? Et ils titraient quoi ? « Affaire du jeune cocaïnomane endetté : tous les chemins mènent à Tito Costa » ? Sans déconner ! T’es encore plus perspicace que tous les flics et tous les prisonniers qui lisent des bouquins réunis !
— Le nom de la société de financement a été divulgué. C’est l’une des nôtres. Cachée, simplement, derrière les murs habituels que la Famille dresse autour des choses et des gens auxquels elle tient. Comme nous, heuh, Teets ?
— Ravi de t’entendre m’appeler par mon petit nom. Parce que je dois dire, le ton de ta voix commençait à m’inquiéter. Commençait. On va pas s’énerver ?
— Hé ? Désolé. Je voulais juste t’expliquer comment j’ai remonté le fil. Donc en gros, le gosse s’est endetté auprès de nous pour acheter notre marchandise ?” Marchandise, ils n’employaient quasiment jamais d’autre terme.
“Je t’écoute toujours.
— J’ai plus de questions, votre honneur.” Shane dut aller le chercher loin, ce sourire, mais il réussit à persuader Tito de sa sincérité. Il tendit son verre à son hôte et ils trinquèrent.
“Tu devrais pas déconner avec moi comme ça, Shanero. Je pourrais m’énerver.
— Comme avec le petit Ryan ?
— J’avais un boulot à faire. C’est tout.
— Oh ? Ça devait pas être un boulot à la Eduardo, à mon avis. C’était quoi, les instructions ?
— Récupérer notre fric. Les intérêts, c’était… une spirale infernale, pour reprendre leur expression. Connaissant nos taux, ils devaient atteindre des sommets. Mais la société de financement ne nous appartient pas à cent pour cent. Un type en détient la moitié. Mes instructions venaient de lui.
— Il a court-circuité le siège à Melbourne ?
— C’était notre fric, en partie.” Tito posa son verre sur le plan de travail en marbre de la cuisine. “Je suis bon quand il s’agit de collecter de l’argent, et quand les situations sont tendues. T’approuves pas ce qui a été fait ?
— Je désapprouve pas. Je me ferai une opinion quand je saurai ce qui s’est passé, et pourquoi. Et comment il va nous rembourser, maintenant qu’il est mort ?
— Je viens de t’expliquer, je vais pas non plus me justifier.” Tito était crispé à présent.
“Non, bien sûr que non. Je suis pas ton boss, je suis juste plus vieux que toi, tu me l’as déjà fait remarquer. Mais on va pas se mesurer l’un à l’autre, hein ? Si ça se trouve, ce que je vais entendre va beaucoup me plaire, comme avec Eduardo. Alors, c’est meilleur avec le Canada Dry ?
— Ouais, bien meilleur. C’en est fini, du putain de Coca”, décréta Tito. Sa décontraction apparente ne se lisait pas dans son regard. Il haussa les épaules. “Il y a un truc qui m’insupportait chez ce gamin.
— Ah bon ?
— C’est bizarre, mais le job devient tout de suite plus compliqué quand t’as une belle gueule plutôt qu’un pékin moyen en face de toi. Les moches, pas de problème. Bang, t’es mort. Celui-là, il était aussi beau que moi !
— J’ai vu sa photo, dans les journaux. Et à la télé. C’est clair, il avait de l’allure ! C’était comme te tirer dessus ? Ou t’étais jaloux ?
— Moi, jaloux ? Jamais.” Il redevint le gamin italien vaniteux adulé de sa maman. “J’ai eu de la peine pour lui. Je te jure, j’ai cru que j’y arriverais pas. C’était qu’un gamin de vingt ans.
— Pas encore vingt ans, d’après la presse.
— Dix-neuf ans et innocent comme un — merde, je sèche. Un agneau ?”
Oui, un agneau pouvait convenir, compte tenu de ce qu’il avait subi. Un agneau sur un billot de boucher. “Faut pas me demander à moi, en matière d’innocence. Mais je vois le tableau.
— Je crois pas, non, rétorqua Tito. Pas possible. T’y étais pas. Ce Danny était tordu, il disait des trucs bizarres. Il m’a montré une de ses peintures que son pote Corey avait gardée comme garantie pour le fric qu’il lui devait. Le gamin me l’a expliquée – à moi ! J’étais pas venu pour un cours d’arts plastiques. Et tu sais pas quoi ? Il nous a demandé : « Est-ce que je suis dans un tableau ? Ou dans un rêve ? » C’est pas flippant ? Ça m’a flanqué la chair de poule.”
Shane sentait la moutarde lui monter au nez. “Tu te souviens de ce qu’on avait dit la dernière fois ? Faut pas te mettre en ligne de front. Tu vois, ça craint là, Teets.
— Seulement si quelqu’un apprend qu’on a quelque chose à cacher.
— Ça restera entre toi, appuya Shane, et moi. Parole d’honneur.
— T’as toujours le bon mot quand je suis à deux doigts de péter les plombs.” Tito laissa l’homme public reprendre le dessus, il sourit. “Je déraille quand je me sens en danger. Ou pour pouvoir faire mon boulot. Enfin, la plupart du temps, j’ai déjà déraillé avant de me retrouver en face du gus.
— Pas avec ce gamin ?
— Jamais vu quelqu’un d’aussi bavard. Il a pas supplié. Certainement parce qu’il se doutait de rien.
— T’étais parti pour lui faire mal s’il avait pas le fric ?
— C’était mon job – notre job. C’est Mickey et Pete qui ont fait monter la mayonnaise.
— Sans eux tu serais pas allé aussi loin ?
— Non. Des fois, ça tourne au vinaigre, que veux-tu.
— Au cauchemar tu veux dire ?
— Pour ce type, oui, au final… Tu vois, comme son appartement était hors jeu car il servait déjà de garantie d’emprunt, il a dit qu’il pourrait se procurer du fric par le biais de son père, c’est le proprio d’un énorme bar-restaurant en plein Balmain. Avec une cascade au beau milieu d’une terrasse.
— Les journaux en ont parlé aussi. Danny’s Drawings – c’est une trouvaille ce nom, quand tu sais que le gosse est un artiste.” Shane se montrait de plus en plus froid. “Était un artiste.
— Était. Je croyais qu’il se foutait de ma gueule. À un moment il parlait de ses peintures, et deux secondes après, des couleurs qu’il voyait, et est-ce que je les voyais pareil, je lui ai répondu que oui, en l’occurrence. Je suis attentif aux couleurs. Tu le sais, Shane.
— Ouais, effectivement. Les teintes pastel, c’est ça ?
— Quelle mémoire ! Bref, le petit a continué à me faire tourner en rond, et en bourrique. En même temps, il avait l’air si innocent, je voulais pas lui faire de mal. Il en a dit, des trucs bizarres… Mais bon, j’avais une mission à accomplir, moi. D’où la torture, le seul moyen d’accomplir le boulot.” Tito semblait presque désemparé.
“Il s’est mis à hurler, fallait le faire taire illico.” Shane espéra que sa grimace ne l’avait pas trahi. “Sinon, tu sais bien, les voisins auraient fini par appeler les flics, on était chez lui. Alors on l’a emmené en balade.
— Il a parlé ?
— Non. Pas là. Ce qui m’a encore plus foutu en pétard. Faut que tu comprennes, je voulais pas lui faire mal. Si ç’avait été un de ces gorilles tongiens qui bouffent un mec tous les jours au petit-déjeuner, je dis pas. J’aurais fait durer le plaisir quelque chose de bien ! Mais ce gosse ?” Tito en appelait à la compréhension de Shane. “Tu me connais. Je suis pas bestial.
— C’est vrai, concéda Shane. Enfin, jusqu’à ce jour-là. Putain, Tito. À quoi tu pensais, bordel ?
— À rien, voilà à quoi. Je voulais surtout pas que cette situation m’explose à la figure, et les trucs bizarres qu’il disait rendaient la chose de plus en plus difficile.
— Comme quoi ?
— Tu joues au flic ou quoi ?
— Je demande, c’est tout.
— Jamais auparavant on m’avait demandé si c’était un rêve, confessa Tito en secouant la tête. Un putain de cauchemar, ça oui, mais qui poserait la question ? Ensuite, il a voulu savoir si on était dans un tableau, alors Mickey s’est foutu en pétard, et il a euh… émis l’idée de la torture. Il a cru qu’il se foutait de nous.
— C’est un artiste – c’était un artiste. Du coup, il avait pas peur. Il se croyait dans un rêve ou dans une toile…
— Si, il avait peur. Et j’avais deux colosses dans la bagnole qui n’attendaient qu’une chose, lui faire sa fête, alors j’ai lancé l’offensive. Fallait donner l’exemple.
— Tu parles de Mickey et Pete ?
— Tu le sais bien.” La perplexité de Tito laissa place à la suspicion. “C’est toi qui signes leur chèque toutes les semaines. S’ils font des écarts, ils sont pas payés. T’as privé Mickey de salaire à deux reprises. Et Pete une fois, pour leur montrer qui était le boss. Je t’ai admiré pour ça. Mais toi et moi, on sait pertinemment que s’ils étaient sûrs de s’en tirer à bon compte, ils nous trancheraient la gorge. C’est eux les bêtes sauvages.” Tito se tut. À l’évidence, il attendait un signe d’approbation de Shane.
Qui le lui accorda. “Je sais ça.
— Tu vas pas m’assimiler à eux ? Moi, Tito Costa, qui ai rejoint mon ami dans cette ville inconnue, et partage avec lui mon plat préféré autour d’un bon verre de rhum et de – hé – Canada Dry ? Je suis un mec normal.
— Être normal, c’est bien. Mais t’étais pas normal ce soir-là. Bon allez. J’en ai assez entendu.
— Tu me remercies pas, cette fois, d’avoir partagé tout ça avec toi ?” Tito se faisait-il menaçant ?
Shane lui répondit : “Au moins, tu l’as pas obligé à te supplier.
– Heuh ? J’ai rien dit là-dessus. Ils supplient tous ou presque.
— Mais pas lui.” Shane partit en direction du réfrigérateur, il ne voulait pas entendre Tito le contredire. “Tu veux d’autres glaçons ? Ils ont tous fondu pendant que tu parlais.
— C’est toi qui m’as demandé de parler. J’étais censé boire en même temps ? À quoi tu joues, Shanero ? Il y a ce crabe d’Alaska, le Canada Dry et toi, aussi hautain qu’un flic ? Heuh ?
— Pourquoi avoir balancé son corps dans les jardins botaniques ?
— Shane ? Tu le sais bien, c’est la procédure. Un avertissement pour tous ceux qui traitent avec nous, nous côtoient, jouent avec le feu ou nous doivent de l’argent.
— Ouais. Une des règles de la Famille, je suppose. Montrer ce qui arrive quand on joue au con avec nous. C’est cruel quand même, non ? Dans certains cas.
— Ainsi va la vie, heuh ?
— Si on te torturait, je suis sûr que tu garderais ta dignité, lança Shane dans la fraîcheur du réfrigérateur ouvert.
— Je l’espère. Enfin, quand je vois à quel point ça fait souffrir… Bon sang, je sais pas. Tu penses que je suis assez fort ?
— Avant je le pensais. Mais j’ai du mal à y voir clair, dans ces histoires de torture. D’autant que là on parle d’un jeune, à la fleur de l’âge.
— Tu prends ça très à cœur, mec.” Tito avait une voix maussade.
“Ouais, exactement – mec.” Shane sentit une chaleur vive irradier tout son corps. “J’imagine que Tito le costaud n’implorerait personne de lui laisser la vie sauve.
— Pourquoi tu parles comme ça ?
— Mais ça dépendrait peut-être de qui te tuerait ?
— Même mon frère, je le supplierais pas.”
Shane gloussa subitement et, les yeux dans le frigo, demanda : “Et si c’était moi ?
— Là tu me parles d’une chose impossible. Toi ? Mon cher ami Shanero, le —
— Le quoi ?” Shane se retourna, un revolver pointé sur Tito. Se le procurer avait été simple comme bonjour. Grâce à Pete, ironie du sort.
“Oublie le « Shanero ». C’était le nom de mon ami. Tu es Shane le rat d’égouts. Pire même. Pourquoi tu me fais ça ? À cause du petit Ryan ?” Incrédule. “Na-an. Pourquoi ?
— C’était le fils de mon meilleur ami.
— Et je le savais ?
— T’as pas fait ton boulot. Tu y es allé avec deux bêtes sauvages, Pete et Mickey. Ils vont avoir leur compte eux aussi.
— Merde, j’y crois pas. Tu vas pas me buter pour un truc que j’ignorais ? C’est notre business, Shane.
— C’était.” Shane se sentait parfaitement calme.
“Tu sais quoi ? Je vais pas te supplier. Ça, jamais. Mais parlons de Pete et Mickey. Je te propose de me charger d’eux. Pour tout arranger, on n’aura qu’à dire que le gamin se trouvait au mauvais — ” Ses yeux s’écarquillèrent, ses lèvres sensuelles s’entrouvrirent.
“Tout est déjà arrangé.” Shane fit feu. Il ne pensait pas que les silencieux étaient aussi efficaces. Juste un tac sourd, à deux reprises. Deux coups en pleine poitrine.
Il s’approcha de Tito, ne put se résoudre à gâcher ce magnifique visage, tira encore dans la poitrine, puis examina l’apollon pour s’assurer qu’il ne respirait plus.
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“Je me demandais si t’allais appeler. J’espérais que oui, dit Dixon Kanohi en décrochant son portable.
— Je me retenais.
— C’est un plat qui se mange froid. Dis-moi comment je peux t’aider, Johno. Et considère que c’est chose faite. Pas de limite, tu me saisis ? Tu veux voir un type se balancer au bout d’une corde en haut du Sydney Harbour Bridge ? Je m’en charge, ça fera les gros titres de la presse et une attraction touristique sensationnelle.
— Toujours aussi théâtral, Dix.
— C’est encore pire quand j’arrête de parler. Mec, j’avais envie de te garder dans mes bras ce jour-là à l’église, et au cimetière, d’invoquer la magie maorie pour prendre toute ta douleur parce que tu la méritais pas. T’as su donner un sens à ta vie, et à celle de mon fils. Quant à ton fils…
— Merci. C’est encore douloureux. J’ai embauché un détective privé pour en savoir plus sur la société de financement qui a procédé au nantissement de l’appartement de Danny. C’était l’héritage de son grand-père. Mon détective est tombé sur des sociétés-écrans basées à Melbourne, et il a remonté le fil jusqu’au registre du commerce des îles Caïmans.
— Et si d’affreux Maoris intervenaient et demandaient au boss : « File-nous les dossiers de tes putains de sociétés » ? suggéra Kanohi.
— Dix…?” Johno repensa au conseil de sa mère. “Je ne tomberai pas là-dedans, j’ai donné ma parole.
— Bien sûr. Et regarde ce qui est arrivé. Si tu m’en avais parlé dès le départ, j’aurais amoché quelques gars, je les aurais laissés bien en vue pour l’exemple et ton fils aurait eu la vie sauve.
— Ne rends pas les choses plus pénibles.
— Désolé. Mais moi, j’ai donné ma parole à personne. Sauf à toi. Tu peux plus rien faire contre le prêteur maintenant que les médias t’ont rendu célèbre comme le père le plus affligé du pays. Alors laisse-toi aller à ton tourment. De mon côté, moi, je peux me charger de —
— Pour ça, il faudrait que je t’en fasse la demande, et quand ce sera le cas, il n’y aura pas de sous-entendu, intervint Johno. Si tu veux honorer notre amitié, ne fais rien d’irrémédiable.”
Il y eut un long silence, puis la voix de Kanohi se refit entendre : “Autrement dit, je peux faire quelque chose. Donne-moi tes instructions, mon frère, et elles seront exécutées.”
En son for intérieur, Johno bascula en mode off. “Ben. Tu pourrais lui enlever une chose qu’il ne pourrait jamais récupérer.
— Plus spécifiquement ?
— À toi de voir.” Johno se ressaisit. “Maintenant, les assassins. D’après les flics, c’est plutôt dans ton monde qu’il faut les chercher.
— Je connais tous les gens qui comptent, et plus encore. J’ai fait passer le message, j’espérais obtenir des noms avant l’enterrement de ton fils. J’ai pas eu de retour, pas encore.
— Mais tu en auras ?
— Ça, je peux pas le garantir, répondit Kanohi. Apparemment, ton petit Danny a accumulé des dettes à cause des taux d’intérêt – et de pénalité – monstrueux de la société de financement. Il s’est littéralement fait engloutir – si tu veux bien me passer l’expression.
— C’est ce qui est arrivé.
— T’as toujours ton resto à Balmain ?
— Il n’y a que ça pour m’occuper l’esprit.” Ce n’était pas vraiment le cas.
“C’est ta compagne qui a lu, à l’église, hein ?
— Melanie. Pourquoi ?
— Éloigne-la pour les deux semaines à venir, mon frère. Une femme, ça cause et ça peut convaincre un homme de renoncer à son devoir. Et puisqu’on parle de châtiment…
— Oui puisqu’on en parle, rebondit Johno afin de lui faire part d’une dernière réticence. Je ne veux pas de morts.
— Mon ami maori qui n’en est pas un, dit Kanohi. Je serai juste, ni plus ni moins, je te le dois. Grâce à toi, mon fils est riche, il a brisé la spirale infernale. Je trouverai quelque chose. Mais si je tombais d’abord sur les coupables ?
— Alors laisse-moi terminer le travail”, dit Johno. Avec une froideur qu’il ne se connaissait pas.
 
“Johno…? C’est bien toi, J ?”
Sa première pensée : pourquoi un homme aurait autant d’émotion dans la voix en l’appelant par son nom, par cette simple lettre, comme une seule personne l’avait jamais fait ?
L’esprit est si prompt. Shane McNeil. Il l’avait retrouvé.
Johno n’avait jamais préparé les boissons, pas son rôle. Mais ces derniers temps, quand il lui fallait évacuer sa colère, il se mettait à balayer la terrasse, ou bien à astiquer les barbecues déjà impeccables jusqu’à ce qu’ils reluisent, ou encore il allait derrière le bar et le nettoyait dans les moindres recoins. Shane avait un peu changé, bien normal. Johno aussi, après toutes ces années. Shane McNeil avec sa triste mine, et Johno savait pourquoi.
“Tu te souviens de la visite-surprise de ma mère ?” Johno avait un air grave – exit le sourire du bon vieux temps, le ton de ces retrouvailles était donné, il n’y aurait pas de déversement d’émotions.
“Comment je pourrais avoir oublié ?” Les larmes roulaient sur les joues de Shane. “Je suis sincèrement désolé pour la mort de Danny. Et désolé des circonstances dans lesquelles c’est arrivé.”
Mais Johno était resté dans le passé. “On avait eu la frousse, tu te souviens ? Elle revenait d’entre les morts. On avait essayé d’en rire mais…” Il tenta d’esquisser un sourire, sans y parvenir. “T’étais où tout ce temps ?
— T’étais où, toi ? Shane lui retourna la question.
— Viens là, poule mouillée !” Johno ouvrit les bras en grand. “Je suis en deuil mais je prends les devants, comme d’hab.”
Ils s’étreignirent. Il sentit la crispation de Shane, perçut une odeur de cigarette ; les souvenirs commencèrent à affluer – alors il débrancha le fil. Ce n’était ni l’endroit ni le moment. Et ça ne le serait jamais.
 
Elle était triste à pleurer, l’histoire de Shane. Johno en était tellement bouleversé qu’il l’emmena sur la terrasse – où l’on pouvait écouter les gargouillis de la cascade, poser les yeux sur la végétation.
Pendant toutes ces années où Johno avait élevé son fils et monté trois établissements, son ami était resté derrière les barreaux. À pourrir. À mariner – à gangrener plutôt. Si Shane lui proposait, même à demi-mot, de reprendre du service avec lui comme par le passé, il le mettrait à la porte, décida-t-il.
Quand Shane raconta qu’il gagnait sa vie en vendant de la drogue, Johno se leva. “C’est la putain de fin de ta putain d’histoire, Shane. Je ne veux plus rien entendre.
— Je t’en prie, écoute-moi. Je t’explique où —
— Nulle part. Ou dehors, tu connais le chemin.
— Je ne sortirai pas d’ici.
— Ah oui ?” Johno était prêt à se battre. Mais il savait que s’il commençait, il ne pourrait peut-être pas s’arrêter.
“Assieds-toi, J. S’il te plaît.”
Johno avait du mal à parler. “En face d’une pourriture de ton espèce ? Tu me fais honte. Maintenant, tire-toi avant que je te foute à la porte.
— C’est à propos de la mort de ton fils. C’est ce qui m’amène. Et qui explique mon sale état. Je t’en prie Johno, tu veux bien t’asseoir ?”
Johno, sentant tout son corps se glacer, s’assit lentement et pointa le doigt sur son ami. “Tu sais bien de quoi tu parles, j’espère…?
— Malheureusement, oui”, répondit Shane avec des secousses dans la voix. Ses mains aussi tremblaient.
“Tu es mêlé à cette affaire…?
— Non. Je ne ferais jamais une chose pareille. Tu vois pas que j’ai changé, J ?
— Arrête de m’appeler comme ça. C’est fini. Qu’est-ce que tu sais sur — ” Impossible de terminer sa phrase.
“À part ma mère, qui a la maladie d’Alzheimer, personne me connaît mieux que toi.”
Mais Johno ne sourcilla pas.
“J’ai l’air d’un criminel sans foi ni loi ? Franchement ?
— Parle, Shane. Je suis à ça de m’énerver.
— Tu vois la fissure en moi, Johno ? J’aimerais juste que tu répondes à cette question. Tu veux pas, je comprends. Ça saute pas aux yeux, alors je te le dis. La prison m’a détruit, Johno.
— Tu t’imagines que ça t’excuse de tremper dans ce business immonde ? On a grandi ensemble, on a tout fait ensemble, y compris des escroqueries. Mais où elle était la drogue dans le tableau, Shane ? Dans la liste noire absolue, et tu étais là quand on a eu l’occasion de comprendre pourquoi – le jour où ma vieille s’est pointée. Une camée. Mon fils a pris le même chemin. Et toi, mon vieil ami, tu vends cette merde ? Je —
— J…?” Shane avait les yeux remplis de larmes. “J’ai un cadavre chez moi…”




43
 
“Je vais mettre Dixon Kanohi dans le coup, déclara Johno à Shane – ne serait-ce que pour foutre le camp de cette pièce qui empestait le cadavre de Tito Costa.
— Je veux impliquer personne d’autre. Je suis passé à l’acte, mais c’est pas un meurtre, hors de question que je retourne en taule. Ça m’a déjà détruit, je t’ai dit. Et Dixon ? Je le croyais rangé des voitures ?” s’étonna Shane.
Johno n’était pas d’humeur à se lancer dans des explications, mais étrangement il se sentit obligé vis-à-vis de Shane. Alors il lui parla de Tahu Kanohi et de son père, qui s’estimaient redevables à tout jamais. Ensuite, il retourna auprès du corps et l’examina : comment une personne aussi sadique pouvait-elle avoir des traits aussi fins ?
Son statut de gros bonnet à la prison, Kanohi ne l’avait pas volé : quatre de ses hommes, vêtus de combinaisons à l’effigie d’une fausse société de déménagement, arrivèrent chargés d’une grosse caisse de transport en bois. Ils évacuèrent le corps en plein jour, l’après-midi même. Kanohi avait planifié la suite.
Ainsi le lendemain, Johno se rendit au commissariat central à une heure donnée, en fin de journée, les paroles du guerrier maori résonnant dans ses oreilles : “Jouer double jeu ? Oui. Replonger ? Non. C’est juste pour te donner un alibi en béton pendant que Dix et ses potes souscrivent un emprunt à soixante-cinq pour cent auprès de notre fameux prêteur. Bon d’accord, le chargé de l’enquête sera pas dupe en lisant les journaux demain matin. Il verra peut-être clair dans ton jeu. Mais toi, tu auras une réponse à lui apporter quand il viendra te demander à quoi tu joues. Appelle ça une mascarade si tu veux, mais lui donne pas l’impression de te foutre de sa gueule. Les flics ont un ego surdimensionné, tu sais.”
Dixon avait aussi un plan pour Shane. Mais d’abord, un conseil.
“Arrête de prendre ton air de condamné à perpète. T’as passé à peu près autant de temps que moi à l’ombre. Bou-hou. Est-ce que je pleure, moi ? Bon maintenant, voilà ce que tu vas faire…”
Jouer la comédie auprès du commissaire en chef Burrows le mortifia du début à la fin ; Kanohi lui avait demandé une heure. Johno réussit à aller au bout en pensant sans cesse aux actes de torture que son fils avait subis avant de mourir, comme s’il avait péri dans le crash d’un avion après l’atrocité des dernières minutes, celles où l’appareil se précipite vers le sol en décrivant des spirales.
Après avoir parcouru les tableaux de Danny dans l’incroyable chaos de son appartement, Johno avait choisi une toile récente représentant un homme – Frederick sans équivoque – barbu et souriant, vêtu de son grand manteau gris. Il était suspendu à la branche d’un arbre à l’aide d’une corde nouée autour de son cou et il y avait aussi dans la scène deux grands corbeaux noirs prenant leur envol.
Entendre Burrows répéter que ses collègues et lui “travaillaient jour et nuit pour traîner ces chiens en justice” ne l’aida pas. L’un de ces coupables ferait la une de la presse le lendemain et Johno, lui, s’acquittait de sa mortifiante mission, expliquant l’amitié entre son fils et Frederick, le suicide de ce dernier et ses répercussions sur Danny. Il avait l’impression de trahir la mémoire de son fils, mais l’avion poursuivait sa chute en tournoyant.
Le lendemain matin, quand Burrows se présenta, furieux, devant sa porte, Johno lui demanda comment il avait pu franchir le hall d’entrée sans sonner à l’interphone. “J’ai montré ma carte de police. Et j’ai comme envie de vous la faire avaler. Vous vous êtes servi de nous, Ryan.
— Je ne vois pas de quoi vous parlez – Burrows.” Pas le choix, il fallait continuer à jouer cette affreuse comédie.
“Ben voyons !” Le policier fit glisser un journal sur la table de la salle à manger. “Les médias doivent vous sortir par les yeux à présent.
— Je ne lis plus la presse depuis le drame.” Mais Johno ne pouvait pas ignorer la une. “Ils ont aveuglé ce type en lui balançant de l’acide de batterie en plein visage ? Ouah.” D’un ton neutre, pour indiquer au flic qu’il n’allait pas non plus verser sa larme. “Il avait fait main basse sur l’appartement de mon fils. Il lui avait prêté de l’argent à un taux d’intérêt de soixante-cinq pour cent. Vous savez ce que c’est, une spirale infernale ?” Johno aurait pu paraître désinvolte, or il était terriblement sérieux. L’avion descendait toujours.
“Johno Sean Ryan, vous avez un casier judiciaire.” Ce type, un balèze avec un ventre de buveur de bière, froid comme le marbre, aurait pu être l’un des anciens inspecteurs de la brigade volante.
Sauf que le regard de Burrows était différent, et il n’avait pas l’arrogance des trois ripous de jadis. Il paraissait juste déçu, peiné même.
“À votre avis, mon fils a été torturé et tué en représailles d’une affaire de drogue dans laquelle j’aurais trempé ? Si c’est le cas, c’est un peu court de la part d’un policier. Vous trouvez que j’ai la tête de l’emploi ?” Finie la comédie : la colère avait repris le dessus et tant pis pour la susceptibilité du flic.
“De prime abord, non. Mais vous n’allez quand même pas me dire que vous ne savez rien de cette histoire. Les policiers ne sont plus ce qu’ils étaient, à votre époque.
— Croyez-vous que tant d’années nous séparent ?
— Non, un événement dramatique plutôt, Ryan. Je suis un flic honnête, de la vieille école, je fais mon travail du mieux que je peux.
— J’avais remarqué.
— Bien. Vous en avez d’autres, des surprises ?
— Vous seriez prêt à m’équiper d’un micro ?” Burrows se raidit. “On dirait que vous en savez encore plus que… plus que je ne le pensais.
— Je ne promets rien.” Johno ne ressentait aucune émotion. C’était mieux ainsi. En tout cas, il ferait savoir à Dixon que le double jeu, ce n’était pas son truc. Et à Shane McNeil, une fois sa tâche accomplie, à la toute fin, qu’ils n’étaient plus amis, depuis longtemps d’ailleurs.
 
Pour commencer, il avait du ménage à faire. Il expliqua à Melanie qu’il la verrait dans quelques jours – “Normalement. Je ne suis pas sûr d’arriver à mettre de l’ordre dans mes idées.”
Elle lui répondit de prendre son temps, elle serait là pour lui – et elle l’épouserait aussitôt son divorce prononcé. Ni lui ni Evelyn n’avaient pris la peine de faire la paperasserie nécessaire.
Il trouva Anita en pleine lecture dans son minuscule appartement. “Je sais, tu ne veux pas d’argent, mais je tiens vraiment à te donner ça – s’il te plaît.”
Cette fois, elle accepta.
“C’est juste dix mille dollars. Ça fera bouillir la marmite quelque temps, je peux t’en redonner. Tu n’auras qu’à demander.” Soulagé qu’elle ne l’ait pas embrassé, ni même touché.
Vint ensuite le tour de son avocat. Johno le chargea de s’attaquer au contrat de nantissement, “par tous les moyens. Peu importe les frais à engager. De toute façon, Danny ne pourra plus signer de contrat diabolique. Si tu gagnes, je veux que l’appartement soit cédé à Wilson Reed. Sinon, je lui en achèterai un.”
Chez l’avocat d’Evelyn, Johno et son comptable signèrent, en qualité d’administrateurs, des documents destinés à léguer l’argent, les biens et “toutes les œuvres de Danny qu’elle souhaite acquérir” à son épouse légitime et à sa fille Leah. Plus les cent mille et quelques dollars qu’elles avaient refusés il y a une éternité, lui semblait-il.
Il déposa vingt-cinq mille dollars sur le compte de Mavis et demanda à son comptable de lui téléphoner afin qu’elle vérifie son solde et afin de la remercier, de la part de Johno, pour tout ce qu’elle avait apporté à Danny.
Ensuite, il appela Shane sur son portable et lui dit qu’il était prêt. Idem avec Dixon. Et Tahu. L’idée qu’il pouvait ne jamais rentrer chez lui ne lui posait aucun problème.
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Habillé des pieds à la tête avec les vêtements de Frederick : son chapeau cabossé qui avait jadis été un borsalino, son pull pestilentiel, ses pantalons deux fois trop grands, à l’instar de ses chaussures, qu’il avait lacées à l’aide des bouts de ficelle enroulés autour. C’était un grand homme, ce Frederick.
Et son manteau gris. Au moins, avec ce froid, il n’étoufferait pas de chaleur et ne serait pas incommodé par son odeur.
Quand Johno avait entaillé la bâche en plastique recouvrant le contenu du chariot, il s’en était échappé une puanteur abominable. Pris de haut-le-cœur, il avait eu envie de tout brûler, de faire disparaître ce caddie et ces souvenirs de sa vie, de couper court à cette folie.
Heureusement, il avait regardé dedans. Il y avait trouvé un portrait de Frederick, réalisé par Danny au crayon à papier et composé de milliers de 0 et de 1 savamment agglutinés les uns aux autres à la manière d’un codage informatique. Frederick avait peut-être été programmateur, à l’époque où il menait une vie normale ?
Il y avait aussi tout un tas de poèmes et de livres enveloppés dans un film plastique, mais il n’y toucha pas. Il ne s’en sentait pas le droit – le respect des morts, un truc comme ça. Le dessin ? Eh bien, il lui appartenait en quelque sorte, en tant que cadeau de son fils à Frederick et d’ailleurs, qui d’autre que lui saurait l’apprécier à sa juste valeur ? Puis les yeux de Johno tombèrent sur un objet familier, le chapeau en feutre de Danny – le second, le premier lui ayant été pris de force par des petits caïds. Johno avait emmené son fils faire le tour des friperies et c’est finalement chez un chapelier qu’ils l’avaient trouvé. Danny, il exécrait la violence. Johno faillit éclater en sanglots. Mais la haine s’empara de lui avant.
Tahu Kanohi passa le prendre dans le parking souterrain de Danny. Il eut un regard incrédule, en le voyant sortir de l’ascenseur dans cet accoutrement de sans-abri, puis il l’aida à hisser le chariot dans sa camionnette. Mais ne posa pas de question. Cette extravagance ne faisait pas partie du plan de Kanohi ; elle provenait d’un père en colère, et en deuil. C’est pour ça qu’en plus du micro fixé sur lui, Johno avait mis de l’acide de batterie dans une bouteille de vodka – au cas où il ne puisse aller au bout de sa mission initiale et décide d’agir autrement.
Le film plastique que Johno avait entaillé au couteau Stanley retombait de part et d’autre du chariot. L’odeur des vêtements qu’il portait lui donnait envie de vomir. Il avait rempli les deux bouteilles de vodka trouvées dans le caddie, l’une d’acide fourni par Kanohi, l’autre d’eau.
Tahu le déposa en ville et il se mit en marche, tournant le dos aux grands immeubles, poussant le caddie vers la rive nord qui se rapprochait peu à peu de l’autre côté de cette portion de la baie, avec les ferries qui allaient et venaient, les gros porte-conteneurs, un paquebot, l’éternel Harbour Bridge et, bientôt, l’Opera House.
Les piétons et les citoyens ordinaires qui sortaient du bureau gardaient leurs distances, tantôt avec indifférence, tantôt avec méfiance, parfois avec un mépris non dissimulé. Il y avait peut-être des clients de son bar, qui d’ici peu seraient assis à sa terrasse, profitant de la cascade ou de sa soirée barbecue du mercredi. Danny’s Drawings ne signifiait plus rien à présent.
De temps en temps, Johno s’arrêtait et, pour mieux interpréter son personnage, buvait une grande gorgée d’eau à même la bouteille de vodka. Une jolie femme âgée d’une vingtaine d’années s’arrêta devant lui. Elle devait être infirmière, elle le portait sur son visage. Elle lui serra la main et lui dit : “Bonne fin de journée, monsieur.” Dans sa paume, une pièce de deux dollars, ce que Danny avait l’habitude de donner aux sans-abri.
“Merci.” Il fut surpris de la dextérité avec laquelle il s’était emparé de l’argent. Et de son coup de chapeau en remerciement, à croire qu’il avait vécu toute sa vie sous les ponts, à la dure. Elle ne vit pas son émotion car il portait des lunettes de soleil trouvées dans le chariot, avec une monture épaisse en plastique blanc.
Il avait une barbe de trois jours, au lieu de l’enchevêtrement de poils longs et épais de Frederick. Il n’avait pas réussi à la faire pousser et de toute façon, Frederick était mort rasé de près, le dernier signe d’un adieu serein que Johno comprenait mieux à présent. Il portait, bien sûr, un caleçon et des chaussettes à lui, ainsi qu’un tee-shirt propre, en guise d’écran entre sa peau et les vêtements nauséabonds de Frederick. Comment une odeur corporelle pouvait-elle être aussi persistante ?
Des milliers de passants le croisaient, les véhicules déferlaient au gré des feux de circulation. Les cornes de brume des ferries et des navires retentissaient. Mais dans cette partie basse de la ville, tout était plus calme, une petite poche de tranquillité relative.
Un avion minuscule traînant une banderole publicitaire traversa le ciel ; il ne put la déchiffrer et se demanda pourquoi voler si tard, dans le déclin de l’après-midi. C’était peut-être son dernier tour avant la nuit. Ou le pilote voulait profiter de sa solitude et de sa tranquillité, là-haut.
Les roues grincèrent de plus belle quand Johno bifurqua vers l’entrée de Dawes Point Park. D’un regard circulaire, il observa les environs, à la recherche de gens comme lui. Personne, à première vue.
Il s’assit sur un banc. Il s’était interdit une seule chose en endossant son rôle : la cigarette. En tant que fumeur repenti, il n’aurait pas supporté la moindre bouffée. Il resta donc simplement assis. Il commit une petite erreur – mais quelqu’un avait-il pris la peine de l’observer ? –, celle de regarder sa montre, une Seiko ordinaire qui lui avait coûté cent dollars il y a plusieurs années. Un sans-abri, ça n’a pas de montre, d’ailleurs, en quoi l’heure peut-elle l’intéresser ?
Une fin de journée d’automne, voilà ce que Frederick en aurait dit. Encore environ une demi-heure de luminosité. Assez pour voir trois hommes couper court à leur conciliabule et se diriger vers lui. Des ivrognes. Frederick pouvait très bien être en train d’attendre Danny. Johno savait que son fils lui avait déjà rendu visite le soir en semaine.
“C’est quoi le problème, les mecs ?” Il parla de sa voix naturelle et songea soudain qu’il risquait de détonner, d’éveiller la suspicion. Il ne voulait surtout pas attirer l’attention.
“Toi, répondit l’un d’eux. C’est notre parc. Alors fous le camp.”
Réponds. Mais un ton en dessous. “J’ai nulle part où aller.” Plaintif, juste ce qu’il faut.
Danny disait qu’il craignait les ivrognes par-dessus tout. Or il avait réussi à les tenir à distance. Ces trois hommes examinaient son chariot et l’observaient tels des chiens ou des prédateurs soucieux de défendre leur territoire.
L’un des trois sans-abri tendit la main pour s’emparer d’une bouteille. Johno tira brusquement le chariot vers lui et aboya : “Pas touche.” C’était la bouteille de son plan B, ou plus exactement de son plan E, pour échec, s’il succombait à la vengeance. Et c’est bien là que ses pas le menaient, il le sentait, il était déjà à deux doigts d’exploser.
“Ah ouais ? répondit le type brimé, ouvrant une bouche remplie de dents pourries par la nicotine quand elles n’étaient pas tombées. Alors ça va être ta fête.”
Johno sortit plusieurs billets de vingt dollars d’une des poches intérieures du grand manteau gris.
“On peut peut-être s’arranger ? Cent dollars et vous me laissez tranquille.” En disant ça, il arracha le chariot des mains avides d’un des trois soiffards.
“OK, aboule le fric.
— À une condition : ce soir, le parc est à moi.” Johno changea sa voix pour ne pas s’entendre lui-même. Ou cela se fit tout seul. Comme si Frederick tirait les ficelles.
“Pourquoi ? T’as buté quelqu’un ? Tu crois que les flics ils viennent jamais ici, à Dawes ?
— Buter quelqu’un ? Jamais !” Une bouffée d’air âcre se dégagea des vêtements de Frederick. Comment Danny pouvait-il rester assis à ses côtés plusieurs heures d’affilée ?
Était-ce lui ou Frederick, qui s’indignait là ?
“Ma mère est morte et elle m’a laissé de l’argent.
— Cent dollars, tu te fous de nous ?
— Non. Le reste est à la banque. Je pourrai vous en donner plus.” Ce n’était pas un double jeu, inutile avec ce trio. Il voulait simplement se débarrasser de ces gars, des éventuels témoins. Comme quoi il penchait bien pour le second scénario, le plan B.
“Il y a un autre gang qui traîne ici, indiqua l’un des sans-abri. Eux non plus, ils voudront pas de toi dans les parages.
— De toute façon, j’ai plus de fric. Pas sur moi.
— On revient demain pour le solde de tout compte, dit un autre gars.
— Na-an. Faut pas l’croire. C’est un putain de débile mental. T’as perdu la boule, hein mon pote ? Tu les as volés ces cent dollars, sauf que y en a plus, et t’essaies d’nous embobiner. Tu nous prends pour des cons ?”
L’heure de l’offensive avait sonné. “J’ai un grand couteau dans ma poche. Approche et tu verras.” Il avait réellement trouvé ce couteau dans le chariot. “Maintenant, allez voir ailleurs si j’y suis.”
Il les observa sortir du parc en lui lançant des regards par-dessus l’épaule, tels des dingos apeurés dans un documentaire sur l’outback. Ils reviendraient.
L’avion de Danny continuait à tournoyer. Johno tomberait avec lui, c’était décidé.
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Shane sortit du Park Hyatt Hotel, à l’autre bout de Dawes Point Park, entouré de deux armoires à glace, et immédiatement Johno se remémora une peinture de Danny représentant des hommes semblables qui rouaient un jeune de coups de pied, leurs bijoux en or caricaturés par les coups de pinceau de son fils. Était-ce eux ?
Ils éclatèrent de rire et Johno se sentit devenir fou. Il se retint d’aller leur jeter l’acide à la figure et de les taillader avec le couteau de Frederick. Ç’aurait été tellement mérité, tellement juste.
Et Shane, putain, riait avec eux ? Non, il ne devait pas tout mélanger. Shane jouait son rôle, il leur faisait traverser la route pour les rapprocher de l’endroit où il était garé, à deux pas de Johno.
“Dis à ce Tito qu’on a à lui parler, lança l’un d’eux.
— Oh ? Et je suis pas dans le, euh, secret ?”
“Mensonge, t’as le nez qui s’allonge !” disait souvent la délicieuse Bev aux deux compères. C’est pour ça qu’ils n’avaient jamais aimé mentir et qu’aujourd’hui encore Johno, dans la peau de son étrange personnage, et Shane, dans son rôle essentiel, ne se sentaient pas à l’aise. Seulement, cette fois, ils agissaient au nom d’une cause noble, voire sacrée.
Johno poussait son chariot lentement, ses roulettes en plastique dur grinçaient sur le trottoir. Il s’arrêta, but une gorgée d’eau à même la bouteille. Se remit à marcher. Ses mâchoires s’étaient serrées.
Il arriva à hauteur des deux types au moment où ils se séparaient de Shane. En montant dans sa voiture, ce dernier adressa à son vieil ami un regard qui dura quelques secondes de trop. Puis Johno laissa échapper ce vers qu’il n’avait pas prévu de réciter : “Pourquoi les voies des pécheurs prospèrent-elles ?”
L’un des deux lascars, perplexe, demanda à l’autre : “Il nous parle ? Na-an.” Et regarda Johno comme n’importe quel sans-abri poussant un chariot : il n’existait pas.
“Si, leur répondit l’homme au grand manteau gris. Pourquoi les voies des pécheurs prospèrent-elles ?
— Des pécheurs ? Nous ? T’entends ça, Mickey ?”
Maintenant Johno savait qui était qui. Mickey était tel que Shane l’avait décrit : menaçant. Prêt à exploser. Il se chargerait de lui avant qu’il ne lance sa bombe, pas de problème. Des images lui vinrent à l’esprit. De Mickey d’abord, se tordant de douleur à cause de l’acide sur son visage et dans ses yeux. De Pete ensuite, et du couteau – l’arme de Frederick – tranchant, s’enfonçant, prolongeant leur souffrance.
Tous deux s’arrêtèrent en parfaite synchronisation.
“On a un poète parmi nous, Mick.”
Mickey, amusé, rebondit : “ « Parmi nous » tu dis ? Ce mec dort sous les ponts !” Le mépris s’installa.
“Désespoir, je ne veux pas me repaître de toi.” Johno ôta ses lunettes de soleil et les laissa tomber dans le chariot. Il n’avait pas prévu ça, parler comme si Frederick s’était réincarné en lui, ajoutant son tourment au sien. Il pensait leur arracher un aveu – s’il trouvait les mots pour y parvenir. À travers la poche trouée du grand manteau usé de Frederick, il avait mis en marche le micro fixé à sa taille. La police n’avait aucune idée de l’endroit où il était. Tahu avait emprunté un itinéraire alambiqué afin de semer – ou mettre en évidence – une éventuelle filature de la police.
“Putain, c’est du lourd, ce type, dit Pete.
— Et si on lui donnait une petite leçon de bonnes manières ? suggéra Mickey en souriant à Johno au lieu de s’adresser à son copain. C’est-y pas une bonne idée, mec ?” Il regarda son acolyte, puis reposa les yeux sur Johno. “Tu vois, nous, on est pas le genre de gars que tu peux dévisager. Tu piges ?” Il se retourna vers Pete et le prit à partie : “Non mais t’y crois, toi ? Ce connard nous fait son œil noir – il nous connaît ni d’Ève ni d’Adam, et il nous mate de traviole ?”
Johno durcit son regard. Mickey faillit s’en décrocher la mâchoire. “Tu veux ta raclée ou quoi ? Continue de nous mater comme ça et tu vas l’avoir, oui.
— C’est qu’un SDF. avec une case en moins, dit Pete sur un ton dédaigneux. McNeil aussi il a une case en moins, putain ! Il s’prend pour le chouchou de la Famille, le trou du cul.”
Mickey, momentanément distrait par ce sujet, enchaîna : “C’est toi qui lui as procuré le tu-sais-quoi. J’aurais dû lui demander s’il se balade avec, comme un putain de Kangourou qui voudrait se la jouer gangster rital.” Johno savait que Mickey parlait du revolver, Shane le lui avait proposé ce matin mais il avait décliné. Faire crever ces deux gars par balles, ç’aurait été trop rapide. La mort de Danny n’avait pas été rapide. La chute de son avion avait été longue et abominable d’après la police, l’autopsie l’avait confirmé. Une autopsie ? Sur son fils ? À cause de ces types – et de celui que Shane avait tué. Vous avez précipité mon beau, doux et talentueux garçon dans cette chute vertigineuse ?
De nouveau, il sentit ses mâchoires se serrer involontairement.
“Mon nom est Frederick.” Johno ôta l’épais manteau, alourdi par des années de poussière et de saleté accumulées, l’étendit sur le chariot.
“Hé, Freddie. Alors, mon poulet, on a perdu la tête ?” Pete, encore.
“Frederick, hein ?” Voilà que Mickey s’approchait de Johno, il s’arrêta à deux pas de lui et, discrètement, fit signe à son pote de l’imiter. “T’es sûr, tu serais pas plutôt le pape Paul ? Ou le roi du monde, peut-être ?
— Je suis un roi. D’un singulier royaume.
— Un singulier royaume ?” Mickey, redevenu incrédule, affichait sa mine j’en-crois-pas-mes-oreilles. Il fit quelques pas de plus en traînant ses chaussures de luxe sur le bitume. S’arrêta juste devant le chariot.
“C’est-à-dire, singulier…?
— Le royaume de l’Amour, monsieur.” Ces mots n’étaient pas de Johno, ils sortirent juste de sa bouche.
“Putain ! Il s’en tient une belle, celui-là. Allez, on se casse ?
— L’Amour ? Pour qui ? insista Mickey. Pas pour l’humanité, rassure-moi. Je veux dire, tu peux pas aimer le monde entier. Quoi que, avec ces types, on sait jamais, pas vrai, Pete ?”
Pete eut une espèce de gloussement mais il commençait à se sentir mal à l’aise. “Arrête de perdre ton temps avec ce minable, Mick.
— J’en ai pour une minute.
— L’Amour, pour un jeune ami.” Johno fit basculer son chapeau en arrière, sa façon d’afficher sa détermination de fer. Le sort en était jeté.
“Un de ses potes SDF a dû passer l’arme à gauche”, supposa Pete. À Johno : “T’as perdu un de tes copains clodos ?
— C’était plus qu’un copain. Et il n’était pas clodo.
— Je crois que Pete voulait dire loco, lança Mickey en ricanant et en se tapotant la tête.
— Une grande perte pour la ville de Sydney, proclama Pete. Un loser en moins. Bou-hou !
— Ce n’était pas un loser.” Était-ce Frederick qui parlait à travers lui – cette voix rauque de fumeur, cette audace ?
“Ah non ? Ton pote était pas un loser ? C’était peut-être un roi singulier, lui aussi ?” Le chariot bougea quand Mickey s’appuya dessus de tout son poids. “Alors, comment tu le définirais ton ancien copain ? C’était un winner ou quoi ? Il trimballait un de ces trucs ?” Petites tapes sur le chariot. Les grilles vibrèrent brièvement ; la bâche en plastique produisit un crissement à peine perceptible.
“Non. Non. Répondit Johno. En fait, il possédait un très bel appartement en ville.”
À ces mots, les deux acolytes échangèrent un regard différent. La perplexité des imbéciles, aurait pu dire Frederick. Ou Dixon le grandiloquent.
“Faudrait savoir, dit Pete. Il vivait dans la rue ? Ou dans cet appartement de conte de fées ?
— Ça n’a pas d’importance. Vous ne comprendriez pas, espèces de brutes écervelées.
— Espèces de quoi ?” Mickey glissa les mains sur les bords du chariot.
“Il est pas aveugle, Mick, fit remarquer Pete. Il voit bien qu’on est pas des poids plumes effarouchés.” Rire.
Mais Mickey ne riait pas. “Je sais que t’es qu’un loser sans toit et sans cervelle, dit-il. Mais tu ferais mieux de t’excuser ou je te démonte – et je ferai pas semblant.
— Comme avec mon ami ?
— Qu’est-ce qu’il raconte là, Pete ?” Mickey se tourna vers son pote, or Johno voulait les avoir tous les deux en face. Il sut comment s’y prendre.
“Il dit…, répéta Johno dans la nuit tombante, sous la lueur des lampadaires maintenant allumés, que non seulement son ami a été assassiné, mais qu’il a été torturé avant.”
La bombe. À retardement.
“Ouais…?” Mickey. Pete se rapprocha de lui.
“Vous allez vous en prendre à un pauvre gars sans abri et sans défense ?” Johno fit claquer sa langue. “Comme avec ce garçon, hein ? Sauf que vous étiez trois ? Trois gorilles contre un gentil jeune homme.”
Leurs mâchoires s’ouvrirent en grand.
Johno brandit la bouteille.
“En vérité je vous le dis…” La délivrance était proche.
“Il est taré, c’est tout. Il fait ce numéro à tout le monde”, déclara Pete. Il y avait de l’incertitude dans sa voix cependant.
“Ah ouais ? douta Mickey. Comment t’expliques qu’il en sache autant ?”
Il se tourna vers Johno. “Avec qui tu causes dans ta tête de dérangé, mon p’tit Freddie ?
— Avec la même personne depuis plusieurs semaines, Mickey. Tito. Moi aussi je le connais. Tito Costa.
— D’abord ce connard de Shane qui veut tout savoir dans les détails, et maintenant ce débile ? C’est quoi ce bordel ? T’es qui, mec ?”
Les deux lascars approchèrent du chariot.
“Mon ami s’appelait Danny Ryan.” Voilà qui les arrêta net – et fit tomber le putain de ciel sur leurs têtes d’abrutis.
“Et t’es qui, toi…?” Mickey stupéfait, la voix étouffée.
“Frederick. Aujourd’hui, ce jour, je suis Frederick. Vous voulez boire un coup ?” Il dévissa le bouchon et le laissa délibérément tomber dans le chariot en tenant la bouteille à bout de bras.
“Écoute, Fred —
— C’est Frederick.” Johno le coupa dans son élan. “De même que c’était Danny, et non pas Daniel.” Pause. “Danny, Innocent, Ryan.”
 
Il se vit, comme dans un film, tenir fermement la bouteille d’acide et lever le bras. Ses sens étaient dans un tel état d’alerte qu’il remarqua la voiture de Shane approcher à sa gauche, et entendit un moteur démarrer à sa droite. Sans aucun doute, au bruit sourd qu’il émettait, un diesel. Tahu.
Comment décrire le geste qu’il se voyait accomplir ? Il les aspergeait. Les aspergeait d’acide de batterie dans les yeux. Et dans cette brève séquence de film, les deux brutes s’écroulaient par terre en hurlant – en hurlant. Comme des hommes ayant perdu la vue.
Mais l’un d’eux s’était mit à parler. De ce que lui, son acolyte et Tito Costa avaient fait. Ce n’étaient pas des aveux à proprement parler, mais ça suffirait à les faire coffrer.
Peu importe, Johno avait décidé de les laisser finir et de passer à l’acte, et tant pis pour les conséquences.
À ce moment-là, une camionnette pila à sa hauteur, et deux silhouettes aussi massives que celles qu’il aurait voulu voir se tordre de douleur au sol sortirent par l’arrière. Elles soulevèrent le chariot. “Attention, ne renversez rien”, leur dit Johno.
Tahu et Dixon Kanohi, les deux colosses aux mains délicates, chargèrent le caddie dans la camionnette, puis Dixon adressa un sourire obscur à Johno. D’un bond, deux autres Maoris sortirent de l’avant du véhicule et fondirent sur Mickey et Pete.
En montant dans la camionnette, Johno entendit derrière lui le bruit familier de poings s’abattant sur la chair et sur les os, les cris de douleur. Mais une fois la portière refermée, le silence fut complet. Il regarda à travers la vitre et aperçut Shane, le bras dépassant de sa fenêtre baissée. La pénombre voilait son visage, mais ce ne pouvait être que lui.
Shane lui adressa un signe de la tête. Remonta sa vitre. La nuit le rappelait. L’assassin justicier serait peut-être libre. Sa victime serait découverte le lendemain avec un mot expliquant son rôle. Shane serait libre mais enfermé à jamais dans une prison d’un autre genre.
 
Johno garderait peut-être le manteau de Frederick, en tout cas il jetterait le reste de ses affaires avec le chariot. Fini le grincement sinistre de ces roues qui évoquait un chant funèbre. La main enserrant la bouteille inutilisée relâcha son étreinte et l’autre se laissa tomber sur le manteau, ses doigts parcouraient le tissu comme s’il était vivant, comme si c’étaient les cheveux de Danny. Johno sortit le feutre de sa poche et le posa sur la tête de son fils, qu’il imagina devant lui. Un petit ajustement, là, pour le mettre exactement comme Danny avait l’habitude de le porter. L’avion s’est écrasé. C’est la fin de tes souffrances, mon petit.
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