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                	L’œuvre de Diderot se présente comme un tout paradoxalement inachevé, ouvert et changeant. C’est à cet univers d’une pensée gambadant de préoccupations métaphysiques au commentaire de l’actualité politique, entre romans, dialogues, articles, réfutations, correspondances, que nous introduit Colas Duflo. Le Diderot en mouvement, philosophe autant qu’écrivain, penseur par fictions autant que par concepts, promoteur de la diffusion publique des vérités et expert en jeux avec la censure, revit ici en pleine lumière.
Rétive à tout système, sa pensée offre une cohérence subtile. Matérialisme, moi multiple, critique de l’illusion de la liberté : tels sont quelques-uns des points forts qui traversent toute l’œuvre.
Comme le lecteur actif auquel s’adresse Diderot, Colas Duflo relie tous les éléments éclatés, de la philosophie à l’anthropologie, de la philosophie politique à la méditation sur la civilisation, et révèle une œuvre d’une rare et saisissante présence, d’une exubérante liberté.
 
 
Colas Duflo, professeur à l’université de Paris Ouest Nanterre La Défense, a édité de nombreuses œuvres de Diderot. Il est notamment l’auteur de Diderot Philosophe (2003) et des Aventures de Sophie. La philosophie dans le roman au XVIIIe siècle (2013).
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        Une question divise les spécialistes des Lumières : la pensée de Diderot est-elle cohérente ? L’image a longtemps prévalu d’un génial brouillon, aux intuitions fulgurantes et à l’improvisation facile, grand bavard désordonné empruntant ici et là sa matière, réagissant différemment selon les moments. L’œuvre était comme une mine dans laquelle on pouvait puiser quelques pépites sans trop se soucier de la manière dont elles se lient avec le reste. Les textes échappaient par leurs effets aux intentions de leur auteur – ce qui donnait accessoirement à l’interprète une grande marge de liberté, lui évitait d’avoir à faire l’effort de mettre en relation les écrits les uns avec les autres, et lui conférait par surcroît la certitude gratifiante d’être légèrement supérieur à l’œuvre puisqu’il était à même d’en dire les significations qui auraient échappé à l’auteur. Puis une meilleure connaissance de l’ensemble des écrits, une plus grande compréhension des différents contextes de publication et un réel travail sur la pensée de Diderot, sur ses modes d’argumentation et son inscription dans son temps ont permis de faire émerger l’image d’un philosophe à part entière, d’en décrire les intérêts, les thèses, la position spécifique, d’en identifier pour partie les sources et les inspirations. On considère alors une pensée, qui connaît des évolutions auxquelles il faut être attentif, qui s’énonce différemment selon le lieu de publication (ou plutôt, très souvent, de non-publication) et selon les destinataires, mais qui a bien, sous une forme qui doit être décrite dans sa spécificité, une cohérence. Une des missions de l’interprète est alors de comprendre comment les divers éléments du corpus diderotien s’agencent entre eux.

          Une telle question semble bien porter sur l’objet étudié : il suffirait d’aller consulter les textes pour savoir quelle hypothèse se défend le mieux et, une fois que nous aurions lu et étudié tout Diderot, nous saurions à quoi nous en tenir. À supposer qu’une telle tâche soit réalisable, les choses sont pourtant loin d’être aussi simples. Car la complexité de l’affaire est ici évidemment que la position explicitement ou implicitement adoptée détermine l’interprétation de l’œuvre – laquelle n’existe pas indépendamment de la lecture qu’on en fait. Nous aimerions ici préciser quel intérêt nous trouvons à privilégier l’hypothèse d’une cohérence de Diderot, de quelle manière nous entendons cette cohérence, et comment elle trouve son expression spécifique.

          
            Une décision de lecture

            La recherche d’une cohérence est en premier lieu une décision de lecture qui procède d’une forme d’humilité de l’interprète. Celui-ci présuppose que l’auteur sait ce qu’il fait et que, lorsqu’il constate une difficulté ou une apparente contradiction, il convient d’emblée de chercher dans quelle mesure elles peuvent s’éclairer par une meilleure étude du texte, de sa visée, de ses procédés d’argumentation ou de son organisation, mais aussi en le replaçant dans son contexte d’écriture ou de publication. Prendre l’auteur au sérieux, c’est d’abord lui faire crédit. Bien lire, c’est considérer les problèmes de lecture non comme des défaillances du texte mais comme des problèmes posés à la lecture, qui doivent donner lieu à un travail d’interprétation cherchant à donner sens à telle ou telle difficulté, lequel doit être compatible avec un dessein délibéré et autant que possible formulé de manière explicite par l’auteur.

            Nous postulons qu’on a moins de chances de se tromper sur le sens d’un texte en supposant que son auteur sait ce qu’il dit et ce qu’il fait qu’en pensant que c’est à l’interprète d’inventer une signification qui, dans sa profondeur insondable, échappe à son auteur. Mais, même si on met entre parenthèses la question de la vérité, il nous semble surtout que le postulat de la cohérence donne lieu à des lectures plus intéressantes et plus riches. On ne donnera ici qu’un exemple, qui est peut-être l’inadvertance la plus souvent citée de Diderot.

            Dans La Religieuse, Suzanne raconte qu’elle a reçu, au couvent, une lettre écrite par sa mère sur son lit de mort, laquelle se plaint d’être entourée des deux sœurs de Suzanne qui attendent impatiemment son décès pour s’emparer de tous ses effets :

            
              Elles ont soupçonné, je ne sais comment, que je pouvais avoir quelque argent caché entre mes matelas ; il n’y a rien qu’elles n’aient mis en œuvre pour me faire lever et elles y ont réussi ; mais heureusement mon dépositaire était venu la veille et je lui avais remis ce petit paquet avec cette lettre qu’il a écrite sous ma dictée1.

            

            La lettre est donc censée avoir été dictée et envoyée avant que les événements dont elle témoigne se soient produits. L’incohérence du passage fait rire tous les lecteurs attentifs depuis plus de deux siècles et n’a pas peu contribué à entretenir l’image d’un Diderot improvisateur inattentif à son propre texte, emporté par sa fureur créatrice et son goût pour le pathétique. Soulignant cette maladresse, le commentateur a de surcroît le plaisir d’éprouver une forme de condescendance amusée pour cet incorrigible Diderot. Laurent Versini, dans son édition de La Religieuse, est assez représentatif d’un état de la critique lorsqu’il insiste sur les multiples invraisemblances et maladresses du roman et souligne que « Diderot manie assez mal le genre épistolaire2 », qu’il confond les temporalités, bâcle le dénouement, bref, que la tentative de produire une tranche de vie pathétique à la manière de Richardson n’est pas totalement aboutie. Il commente le passage qui nous intéresse ainsi : « Célèbre inconséquence de Diderot : la lettre de Mme Simonin ne peut pas avoir été emportée l’avant-veille, avant d’avoir été achevée3 ». Et il est fort possible qu’il y ait là, en effet, une faute d’inattention de la part de l’auteur – ce qui en soi n’est pas très intéressant. Que se passe-t-il si on inverse la perspective et qu’on suppose par méthode que le texte, tel qu’il est, est de bout en bout délibéré ? Est-ce possible ? Est-ce « rentable » en termes interprétatifs ?

            On notera d’abord que ce texte est loin d’être le simple résultat d’une improvisation. Quelle que soit sa première rédaction, on sait qu’il a été remis en chantier et travaillé avec soin, à plusieurs reprises, sur une période qui s’étend de 1760 à 1782. Il a de surcroît circulé dans un petit cercle d’amis choisis avant sa diffusion dans la Correspondance littéraire, il a été recopié avec attention par Diderot lui-même, par son copiste de confiance Girbal, par d’autres… Comment penser que tous ces personnages, qui savent lire un texte avec un redoutable sens critique, Diderot et Grimm les premiers, n’aient pas remarqué cette inadvertance ? N’est-il pas plus vraisemblable de penser que, si elle se trouve dans l’œuvre achevée, c’est que Diderot a choisi de l’y mettre, ou à la rigueur, l’y ayant mise, de la maintenir ?

            Si tel est le cas, s’il s’agit bien d’une démarche consciente de l’auteur, il faut en comprendre le sens. Le contexte d’élaboration est ici éclairant. La Religieuse est en effet, comme on le sait par sa « préface-annexe », le résultat d’une mystification. Dès son origine, le texte relève d’une forme de persiflage et doit être lu à un double niveau : s’il s’agit d’attendrir et d’alarmer le marquis de Croixmare en lui faisant croire qu’une malheureuse religieuse échappée de son couvent sollicite son aide, il s’agit aussi et dans le même temps de faire rire les conjurés qui lisent ces pages en étant au courant de la machination. L’auteur doit donc multiplier des signes de connivence (notamment en en faisant constamment un peu trop) qui dénoncent, pour ceux qui savent déjà, la plaisanterie mystificatrice. Lorsque la copie mise au net par Girbal, longtemps après, inclut la « préface-annexe » (paradoxalement mais logiquement placée à la fin) qui raconte la mystification originaire, elle permet au lecteur futur, à qui s’adresse désormais le texte, cette double lecture : une première lecture pathétique et une deuxième lecture, éclairée par cette postface, qui peut rire en même temps des opérations de la fiction et de tous les signes par lesquelles elle s’adresse au lecteur prévenu pour lui rappeler sa nature mystifiante. Si Diderot choisit d’intégrer la préface-annexe à l’œuvre, c’est bien pour que le lecteur puisse dans un deuxième temps se placer non pas du point de vue de la victime de la manipulation auctoriale, mais dans une complicité ironique qui implique une lecture réflexive et non plus confiante, attentive aux signes de la tromperie. Comme le dit Christophe Martin : « La préface-annexe implique un jeu de réflexion métafictionnelle qui associe à la mystification une interrogation démystificatrice sur le fonctionnement de l’illusion4. »

            Ainsi la plus célèbre des « inconséquences » de Diderot fait bien rire celui qui lit ou qui relit attentivement. Mais n’est-il pas plus vraisemblable de penser que c’est à dessein, de propos délibéré de la part de l’auteur, de même que les multiples incohérences d’un texte qui les multiplie ? Il devient alors intéressant de se demander pour quelle raison Diderot fait ce choix, et précisément dans un des endroits les plus pathétiques du roman : l’agonie de la mère, racontée par elle-même, entourée de ses filles ingrates et pressées de la voir disparaître. L’une des réponses possibles est précisément que Diderot n’a jamais voulu faire un roman seulement pathétique. Il n’aime pas la fiction qui trompe son lecteur et il méprise, comme d’autres romanciers philosophes de son temps, un romanesque qui ne viserait qu’à l’illusion et à l’émotion. Les textes de Diderot exigent un lecteur philosophe, qu’il faut constamment tenir en éveil pour éviter qu’il ne tombe dans la passivité du sentiment.

            Si, dans un premier temps il y a une mystification, ce qui suppose autant une victime qui doit s’émouvoir des malheurs de Suzanne que des complices, auxquels le texte s’adresse également et qu’il vise aussi à faire rire, dans un deuxième temps l’œuvre acquiert un statut autonome et peut être lue hors du cercle des initiés en intégrant un dispositif qui contraint à une double lecture. L’effet philosophique de la satire des couvents suppose tout autant un lecteur qui compatit qu’un lecteur qui pense et qui doit rester vigilant devant l’illusion romanesque : le démontage de la fiction opéré par la « préface annexe » est également interne au texte, comme le signalent tant les problèmes du récit (l’impossible innocence de Suzanne au moment où elle écrit) que les discours explicitement philosophiques tenus en différents endroits d’un texte où ils détonnent.

          

          
            Quelle cohérence ?

            On voit bien les deux interprétations auxquelles mènent les différents postulats méthodologiques. Soit on présuppose que Diderot est incohérent ; on lit alors les « incohérences » comme des faiblesses et autant de signes qu’il improvise en rédigeant (en dépit d’ailleurs de données factuelles sur le travail du texte qui invalident l’idée même d’improvisation) et qu’il maîtrise mal le genre auquel il s’attaque : il s’agit d’une interprétation qui en fait n’enrichit qu’assez peu notre lecture de l’œuvre. Soit on tente de donner du sens à tous les « bougés » du texte, et on les interprète comme autant de signes d’une visée, d’une exigence critique et d’une complicité ludique à l’égard de son lecteur, par-delà la sensibilité et l’émotion qu’il vise aussi à produire. En l’interprétant ainsi, on découvre non seulement une cohérence profonde de La Religieuse, mais on peut également relier ce roman au reste de l’œuvre de Diderot, et particulièrement à Jacques le fataliste, où la même exigence d’un lecteur philosophe et la même méfiance à l’égard d’un romanesque qui rend son lecteur passif s’exprime par d’autres moyens narratifs5.

            Le parti pris méthodologique d’une interprétation « cohérentiste » de Diderot se trouve ainsi conforté lorsque le travail pour identifier une cohérence interne à chaque texte (les textes tiennent) permet de découvrir des liens à d’autres textes qui manifestent une cohérence externe avec l’ensemble de l’œuvre, et inversement. Il faut comprendre les démarches, lier les problématiques, situer les éléments : ce qui présuppose en effet, contre l’image d’un Diderot brouillon qui n’aurait même pas d’œuvre mais seulement des fulgurances, des emprunts et des réactions momentanées, l’idée d’une œuvre diderotienne, même si les contours en sont parfois difficiles à cerner6.

            Car la question posée à l’interprète qui adopte le postulat « cohérentiste » chez Diderot est bien celle de la visibilité de la cohérence : à l’inverse d’un auteur qui aurait passé sa carrière à écrire et à réécrire le même grand traité sous divers titres, l’œuvre de Diderot est éclatée, destinée à divers lieux et à divers modes de circulation. Les formes qu’elle adopte sont variées, et ne se présentent jamais comme système organisé, mais jouent de l’éparpillement, de la fragmentation, du détachement plutôt que du continu7.

            Les articles pour l’Encyclopédie sont à cet égard un exemple particulièrement significatif et un modèle de fonctionnement dans le rapport au lecteur. Chacun répond à une sollicitation précise : il faut, en son lieu contingent dicté par l’ordre alphabétique, définir tel ou tel mot et déployer ce que l’encyclopédiste peut en dire. C’est donc le règne de l’éclatement et, s’il y a bien un « système figuré des connaissances humaines » livré au début de l’ouvrage avec le Discours préliminaire et rappelé en tête des articles, force est de constater qu’il se tient dans un horizon lointain et idéal, et qu’on peut fortement douter que tous les morceaux livrés en kit puissent se recoller à la fin de manière ordonnée, même avec ce plan de montage initial.

            Pourtant, précisément dans l’article ENCYCLOPÉDIE, Diderot développe une théorie du lien : c’est au lecteur de faire le travail de rapprochement des articles entre eux, aidé en cela par les renvois, mais surtout par sa propre intelligence. L’atomisation des articles est une façon de rendre inoffensif au regard de la censure ce que les rapprochements rendraient intolérable. Diderot livre lui-même explicitement ce mode d’emploi, les adversaires de l’Encyclopédie comme Chaumeix ont bien compris ce fonctionnement, et les commentateurs les plus avisés, comme Jacques Proust8 ou Marie Leca-Tsiomis9 ont bien montré, signalant des chaînes d’articles ou des constellations de petits morceaux à réunir, que le texte ne prenait toute son efficacité subversive que sur la base d’un travail conscient de mise en rapport des différents éléments entre eux. Le texte fait appel à la faculté de faire des liens du lecteur, ce qui suppose en retour que ce dernier doit postuler cette cohérence d’une intention pour donner à ce qu’il lit toute sa force.

            Ce qui vaut pour l’Encyclopédie vaut, mutatis mutandis, pour le reste de l’œuvre. Maintenir l’image d’un Diderot sans cohérence est aussi une façon, prudente en un sens, de désamorcer les effets de cette pensée et de la rendre inoffensive : Diderot ne sait pas vraiment ce qu’il dit, au fond c’est un humaniste, un homme si sympathique ne peut pas nier la liberté humaine, etc. L’image d’un auteur qui ne contrôle pas les significations de ses propres textes, gratifiante pour le commentateur qui se trouve en position de dire, lui, la vérité de l’œuvre, est aussi et peut-être surtout rassurante. Elle évite de prendre au sérieux le caractère encore dérangeant d’une pensée qui affirme qu’il n’y a pas de liberté humaine, pas d’ordre et de sens préconstruit dans la nature, pas d’âme spirituelle – dérangeant mais, c’est le pari de Diderot comme celui de Lucrèce, profondément thérapeutique.

          

          
            Une cohérence sans système

            La difficulté, qui n’est pas étrangère à la dimension déstabilisante de l’œuvre diderotienne, est que cohérence ne veut pas dire système, du moins pas au sens où l’on entendait le mot « système » au XVIIIe siècle : ensemble articulé déductivement de thèses fondées sur des vérités premières. Il y a chez Diderot un travail constant, à l’inverse, pour réaffirmer le statut hypothétique des énoncés métaphysiques fondamentaux et une lutte méthodique pour éviter de les transformer subrepticement en vérités premières. La manière dont est défendue l’idée cruciale de sensibilité de la matière, tant dans le Rêve de d’Alembert que dans la Réfutation d’Helvétius est ici exemplaire : Diderot en énonce le caractère le plus vraisemblable pour une pensée de la nature, en montre les fruits en matière de connaissance et d’intelligibilité du monde et de nous-mêmes et, dans le même temps, maintient constamment qu’il s’agit d’une hypothèse qui tire toute sa force des difficultés dont elle nous débarrasse. Il s’agit bien d’un matérialisme méthodologique, ou par provision, en ce sens10, qui distingue la manière de philosopher de Diderot de celle de d’Holbach ou Helvétius.

            C’est de ce point de vue sans doute qu’on peut interpréter l’usage du scepticisme chez Diderot. De nombreux textes comprennent une dimension sceptique, dans les arguments utilisés comme dans la mise en scène de la confrontation des opinions, ou dans l’annulation des idées les unes par les autres. Exemplaire est à cet égard la pirouette finale qui conclut la Lettre sur les aveugles :

            
              Nous ne savons donc presque rien ? cependant combien d’écrits dont les auteurs ont tous prétendu savoir quelque chose ! je ne devine pas pourquoi le monde ne s’ennuie point de lire et de ne rien apprendre, à moins que ce ne soit par la même raison qu’il y a deux heures que j’ai l’honneur de vous entretenir, sans m’ennuyer et sans vous rien dire11.

            

            Conclusion galante, certes, dans la tradition des Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle, mais il n’en reste pas moins qu’elle a littéralement pour effet d’annuler ce qui vient d’être dit comme un bavardage sans vérité. Pourtant, l’ensemble de ce qui précède cette conclusion – idées fortes sur la connaissance, solution au problème de Molyneux, énoncé clair d’une pensée matérialiste inspirée de Lucrèce comme de la science récente – subsiste tout de même, mais se trouve mis en quelque sorte entre parenthèses, dans une sorte de statut indécidable où les thèses ne sont ni invalidées, ni posées comme des vérités absolues. Il y a là quelque chose de révélateur de la recherche, par Diderot, d’un « plan de consistance » ou d’une « assiette », pour employer des formules de Jean-Claude Bourdin12, qui refuse l’alternative du dogmatisme et du scepticisme ou, en d’autres termes, qui utilise le scepticisme comme méthode pour éviter la réification dogmatique des hypothèses, et maintenir à sa philosophie un statut hypothétique – plan de cohérence de fait inconfortable, mais le seul où soit permis ce type très particulier d’activité philosophique que Diderot propose à son lecteur, qui passe par un questionnement permanent et un dialogue interne.

            Exemplaire est à cet égard la manière dont Diderot réinvente, tout au long de sa carrière, le genre des Pensées, depuis les Pensées philosophiques jusqu’aux Pensées détachées sur la peinture, la sculpture et l’architecture, en passant par les Pensées sur l’interprétation de la nature. Les textes miment le travail de la pensée, son perpétuel mouvement :

            
              Je laisserai les pensées se succéder sous ma plume, dans l’ordre même selon lequel les objets se sont offerts à ma réflexion, parce qu’elles n’en représenteront que mieux les mouvements et la marche de mon esprit13.

            

            Il en fait un lieu de dialogue avec d’autres auteurs, dont il est souvent proche (Buffon et Maupertuis dans les Pensées sur l’interprétation de la nature). Il pense « en marge14 » de penseurs voisins ou, plus rarement, d’adversaires. Mais les autres auteurs lui servent paradoxalement dans bien des cas à dialoguer avec lui-même – on a souvent remarqué qu’il déformait à sa convenance les thèses des penseurs qu’il cite, comme Helvétius –, à susciter des objections à ses propres affirmations, à les regarder aussi comme des problèmes et pas seulement comme des solutions. Les textes se produisent comme des machines à questionner et à se questionner.

            Souligner la formidable dialogicité de l’œuvre est devenu un lieu commun. Il faut ajouter qu’elle ne va pas de soi, qu’elle résulte d’un travail littéraire d’invention de dispositifs susceptibles de générer ce dialogue interne aux œuvres et à une pensée. La production de personnages conceptuels comme le Neveu, l’aveugle du Puiseaux, l’Otaïtien15, permet le détour fictionnel nécessaire pour se voir soi-même comme un autre. Mais précisément, on peut aussi bien dire que Diderot ne suscite ces détours que pour interroger sans cesse sa propre cohérence.

            Comme Montesquieu ou Voltaire, Diderot s’adresse à un lecteur intelligent, qui sait le statut du texte qu’il lit, qui est attentif aux formes et aux contextes d’exposition. Il ne fait pas cours, mais force le lecteur à sortir d’une attitude de réception passive et à faire des liens. En s’interrogeant eux-mêmes, les textes obligent le public auxquels ils s’adressent à une attitude critique. Comme celle de la philosophie éclectique dont Diderot se réclame, la cohérence de l’œuvre n’est pas déjà donnée. Elle est en grande partie à constituer par ce lecteur actif que Diderot réclame. Elle est aussi de ce fait toujours en mouvement, et les outils sceptiques qu’elle manie servent en grande partie à maintenir cette qualité de dynamique, ce potentiel de déstabilisation.

            On peut considérer Diderot comme un polygraphe dont les œuvres doivent être appréciées séparément pour leur réussite littéraire et ne pas se demander comment la politique se relie à l’anthropologie, la morale à la physiologie, le roman à la philosophie, et surtout comment les œuvres se lient entre elles et nous posent des questions fondamentales. Il est peut-être plus intéressant de prendre Diderot au sérieux, de le considérer comme un auteur qui sait ce qu’il fait, d’affirmer qu’il est authentiquement philosophe et de se demander de quelle manière il l’est.

            Diderot s’est plu à donner de lui-même l’image de l’inspiré : « J’avais en une journée cent physionomies diverses, selon la chose dont j’étais affecté16. » Mais il est aussi, on le sait, un expert du persiflage, grand amateur de mystifications, et surtout spécialiste – par force – de l’écriture en temps de censure, qui suppose de la part de l’écrivain un contrôle de ses moyens comme de ses effets et ne peut fonctionner qu’en s’adressant à un lecteur capable de déchiffrer ce qui n’est pas dit, de lire un texte à un double niveau et surtout de lier entre elles des idées éloignées. Il est enfin constamment préoccupé de la conséquence – de l’athée vertueux, du matérialiste qui s’adresse à la postérité, etc. –, c’est-à-dire du mode d’articulation de ses thèses entre elles lorsque se croisent des plans différents de la pensée.

            On l’a dit plus haut, Diderot, tirant les leçons du caractère hypothétique de la science moderne, explique volontiers qu’une des affirmations fondamentales de son matérialisme, la sensibilité de la matière, n’est qu’une hypothèse17, mais qu’elle est préférable aux hypothèses concurrentes parce qu’elle est plus fructueuse : elle éclaire plus de choses, elle évite plus de difficultés et, comme l’atteste le personnage de Bordeu dans Le Rêve de d’Alembert, elle correspond finalement mieux aux données de l’expérience. Nous proposons, dans les chapitres suivants, d’appliquer à l’interprétation de Diderot les principes de méthode qu’il recommande à l’interprète de la nature et au philosophe. La cohérence de Diderot – le fait qu’on doive considérer qu’il y a bien une œuvre de Diderot – est un postulat, comme l’incohérence ou l’absence d’œuvre. Il est difficile de trancher entre les deux visions de Diderot ainsi proposées, puisqu’en un sens elles constituent en partie en amont l’objet de leur étude, de telle sorte que le résultat est presque toujours adéquat, et pour cause, au présupposé initial. Reste qu’on peut choisir entre ces postulats interprétatifs en fonction de la richesse de l’interprétation qu’ils permettent de livrer. Nous pensons que la thèse de la cohérence de Diderot donne des résultats plus intéressants et permet une plus grande qualité d’éclaircissement des textes, dans leur détail comme dans leur ensemble.

             

            Les chapitres qui suivent sont autant de manières d’expérimenter cette hypothèse interprétative, tant sur des textes particuliers que sur des thèmes qui permettent des traversées plus larges du corpus. Ils peuvent se lire aussi bien à un niveau local, dans leur dessein d’examiner tel ou tel problème, que dans leur mouvement global, qui tente de dessiner une forme de continuité entre ce qu’on pourrait appeler les questions de philosophie première abordées par Diderot et leurs conséquences morales et politiques. Après avoir étudié les éléments fondamentaux qui caractérisent le matérialisme de Diderot et fondent son anthropologie, on examine la façon dont cette anthropologie matérialiste s’articule à sa pensée politique et enfin comment celle-ci s’exprime dans la compréhension des enjeux de son propre présent. Ce faisant, la pensée de Diderot construit, dans les divers lieux où elle s’inscrit – textes encyclopédiques, mémoires pour Catherine II, interventions anonymes dans les volumes dirigés par l’abbé Raynal, manuscrits à diffusion clandestine ou semi-clandestine – une des interprétations les plus fortes du sens des Lumières.
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        La dynamique matérielle
      

      
      La pensée philosophique de Diderot, dans ses fondements théoriques, se caractérise d’abord par son opposition au dualisme. L’affirmation de l’existence de deux substances différentes, le corps matériel et l’âme spirituelle, lui semble intenable, tant elle engendre de disputes métaphysiques insolubles : si l’âme et le corps sont substantiellement différents, comment se réunissent-ils pour former une seule substance ? si ces deux substances restent distinctes, comment concevoir l’action de l’une sur l’autre ? par quel miracle continu ce qui n’est pas matériel pourrait-il faire bouger même un atome de petit doigt ? et inversement pour quelle raison un accident matériel comme un petit doigt écrasé affecte-t-il une substance purement spirituelle comme l’âme ? Dès lors qu’on admet l’existence d’une âme spirituelle différente de la matière qui forme le corps, tout ce galimatias métaphysique est inévitable : « C’est un abîme de ténèbres où l’on se perd dès le premier pas1. »

        N’est-il pas alors plus court et plus juste de renoncer au dualisme ? La position de Diderot est donc moniste : il n’y a qu’une seule substance, la matière, qui doit suffire pour tout expliquer. Il s’agit donc d’un matérialisme, comme il en existe depuis l’antiquité, dans une version moderne, puisque depuis le milieu du XVIIe siècle on assiste au développement de nouvelles formes de matérialisme, souvent articulées aux développements de la science contemporaine. C’est que le monisme suppose de repenser la notion de matière, d’en élargir la compréhension de telle sorte qu’elle puisse se charger de nouvelles significations adéquates à la fonction cruciale dans l’intelligibilité du monde qu’on entend lui donner, et, à cette fin, les sciences peuvent fournir des idées, des modèles et des éléments tirés de l’expérience. Au milieu du XVIIIe siècle, les penseurs matérialistes puiseront souvent des arguments et des éléments de doctrine dans la médecine ou dans la chimie. Diderot ne fait pas exception. Mais il emprunte aussi le vocabulaire et les schémas de pensée de la physique de son temps, dans un de ses nouveaux champs dont les notions ont provoqué le plus de débat dans la première moitié du XVIIIe siècle : la dynamique. L’énoncé d’une dynamique matérielle, c’est-à-dire l’idée qu’il est possible de concevoir le passage de la matière insensible, comme le bois, à la matière sensible, comme le corps vivant, sur le modèle du passage du repos au mouvement, est une des originalités du matérialisme diderotien.

        Comme beaucoup de penseurs, Diderot n’exprime jamais aussi clairement ses thèses que lorsqu’il doit combattre celles d’un adversaire. Sa position spécifique se comprend ainsi d’autant mieux lorsqu’elle est située dans son opposition à la pensée dualiste issue de la tradition cartésienne. C’est pourquoi il est intéressant d’examiner comment elle s’exprime dans un texte moins souvent parcouru que le reste du corpus diderotien, intégralement écrit dans les marges d’un autre, les Observations sur Hemsterhuis.

        L’histoire de cette œuvre est connue : en 1772, François Hemsterhuis, philosophe hollandais familier des Golitsyn publie la Lettre sur l’homme et ses rapports. En 1773, en chemin vers Saint-Pétersbourg, Diderot séjourne chez Golitsyn, alors ambassadeur à La Haye. Sans doute est-ce à ce moment qu’Hemsterhuis donne un exemplaire de son livre au célèbre philosophe parisien, qui l’annote considérablement au point d’écrire un véritable texte parallèle pendant son voyage en Russie. À son retour à La Haye en 1774, Diderot rend le volume commenté à Hemsterhuis, en le priant instamment de ne le communiquer à personne.

        À la différence d’un autre texte contemporain et par bien des aspects comparable, la Réfutation d’Helvétius, les Observations sur Hemsterhuis ne sont pas rédigées pour être publiées ni diffusées d’une manière ou d’une autre : Diderot n’a pas, semble-t-il, gardé copie de ses annotations. Le volume d’Hemsterhuis annoté par Diderot a été publié en fac-similé par Georges May en 1964 et a fait l’objet, plus récemment, d’une édition par Gerhardt Stenger2.

        Avec ces annotations, on est bien ici dans le cas du Diderot de l’écriture en marge, de l’addition, du supplément. Les commentateurs en ont souvent fait la remarque et lui-même l’affirme, Diderot a besoin de dialoguer pour penser, soit qu’il suscite imaginairement des protagonistes pour un dialogue fictif (ce qu’il appelle l’art du soliloque), soit qu’il trouve dans le texte d’un autre un partenaire avec qui disputer ; il lui est nécessaire d’avoir un interlocuteur, quitte à l’inventer ou à le réinventer. C’est ce qui se passe ici, avec ces additions en marge d’Hemsterhuis, écrites autant, peut-on le supposer, pour Hemsterhuis que pour lui-même, puisque Diderot est persuadé qu’Hemsterhuis ne le comprendra pas, du moins pas jusqu’à l’adhésion. Elles sont le lieu d’une reformulation des éléments importants de la pensée métaphysique de Diderot dans les années soixante-dix, tels qu’ils s’expriment dans d’autres textes assez proches comme le Rêve de d’Alembert ou les Principes philosophiques sur la matière et le mouvement. Elles comportent notamment une réaffirmation très claire de la dynamique matérielle, c’est-à-dire la pensée du passage de la matière inerte à la sensibilité par analogie avec les énoncés de la dynamique d’origine leibnizienne sur les rapports entre la force morte et la force vive.

        Par une nécessité de l’écriture en marge, c’est le texte d’Hemsterhuis qui dicte ici le tempo, l’ordre des sujets et l’enchaînement des matières. Du coup, les Observations, en suivant le déroulement de la pensée du métaphysicien hollandais, font peut-être plus fortement qu’ailleurs le lien entre trois éléments du matérialisme tardif de Diderot : 1) la dynamique matérielle, 2) l’affirmation de la matérialité de l’âme (ce qu’on a pris jusqu’ici pour l’âme, c’est le moi, c’est-à-dire la conscience de soi, qui est l’expression de phénomènes corporels tels que mémoire, rapports, histoire…), 3) le fatalisme au sens de négation du libre arbitre et de l’idée d’une volonté libre. Il convient à présent d’étudier la façon dont ces différents aspects de la pensée de Diderot se formulent dans ce texte, marginal au sens littéral du terme.

        
          La dynamique matérielle

          Si Hemsterhuis a pu donner son texte à Diderot, le prestigieux directeur de l’Encyclopédie honoré d’une pension conséquente et d’une invitation de la part de Catherine II, sans connaître véritablement sa pensée, on comprend mal en revanche, à distance, ce qui intéresse Diderot chez Hemsterhuis au point d’écrire une réfutation complète.

          En réalité, Hemsterhuis n’est pas un philosophe négligeable, même si la postérité l’a complètement oublié. Son texte n’est pas en lui-même inintéressant et d’ailleurs on sait que sa pensée a pu retenir l’attention d’auteurs comme Goethe ou Jacobi. D’autre part, peut-être la personne de Hemsterhuis est-elle sympathique à Diderot, parce que c’est un auteur sincère, et que son rejet du matérialisme n’est pas comparable à celui des antiphilosophes parisiens toujours mêlé d’enjeux religieux et de luttes de pouvoir qui viennent fausser les débats. De plus, il y a des accents d’idéalisme platonicien chez Hemsterhuis qui se trouvent de temps en temps chez Diderot, comme une nostalgie de sa philosophie de jeune homme, inspirée de Shaftesbury. En surinterprétant peut-être un peu, on pourrait dire que, d’une certaine façon, ce qui intéresse Diderot dans Hemsterhuis est que Hemsterhuis représente une possibilité de ce que Diderot aurait pu devenir : ils ont la même culture, le cartésianisme tardif et un peu scolaire a formé leurs esprits et leur a donné le même cadre problématique, ils ont lu la philosophie anglaise (Diderot manifestement plus que Hemsterhuis), ils ont un certain goût pour le platonisme. Bref, en un sens, Hemsterhuis représente le public à qui le philosophe Diderot s’adresse lorsqu’il dispute de bonne foi ; non les bigots ou les théologiens, mais les gens qui partent du même cadre intellectuel que lui, les post-cartésiens dualistes comme d’Alembert ou Rousseau par exemple – sauf qu’il n’est plus possible, à cette période, de discuter avec Rousseau et qu’il y a un certain froid dans les rapports avec d’Alembert. Hemsterhuis apporte à Diderot son traité de métaphysique, qui aborde frontalement et sans doute un peu naïvement aux yeux du philosophe parisien tous ces sujets dont il aime passionnément discuter, même s’il ne cesse d’en dire la vanité. Enfin, Diderot, comme d’ailleurs Rousseau, a besoin d’un antagoniste, réel ou fictif, pour formuler ses idées, parce qu’il ne pense jamais mieux que dans la confrontation. Le métaphysicien hollandais présente de ce point de vue un grand avantage, car il montre précisément ce contre quoi toute la philosophie de Diderot se construit, lui donnant ainsi l’occasion d’exprimer sa propre pensée avec une grande netteté.

          Dans l’opposition du texte et de sa réfutation, les pages qui concernent la question du dualisme donnent à lire une contradiction fondamentale entre deux conceptions du corps et permettent de dessiner à grands traits l’espace problématique qui doit maintenant nous occuper. Par sa clarté conceptuelle, l’opposition du dualisme et du monisme est en effet un bon point d’entrée dans le débat qui oppose les deux philosophes.

          Les conceptions de Hemsterhuis sont relativement classiques pour ce qui nous intéresse ici. Sa justification du dualisme s’inscrit dans la lignée de Descartes, non seulement du point de vue métaphysique, mais aussi parce qu’elle lui emprunte son analyse du mouvement. On peut les résumer schématiquement. Tout corps persiste dans son état, s’il est en repos dans son repos et, s’il est en mouvement, dans son mouvement uniforme. Il ne peut changer d’état que par une cause extérieure à lui. Il lui faut un choc pour passer du repos au mouvement ou pour changer de direction. Le corps de l’homme est un cas particulier de ces lois générales du mouvement. Il a besoin, pour passer d’un état à un autre, d’une cause extérieure à lui, qui n’est qu’un corps, une cause qui n’est pas ce corps. Or, comme on voit que le corps de l’homme n’est pas toujours mis en mouvement par un choc extérieur, il faut qu’il ait aussi un principe moteur, qui n’est pas ce corps, ni un autre corps, et c’est ce que nous appelons âme. De même, un corps en mouvement ne change pas lui-même de direction. L’homme qui change de direction spontanément montre qu’il n’est pas seulement un corps ; c’est la volonté qui change la direction du mouvement, et l’on voit ainsi qu’elle ne peut avoir un substrat matériel. Son lieu est l’âme, qui n’est pas corps, ne se décompose pas et, puisqu’elle est une substance simple, est immortelle. La volonté n’est rien de matériel, elle n’a aucune des qualités de la matière, et ne saurait être comprise comme une modification de la matière. Elle ne peut donc être causée par la matière. En revanche, elle peut donner à la matière l’impulsion qui la met en mouvement. Sur ce fondement, Hemsterhuis démontre la liberté de la volonté : c’est une cause qui n’est pas elle-même un effet. Un passage montre exemplairement le fond et la forme de l’argumentation de Hemsterhuis :

          
            1. Un corps en repos ou dans un mouvement uniforme persiste par sa nature dans son état de repos ou dans son mouvement uniforme.

            2. Un corps ne saurait donc passer du repos au mouvement, ou du mouvement uniforme à un mouvement accéléré, que par l’action d’une chose qui n’est pas ce corps.

            3. Le corps de l’homme, par un acte de sa velléité, passe du repos au mouvement ou du mouvement à un mouvement accéléré.

            4. Ainsi le corps de l’homme est mis en mouvement ou son mouvement est accéléré par l’action d’une chose qui n’est pas ce corps.

            5. Il s’ensuit que le principe moteur de ce corps, que nous appelons l’âme, est une chose différente de ce corps (DPV, XXIV, 272-274).

          

          Le raisonnement de Hemsterhuis lie donc une conception mécaniste du mouvement, une thèse sur la liberté humaine et l’affirmation de l’existence d’une âme différente du corps. En un sens, c’est cette liaison argumentative forte qui va permettre à Diderot, dans ses Observations, de reformuler à son tour fortement l’articulation entre les différents termes de son matérialisme. Toujours est-il que, chez Hemsterhuis, la volonté libre (que Hemsterhuis nomme assez improprement « velléité ») apparaît dans le mouvement spontané du corps et prouve ainsi indirectement l’immatérialité de l’âme à laquelle il faut la rapporter.

          On voit la conception du corps qui soutient cette théorie. Le corps est matériel, ce que tout le monde accorde. Or, la matière est par elle-même passive, inerte. Elle a besoin d’autre chose qu’elle-même tant pour être organisée que pour être en mouvement. Cette conception de la matière sert de fondement à la métaphysique dualiste, et c’est elle que Diderot attaque, dans une critique qui va ipso facto changer la compréhension du corps. Il s’agit de montrer qu’il n’y a pas d’autre âme que ce corps même.

          
            Le vice de tous ces raisonnements est toujours de confondre une matière activement sensible avec une matière brute, inerte, inorganisée, inanimalisée, le bois avec la chair.

            Mais comment le bois diffère-t-il de la chair ? Comme le légume non digéré, non assimilé avec de la chair, diffère de la chair.

            Quand je naquis, je ne sentais que sur une longueur d’environ dix-huit pouces au plus. Comment suis-je parvenu avec l’âge à sentir sur une longueur de cinq pieds et quelques pouces ? J’ai mangé. J’ai digéré. J’ai animalisé. J’ai fait passer par l’assimilation des corps bruts de l’état de sensibilité inerte à l’état de sensibilité active. Je m’en tiens à ces faits ; et ce n’est pas l’intervention d’un mot vide de sens qui m’en apprendra davantage (DPV, XXIV, 304).

          

          Le dualisme, pour paraphraser Bergson, c’est toujours de la mécanique plaquée sur du vivant : c’est une philosophie qui devrait faire rire. Hemsterhuis pense le corps sur le modèle des corps en général, tels que la mécanique les comprend. Il confond le bois et la chair. Si bien que, comme on l’a vu, il est obligé de faire intervenir un agent extérieur, l’âme, dont on ne comprend pas comment, étant spirituelle, elle peut agir sur le matériel. Mais où passe la différence entre le bois et la chair ? Le spiritualiste ne serait-il pas fondé à profiter d’une telle question pour se justifier ? N’a-t-on pas justement besoin, dira-t-il, pour situer cette différence de faire intervenir l’âme et de dire que ce qui caractérise la chair est précisément qu’elle est animée ? En réalité, répond Diderot, cela n’est pas nécessaire, il suffit de penser qu’il y a une matière vivante, la chair activement sensible, et une matière morte, la pierre inerte. Mais, encore une fois, demandera le spiritualiste, n’a-t-on pas besoin pour justifier cette différence d’un agent extérieur comme principe d’animation ? Oui, si l’on croit que toute matière est par essence brute, inerte et morte. Non, si l’on considère que la matière est par elle-même sensible. Mais où passe la différence entre matière vive et matière morte ?

          C’est ici qu’intervient un point décisif du matérialisme diderotien et peut-être un de ses apports les plus originaux aux controverses sur l’âme et le corps et sur la nature de la matière qui traversent le XVIIIe siècle. Il consiste à dire qu’on avait mal compris, mal pensé, la séparation entre l’animé et l’inanimé. On croyait à une différence d’essence (le vivant, le mort) ; il n’y a qu’une différence d’état. Entre le légume et la chair, la distinction n’est pas essentielle, mais qualitative. La preuve en est que chacun peut faire de la chair avec du légume, et qu’il suffit pour cela de le manger. On posait l’âme comme principe d’animation extérieur à la matière et on découvre qu’on n’en a pas besoin, puisqu’il y a une « animalisation » (plutôt qu’une animation) de la matière par elle-même. Ce qui veut dire qu’il peut y avoir passage d’un état à un autre, de la sensibilité inerte à la sensibilité active. Cette pensée du passage, c’est la dynamique matérielle.

          Il faut donc changer notre univers conceptuel et quitter la mécanique corporelle du dualisme. Hemsterhuis pensait qu’un corps était ou en repos ou en mouvement, et qu’il fallait une cause extérieure pour passer de l’un à l’autre. C’est qu’il n’avait pas compris ce qui pour Diderot est un des principaux acquis de la dynamique qui commence avec Galilée et qui se réalise pleinement chez Leibniz, Newton, etc. : à strictement parler, il n’y a pas de repos. Tous les corps sont en mouvement. « Il n’y a point de corps dans un repos absolu » (DPV, XXIV, 272). Tout est en translation (mouvement visible) et possède en même temps un mouvement potentiel (le nisus). Ainsi conçoit-on la différence entre force vive et force morte. « Il y a deux forces dans la nature : une force morte et une force vive. Par la force morte, le corps tend à se mouvoir ; par la force vive, il se meut. […] On a toujours confondu le mouvement avec la translation, et ce sont deux choses très diverses » (DPV, XXIV, 275). La physique moderne nous a donc fait passer à une nouvelle conception du mouvement qui change la manière de penser : la dynamique.

          Diderot affirme qu’un changement comparable est nécessaire et souhaitable dans la manière de penser les rapports entre sensibilité et insensibilité de la matière : la dynamique matérielle est donc d’abord une analogie : « Il y aura deux sortes de sensibilité, comme il y a deux sortes de forces. Une sensibilité inerte ; une sensibilité active. Une sensibilité active qui peut passer à l’état d’inertie. Une sensibilité inerte qui peut passer et qui passe à ma volonté à une sensibilité active » (DPV, XXIV, 298). Diderot reconnaît qu’il ne peut pas expliquer ce passage – ce qui est une façon de dire qu’il ne fait pas de métaphysique au mauvais sens du terme – mais il soutient à plusieurs reprises qu’il s’agit d’une chose dont nous faisons l’expérience : « Quand je dis que sans l’intervention d’aucun agent hétérogène, la matière passe d’un état inerte à un état sensible, vivant et pensant, je dis ce que je vois » (DPV, XXIV, 2973).

          Tout corps est potentiellement sensible. Diderot, comme souvent, laisse ouverte la question de savoir si la sensibilité est une propriété générale de la matière ou un résultat de certaines combinaisons matérielles – ce qui au fond reviendrait à choisir entre un matérialisme à la Maupertuis, pour lequel toutes les molécules sont sensibles, et un matérialisme à la Lucrèce pour lequel l’assemblage d’atomes insensibles produit la sensibilité du composé. Il s’agit d’une décision purement métaphysique que nulle expérience ne peut produire et, en un sens, les deux positions sont défendables4. L’important n’est pas là, d’ailleurs, mais dans l’affirmation que la sensibilité est une qualité de la matière, au sens où elle s’exprime dans certaines configurations matérielles – par exemple celles qui ont la forme des corps organisés, ce pourquoi ce matérialisme est très attentif aux propos des médecins.

          Ceci résout immédiatement un des principaux problèmes internes au dualisme, qui était la difficulté à comprendre comment une substance purement spirituelle, telle que l’âme, peut agir sur quelque chose essentiellement différent d’elle, comme un corps. La quasi-impossibilité de résoudre ce problème a entraîné les post-cartésiens dans la construction de systèmes comme l’harmonie préétablie chez Leibniz ou l’occasionnalisme chez Malebranche, auxquels les philosophes des Lumières ne peuvent croire, et qui symbolisent pour eux l’errance de la raison métaphysicienne. Ici, le problème est simplement supprimé. On a remplacé un problème de mécanique (il faut que quelque chose choque un corps pour qu’il bouge) par un problème de dynamique : comment un corps change-t-il d’état ?

        

        
          Qu’appelle-t-on âme ?

          Hemsterhuis justifiait la séparation de l’âme et du corps en postulant que tout corps est en soi non animé. En quoi il présupposait ce qu’il fallait démontrer, car c’est justement ce qui est en question. Qu’appelle-t-on âme, si on ne désigne pas par là quelque chose du corps (un effet du corps, ou le corps considéré sous un certain point de vue) ? Sans compter même l’incapacité où nous sommes de comprendre son action sur une substance matérielle, peut-on même penser cette substance purement spirituelle ? En réalité, la différence de l’âme et du corps est inassignable. De surcroît, toute une série de difficultés attend celui qui embrasse l’hypothèse métaphysique d’une âme substantiellement différente : pourquoi est-ce toujours à telle organisation corporelle que l’âme est liée ? pourquoi ne quitte-t-elle pas le corps avant la mort ? pourquoi ne peut-elle s’unir à d’autres types de corps ? si on admet une âme animale, comment penser ces animaux à la limite du végétal, comme le polype, qu’on peut couper en deux en créant ainsi deux animaux ? l’âme s’est-elle coupée en deux ? et si l’on n’admet pas l’âme animale, comment penser l’animal ? Bien sûr, la sensibilité universelle de la matière est aussi une hypothèse métaphysique, et doit le rester ; Diderot le rappelle au même moment, dans la Réfutation d’Helvétius. Mais le passage de l’inerte au sensible (qui, lui, est un fait d’expérience) plaide en faveur d’une telle supposition, également plus économique au sens où elle évite d’ajouter une entité métaphysique sans nécessité et épargne ainsi bien des problèmes insolubles.

          Remplacer cette mécanique qui fait intervenir des substances occultes par une dynamique matérielle ne signifie pas seulement changer la compréhension du corps comme tel, mais aussi dans sa relation à ce qui l’entoure. La conception classique du corps sur le modèle de la théorie du mouvement, représentant tout corps comme inerte et se mouvant éternellement dans la même direction si nulle cause extérieure ne le détourne, se fonde sur l’image d’un corps isolé, dans le vide, qui ne vit ni ne sent. Mais le corps est tout autre chose ; il est vivant et il appartient à un univers où tout est en mouvement, où tout agit continuellement sur lui :

          
            Vous me parlez d’un corps brut ? Or il s’agit d’une portion de matière organisée, sensible, vivante.

            Vous me placez ce corps brut dans le vide, sans savoir s’il y a un espace vide de tout corps, et ce que c’est que cet espace. Or, il s’agit d’un corps dans un ordre de choses, dans l’univers (DPV, XXIV, 279).

          

          La dynamique matérielle, chez Diderot, suppose aussi tout ce travail pour penser un corps toujours en mouvement dans un univers en mouvement, un corps qui est en lui-même le lieu de relations et qui est en relation avec ce qui l’entoure. Si tout est lié dans la nature, il n’y a pas d’être séparé, ni d’être substantiellement différent. Mais l’âme, en revanche, où est-elle ? Comment s’attache-t-elle à un corps ? Est-elle étendue ? Si elle ne l’est pas, comment correspond-elle à telle ou telle partie de l’espace ? Soit on accepte d’entrer dans ces difficultés métaphysiques sans solution, soit on essaie de penser la possibilité pour la matière de passer d’un état inerte à un état actif, sensible, vivant, pensant, sans faire appel à un agent non matériel inutile.

          La question du statut qu’il convient d’accorder à l’animal n’est bien sûr qu’une difficulté de plus du dualisme. Mais, comme La Mettrie l’avait bien vu, elle possède une valeur exemplaire. Une fois encore, il s’agit d’un problème compris dans l’héritage cartésien. En contexte chrétien, on refuse d’accorder à l’animal une âme spirituelle. Par conséquent, soit on dit qu’il n’est que matière et pure machine et donc qu’il ne sent pas, soit on est obligé d’admettre qu’en toutes ses opérations il est ressemblant à nous et entre autres qu’il sent. Personne ne croit plus sérieusement au XVIIIe siècle à la première solution, qui semble l’exemple type des aberrations où peut mener l’esprit de système, et qu’on illustre en général par l’anecdote de Malebranche et de sa chienne, éventuellement amplifiée et déformée5. Mais celui qui admet la seconde solution accorde ipso facto qu’une portion de matière peut sentir. Or, l’apport de Condillac à la réforme lockéenne de la philosophie est de montrer qu’à partir de la sensation, on peut reconstituer la genèse de toutes les opérations de l’âme, jusqu’à la pensée. Ce qui revient à dire, pour les matérialistes, que la notion d’âme spirituelle est superflue. Ainsi, plutôt que d’en arriver à l’animal-machine en voulant à toute force préserver une séparation d’essence entre l’animal et nous qui n’a pas lieu d’être, il vaut mieux, en se fiant à l’observation, souligner que la nature ne connaît pas de telles séparations, et qu’il n’y a que des gradations progressives du végétal à l’animal et de l’animal à l’homme (DPV, XXIV, 299). Là encore, il faut penser le passage, la dynamique, de la sensibilité inerte à la sensibilité active et de la sensibilité active à la pensée.

          Parce que Hemsterhuis, manifestement préoccupé de fonder une métaphysique antimatérialiste, emploie d’assez amples développements à montrer l’existence d’une âme immatérielle, les observations marginales de Diderot, en réponse, produisent un exposé sur la question peut-être plus élaboré que dans d’autres textes. L’âme fait partie des « mots vides d’idées » (DPV, XXIV, 340). Nous l’employons parce que nous nous faisons une représentation erronée de l’homme, qui nous pousse à imaginer un petit homme intérieur, différent de la machine corporelle. Le Rêve de d’Alembert, à cette image égarante, avait opposé une autre image plus adéquate à la réalité sensible du corps, celle du clavecin sensible et conscient de lui-même.

          
            Au lieu d’âme, je dis l’origine du faisceau ou l’homme ; vous avez là un petit harpeur, inintelligible, qui n’est pas dans le lieu, qui n’a point d’organes, aucune sorte de toucher, et qui pince des cordes. Moi je m’en passe fort bien (DPV XXIV, 334).

          

          Mais s’il n’y a pas d’âme ou de substance immatérielle, d’où vient cette idée illusoire ?

          Nous la construisons à partir d’une confusion. Nous avons conscience de nous-mêmes, de nos désirs, de nos actions, et nous sommes tentés de réifier cette conscience de soi sous la forme d’un substrat métaphysique, un peu comme Descartes glisse de « je pense » à « je suis une chose qui pense ». Lorsque Hemsterhuis affirme que l’âme sent son existence au moment où, ayant l’idée de choses extérieures à elle, elle sent qu’elle est autre que ce dont elle a l’idée, Diderot s’exclame : « Mais ce que vous prenez pour l’âme ; c’est le soi » (DPV, XXIV, 286). Toute l’entreprise de Diderot vise précisément à montrer que le soi n’a pas besoin d’un substrat immatériel, et qu’au lieu d’être pensé comme chose, il doit être pensé comme effet : « Le moi est le résultat de la mémoire qui attache à un individu la suite de ses sensations » (DPV, XXIV, 329).

        

        
          Pour en finir avec la liberté de la volonté

          Cette pensée de la dynamique matérielle ne ruine pas seulement la notion d’âme en tant que différente du corps, mais aussi une autre notion essentielle pour la philosophie qui se déployait dans l’héritage cartésien, celle de liberté. On l’a vu, chez Hemsterhuis, l’âme est la substance à laquelle on peut assigner l’origine de la volonté, elle-même indispensable pour expliquer les mouvements du corps qui semblent spontanés, Hermsterhuis posant pour principe que, considéré en lui-même, tout corps est passivement soumis aux lois du mouvement. Mais si l’on dit qu’il n’existe que de la matière en mouvement et que tout est lié dans la nature, alors la notion de liberté doit disparaître avec celle d’âme spirituelle. La matière existe sous une forme nécessaire et déterminée, toutes ses transformations sont nécessaires et déterminées. Nous sommes dans un flux perpétuel et nécessaire dont rien n’est séparé.

          La notion d’âme était une construction chimérique. Celle de liberté est également une « chimère » (DPV, XXIV, 402), une illusion à laquelle nous sommes invinciblement conduits. En effet, lorsque je veux, je n’aperçois pas l’intégralité des causes qui me font vouloir, j’oublie qu’on ne veut jamais sans motif et qu’on ne choisit pas ses motifs : « l’homme ne fait rien de lui-même » (DPV, XXIV, 276). Si la volonté libre suppose un effet sans cause, alors c’est une notion indéfendable. La volonté a besoin d’une impulsion pour se porter vers un objet et, si elle ne reçoit pas d’impulsion contraire, elle s’y porte, dit Diderot reprenant une comparaison spinoziste, « aussi nécessairement qu’un corps descend sur un plan incliné » (DPV, XXIV, 259). Ce que l’illusion de la liberté oublie, c’est le lien : on s’imagine un corps en mouvement dans l’espace, changeant spontanément de direction, et on lui attribue une liberté. Or, cela n’existe pas dans la liaison universelle des phénomènes :

          
            Un animal qui agirait sans motif ne se conçoit non plus qu’une action sans cause. Et tout motif, qu’il nous soit extérieur ou intérieur, est indépendant de nous. L’homme libre est un être abstrait, un ressort isolé. Restituez-le de cet état d’abstraction dans le monde, et sa prétendue liberté s’évanouit (DPV, XXIV, 308).

          

          Le caractère inévitable de l’illusion vient du « je veux ». Mais que veut dire ce « je veux » ? Tout le monde accordera qu’il est d’abord une conscience de soi. Or la conscience peut se réduire essentiellement à de la sensibilité et de la mémoire : c’est moi qui sens et qui lie mes sensations passées. Les sensations, que je ne suis pas libre d’avoir ou pas, sont les origines de toutes nos idées. « Je veux » signifie simplement que j’ai conscience de l’effet que j’ai à produire. « Il n’y a qu’une seule opération en l’homme, c’est sentir. Cette opération, qui n’est jamais libre, se résout en pensée, raisonnement, délibération, désir ou aversion » (DPV, XXIV, 300-301). Par conséquent, ce que je vais trouver bon ou mauvais maintenant, ce que je vais choisir de faire, n’est pas autre chose que le résultat de mon organisation et de toute mon histoire passée, qui me font être tel que je suis. Au fond, tout le monde est d’accord pour dire que ce que je veux est fonction de ce que je suis. Mais les spiritualistes font tout pour oublier que ce que je suis n’est pas une chose pensante purement spirituelle, indépendante de toute autre chose. C’est un corps, avec une histoire qui me fait être tel ou tel, c’est-à-dire aussi vouloir ceci ou cela.

          
            J’ai tout à l’heure soixante ans. Quelle que soit la multitude des causes qui aient concurré à me faire ce que je suis, je suis une cause une. Je n’ai jamais au moment où je parle qu’un effet à produire. Cet effet est le résultat nécessaire de ce que j’ai été depuis l’instant le plus éloigné de l’instant présent, jusqu’à cet instant présent. La velléité n’est autre chose que mon acquiescement nécessaire à faire ce que je fais nécessairement dans l’instant présent. […]

            L’acquiescement à produire l’effet qu’on produit nécessairement, comme cause une, n’est autre chose que la conscience de ce qu’on est au moment où l’on agit. Alors Je veux est synonyme à Je suis tel (DPV, XXIV, 301-302).

          

          On voit mieux le lien entre la dynamique matérielle et la pensée morale de Diderot, et on comprend à la lecture des Observations sur Hemsterhuis que le chemin n’est pas long entre les Pensées sur la matière et le mouvement et Jacques le fataliste (trois textes d’ailleurs assez proches dans le temps) :

          
            Vous demandez, est-ce que je ne suis pas libre de prendre A ou B. Je vous réponds, non. Vous ne pouvez prendre que B. À l’instant, vous portez votre main sur A : et vous me dites, je suis libre ; et moi je ris de votre exclamation. Ce n’est pas vous qui avez pris A. C’est moi qui me suis emparé par ma contradiction, de votre main et qui en ai disposé (DPV, XXIV, 309).

          

          Conforme à l’homme tel qu’il le décrit, Diderot a besoin d’une impulsion pour se mettre à écrire et à penser. La Lettre sur l’homme et ses rapports du métaphysicien hollandais a donné à Diderot l’occasion de rassembler et de réaffirmer les différents thèmes fondamentaux de sa pensée matérialiste, parce que tous ces thèmes sont déjà liés chez Hemsterhuis, et qu’il s’agit bien d’opposer à une pensée complète et cohérente, une autre manière de penser dont il faut aussi faire émerger la cohérence. Les Observations sur Hemsterhuis, dans lesquelles Diderot revient sur des thèmes qui lui sont chers, nous permettent ainsi de situer les grands enjeux de l’entreprise d’élaboration du matérialisme diderotien : il s’agit d’opérer le passage d’une conception mécanique du corps et de la matière à une conception dynamique, de comprendre que la sensibilité, la pensée, la volonté, etc. ne renvoient pas à une question d’essence, mais à une question d’état, de mettre l’accent sur le passage de la sensibilité inerte à la sensibilité active, et de la sensibilité à la pensée. Cette dynamique matérielle, qui doit renouveler notre compréhension de la nature et de l’homme, se met en œuvre dans les trois dialogues du Rêve de d’Alembert et se reformule ici, de manière plus ramassée et plus offensive.

          Sur le fond, y a-t-il une différence fondamentale entre cette écriture marginale et ce qui s’expose dans le Rêve de d’Alembert ? Il ne nous semble pas. Les éléments majeurs de la pensée de Diderot y sont même exposés avec plus de brusquerie ou, si l’on veut, de clarté pédagogique – avec cette différence, Diderot se tenant constamment au même niveau d’argumentation que son adversaire, que les questions biologiques qui font un des intérêts majeurs du Rêve de d’Alembert sont ici absentes. Hemsterhuis, tel que Diderot le comprend, n’est pas très différent du d’Alembert personnage du premier dialogue : c’est le philosophe de formation cartésienne, qui a hérité de cette éducation philosophique une métaphysique dualiste et un attachement aux idées d’âme immatérielle et de volonté libre. En ce sens, le vrai Hemsterhuis comme le fictif d’Alembert représentent le public privilégié auquel Diderot s’adresse lorsqu’il veut philosopher : non ceux qu’il combat, mais ceux qu’il voudrait convaincre. Au reste, il ne se fait guère d’illusion à ce sujet, comme en général sur l’efficacité de l’échange philosophique des arguments, puisqu’il prédit à Hemsterhuis qu’il ne sera pas convaincu et ne changera pas d’idées après l’avoir lu (DPV, XXIV, 311). En quoi, au moins sur ce point, Diderot ne se trompait pas.
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          3. « J’ai vu cent fois, mille fois la matière inerte passer à la sensibilité active, à l’âme, à la pensée, au raisonnement, sans autre agent ou intermède que des agents ou intermèdes matériels. Je m’en tiens là. Je n’assure que ce que je vois » (DPV, XXIV, 277) ; « Ce phénomène qui s’exécute sous mes yeux » (DPV, XXIV, 298).

        

        
          4. Voir C. Duflo, Diderot philosophe, Paris, Champion, 2003, p. 219.

        

        
          5. « Une grosse chienne qui était pleine entra dans la salle où ils [Malebranche et Fontenelle] se promenaient. Elle vint caresser le père Malebranche et se rouler à ses pieds. Après quelques mouvements inutiles pour la chasser, le philosophe lui donna un grand coup de pied, qui fit jeter à la chienne un cri de douleur et à M. de Fontenelle un cri de compassion. “Eh ! quoi, lui dit froidement le père Malebranche, ne savez-vous pas bien que cela ne sent point ?” » (abbé Trublet, cité par É. Badinter, Les Passions intellectuelles, I, désirs de gloire (1735-1751), Fayard, 1999, p. 25).

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre II
      

      
        Le moi-multiple : fondements physiologiques, conséquences anthropologiques
      

      
      Si la philosophie, depuis l’injonction socratique qui la définit, se caractérise par un travail concerté de connaissance de soi, le XVIIIe siècle marque de profonds bouleversements dans les différents atours qu’un tel projet peu revêtir. Sur le plan de l’égologie fondamentale, l’effondrement du cartésianisme a amené, dans le sillage de la remise à plat de Locke, une série d’interrogations sur l’identité personnelle, la conscience ou le moi qui s’expriment aussi bien en Angleterre qu’en France1. D’autre part, les problèmes suscités par la question métaphysique des rapports de l’âme et du corps, l’incrédulité auxquelles se heurtent les constructions systématiques post-cartésiennes qui visent à les résoudre (Leibniz, Malebranche, Spinoza…) obligent les penseurs à élaborer de nouveaux dispositifs pour rendre compte des relations entre matière, sensibilité et esprit, cette reconfiguration étant à la fois accentuée et rendue nécessaire par un renouveau du matérialisme, plus ou moins explicite et radical selon les auteurs, mais que nul ne peut négliger. Les nouveaux paradigmes épistémologiques imposent par ailleurs à toute anthropologie philosophique qui voudrait se présenter comme science de se montrer plus expérimentale, de multiplier les observations, ici et ailleurs, et de se constituer à partir d’elles. La médecine, enfin, qui a toujours été une branche importante de la connaissance de l’homme, vit depuis la fin du XVIIe siècle une mutation extrêmement importante, un progrès des connaissances qu’elle n’avait jamais connu jusque-là, mais aussi et par conséquent, une effervescence et une concurrence sans précédent des modèles d’explication du vivant.

        Lorsque Diderot, ancien étudiant en théologie, penseur matérialiste clandestin, coéditeur de l’Encyclopédie, curieux de tous les débats de son temps, aborde les questions anthropologiques et la philosophie du sujet, tous ces aspects se retrouvent et se combinent. Au fil des textes, des plus directement philosophiques aux plus littéraires, se dessine une originale anthropologie du moi-multiple. Nous aimerions dans ce chapitre, en nous appuyant principalement sur Le Rêve de d’Alembert, en analyser quelques aspects. Cette multiplicité du sujet, qui se fonde dans sa physiologie même, peut se déchiffrer à différents niveaux. Comment le sujet parvient-il néanmoins à une forme d’unité, s’il n’est pas unifié par une âme spirituelle ? Selon Diderot, le moi n’est rien d’autre que l’expression du rapport constant entre les différents éléments de la multiplicité qui le constituent.

        
          De la figure automate au clavecin sensible

          La réflexion anthropologique, chez Diderot, se fait beaucoup par images ou, plus précisément, s’accompagne souvent d’un travail de construction d’images. Dans la Lettre sur les sourds et muets, ainsi, Diderot présente une figuration saisissante de l’homme.

          
            Monsieur, considérez l’homme automate comme une horloge ambulante ; que le cœur en représente le grand ressort, et que les parties contenues dans la poitrine soient les autres pièces principales du mouvement. Imaginez dans la tête un timbre garni de petits marteaux, d’où partent une multitude infinie de fils qui se terminent à tous les points de la boîte : élevez sur ce timbre une de ces petites figures dont nous ornons le haut de nos pendules, qu’elle ait l’oreille penchée comme un musicien qui écouterait si son instrument est bien accordé ; cette petite figure sera l’âme2.

          

          Dans l’économie argumentative de la Lettre sur les sourds et muets (1751), cette belle image, développée sur plusieurs pages, sert à présenter sous la forme d’une comparaison le fonctionnement de l’esprit humain ; elle vise notamment à mettre en valeur le fait que, si notre langage restitue les idées les unes après les autres dans une inévitable succession linéaire, toutes sont en réalité présentes à la fois dans l’âme, qui peut en même temps sentir la faim, voir le fruit qui pourrait la satisfaire, le désirer, etc. : diverses sensations peuvent tirer simultanément plusieurs cordes en nous et provoquer une sensation totale et instantanée que nous devons décomposer lorsque nous voulons en rendre compte à nous-mêmes ou aux autres. L’intérêt d’une telle comparaison est double : d’une part, il s’agit de nous libérer du faux problème de l’ordre naturel du langage qui est le point de départ de la Lettre sur les sourds et muets, et d’autre part de nous amener à cette conclusion très proche des thèses condillaciennes : « Ah ! Monsieur, combien notre entendement est modifié par les signes3 ! »

          Mais une telle représentation n’est plus utilisable pour l’auteur du Rêve de d’Alembert (dont la première rédaction remonte à 1769). Le point de départ du premier des trois dialogues qu’on regroupe sous ce titre (qui est en réalité celui du deuxième dialogue) est en effet la critique de la notion d’âme spirituelle et l’énoncé des problèmes rencontrés par le dualisme tel qu’on les recense assez souvent après Descartes. Comme on l’a vu plus haut, Diderot propose de supprimer la source de toutes ces difficultés en substituant à l’affirmation de l’existence d’une âme spirituelle la thèse selon laquelle la matière est sensible, cette sensibilité pouvant être inerte ou active. Le monisme matérialiste4 prétend ainsi proposer une compréhension de l’homme plus profonde et plus vraie. Or, l’image venue de la Lettre sur les sourds et muets de l’horloge garnie de petits marteaux surmontée d’un petit personnage qui écoute cet instrument pourrait ici être égarante. C’est du moins ce que semble dire une allusion du premier dialogue. Le personnage d’Alembert fait remarquer au personnage Diderot que, tout en prétendant lutter contre la distinction de la substance spirituelle et de la substance matérielle, Diderot réintroduit subrepticement leur différence. Car, dit d’Alembert, « si vous y regardez de près, vous faites de l’entendement du philosophe un être distinct de l’instrument, une espèce de musicien qui prête l’oreille aux cordes vibrantes et qui prononce sur leur consonance ou leur dissonance5 ». La « petite figure » de la Lettre sur les sourds et muets risque en effet de réintroduire un dualisme dont toute l’entreprise du monisme matérialiste mis en œuvre dans le Rêve de d’Alembert vise à nous débarrasser. Le personnage Diderot le reconnaît d’ailleurs, vraisemblablement en référence à ce passage de la Lettre sur les sourds et muets : « Il se peut que j’aie donné lieu à cette objection6. »

          Il faut donc remplacer cette figuration par une autre, plus adéquate, qui tienne compte de la distinction de l’instrument de musique et de l’homme. Certes, l’homme n’est que matière et, du point de vue substantiel, il n’y a pas de différence entre les deux, entre le serin – l’animal – et la serinette – sorte de petit orgue de barbarie. Mais la chair présente cette spécificité par rapport au bois d’être une matière activement sensible, ce qui signifie que l’homme est en même temps le musicien et l’instrument. D’où la substitution, à la représentation de la Lettre sur les sourds et muets, d’une autre image de l’homme, plus saisissante encore que la première, celle du clavecin sensible et doué de mémoire qui s’écoute lui-même.

          
            L’instrument philosophe est sensible ; il est en même temps le musicien et l’instrument. Comme sensible, il a la conscience momentanée du son qu’il rend ; comme animal, il en a la mémoire ; cette faculté organique, en liant les sons en lui-même, y produit et conserve la mélodie. Supposez au clavecin de la sensibilité et de la mémoire, et dites-moi s’il ne saura pas, s’il ne se répétera pas de lui-même les airs que vous aurez exécutés sur ses touches. Nous sommes des instruments doués de sensibilité et de mémoire7.

          

          Outre sa motivation première, qui est d’éviter la réintroduction subreptice du dualisme, cette nouvelle figure présente un certain nombre d’avantages. En particulier, elle est plus conforme à la réalité physiologique telle qu’elle est décrite par la médecine vitaliste que Diderot adopte au moment où il écrit le Rêve de d’Alembert. On sait qu’il fait de Théophile de Bordeu (1722-1776), le plus connu des vitalistes de Montpellier, un des protagonistes principaux des deux derniers dialogues et, en quelque sorte, le porte-parole de la vérité scientifique. En tant qu’éditeur de l’Encyclopédie, Diderot avait d’ailleurs, comme nous le verrons dans le prochain chapitre, laissé la plus large place à l’expression de ce courant médical, notamment sous la plume de Ménuret de Chambaud (1733-1815), auteur d’une centaine d’articles importants relatifs à la médecine. Selon ces médecins vitalistes, la fibre sensible est l’unité constituante minimale du corps humain. Si l’on doit penser par comparaison, et l’importance de ces figures dans les débats sur le corps humain montre que le choix des images utilisées est loin d’être neutre et engage souvent toute la théorie, il vaut donc mieux parler de cordes vibrantes que de timbres et de marteaux, d’instruments de musique que d’horloges. Ces dernières, en effet, sont beaucoup trop liées à l’imaginaire du corps des « méchaniciens » constamment dénoncés par les vitalistes. Ménuret de Chambaud, dans l’article INFLAMMATION de l’Encyclopédie, passe en revue les différentes théories médicales concurrentes, et moque notamment celles qui ne voient dans le corps qu’un magasin de cordes, de leviers, de poulies, et autres instruments de mécanique8.

          Mais l’image de l’homme ainsi réinventée dans le Rêve de d’Alembert vient à son tour poser toute une série de nouveaux problèmes qui n’avaient pas lieu d’être précédemment. Le plus important est celui de l’unité du moi. Dans l’image de la Lettre sur les sourds et muets, la multiplicité des sensations était ressaisie dans l’unité de l’aperception de l’âme, cette petite figure à l’écoute des divers sons produits par les marteaux. Que devient l’unité du moi si elle n’est plus dite par la petite figure de l’âme ? Comment suis-je un si je suis constitué d’une multiplicité de fibres et d’organes sensibles ? Comment de l’assemblage des différentes cordes vibrantes résulte-t-il un clavecin qui a conscience de lui comme un ? Qu’est-ce qui va se substituer, dans cette nouvelle image, qui dit à la fois une nouvelle anthropologie et une nouvelle physiologie, à la petite figure de l’un ?

          C’est ici qu’il y a véritablement un coup de génie de Diderot ; la réponse à cette dernière question est : rien. Rien ne vient se substituer à la petite figure, elle était simplement superflue. Il ne faut pas la remplacer par quelque chose. Ce que Diderot découvre, c’est que le moi est rapport.

          Il faut d’autant plus souligner la finesse de cette réponse qu’elle n’est pas celle qu’on attendrait en premier lieu. On pourrait imaginer en effet que le matérialiste qu’est Diderot se contente, ayant refusé la notion d’âme spirituelle, de la naturaliser, et de dire que tout ce que nous appelions « l’âme » doit être désormais appelé « le cerveau ». Mais Diderot est trop bon connaisseur de la métaphysique et de la théologie de son temps pour imaginer que, quelles que soient les découvertes qu’on puisse faire sur le cerveau, il puisse être considéré comme le substrat unique et suffisant de toutes les propriétés auparavant attribuées à l’âme. Le cerveau est un centre vers lequel convergent toutes les fibres nerveuses, sa principale propriété est la mémoire, ce qui fait qu’on peut même dire que c’est le lieu de la pensée puisque cette dernière suppose à la fois la sensation et la mémoire, et on peut même, au vu des anecdotes que Diderot se plaît à collationner (l’homme qui est tombé sur la tête et qui retombe en enfance, celui chez qui on peut provoquer coma ou conscience à volonté en pompant le liquide qui s’épanche dans son crâne, etc.) imaginer qu’il est le support de quelques autres facultés importantes. Mais cet organe, pour être central, n’en est pas moins qu’un organe au sein d’une multiplicité d’organes qui nous constituent tout autant. En d’autres termes, mon cerveau, ce n’est pas moi. Il ne saurait à lui seul produire l’unité de l’ensemble dont il est une partie, et il est lui-même de surcroît constitué d’une multiplicité d’atomes sensibles. Si l’on supprime l’âme comme forme unifiante de cette multiplicité qu’est notre corps – c’est-à-dire, cette multiplicité que nous sommes puisqu’on admet qu’il n’y a rien d’autre que le corps –, il faudra dire, sans faire appel à un second niveau surplombant qui poserait à terme les mêmes problèmes en réintroduisant un dualisme, ce qui fait l’unité de notre être.

          Le deuxième dialogue, « Le rêve de d’Alembert » proprement dit, pose d’emblée la question de l’unité individuelle. Le mathématicien qui rêve, dans son délire nocturne, reprend la description épigénétiste de la formation de l’être vivant, par apposition de parties : il y a d’abord un point vivant, auquel d’autres points vivants viennent se joindre, jusqu’à la formation d’un animal. D’Alembert se demande alors comment, si l’animal est une addition de points vivants, se fait son unité, « car je suis bien un ; je n’en saurais douter… (En disant cela, il se tâtait partout)… Mais comment cette unité s’est-elle faite9 ?… ». 

          Un peu plus loin, Mlle de Lespinasse et Bordeu établissent une liste de questions métaphysiques qui peuvent sembler oiseuses à l’homme de bon sens et qui pourtant ne sauraient lui être indifférentes : l’existence de Dieu, les propriétés de la matière, la distinction de la substance pensante et de la substance étendue, etc. à ces questions fondamentales, ils en ajoutent une qui va mobiliser la suite de l’argumentation de ce dialogue : « celle de mon unité, de mon moi10 ». À Mlle de Lespinasse, qui juge cette question frivole, parce qu’il n’est pas besoin de verbiager pour savoir que je suis moi, Bordeu répond que, si le fait est clair, la raison du fait ne l’est aucunement, en particulier pour les matérialistes qui refusent d’expliquer la formation de l’animal par une âme formatrice, finale et unificatrice, et décrivent la genèse de chaque vivant comme « l’apposition successive de plusieurs molécules sensibles11. »

          La fonction du personnage de Bordeu dans ce dialogue est de montrer comment ces questions philosophiques peuvent recevoir un éclairage si on les examine à la lumière des avancées des sciences de la vie, dont les découvertes semblent aller dans le sens des hypothèses matérialistes et leur donner une forme de consistance expérimentale. Aussi aborde-t-il ce débat en décrivant le développement du faisceau ou réseau nerveux à partir d’un point central originaire, identifié aux méninges. Mlle de Lespinasse propose alors une nouvelle image de l’homme, qu’elle compare à une araignée au centre de sa toile – une toile qui serait sensible et s’étendrait à la totalité du corps, et une araignée, insensible en elle-même, qui ferait partie de la toile et à qui tout remonterait. Diverses descriptions de la formation de la sensibilité, de son fonctionnement, de ses variations suivant les organes, les individus et les événements qui les affectent vont permettre de faire fonctionner ce modèle. Elles amènent à une compréhension nouvelle de la question du moi, libérée de l’héritage métaphysique spiritualiste à un double titre. Libérée du contenu du dualisme : il n’est plus besoin pour penser le moi et l’unité individuelle d’une chose qui pense substantiellement différente de la chose étendue, d’une âme spirituelle. Libérée, et cela est plus important, de la façon viciée dont le dualisme pose les questions : si vous n’acceptez pas d’âme spirituelle, que mettez-vous à la place ? Le passage crucial du second dialogue qui vient répondre à toutes les questions relatives à l’unité individuelle est très clair à cet égard, il n’y a pas quelque chose à la place de l’âme spirituelle, qui serait une version matérielle de la petite figure ; comprendre l’image du clavecin sensible, c’est comprendre qu’il faut substituer le rapport à la substance :

          
            C’est le rapport constant, invariable de toutes les impressions à cette origine commune qui constitue l’unité de l’animal. […] C’est la mémoire de toutes ces impressions successives qui fait pour chaque animal l’histoire de sa vie et de son soi12.

          

          Au-delà du rapport ici en question (celui du centre à la périphérie), dire que le moi est rapport est affirmer qu’il est irréductiblement multiple, ce qui peut s’entendre à plusieurs niveaux, qui doivent être examinés successivement :

           

          1) Si l’animal est un, il n’en reste pas moins irréductiblement multiple à l’intérieur même de cette unité : il y a là pour Diderot une réalité anthropologique majeure, qui est aussi une réalité physiologique – dans la mesure où il ne s’agit pas de deux choses différentes mais bien de la même chose considérée selon un degré d’intégration différent.

          2) Dire de quelque chose qu’il est rapport, c’est dire que sa multiplicité même le constitue comme ce qu’il est : ce deuxième niveau, plus intéressant, est un corrélat du premier.

        

        
          La persistance du multiple

          À l’intérieur de son unité, le moi reste essentiellement multiple. Sur le plan anthropologique, il y a là un thème que Diderot ne cesse d’exploiter, dans une veine qui l’inscrit dans une tradition à laquelle Montaigne a donné, pour les lettres françaises, un modèle. Comme Montaigne, Diderot aime à observer, sur lui-même, combien ses jugements peuvent varier dans le temps, comme lorsqu’il condamne dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron le jugement sur Sénèque qu’il avait porté dans son jeune âge. Il souligne aussi combien il peut avoir sur le même objet, un jugement différent, non pas successivement mais bien simultanément, selon le point de vue à partir duquel il le considère. De nombreuses œuvres mentionnées dans les Salons peuvent ainsi être condamnées et louées à la fois : en 1769, à la même période que l’écriture du Rêve de d’Alembert, il décrit une Caravane de Boucher comme à la fois le meilleur et le plus mauvais tableau du Salon et met en scène deux polémistes qui défendent des points de vue opposés sur la valeur de cette toile avant de conclure : « Ces interlocuteurs ont raison tous les deux13. » On a souvent remarqué que, si Diderot n’est pas à proprement parler un penseur sceptique, il y a chez lui des accents sceptiques, qui s’expriment dans une sorte de jubilation inquiète devant la diversité des opinions et la fragilité des thèses les mieux éprouvées et qui le rapprochent de cette tradition sceptique française incarnée par Montaigne, La Mothe Le Vayer ou Bayle14. Sans doute faudrait-il ajouter que cette proximité est autant anthropologique que dogmatique, et que ce rapprochement est peut-être plus motivé par le constat d’une irréductible multiplicité et la conscience que toute unification (de l’être, des opinions, de la nature…) est souvent une fiction ou un coup de force, que par le partage d’une thèse sur l’inaccessibilité de toute vérité.

          Diderot aime ainsi à faire remarquer, dans les pages consacrées aux différents portraits qu’on a faits de lui, combien son visage, reflet des mille et un sentiments, impressions, idées qui le traversent à chaque instant, peut être changeant : « J’avais en une journée cent physionomies diverses, selon la chose dont j’étais affecté. J’étais serein, triste, rêveur, tendre, violent, passionné, enthousiaste15 ». Il note souvent dans sa Correspondance, combien nous pouvons être à la fois en proie à plusieurs sentiments contradictoires, remarquant par exemple, avant Proust, que tel n’aime plus sa maîtresse qui en est encore jaloux, ou encore comment il peut être à la fois persuadé de la vérité d’une philosophie sur le plan rationnel, mais refuser dans le même temps d’y adhérer sur le plan sentimental16… Le héros du Neveu de Rameau nous présente un personnage qui exhibe cette multiplicité humaine, qui est tout entier traversé par les diverses causes qui le font agir et le tirent dans des sens contradictoires. Aussi cette multiplicité est-elle chez le Neveu quasi pathologique, comme s’il réussissait moins encore que chacun d’entre nous à unifier sa propre diversité, à se construire un moi qui l’exprime aussi harmonieusement que possible – à l’inverse, en un sens, de Jacques, le valet spinoziste, qui parvient à une forme de sagesse minimale, dans laquelle l’accord de la philosophie fataliste et de la vie ordinaire n’est ni tout à fait complet ni tout à fait cohérent, mais suffisant, du moins, pour être consolant. Cette étrange machine qu’est l’homme est une cause à la fois une et très compliquée, parce qu’elle est toujours en un instant donné une somme d’impressions, d’idées, d’effets et de causes, d’actions et de réactions, qui sont l’histoire de chaque animal.

          Sur le plan intellectuel, Diderot met constamment l’accent sur le fait que nous devons avoir plusieurs idées à la fois pour former des jugements. La chose est difficile à comprendre, mais elle doit être admise. Diderot souligne même dans le premier dialogue, que l’image du clavecin sensible possède au moins l’avantage de rendre cette multiplicité imaginable (plusieurs cordes peuvent vibrer simultanément dans le même clavecin) et, du coup, plus facile à concevoir que dans le modèle de la substance spirituelle simple défendue par d’Alembert, qui transforme en un mystère cette simultanéité d’idées différentes dans une âme une et sans partie17. Dans la Lettre sur les sourds et muets, il affirmait déjà que l’ordre prétendument naturel de la phrase, dans sa successivité, masquait en réalité une simultanéité : si l’âme « pouvait commander à vingt bouches, chaque bouche disant son mot, toutes les idées précédentes seraient rendues à la fois18. »

          Cette multiplicité phénoménale dont l’anthropologie pragmatique de Diderot fait son miel et cette multiplicité cognitive ont toutes deux pour condition de possibilité l’irréductible multiplicité physiologique de l’homme – car il n’y a pas, en réalité, d’autre plan que physiologique. Laquelle se dit en une nouvelle image forte, celle de la grappe d’abeilles :

          
            Avez-vous quelquefois vu un essaim d’abeilles s’échapper de leur ruche ?… Le monde ou la masse générale de la matière est la grande ruche… Les avez-vous vues s’en aller former à l’extrémité de la branche d’un arbre, une longue grappe de petits animaux ailés, tous accrochés les uns aux autres par les pattes ?… Cette grappe est un être, un individu, un animal quelconque… […] Si l’une de ces abeilles s’avise de pincer d’une façon quelconque, l’abeille à laquelle elle s’est accrochée, que croyez-vous qu’il en arrive ? Dites donc ? – Je n’en sais rien. – Dites toujours… Vous l’ignorez donc ; mais le Philosophe ne l’ignore pas, lui. […] Il vous dira que celle-ci pincera la suivante ; qu’il s’excitera dans toute la grappe autant de sensations qu’il y a de petits animaux ; que le tout s’agitera, se remuera, changera de situation et de forme ; qu’il s’élèvera du bruit, de petits cris ; et que celui qui n’aurait jamais vu une pareille grappe s’arranger, serait tenté de la prendre pour un animal à cinq ou six cents têtes et à mille ou douze cents ailes19…

          

          Diderot n’invente pas cette image. Elle se trouve dans deux textes de 1751, que Diderot connaissait, l’Essai sur la formation des corps organisés de Maupertuis20 et les Recherches anatomiques sur les glandes de Bordeu21. Ménuret de Chambaud, autre source possible de Diderot, rappelle cette coïncidence, dans l’article OBSERVATION de l’Encyclopédie22.

          Chez les deux auteurs, cette image a pour fonction de décrire l’unité du sujet comme unité d’une multiplicité ; l’animal sensible et vivant est lui-même composé d’animaux sensibles et vivants. Dans leurs argumentations respectives, cependant, elle ne prend pas tout à fait le même sens. Maupertuis, en effet, se préoccupe de la formation de l’être vivant, et il émet l’hypothèse que celle-ci se produit, dans la matrice, à partir de la réunion de molécules vivantes venues des corps des deux parents, qu’on peut considérer elles-mêmes comme de petits animaux, auxquels Maupertuis attribue même une forme minimale d’intelligence, et qui par instinct ou par une forme d’inquiétude automate (selon l’expression de Diderot) s’assemblent de manière à former le corps d’un nouvel animal. Chez Bordeu comme chez Ménuret, le cadre problématique est différent, puisqu’il s’agit de comprendre le fonctionnement de l’organisme, et non pas sa genèse, du point de vue de la médecine vitaliste : l’animal est une totalité vivante formée d’organes dont chacun est comparable à un animal vivant possédant sa sensibilité et son fonctionnement propres, mais qui tous interagissent.

          De fait, il y a, à l’intérieur du corps, plusieurs niveaux de lecture possibles de cette multiplicité. La grappe d’abeille, de par sa double origine même, est une image qui peut se lire de deux façons complémentaires :

           

          a) à la façon de Maupertuis : on insistera alors sur la multiplicité irréductible des molécules qui composent le corps humain, qui sont la vie élémentaire. Lorsque Diderot mentionne pour la première fois cette image, dans les Pensées sur l’interprétation de la nature, c’est d’ailleurs par allusion à Maupertuis et en ce sens.

          b) à la façon de Bordeu ou de Ménuret de Chambaud : on dit alors la multiplicité des organes, dont chacun est comme un animal différent de l’animal total, avec ses goûts et ses dégoûts, ses actions, ses aliments, ses maladies.

           

          Lorsque Diderot se sert de cette image de la grappe dans Le Rêve de d’Alembert, il apparaît qu’il laisse dans le flou, sans doute volontairement, le niveau, moléculaire ou organique, auquel on doit lire la comparaison. L’origine maupertuisienne de l’image tendrait à la faire lire d’abord au premier niveau : d’Alembert, dont le délire est lu à Bordeu par Mlle de Lespinasse, passe de la description de l’apposition des molécules sensibles les unes aux autres à l’image de l’essaim, laissant supposer l’équivalence analogique entre l’abeille et la molécule – il se tient donc au niveau de la biologie fondamentale, à la limite où elle ne se distingue plus vraiment de l’hypothèse métaphysique. Mais lorsque le personnage Bordeu, lors d’une interruption de cette lecture, prend la parole et parie avec Mlle de Lespinasse de deviner la suite, il commente et poursuit la comparaison de l’animal et de l’essaim, et passe immédiatement de l’image de la grappe d’abeille à l’affirmation que tous nos organes sont des animaux distincts dans une relation de sympathie générale, laissant supposer l’équivalence analogique entre l’abeille et l’organe – il passe donc au niveau physiologique23. On peut penser que Diderot met délibérément en scène ce changement de niveau, comme le montre l’exclamation de Mlle de Lespinasse qui répète le début de la phrase de Bordeu dans lequel il s’opère, insistant ainsi sur le mot organes : « BORDEU : Tous nos organes… MADEMOISELLE DE LESPINASSE : Tous nos organes ! BORDEU : Pour celui qui a exercé la médecine et fait quelques observations […] ne sont que des animaux distincts que la loi de continuité tient dans une sympathie, une unité, une identité générale24 ». À la suite de cet échange, Mlle de Lespinasse conclut qu’il n’y a « aucune différence entre un médecin qui veille et un philosophe qui rêve25. » Au fond, l’important n’est pas tant le niveau de lecture de l’entité abeille que l’affirmation qu’il y a grappe : multiple qui se fait un, tout en restant cependant multiple. On peut couper les pattes qui relient les abeilles et elles s’envolent chacune de son côté, les organes vivent un temps séparés de l’organisme, les molécules sensibles restent vivantes après la dispersion du tout.

          
             

            Il y a certainement dans un même animal trois vies distinctes. La vie de l’animal entier. La vie de chacun de ses organes. La vie de la molécule ou de l’élément. L’animal entier vit privé de plusieurs de ses parties. Le cœur, les poumons, la tête, la main, presque toutes les parties de l’animal vivent un temps considérable séparées du tout. Il n’y a que la vie de la molécule ou sa sensibilité qui ne cesse point ; c’est une de ses qualités aussi essentielles que son impénétrabilité. La mort s’arrête là. Mais si la vie reste dans des organes séparés du corps, où est l’âme ? Que devient son unité ? que devient son indivisibilité26 ?

          

        

        
          L’animal comme rapport

          Une fois constaté qu’il reste de la multiplicité dans le sujet un, il est plus intéressant encore de comprendre que c’est cette multiplicité même qui constitue le sujet. L’uni-identité de l’animal se produit et doit se comprendre comme rapport. Cela peut encore une fois s’entendre en plusieurs sens, puisqu’on doit retrouver ici les deux niveaux auxquels on peut considérer l’organisme décrit ci-dessus.

           

          Au niveau (a) élémentaire, ce qui fait un animal identique à lui-même est que toutes les molécules entretiennent un rapport constant avec les autres, qui permet que la sensibilité de chacune se fonde dans la sensibilité totale.

          L’ensemble des molécules sensibles reste un ensemble en constant renouvellement. Chacune, séparément, s’intègre à l’ensemble, s’altère, s’en sépare, etc. Au sens littéral du terme, il n’y a jamais la même continuité entre deux molécules qu’entre deux gouttes de mercure qui se fondent l’une dans l’autre en une grosse goutte, car chaque molécule garde cette possibilité d’être séparée, renouvelée ou remplacée par une nouvelle. La continuité qui se crée est sensible, mais pas élémentaire. S’il y a tout de même un animal dans le temps, c’est que l’ensemble lui-même n’est pas autre chose que ses constituants (il n’y a pas de forme transcendante). Et cependant il maintient chacun d’eux comme sien, parce que, lorsqu’une molécule change brutalement (par exemple lorsqu’elle quitte la grappe), l’ensemble auquel elle appartient change, pour sa part, très peu. C’est le thème de l’esprit du corps, selon le jeu de mots de Mlle de Lespinasse : « l’esprit monastique se conserve parce que le monastère se refait peu à peu27 ». Toutes les molécules se renouvellent, mais le rapport entre elles se maintient, comme les planches du bateau de Thésée, qui sont toutes remplacées peu à peu, si bien qu’on peut continuer à dire qu’il s’agit du même bateau28. L’important est que ce rapport ne se maintient pas comme quelque chose d’indépendant et de transcendant aux molécules : il est bien produit par leur réunion. La preuve en est que, si on change beaucoup de molécules d’un seul coup, on casse le rapport : une décrépitude subite ôterait à l’homme la conscience de la permanence du moi.

           

          Il en va de même au niveau (b) organique : l’unité et l’individualité de l’animal se font dans le rapport que tous les organes entretiennent les uns aux autres : « S’il n’y a qu’une conscience dans l’animal, il y a une infinité de volontés ; chaque organe a la sienne29. » Là encore, ce rapport n’est pas préexistant ou transcendant, car il y aurait alors un retour à la forme substantielle et au finalisme que toute la philosophie de Diderot entreprend de bannir. Tout le travail et la difficulté de la médecine vitaliste telle que la conçoivent Ménuret de Chambaud ou Diderot est précisément de penser ce rapport de tous les organes sans réintroduire de finalisme. Cela est aisément perceptible dans les articles où Ménuret s’attache à situer son école par opposition à celles qui la précèdent, les Chimistes et les Méchaniciens d’une part, qui voient le corps humain comme une machine statico-hydraulique, et les Animistes ou stahliens de l’autre, qui voient une finalité bienfaisante partout à l’œuvre dans le corps animal30. Dépassant ces deux conceptions opposées, Ménuret travaille à montrer que tous les mouvements réciproques des parties du corps sont la suite nécessaire de la disposition organique de ces parties et qu’ils se font selon un machinisme dépourvu d’intelligence31. Il faut penser ces mouvements et ces rapports comme ceux de touts sensibles, actions et réactions, équilibres en mouvement. De ce point de vue, toutes les considérations sur l’économie animale (comme nous le verrons ci-dessous) sont cruciales : le diaphragme est le point d’équilibre entre les forces épigastriques et la tête, le corps est lieu d’actions et de réactions, et l’animal n’est rien d’autre que cet ensemble de forces en mouvement, sans forme finale préexistante.

          Tous les exemples de dérangement de cet équilibre (maladies, accidents, troubles nerveux, hystérie…) que le deuxième et le troisième dialogues du Rêve de d’Alembert vont s’attacher à donner sont ainsi à la fois la preuve de l’unité et de la multiplicité de l’homme. Unité, au sens où ils viennent montrer de quelle façon le dérangement d’une partie affecte la totalité de l’être. Multiplicité, au sens où, en rompant l’équilibre, ils font désordre, et révèlent par là combien ce qu’on croyait un animal est toujours en même temps un assemblage d’animaux distincts – car leur distinction apparaît mieux lorsque la discorde s’élève entre eux que quand le fonctionnement harmonieux laisse croire à l’existence d’un tout finalisé. Schellemberg de Winterthur qui tombe sur la tête, le pédant mis au sac par un capucin, la femme qui, renonçant au libertinage, tombe dans la mélancolie et les vapeurs, la jeune fille trop sage dont la tête s’embarrasse… tous ces exemples sont en même temps autant d’éléments pour la constitution d’une anthropologie du moi-multiple.

           
			



          Cette nouvelle anthropologie trouve des prolongements éthiques. La bonne vie, c’est le bon rapport dans le temps. De là, comme on le retient souvent, une morale sexuelle différente de la morale sexuelle chrétienne, laquelle est en son fondement une erreur sur la nature humaine : le Supplément au Voyage de Bougainville doit se lire dans la continuité du troisième dialogue du Rêve de d’Alembert ; l’équilibre des différentes parties du corps exige que les organes puissent remplir leur fonction, que les fluides présents dans le corps soient évacués s’ils doivent l’être, etc. De là également, de façon peut-être plus intéressante encore chez un philosophe comme Diderot qui manie volontiers la référence antique lorsqu’il s’agit de penser la morale (avec un regard vers les stoïciens plus encore que vers les épicuriens), le renoncement à l’idéal de tranquillité de l’âme : si tout bouge en nous, si ce multiple que nous sommes est le théâtre d’un constant jeu d’action et de réaction, si ce rapport mouvant nous constitue, sujet mobile et mu dans une nature en mouvement, alors l’idée d’apathéia d’Épictète est largement illusoire, elle aussi enracinée dans une erreur sur la nature humaine, et l’euthumia ne saurait avoir le même sens. Pourtant ce renoncement n’est pas total. Il faut tendre vers ce qui est le plus approchant de cette tranquillité de l’âme impossible que décrivent les sagesses antiques : paix avec soi-même et confiance en soi doivent être recherchées dans le bon équilibre en mouvement de tout ce qui constitue le moi-multiple. Les conseils relatifs au mode de vie dont Diderot parsème sa correspondance ou, plus profondément sous des traits comiques, la figure de Jacques le fataliste, dessinent les contours d’une telle sagesse des « spinozistes modernes32 ».

          Nature sans finalité, multiplicité physiologique, anthropologie du moi-multiple, éthique pour le moi-multiple : il y a, de la fibre vivante à la conduite prudentielle en contexte de mouvement général et dépourvu de sens, un parcours à la cohérence forte dans la pensée de Diderot, dont nous allons creuser certains sillons dans les pages qui suivent. Mais il faut tout d’abord nous arrêter sur la nature décisive du rapport que Diderot entretient avec la médecine vitaliste.
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        Chapitre III
      

      
        De la physiologie à l’anthropologie : l’apport des médecins
      

      
      Comment passer des principes fondamentaux du matérialisme, qui se tiennent sur un plan très théorique puisqu’il s’agit de décisions concernant les propriétés de la matière ou la question de savoir si l’on a besoin d’imaginer une substance immatérielle telle que l’âme, à une véritable connaissance de l’homme, et plus encore à une anthropologie qui ouvre sur une compréhension de la pratique et permet, à terme, de fonder une morale et une politique ? Il apparaît que, chez Diderot, la réponse passe par le rapport constant à la médecine, une des sciences de son temps qui connaît le plus de transformations, et en particulier à ce qu’il perçoit de plus novateur dans l’école vitaliste de Montpellier. Ce n’est pas un hasard s’il fait de Bordeu, le plus célèbre représentant du courant vitaliste, un personnage du Rêve de d’Alembert1.

        La nouvelle conception du vivant proposée par la médecine vitaliste et exposée dans les articles de médecine de l’Encyclopédie débouche sur des conséquences morales et politiques. Comprendre comment Diderot utilise cette ouverture scientifique et expérimentale suppose maintenant d’étudier le rapport entre le médecin et le philosophe : il y a une homologie de structure dans les problématiques antinomiques affrontées dans des champs différents (métaphysique, médecine) et dans les solutions que les auteurs proposent, chacun dans son domaine propre ; à partir de là, il y a une proximité affirmée par Diderot qui tient un rôle important dans l’exposé de sa pensée et de ses prolongements pratiques.

        
          Diderot et Ménuret de Chambaud

          Dans quels termes penser les rapports de Diderot écrivain et philosophe avec la médecine vitaliste et, en particulier, avec celle dont il se fait l’éditeur dans l’Encyclopédie ? Pour le savoir, il est intéressant d’étudier les articles de Ménuret de Chambaud, un des principaux contributeurs de l’Encyclopédie pour tout ce qui concerne la physiologie et la médecine2. À partir de cette analyse, on peut s’interroger sur l’écho qu’ils trouvent dans les trois dialogues du Rêve de d’Alembert.

          Né en 1733 ou en 1739 selon les sources, Ménuret de Chambaud soutient sa thèse de médecine à Montpellier en 1757, De generatione dissertatio physiologica, dans laquelle il décrit les organes de la génération, la formation du fœtus, et polémique vigoureusement contre les partisans de la préexistence des germes et de la théorie de l’emboîtement, en soulignant notamment que, même si la matière était divisible à l’infini, ce qu’on ne peut admettre, il serait absurde de penser qu’Ève contient toutes les générations futures3. Ménuret adopte à l’égard de la génération du vivant une solution proche de celles de Buffon ou de Maupertuis, et conforme à son hippocratisme affirmé : « Il existe des atomes vivants communs à tous les corps organisés, diversement disposés et agencés […]. Ces parties diversement disposées forment des corps différents4. » Il y a double semence, le père et la mère donnent les atomes venus de leurs corps, et épigenèse, nutrition et développement5.

          Ménuret, sans doute introduit par Venel ou par d’Aumont, commence à travailler pour l’Encyclopédie à partir du tome VIII. Sa contribution se trouve donc intégralement dans les volumes que Diderot et les libraires élaborent clandestinement en attendant leur publication collective en 1766. De JAUNISSE (Méd.) à YVRESSE (Méd.), Ménuret effectue un travail considérable qu’on peut évaluer avec Roselyne Rey à près d’une centaine d’articles, qui constituent, dans le corpus encyclopédique, l’ensemble le plus important et le plus homogène pour les articles relatifs à la médecine. Si l’Encyclopédie a été le lieu le plus important de la diffusion du vitalisme au XVIIIe siècle, c’est beaucoup à Ménuret qu’elle le doit.

          Le rapport de Ménuret à Diderot, tel qu’on peut le lire dans ces articles, n’est pas frappant. Lorsque Ménuret se laisse aller à philosopher, on peut souvent noter une certaine proximité aux idées de Diderot, mais pas dans leur aspect le plus original : l’idée que la vocation de chacun est déterminée par la nature6, ou que la différence du sommeil et de la veille n’a pas de signe assuré, si ce n’est la constance des impressions7, se retrouve bien sûr chez Diderot, mais aussi chez quantité d’autres auteurs. Une allusion aux Bijoux indiscrets atteste cependant que Ménuret a connaissance de l’œuvre pré-encyclopédique de Diderot, et qu’il l’apprécie : « Il y a aussi des ventriloques, suivant Tertullien, qui rendaient les oracles par les parties de la génération ; un auteur moderne a dans un badinage ingénieux métamorphosé les femmes en ventriloques de cette espèce » (VENTRILOQUE, XVII, 33).

          Aussi n’est-ce pas à cet égard que Ménuret nous concerne ici. C’est lorsqu’il s’attache à son objet propre, lorsqu’il développe du point de vue du médecin ses conceptions vitalistes, qu’il devient intéressant d’analyser les rapports de sa contribution à l’Encyclopédie et des idées développées dans le Rêve de d’Alembert. La question qu’on peut alors se poser en premier lieu est la suivante : on peut être sûr que Diderot, en tant qu’éditeur, a lu ces articles (parmi beaucoup d’autres textes) ; qu’y trouve-t-il qui rejoint sa pensée, l’alimente, lui donne des idées, des pistes, des inspirations, des modèles pour penser le corps, un poids d’expérience et de scientificité qui lui manque ? Il faut rappeler que Diderot n’est pas médecin (contrairement à La Mettrie, par exemple) et que, malgré sa contribution à la traduction du Dictionnaire de médecine de James, il ne semble pas avoir d’abord de connaissances très poussées concernant les sciences du vivant (contrairement à Maupertuis ou à Buffon, par exemple). En témoigne la Lettre sur les aveugles, où la maigre place accordée aux considérations physiologiques (qui avaient pourtant intéressé Condillac, longuement cité dans ce texte) manifeste un intérêt tout relatif pour ces questions. Entre la Lettre sur les aveugles et le Rêve de d’Alembert, où les connaissances et les spéculations relatives au vivant tiennent une place cruciale, le savoir que Diderot a acquis est pour une très grande part livresque, d’où l’importance de Ménuret, Bordeu, Fouquet, etc. en tant qu’auteurs. Il ne s’agit pas ici de mettre à jour des sources, à proprement parler, au sens direct du terme qui supposerait une relation stricte de cause à effet. Avec Diderot, ce genre d’enquête est souvent un vain projet dans la mesure où, chez lui plus que chez tout autre, les idées peuvent venir de plusieurs endroits différents. Il s’agit plutôt de se demander, à partir d’une certaine proximité qu’on va tâcher de mesurer entre le Rêve de d’Alembert et les articles de Ménuret pour l’Encyclopédie, ce qui, dans la médecine vitaliste, alimente la pensée de Diderot et comment. Pourquoi, par exemple, Diderot se nourrit-il d’abord des théories vitalistes et non des autres théories possibles concurrentes ? Qu’apportent à Diderot les articles de Ménuret qui l’autorisent à écrire le Rêve de d’Alembert ?

        

        
          Penser le vivant

          Dans une doctrine médicale, la pratique et les expériences sont inséparables d’une conception du vivant à laquelle elles renvoient, sur laquelle elles s’appuient, et dans le cadre de laquelle ces observations et ces expériences font sens. Si l’on cherche ce que Diderot trouve dans la doctrine vitaliste qui lui convient, on peut trouver des éléments de réponse dans la façon dont Ménuret accomplit le nécessaire travail pour situer cette doctrine dans le champ conflictuel et aussi concurrentiel des doctrines médicales, qui sont autant de conceptions de l’homme et du vivant en général. Ménuret est conscient de cette lutte des paradigmes et la façon dont il situe la doctrine vitaliste par rapport aux autres, permet de comprendre ce que Diderot y découvre qui fait écho à sa propre pensée : un modèle pour penser l’humain, le corps et la vie en général.

          Il faut rappeler ici rapidement ce que l’on peut nommer « l’antinomie du matérialisme » que Diderot travaille à surmonter8 :

           

          a) Contre Lucrèce et contre tout ce qui pourrait s’assimiler à un mécanisme « pur », Diderot affirme que le mouvement ne produit pas la vie : il y a, comme le précisent l’article NAÎTRE de l’Encyclopédie et la lettre à Sophie Volland du 17 octobre 1759, de l’irréductible dans la vie.

          b) Mais l’âme n’est qu’un nom pour baptiser la difficulté et surtout pas une solution au problème ainsi posé : elle ne tombe pas dans le corps pour donner la vie, et celui qui soutiendrait une telle thèse s’exposerait à une série de difficultés, de problèmes et de contradictions intenables, dont Diderot, comme tous les matérialistes du XVIIIe siècle, se délecte régulièrement de faire l’inventaire.

          c) Diderot, dans le premier dialogue du Rêve de d’Alembert propose une sortie à cette alternative dont les deux branches opposées sont toutes deux insatisfaisantes. Cette sortie de l’antinomie est purement systématique, comme le disait l’article NAÎTRE, c’est-à-dire à la fois hypothétique et métaphysique. Il s’agit de ce que l’on peut appeler la dynamique matérielle : la pensée du passage de l’insensible au sensible sur le modèle du passage de la force morte à la force vive.

           

          Or, on peut montrer que cette antinomie et sa résolution, que Diderot rencontre et traite dans le champ proprement métaphysique, sont reproduites, de façon autonome et séparée, dans le champ des sciences de la vie. Il n’y a pas là juxtaposition ou influence, mais bien homologie de structure entre, d’un côté, le débat métaphysique et, de l’autre, le débat médical. C’est bien cette homologie que Diderot constate d’abord et c’est à partir de ce constat qu’il peut affirmer par la bouche de Mlle de Lespinasse qu’en un sens, même si leurs discours se sont développés sur des terrains différents, il n’y a « aucune différence entre un médecin qui veille et un philosophe qui rêve9 ». La solution de l’antinomie du matérialisme proposée par le philosophe peut dès lors s’adosser à la conception du corps et de la vie défendue par le médecin. Comment cette dialectique, dans les articles de Ménuret, est-elle reproduite dans le champ médical ?

           

          a) Ménuret affirme qu’il n’est pas pertinent de tout réduire dans le vivant à une matière insensible, et s’oppose ainsi aux modèles du corps proposés par ceux qu’il nomme les Chimistes et les Méchaniciens. Il faut refuser à la fois le paradigme du laboratoire et celui de la machine :

          
            On métamorphosa le corps humain en alambic ; le sang fut regardé comme un magasin de différents sels, de soufre, et autres principes chimiques ; on plaça dans toutes les parties et dans tous les couloirs, des ferments particuliers destinés à chaque sécrétion ; en un mot, on pensa que les effervescences, fermentations, et autres phénomènes chimiques qu’on observe dans les laboratoires, devaient se remarquer aussi dans le corps humain. […] Les Méchaniciens ont succédé aux Chimistes ; ils se sont élevés sur les débris de la Chimie, dont ils ont renversé les opinions ; le corps humain changea dans leur main de nature ; il cessa d’être laboratoire, et fut transformé en un magasin de cordes, de leviers, poulies, et autres instruments de mécanique, dont le principal but devait être de concourir au mouvement des humeurs ; en un mot, le corps fut regardé comme une machine statico-hydraulique ; et on ne balança pas un moment à en expliquer toutes les fonctions par les voies aveugles et démontrées géométriquement de la mécanique inorganique. (Art. INFLAMMATION, VIII, 710-711)

          

          b) L’échec, pour Ménuret inévitable, du mécanisme pur, de la « méchanique inorganique », a entraîné chez les médecins une réaction et a conduit à réintroduire l’âme dans la considération du vivant, en lui accordant une place cruciale : « Les éclectiques ou animistes, avec Stahl, ou plutôt Hippocrate leur chef, voyant ou croyant voir l’impossibilité de déduire tous les mouvements humains d’un pur mécanisme, ont recouru à une puissance hypermécanique, qu’ils en ont fait le premier auteur » (ibid., VIII, 712). On a là l’exemple type d’une de ces mauvaises dialectiques comme les auteurs du XVIIIe siècle aiment à les décrire. Cette lutte, qui pourrait durer toujours sous la forme d’un éternel balancement entre la « méchanique inorganique » et l’« animisme », va d’Hippocrate à Stahl, et sa description par Ménuret n’est pas sans évoquer la narration kantienne de la guerre entre le scepticisme et le dogmatisme, toujours recommencée et sans issue avant la solution critique qui doit y mettre un terme. Un des points les plus indéfendables du stahlianisme, pour Ménuret, est qu’il se présente comme un finalisme. C’est là un élément important pour Diderot, car la notion d’âme et le finalisme, qu’il a critiqué par ailleurs pour des raisons métaphysiques, vont ici être refusés pour les raisons internes à la science de la vie :

          
            On a cru voir l’âme ou la nature, bonne et prévoyante mère, opérer avec choix et succès, quoiqu’à l’aveugle, guérir obligeamment des maladies qu’elle ne connaît pas, et manier avec intelligence des ressorts dont la structure et le mécanisme lui sont aussi cachés : qu’importe ? On a observé dans l’éternuement une quantité de muscles mis en jeu et mus d’une façon particulière très appropriée pour balayer et emporter les parties âcres qui irritaient la membrane pituitaire ; dans le vomissement, un mécanisme très joliment imaginé pour dégager l’estomac surchargé, sans chercher, sans faire attention que ces effets auraient peut-être pu être exécutés avec moins d’efforts et moins de dépense de fluide nerveux. On a crié que ces opérations se faisaient le mieux qu’il fût possible dans la plus parfaite des machines, et conséquemment par la plus spirituelle et la plus bienfaisante des intelligences ; tous les viscères, tous les vaisseaux sont parsemés de nerfs, qui semblent être ses émissaires et ses espions qui l’avertissent des irritations, des dérangements qui demandent son action ; ils sont munis et entourés de fibres musculaires propres à exécuter les mouvements que l’âme juge nécessaires. (ibid., VIII, 712)

          

          c) La sortie de l’antinomie vient du constat du double échec des Méchaniciens et des Animistes. Ces derniers ont bien vu qu’il fallait considérer les animaux comme des composés vivants et organisés, mais la faculté motrice qu’ils proposent pour expliquer les caractéristiques du vivant ne saurait être celle qu’ils avancent. D’une part, parce que l’âme spirituelle ne sait pas et souvent même ne sent pas ce qui se passe dans le corps ; elle est souvent absente du corps sans que le corps cesse de fonctionner ; et par ailleurs il faut bien admettre que les végétaux aussi manifestent certains des mécanismes qui se retrouvent dans les animaux. D’autre part, parce que le vivant est loin d’être aussi finalisé dans ses fonctions que les stahliens le prétendent : les phénomènes d’inflammation, par exemple, se produisent de façon uniforme, et sont quelquefois bénéfiques au corps, mais souvent indifférents ou même nuisibles, ils ne témoignent donc pas d’une cause intelligente qui les dirigerait vers une fin bonne, mais bien plutôt d’un mécanisme aveugle. Les termes employés doivent ici une fois de plus attirer notre attention sur le caractère non univoque du mot « mécanisme » lorsqu’il est employé par les auteurs du XVIIIe siècle. Ménuret, qui a refusé la « méchanique inorganique » des Méchaniciens, dit bien qu’il y a « méchanisme aveugle », au sens ou il est sans dessein intelligent et ne témoigne ni d’une âme ni d’une finalité providentielle. Le corps vivant possède quelque chose qui le caractérise, et qui n’est pas l’âme – Ménuret insiste à plusieurs reprises sur le caractère inintelligible d’une telle notion, dont on devrait se passer toujours en médecine10. Il s’agit de la sensibilité, qui pour Ménuret est synonyme de l’irritabilité repérée par Glisson, ou encore de la mobilité ou contractilité. Elle est présente dans tout le corps, y compris dans les parties séparées du corps, ce qui atteste qu’elle n’est pas du ressort de l’âme.

          
            Cette propriété entièrement hors du ressort de l’âme, également présente, quoique dans un degré moins fort et moins durable dans les parties séparées du corps, que dans celles qui lui restent unies, est le principe moteur, la nature, l’archée, etc. Elle suffit pour expliquer la fièvre, l’inflammation et les autres phénomènes de l’économie animale qu’on déduisait de l’âme ou nature. (Art. INFLAMMATION, VIII, 713)

          

          Il faut noter que Ménuret, qui peut par ailleurs avoir des mots très durs pour la doctrine animiste, souligne l’aspect positif de cette nouvelle école, et de la controverse même qui s’introduit en médecine avec elle : cette lutte des paradigmes encourage l’observation et impose cet esprit philosophique qui se nourrit de faits. C’est un point très important pour Ménuret, chez qui le souci de l’observation est permanent, et dont certaines remarques de l’article OBSERVATION pourraient être rapprochées utilement des Pensées sur l’interprétation de la nature (Pensées, XV, XXIII, XVII…).

          Toujours est-il que le modèle vitaliste, comme dépassement de l’antinomie dans le champ médical, propose une nouvelle façon d’envisager le corps humain à opposer aux doctrines précédentes. Il faut maintenant concevoir le corps comme un assemblage de petits corps semblables et vivants, qui ont chacun leur vie et leur sensibilité propre, et qui se fondent dans une vie et une sensibilité générale qui est la vie de l’organisme. La vie est partout, et peut se lire aux différents niveaux d’organisation du vivant : la molécule, l’organe, l’organisme.

          
            Le corps ne doit paraître que comme un assemblage infini de petits corps semblables, également vivants, également animés, qui ont chacun une vie, une action, une sensibilité, un jeu et des mouvements propres et particuliers, et en même temps, une vie, une sensibilité, etc. communes et générales. Toutes les parties concourant chacune à leur façon, à la vie de tout le corps, influent réciproquement les unes sur les autres, et se correspondent toutes. (Art. POULS, XIII, 240)

          

          Cette description est évidemment à rapprocher de celle que d’Alembert développe dans ce que Mlle de Lespinasse nomme le « préambule11 » de son délire. À un point vivant s’ajoute un autre point vivant, le tout formant un tissu de petits êtres sensibles, qui possède une sorte d’unité grâce à une continuité sensible, une communauté de sensibilité de toutes ces molécules, entre lesquelles s’exercent l’action et la réaction habituelles12. C’est dans le cadre énoncé par cette théorie du vivant qu’intervient la fameuse comparaison avec la grappe d’abeille qui suit immédiatement ce préambule. Diderot pouvait difficilement l’ignorer, ayant pu la lire à diverses sources, comme le rappelle Ménuret, qui fait de cette image le modèle même de la nouvelle compréhension de l’homme proposée par le vitalisme :

          
            Les Médecins ou Philosophes qui ont étudié l’homme et qui ont bien observé par eux-mêmes, ont vu cette sympathie dans tous les mouvements animaux, cet accord si constant et si nécessaire dans le jeu des différentes parties les plus éloignées et les plus disparates ; ils ont vu aussi le dérangement qui résultait dans le tout du désaccord sensible d’une seule partie. Un médecin célèbre (M. de Bordeu) et un illustre physicien (M. de Maupertuis) se sont accordés à comparer l’homme envisagé sous ce point de vue lumineux et philosophique à un groupe d’abeilles qui font leurs efforts pour s’attacher à une branche d’arbre, on les voit se presser, se soutenir mutuellement, et former une espèce de tout, dans lequel chaque partie vivante à sa manière, contribue par la correspondance et la direction de ses mouvements à entretenir cette espèce de vie de tout le corps, si l’on peut appeler ainsi une simple liaison d’actions. (Art. OBSERVATION, XI, 318)

          

          Roselyne Rey (op. cit., p. 159) souligne que ce passage mérite d’être comparé avec le passage de Bordeu correspondant. Car, s’ils ont bien en commun l’image de l’essaim qui vient dire la liaison particulière des organes dans un tout, il apparaît que Bordeu l’utilisait pour souligner l’indépendance des organes (chacun faisant pour ainsi dire « machine à part »), alors que Ménuret s’en sert pour mettre en valeur l’interaction (dans le même passage, l’essaim d’abeilles est opposé au « troupeau de grues »). Il y a dans ces deux manières de mettre l’accent sur le sens de cette image une tension cruciale pour Diderot, qui pousse l’expression de la différence des organes plus loin que Bordeu, en affirmant que chacun est un animal indépendant, mais qui, lorsqu’il se sert de l’image de la grappe, tend à la modifier dans le sens d’un renforcement de la solidarité des parties, en proposant un essaim dans lequel les pattes des abeilles sont fondues ensemble, pour mettre en valeur la différence entre un agrégat d’animaux contigus et la continuité sensible manifestée par le corps vivant13.

           

          Le modèle général de compréhension du corps humain proposé par les vitalistes est notamment exposé par Ménuret à l’article ŒCONOMIE ANIMALE. Trois de ses points les plus saillants peuvent être rapprochés de la conception du vivant développée dans le Rêve de d’Alembert. Tout d’abord, Ménuret développe l’idée qu’un sentiment général, une vie sensible et indifférenciée première, se diversifie en vies particulières, propres à chacun des organes, qui ont donc chacun leur sensibilité particulière ; l’ensemble de ces vies forme la vie générale du corps animal, dont l’exercice total bénéficie à chacune de ces parties, la circulation du sang et des humeurs servant à nourrir chaque organe, et le surplus des parties nutritives servant à la fabrication de la semence14. Deuxièmement, Ménuret insiste sur le triple rôle des fibres nerveuses, qui se différencient dans les sens externes15, constituent et produisent en tant que fibres du cerveau les éléments de la pensée (idée, mémoire, imagination, jugement) et enfin donnent à chaque partie du corps son appétit (Diderot dirait « sa volonté ») propre16. Enfin, la santé, la vie du tout est pensée comme équilibre, principalement entre la tête et les organes de la digestion, dans lequel le diaphragme joue un rôle central, et qui peut être pensé selon le schéma action-réaction17.

          Ce dernier point mérite qu’on s’y arrête, car il permet d’éclairer une conception de l’homme qui, dans les trois dialogues de Diderot, reste sous-jacente, alors même que c’est celle dont toutes les analyses mises en œuvre dans le Rêve de d’Alembert témoignent. Le lecteur de Diderot, du moins celui qui n’est pas spécialiste de l’histoire de la médecine, est en effet souvent en droit de se demander ce que l’auteur entend par « action et réaction habituelle », d’où vient l’idée que la tête ou les intestins peuvent dominer, ou encore pourquoi le diaphragme possède une telle importance. Les textes de Ménuret pour l’Encyclopédie, en tant qu’ils forment un ensemble assez complet de médecine vitaliste, permettent de répondre à ces questions, dans la mesure où ces thèses y sont répétées et justifiées de telle sorte qu’il n’y a guère à s’étonner si Diderot, qui n’écrit pas le Rêve de d’Alembert comme un texte pédagogique ou comme un traité (ce qu’auraient pu être les Éléments de physiologie), semble souvent les tenir pour acquises. Ainsi Ménuret écrit-il à l’article PARAPHRÉNÉSIE :

          
            En nous en rapportant uniquement à l’observation exacte et réfléchie des symptômes qu’on observe dans beaucoup de phrénésies18, nous pouvons nous convaincre que souvent le délire est la suite d’une affection du diaphragme, inflammatoire ou non, que les dérangements de ce viscère, qui est comme le pivot de la machine, jettent beaucoup de trouble dans l’économie animale […] ; on peut assurer en général qu’il y a entre le cerveau et les viscères abdominaux une influence réciproque, un rapport mutuel, très considérable, dont les effets, à peine soupçonnés par le vulgaire médecin, frappent l’observateur attentif. (Art. PARAPHRÉNÉSIE, XI, 921)

          

          Cette thèse fait du corps vivant un équilibre et accorde un rôle important à la région épigastrique. Elle est réaffirmée dans nombre d’articles et en particulier dans ceux qui concernent ce que nous appellerions aujourd’hui la maladie mentale, tels MALADIE NOIRE ou MÉLANCOLIE, qui représentent une part importante de la contribution de Ménuret à l’Encyclopédie. La mélancolie, ainsi, trouve selon Ménuret ses causes immédiates dans le bas-ventre, le cerveau étant affecté de façon seconde, par sympathie, tant est grande l’influence de la région épigastrique sur le reste du corps.

          La médecine vitaliste rend ainsi possible une conception générale de l’homme considéré indépendamment de l’âme. Le point est important, car c’est bien ce que ne permettait ni, évidemment, l’animisme finaliste des stahliens, ni même le mécanisme pur d’inspiration cartésienne pour lequel, comme chez Descartes, il faut encore une âme pensante pour rendre compte de tous les phénomènes qui ont un lien avec la pensée. On comprend donc pourquoi la conception vitaliste de l’homme est finalement la seule qui soit réellement adéquate au projet diderotien de se débarrasser de l’idée d’âme spirituelle.

          À la question dont Kant fera la synthèse de toutes les interrogations philosophiques – qu’est-ce que l’homme ? – Diderot et Ménuret répondent par avance en la déplaçant vers une méditation générale sur le vivant : une sensibilité générale, modifiée dans chaque organe, qui crée un assemblage dont les parties sont dans un rapport d’action et de réaction, qui fait la vie et la santé du gros animal.

          
            Qu’est-ce que l’homme ? ou pour éviter toute équivoque, que la méchanceté et la mauvaise foi sont si promptes à faire valoir ; qu’est-ce que la machine humaine ? Elle paraît à la première vue, un composé harmonique de différents ressorts qui, mus chacun en particulier, concourent tous au mouvement général ; une propriété générale particulièrement restreinte aux composés organiques, connue sous les noms d’irritabilité ou sensibilité, se répand dans tous les ressorts, les anime, les vivifie et excite leurs mouvements ; mais modifiée dans chaque organe, elle en diversifie à l’infini l’action et les mouvements ; par elle les différents ressorts se bandent les uns contre les autres, se résistent, se pressent, agissent et influent mutuellement les uns sur les autres ; cette commixture réciproque entretient les mouvements, nulle action sans réaction. De cet antagonisme continuel d’actions, résultent la vie et la santé. (Art. SPASME, XV, 435)

          

          Cet animal particulier qu’est l’homme est caractérisé par l’équilibre de la tête et du ventre, le diaphragme jouant le rôle d’un balancier. La santé n’est autre que l’équilibre entre les deux, sur le mode actif d’un heureux antagonisme. Mais lorsque l’un domine trop l’autre, la machine se dérègle, et le tout est affecté.

          
            Parmi les différentes parties, celles dont le département est le plus étendu, sont sans contredit, la tête et le ventre, l’influence de leurs fonctions est la plus générale ; ces deux puissances réagissent mutuellement l’une sur l’autre, et par cette contranitence d’action, lorsqu’elle est modérée, se conservent dans une tension nécessaire à l’exercice de leurs fonctions respectives ; mais leurs efforts se réunissent sur le diaphragme, cet organe le premier mû dans l’enfant qui vient de naître, doit être regardé comme le grand mobile de tous les autres ressorts, comme la roue maîtresse de la machine humaine, comme le point où les dérangements de cette machine viennent se concentrer, où ils commencent et d’où ils se répandent ensuite dans les parties analogues. (Art. SPASME, XV, 436)

          

          Un tel modèle intéresse le médecin aussi par ses conséquences, en tant qu’il offre une grille interprétative pour l’analyse des dysfonctionnements de l’organisme, qui vont être pensés en terme de déséquilibre : lorsque l’une des parties domine par trop les autres, cela est nuisible pour l’ensemble. Les dérangements du bas-ventre peuvent produire la mélancolie et toutes sortes d’affections phrénétiques ; à l’inverse, « si une crainte excessive ou une joie trop vive nous saisit ; si l’esprit ou le sentiment est trop occupé d’un seul objet, il se fatigue et s’incommode, le ressort de la tête augmentant et surpassant celui du bas-ventre, devient cause de maladie » (ibid. XV, 436). Aussi, puisqu’il est dangereux de laisser une partie dominer, cette compréhension de l’homme invite-t-elle à élaborer une philosophie pratique qui pense de façon nouvelle et conforme à notre nature l’usage des plaisirs et l’économie passionnelle : « Théorie importante qui nous manquait, qui nous donne un juste coup d’œil pour exciter et modérer nos passions d’une manière convenable » (ibid., XV, 436).

          Les exemples de dysfonctionnement du système de l’économie animale, qui abondent dans les articles de Ménuret, mettent en valeur l’application de la théorie générale aux cas particuliers. Ils viennent tenir le même rôle dans la deuxième partie du second entretien de Diderot. On trouve d’ailleurs sans peine pour chaque cas évoqué chez celui-ci un cas correspondant chez celui-là, qu’il s’agisse de l’évocation assez générale des causes de la mélancolie ou de celle, plus particulière, des dangers d’un travail intellectuel excessif : le « cela est dangereux19 » de Bordeu renvoie chez Ménuret à l’idée que les études trop poussées peuvent être cause de jaunisse (art. JAUNISSE) ou de manie : « Les personnes pesantes, stupides ; celles qui sont au contraire douces, d’un esprit vif, pénétrant, les poètes, les philosophes, les mathématiciens, ceux qui se livrent avec passion aux analyses algébriques, sont les plus sujets à cette maladie. » (Art. MANIE, X, 32). Même la paralysie sensible de La Condamine20 renvoie à l’exposition du cas analogue d’un correspondant de l’Académie des sciences chez Ménuret (art. PARALYSIE).

        

        
          Penser la pratique

          Une des caractéristiques de la théorie vitaliste que Ménuret aime à mettre en valeur et qui contribue sans nul doute à son importance aux yeux de Diderot est qu’elle a des conséquences pratiques décisives, en médecine comme en morale.

          Sur le plan médical, Ménuret insiste à plusieurs reprises sur le fait que le vitalisme implique une pratique spécifique. C’est une théorie qui favorise l’observation du patient, et qui s’oppose en cela aux « théories ordinaires qui tyrannisent le praticien et l’asservissent au joug souvent funeste du raisonnement » (art. SPASME, XV, 437). Au lieu de s’interposer entre le médecin et le malade, et d’entraîner à la prescription de remèdes violents, notamment la saignée, la théorie vitaliste guide le médecin dans un examen attentif du malade qui mène à prescrire quand cela s’impose des purgatifs légers. Ménuret dresse là une opposition terme à terme de la bonne et de la mauvaise pratique médicale : la saignée s’oppose au purgatif léger comme le « théoriste inconsidéré » s’oppose au « praticien observateur » (ibid.). Et Ménuret peut conclure, ouvrant la voie à un semi-scepticisme comme on en rencontre souvent chez Diderot : « il résulte évidemment que quand même les fondements de ce système seraient aussi faibles qu’ils sont solides, il n’en serait pas moins infiniment préférable à tous ceux que nous connaissons » (ibid., XV, 438).

          Les articles de Ménuret imposent ainsi un portrait du bon médecin qui prépare celui de Bordeu par Diderot.

          
            Suivons-le au lit des malades, interprète et ministre de la nature, dont il a su pénétrer les mystères, éclairer la marche, qui connaît son pouvoir et sa manière d’agir, son but et les moyens qu’elle prend pour parvenir, il ne voit dans la maladie la plus orageuse, qu’un travail forcé de la nature ; il sait séparer les accidents les plus capables d’en imposer du fond de la maladie, par le peu de changement qu’ils font sur le pouls ; il suit la nature pas à pas, modère ses efforts trop violents, les augmente quand ils sont faibles, s’il voit de loin la mort déjà décidée, il ne l’accélère pas par des remèdes déplacés, si la nature ménage une terminaison heureuse, il en est instruit d’avance, il la rend plus facile, plus sûre et plus heureuse, en préparant les voies, disposant les vaisseaux, et sollicitant doucement les humeurs vers les organes qui doivent être le siège de l’excrétion indicatoire ; les malades bientôt hors de danger, sans éprouver les langueurs ennuyeuses d’une pénible convalescence, sont tout aussitôt bien portants ; ils passent rapidement des horreurs de la mort et de la maladie aux délices de la vie et de la santé. (art POULS, XIII, 239)

          

          Ce bon médecin non dogmatique se caractérise d’abord par le fait que, comme Bordeu et d’Alembert au début du second dialogue, « il déteste les remèdes21 » et pense que, dans beaucoup de cas, comme le dira le personnage de Bordeu à propos de d’Alembert, il n’y a rien à faire au patient22. Le mieux à faire est souvent de s’abstenir de tout secours, et de laisser la nature être le médecin du malade. Médecin aveugle, certes, et non providentiel, qu’il faut parfois guider un peu, mais seul véritablement efficient.

          
            Quel parti doit donc prendre le médecin pour guérir sûrement et sans danger cette maladie ? Quel secours doit-il employer ? aucun. Il n’a dans ce cas, comme dans presque toutes les maladies, qu’à laisser faire la nature, qu’à la suivre, lui obéir servilement, et se bien garder de prétendre la maîtriser ; elle est le vrai médecin, qui quoique peu instruite de la situation et de la structure des ressorts de la machine, sait mettre en mouvement les plus convenables dans le temps le plus propre et de la façon la plus sûre ; elle a su ménager une voie pour la terminaison de la maladie dont il s’agit. (Art. PLICA POLONICA, XII, 76923)

          

          Le bon médecin travaille avec la nature, et retrouve en cela une pratique que Ménuret attribue à Hippocrate (auquel Bordeu fait référence au début du troisième dialogue) : « Hippocrate a principalement observé la maladie laissée à elle-même, et il nous a laissé tirer cette heureuse conséquence, donc la maladie se guérit souvent par les seuls efforts de la nature » (art. OBSERVATEUR, XI, 312). Mais alors, quelle est donc sa pratique ? que fait-il au chevet des malades ? Il est d’abord et avant tout sémiologue – c’est d’ailleurs la spécialité de Ménuret dans l’Encyclopédie. Il étudie ces signes que sont, pour qui sait les déchiffrer, le pouls, la respiration, la peau, qui lui permettent de prévoir l’issue de la maladie et de savoir s’il y a quelque chose à faire pour aider le cours de la nature. C’est bien ce que fait Bordeu en arrivant au chevet de d’Alembert dans le second dialogue : « le pouls est bon… un peu faible… la peau moite… la respiration facile24 ». D’Alembert, n’était cette faiblesse de pouls qui témoigne de la fatigue consécutive à sa nuit agitée, présente un bon tableau clinique suivant la sémiologie de Ménuret, car la peau moite, marquant la chaleur qui suit un accès de fièvre est ici comprise, contrairement à ce que le lecteur d’aujourd’hui pourrait croire, comme un bon symptôme, qui témoigne de l’harmonie interne des parties du corps, c’est-à-dire de la santé25.

          Mais c’est bien sur le plan moral que les conséquences pratiques de la nouvelle compréhension du vivant proposée par les vitalistes sont les plus importantes pour Diderot. Ménuret va insister en effet sur l’idée qu’il faut fonder la morale sur la nature, et sur la nature humaine en particulier, faute de quoi on risque les pires conséquences. Il remarque à cet égard que les mœurs, les traditions et surtout les préjugés religieux ont souvent contribué à imposer aux hommes des règles inadéquates à leur nature. L’idée n’est pas neuve et l’on sait que Diderot, comme un certain nombre d’autres, la défendait avant même de lire les médecins vitalistes. Mais ce qui peut ici intéresser particulièrement Diderot, c’est qu’elle est énoncée par Ménuret à partir d’un savoir médical sur le corps, et sur le fondement d’une connaissance de la physiologie humaine. C’est par les moyens de l’observation savante et en se réclamant de cette position d’observateur, que Ménuret retrouve ce que Diderot affirmait dès avant le Rêve de d’Alembert, en se fondant sur d’autres arguments.

          
            Ce qu’il y a encore de plus étonnant, c’est que nos moralistes soient si peu observateurs, ils composent dans leur cabinet des traités de morale sans avoir jeté un coup d’œil sur les hommes ; remplis d’idées vagues, chimériques, ensevelis dans les préjugés les plus grossiers, les plus contraires à la vérité, ils se représentent les hommes tout autrement qu’ils sont et qu’ils doivent être, et dictent des règles, des arrêts qu’ils prétendent être émanés du sein de la divinité, dont l’exécution est très souvent contraire à la raison, au bon sens, quelquefois impossible. Qu’il serait à souhaiter qu’on observât, qu’on vît avec des yeux bien disposés et bien organisés les choses telles qu’elles sont ! peut-être se convaincrait-on qu’elles sont comme elles doivent être, et que vouloir les faire aller autrement est une prétention imaginaire et ridicule. (Art. OBSERVATEUR, XI, 310)

          

          C’est évidemment sur le plan de la morale sexuelle, le plus polémique, objet du troisième dialogue, que cet apport de Ménuret est le plus important dans la perspective diderotienne. Lorsque Bordeu soutient qu’on a fait les lois civiles et religieuses concernant l’acte de la génération « sans aucun égard à la nature des choses et à l’utilité publique26 », les propos du personnage peuvent s’appuyer sur ceux du collaborateur de l’Encyclopédie. Diderot trouve dans les articles de Ménuret des éléments pour repenser la morale sexuelle en s’appuyant sur des bases expérimentales. L’attitude de Ménuret est la première chose à souligner : il choisit de considérer le rapport sexuel indépendamment de toute considération religieuse (« nous n’envisagerons le mariage que sous le point de vue où il est synonyme à coït », art. MARIAGE (Medec. Diète) X, 116).

          Or le rapport sexuel est nécessaire à la nature humaine, il contribue à l’équilibre qui fait la santé. En effet, le corps (en particulier chez les sujets jeunes) produit une humeur surabondante, dont il doit se débarrasser, selon une loi générale qui concerne toutes les sécrétions indifféremment :

          
            Toute sécrétion semble, dans l’ordre de la nature, exiger et indiquer l’excrétion de l’humeur séparée ; ainsi l’excrétion de la semence devient, suivant ces mêmes lois, un besoin, et sa rétention un état contre nature, souvent cause de la maladie, lorsque cette humeur a été extraite, préparée, travaillée par les testicules devenus actifs, et qu’elle a été perfectionnée par son séjour et son accumulation dans les vésicules séminales. (Art. MARIAGE, X, 11627)

          

          La pollution nocturne, lorsqu’elle n’est pas le résultat d’une maladie, est un exemple de cette excrétion naturelle de l’humeur surabondante. Chez les personnes qui par choix ou par état vivent dans une continence trop rigoureuse, elle « sert à entretenir la santé par l’excrétion nécessaire d’une humeur superflue […] ces personnes, après avoir éprouvé pendant la nuit une de ces pollutions innocentes et salutaires, loin d’en être affaiblies, n’en sont que mieux portantes, plus alertes, et plus disposes. » (Art. POLLUTION NOCTURNE, XII, 922-923) Aussi, Bordeu suppose-t-il (à tort) que d’Alembert a passé une fin de nuit paisible après son éjaculation du second dialogue28.

          Mais, si l’évacuation de la semence ne se fait pas, cette rétention risque de nuire à l’organisme, car elle met en danger l’équilibre qui est sa santé même. Et, conformément à la loi d’action et de réaction entre ces différentes parties, la tête sera affectée par ce désordre du bas-ventre. La privation sexuelle peut être ainsi source de désordres mentaux, comme le soutient Bordeu dans le troisième dialogue : « Je m’aperçois tout à coup que les symptômes qui vous effrayent, naissent de la surabondance et de la rétention du fluide séminal. Je vous avertis qu’elle est menacée d’une folie qu’il est facile de prévenir et qui quelquefois est impossible à guérir29. » Il exprime ici, jusque dans l’application privilégiée de l’exemple aux jeunes filles, une pensée qui est amplement développée par Ménuret dans plusieurs articles (art. SATYRIASIS, MÉLANCOLIE, etc.) :

          
            Tous les praticiens conviennent que les différents symptômes de vapeurs ou d’affections hystériques qui attaquent les filles ou les veuves, sont une suite de la privation du mariage. On peut observer en effet que les femmes, sur tout bien mariées, en sont ordinairement exemptes ; et que ces maladies sont très communes dans ces vastes maisons qui renferment un grand nombre de filles qui se sont obligées par devoir et par état de garder leur virginité. Le mariage est dans tous ces cas utile, ou même nécessaire pour prévenir tous ces accidents : il peut même, quand ils sont déjà formés, les dissiper ; et c’est souvent le seul secours dont l’efficacité soit assurée. (Art. MARIAGE, X, 116)

          

          On vérifie au passage que le statut scientifique d’un article caractérisé par la double mention Medec. Diète permet à son auteur d’écrire, dans l’Encyclopédie, ce qu’il aurait sans doute été problématique d’écrire aussi explicitement ailleurs, à savoir qu’il faudrait marier les religieuses, au sens précis que Ménuret donne au terme mariage !

          Si le coït n’est pas praticable, il faut, comme le défend Bordeu dans le troisième dialogue, se débarrasser des humeurs superflues par des moyens artificiels. Et Diderot, en faisant avouer à Bordeu qu’il a dû indiquer plusieurs fois ce remède, attribue à son personnage une méthode que Ménuret attribuait à un certain Werner Rolfink, médecin et chimiste du XVIIe siècle :

          
            Il est mille occasions où le coït légitimé par le mariage n’est pas possible ; et la religion ne permet pas alors d’imiter l’heureuse témérité de Rolfink, qui ne voyant d’autre ressource pour guérir une fille dangereusement malade, que de procurer l’excrétion de la semence, au défaut d’un mari, il se servit dans ce dessein, d’un moyen artificiel, et la guérit entièrement. […] Il paraît assez naturel que dans certains cas extrêmes, on fait céder toute autre considération à celle de rendre la santé. (Art. MARIAGE, X, 116)

          

          Cette dernière considération, à laquelle fait écho le « je veux qu’on se porte bien, je le veux absolument30 » de Bordeu, explique la justification, pour raisons médicales, de la masturbation mesurée et sans excès, qui s’opère dans le texte de Ménuret avec des arguments qui se retrouveront tous chez Diderot : nécessité de l’excrétion de la semence superflue, impossibilité à cause de l’état de la société et des mœurs de le faire suivant la voie la plus conforme à la nature qui est l’union des deux sexes, crainte des maladies vénériennes (art. MANSTUPRATION).

          En conséquence, et ce n’est pas le point qui a dû intéresser le moins Diderot, la doctrine médicale ouvre chez Ménuret sur une philosophie politique fondée sur la nature et non sur la religion, celui-ci esquissant ce que celui-là se fera un malin plaisir de développer :

          
            Il paraît par-là que le mariage, simplement considéré comme favorisant et déterminant l’excrétion de la semence, est très avantageux à l’un et à l’autre sexe. C’est dans cet état seul où la santé peut être la plus complète, et où elle résulte de l’exercice, non seulement possible, mais actuel de toutes les fonctions. Dans tous les temps, les lois politiques fondées sur celles de la nature, ont encouragé le mariage, par des récompenses ou des distinctions accordées à ceux qui en subissaient le joug, et par des punitions ou un déshonneur qu’elles attachaient à ceux qui s’y soustrayaient. […] De nos jours, le célibat n’est honoré que parce qu’il est devenu un point de religion. (Art. MARIAGE, X, 116-117)

          

          D’autres éléments de comparaison entre Ménuret et Diderot auraient pu être ici soulignés et il ne fait pas de doute qu’une telle enquête mériterait d’être poursuivie et étendue à d’autres auteurs d’articles médicaux dans l’Encyclopédie. Par exemple, une recherche serait à faire sur toutes les apparitions de la comparaison de l’homme avec un instrument de musique (qui est assez répandue chez divers auteurs). Ménuret en fait mention à l’article POULS et à l’article MUSIQUE (EFFET DE LA) dans des termes assez voisins de ceux dont se servira Diderot, notamment parce que, chez les deux auteurs, l’image physiologique de la fibre nerveuse comme constituant premier du corps humain sert de fondement à la comparaison avec un instrument à corde. La sympathie des cordes qui entrent en vibration par les harmoniques renvoie alors à cette sympathie des organes entre eux qui est un des points importants du vitalisme. D’où, chez les deux auteurs, la mention des effets éventuellement violents de la musique chez ceux qui sont soumis au diaphragme.

           

          Que conclure de ces rapprochements entre Diderot et Ménuret ? Il y a plusieurs façons d’interpréter le rapport d’un auteur à un autre.

           

          — On peut privilégier une articulation forte : on parlera alors d’influence. Mais, s’il y a bien des points d’influence, il n’apparaît pas pertinent de parler d’une influence globale des articles de Ménuret de Chambaud sur le Rêve de d’Alembert, du moins si l’on entend par là un rapport de cause à effet. Un tel rapport n’est pas avéré et l’on peut penser que sa recherche relèverait d’une ambition largement illusoire, la pensée de Diderot à l’époque du Rêve ayant acquis une autonomie suffisante et ses sources étant assez variées pour rendre impossible toute identification de ce type. Ce qui nous semble avéré en revanche au terme de cette enquête, c’est qu’il y a bien chez Ménuret des éléments qui autorisent Diderot à écrire telle ou telle chose, comme l’anecdote impliquant Rolfink qui se retrouve transposée dans le Rêve.

          — On peut aussi expliquer la possibilité des rapprochements entre auteurs de façon faible, en invoquant une articulation lâche, comme l’ambiance intellectuelle. On ne s’étonnera pas de trouver des thèses semblables chez différents auteurs, dès lors qu’on les rattachera à un milieu, une époque, un contexte, où l’on supposera qu’ils pensent tous à peu près la même chose, avec des variations singulières qui font l’intérêt de chacun. Il est clair que, si l’on a souvent fait de l’histoire des idées de cette façon, de tels rapprochements sont peu satisfaisants, car soit ils restent très généraux et ils n’apprennent rien (même s’ils sont irréfutables, comme tout ce qui n’apprend rien), soit ils sont plus particuliers et ne peuvent effectivement s’appliquer qu’à des gens dont on sait qu’ils appartiennent à la même école ou ont eu les mêmes maîtres : de ce point de vue, on pourrait par exemple comparer fructueusement Ménuret et Bordeu, mais pas Diderot et Ménuret, qui n’ont pas le même parcours, ne fréquentent pas les mêmes milieux, bref, ne vivent pas dans la même ambiance considérée en ce sens restreint.

          — Il faut donc essayer de trouver une troisième façon qui permette de décrire le rapport spécifique de ces deux auteurs. On peut le faire à partir de l’idée que Diderot reconnaît chez le médecin une configuration qui, d’une certaine façon, est déjà sienne sur un autre plan et le renforce dans ses convictions. On peut supposer que c’est la raison pour laquelle il sollicite les médecins de Montpellier et laisse l’Encyclopédie devenir, à partir du tome VIII, un instrument de propagande vitaliste. En même temps qu’il encourage et, en un sens, stimule le développement du vitalisme (ou du moins de son expression publique), il s’y reconnaît, il y reconnaît la science qui convient à sa philosophie, laquelle inséparablement se nourrit de cette science. On peut alors, essayant d’échapper à l’alternative insatisfaisante influence/ambiance, tâcher de penser de façon plus fine et plus pertinente dans le cas présent le rapport de Diderot et de Ménuret en disant qu’il y a, à partir du constat d’une homologie de structure (l’antinomie du matérialisme), la reconnaissance par Diderot d’une proximité (il n’y a aucune différence entre un médecin qui veille et un philosophe qui rêve) et, à partir de là, une influence consentie et localisée (sans doute fallait-il pour que Diderot s’autorisât à faire tenir à Bordeu un certain nombre de propos – par exemple sur la morale sexuelle – que Ménuret attestât leur fondement dans la doctrine et la pratique médicale).

        

        

      
      
          1. Alexandre Wenger a étudié les rapports de Diderot et de Bordeu dans Le Médecin et le philosophe. Théophile de Bordeu selon Diderot, Paris, Hermann, 2012. Voir aussi Dominique Boury : « Théophile de Bordeu : source et personnage du Rêve de d’Alembert », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie n° 34, 2003, p. 11-24 et La Philosophie médicale de Théophile de Bordeu, Paris, Champion, 2004.

        

        
          2. Un tel travail n’aurait pas été possible sans les travaux de Roselyne Rey, qui ont permis une bien meilleure connaissance de Jean-Jacques Ménuret de Chambaud et une juste évaluation de la participation de ce dernier à l’Encyclopédie. Voir, principalement : Roselyne Rey, Naissance et développement du vitalisme en France, Voltaire Foundation, Oxford, 2000. C’est de ce livre que nous tirons les éléments concernant la biographie de Ménuret que nous rappelons succinctement. R. Rey fournit aussi un très utile instrument de travail dans son annexe I, avec la liste des articles attribués à Ménuret (p. 410-412) établie d’après R. N. Schwab et W. E. Rex, et complétée par elle-même. Tous les articles de l’Encyclopédie cités ici sont attribués à Ménuret par R. Rey. On en modernise l’orthographe, mais pas la ponctuation. On cite le tome en romain, puis la page.

        

        
          3. La Suite d’un entretien entre M. d’Alembert et M. Diderot (qu’on appellera désormais « premier dialogue ») reprend ces arguments : « La raison […] nous apprend que la divisibilité de la matière a un terme dans la nature […] et […] répugne à concevoir un éléphant tout formé dans un atome, et dans cet atome un autre éléphant tout formé, et ainsi de suite à l’infini. » (Le Rêve de d’Alembert, éd. cit., p. 61) Cela témoigne d’une proximité de pensée, mais pas nécessairement d’un emprunt de Diderot à Ménuret, car ces arguments sont assez répandus chez les adversaires de la préexistence des germes (ce qui peut d’ailleurs expliquer la rapidité avec laquelle Diderot traite ici cette question).

        

        
          4. R. Rey, op. cit., p. 68.

        

        
          5. La célèbre description de la genèse de d’Alembert dans le premier dialogue répond exactement à ce schéma et permet le même constat d’une proximité de pensée entre les deux auteurs : les molécules éparses dans les corps des deux parents, filtrées, constituent les éléments qui forment le germe, qui devient le fœtus.

        

        
          6. Voir INFLUENCE DES ASTRES.

        

        
          7. Voir SOMNAMBULE.

        

        
          8. Sur ces thèmes dans la pensée de Diderot, je me permets de renvoyer à mon introduction au Rêve de d’Alembert (GF-Flammarion, 2002) ainsi qu’aux chapitres sur ce même texte dans mon Diderot philosophe (Champion, 2003).

        

        
          9. Le Rêve de d’Alembert, éd. cit., p. 88.

        

        
          10. « La séparation de l’âme d’avec le corps, mystère peut-être plus incompréhensible que son union, est un dogme théologique certifié par la Religion, et par conséquent incontestable ; mais nullement conforme aux lumières de la raison, ni appuyé sur aucune observation de Médecine. Ainsi nous n’en ferons aucune mention dans cet article purement médicinal, où nous nous bornerons à décrire les changements qui arrivent au corps, et qui seuls tombant sous les sens, peuvent être aperçus par les médecins. » (Art. MORT, X, 718)

        

        
          11. Le Rêve de d’Alembert, éd. cit., p. 85.

        

        
          12. Ibid., p. 83-84.

        

        
          13. Il convient de noter que, dans ces sources ajoutées l’une à l’autre qui se fondent dans l’image de l’essaim du Rêve de d’Alembert, l’influence déterminante nous semble rester celle de Maupertuis, tel que Diderot le commentait dans l’Interprétation de la nature : les abeilles venaient alors servir d’image aux molécules sensibles, ce qui est encore le cas dans le Rêve (alors que chez Bordeu et Ménuret, elles représentent plutôt les organes).

        

        
          14. « Dès que le souffle vivifiant de la divinité a animé cette machine, mis en jeu la sensibilité des différents organes, répandu le mouvement et le sentiment dans toutes les parties, ces deux propriétés, diversement modifiées dans chaque viscère, se reproduisent sous un grand nombre de formes différentes, et donnent autant de vies particulières dont l’ensemble, le concours, l’appui mutuel forment la vie générale de tout le corps ; chaque partie annonce cet heureux changement par l’exercice de la fonction particulière à laquelle elle est destinée. » (Art. ŒCONOMIE ANIMALE, XI, 361)

        

        
          15. Bordeu expose des idées très voisines lorsqu’il explique à Mlle de Lespinasse de quelle façon chacun des brins du faisceau s’est transformé en un organe particulier, chaque organe possédant une sensibilité propre (à partir d’une différenciation de la sensibilité pure du faisceau sensible). (Le Rêve de d’Alembert, éd. cit., p. 112-114)

        

        
          16. « Les nerfs agissants aussi dans les organes des sens externes, l’œil, l’oreille, le nez, la langue, la peau, excitent les sensations qu’on appelle vue, ouïe, odorat, goût, et toucher ; le mouvement des fibres du cerveau (de concert avec l’opération de l’âme, et conséquemment aux lois de son union avec le corps), détermine les sensations internes, les idées, l’imagination, le jugement et la mémoire. Enfin, le sentiment produit dans chaque partie des appétits différents, plus ou moins marqués ; l’estomac appète les aliments ; le gosier, la boisson ; les parties génitales, l’éjaculation de la semence ; et enfin tous les vaisseaux sécrétoires, l’excrétion de l’humeur séparée. » (Art. ŒCONOMIE ANIMALE, XI, 361)

        

        
          17. « On est très porté à penser que le premier mobile de la vie proprement dite, est le diaphragme ; et à le regarder au moins d’abord comme une espèce de balancier qui donne le branle à tous les organes ; il est au moins bien évident, que commencer à vivre a été pour tout animal respirant, éprouver l’influence de la première contraction du diaphragme. » (Art. ŒCONOMIE ANIMALE, XI, 366)

        

        
          18. Pour ce mot, nous gardons l’orthographe d’époque, qui fait mieux ressortir la racine commune phrên, phrenos, « diaphragme ».

        

        
          19. Le Rêve de d’Alembert, éd. cit., p. 147.

        

        
          20. Ibid., p. 130.

        

        
          21. Ibid., p. 80.

        

        
          22. « La doctrine du pouls fait revivre les droits de la nature, rappelle la vraie médecine d’observation, appuyée sur les crises, et pratiquée avec tant d’éclat par le grand Hippocrate. Un des plus singuliers reproches qu’on lui ait fait, et qui en est un éloge très flatteur, est d’empêcher qu’on ne donne beaucoup de remèdes. […] Eh ? que peut-il arriver de plus heureux à un médecin que d’épargner au malade le désagrément, l’incommodité et les suites fâcheuses d’un remède dégoûtant, fatiguant, très souvent inutile, et quelquefois pernicieux, et de s’épargner à soi-même les plaintes et les reproches du malade, les murmures des parents, les clameurs des amis et les remords de sa conscience. » (Art. POULS, XIII, 239)

        

        
          23. Il faut évidemment rattacher à ce type de propos l’échange entre Mlle de Lespinasse et Bordeu : « Y aurait-il du danger pour lui, à ce que vous ne le vissiez pas ? BORDEU : Moins peut-être qu’à le voir. Si la nature ne fait pas la besogne sans moi ; nous aurons bien de la peine à la faire ensemble ; et à coup sûr je ne la ferai pas sans elle » (Le Rêve de d’Alembert, éd. cit., p. 163).

        

        
          24. Le Rêve de d’Alembert, éd. cit., p. 80.

        

        
          25. « Tant que subsiste cette admirable harmonie entre toutes les parties du corps, leurs vies et leurs actions, qui constitue proprement la santé, l’organe extérieur ou la peau, contrebalance avec efficacité la résistance et les efforts des puissances internes, et il est à son tour soutenu et comme repoussé par leur action opposée […] L’exercice complet de toutes ces fonctions se manifeste par le bien-être général, et en particulier par les qualités de la peau, qui est alors sensible, modérément chaude, molle, souple, humectée, et d’une couleur particulière propre, qu’on appelle couleur de chair. » (Art. PEAU, XII, 219)

        

        
          26. Le Rêve de d’Alembert, éd. cit., p. 196.

        

        
          27. Diderot se souvient de cet argument : « On se fait saigner dans la pléthore ; et qu’importe la nature de l’humeur surabondante, et sa couleur, et la manière de s’en délivrer ? » (ibid., p. 174).

        

        
          28. Ibid., p. 94.

        

        
          29. Ibid., p. 175.

        

        
          30. Ibid., p. 173.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre IV
      

      
        Diderot, critique de la notion de volonté
      

      
      
          Histoire expérimentale de celui-ci. Je le suis, et je l’examine ; c’était un géomètre. Il s’éveille : tout en rouvrant les yeux, il se remet à la solution du problème qu’il avait entamé la veille ; il prend sa robe de chambre, il s’habille sans savoir ce qu’il fait ; il se met à table, il prend sa règle et son compas ; il trace des lignes ; il écrit des équations, il combine, il calcule sans savoir ce qu’il fait. Sa pendule sonne ; il regarde l’heure qu’il est ; il se hâte d’écrire plusieurs lettres qui doivent partir par la poste du jour. Ses lettres écrites, il s’habille, il sort, il va dîner chez son ami. La rue où demeure cet ami est embarrassée de pierres, notre géomètre serpente entre ces pierres, il s’arrête tout court. Il se rappelle que ses lettres sont restées sur sa table ouvertes, non cachetées, et non dépêchées ; il revient sur ses pas, il allume sa bougie, il cachette ses lettres, il les porte lui-même à la poste ; de la poste il regagne la maison où il se propose de dîner ; il y entre, il s’y trouve au milieu d’une société de philosophes ses amis. On parle de la liberté, et il soutient à cor et à cri que l’homme est libre : je le laisse dire, mais à la chute du jour, je le tire en un coin, et je lui demande compte de ses actions. Il ne sait rien, mais rien du tout de ce qu’il a fait, et je vois que machine pure, simple et passive de différents motifs qui l’ont mû, loin d’avoir été libre, il n’a pas même produit un seul acte exprès de sa volonté : il a pensé, il a senti, mais il n’a pas agi plus librement qu’un corps inerte, qu’un automate de bois qui aurait exécuté les mêmes choses que lui. L’on dit que le désir naît de la volonté ; c’est le contraire ; c’est du désir que naît la volonté. Le désir est fils de l’organisation, le bonheur et le malheur fils du bien-être, ou du mal-être. On veut être heureux1.

        

        Le texte qu’on vient de lire est extrait du chapitre 6 de la troisième partie des Éléments de physiologie, intitulé « Volonté », une des œuvres restées inachevées auxquelles Diderot travaillait dans les dernières années de sa vie. Il est significatif qu’un chapitre consacré à la volonté se trouve dans un livre de physiologie. Cela renvoie à une approche matérialiste de la volonté, qui cherche à comprendre en quoi, comme toute chose en nous, elle trouve son fondement dans le corporel. Nous y reviendrons plus loin. Nous avons vu plus haut que le monisme matérialiste liait la critique de la notion d’âme spirituelle à la critique de l’idée de libre arbitre, répondant en cela terme à terme au dualisme issu de la tradition cartésienne, dont Hemsterhuis donnait un exemple, mais qu’on pourrait lire aussi bien dans la Profession de foi du Vicaire savoyard de l’Émile de Rousseau, qui articule très fortement l’idée de la liberté de la volonté et celle d’une âme spirituelle qui en est le support, et qui fait même de la réalité de la première, attestée dans le sentiment que nous en avons, la preuve de l’existence de la seconde. Il faut maintenant s’arrêter sur la critique de la liberté de la volonté chez Diderot, qui fait évidemment le lien entre les questions de philosophie première par lesquelles nous avons commencé cet ouvrage et les problèmes de philosophie pratique que nous rencontrerons par la suite.

        Il s’agit donc d’une « histoire expérimentale », qui présente un échantillon de cette philosophie fondée sur l’expérience dont le XVIIIe siècle aime à se réclamer, allant dans le sens d’une anthropologie pragmatique, pour reprendre l’expression kantienne, par opposition à une anthropologie métaphysique. L’homme aussi, comme tout être naturel, doit faire l’objet d’expériences, d’observations, et pas seulement de décisions théoriques. En même temps, il est facile de voir que cette expérience ainsi mise en scène vient répondre à une autre, qui fait bien sûr partie de ce fond de culture philosophique classique que partagent tous les auteurs du XVIIIe siècle, dont l’énoncé est le titre du paragraphe 39 de la première partie des Principes de la philosophie de Descartes : « La liberté de notre volonté se connaît sans preuve, par la seule expérience que nous en avons2. »

        Le narrateur de cette « histoire expérimentale » vient poser une question cruciale au défenseur cartésien de la liberté de la volonté (qui dans une version précédente du même texte, porte le nom de d’Alembert, personnage du Rêve de d’Alembert, mais aussi auteur qui, tout en refusant la physique cartésienne, est encore cartésien dans les aspects les plus fondamentaux de sa métaphysique et maintient notamment la distinction de l’âme et du corps) : quelle expérience avons-nous ? Et il pourrait préciser : quelle expérience faisons-nous vraiment de et sur nous-mêmes, dans la conduite de la vie, par opposition à celle que nous imaginons avoir dans la fiction du retrait philosophique ?

        S’il y a expérience, répond Diderot, ce n’est pas celle de la liberté de la volonté. Nous voyons à l’inverse que toutes nos actions sont toujours mues par des motifs, qui les provoquent et qui ne dépendent pas de nous. La mise en scène de ce petit récit vient précisément écrire cet enchaînement des causes et des effets : le personnage s’éveille, rouvre les yeux, se remet, se rappelle… il est tout entier traversé par des motifs qui le précédent, l’accompagnent, le dirigent, etc. Si le géomètre peut défendre la liberté de la volonté, c’est qu’il ne pense pas, même en rêve, aux causes qui le déterminent. L’allusion à Spinoza3, ici, se justifie par le fait que c’est à partir de la question de la liberté de l’homme qui rêve qu’était introduite, dans Le Rêve de d’Alembert la première version de cette histoire expérimentale sur laquelle nous reviendrons plus loin :

        
          D’ALEMBERT

          Qu’est-ce que cette volonté ? Qu’est-ce que cette liberté de l’homme qui rêve ?

        

        
          BORDEU

          Qu’est-ce ? c’est la même que celle de l’homme qui veille : la dernière impulsion du désir et de l’aversion ; le dernier résultat de tout ce qu’on a été depuis sa naissance, jusqu’au moment où l’on est ; et je défie l’esprit le plus délié d’y apercevoir la moindre différence4.

        

        S’il y a expérience, donc, ce n’est pas celle de la liberté de la volonté. Cette critique matérialiste de l’idée de volonté libre va donc nous occuper ici tout d’abord. Mais Diderot va, nous semble-t-il, plus loin, dans cette histoire expérimentale, en soulignant que l’insistance même de la philosophie sur la notion de volonté est peut-être égarante : s’il y a expérience, ce n’est peut-être pas tant celle de la volonté, tout court, que des causalités qui nous traversent (« je vois que machine pure, simple et passive de différents motifs qui l’ont mû, loin d’avoir été libre, il n’a pas même produit un seul acte exprès de sa volonté »). En réalité, il y a beaucoup moins de volonté qu’on croit : c’est sur cette minimisation du volontaire que nous aimerions conclure cette étude.

        
          Un mot vide de sens

          Il y a chez Diderot une attaque constante de la notion de liberté de la volonté. La formule la plus emblématique de cette critique se trouve dans la fameuse Lettre à Landois :

          
            Regardez-y de près, et vous verrez que le mot liberté est un mot vide de sens ; qu’il n’y a point, et qu’il ne peut y avoir d’êtres libres ; que nous ne sommes que ce qui convient à l’ordre général, à l’organisation, à l’éducation et à la chaîne des événements. Voilà ce qui dispose de nous invinciblement […]. Ce qui nous trompe, c’est la prodigieuse variété de nos actions, jointe à l’habitude que nous avons prise tout en naissant de confondre le volontaire avec le libre […] Nous avons tant loué, tant repris, et nous l’avons été tant de fois que c’est un préjugé bien vieux que celui de croire que nous et les autres voulons, agissons librement5.

          

          Le mot « liberté » est vide de sens, en premier lieu parce que nous appartenons à la nature. Nous sommes pris dans la chaîne des événements et toutes nos aventures, comme le dirait Jacques, ne se tiennent ni plus ni moins que les chaînons d’une gourmette. Bien sûr, l’entrecroisement et la multiplicité des causalités à l’œuvre peuvent rendre la lecture de ces successions causales difficile. Mais, s’il y a du volontaire, il ne peut être extérieur à cet enchaînement, qui est l’ordre même de la nature dont nous faisons partie. Un des axiomes fondamentaux de l’interprétation de la nature pour Diderot, comme d’ailleurs pour toute la science des modernes ainsi que Leibniz l’a bien mis en valeur, est l’affirmation fondamentale que « tout est lié dans la nature ». Dès lors, si nous ne voyons pas la liaison, il ne faut pas conclure à son inexistence, mais la chercher mieux. Par exemple, nous attribuons aux animaux une spontanéité de mouvement, nous croyons que le chien qu’on appelle vient librement et que la tuile tombe nécessairement lorsqu’elle se décroche du toit. C’est que nous voyons, dans le cas de la tuile, la liaison des causes et des effets, une même cause produit toujours le même effet. En revanche, nous l’ignorons souvent chez les animaux (dont nous faisons partie) parce que les animaux ont une grande variété de mouvements, car les causes qui les affectent sont toujours une combinaison complexe. Mais cela ne les rend pas plus libres. Nous nous croyons libres parce que la liaison nous échappe. Et encore ne sommes-nous pas, sur ce point, tout à fait de bonne foi, car, comme le montre l’« histoire expérimentale » du géomètre, elle n’est souvent pas si difficile à reconstituer.

          Lorsque Diderot expose la doctrine de Leibniz dans l’article LEIBNIZIANISME de l’Encyclopédie, il rappelle que, pour le philosophe allemand, chaque perception dans l’âme est la cause de la perception suivante, et comment, en vertu du principe de l’harmonie préétablie, le mouvement du corps correspondant à la première perception est cause du mouvement correspondant à la seconde. Diderot conclut que, quoiqu’en disent les leibniziens, un tel système supprime évidemment la liberté de l’âme. On pourrait dire qu’en un sens il en va de même chez Diderot, à ceci près qu’il fait l’économie de l’architecture métaphysique complexe élaborée par Leibniz, en affirmant qu’il n’y a qu’une substance, la matière, et nulle âme spirituelle.

          La liaison universelle des causes et des effets constitue donc un réseau causal auquel nous appartenons. Cette thèse élimine la liberté de l’homme au sens métaphysique du terme ; mais elle oblige aussi à reconsidérer du même coup l’idée de volonté, qui doit être pensée non pas simplement comme cause (si tant est que la volonté ait un pouvoir causal propre, ce dont on peut douter) mais d’abord et peut-être avant tout comme effet. La représentation d’une chose comme désirable est cause de ma volonté de cette chose. Or, le fait que quelque chose m’apparaisse comme désirable ne dépend pas de moi, mais bien de ma nature animale (le chardon est désirable pour l’âne et l’entrecôte pour moi), de l’état de mon corps (l’entrecôte n’est pas désirable si je suis malade), de mon éducation (qui pourrait par exemple m’inculquer des principes végétariens)… bref, de toutes les causes qui me conditionnent. Il y a là un renversement de perspective par rapport à l’héritage cartésien, si l’on se souvient que pour Descartes les volontés sont essentiellement définies comme actions de l’âme6.

        

        
          La volonté comme effet

          C’est bien là le sens du début discrètement spectaculaire de l’article VOLONTÉ de l’Encyclopédie (« discrètement » car, avec l’Encyclopédie, on n’a pas affaire à un texte clandestin ou à un manuscrit circulant sous le manteau, mais bien à un texte publié officiellement avec Privilège dont les éditeurs peuvent être poursuivis – ce qui n’interdit pas les audaces) :

          
            VOLONTÉ s. f. (Gram. & Philosophie morale) c’est l’effet de l’impression d’un objet présent à nos sens ou à notre réflexion, en conséquence de laquelle nous sommes portés tout entiers vers cet objet comme vers un bien dont nous avons la connaissance, et qui excite notre appétit, ou nous en sommes éloignés comme d’un mal que nous connaissons aussi, et qui excite notre crainte et notre aversion. Aussi il y a toujours un objet dans l’action de la volonté ; car quand on veut, on veut quelque chose ; de l’attention à cet objet, une crainte ou un désir excité. De là vient que nous prenons à tout moment la volonté pour la liberté. Si l’on pouvait supposer cent mille hommes tous absolument conditionnés de même, et qu’on leur présentât un même objet de désir ou d’aversion, ils le désireraient tous et tous de la même manière, ou le rejetteraient tous, et tous de la même manière. Il n’y a nulle différence entre la volonté des fous et des hommes dans leur bon sens, de l’homme qui veille et de l’homme qui rêve, du malade qui a la fièvre chaude et de l’homme qui jouit de la plus parfaite santé, de l’homme tranquille et de l’homme passionné, de celui qu’on traîne au supplice ou de celui qui y marche intrépidement. Ils sont tous également emportés tout entiers par l’impression d’un objet qui les attire ou qui les repousse. S’ils veulent subitement le contraire de ce qu’ils voulaient, c’est qu’il est tombé un atome sur le bras de la balance, qui l’a fait pencher du côté opposé. On ne sait ce qu’on veut lorsque les deux bras sont à peu près également chargés. Si l’on pèse bien ces considérations, on sentira combien il est difficile de se faire une notion quelconque de la liberté, surtout dans un enchaînement de causes et des effets, tels que celui dont nous faisons partie7.

          

          On voit que ce texte, qui illustre ce que nous avancions plus haut sur la remise en question de la liberté de l’âme, va aussi dans le sens d’une remise en question de la volonté comme faculté-en-général. Je ne veux pas en général, mais toujours une chose déterminée. Comme chez Spinoza, s’il y a volonté, c’est toujours une volonté de quelque chose, une volition. Mais qu’est-ce que ce « je veux », sinon toujours l’effet d’une cause qui le détermine ? Pour des raisons métaphysiques, tout d’abord : comme nous l’avons vu, il n’y a pas d’effet sans cause, ni de cause qui ne soit elle-même un effet, tout est lié dans la nature. Pour des raisons expérimentales ensuite : « la volition suit la sensation ; ce sont deux fonctions du cerveau ; elles sont corporelles » écrit Diderot dans les Éléments de physiologie8. Elles sont corporelles au sens où la volonté n’est rien abstraction faite de toutes ses causes que sont la douleur, le plaisir, la sensibilité, les besoins, les appétits, qui renvoient toutes en dernière instance à l’action des organes dans la machine9.

          Qu’est-ce que ce « je veux » alors, sinon la façon dont nous disons la conscience que nous avons de ce mouvement causal qui nous traverse ? « “je veux” n’est qu’un mot, examinez-le bien, et vous ne trouverez jamais qu’impulsion, conscience, et acquiescement : impulsion involontaire, conscience ou aséité, acquiescement ou attrait senti » (ibid.). Le fait que la volonté soit la même en l’homme qui rêve qu’en l’homme qui est éveillé tend à montrer qu’elle ne produit pas d’effets par elle-même. Ce que nous appelons « volonté » n’est pas tant la désignation d’une instance dotée par elle-même d’un pouvoir causal que la simple conscience de ce qui se passe en nous. Dans les Fragments, entre le Rêve de d’Alembert et les Éléments de physiologie, Diderot écrit ainsi : « La différence de l’animal ou de la machine de chair et de la machine de fer ou de bois ; de l’homme, du chien et de la pendule, c’est que dans celle-ci tous les mouvements, nécessaires, ne sont accompagnés ni de conscience, ni de volonté ; et que dans ceux-là, également nécessaires, ils sont accompagnés de conscience et de volonté10. »

          C’est en construisant la fiction d’un être abstrait et isolé qui n’existe pas en nature (en quoi l’expérience cartésienne est illusoire) que l’on a imaginé la liberté de la volonté. L’homme appartient à la nature, dans laquelle il n’y a pas d’effet sans cause, ce qui, au niveau anthropologique, signifie qu’il n’y a pas de choix sans motifs et que nous ne choisissons pas ces motifs. Lorsqu’il y a choix, l’indifférence n’est qu’illusion, car il n’y a rien d’indifférent en nature, et toujours une raison de choisir. Ici encore, on peut lire un certain héritage de Leibniz ; mais, chez Diderot, si l’homme est un automate, c’est un automate matériel. La machine est commandée par les sensations, les besoins, les appétits, toutes causes qui appartiennent au corps, éventuellement modifiées ou informées par son histoire. La volonté suit le désir, qui dépend de l’organisation. Le désir d’être heureux, c’est-à-dire le fait que l’organisation cherche son bien-être et évite son mal-être, dirige fondamentalement tous les désirs. Ce que nous ferons, comme ce que nous serons, est le résultat de ce que nous sommes, et ce que nous sommes résulte de ce que nous étions : « Notre vie n’est donc qu’un enchaînement d’instants d’existences et d’actions nécessaires ; notre volonté, un acquiescement à être ce que nous sommes nécessairement dans chacun de ces instants, et notre liberté une chimère11. »

          Il y a un lien fort entre fondement du matérialisme et nécessitarisme anthropologique. Le principe épistémologique du matérialisme (au XVIIIe siècle) tient dans l’affirmation qu’il ne peut exister qu’une seule sorte de causalité : en ce sens, on peut dire que ce matérialisme est une des conséquences de la façon dont la physique reformule ses fondements au XVIIe siècle. Le nécessitarisme anthropologique affirme en conséquence qu’une même nécessité s’exerce partout. Puisque tout le monde peut accorder que ce que nous faisons dépend de ce que nous sommes, chacun devrait admettre que si nous faisions autre chose, nous serions aussi quelqu’un d’autre. Si affirmer l’existence d’une liberté métaphysique revient à dire que je pourrais faire autre chose que ce que je fais, c’est-à-dire que je pourrais être en même temps moi et un autre, c’est une absurdité. Or, notre identité n’est rien d’autre que l’ensemble des causes qui nous agissent, organisation et histoire. Parce que nous nous cachons à nous-mêmes que nous passons l’essentiel de notre vie sans vouloir et que, lorsque nous voulons, c’est toujours l’affirmation consciente d’un désir qui émane de notre organisation, dont la loi de fonctionnement est de persévérer dans son être, nous croyons vouloir librement.

          On objectera cependant que la question de la volonté est aussi, depuis Aristote, celle de l’imputabilité : je suis l’auteur de mes actes volontaires, ce que précisément le langage commun recueille. On dit : « j’ai fait ceci », « j’ai choisi », « j’ai voulu ceci ou cela », et on dit bien quelque chose. On dit : « c’est de sa faute », « c’est Untel qui a écrit ce livre », « qui est l’auteur de cette œuvre ? », et on dit bien quelque chose. Diderot ne le nie pas – lui, en particulier, qui s’est tellement intéressé à l’art et aux artistes. En quel sens sommes nous auteurs ?

          En réalité, nous nous identifions au processus que nous sommes. L’arbre produit des fruits, et nous, des livres et des tableaux. Si l’arbre avait conscience de lui, il aurait la volonté de produire des fruits. Inversement, Raphaël est une machine imitative, une machine à tableaux à laquelle, comme le dit le Salon de 1767, nous supposons « par une pente naturelle et presque invincible […] une intelligence, un dessein, une liberté12 ».

        

        
          « Vous avez agi ; mais vous n’avez pas voulu »

          Nous sommes maintenant à même, espérons-le, de comprendre correctement le sens de l’« histoire expérimentale » qui nous servait de point de départ et que nous n’avons cessé, en un sens, de commenter. Pour le vérifier, lisons maintenant la première version de ce texte, qui se trouve dans le deuxième dialogue du Rêve de d’Alembert :

          
            Qu’est-ce que cette volonté ? Qu’est-ce que cette liberté de l’homme qui rêve ?

          

          
            
              BORDEU
            

            Qu’est-ce ? c’est la même que celle de l’homme qui veille : la dernière impulsion du désir et de l’aversion ; le dernier résultat de tout ce qu’on a été depuis sa naissance, jusqu’au moment où l’on est ; et je défie l’esprit le plus délié d’y apercevoir la moindre différence.

          

          
            
              D’ALEMBERT
            

            Vous croyez ?

          

          
            
              BORDEU
            

            Et c’est vous qui me faites cette question ! Vous qui livré à des spéculations profondes avez passé les deux tiers de votre vie, à rêver les yeux ouverts et à agir sans vouloir. Oui, sans vouloir, bien moins que dans votre rêve. Dans votre rêve vous commandiez, vous ordonniez, on vous obéissait, vous étiez mécontent ou satisfait, vous éprouviez de la contradiction, vous trouviez des obstacles, vous vous irritiez, vous aimiez, vous haïssiez, vous blâmiez, vous approuviez, vous riiez, vous pleuriez, vous alliez, vous veniez. Dans le cours de vos méditations, à peine vos yeux s’ouvraient le matin que, ressaisi de l’idée qui vous avait occupé la veille, vous vous vêtiez, vous vous asseyiez à votre table, vous méditiez, vous traciez des figures, vous suiviez des calculs, vous dîniez, vous repreniez vos combinaisons, quelquefois vous quittiez la table pour les vérifier, vous parliez à d’autres, vous donniez des ordres à votre domestique, vous soupiez, vous vous couchiez, vous vous endormiez sans avoir fait le moindre acte de volonté. Vous n’avez été qu’un point. Vous avez agi ; mais vous n’avez pas voulu. Est-ce qu’on veut de soi ? La volonté naît toujours de quelque motif intérieur ou extérieur, de quelque impression présente, de quelque réminiscence du passé, de quelque passion, de quelque projet dans l’avenir. Après cela, je ne vous dirai de la liberté qu’un mot ; c’est que la dernière de nos actions est l’effet nécessaire d’une cause une : nous, très compliquée, mais une.

          

          
            
              MADEMOISELLE DE LESPINASSE
            

            Nécessaire ?

          

          
            
              BORDEU
            

            Sans doute. Tâchez de concevoir la production d’une autre action, en supposant que l’être agissant soit le même.

          

          
            
              
              MADEMOISELLE DE LESPINASSE
            

            Il a raison. Puisque c’est moi qui agis ainsi, celui qui peut agir autrement n’est plus moi ; et assurer qu’au moment où je fais ou dis une chose, j’en puis dire ou faire une autre, c’est assurer que je suis moi et que je suis une autre13.

          

          On retrouve bien ici différents éléments évoqués plus haut : nous sommes agis, traversés par un réseau causal ; il n’y a pas de volonté sans motif, nos actions sont toujours les effets nécessaires de ce que nous sommes et nous ne pouvons être autres ; il n’y a donc pas de liberté au sens cartésien, pas d’automouvement de la volonté, on ne veut pas de soi.

          Mais il y a également quelque chose de plus, particulièrement sensible dans ce texte, qui se retrouve ailleurs chez Diderot, mais rarement de façon aussi explicite. Il s’agit de la minimisation du rôle même de la volonté et, du même coup, de l’importance qu’il convient d’accorder à cette notion : l’homme passe sa vie sans vouloir, réalise peu d’actes exprès de sa volonté, peut agir sans vouloir, et le fait d’ailleurs la plupart du temps.

          Il est clair qu’il y a là une conséquence de la critique de la liberté de la volonté : les volontés, comme on l’a rappelé, étaient chez Descartes les actions de l’âme. Ici, pour le matérialisme, il n’y a pas d’âme, pas d’action qui commence seule, pas de cause qui ne soit elle-même un effet. Ce qui veut dire, en d’autres termes, qu’on n’a pas besoin de la notion de volonté pour penser l’agir humain.

          Il faut ici aller plus loin : non seulement on n’a pas besoin de cette notion, mais encore il vaudrait mieux s’en passer. Car la notion de volonté porte avec elle un lourd héritage métaphysique, dont toute l’entreprise de Diderot vise justement à essayer de nous débarrasser.

          On formulera ici l’hypothèse que cette attaque contre l’idée même de volonté est liée à la remise en question de tout ce qu’on peut résumer, pour faire vite, comme un augustinisme (cet augustinisme réinventé par la métaphysique cartésienne peut se lire encore chez ces contemporains et proches de Diderot que sont, par exemple, d’Alembert ou Rousseau). La remise en question de l’augustinisme de la volonté est avérée, dans le même dialogue, lorsque Diderot évoque le cas du prêtre de Calame, tout droit sorti de la Cité de Dieu14. Chez Augustin, le prêtre de Calame, intervient comme exemple dans une argumentation consacrée à mettre en valeur la puissance de la volonté. Diderot va réinterpréter cet exemple en termes physiologiques, et le lire comme un cas extrême des rapports de l’origine du faisceau nerveux à la périphérie (le rapprochant de la concentration du mathématicien, de l’extase mystique, et de la résistance légendaire des sauvages à la torture).

          Il en va de même pour l’idée, défendue par Augustin dans le même chapitre, qui a fait rire des générations de matérialistes, selon laquelle Adam, avant le péché, pouvait dominer son membre viril à volonté. Qu’est-ce que cela prouve, pour Diderot ?

          Cela prouve qu’Augustin ignore tout de la physiologie. Cela prouve plus largement qu’on a souvent interprété en des termes métaphysiques ce qu’on aurait dû comprendre de façon expérimentale. Si on avait étudié l’humain, dans sa physiologie comme dans ses manières d’être, on se serait alors aperçu qu’en effet, la volonté est bien moins importante qu’on le croit.

          Pour savoir comment on vit avec cette philosophie, il faut lire et relire Jacques le fataliste. Mais, quoiqu’on tire de cette pensée pour sa vie propre, il nous semble qu’il n’est pas inutile de l’évoquer, précisément parce que ce type de pensée de la volonté est souvent complètement absent des grandes synthèses sur la question. Il est ainsi significatif qu’il n’y ait pas un mot à ce sujet dans l’excellent article VOLONTÉ de l’Encyclopedia Universalis, du regretté Paul Ricœur : c’est dire qu’il y a, dans ce matérialisme moderne, toute une tradition philosophique qui n’est pas représentée dans la philosophie « scolaire » et le fond cartésiano-kantien (c’est-à-dire deux fois augustinien) sur lequel l’institution philosophique française s’est constituée et qu’elle véhicule.

          Il est assez sain, de temps en temps, de rappeler qu’il est des penseurs pour qui la notion de volonté est sans doute en elle-même assez mal posée, et qui soutiennent à tout le moins qu’une telle notion est loin d’être la plus importante pour qui cherche à accomplir le travail de connaissance de soi-même qu’est l’activité philosophique.
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        Chapitre V
      

      
        L’ontologie des Otaïtiens : matérialisme, politique et langage
      

      
      Comme nous l’avons vu dans la première partie de ce livre, il y a une philosophie matérialiste de Diderot. Elle s’exprime dans la Lettre sur les aveugles, dans les trois dialogues du Rêve de d’Alembert et dans un certain nombre d’autres textes, comme la Réfutation d’Helvétius, les Observations sur Hemsterhuis ou les Éléments de physiologie. Elle prend souvent pour modèle et pour objet de pensée les nouvelles sciences expérimentales – sciences du vivant, chimie, théories de la Terre – et, du point de vue métaphysique, elle s’exprime essentiellement sous la forme d’un antifinalisme, d’un monisme et d’un vitalisme, si on veut bien utiliser ce mot avec les nuances et les précautions qui s’imposent après notre chapitre consacré aux rapports avec Ménuret de Chambaud.

        Il y a, d’autre part, une pensée politique de Diderot. Il s’agit d’une doctrine éparse, qui s’écrit notamment au fil des articles pour l’Encyclopédie, dans les contributions à l’Histoire des deux Indes de l’abbé Raynal, dans les Mélanges pour Catherine II ou encore dans le Supplément au Voyage de Bougainville. Si ces idées sont dispersées dans les textes et souvent tributaires de l’occasion et du contexte de leur écriture, elles ont néanmoins une forme de cohérence, souvent mise en valeur par les commentateurs.

        Comment comprendre le rapport entre ces deux aspects de la pensée de Diderot ? Peut-on en décrire la liaison et marquer de quelle façon elle s’exprime ? Telle est ce que nous appellerons ici la question de l’ontologie des Otaïtiens. Elle doit être posée car, si l’on veut bien admettre qu’il y a une cohérence globale des idées de Diderot, alors on doit supposer que les différents plans de l’œuvre s’articulent les uns aux autres. Mais, d’un autre côté, Diderot lui-même est toujours très réticent devant les liaisons trop courtes qui mèneraient à fonder directement la politique dans une ontologie. Il reproche ainsi constamment à Helvétius, à tort ou à raison, d’oublier que le matérialisme est, dans ses notions fondamentales, hypothétique autant que méthodique. L’hypothèse de la sensibilité générale de la matière est une supposition qui tire sa force des difficultés dont elle nous débarrasse. Elle ne tient que dans la mesure où elle nous donne une meilleure compréhension de la réalité et de ce que l’expérience nous donne à voir, et parce qu’elle est la plus économe en termes théoriques. Sous cet angle, le matérialisme est d’abord une ontologie négative : il supprime quantité d’êtres inutiles (l’âme spirituelle, Dieu, etc.) dont la métaphysique s’encombrait jusqu’à lui.

        La question de l’ontologie des Otaïtiens est celle de la façon dont une pensée politique peut intégrer ces exigences. Notre état politique étant décrit comme sous l’emprise de notions sans fondement réel mais non pas sans effet, le matérialiste se demandera comment concevoir une bonne politique qui ne soit pas fondée sur ces êtres illusoires. L’examen du thème du langage dans le Supplément au Voyage de Bougainville permet de se faire une idée de cette entreprise philosophique consistant à produire une ontologie politique sans êtres superflus. Le travail opéré sur la langue par ce qu’on peut appeler le rasoir d’Otaïti est en effet l’expression privilégiée de cette ontologie politique matérialiste.

        
          Différence des langues, différence des mœurs

          Pour mémoire, rappelons que ce texte, écrit par Diderot entre 1772 et 1780 et non publié de son vivant met en scène deux personnages, A et B, qui discutent à propos du Voyage autour du monde publié par Bougainville en 1771 – livre dont Diderot avait d’ailleurs écrit un compte rendu pour la Correspondance littéraire de Grimm qui est sans doute le point de départ de la rédaction du Supplément. A et B évoquent les pages consacrées par Bougainville à son séjour tahitien. A est sceptique quant à la « fable d’Otaïti ». B lui propose alors la lecture d’un texte, un « supplément » donc, que divers signaux pointent au lecteur réel comme manifestement fictif, censé attester, dans un curieux et très diderotien dispositif, la véracité de l’authentique Voyage de Bougainville.

          
            A. […] Avez-vous vu l’Otaïtien que Bougainville avait pris sur son bord et transporté dans ce pays-ci ?

            B. Je l’ai vu ; il s’appelait Aotourou. À la première terre qu’il aperçut, il la prit pour la patrie du voyageur, soit qu’on lui en eût imposé sur la longueur du voyage, soit que, trompé naturellement par le peu de distance apparente des bords de la mer qu’il habitait, à l’endroit où le ciel semble confiner avec l’horizon, il ignorât la véritable étendue de la terre. L’usage commun des femmes était si bien établi dans son esprit, qu’il se jeta sur la première Européenne qui vint à sa rencontre, et qu’il se disposait très sérieusement à lui faire la politesse d’Otaïti. Il s’ennuyait parmi nous. L’alphabet tahitien n’ayant ni b, ni c, ni d, ni f, ni g, ni q, ni x, ni y, ni z, il ne put jamais apprendre à parler notre langue qui offrait à ses organes inflexibles trop d’articulations étrangères et de sons nouveaux. Il ne cessait de soupirer après son pays, et je n’en suis pas étonné. (Œ, II, 545)

          

          L’Otaïtien est d’emblée caractérisé aussi bien par la différence des mœurs que par la différence des langues. L’une et l’autre sont irréductibles. Elles marquent l’étrangeté irrémédiable de l’insulaire, pour lequel Diderot n’envisage à aucun moment, contrairement à ce que peut imaginer Voltaire dans l’Ingénu, de processus de civilisation et d’assimilation. La différence linguistique se marque ici d’abord négativement. Il manque à l’Otaïtien une bonne partie des consonnes et des articulations du français. Mais, comme on va le voir, ce moins, qui va caractériser généralement l’Otaïtien, est un plus.

          Car les mœurs et l’alphabet sont immédiatement ramenés à une différence d’idées plus fondamentale : l’Européen a développé des notions complexes et artificielles qui sont autant de prisons dans lesquelles il s’est enfermé. Ces idées aliénantes n’ont pas d’équivalent dans la langue des Otaïtiens.

          
            A. Ô Aotourou ! que tu seras content de revoir ton père, ta mère, tes frères, tes sœurs, tes compatriotes ! Que leur diras-tu de nous ?

            B. Peu de chose, et qu’ils ne croiront pas.

            A. Pourquoi peu de chose ?

            B. Parce qu’il en a peu conçu, et qu’il ne trouvera dans sa langue aucun terme correspondant à celles dont il a quelques idées.

            A. Et pourquoi ne le croiront-ils pas ?

            B. Parce qu’en comparant leurs mœurs aux nôtres, ils aimeront mieux prendre Aotourou pour un menteur, que de nous croire si fous.

            A. En vérité ?

            B. Je n’en doute pas. La vie sauvage est si simple, et nos sociétés sont des machines si compliquées, l’Otaïtien touche à l’origine du monde, et l’Européen touche à sa vieillesse. L’intervalle qui le sépare de nous est plus grand que la distance de l’enfant qui naît à l’homme décrépit, il n’entend rien à nos usages, à nos lois, ou il n’y voit que des entraves déguisées sous cent formes diverses, entraves qui ne peuvent qu’exciter l’indignation et le mépris d’un être en qui le sentiment de la liberté est le plus profond des sentiments. (Œ, II, 545-546)

          

          Le lien est donc clairement formulé : l’incompatibilité des langues reflète celle des mœurs et des idées morales et politiques ; les liens de domination réciproque dans lesquels vivent les Européens ne sont pas exprimables en tahitien. Communauté morale et communauté linguistique se recoupent. La confrontation des langues est une confrontation des identités culturelles. Il y a de l’intraduisible dans la langue comme dans les idées lorsque les identités collectives et les existences politiques sont incommensurables d’un peuple à l’autre. Si bien que toute tentative de transposition des idées européennes dans la langue des Otaïtiens peut être comprise comme une forme de stratégie pour exercer une domination politique et spirituelle.

          L’usage de la langue trahit également la réalité politique des sujets. Il révèle, à qui les regarde de l’extérieur, à qui entend parler les Européens, leur degré d’assujettissement, qu’eux-mêmes méconnaissent. Les aliénations idéologiques s’entendent d’abord dans la langue – à condition de n’en être pas soi-même victime. D’où la construction du personnage de l’Otaïtien, comme celui qui, nous entendant parler, est capable de percevoir l’étrangeté des idées que notre langage a naturalisées dans notre entendement. À l’absence de certaines consonnes signalée d’emblée dans la langue d’Otaïti répond l’absence de certains mots dans cette langue et des idées correspondantes qui n’y trouvent pas d’équivalent. Ainsi l’aumônier du navire est-il accueilli chez Orou, le traducteur otaïtien, qui lui propose de coucher avec sa fille.

          
            L’aumônier répondit que sa religion, son état, les bonnes mœurs et l’honnêteté ne lui permettaient pas d’accepter ces offres.

            Orou répliqua : « Je ne sais ce que c’est que la chose que tu appelles religion ; mais je ne puis qu’en penser mal, puisqu’elle t’empêche de goûter un plaisir innocent, auquel nature, la souveraine maîtresse, nous invite tous ; de donner l’existence à un de tes semblables ; de rendre un service que le père, la mère et les enfants te demandent ; de t’acquitter envers un hôte qui t’a fait un bon accueil, et d’enrichir une nation, en l’accroissant d’un sujet de plus. Je ne sais ce que c’est que la chose que tu appelles état ; mais ton premier devoir est d’être homme et d’être reconnaissant. Je ne te propose pas de porter dans ton pays les mœurs d’Orou ; mais Orou, ton hôte et ton ami, te supplie de te prêter aux mœurs d’Otaïti. » (Œ, II, 552)

          

          Dans la scène comique qui suit, l’aumônier répète « Mais ma religion ! mais mon état ! », jusqu’au moment où il se prête aux désirs de ses hôtes. Cette répétition inefficace tend évidemment à vider les mots de leur substance et à souligner à quel point il ne s’agit précisément que de mots, sans contenu face à la puissance de la nature. Si bien que, lorsqu’après cet usage désacralisant du comique de répétition les interlocuteurs en viennent à s’interroger sur la signification de ces termes, ils en découvrent le sens caché, qui révèle que l’Européen vit sous la domination d’un certain nombre d’êtres de fictions qui sont autant de contraintes s’opposant à la nature.

          L’homme s’est rendu malheureux en s’imposant des mœurs qui le mettent en conflit avec lui-même. Or ce système de contrainte qui aliène l’Européen est d’abord un fait de langage :

          
            Je ne sais ce que c’est que ton grand ouvrier mais je me réjouis qu’il n’ait point parlé à nos pères, et je souhaite qu’il ne parle point à nos enfants ; car il pourrait par hasard leur dire les mêmes sottises, et ils feraient peut-être celle de les croire. (Œ, II, 555)

          

          Dès lors qu’il est soumis au pouvoir du langage, commandé par des mots et non par l’ordre des choses et les mouvements nécessaires de la nature, l’Européen ne se trouve plus sous la domination d’une seule instance, mais de trois, dont deux sont d’institution : la nature, la politique et la religion. Cette multiplication a pour effet l’entrée des Européens dans une forme de conventionnalisme juridique et moral ruineux où le bien et le mal sont tels parce qu’ils sont définis comme tels par les divers pouvoirs auxquels l’Européen est assujetti. Parce qu’il est soumis au pouvoir du langage, il est soumis aux langages des pouvoirs – le pluriel doit être ici souligné :

          
            À ce compte, il n’y aurait ni vrai ni faux, ni bon ni mauvais, ni beau ni laid, du moins, que ce qu’il plairait à ton grand ouvrier, à tes magistrats, à tes prêtres, de prononcer tel ; et, d’un moment à l’autre, tu serais obligé de changer d’idées et de conduite. Un jour on te dirait, de la part de l’un de tes trois maîtres « tue », et tu serais obligé, en conscience, de tuer ; un autre jour « vole », et tu serais tenu de voler ; ou « ne mange pas de ce fruit » et tu n’oserais en manger ; « je te défends ce légume ou cet animal », et tu te garderais d’y toucher. Il n’y a point de bonté qu’on ne pût t’interdire ; point de méchanceté qu’on ne pût t’ordonner. Et où en serais-tu réduit, si tes trois maîtres, peu d’accord entre eux, s’avisaient de te permettre, de t’enjoindre et de te défendre la même chose, comme je pense qu’il arrive souvent ? Alors, pour plaire au prêtre, il faudra que tu te brouilles avec le magistrat ; pour satisfaire le magistrat, il faudra que tu mécontentes le grand ouvrier ; et pour te rendre agréable au grand ouvrier, il faudra que tu renonces à la nature. (Œ, II, 556)

          

          L’identité de l’Européen est ainsi une identité clivée, divisée, soumise à trois codes potentiellement contradictoires. Or on voit bien que le langage tient une part essentielle dans ce mode de subjectivation paradoxale qui constitue un sujet perpétuellement en guerre avec lui-même, et plus précisément cette capacité du langage, qui est son pouvoir propre, de faire exister des fictions, pour peu du moins que ces fictions trouvent un support institutionnel, dont elles contribuent en retour à assujettir le pouvoir.

          Pour ne prendre qu’un exemple, il faut en effet des institutions religieuses et politiques pour que la formule « Je vous déclare unis par les liens du mariage », qui est en elle-même purement verbale, devienne performative, produise des effets dans la réalité, et engage effectivement les individus pour toute la durée de leur vie – ce qui, pour Diderot, est manifestement contre nature. Mais, en même temps, comment ne pas voir que c’est précisément ce type de liens qui constitue les sujets comme tels et qui leur donne un mode de subjectivation tel qu’ils vont, en effet, être soumis aux formules du prêtre et du magistrat, aussi contre nature soient-elles ?

        

        
          Qu’est-ce que tu veux dire avec tes mots ?

          On comprend dès lors pourquoi, comme le disait le prologue, la société européenne est inexplicable à l’Otaïtien : elle a disposé arbitrairement des idées de justice, plaquant des mots sur des actions, faisant exister des crimes sans expression dans la nature, produisant des valeurs artificielles. On comprend également pourquoi la société qu’il visitait était vouée à rester inaccessible au voyageur Aotourou : comme l’Européen vit continuellement dans des valeurs fausses et contradictoires qui le divisent intérieurement, il dissimule sans cesse, aux autres comme à soi-même.

          
            Quel monstrueux tissu d’extravagances tu m’exposes là ! Et encore tu ne me dis pas tout. Car aussitôt qu’on s’est permis de disposer à son gré des idées de justice et de propriété, d’ôter ou de donner un caractère arbitraire aux choses, d’unir aux actions ou d’en séparer le bien et le mal, sans consulter que le caprice, on se blâme, on s’accuse, on se suspecte, on se tyrannise, on est envieux, on est jaloux, on se trompe, on s’afflige, on se cache, on dissimule, on s’épie, on se surprend, on se querelle, on ment. (Œ, II, 557)

          

          Ainsi le texte organise-t-il une confrontation des identités qui se situe dans la droite ligne de la philosophie morale matérialiste. Dans l’analyse épicurienne, les besoins naturels sont à eux-mêmes leur propre norme et portent en eux-mêmes leur propre mesure. Les besoins artificiels en revanche, étant potentiellement illimités, sont finalement source d’insatisfaction et de malheur. La société européenne est caractérisée par les faux besoins et les fausses vertus. L’Européen, ravagé par l’abondance de ces désirs factices, travaille indéfiniment à les satisfaire et ne jouit jamais. De même, et dans un mouvement complémentaire, il a créé des vertus et des crimes chimériques. La continence et la chasteté, par exemple, ont été portées au nombre des vertus, alors qu’elles sont manifestement contraires à la nature, qui veut croître et multiplier. Quant aux crimes, on en a allongé la liste à plaisir :

          
            OROU. Qu’est-ce que tu veux dire avec tes mots, fornication, inceste, adultère ?

            L’AUMÔNIER. Des crimes, des crimes énormes, pour l’un desquels l’on brûle dans mon pays.

            OROU. Qu’on brûle ou qu’on ne brûle pas dans ton pays, peu m’importe. Mais tu n’accuseras pas les mœurs d’Europe par celles d’Otaïti, ni par conséquent les mœurs d’Oaïti par celles de ton pays. Il nous faut une règle plus sûre ; et quelle sera cette règle ? En connais-tu une autre que le bien général et l’utilité particulière ? à présent, dis-moi ce que ton crime inceste a de contraire à ces deux fins de nos actions ? Tu te trompes, mon ami, si tu crois qu’une loi une fois publiée, un mot ignominieux inventé, un supplice décerné, tout est dit. Réponds-moi donc, qu’entends-tu par inceste ? (Œ, II, 564-565)

          

          L’Européen a donc inventé des mots, mais des mots qui produisent des effets réels (on brûle) parce qu’ils s’articulent dans les lois qui leur donnent un pouvoir effectif. En d’autres termes, les lois sont peut-être faites de mots vides de sens, mais elles ont des effets réels, ce qui assure en retour leur pouvoir et fait croire que les mots ont du sens en eux-mêmes. La réaction de l’aumônier est ici significative dans son inversion involontaire de l’ordre des causes : ce sont des crimes énormes puisqu’on brûle, et non on brûle parce que ce sont des crimes énormes.

          « Qu’est-ce que tu veux dire avec tes mots ? » : le rasoir d’Otaïti consiste à mettre en œuvre une refondation, au moins négative, de la philosophie politique et morale à l’aide de cette seule question. D’une certaine façon, il s’agit de faire subir à la philosophie politique le même traitement que Locke et sa postérité (et en particulier sa postérité matérialiste) ont fait subir à la métaphysique : interroger les concepts les plus usités, se demander quelle est leur signification et leur consistance réelle, s’interroger sur la manière dont ils sont produits, tâcher enfin, autant que possible, de se passer des concepts vides.

          Diderot expérimente que cette série d’opérations appliquée à la philosophie politique et morale suscite encore plus de résistances. Interroger l’idée de substance immatérielle est évidemment une démarche porteuse de potentialités polémiques, mais qui n’agitent véritablement que le métaphysicien et le théologien, sans affecter d’ailleurs véritablement leurs comportements. Remettre en question l’idée d’inceste est peut-être plus inacceptable. Car les mots de la morale, en produisant notre mode de subjectivation, façonnent notre identité en structurant notre pensée, si bien que nous y sommes attachés comme à nous-mêmes – car, en ce sens, ils sont réellement devenus nous-mêmes. D’où la nécessité de ce dispositif littéraire du Supplément au Voyage de Bougainville, on y reviendra plus loin, qui permet de se voir soi-même avec les yeux d’un autre, dans la comparaison et la confrontation des identités. Comme l’avait expérimenté Montesquieu, un tel détour est nécessaire pour aborder la question des mœurs, sans doute le sujet majeur de la philosophie politique du dix-huitième siècle, car l’identité collective, qu’ils façonnent, ne peut être perçue comme telle si elle n’est pas vue de l’extérieur. Parce que nous prenons nos habitudes pour la nature, nous avons naturalisé nos interdits et nos valeurs, et nous ne pouvons plus voir à quel point ils sont éloignés de la nature.

          Seule la comparaison des mœurs permet de savoir ce qui est de nature et ce qui est d’institution. Le pouvoir propre du langage, parce qu’il est entièrement d’institution, est de faire disparaître la différence entre nature et institution. En contribuant à attacher des valeurs morales négatives ou positives à des choses qui n’en ont pas, il transforme notre identité – car nous sommes constitutivement des êtres parlants – et nous éloigne de la nature et du bonheur.

          
            Les institutions religieuses […] ont attaché les noms de vices et de vertus à des actions qui n’étaient susceptibles d’aucune moralité. Combien nous sommes loin de la nature et du bonheur ! L’empire de la nature ne peut être détruit, on aura beau le contrarier par des obstacles, il durera. Écrivez tant qu’il vous plaira sur des tables d’airain, pour me servir de l’expression du sage Marc-Aurèle, que le frottement voluptueux de deux intestins est un crime, le cœur de l’homme sera froissé entre la menace de votre inscription et la violence de ses penchants. (Œ, II, 574)

          

          Dans une démarche qui n’est pas sans rappeler les thèses de Rousseau dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, Diderot décrit le processus de civilisation comme un processus d’aliénation qui passe par la production d’une identité clivée : à l’homme naturel se surajoute un homme artificiel qui le recouvre et l’étouffe.

          
            Si vous vous proposez d’en être le tyran, civilisez-le ; empoisonnez-le de votre mieux d’une morale contraire à la nature ; faites-lui des entraves de toute espèce ; embarrassez ses mouvements de mille obstacles ; attachez-lui des fantômes qui l’effraient ; éternisez la guerre dans la caverne, et que l’homme naturel y soit toujours enchaîné sous les pieds de l’homme moral. (Œ, II, 575)

          

          Il est clair que le rôle du langage est déterminant dans ce processus d’assujettissement. C’est lui qui vient poser des valeurs sur des choses qui n’en ont pas et changer ainsi le sens des réalités. À cet égard, une place particulière doit être faite à la question de la propriété, qui illustre bien ce lien entre langage, pouvoir et identité. À Otaïti, « les acceptions du mot propriété sont très étroites » (II, 569). À l’opposé, l’Européen donne à ce mot un champ d’application très large, dont l’appropriation des femmes est un exemple particulièrement révélateur. L’idée de mariage devient ainsi un des traits les plus caractéristiques de cette notion européenne de la propriété. Les préceptes qui l’accompagnent sont contraires à la nature

          
            Parce qu’ils supposent qu’un être sentant, pensant et libre peut être la propriété d’un être semblable à lui. Sur quoi ce droit serait-il fondé ? Ne vois-tu pas qu’on a confondu dans ton pays la chose qui n’a ni sensibilité, ni pensée, ni désir, ni volonté, qu’on quitte, qu’on prend, qu’on garde, qu’on échange sans qu’elle souffre et sans qu’elle se plaigne, avec la chose qui ne s’échange point, qui ne s’acquiert point, qui a liberté, volonté, désir, qui peut se donner ou se refuser pour un moment, se donner ou se refuser pour toujours, qui se plaint et qui souffre, et qui ne saurait devenir un effet de commerce sans qu’on oublie son caractère et qu’on fasse violence à la nature ? (Œ, II, 555)

          

          Les deux dialogues qui précèdent le Supplément au Voyage de Bougainville, Ceci n’est pas un conte et Madame de la Carlière, ont bien montré comment les idées inadéquates nous rendent malheureux (pour peu, bien sûr, que l’on se trouve dans une société où les mœurs, l’éducation reçue et la structure de pouvoir nous assujettissent à ces idées). La propriété, qui est toute d’institution et n’est faite que de mots, change les réalités parce qu’elle transforme les rapports individuels. Mais c’est en dernière instance parce qu’elle s’appuie sur la force. Ce lien entre langage et pouvoir n’apparaît nulle part aussi bien que dans l’utilisation perverse du langage par le colonisateur que dénonce le vieillard otaïtien dans un virulent discours adressé à Bougainville.

          
            Tu n’es ni un dieu, ni un démon. Qui es-tu donc, pour faire des esclaves ? Orou ! toi qui entends la langue de ces hommes-là, dis-nous à tous, comme tu me l’as dit à moi-même, ce qu’ils ont écrit sur cette lame de métal : Ce pays est à nous. Ce pays est à toi ! et pourquoi ? parce que tu y as mis le pied ! Si un Otaïtien débarquait un jour sur vos côtes, et qu’il gravât sur une de vos pierres ou sur l’écorce d’un de vos arbres : Ce pays est aux habitants d’Otaïti, qu’en penserais-tu ? Tu es le plus fort ! Et qu’est-ce que cela fait ? (Œ, II, 547)

          

          Le colonisateur est celui qui fait des choses avec des mots. Le langage de l’appropriation se veut performatif parce qu’il mime le droit. Mais il ne peut faire ce qu’il dit et produire les effets qu’il énonce que par l’exercice de la puissance. L’analyse matérialiste d’un bon lecteur de Hobbes comme Diderot montre bien que le langage, ici, ne sert qu’à déguiser sous les habits du droit ce qui relève des purs rapports de force.

        

        
          Le détour fictionnel

          Le Supplément au Voyage de Bougainville est un texte sans équivalent dans l’histoire de la philosophie politique. Tout se passe comme si Diderot inventait un genre dont ce texte serait l’unique exemplaire et qui serait une sorte de mélange de conte (c’est sous ce titre générique que le texte est rangé dans beaucoup d’éditions d’Œuvres de Diderot), de dialogue philosophique, de parasitage de récit de voyage authentique et de texte utopique. Le Supplément n’est pas, au sens strict, une utopie. La plupart des marqueurs génériques qui permettent de qualifier une utopie comme telle sont d’ailleurs absents : irréalité du lieu, clôture infranchissable, organisation rationnelle de l’espace et du pouvoir, etc. C’est pourtant du genre utopique que le Supplément se rapproche le plus, en particulier dans le traitement de la question linguistique : c’est un lieu commun de la tradition utopique que de décrire la langue des utopiens en soulignant qu’elle est beaucoup plus simple et plus rationnelle que la nôtre, et qu’elle ignore complètement un certain nombre des mots autour desquels les Européens se déchirent.

          Tahiti existe bien quelque part : on peut en effet, dans le monde réel dont témoignent des textes référentiels comme le Voyage autour du monde de Bougainville, y aller et en repartir. Il ne s’agit pas d’une fiction. D’ailleurs le Supplément ne prétend pas seulement ironiquement à une forme de véracité, y compris référentielle – les différents éditeurs du texte ont bien mis en valeur le rapport, souvent sélectif bien sûr, de Diderot à diverses sources.

          Cependant, il faut prêter garde à certains marqueurs fictionnels, dans le texte du Supplément, qui invitent le lecteur à ne pas s’endormir dans la passivité de l’amateur de récits de voyages à la recherche de l’exotisme du lointain. Avec une certaine malice, Diderot met précisément en valeur la question de la langue lorsqu’il veut ainsi attirer l’attention du lecteur sur la nécessité d’une lecture constamment critique qui ne se laisse pas prendre au piège de la vraisemblance.

          On se souvient que ce qui caractérise l’Otaïtien n’est pas seulement qu’il parle une autre langue mais qu’il parle une langue dans laquelle certaines idées – précisément celles qui structurent l’identité morale de l’Européen – sont intraduisibles parce qu’elles n’ont pas d’équivalent. Or il est clair que cette thèse fondamentale du Supplément devrait en rendre l’écriture même impossible. Si Aotourou ne peut ni comprendre les mœurs européennes, ni, quand bien même il les aurait conçues, les expliquer à ses compatriotes, alors le lecteur est fondé à se demander, à plus forte raison, comment le vieillard a pu faire un discours à Bougainville et comment celui-ci l’a compris, et comment Orou et l’aumônier ont pu converser, précisément à propos de ces idées aliénantes sans équivalent pour l’Otaïtien.

          Or le texte de Diderot, loin de masquer cette difficulté, nous en avertit d’emblée, comme s’il voulait tenir l’attention du lecteur en éveil sur cette question de la langue. Après avoir évoqué l’impossibilité pour Aotourou d’apprendre notre langue, A et B s’apprêtent à lire le discours du vieillard. A demande :

          
            A. Comment Bougainville a-t-il compris ces adieux prononcés dans une langue qu’il ignorait ?

            B. Vous le saurez. (Œ, II, 546)

             

          

          Et, à la fin du discours, A et B commentent :

          
            B. Eh bien ! qu’en pensez-vous ?

            A. Ce discours me paraît véhément ; mais à travers je-ne-sais-quoi d’abrupt et de sauvage, il me semble retrouver des idées et des tournures européennes

            B. Pensez donc que c’est une traduction du tahitien en espagnol, et de l’espagnol en français. Le vieillard s’était rendu, la nuit, chez cet Orou qu’il a interpellé, et dans la case duquel l’usage de la langue espagnole s’était conservé de temps immémorial. Orou avait écrit en espagnol la harangue du vieillard ; et Bougainville en avait une copie à la main, tandis que le Tahitien la prononçait.

            A. Je ne vois que trop à présent pourquoi Bougainville a supprimé ce fragment (Œ, II, 550-551)

          

          On voit que le dispositif complexe censé rendre vraisemblable la situation même du discours ne fait paradoxalement qu’en souligner l’invraisemblance, de même que le topos du manuscrit trouvé au début d’un roman, dont le message explicite assure l’authenticité du récit, en signale en réalité implicitement le caractère fictionnel. Sous l’habillage exotique donc, nous signale A, on retrouve les idées européennes – et comment serait-il possible autrement qu’un tel discours ait lieu, qui vise précisément à les questionner ? La fiction produit ce qu’elle fait mine de décrire, elle interpole un discours qu’elle prétend avoir trouvé dans les passages supprimés par Bougainville. Ce dialogue avertit le lecteur qu’il lit une fiction et l’oblige à quitter le confort de la passivité crédule pour l’effort d’une lecture critique. Dans la même veine, après le dialogue de l’aumônier et d’Orou, qui pourrait laisser le lecteur s’abandonner à une rêverie exotico-érotique, A et B commentent :

          
            A. J’estime cet aumônier poli.

            B. Et moi, beaucoup davantage les mœurs Tahitiens, et le discours d’Orou.

            A. Quoique un peu modelé à l’européenne.

            B. Je n’en doute pas. (Œ, II, 569)

          

          Il s’agit donc d’une fiction philosophique. Pourquoi nous faut-il des fictions en philosophie ? Parce que, pour Diderot, le travail de connaissance de soi-même qui est proprement la mission de la philosophie ne peut se faire de manière directe et transparente. Notre identité ne nous est pas perceptible hors le détour nécessaire pour nous voir nous-mêmes avec les yeux d’un autre. Mais cet autre est nécessairement une fiction, puisqu’il n’est suscité que pour se voir soi-même et percevoir enfin comme étranges et étrangères à notre nature ces idées morales qui structurent notre identité collective et se présentent dans notre langue comme des faits de nature.

          Diderot développe dans d’autres textes, en particulier dans l’Histoire des deux Indes, une pensée qui approfondit le lien direct entre matérialisme physiologique et conceptions politiques. Il affirme l’existence d’une morale universelle dont la source est dans la similitude d’organisation (Œ, III, 529) et qui fonde les liens généraux entre les hommes et les vertus publiques. Cette dernière idée le conduit à l’énoncé des trois codes (naturel, civil, religieux) (Œ, III, 632) qui implique la formulation de la nécessité politique d’une réforme en vue de ramener ces codes à l’identité. À défaut de quoi, toujours infracteurs de l’un par l’autre, nous serons perpétuellement en guerre avec nous-mêmes, et malheureux en conséquence.

          Otaïti est l’expérience de pensée d’une société où ces trois codes sont réduits au seul code naturel (I, 569). Le sens politique du rasoir d’Otaïti est d’éliminer tout ce qui est superflu, de raccourcir le code : « Que le code des nations serait court si on le conformait rigoureusement à celui de la nature » (Œ, I, 574). Lucrèce affirmait déjà que l’homme est torturé par des êtres imaginaires, des fantômes dont le matérialisme a vocation à nous libérer. C’est pourquoi la première question à poser est celle du sens des mots : « Qu’est-ce que tu veux dire avec tes mots ? » L’interrogation sur l’ontologie politique doit d’abord passer par une discussion sur le langage, qui fait voir combien l’Européen est encombré d’êtres imaginaires que la confrontation dissipe. En ce sens, lorsqu’on demande s’il y a une politique matérialiste, il convient peut-être de répondre que le rapport du matérialisme à la politique n’est peut-être pas d’abord de l’ordre d’une application des contenus de la pensée matérialiste à la politique, mais plutôt une application politique des méthodes matérialistes.

          Comme méthode, le matérialisme est un travail d’élimination des êtres et des mots superflus. Pour accomplir ce travail nécessaire dans le champ politique, il est nécessaire d’opérer ce détour par la fiction : méthode paradoxale du détour pour se voir soi-même, méthode indispensable ici, car c’est dans les mots que nous pensons. Pour penser sa propre pensée, il faut à la fois rester à sa place – car nous n’en avons pas d’autre – et la voir du point de vue de l’autre. Ce dédoublement vaut bien un supplément.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre VI
      

      
        Philosopher dans l’Histoire des deux Indes
      

      
      En décembre 1796, la Décade philosophique publie comme « fragment échappé du portefeuille de Diderot » le seizième des Fragments politiques échappés du portefeuille d’un philosophe. Dans la livraison suivante, en janvier 1797, un lecteur se plaint d’avoir déjà lu dans l’Histoire des deux Indes de Raynal ce prétendu texte de Diderot. Les rédacteurs, qui publient sa lettre, répondent : « Diderot eut une très grande part à la rédaction d’un livre qui fit pourtant la gloire d’un autre écrivain1. »

        Souligner d’emblée que le plus remarquable de la philosophie politique de Diderot est d’abord qu’elle passe inaperçue n’est pas seulement énoncer un paradoxe un peu facile. Pour la très grande majorité de ses contemporains, à part quelques articles dans les premiers volumes de l’Encyclopédie (AUTORITÉ POLITIQUE, CITOYEN, DROIT NATUREL…), il n’y a pas d’œuvre politique de Diderot. Si philosophie politique il y a, elle s’écrit anonymement, dissimulée à l’intérieur de textes signés par d’autres, ou ne connaît que la diffusion manuscrite la plus minimale, comme les Mélanges pour Catherine II ou les quelques textes diffusés à la quinzaine d’abonnés de la Correspondance littéraire. Et encore n’est-elle pas constituée d’œuvres autonomes bien assignables que la critique pourrait commenter comme des totalités fermées. Chez Diderot, pas de Traité politique, d’Esprit des lois ou de Contrat social, mais des pages écrites en réaction, en marge d’autres écrits, interpolées au milieu de développement d’autres auteurs, ancrées, chez Raynal ou pour Catherine II, dans le commentaire de l’actualité politique de son temps. Le seul traité politique détachable des circonstances de sa production et pouvant être lu pour lui-même indépendamment du contexte serait à la rigueur le Supplément au Voyage de Bougainville. C’est peu pour un auteur majeur.

        Sans doute est-ce là d’abord le résultat des circonstances. Depuis l’incarcération de Vincennes, Diderot ne peut pas publier de textes politiques, pas plus que sur la religion ou les mœurs. Mais c’est aussi le témoignage d’une manière originale d’envisager l’activité philosophique comme réflexion sur le présent. On peut d’ailleurs concilier ces deux points de vue en supposant que la contrainte, une fois intégrée, a produit une forme d’habitus particulier. Toujours est-il que, subie ou assumée, cette histoire individuelle produit chez Diderot une façon unique de pratiquer la philosophie politique. Philosopher, ici, ne consiste pas à construire un traité énonçant des principes à partir desquels on pourrait analyser la vie politique, mais bien plutôt à construire une pensée politique à partir d’une réflexion sur sa propre actualité, et dans un dialogue constant entre la sollicitation des textes en marge desquels Diderot écrit et les idées qu’ils suscitent2.

        Le spécialiste de Diderot se trouve alors dans une situation légèrement contradictoire. D’une part, rendre justice à Diderot suppose d’abord d’identifier ce qui lui revient, de lui attribuer les passages dont il est véritablement l’auteur, de les collecter, d’en constituer un ensemble. Un tel travail est amorcé très tôt, en un sens dès 1772, lorsque Grimm publie les Fragments politiques dans la Correspondance littéraire, mais surtout dès la mort de Diderot, par les Vandeul et par Naigeon. Il se poursuit encore aujourd’hui, où nous attendons, par exemple, le tome des Œuvres complètes (DPV) qui rassemblera les contributions de Diderot à l’Histoire des deux Indes. On réalise ainsi des artefacts, des ensembles de textes variés par leur sujet et leur point de vue qui permettent de constater, sur le fond, une grande cohérence d’ensemble de la pensée diderotienne, en matière de politique comme pour le reste de l’œuvre.

        Mais en accomplissant cette œuvre nécessaire d’identification et de rassemblement des textes de Diderot, on fait du même coup disparaître leur spécificité et la particularité de ces pensées destinées à s’interpoler anonymement au sein d’autres ensembles. Inévitablement, une part originale de la manière de faire de la philosophie politique de Diderot est ainsi gommée : le fait, précisément, que cette pensée est d’abord locale et s’écrit in situ, dans la réflexion sur les données historiques et factuelles fournies par le texte de Raynal. Diderot est, avec cette méditation permanente sur l’histoire et l’économie réelles, très proche du type d’élaboration conceptuelle réalisé par Montesquieu, mais il s’agirait alors d’un Montesquieu qui ne rassemblerait ni n’organiserait lui-même les faits qui lui donnent à penser – on imagine assez mal une édition de Montesquieu qui couperait systématiquement toute la partie documentaire et, si elle existait, on en verrait tout de suite la dimension problématique.

        Par un paradoxe inévitable étant donné la nature de l’objet, mais néanmoins regrettable, le travail pour rendre justice à la pensée de Diderot (identifier les textes dont il est l’auteur, en constituer un ensemble, l’interpréter dans sa cohérence…) a donc largement consisté à masquer ce qui fait l’originalité du travail de la pensée de Diderot. Or il ne s’agit pas ici d’un échafaudage dont on pourrait se débarrasser comme d’une chose extérieure à l’œuvre même : il est ce qui la constitue autant que ce qui la suscite et elle ne peut véritablement s’interpréter sans sa prise en compte.

        Pour analyser la pensée politique de Diderot en exercice, il fallait donc être à la fois capable d’identifier ces textes tout en les lisant dans leur contexte, ce qui est maintenant possible grâce à la nouvelle édition critique de l’Histoire des deux Indes3. À partir de l’étude des 70 passages attribuables à Diderot signalés par Gianluiggi Goggi dans le tome I, on se demandera à quelle activité de fabrication conceptuelle in situ se livre Diderot et comment il fait travailler ce livre collectif signé Raynal (on utilisera désormais ici « Raynal » comme un nom propre collectif désignant l’ensemble des producteurs du résultat final, Diderot compris, dont il s’agit justement de comprendre la part dans Raynal).

        On sait que, dans Raynal, Diderot est chargé de la partie « philosophique » de cette Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes. Que signifie pour Diderot une histoire philosophique ? Comment faire d’une histoire une histoire philosophique ? Il s’agit ici de comprendre, à partir des interventions de Diderot dans l’Histoire des deux Indes, comment Diderot entend le travail « philosophique » sur l’histoire et de reconstituer, en quelque sorte, des « pensées sur l’interprétation de l’histoire politique ». Qu’est-ce que l’activité philosophique pour Diderot dès lors qu’elle s’élabore, in situ, dans un matériau tel que l’Histoire des deux Indes ?

        
          Une histoire philosophique

          Qu’est-ce qu’une histoire philosophique ? L’introduction le dit d’emblée : c’est d’abord une histoire, fondée sur l’expérience, c’est-à-dire en l’occurrence la multiplicité des témoignages, des livres, des faits. C’est ensuite une histoire écrite au nom de la vérité (« Ô vérité sainte ! c’est toi seule que j’ai respectée » [p. 24]), dégagée du préjugé et en particulier de toute préférence nationale, sous le regard de la postérité qui juge l’historien et à partir de cette élévation d’esprit où le penseur peut se dire qu’il est libre. Il s’agit bien, par un effort de la pensée, d’atteindre un point de vue détaché des intérêts particuliers pour constituer une histoire philosophique dont une des missions, en dernière instance, n’est pas seulement de comprendre, mais bien de juger, de se féliciter du progrès général des sciences et des arts, qu’on peut attribuer au commerce comme de « verser l’imprécation et l’ignominie sur ceux qui trompent les hommes et sur ceux qui les oppriment » (ibid.).

          Il convient de souligner en premier lieu que cette histoire philosophique se fait beaucoup avec Montesquieu. Certains critiques ont en effet affirmé que les auteurs des Lumières, et en particulier Diderot, se sont peu appuyés sur Montesquieu4. Force est de constater que, dans les années 1770, dans les contributions pour Raynal comme dans les textes pour Catherine II, lorsque Diderot veut penser en philosophe la réalité politique de son temps, il se sert volontiers des concepts, du vocabulaire et des analyses de Montesquieu, qu’il a manifestement bien présents à l’esprit – ce qui ne veut pas dire bien sûr qu’il pense la même chose, mais plutôt que, comme chez Montesquieu, le travail du philosophe sur la réalité historique est une réflexion sur les processus de civilisation.

          Outre l’éloge du commerce, un certain nombre de points marquent précisément cette proximité de pensée. On peut en signaler ici quelques-uns. Le vocabulaire de Montesquieu imprègne les analyses de Diderot : par exemple, à propos du Portugal, Diderot compare un « gouvernement » (entendu précisément au sens que donne Montesquieu à ce terme) à une « machine très compliquée » (p. 138) qui résulte d’une multitude d’objets et de rapports et se défait dans la corruption – la comparaison mécanique et surtout la façon de l’utiliser sont bien dans la ligne de Montesquieu. De même, Diderot recourt volontiers à la théorie des climats, comme lorsqu’il s’agit de penser le rapport entre politique et esthétique chez les Arabes (p. 262). Comme Montesquieu, Diderot assimile liberté politique et sûreté, lorsqu’il s’agit de condamner l’exécution de Lally-Tollendal au nom de l’humanité (p. 423). Chez les deux auteurs, la posture de l’historien ne dispense pas d’un rappel du droit naturel, dans ses principes fondamentaux (p. 88) comme dans ses applications, lorsqu’il s’agit notamment de condamner la figure du despote éclairé au nom de la liberté comme droit naturel fondamental (p. 247). Les théories de Montesquieu servent d’instruments conceptuels lorsque Diderot se livre à une démarche d’approfondissement philosophique à partir du texte de Raynal ; ainsi, à propos de la corruption actuelle de la Hollande, il insère une apostrophe aux Hollandais qui leur rappelle les leçons de l’Esprit des lois : la démocratie se soutient par la vertu républicaine, mais lorsque le principe est perdu, c’est le plus faible des régimes au milieu des monarchies européennes (p. 230).

          Il y a dans le projet même de faire de l’Histoire des deux Indes une histoire philosophique une ambition qui doit beaucoup à Montesquieu. Il s’agit de montrer la rationalité causale à l’œuvre dans la singularité historique et la diversité des mœurs. Au lieu de réaliser simplement un inventaire des usages singuliers qui en fasse ressortir l’absurdité – le Hottentot n’a qu’un testicule (p. 191) –, il faut comprendre le sens de cette singularité, la raison de ce qui nous semble irrationnel. C’est à partir de là que l’histoire peut être « sujet de méditation » (p. 41), effort pour saisir chaque peuple dans son caractère particulier sous les variations et les circonstances (p. 484), réflexion sur les processus de civilisation, les mélanges, les conquêtes, les émigrations et leurs effets sur les mœurs (p. 467) ou, à l’inverse, considération sur l’heureuse simplicité de l’homme sauvage qui vient mettre en question, dans un dialogue interne au texte de Raynal, l’éloge des Lumières (p. 192).

          Cette pratique philosophique s’exerce dans le matériau fourni par l’Histoire des deux Indes sous différents aspects. Elle se présente d’abord comme un usage assumé de la digression qui n’étonnera pas le lecteur des Pensées sur l’interprétation de la nature. L’intelligence du philosophe, par opposition à celui que Diderot appelait alors le « manouvrier d’expérience », tient à cette capacité en lui de faire surgir à partir d’une première idée une nouvelle pensée, fût-elle éloignée, qui d’une certaine façon deviendra éclairante d’être née dans cet écart même. Ainsi, dans un passage consacré à l’éducation des habitants de Célèbes, Diderot interpole trois alinéas sur l’éducation des princes en Europe (p. 174) ; ailleurs une page sur la façon dont la Compagnie des Indes hollandaises distribue les emplois amène une digression inspirée de Beccaria sur le serment inutile (p. 211) ; ailleurs encore, un autre développement influencé par Beccaria sur le trop de sévérité des peines n’est que très peu motivé par les lignes précédentes qui décrivent la façon dont les négociants rentrent chez eux fortune faite (p. 268). À la fin du chapitre 3 du livre V sur le commerce des Danois, la simple mention de la statue de Frédéric V amène Diderot à introduire un long développement sur les monuments à la gloire des souverains qui se conclut ainsi : « Qu’on me pardonne cet écart. L’écrivain serait trop à plaindre, s’il ne se livrait pas quelque fois au sentiment qui l’oppresse » (p. 476). L’écart, dans son surgissement, permet à l’historien de dire la parole de l’humanité.

          Il y a un sens philosophique à cette dimension hors de propos de certains développements : ils donnent à penser. L’écart permet à la pensée de combiner de façon inattendue, de rapprocher ce qui est éloigné, d’opposer, de créer des variations, des inversions, des comparaisons, bref, d’accomplir sur le matériau historique tout ce que Bacon repris par Diderot dans les Pensées sur l’interprétation de la nature demande au philosophe expérimental : non seulement récolter les faits, mais les faire travailler afin de leur faire dire ce qu’ils ne nous diront jamais d’emblée. Le rôle du philosophe dans ce vaste répertoire empirique fourni par Raynal est alors de susciter chez le lecteur même ce travail de variations, rapprochements, oppositions, comparaisons, combinaisons, etc. Le long développement sur la religion des Brames vient ainsi, à travers une présentation de la religion et de la civilisation indienne, permettre la comparaison des religions et la réflexion sur leurs origines anthropologiques et historiques, et sur leurs effets, partout mauvais (p. 50-71). Mais c’est surtout au lecteur de comparer par lui-même et de tirer les conclusions qui s’imposent. La description de la bonne religion shintoïste, qui valorise tout ce qui conduit à la reproduction de l’espèce, ne prend sens que dans un parallèle avec la religion chrétienne qui reste implicite (p. 126).

          Comme on l’a déjà signalé à propos de la corruption hollandaise, qui offre matière à une leçon sur la perte du principe dans les gouvernements modérés (p. 230-231), le travail du philosophe sur les données historiques est souvent signalé par un mouvement d’approfondissement et de généralisation. L’intervention « philosophique » peut ainsi quelque fois tenir en deux phrases, telles celles que Diderot introduit dans un passage de Raynal sur les Afghans qui ravagent la Perse, qui vont donner une portée universelle à un propos local : « Telle est la nature des opinions religieuses qu’elles sanctifient le crime qu’elles inspirent » (p. 273). À partir d’une anecdote qui pourrait demeurer pour nous dans toute l’étrangeté indifférente de l’exotisme – le roi de Ceylan chassé légalement par son peuple –, le philosophe tire une leçon intemporelle sur la nécessaire soumission de chacun à la loi, y compris, et particulièrement, le souverain : « La loi ne commande à personne ou elle commande à tous. Devant la loi, ainsi que devant Dieu, tous sont égaux » (p. 91).

          Une telle pratique de l’écart philosophique par rapport à la donnée historique de Raynal permet de laisser place à une dimension conjecturale assumée – manière très diderotienne de philosopher, défendue dans les Pensées sur l’interprétation de la nature mais un peu inattendue dans un livre d’histoire. La notion de vraisemblance est alors convoquée. Pour expliquer les causes d’une institution étonnante comme celle des Balliadères de Surates lorsqu’on ne détient pas de témoignages concernant les origines, il faut les inventer par la raison : « On ignore comment cette institution singulière s’est formée […]. Il est vraisemblable que […] » (p. 366). Il faut alors affirmer une part conjecturale de la science historique qui est précisément le lieu où se tient l’intervention philosophique, marquée alors par la locution adverbiale concessive « sans doute » (pour expliquer la diversité ethnique des Madécasses, p. 352). Philosopher, c’est lancer des hypothèses.

          Bien sûr, une telle attitude intellectuelle ne va pas sans mises en garde. En matière historique comme dans les sciences de la nature, il faut se méfier des « systèmes » et des « spéculations vagues » (p. 241). Le mieux étant sans doute, en histoire comme en philosophie, de rester conscient du statut hypothétique des thèses ainsi formulées, et donc d’assumer cette dimension conjecturale en connaissance de cause et surtout en la signalant comme telle au lecteur. On peut alors pousser ce travail philosophique nécessaire jusqu’à l’expérience de pensée et imaginer même ce qui n’a pas eu lieu pour mieux comprendre les mécanismes historiques à l’œuvre dans le déroulement effectif des causes et des effets. Si, par exemple, un verset du Coran avait prôné l’art de la guerre à l’exclusion de tout autre, c’en était fini de la liberté de l’Europe (p. 36). L’intervention philosophique n’est alors plus très loin de l’élaboration de fictions historiques, et le pas est parfois franchi, ce qui n’est pas l’aspect le moins étonnant de l’Histoire des deux Indes, comme nous le verrons au chapitre suivant en étudiant le chapitre 29 du livre III. Mais ce qui est permis pour un texte de fiction est-il permis dans un texte d’historien ?

          Ce n’est pourtant que l’expression d’une des dimensions essentielles de l’apport de Diderot à l’Histoire des deux Indes. Le texte doit obliger le lecteur à penser par lui-même et, pour ce faire, il convient d’introduire des problématiques. L’histoire, comme l’histoire de la nature, doit être mise à la question, et le travail du philosophe est aussi de créer le doute, au nom même de l’intérêt du genre humain. Parce que le philosophe a brisé l’anse qui retient les hommes prisonniers des intérêts des puissants, il est celui qui peut douter : « L’ignorance ou la mauvaise foi corrompent tous les récits. La politique ne juge que d’après ses vues ; le commerce d’après ses intérêts. Il n’y a que le philosophe qui sache douter ; qui se taise, quand il manque de lumières ; et qui dise la vérité quand il se détermine à parler » (p. 565). Quitte à instaurer, à l’intérieur même du livre de Raynal, de la contestation ou même de la polémique interne, comme il peut y en avoir dans l’Encyclopédie – et il ne s’agit pas alors d’une faiblesse de l’Encyclopédie, ces tensions font partie de sa puissance philosophique qui est aussi une puissance de questionnement. Quitte également à produire, pour le lecteur, des effets de brouillage déstabilisants comme ce « je » insituable de l’auteur qui s’emporte contre les entreprises européennes au moment même où il en retrace le succès : « Barbares Européens ! l’éclat de vos entreprises ne m’en a point imposé. Leur succès ne m’en a point dérobé l’injustice […]. Et si je cesse un moment de vous voir comme des nuées de vautours affamés et cruels, avec aussi peu de morale et de conscience que ces oiseaux de proie ; puisse mon ouvrage ; puisse ma mémoire, s’il m’est permis d’en laisser une après moi, tomber dans le dernier mépris, être un objet d’exécration ! » (p. 132).

          Le travail du philosophe, dans l’Histoire des deux Indes va dès lors consister également à introduire du dialogue interne sans lequel il n’y a pas de vraie pensée ni de pensée vraie, et le texte va parfois mimer, sur plusieurs pages, selon un procédé que Diderot affectionne, un débat entre deux thèses ou, par exemple, deux interprétations de la civilisation chinoise (p. 116-117). À l’issue de l’échange, encore une fois, le lecteur est directement interpellé. C’est à lui, qui ne peut donc jamais se reposer dans une réception passive, de juger : « Lecteur, on vient de soumettre à vos lumières les arguments des partisans et des détracteurs de la Chine. C’est à vous de prononcer » (p. 122).

        

        
          Le travail du philosophe

          Une telle posture suppose l’affirmation répétée de l’impartialité du philosophe (p. 343). Ce qui fait de l’Histoire des deux Indes une histoire philosophique différente des autres est que les historiens, selon Diderot, ne visent d’ordinaire qu’à flatter les puissants ou les préjugés nationaux. Le philosophe, détaché de la pantomime universelle, peut seul juger au nom de l’universel et c’est cette élévation qui l’autorise à partir d’une anecdote ou d’un point singulier pour en tirer des conclusions universelles. L’examen des préjugés ridicules de Calicut amène à une conclusion générale sur l’ascendant des superstitions (p. 282).

          L’intervention du philosophe dans le texte de l’historien ne se fait pas seulement à partir d’un autre point de vue, mais aussi sur le fondement d’un autre savoir. Là où les connaissances de l’historien conduisent à l’énoncé d’une multiplicité de faits singuliers, le philosophe peut remettre ces faits en perspective à l’aide d’une connaissance de la nature humaine, qui fournit la matière pour énoncer des principes généraux d’interprétation de la diversité infinie des sociétés (« Il y a dans tous les hommes un penchant à aimer leur patrie » p. 490) mais sert aussi à interroger les faits établis par l’historien (en ce cas, pourquoi les Suédois émigrent-ils en masse ?). Le philosophe intervient alors dans l’Histoire des deux Indes en tant que détenteur d’une anthropologie philosophique qui peut tenir un discours causal général sur l’homme pour éclairer les comportements singuliers. « L’homme porte en lui-même une énergie naturelle qui le tourmente […] ; il est curieux, il désire de voir et de s’instruire » (p. 521). De tels énoncés généraux viennent donner une clef heuristique et formuler les conditions d’intelligibilité de ce grand mouvement foisonnant de l’histoire.

          Mais le savoir anthropologique du philosophe ne lui sert pas seulement à produire des principes pour comprendre l’histoire, il l’autorise également à la juger. La théorie des trois codes, souvent utilisée par Diderot, joue bien cette fonction. La connaissance de la nature va permettre de juger à quel point les lois civiles et les préjugés religieux sur les mœurs, eux-mêmes parfois en désaccord, s’écartent de cette norme fondamentale, créant à l’intérieur même de l’homme un conflit mortifère. Ainsi la présentation de la religion indienne conduit à une comparaison des religions qui aboutit à une leçon à portée générale sur la lutte entre l’ordre moral fondé sur la superstition et l’ordre physique : « Ce combat perpétuel fera naître dans les mœurs les contradictions les plus étonnantes ; et la nation ne sera plus qu’un assemblage de malheureux, qui passeront leur vie à se tourmenter tour à tour, en se plaignant de la nature » (p. 71). Sur le fondement de cette connaissance de la nature, le philosophe n’est plus seulement l’analyste de l’histoire humaine. Il passe de l’interprétation à la prescription. Ainsi à propos de l’interdiction du café par le grand Mufti : « Je dirais volontiers aux souverains : si vous voulez que vos lois soient observées, qu’elles ne contrarient jamais la nature. Je dirais aux prêtres : que votre morale ne s’oppose pas aux plaisirs innocents […]. Je veux être heureux est le premier article d’un code antérieur à toute législation, à tout système religieux » (p. 267).

          Dès lors, le philosophe, qui parle en se fondant sur une connaissance de la nature, parle aussi au nom de la nature. En se plaçant du point de vue de l’universel, il en devient le représentant. Diderot invente dans Raynal une posture où le philosophe exerce une parole au nom du genre humain, qui n’est plus seulement analyse de l’histoire mais jugement sur les actions et les hommes politiques (p. 479). C’est « au nom de l’humanité » qu’il conteste la condamnation de Lally-Tollendal (p. 423). Et c’est à partir de cette position qu’il peut faire surgir la parole de l’opprimé, dans le récit historique qui est toujours celui des victoires des oppresseurs. Les Anglais sont-ils responsables de la famine au Bengale ? « L’amour de l’humanité, ce sentiment inné dans tous les cœurs, eût dû leur inspirer des ressources. Eh quoi ! auraient pu leur crier les infortunés expirants sous leurs yeux […] » (p. 326) Dans un mouvement très diderotien, cette parole possible devient, dans le texte de l’Histoire des deux Indes, une longue tirade du malheureux Bengali. C’est le travail du philosophe aussi de construire ces fictions qui donnent à penser, en produisant un discours, fût-ce sous le mode du possible, qui introduit sur la scène de l’histoire une subjectivité souffrante qui n’a pas pu se dire dans le texte de l’historien.

          Le « philosophique » dans l’Histoire philosophique et politique… devient alors cet effort pour produire une parole que nul ne peut entendre. Qui écoutera, en effet, la géniale harangue aux Hottentots – « Fuyez ! malheureux Hottentots, fuyez ! enfoncez-vous dans vos forêts » (p. 192) ? Ni le destinataire, ni son oppresseur (p. 193). Le point de vue de l’universel risque fort de n’être écouté de personne. C’est pourtant bien là que se joue une part décisive de ce que peut être une histoire philosophique : si l’historien doit avoir l’impartialité de celui qui parle au nom de la vérité et de l’humanité, il ne doit pas avoir de neutralité axiologique. Il ne faut pas confondre les deux ordres ; l’histoire, dans sa dimension philosophique, doit se faire également normative et prescriptive. L’Histoire des deux Indes ainsi passe souvent du débat d’actualité à l’énoncé d’un programme, comme à propos de la Russie (p. 533).

          Il n’y a là nulle contradiction, car la prescription se veut fondée sur l’expérience ; ainsi, à propos des Anglais, l’affirmation qu’il vaut mieux fonder son empire sur la justice que sur la tyrannie est appuyée à la fois sur une référence à une norme de justice et d’humanité et sur le constat empirique de la fragilité des dominations fondées uniquement sur la force (p. 248). La fin du livre III est à cet égard exemplaire. Elle s’ouvre sur une question d’actualité (le privilège de la Compagnie sera-t-il renouvelé ?), qui donne lieu à une dramatisation (« Malheureux Indiens ! »), débouchant sur une adresse prophétique aux Anglais (« Vous vous perdez, vous vous perdez vous dis-je, votre tyrannie touche à sa fin »). La conclusion est à la fois normative et prescriptive : « Non, non ; il faut que tôt ou tard la justice soit faite. S’il en arrivait autrement, je m’adresserais à la populace. Je lui dirais : Peuples, dont les rugissements ont fait trembler tant de fois vos maîtres, qu’attendez-vous ? pour quel moment réservez-vous vos flambeaux et les pierres qui pavent vos rues ? Arrachez-les… » (p. 333). Le « il faut », ici, dit une nécessité historique autant qu’une nécessité morale – d’où l’appel à la révolte, les Indiens doivent se soulever.

          La conclusion du livre IV, consacré à la France, assume pleinement ce passage du descriptif au normatif dans son titre même : « Principes que doivent suivre les Français dans l’Inde, s’ils parviennent à y rétablir leur considération et leur puissance. » Elle donne lieu à un texte important sur ce que doit être la bonne politique, où s’énonce l’idée d’une mission civilisatrice de la France, qui doit porter les Lumières et non l’oppression. On sait toute l’ambiguïté et le caractère problématique du message qui s’invente ici : peut-on porter quelque chose à des gens qui ne l’ont pas demandé sans exercer une forme d’oppression ? Peut-il, en d’autres termes, y avoir une colonisation juste ? L’intervention du philosophe dans le texte de Raynal a précisément pour sens d’énoncer le travail des Lumières, et de dire, contre l’imposture des religions et des puissants leur mission comme une entreprise de libération

          
            Puissent les vraies lumières faire rentrer dans leurs droits, des êtres qui n’ont besoin que de les sentir pour les reprendre ! Sages de la terre, philosophes de toutes les nations […] ayez le courage d’éclairer vos frères ; et soyez persuadés que si la vérité est plus lente à se répandre et à s’affermir que l’erreur, elle est aussi plus solide et plus durable. […] Révélez tous les mystères qui tiennent l’univers à la chaîne et dans les ténèbres ; et que s’apercevant combien on se joue de leur crédulité, les peuples éclairés tous à la fois vengent enfin la gloire de l’espèce humaine (p. 71-72).

          

          Le philosophe est celui qui indique les bonnes lois en rappelant les principes du droit naturel et qui dissipe la superstition en diffusant les savoirs5. Il est clair que ce thème de la mission civilisatrice des Lumières, rapporté à la réalité historique de la colonisation, se heurte à une contradiction. Il nous semble que l’Histoire des deux Indes ne l’ignore pas, mais la met en scène dans une forme de tension interne jamais totalement résolue. D’un côté, c’est à l’Europe, et singulièrement à la France de « retirer un peuple nombreux des horreurs de la barbarie ; de lui donner des mœurs honnêtes, une police exacte, des lois sages, une religion bienfaisante, des arts utiles et agréables ; de l’élever au rang des nations instruites et civilisées » (p. 358). Mais de l’autre, cela s’accomplit dans le cadre d’une entreprise de colonisation qui, au regard du droit naturel comme de la réalité historique, est condamnable. L’Histoire des deux Indes, comme plus tard la philosophie du droit de Kant, souligne bien l’idée qu’apporter les Lumières ne peut en aucun cas être une justification légitimant une entreprise colonisatrice – d’autant que personne ne doute en réalité qu’une telle justification dissimule assez mal le simple appât du gain.

          Une solution à cette contradiction existe. Mais elle supposerait l’acceptation pratique et la mise en application de l’idée philosophique de « société universelle », qui interdit le rapport prédateur à l’autre. Lorsque l’humanité fait société, la libre circulation n’est plus pillage et exploitation des faibles par spoliation de leurs droits. Le commerce ainsi compris est la solution de la contradiction interne à l’entreprise philosophique de l’Histoire des deux Indes, mais il est bien évident que la production d’un tel concept de commerce engage une profonde transformation de la façon dont l’Europe l’a entendu jusqu’ici. On peut penser que c’est le travail des Lumières aussi de mettre en œuvre les instruments de cette révolution conceptuelle autant que politique et notamment de rappeler que les opprimés aussi ont des droits :

          
            La société universelle existe pour l’intérêt commun et par l’intérêt réciproque de tous les hommes qui la composent. De leur communication il doit résulter une augmentation de félicité. Le commerce est l’exercice de cette précieuse liberté, à laquelle la nature a appelé tous les hommes, a attaché leur bonheur et même leurs vertus. Disons plus ; nous ne les voyons libres que dans le commerce ; ils ne le deviennent que par les lois qui favorisent réellement le commerce : et ce qu’il y a d’heureux en cela, c’est qu’en même temps qu’il est le produit de la liberté, il sert à la maintenir (p. 567).

          

        

        

      
      
          1. Cité par Georges Dulac, « La réception du FP XVI », in Diderot, Fragments politiques échappés du portefeuille d’un philosophe, éd. Gianluigi Goggi, Paris, Hermann, 2011, p. 219.

        

        
          2. Gianluigi Goggi décrit bien ce processus génétique : à partir de la lecture de l’Histoire des deux Indes, Diderot écrit des morceaux en marge du lieu où ils seront utilisés par Raynal, suscitant, à l’intérieur du texte, un dialogue qui peut d’ailleurs, au fil des éditions, devenir un dialogue de Diderot avec lui-même. Voir Diderot, Fragments politiques…, op. cit., p. 71.

        

        
          3. Guillaume-Thomas RAYNAL, Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, éd. Anthony Strugnell (dir.), tome I, Ferney-Voltaire, Centre international d’étude du XVIIIe siècle, 2010. Toutes nos citations seront données dans cette édition.

        

        
          4. Voir par exemple, Jacques Proust, Diderot et l’Encyclopédie, 1962, rééd. Albin Michel, 1996, p. 350. La thèse de J. Proust sur le peu d’influence de Montesquieu pour Diderot a été récemment réaffirmée par J. I. Israel, Les Lumières radicales, éd. Amsterdam, 2005, p. 108 : « Il est remarquable de constater à quel point la pensée politique de Diderot doit peu à ses grands prédécesseurs, comme Locke ou Montesquieu. »

        

        
          5. Cette mission nouvelle peut d’ailleurs passer par la réinvention, au cœur de l’Histoire des deux Indes, de genres très anciens, comme le miroir du prince : le discours adressé au jeune Louis XVI est évidemment un portait idéalisé qui vise à obliger son modèle à s’y conformer (p. 396 – voir aussi, inversement, le contre-miroir présenté à Frédéric II, p. 500).

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre VII
      

      
        Un moment utopique dans l’Histoire des deux Indes
      

      
      Le texte utopique, par définition, se présente comme une fiction. Le genre inventé par Thomas More, dans son titre même, se signale comme fictionnel et, depuis L’Utopie fondatrice, les livres s’inscrivant dans cette lignée multiplient les indices de non-réalité : noms négatifs indiquant le non-lieu (U-topie), la rivière sans eau (An-ydre) qui traverse l’île, le prince sans peuple (A-démos), jeux du texte sur son impossible localisation précise, jusqu’au lieu commun du « manuscrit trouvé » dans des œuvres comme l’Histoire des Sévarambes de Veiras.

        L’Histoire des deux Indes, à l’inverse, se présente comme une des grandes entreprises éditoriales des Lumières, à l’instar de l’Encyclopédie ou de l’Histoire des voyages de Prévost, qui a pour vocation de dire la vérité du monde réel et, en l’occurrence, de décrire le commerce et les entreprises coloniales des pays d’Europe dans les Indes occidentales et orientales. Il s’agit d’un ouvrage de géographie physique et humaine, d’histoire économique, politique et religieuse, d’un grand texte référentiel, donc, où la fiction n’a, du moins en théorie, nullement sa place.

        Les pages que Diderot insère dans l’Histoire des deux Indes concernant le Bisnapore sont d’autant plus étonnantes. Sous couvert d’une description d’un état méconnu de l’Inde, elles présentent une forme d’îlot utopique dans le texte référentiel. On se demandera ce qui signale ce mouvement d’utopisation dans le texte « sérieux » de Raynal, comment un tel passage à la fiction est possible, et pour quelle finalité.

        En 1780, les lecteurs de la troisième version de l’Histoire des deux Indes ont donc pu lire, livre III, ce chapitre 29, intitulé : « Mœurs anciennes des Indiens retrouvées dans le Bisnapore ». Curieux texte où se déploie la possibilité d’une utopie fictionnelle au sein même de l’enquête de l’historien Raynal et dont la deuxième moitié annule la première, tout en la maintenant sous un statut indécidable entre fable et documentaire.

        
          Dans tous ces mouvements, le gouvernement despotique, qui est malheureusement celui de toute l’Inde, s’est maintenu dans le Bengale : mais aussi un petit district qui y avait conservé son indépendance, la conserve encore. Ce canton fortuné, qui peut avoir cent soixante milles d’étendue, se nomme Bisnapore. Il est conduit de temps immémorial par un brame Rajepoute. C’est là qu’on retrouve, sans altération, la pureté et l’équité de l’ancien système politique des Indiens. On a vu jusqu’ici, avec trop d’indifférence, ce gouvernement unique, le plus beau monument et le plus intéressant qu’il y ait dans le monde. Il ne nous reste des anciens peuples que de l’airain et des marbres, qui ne parlent qu’à l’imagination et à la conjecture, interprètes peu fidèles des mœurs et des usages qui ne sont plus. Le philosophe, transporté dans le Bisnapore, se trouverait tout à coup témoin de la vie que menaient, il y a plusieurs milliers d’années, les premiers habitants de l’Inde ; il converserait avec eux ; il suivrait les progrès de cette nation, qui fut célèbre, pour ainsi dire, au sortir du berceau ; il verrait se former un gouvernement qui, n’ayant pour base que des préjugés heureux, que des mœurs simples et pures, que la douceur des peuples, que la bonne foi des chefs, a survécu à cette foule innombrable de législations qui n’ont fait que paraître sur la terre avec les générations qu’elles ont tourmentées. Plus solide, plus durable que ces édifices politiques, qui, formés par l’imposture et l’enthousiasme, sont les fléaux du genre humain, et destinés à périr avec les folles opinions qui les ont élevés ; le gouvernement de Bisnapore, ouvrage de l’attention qu’on a donnée à l’ordre et aux lois de la nature, s’est établi, s’est maintenu sur des principes qui ne changent point, et n’a pas souffert plus d’altération que ces mêmes principes. La position singulière de cette contrée, a conservé ses habitants dans leur bonheur primitif et dans la douceur de leur caractère, en les garantissant du danger d’être conquis, ou de tremper leurs mains dans le sang des hommes. La nature les a environnés d’eaux prêtes à inonder leurs possessions ; il ne faut pour cela qu’ouvrir les écluses des rivières. Les armées envoyées pour les réduire ont été si souvent noyées, qu’on a renoncé au projet de les asservir. On a pris le parti de se contenter d’une apparence de soumission.

          La liberté et la propriété sont sacrées dans le Bisnapore. On n’y entend parler ni de vol particulier, ni de vol public. Un voyageur, quel qu’il soit, n’y est pas plutôt entré, qu’il fixe l’attention des lois, qui se chargent de sa sûreté. On lui donne gratuitement des guides, qui le conduisent d’un lieu à un autre, et qui répondent de sa personne et de ses effets. Lorsqu’il change de conducteur, les nouveaux donnent à ceux qu’ils relèvent une attestation de leur conduite, qui est enregistrée et envoyée ensuite au raja. Tout le temps qu’il est sur le territoire, il est nourri et voituré avec ses marchandises aux dépens de l’État, à moins qu’il ne demande la permission de séjourner plus de trois jours dans la même place. Il est alors obligé de payer sa dépense, s’il n’est pas retenu par quelque maladie, ou par un autre accident forcé. Cette bienfaisance pour des étrangers, est la suite du vif intérêt que les citoyens prennent les uns aux autres. Ils sont si éloignés de se nuire, que celui qui trouve une bourse ou quelque autre effet de prix, les suspend au premier arbre, et en avertit le corps de garde le plus prochain, qui l’annonce au public au son du tambour. Ces principes de probité sont si généralement reçus, qu’ils dirigent jusqu’aux opérations du gouvernement. De sept à huit millions qu’il reçoit annuellement, sans que la culture ni l’industrie en souffrent ; ce qui n’est pas consommé par les dépenses indispensables de l’État, est employé à son amélioration. Le raja peut se livrer à des soins si humains, parce qu’il ne donne aux Mogols que le tribut qu’il juge à propos, et lorsqu’il le juge à propos.

          Lecteurs, dont les âmes sensibles viennent de s’épanouir de joie au récit des mœurs simples et de la sagesse du gouvernement de Bisnapore : vous qui, fatigués des vices et des désordres de votre contrée, vous êtes, sans doute, expatriés plus d’une fois par la pensée, pour devenir les témoins de la vertu et partager le bonheur de ce recoin du Bengale, c’est avec regret que je vais peut-être détruire la plus douce des illusions, et répandre de l’amertume dans vos cœurs. Mais la vérité m’y contraint. Hélas ! ce Bisnapore et tout ce que je vous en ai raconté, pourrait bien n’être qu’une fable.

          Je vous entends. Vous vous écriez avec douleur : Une fable ? quoi ! il n’y a donc que le mal qu’on dit de l’homme qui soit vrai ? Il n’y a que sa misère et sa méchanceté qui ne puissent être contestées. Cet être, né pour la vertu, dont il s’efforcerait inutilement d’étouffer le germe qu’il en a reçu, qu’il ne blesse jamais sans remords, et qu’il est forcé de respecter lors même qu’elle l’afflige ou l’humilie, est donc méchant partout. Cet être qui soupire sans cesse après le bonheur, la base de ses vrais devoirs et de sa félicité, est donc malheureux partout. Partout il gémit sous des maîtres impitoyables. Partout il tourmente ses égaux, et il en est tourmenté. Partout l’éducation le corrompt, et le préjugé l’empoisonne en naissant. Partout il est livré à l’ambition, à l’amour de la gloire, à la passion de l’or, aux mêmes bourreaux qui se relaient pour nous déchirer ; nous, leurs tristes victimes, qu’elles n’abandonnent qu’au bord du tombeau. Quoi ! le crime s’est emparé de toute la terre. Ah ! laissez du moins à l’Innocence cette étroite enceinte sur laquelle vous avez attaché nos regards ; et que notre imagination, franchissant l’intervalle immense qui nous en sépare, se plaisait à parcourir.

          La peine que vous avez éprouvée, je l’ai ressentie, lecteur. Vos réflexions, je les ai faites, lorsque je me suis trouvé entre deux autorités presque d’un poids égal ; l’une pour, l’autre contre l’existence du Bisnapore. Nous avons en notre faveur le témoignage d’un voyageur Anglais, qui a demeuré trente ans dans le Bengale. Le témoignage opposé est d’un voyageur de la même nation, qui a fait aussi un séjour assez long dans cette contrée. Voyez, choisissez1.

        

        On sait que l’abbé Raynal est le maître d’œuvre d’une entreprise collective, à laquelle Diderot contribue anonymement dès la première version, dix ans plus tôt, non seulement pour certaines parties de discours, mais aussi, semble-t-il, pour la collecte des documents utilisés par l’historien. Diderot pourrait donc aussi bien être à l’origine de la totalité de ce chapitre 29, mais cela reste difficile à affirmer positivement. En revanche, il est certain que la participation de Diderot à l’Histoire des deux Indes augmente notablement au fil des éditions, et en particulier dans la version de 1780. Il est particulièrement chargé de la partie « philosophique » de cette Histoire philosophique et politique… Or la deuxième partie de ce chapitre 29, à partir de l’interpellation des « lecteurs », est tout entière un ajout de 1780, ce qui conduit les éditeurs récents de l’Histoire des deux Indes, en l’occurrence Antony Strugnell et Gianluigi Goggi, à attribuer au moins cet ajout à Diderot, même s’il n’y a pas d’autres manuscrits qui pourraient ici servir d’éléments de preuve attestant cette attribution. Comme nous le verrons plus loin, on peut penser que cette addition vient parachever un mouvement d’utopisation déjà à l’œuvre dans la première partie du chapitre en dénonçant son côté fictionnel.

        
          Sources

          Concernant le Bisnapore, « Raynal » (comme dans le précédent chapitre on emploiera désormais ce nom comme un collectif englobant tous les collaborateurs) dispose d’une seule véritable source : Événements historiques intéressants relatifs aux provinces du Bengale et à l’empire de l’Indostan, ouvrage composé par J. Z. Holwell et traduit de l’Anglais, Amsterdam, 1768, chap. 3, p. 200-203 (l’original anglais date de l’année précédente). C’est d’Holwell que viennent toutes les informations positives du texte cité ci-dessus, le canton qui préserve son indépendance parce qu’il est inondable, le service public qui s’occupe de voiturer, loger et nourrir les voyageurs, et le fait que les honnêtes habitants de cette contrée suspendent aux arbres les portes monnaies et autres objets précieux trouvés avant d’en avertir le corps de garde.

          La description d’Holwell a eu beaucoup de succès, et elle est reprise dans la traduction française d’un autre ouvrage qui constitue une grande source pour Raynal lorsqu’il traite de l’Inde : Dissertations sur les mœurs, les usages, le langage, la religion et la philosophie des Hindous, suivie d’une exposition générale et succincte du gouvernement et de l’État actuel de l’Hindostan (Paris, 1769, traduction par Claude François Bergier de l’original anglais d’Alexander Dow). Précisons que Dow ne dit pas un mot du Bisnapore, mais que c’est bien son traducteur qui, trouvant cette lacune regrettable, cite et paraphrase Holwell dans une longue note (p. 199-202) qui renforce, comme on le verra plus loin, la tonalité utopique de la première formulation. Sans doute Raynal a-t-il aussi, ou peut-être seulement, cette réécriture sous les yeux lorsqu’il rédige son chapitre : elle favoriserait alors sa lecture de la description du Bisnapore à travers le prisme utopique.

          Après 1770, le Bisnapore est très souvent cité en exemple, soit d’après Raynal, soit d’après Holwell. On ne signalera ici que quelques titres. Le Système social de d’Holbach (Londres, 1773, t. II, p. 89) cite Holwell. Le Journal encyclopédique (Pierre Rousseau) de janvier 1775, p. 310, copie Raynal. L’Encyclopédie méthodique dirigée par Panckoucke, « économie politique » (t. I, par Démeunier, Paris, 1784, p. 334-335), cite Holwell mais paraphrase en réalité l’édition Raynal de 1780. La Bibliothèque universelle des dames, « Voyages » (t. XI, Paris, 1789, p. 99-106), donne une lettre datée « de Bisnapore » dont le scripteur ne copie pas moins intégralement l’édition Raynal de 1780, exception faite du doute final sur l’existence du Bisnapore – et pour cause.

          Dans ce petit engouement intellectuel du dernier tiers du XVIIIe siècle pour le Bisnapore, il faut faire une place particulière à Voltaire, dont on connaît l’intérêt pour l’Inde et qui semble avoir lu Holwell de très près, probablement en Anglais. Dans les Fragments historiques sur l’Inde et le général Lally (1773), article 35, il évoque cette heureuse contrée, qu’il préfère orthographier Vishnapor, ce qui signifierait « royaume de Vishnou ». Il cite les mêmes renseignements venus d’Holwell, de façon d’ailleurs plus complète que l’Histoire des deux Indes, puisqu’il évoque la « superstition la plus grossière » et les « rites extravagants » des Vishnaporiens, dont Raynal s’était bien gardé de parler. Il signale cependant que le Vishnapor « ne se trouve sur aucune carte ». Puis, après avoir cité le passage relatif au service public d’aide aux voyageurs, il ajoute :

          
             

            Tel est le récit de M. Holwell. Il n’est pas permis de croire qu’un homme d’État, dont la probité est connue, ait voulu en imposer aux simples. Il serait trop coupable et trop aisément démenti. Cette contrée n’est pas comme l’île imaginaire de Pancaye, le jardin des Hespérides, les îles Fortunées, l’île de Calypso, et toutes ces terres fantastiques où des hommes malheureux ont placé le séjour du bonheur.

          

          Connaissant l’esprit de Voltaire, il est légitime de se demander si cette insistance à souligner la véracité du récit de M. Holwell n’est pas un signe ironique invitant le lecteur à comprendre exactement le contraire de ce qui est dit et à ranger le Vishnapor dans la classe de ces « îles imaginaires ». D’un autre côté, son argumentation en faveur de l’antiquité morale et religieuse de l’Inde se trouve renforcée par ce témoignage. Trois ans plus tard, il choisit beaucoup plus clairement d’évacuer les doutes possibles (et du coup, retrouve le Vishnapor sur les cartes géographiques). Dans les Lettres chinoises, indiennes et tartares à M. Pauw par un Bénédictin (1776), la lettre X affirme que les voyageurs anglais ont « découvert le paradis terrestre » qui est « réellement sur un des bras du Gange ». « M. Holwell et quelques-uns de ses amis y ont voyagé d’un bout à l’autre […], on le trouve marqué sur toutes les bonnes cartes des possessions de la compagnie des Indes. » Après avoir cité les mêmes éléments documentaires venus de Holwell, il ajoute :

          
            Probablement quelques Français, soit à Romorantin, soit à Paris, prendront ce récit pour des contes d’Hérodote ou pour d’autres contes ; tout est cependant de la plus exacte vérité : les témoins oculaires sont à Londres.

          

          Cette fois-ci, en revanche, il ne dit rien des superstitions ridicules des Vishnaporiens, mais à l’inverse signale qu’ils descendent des premiers brachmanes, que « probablement » Pythagore fut reçu ainsi chez eux, et ajoute que « les brachmanes furent les premiers théologiens de ce monde » et aussi « les premiers astrologues ». Manifestement, entre 1773 et 1776, le Bisnapore a trouvé une place dans l’argumentaire des luttes idéologiques dans lesquelles Voltaire est engagé qui rend non pertinent le fait de laisser un doute sur la possibilité de son existence.

          On pourrait dire que, pendant ce temps, l’Histoire des deux Indes suit un chemin inverse, en énonçant de plus en plus ouvertement, de 1770 à 1780 la dimension utopique – et donc ipso facto fictionnelle – du Bisnapore. La réécriture d’Holwell par Raynal et Diderot dans l’Histoire des deux Indes va réaliser la transformation du Bisnapore référentiel en utopie orientale, en explicitant ce qui reste à l’état de potentialité chez Holwell. C’est ce mouvement d’utopisation qu’il est possible d’observer, tout en s’interrogeant sur son sens, en suivant pas à pas l’ordre de ce chapitre 29 du livre III.

        

        
          « Le philosophe transporté dans le Bisnapore… »

          L’utopie suppose la mise en scène d’une opposition. Le bon lieu, qui fait l’objet de la description, ne prend sens que sur fond de la condamnation d’une réalité politique mauvaise. Le discours descriptif s’articule ainsi à un discours critique. Chez More, les deux parties de l’Utopie jouent ce rôle : la première fait l’inventaire des maux qui accablent l’Angleterre et identifie la propriété privée comme cause du mal, la seconde dépeint l’île d’Utopie. Le début du chapitre 29 insiste sur ce contraste entre le malheur politique de toute l’Inde soumise au despotisme et le « canton fortuné » du Bisnapore. Une telle opposition restait discrète chez Holwell, qui écrivait simplement : « c’est le seul endroit de l’Inde où l’on respecte les droits et les libertés des peuples2. » Elle était, en revanche, clairement thématisée par Bergier, dans des termes qui laissent fortement penser que Raynal a cette première réécriture sous les yeux au moment où il rédige sa version du Bisnapore :

          
            Au milieu des horreurs du despotisme le plus absolu qui désole l’Hindostan, au milieu de la corruption et du brigandage universels qui en sont les suites, cette Tribu fortunée offre le contraste le plus extraordinaire. C’est le seul endroit de l’Inde où l’on retrouve des traces des vertus antiques3.

          

          L’indépendance du pays est signalée dans tous les textes depuis Holwell. On sait qu’il s’agit d’une des conditions de l’utopie qui, dans beaucoup de récits utopiques, est représentée concrètement par la situation d’insularité. Dans le cas du Bisnapore, il ne s’agit pas d’une île, mais il y a un équivalent de l’insularité dans la géographie du pays qui permet au Rajah, au besoin, d’ouvrir des écluses pour noyer d’éventuelles armées d’envahisseurs. Il y a d’ailleurs une forme de renchérissement d’un texte à l’autre : Holwell raconte comment une armée a ainsi péri sous les eaux, ce qui a ôté à l’envahisseur l’envie d’y entrer une seconde fois, Bergier écrit que « le Rajah peut, quand il lui plaît, submerger son pays et noyer les armées qui voudraient tenter des invasions » (ibid.), ce qui devient chez Raynal : « Les armées envoyées pour les réduire ont été si souvent noyées, qu’on a renoncé au projet de les asservir. » On voit qu’on est passé du singulier effectif au pluriel possible, et de là au pluriel effectif.

          De même, Holwell évoquait bien les écluses qui donnent au Rajah la possibilité d’inonder son pays, mais c’est Raynal qui fait du Bisnapore une sorte d’île : « La nature les a environnés d’eaux prêtes à inonder leurs possessions. » Et c’est bien dans la tradition utopique qu’il fait de cette situation géographique d’insularité non seulement une barrière qui protège des envahisseurs extérieurs, mais aussi une garantie interne de conservation de la pureté des habitants et de permanence d’un bonheur politique à l’abri de la corruption.

          Écluses et canaux, qui marquent le travail et la domination de l’homme sur la nature, sont d’ailleurs un thème fréquent dans les textes utopiques de l’âge classique4. Quant au geste de toute-puissance du Rajah qui peut noyer son pays pour le protéger des envahisseurs, il n’est pas sans rappeler, sur un mode plus modeste et plus réaliste, l’acte fondateur d’Utopus, qui crée son île en coupant l’isthme de quinze miles qui rattachait la terre au continent.

          Pureté et équité politique sont désignées comme un témoignage de l’antiquité indienne. Il y a là un thème de la littérature utopique, qui décrit la vertu immémoriale d’institutions hors du temps, parfois renvoyées à la thématique de l’âge d’or5. Mais il croise ici une autre thématique qui joue un rôle important dans les luttes idéologiques du temps : l’antiquité de la grande civilisation indienne est un argument qui s’inscrit implicitement dans les polémiques antichrétiennes. Voltaire en tirera plus ouvertement les conséquences, en insistant sur le fait que les textes philosophiques et religieux de l’Inde sont bien plus anciens que l’Ancien Testament, mais l’Histoire des deux Indes évoque volontiers l’« antiquité de l’Indostan6 », où les Grecs allaient s’instruire avant même Pythagore, et où l’on distingue encore les traces d’une morale sublime et d’une politique profonde : « Les traditions les plus anciennes présentent les Indiens comme le peuple le plus anciennement éclairé et civilisé7 ». Le problème, pour cette argumentation, est qu’il ne reste rien de ces vertus anciennes : l’Inde est plongée dans la barbarie, le despotisme, la superstition8. D’où l’importance stratégique d’un témoignage présent de cette pureté et de cette vertu politique de l’antiquité indienne. Le Bisnapore est un monument vivant supérieur en cela aux textes anciens et aux vestiges architecturaux – on rejoint ici une critique des monuments qui ne témoignent que de l’orgueil des souverains, fréquente chez Diderot comme chez d’autres auteurs des Lumières.

          Pour qu’il y ait utopie, dans le genre créé par Thomas More, il faut qu’il y ait un voyageur témoin, capable de faire le lien entre les deux univers opposés, un voyageur philosophe comme Raphaël Hythlodée dans le texte princeps, qui peut témoigner de son monde d’origine dans le monde utopique et du monde utopique dans son monde d’origine, qui doit être capable de penser ce contraste et d’en méditer rationnellement le sens. Sans cette fonction pensante, l’utopie n’est plus un genre de philosophie politique descriptive, mais simple rêverie sur un pays de féerie, de cocagne. Dans nombre d’utopies narratives du XVIIIe siècle, ce voyageur philosophe est le narrateur, qui assume à l’intérieur de son discours cette fonction de témoignage9.

          Le voyageur philosophe n’est pas présent dans les textes sources pour le Bisnapore. C’est donc Raynal qui l’insère, au conditionnel, réalisant ainsi une des conditions de transformation du texte documentaire d’Holwell en texte utopique : « Le philosophe, transporté dans le Bisnapore, se trouverait tout à coup témoin… » C’est ce nouveau Raphaël Hythlodée qui voit la conformité actuelle du Bisnapore à la bonne antiquité de l’Inde (et il est d’autant plus important qu’il en témoigne que cette antiquité est objet de débat), c’est lui qui converse avec les habitants, comme tout bon voyageur étranger dans les textes utopiques, et qui pense le contraste entre les mauvaises législations fondées sur l’imposture qui rendent les hommes malheureux et la seule bonne et inaltérable. C’est en lui que se tiennent les trois discours de l’utopie10, discours critique qui constate le malheur du genre humain persécuté partout par de mauvaises législations, discours descriptif qui dresse le portrait d’un peuple heureux et vertueux, et discours justificatif qui lie la bonté et la durée des lois du Bisnapore à leur fondation dans des principes éternels attentifs aux lois de la nature : « le gouvernement de Bisnapore, ouvrage de l’attention qu’on a donnée à l’ordre et aux lois de la nature, s’est établi, s’est maintenu sur des principes qui ne changent point, et n’a pas souffert plus d’altération que ces mêmes principes. »

          La mention de la fondation du politique dans une norme naturelle, qui est à la fois un principe de permanence et une garantie du bonheur social par conformité des lois à la nature humaine, est caractéristique des discours utopiques autant que de la pensée politique et morale de Diderot. Elle n’est d’ailleurs explicitement présente ni chez Holwell, ni chez Bergier. Il est significatif de constater que la formulation de l’édition de 1770 de l’Histoire des deux Indes n’était par exactement la même. Le gouvernement de Bisnapore était alors décrit comme « ouvrage du Climat, du caractère et des besoins11 ». C’est la deuxième version, en 1774, qui rationalise cette fondation comme fruit de l’attention à l’ordre et aux lois de la nature et renforce ainsi la lecture du Bisnapore au prisme de l’utopie.

          Mais cette rationalisation de la description du Bisnapore était déjà présente en 1770 (comme d’ailleurs chez Bergier) sous la forme d’une omission majeure par rapport au texte de Holwell. Les Événements historiques… accordent en effet une place aux croyances pittoresques des bisnaporiens, qui prennent collectivement le deuil pendant trois jours si une vache meurt de mort violente. Ces superstitions cadrent mal avec la rationalité utopique. Il n’en reste chez Raynal qu’une formule très euphémisée lorsqu’il évoque les « préjugés heureux » des habitants.

          En revanche, le deuxième paragraphe du chapitre 29 de Raynal est très proche à la fois de Holwell et de sa réécriture par Bergier. Raynal semble paraphraser l’un et l’autre. Il est frappant de constater à quel point ces informations positives fournies par Holwell ne peuvent être lues, par un lecteur européen cultivé, qu’au travers du prisme utopique.

          L’absence de vol est un lieu commun du discours utopique depuis More, chez qui on se souvient qu’il n’y a pas de serrures aux portes. Chez More, elle s’expliquait par la décision fondamentale qui structure la constitution même de l’Utopie : il n’y a pas de propriété privée. Les utopies du dix-huitième siècle sont rarement si radicales et ménagent une place à la propriété, dans la mesure où l’héritage du droit naturel, tel qu’on le trouve encore formulé chez Locke, amène à penser que la propriété privée fait d’une certaine façon partie du droit naturel, même si c’est de manière indirecte, en tant qu’elle est une extension physique de la liberté, qui est le droit naturel fondamental. Le succès de l’histoire de la bourse pendue aux arbres, comme exemple de l’honnêteté des habitants, inlassablement répétée dans toutes les descriptions du Bisnapore, vient du fait qu’elle est très représentative du mode d’assertion qui prévaut dans le récit utopique, lequel veille toujours à figurer le concept dans la description pittoresque plutôt qu’à énoncer des thèses.

          Le service public d’accompagnement des voyageurs est également un lieu commun des textes utopiques, depuis l’Histoire des Sévarambes de Veiras jusqu’à l’Eldorado de Candide. Avant de passer dans ces fictions politiques, cette idée a d’ailleurs une source historique : les auberges gratuites de l’Eldorado viennent des Commentaires royaux sur le Pérou des Incas de Garcilaso de la Vega12.

          Si les sources mentionnent bien que le souverain de Bisnapore ne paye au Mogol que le tribut qu’il veut bien donner, en revanche, l’idée qu’il fait un bon usage des deniers publics n’est pas chez Holwell. Lorsque Raynal écrit que « ce qui n’est pas consommé par les dépenses indispensables de l’état est employé à son amélioration », c’est semble-t-il une pure invention de sa part. Mais on comprend bien pourquoi : les vertus citées en exemple plus haut, qui viennent des textes sources, renvoient toutes à l’individu, soit comme sujet honnête (il ne s’approprie pas une bourse trouvée sur le chemin) soit comme objet des soins de l’état (le voyageur pris en charge). Il faut, pour décrire l’utopie de manière complète, donner aussi l’exemple d’un état vertueux qui travaille au bien public.

        

        
          Une fiction philosophique

          On voit bien que, dans sa réécriture de Holwell, Raynal a prélevé et amplifié tout ce qui, dans le texte source, invitait déjà le lecteur occidental à lire la description du Bisnapore dans un horizon de réception fortement informé par tout l’ensemble culturel constitué par la collection des textes utopiques publiés depuis More. Le deuxième mouvement du texte, entièrement ajouté dans la troisième édition de 1780 (et qu’on peut, avec encore plus de vraisemblance que ce qui précède, attribuer à Diderot) vient paradoxalement parachever en l’annulant la description du Bisnapore en utopie. « Ce Bisnapore et tout ce que je vous en ai raconté, pourrait bien n’être qu’une fable. »

          En termes hégéliens, il s’agit bien d’un mouvement d’Aufhebung, négation dans la conservation, accomplissement dans la suppression – ce que Derrida appelait « relève ». L’ajout de 1780 réalise pleinement ce que la description de Bisnapore contenait implicitement et accomplit, en niant son existence, ce vers quoi cette description pointait véritablement : le Bisnapore est une utopie, et l’utopie, comme son nom l’indique, ne peut accomplir pleinement son effet, qui est de donner à penser, qu’en étant nulle part, c’est-à-dire en avouant son caractère fictionnel. Pour le dire cette fois à la manière dont Searle caractérise le discours de fiction : les phrases décrivant l’utopie font sens (elles donnent à penser), mais sont sans référence (ne renvoient pas à un pays réel, localisable, visitable en effet). L’utopie ne se visite qu’en pensée : elle est possible, en tant qu’utopie, à la condition d’être une fable – ce qui est exactement ce qui arrive au Bisnapore dans le texte de Raynal.

          Notons qu’ici les indices permettant d’attribuer ce texte à Diderot se multiplient. Ce mouvement qui consiste à poser et à annuler en même temps l’espace utopique se retrouve dans le Supplément au Voyage de Bougainville, lequel signale régulièrement à demi-mot son caractère de montage fictionnel. L’adresse directe au lecteur est une des caractéristiques du style de Diderot, particulièrement lorsqu’elle se trouve dans des textes dont le genre documentaire n’implique pas particulièrement ce type d’intervention, comme l’Encyclopédie ou l’Histoire des deux Indes – on peut considérer que cela relève en un sens de ces parties d’éloquence dont Raynal l’a plus particulièrement chargé. Plus diderotienne encore est l’adresse au lecteur déceptive : vous croyez, espérez, supposez que… mais vous vous trompez, c’est une illusion – on pense bien sûr à toutes les interpellations du lecteur dans Jacques le fataliste. Caricaturalement diderotienne enfin est l’adresse au lecteur qui se transforme en dialogue avec lui : le lecteur interpellé, en une discrète métalepse, se met à parler à son tour (« je vous entends »), il entre dans le texte, s’indigne, proteste et discute avec l’auteur. La méthode est fréquemment utilisée dans les Salons pour animer la description.

          Comme Raphaël Hythlodée ou Van Doelvelt (le narrateur de l’Histoire des Sévarambes), le lecteur, « fatigué des vices et des désordres de [sa] contrée » – l’expression même est un cliché du genre utopique – s’expatrie. Voyageur imaginaire, il devient témoin de la vertu et du bonheur du Bisnapore, et ainsi opère en lui-même l’opposition utopique fondamentale de l’ici mauvais et d’un ailleurs heureux. Mais c’est une expérience de pensée : l’utopie est une fable, comme More le rappelle régulièrement, jusqu’à sa conclusion déceptive.

          Cette expérience de pensée est nécessaire pour que soit au moins envisageable un autre état politique possible, dans lequel vertu politique et bonheur fondé sur des lois naturelles puissent être décrits et contemplés. Le monologue du lecteur, dans sa douleur d’être détrompé, met en scène la première partie de l’Utopie de More : la vérité de la condition humaine est la misère et le malheur, la méchanceté universelle, l’homme en proie aux passions, chacun à la fois bourreau et victime – comme les personnages de Ceci n’est pas un conte et de Madame de la Carlière par opposition aux Otaïtiens.

          La protestation du lecteur énonce le fonctionnement même de l’utopie : laisser dans une demi-existence fictionnelle un espace lointain, construit par l’imagination comme un lieu de contemplation d’un bon état possible de la société et d’une vertu humaine primitive (l’homme est bon par nature) disparue partout sous la corruption de la mauvaise éducation et du préjugé. Mais, sans ce détour par l’imagination, il n’y a de fait nul endroit pour témoigner de cette bonté humaine primitive, et il ne faut rien moins que cette expérience de pensée pour que cette thèse soit au moins concevable.

          Quelle est donc cette deuxième autorité qui à la fin du texte vient contredire Holwell et remettre en question l’existence même du Bisnapore ? L’éditeur scientifique de 2010 écrit à ce sujet : « Le témoignage opposé est, sans doute, celui d’Alexander Dow13. » Il fait bien de dire « sans doute » car, précisément, Alexander Dow ne dit pas un mot du Bisnapore. C’est la raison pour laquelle, comme on l’a vu, Bergier empruntait la description d’Holwell dans la longue note de sa traduction de Dow consacrée Bisnapore – sans la remettre en doute à un seul moment.

          C’est pourtant Bergier qui est peut-être à l’origine indirecte du surgissement, dans le texte de Raynal, de ce voyageur anonyme qui vient contester l’existence du Bisnapore et lui donner du coup le statut indécis d’une possible fable. Il signale en effet dans sa préface à sa traduction de la Dissertation sur les mœurs…, que Dow et Holwell sont parfois d’accord, mais parfois en complète contradiction : « Cette diversité d’opinion dans deux écrivains qui ont séjourné dans l’Inde, et écrit presque dans le même temps, produit d’abord la plus grande perplexité14. »

          Il s’agit d’un passage qui n’a pas de rapport avec la description du Bengale proprement dite mais qui est relatif à la religion des Hindous et aux sources sur lesquelles il est légitime de se fonder dans les livres sacrés. Nous pouvons faire l’hypothèse qu’à partir du silence de Dow et de ce doute possible sur Holwell ménagé par la préface de Bergier, Diderot invente le voyageur anonyme qui témoigne contre l’existence du Bisnapore, afin de produire dans le texte l’effet utopique complet, qui suppose la fiction. Il s’agit bien par là de convoquer le lecteur dans le texte de Raynal, de ne pas le cantonner dans la position passive du lecteur de récits de voyages et de l’amateur de descriptions exotiques qui satisfont l’imagination, mais de le transformer en lecteur qui pense par lui-même : « Voyez, choisissez. »

          Conclusion assez inhabituelle dans un texte d’« historien », mais typique de la manière et de l’exigence de Diderot vis-à-vis de son lecteur. Fidèle aussi au texte utopique tel que l’invente More, qui n’est pas fait seulement pour amuser l’imagination, mais bien pour interpeller le lecteur et le forcer à penser sur ses idées les mieux reçues.

           

          Le texte de Holwell sur le Bengale est donc à l’origine un texte référentiel. Les éléments constitutifs de sa description du Bisnapore, toutefois, entrent nécessairement en résonance, dans la culture européenne, avec des contenus caractéristiques du genre utopique. Si bien que le Bisnapore ne peut être lu, dans ce cadre de réception, qu’en le faisant entrer dans le schème utopique vers lequel toutes ces données, réelles ou supposées, font signe : pays inaccessible aux envahisseurs, dans lequel règne de manière immuable la vertu privée et publique, service d’aide aux voyageurs… La reprise et la transformation de cette description dans l’Histoire des deux Indes marquent un mouvement d’utopisation qui réalise ce que, d’une certaine façon, il contenait déjà potentiellement, et qui se parachève dans son autodénonciation comme fiction – le Bisnapore est peut-être une fable.

          On peut se demander pour quelle raison Diderot crée délibérément cette instabilité, ce bougé du texte. L’auteur de la Bibliothèque universelle des dames, lorsqu’il recopie largement Raynal, sans le citer, se garde bien de reproduire les trois derniers paragraphes qui créent un doute inconfortable et placent le lecteur dans la situation impossible de devoir choisir lui-même sa version des faits dans un livre de géographie humaine.

          On aura peut-être des éléments de réponse en se souvenant que Raynal a chargé Diderot de la partie « philosophique » de cette Histoire philosophique et politique… Comment Diderot conçoit-il cet exercice d’écriture de la philosophie ? Bien sûr, cela signifie la prise en charge des morceaux d’éloquence, des moments de rappel de l’universalité morale et du droit naturel et, par exemple, l’indignation devant la barbarie des colonisateurs. Mais, pour Diderot, philosopher dans un texte, cela veut dire aussi, et à chaque fois, créer cette instabilité qui force le lecteur à sortir de sa passivité et à penser par lui-même, inventer des machines rhétoriques qui l’obligent à s’impliquer dans sa lecture et à devenir, à son tour, un lecteur critique. C’est bien son ambition proprement philosophique qui favorise l’utopisation de ce passage, jusques et y compris dans son mouvement d’auto-annulation et de mise entre parenthèses fictionnelle.

           

          On a vu comment la critique du finalisme et le développement de la dynamique matérielle, qui explique comment on passe de la matière inerte à la matière vivante et de là à la sensibilité et à la pensée, fonde une anthropologie philosophique nourrie par les savoirs de la médecine vitaliste. Ces analyses ont permis d’examiner la manière dont s’articulent cette anthropologie matérialiste et la pensée politique de Diderot, méditation sur la façon dont la civilisation européenne a déchiré l’homme intérieurement qui peut se lire tant dans l’analyse des passions à l’œuvre dans le Supplément au Voyage de Bougainville que dans les grands textes de réflexion politique du dernier Diderot insérés dans l’Histoire des deux Indes de l’abbé Raynal. Le moment utopique inattendu de cette somme documentaire que nous venons de commenter est particulièrement révélateur de l’activité philosophique et critique que Diderot exerce dans sa réflexion sur l’histoire politique. Il ouvre aussi sur une dimension importante de la production diderotienne, qui est toujours, comme en témoignent ses multiples collaborations, impliquée dans son présent. La mise en œuvre de l’Encyclopédie comme manière d’agir sur son temps, la réflexion active et polémique sur la censure dont les œuvres intellectuelles font l’objet sous le gouvernement monarchique, ou les considérations malicieusement iconoclastes sur la figure dangereuse du grand homme à l’occasion de l’édification du monument de Saint-Pétersbourg en hommage à Pierre le Grand le montrent : c’est dans le déchiffrement de sa propre actualité que la philosophie politique de Diderot prend toute sa dimension. Comme nous allons le voir, il y a là une part importante de la manière dont Diderot conçoit le travail des Lumières.

        

        

      
      
          1. Guillaume-Thomas Raynal, Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, t. I, Genève, 1780, p. 351-354. Nous avons modernisé l’orthographe, mais maintenu la ponctuation et les majuscules de l’original. Références dans l’édition critique récente : Guillaume-Thomas Raynal, Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, t. I, livres I-V, éd. sous la dir. d’Antony Strugnell, Ferney-Voltaire, Centre international d’étude du XVIIIe siècle, 2010, p. 302-304. Les textes de présentation qui accompagnent cette édition sont très précieux, en particulier, pour tout ce qui concerne la contribution de Diderot, ceux de Gianluigi Goggi auxquels nous sommes redevables de toutes les informations concrètes sur le sujet.

        

        
          2. J. Z. Holwell, événements historiques…, éd. cit., p. 200-201.

        

        
          3. Alexander Dow, Dissertation sur les mœurs…, éd. cit., p. 200.

        

        
          4. Voir par exemple Tyssot de Patot, Voyages et aventures de Jacques Massé.

        

        
          5. L’allusion à l’âge d’or, qui occidentalise la description du Bisnapore, se trouve chez Bergier (op. cit., p. 200).

        

        
          6. Raynal, Histoire des deux Indes, A. Strugnell (dir.), op. cit., p. 49.

        

        
          7. Ibid., p. 50.

        

        
          8. Pour cette description terrible, voir par exemple, ibid., p. 71.

        

        
          9. Voir Jean-Michel Racault, L’Utopie narrative en France et en Angleterre, 1675-1761, Oxford, Voltaire Foundation, 1991.

        

        
          10. Pierre-François Moreau écrit à propos de More : « Deux parties, mais trois discours : un discours critique, où se trouve passée au crible la situation de l’Angleterre et des autres États européens ; un discours descriptif, qui oppose à ces désordres la vie sociale de l’île d’utopie ; un discours justificatif, enfin, qui énonce à quelles conditions une telle vie sociale est possible » (Le Récit utopique. Droit naturel et roman de l’état, Paris, PUF, 1982, p. 11).

        

        
          11. Raynal, op. cit., p. 667.

        

        
          12. Voir Garcilaso de la Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, trad. René F. Durand, Maspero-La Découverte, Paris, 1982, t. II, p. 95 et 112. Je remercie Jean-Michel Racault pour cette référence.

        

        
          13. Raynal, op. cit., p. 304.

        

        
          14. Dissertation sur les mœurs, op. cit., préface, p. xx.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Troisième partie
      

      
        Le sens des Lumières
      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre VIII
      

      
        L’Encyclopédie et la publicité des Lumières
      

      
        
          
            « *Comme nous ne nous sommes pas proposés seulement
          

          
            de faire un bon ouvrage, mais encore de donner des vues aux auteurs, pour en publier sur plusieurs matières de meilleurs
          

          
            que ceux qu’on a, nous allons finir cet article
          

          
            par le plan d’un traité qui renfermerait tout ce qu’on peut désirer
          

          
            sur les questions préliminaires de la Bible »
          

          
            (Encyclopédie, art. BIBLE, addition de Diderot, II, 226
            1
            ).
          

        

      

      
      Non seulement « faire un bon ouvrage », mais encore « donner des vues » : quelque chose de décisif s’énonce dans cette formule de l’article BIBLE. L’ambition de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert n’est pas uniquement plus grande que celle des Dictionnaires qui la précèdent. Elle est aussi, au moins pour partie, autre. Comment interpréter cette volonté de « donner des vues » ? En quoi fournit-elle une voie d’accès et un chemin interprétatif possible dans cette somme littéraire considérable qui passe pour l’entreprise emblématique des Lumières françaises ?

        Un rapide rappel des faits s’impose. L’Encyclopédie est plus qu’un livre. C’est d’abord une vaste entreprise éditoriale. À l’origine, le projet était pourtant relativement modeste. En 1745, le libraire-éditeur Le Breton, conscient de la vogue des dictionnaires, avait envisagé de publier une traduction, augmentée et actualisée de la Cyclopédia (1728) d’Ephraïm Chambers. Des deux volumes in-folio de l’auteur anglais, on serait passé à quatre, plus un volume de planches. Mais Le Breton voit plus grand, s’associe à trois autres libraires (Briasson, Durand et David), et engage, pour diriger un projet plus ambitieux, l’abbé Gua de Malves, qui finit par se désister en 1747, laissant la place à d’Alembert et Diderot. Si le premier est un académicien et scientifique reconnu, qui donne une caution de respectabilité et de sérieux à l’entreprise, le second, engagé à l’origine pour traduire les textes anglais, est tout au début de sa carrière de philosophe et d’écrivain. Laquelle commence plutôt mal, d’ailleurs, puisqu’il est arrêté et emprisonné à Vincennes en 1749 pour avoir publié la Lettre sur les aveugles, dont certains passages exprimaient de façon trop directe une forme d’athéisme matérialiste. Grâce notamment aux pressions des libraires-éditeurs, il retrouve la liberté quelques mois plus tard, mais cette affaire donne d’emblée aux esprits bien pensants des « préjugés légitimes contre l’Encyclopédie2 ». En 1750, le Prospectus de l’Encyclopédie, qui pratique sans scrupule une forme de publicité mensongère en déclarant pour rassurer le public que le manuscrit et les dessins sont déjà achevés, annonce huit volumes de textes et deux de planches. En 1772, au terme de plus de vingt années d’une histoire mouvementée, l’Encyclopédie proprement dite comportera 17 volumes de texte et 11 volumes de planches, soit approximativement 18 000 pages et 76 000 entrées, auxquels un autre éditeur, Panckouke, ajoutera dans les années suivantes cinq volumes de Supplément et deux volumes de Table.

        Il est manifeste qu’à partir du moment où la direction de l’Encyclopédie revient à d’Alembert et Diderot, le projet initial prend une tout autre tournure et acquiert une nouvelle ambition, non seulement en termes de pages et de volumes, mais aussi quant à la signification philosophique et politique de l’entreprise. Le travail de l’Encyclopédie, tel que le conçoivent d’Alembert et Diderot, n’est pas seulement un projet de diffusion des connaissances, mais bien l’ambition de faire de la diffusion des connaissances la mise en œuvre des Lumières. Diderot, en particulier, souligne à maintes reprises que l’opération qui consiste à exposer ce qui était caché – les savoirs des artisans, les débats des savants, mais aussi les traditions philosophiques confinées à l’Université ou les débats idéologiques clandestins des libertins – change la signification des termes ainsi rendus publics et finit par transformer en profondeur les valeurs d’une société, ses idées morales et sa représentation du pouvoir.

        L’Encyclopédie est aussi, comme le souligne son sous-titre et comme d’Alembert le rappelle au début du Discours préliminaire, une entreprise intellectuelle collective réalisée « par une société de gens de lettres ». C’est « l’admirable conspiration » en vue d’étendre le savoir revendiquée par de Jaucourt, reprenant un mot de Bacon dans le dernier article de l’Encyclopédie. Pour autant, les 134 auteurs identifiés sont très divers et ne forment pas une secte ou un parti encyclopédiste comme ont pu le croire les adversaires des Lumières. Certains sont très connus de leurs contemporains, comme Voltaire, mais la plupart sont spécialistes de tel ou tel domaine et n’ont pas, au moment où ils collaborent au projet, de notoriété particulière ; certains ont des positions philosophiques et politiques audacieuses, comme d’Holbach, d’autres sont bien plus orthodoxes et conservateurs ; certains n’écrivent qu’un tout petit nombre d’articles, d’autres, comme Diderot, d’Alembert ou de Jaucourt (sans qui les dix derniers volumes n’auraient pu être menés à bien) en écriront plusieurs centaines.

        Si bien qu’à l’intérieur même du dispositif encyclopédique, plusieurs conceptions de ce que doit être l’Encyclopédie coexistent : l’idée que les libraires-éditeurs commanditaires du projet s’en font n’est pas exactement celle de d’Alembert, qui n’est pas non plus celle de Diderot, ni celle de Jaucourt, ou même celle de collaborateurs moins actifs dans le corps du texte, comme Voltaire, mais très présent dans le débat idéologique, qui ne manque pas une occasion de rappeler de façon plus ou moins publique ce que, pour lui, devrait être l’Encyclopédie… Cette coexistence de différents points de vue, qui sont en réalité différentes conceptions des Lumières, cette coprésence d’opinions pas entièrement conciliables est en elle-même une expression significative de la façon dont Diderot envisage la mise en œuvre des Lumières. C’est le sens positif à donner à cette « société de gens de Lettres » qui n’a jamais, précisément, « fait société ».

        Pour Diderot, les Lumières ne sont pas un état, ni même une période : elles sont un travail. Le travail des Lumières qui s’opère dans l’Encyclopédie telle que la conçoit Diderot est précisément ce qui fait que ce qui pourrait n’être qu’une vaste entreprise commerciale destinée à produire un « bon ouvrage » répondant à la mode des dictionnaires devient un programme pour « donner des vues ». Nous verrons dans ce chapitre tout d’abord de quelle façon Diderot procède à une dramatisation de la lutte des Lumières contre l’obscurité en mettant en avant le thème du moment encyclopédique. Puis nous étudierons le sens qu’il donne à la publicité des Lumières : quels sont les motifs et les fins de cette vaste entreprise de divulgation des secrets ? Enfin, nous verrons qu’un livre ne peut « donner des vues », pour Diderot, sans forcer le lecteur à se faire lui-même voyant et à accomplir tout seul une part du travail d’éclaircissement et de libération qui est celui des Lumières.

        
          Un flambeau chez les hiboux

          Quoiqu’en disent les encyclopédistes, la Cyclopedia de Chambers est un « bon ouvrage », qui leur a d’ailleurs bien servi de point de départ et qu’ils copient parfois sans vergogne et souvent sans guillemets. Si les encyclopédistes prétendent que leur entreprise est nouvelle, ce n’est pourtant pas seulement en vue de faire de la réclame, mais pour signaler une ambition en partie différente par rapport à la somme de Chambers. Il ne s’agit pas seulement, dans l’Encyclopédie, de compiler, de synthétiser et de traduire le déjà connu, mais bien aussi de produire du nouveau. « Donner des vues », c’est d’abord mettre du plein dans la synthèse vide de Chambers : les désordres, les irrégularités de l’Encyclopédie, ses défauts mêmes, dont Diderot est très conscient, sont paradoxalement le signe de la réussite d’un ouvrage qui fait voir ce qui n’était pas déjà connu.

          
            Mais en général les inventions et les idées nouvelles introduisant une disproportion nécessaire ; et la première édition étant celle de toutes qui contient le plus de choses, sinon récemment inventées, du moins aussi peu connues que si elles avaient ce caractère, il est évident et par cette raison et par celles qui précèdent, que c’est l’édition où il doit régner le plus de désordre ; mais qui en revanche montrera à travers ses irrégularités un air original qui passera difficilement dans les éditions suivantes.

            Pourquoi l’ordre encyclopédique est-il si parfait et si régulier dans l’auteur anglais ? C’est que se bornant à compiler nos dictionnaires et à analyser un petit nombre d’ouvrages, n’inventant rien, s’en tenant rigoureusement aux choses connues, tout lui étant également intéressant ou indifférent, n’ayant ni d’acception pour aucune matière, ni de moment favorable ou défavorable pour travailler, excepté celui de la migraine ou du spleen ; c’était un laboureur qui traçait son sillon, superficiel, mais égal et droit. Il n’en est pas ainsi de notre ouvrage. On se pique. On veut avoir des morceaux d’appareil. C’est même peut-être en ce moment ma vanité. L’exemple de l’un en entraîne un autre. Les éditeurs se plaignent, mais inutilement. On se prévaut de leurs propres fautes contre eux-mêmes, et tout se porte à l’excès. Les articles de Chambers sont assez régulièrement distribués ; mais ils sont vides. Les nôtres sont pleins, mais irréguliers. Si Chambers eût rempli les siens, je ne doute point que son ordonnance n’en eût souffert3.

          

          Là où le critique mal intentionné pourrait voir un défaut, il faut donc voir l’air « original » – lequel n’est pas loin, pour Diderot, de la marque du génie – qui disparaîtra nécessairement dans la postérité. L’Encyclopédie doit être conçue comme une tentative première et non comme un aboutissement. Elle s’inscrit dans un moment historique propice et sans équivalent.

          Diderot est constamment sensible au sens de la circonstance. Il souligne à plusieurs reprises dans son œuvre à quel point il est capable de penser maintenant des choses dont il n’aurait pas eu idée auparavant. L’Encyclopédie se manifeste dans un temps historique privilégié pour ce travail d’auto-affirmation des Lumières, qui passe par une prise de conscience du moment comme le présent même où se livrer à ce travail d’éclaircissement.

          
            Nous avons vu que l’Encyclopédie ne pouvait être que la tentative d’un siècle philosophe ; que ce siècle était arrivé ; que la renommée, en portant à l’immortalité les noms de ceux qui l’achèveraient, peut-être ne dédaignerait pas de se charger des nôtres ; et nous nous sommes sentis ranimés par cette idée si consolante et si douce, qu’on s’entretiendrait aussi de nous, lorsque nous ne serions plus ; par ce murmure si voluptueux, qui nous faisait entendre dans la bouche de quelques-uns de nos contemporains, ce que diraient de nous des hommes à l’instruction et au bonheur desquels nous nous immolions, que nous estimions et que nous aimions, quoiqu’ils ne fussent pas encore4.

          

          Si l’Encyclopédie est une tentative plus qu’un bon ouvrage abouti, c’est parce qu’elle est en vue de la postérité, qu’elle s’adresse à ce qui n’est pas encore mais dont la considération informe notre présent. Car « siècle philosophe » ne veut pas dire ici « siècle où la philosophie règne », mais désigne ce temps où le combat pour les Lumières est possible, ce moment adéquat pour travailler, à partir de conditions d’écriture sous régime de surveillance et de censure, à la transformation des consciences – et ce faisant, à long terme, à la transformation de ces conditions d’écritures elles-mêmes. C’est pourquoi cette présentation de l’Encyclopédie comme entreprise pour « donner des vues » passe par la mise en scène et la dramatisation métaphorisée du combat des Lumières contre l’obscurité.

          
            Tout se tient dans l’entendement humain ; l’obscurité d’une idée se répand sur celles qui l’environnent : une erreur jette des ténèbres sur des vérités contiguës ; et s’il arrive qu’il y ait dans une société des gens intéressés à former, pour ainsi dire, des centres de ténèbres, bientôt le peuple se trouve plongé dans une nuit profonde. Nous n’avons point ce malheur à craindre : jamais les centres de ténèbres n’ont été plus rares et plus resserrés qu’aujourd’hui : la Philosophie s’avance à pas de géant, et la lumière l’accompagne et la suit5.

          

          Ainsi, avec un sens certain de la formule et de la mise en scène, Diderot décrit-il constamment les Lumières non comme un état mais comme un combat. Donner des vues, c’est aussi, négativement, blesser les yeux de ceux qui ne veulent pas voir et s’attirer leur haine : dans la Promenade du sceptique, œuvre allégorique et inaboutie des années qui précèdent immédiatement l’Encyclopédie, Diderot décrit les superstitieux marchant dans l’allée des épines avec un bandeau sur les yeux. Les hiboux de l’article AIGLE doivent beaucoup à une imagerie venue tout droit de Platon, dont Diderot était grand lecteur : « Si vous introduisez un rayon de lumière dans un nid de hiboux, vous ne ferez que blesser leurs yeux et exciter leurs cris6. » Le siècle philosophe est un champ de bataille. Si le moment est propice, c’est en vue d’entamer une entreprise de dévoilement généralisé qui permettra que le bon ouvrage en produise de meilleurs7. L’Encyclopédie n’est pas un aboutissement, mais un début. Sa visée ultime, la transformation générale des idées, doit passer par un lent et considérable travail de divulgation des secrets qui est l’œuvre même des Lumières selon Diderot.

        

        
          Construire un feu

          Il y a chez Diderot une véritable obsession de l’indiscrétion : il faut dire, il faut tout dire, il faut dévoiler ce qui se tient caché, ce qui se dissimule sous l’obscurité d’un langage technique ou dans le secret des pratiques. Cet impératif s’applique aux artisans et à leurs secrets de fabrication, aux savants et à leur goût de la dissimulation (on sait que Newton, le grand homme de la science du temps, est condamné dans les Pensées sur l’interprétation de la nature pour sa réticence à publier ses résultats), aussi bien qu’aux politiques ou aux prêtres : « il faudrait divulguer tous ces secrets sans aucune exception8. »

          Le sens profond d’une telle entreprise tient en réalité à la conviction diderotienne que, lorsqu’on déplace une connaissance et qu’on la sort de la sphère confidentielle où elle reste confinée pour l’usage et la contemplation de quelques privilégiés, alors sa portée change et même sa signification. Un même savoir, selon l’endroit où il est proféré, ne sera plus tout à fait le même, dès lors qu’il aura rencontré une autre réception que celle à laquelle il était initialement destiné. Il y a une portée profondément politique à l’engagement de véridiction universelle : « Nous remplissons par-là un de nos principaux engagements ; celui de chercher et de dire, autant qu’il est en nous, la vérité9. » La promesse vaut pour toute l’Encyclopédie, mais ce n’est pas un hasard si elle est rappelée dans l’article BIBLE. Dire, dans l’espace public de la discussion, ce que les théologiens et les érudits savent depuis longtemps – faire part des interrogations sur l’historicité des livres bibliques, sur leurs contradictions internes par exemple – c’est changer le sens même de l’information en en changeant la portée.

          Il y a là une constante chez Diderot, exemplaire de sa façon propre d’interpréter le sens des Lumières. Dans l’article IMPIE, il invite ainsi à rendre publiques les controverses religieuses et recommande à la Sorbonne (la faculté de théologie) de publier les textes les plus fameux des hétérodoxes qu’elle condamne en même temps que leur réfutation page à page. De même, dans un tout autre domaine, il refuse dans les Pensées sur l’interprétation de la nature l’affectation d’obscurité des chimistes et des physiciens : il doit être possible de rendre accessible au public qui pense les débats du monde savant. Le savant, l’artisan, le politique, le théologien, etc. ne veulent pas se plier à ce devoir d’accessibilité du savoir, dans lequel ils imaginent, peut-être à juste titre, qu’ils ont quelque chose à perdre. Le travail de l’Encyclopédie est aussi de les y contraindre.

          Pour bien comprendre le sens de cette publicité des Lumières opérée dans l’Encyclopédie, on peut opposer deux visions du savoir à un demi-siècle d’intervalle et comparer Diderot et Fontenelle. On le sait, Fontenelle peut écrire des textes extrêmement audacieux, comparables à bien des égards à ce qu’écrira Diderot des années après, par exemple sur l’âme (qui en dernière instance se réduit au cerveau) et sur la liberté (qui est une illusion dès lors que notre volonté est le résultat d’un processus matériel). Mais Fontenelle exprime ces pensées hétérodoxes dans des formes d’écriture réservées à de tout petits cercles. Soit il s’agit de traités clandestins à la manière des libertins de la fin du XVIIe siècle : ainsi du Traité de la liberté de l’âme, tellement clandestin qu’il a, paraît-il, été condamné au feu par le Parlement en 1700 et qu’on n’en trouve aujourd’hui aucune trace matérielle, s’il a existé, avant sa réédition dans le recueil des Nouvelles libertés de penser en 1743. Soit Fontenelle peut écrire des textes tout aussi audacieux dans le cadre de ses activités de secrétaire de l’Académie royale des sciences, donc dans des textes à vocation scientifique réservés à un public choisi. Dans les deux cas, il s’agit de formes d’écriture confidentielles destinées à une élite éclairée, dans la tradition du libertinage du XVIIe siècle, où les initiés ne s’adressent qu’aux initiés. « Contentons-nous d’être une petite troupe choisie […] et ne divulguons pas nos mystères dans le peuple10 » dit le philosophe à la marquise à propos de la croyance aux habitants des autres planètes.

          Il est possible que Diderot se souvienne de cette phrase lorsqu’il écrit, comme en réponse, dans les Pensées sur l’interprétation de la nature : « Hâtons-nous de rendre la philosophie populaire11. » à cet égard, il est frappant de constater que Diderot utilise le même type de matériel expérimental rassemblé par Fontenelle dans le cadre de l’Histoire de l’Académie royale des sciences en vue d’amener le lecteur aux mêmes conclusions philosophiques sur la matérialité de l’âme et l’absence de liberté métaphysique, mais en le diffusant dans l’Encyclopédie. À la suite de l’article ÂME, rédigé de façon très théologiquement correcte par l’abbé Yvon, Diderot donne ainsi une addition consacrée aux débats sur le siège de l’âme, qui tend à multiplier les doutes conduisant le lecteur à remettre en question l’idée d’une âme différente du corps. Il cite pour ce faire différentes observations de savants publiées dans les Mémoires de l’Académie des sciences ou encore un mémoire de La Peyronnie pour l’Académie royale de chirurgie. Ces textes existaient, leur savoir était disponible, et les conclusions qu’on pouvait en tirer étaient sans doute évidentes pour un petit nombre de savants. Mais ils ne prennent toute leur charge polémique, ou plutôt ils ne deviennent véritablement polémiques que par le déplacement structurel que Diderot leur fait subir en les citant immédiatement à la suite de l’article irréprochable de l’abbé Yvon – et les conséquences d’un tel déplacement se font sentir bien des volumes et des années plus tard jusque dans les articles VICE et VOLONTÉ qui remettent clairement en question, avec des arguments très proches de Fontenelle, l’idée même de liberté de l’âme. De ce point de vue, d’ailleurs, il est bien possible que la part polémique et la charge de provocation immédiate ne soient pas, en dernière instance, les dimensions les plus importantes de l’opération menée par Diderot, mais bien le fait de donner au public les pièces d’un dossier pour qu’il puisse juger par lui-même. Dans l’article ENCYCLOPÉDIE, Diderot explique sans détours que ce déplacement publicitaire des savoirs est le sens même de l’action incendiaire des Lumières.

          
            Comparons les quatre-vingts volumes in-quarto de l’Académie des sciences, compilés selon l’esprit dominant de nos plus célèbres académies, à huit ou dix volumes exécutés, comme je le conçois, et voyons s’il y aurait à choisir. Ces derniers renfermeraient une infinité de matériaux excellents dispersés dans un grand nombre d’ouvrages, où ils restent sans produire aucune sensation utile, comme des charbons épars qui ne formeront jamais un brasier12.

          

          L’Encyclopédie est donc ce dispositif conçu pour rassembler des charbons épars et former un brasier. Mais ce travail n’a de sens que s’il est aussi celui du lecteur. Le dispositif mis en place par Diderot pour transformer un « bon ouvrage » en livre qui doit « donner des vues » est une machine qui force son lecteur à participer à la réalisation, en lui-même, des objectifs qu’elle poursuit. Les Lumières ne sont pas tant quelque chose que l’on donne ou que l’on reçoit, mais un processus de transformation auquel on appartient.

        

        
          Le principe du crible

          Paradoxalement en première apparence, l’Encyclopédie, somme du savoir humain, ne peut s’édifier que sur fond d’un renoncement définitif à l’idée d’un savoir universel détenu par un seul homme : « Je ne crois point qu’il soit donné à un seul homme de connaître tout ce qui peut être connu ; de faire usage de tout ce qui est ; de voir tout ce qui peut être vu ; de comprendre tout ce qui est intelligible13. » Il y a là un élément décisif, notamment par rapport aux idéaux encyclopédiques de l’âge classique tels qu’ils peuvent s’énoncer chez Leibniz par exemple, car seul ce renoncement rend possible l’éclectisme réel, qui est bien le contraire, comme Diderot prend la peine de le préciser, d’un syncrétisme. L’éclectique est une forme paradoxale de scepticisme accueillant :

          
            L’éclectique est un philosophe qui foulant aux pieds le préjugé, la tradition, l’ancienneté, le consentement universel, l’autorité, en un mot tout ce qui subjugue la foule des esprits, ose penser de lui-même, remonter aux principes généraux les plus clairs, les examiner, les discuter, n’admettre rien que sur le témoignage de son expérience et de sa raison ; et de toutes les philosophies, qu’il a analysées sans égard et sans partialité, s’en faire une particulière et domestique qui lui appartienne : je dis une philosophie particulière et domestique, parce que l’ambition de l’éclectique est moins d’être le précepteur du genre humain, que son disciple ; de réformer les autres, que de se réformer lui-même ; de connaître la vérité, que de l’enseigner. Ce n’est point un homme qui plante ou qui sème ; c’est un homme qui recueille et qui crible14.

          

          Comment ne pas imaginer que Kant a lu ce texte et s’en souvient lorsque dans son fameux Qu’est-ce que les Lumières ? il fait de Sapere aude, ose penser par toi-même, la devise des Lumières. Le mot « crible » possède la même racine indo-européenne krei que le mot « critique » : c’est ce qui recueille en même temps que ce qui sépare. L’Encyclopédie est l’œuvre éclectique par excellence, et son lecteur doit se faire lui-même éclectique, c’est-à-dire critique, pour la lire selon l’ordre des raisons approprié. Le destinataire de cette somme labyrinthique et ouverte qui renonce à l’idée même de somme doit penser par lui-même, rassembler, séparer, rapprocher, discuter, et se faire en dernière instance une « philosophie particulière et domestique » qui n’en impose pas aux autres mais qui vise à la réforme de son propre entendement et de ses propres idées.

          La définition de l’éclectique qu’on vient de lire comporte cependant une curieuse anomalie : l’ambition de ce philosophe est moins « de connaître la vérité que de l’enseigner ». De la part de celui qui veut se faire le disciple du genre humain plutôt que son précepteur, on attendrait plutôt l’inverse : son ambition est moins d’enseigner la vérité – il ne se veut pas dogmatique – que de la connaître – il veut se faire une philosophie personnelle sans briller aux dépens des autres. Et comment pourrait-il enseigner sans connaître ?

          Sans doute y a-t-il ici une simple inadvertance de l’éditeur de l’Encyclopédie – on en trouverait d’autres dans les textes de Diderot. On pourrait cependant encore lui trouver du sens. Que s’agit-il d’enseigner, de transmettre dans l’Encyclopédie ? Non pas une vérité déjà connue, bien rangée dans un système du savoir, mais bien plutôt une vérité à construire, dans l’esprit du lecteur, livrée bien souvent en pièces détachées et dans le désordre. C’est au lecteur de se faire sa vérité à partir de la diversité irréductible et pleine des expériences et des parcours, et non de l’uniformité vide et bien ordonnée des articles de Chambers.

          
            Il en est de la formation d’une Encyclopédie ainsi que de la fondation d’une grande ville. Il n’en faudrait pas construire toutes les maisons sur un même modèle, quand on aurait trouvé un modèle général, beau en lui-même et convenable à tout emplacement. L’uniformité des édifices, entraînant l’uniformité des voies publiques, répandrait sur la ville entière un aspect triste et fatiguant. Ceux qui marchent ne résistent point à l’ennui d’un long mur, ou même d’une longue forêt qui les a d’abord enchantés. Un bon esprit (et il faut supposer au moins cette qualité dans un éditeur) saura mettre chaque chose à sa place, et il n’y a pas à craindre qu’il ait dans les idées assez peu d’ordre, ou dans l’esprit assez peu de goût pour entremêler sans nécessité des acceptions disparates15.

          

          La ville utopique de l’âge classique, avec ses maisons toutes identiques, se tenait comme une figuration de la rationalité des conceptions politiques qui la fondent. Mais ce n’est pas dans l’uniformité de la ville nouvelle qu’il faut chercher l’image de la rationalité : la rationalité n’est pas dans l’expérience, elle est dans le « bon esprit » qui travaille à s’y retrouver dans la diversité et la multiplicité irréductible des expériences, sans ennui ni fatigue. Ce travail est celui de l’éditeur aussi bien que celui qu’il exige de la part du lecteur.

          L’éclectique recueille et crible : ainsi peut-on interpréter le fait (inacceptable dans le cadre de nos conceptions actuelles en matière de propriété intellectuelle) qu’une partie des textes de Diderot n’est pas uniquement de Diderot, mais résulte d’une série de prélèvements chez d’autres auteurs. Pour prendre un exemple bien balisé, dont la source est citée, l’article ANIMAL de l’Encyclopédie est avant tout composé de citations de Buffon. Mais c’est un Buffon choisi, passé au crible, dans lequel Diderot injecte des interventions propres qui opèrent un travail sur le sens. L’éditeur exerce d’abord une action sur la langue, sur les définitions des termes, que le lecteur se doit d’accompagner pour en saisir les conséquences : la fin de l’article ANIMAL nous avertit ainsi que le vivant et l’animé, au lieu d’être un degré métaphysique des êtres, est une propriété physique de la matière. Pour le lecteur qui médite cette redéfinition difficile, elle signifie clairement un déplacement vers une conception matérialiste de la nature. Mais Diderot introduit aussi, au sein même du texte doctoral de Buffon, des éléments de dialogue qui viennent transformer en authentiques problèmes des questions qui auraient pu demeurer purement rhétoriques et vides. Ce type d’interventions opère dans le texte un effet d’inquiétante instabilité qui force le lecteur à penser par lui-même.

          De ce point de vue, sa plus grande machine déstabilisante est, à n’en pas douter, l’Encyclopédie, et l’un des outils privilégiés pour produire ce type d’effets et rapprocher ainsi les charbons afin de constituer un brasier est le système des renvois, tel qu’il s’expose clairement dans l’article ENCYCLOPÉDIE, qui se livre ainsi avec son mode d’emploi. Le renvoi relie, par un mot, un article à un autre, et suggère au lecteur de faire par lui-même un travail d’intelligence qui donne sens au texte et lui fait dire plus et autre chose qu’il ne dit littéralement. Il peut être attendu, simple rappel de l’ordre encyclopédique qui situe l’objet défini dans l’ensemble auquel il appartient et lui donne une signification en lui conférant une place dans une architectonique. Il peut être aussi inattendu, déroutant : c’est le renvoi de génie, tel que Diderot le théorise dans les Pensées sur l’interprétation de la nature comme celui qui combine de façon surprenante et fructueuse. Qu’il soit constructif ou critique, c’est dans les deux cas au lecteur de recueillir et de cribler, et d’opérer cette construction ou cette critique : il n’y a de véritable travail des Lumières que s’il contraint le lecteur à participer et à opérer, en lui-même, les effets des Lumières :

          
            Je distingue deux sortes de renvois : les uns de choses, et les autres de mots. Les renvois de choses éclaircissent l’objet, indiquent ses liaisons prochaines avec ceux qui le touchent immédiatement, et ses liaisons éloignées avec d’autres qu’on en croirait isolés ; rappellent les notions communes et les principes analogues ; fortifient les conséquences ; entrelacent la branche au tronc, et donnent au tout cette unité si favorable à l’établissement de la vérité et à la persuasion. Mais quand il le faudra, ils produiront aussi un effet tout contraire ; ils opposeront les notions ; ils feront contraster les principes ; ils attaqueront, ébranleront, renverseront secrètement quelques opinions ridicules qu’on n’oserait insulter ouvertement. Si l’auteur est impartial, ils auront toujours la double fonction de confirmer et de réfuter ; de troubler et de concilier. Il y aurait un grand art et un avantage infini dans ces derniers renvois. L’ouvrage entier en recevrait une force interne et une utilité secrète, dont les effets sourds seraient nécessairement sensibles avec le temps. Toutes les fois, par exemple, qu’un préjugé national mériterait du respect, il faudrait à son article particulier l’exposer respectueusement, et avec tout son cortège de vraisemblance et de séduction ; mais renverser l’édifice de fange, dissiper un vain amas de poussière, en renvoyant aux articles où des principes solides servent de base aux vérités opposées. Cette manière de détromper les hommes opère très promptement sur les bons esprits, et elle opère infailliblement et sans aucune fâcheuse conséquence, secrètement et sans éclat, sur tous les esprits. C’est l’art de déduire tacitement les conséquences les plus fortes. Si ces renvois de confirmation et de réfutation sont prévus de loin, et préparés avec adresse, ils donneront à une Encyclopédie le caractère que doit avoir un bon dictionnaire ; ce caractère est de changer la façon commune de penser16.

          

          Diderot mentionne également, quelques lignes plus loin, le renvoi ironique, comme le renvoi moqueur à l’article CAPUCHON à la fin de l’éloge de l’article CORDELIER. Fondée sur le décalage entre ce qui est dit et ce qu’on doit entendre, l’ironie force à penser. Elle avertit le lecteur qu’il ne doit pas simplement lire ce qu’il lit, mais l’interpréter. Elle suppose un travail de déchiffrement des intentions qui lui interdit de demeurer passif. Mais l’ironie trouve ses limites dans l’effet de connivence qu’elle instaure. Elle reconstitue la petite communauté de ceux qui comprennent les signes et elle échappe au plus grand nombre. On risque alors de retomber dans une forme de dissimulation, de langage cryptique réservé aux seuls initiés : « Tout bien considéré, j’aimerais mieux qu’on dise la vérité sans détour » (ibid.). 

          Ébranler lentement les préjugés nationaux, travailler dans le temps à faire bouger les lignes et changer les mœurs, voilà bien une extrême ambition pour un dictionnaire, fût-il volumineux. « Changer la façon commune de penser » : on ne saurait dire plus clairement ce que signifie « donner des vues » comme premier mouvement d’un jeu à la finalité plus grande et plus politique.

           

          Depuis quelques années, la notion de « Lumières radicales » est revenue dans le vocabulaire des spécialistes du XVIIIe siècle. Si bien qu’il arrive qu’on se pose la question de savoir si l’Encyclopédie doit être rangée dans les Lumières radicales ou dans les Lumières modérées. Ce que l’étude des articles de Diderot pour l’Encyclopédie nous aide à comprendre est qu’une telle question est en réalité trop mal posée pour être pourvue de sens. Les Lumières, telles que les conçoit Diderot, ne sont ni un état ni un contenu, mais un travail : travail de divulgation des secrets et d’ébranlement des préjugés, travail pour forcer constamment le lecteur à la réflexion. Les renvois ne sont pas seulement un système habile de contournement de la censure – et sinon, pourquoi en exposer aussi clairement le mode d’emploi ? Chez Diderot, dans l’Encyclopédie comme dans le reste de l’œuvre par différentes stratégies d’écriture comparables à ce système des renvois, tous les textes contiennent des éléments qui créent un trouble de la lecture et obligent le lecteur à penser par lui-même. De ce point de vue, ce n’est peut-être pas une pure inadvertance que d’écrire que l’ambition de l’éclectique est moins de connaître que d’enseigner : on enseigne aussi à douter. Diderot, on le sait, aime à s’identifier à Socrate.

          « Donner des vues » : mais des vues sur quoi ? Essentiellement sur l’homme lui-même. Les Lumières réinventent une forme d’anthropocentrisme assumé qui s’oppose à l’orientation théologique des discours et des savoirs. C’est de là qu’il faut partir, et là-dessus qu’il faut conclure :

          
            L’homme est le terme unique d’où il faut partir, et auquel il faut tout ramener, si l’on veut plaire, intéresser, toucher jusque dans les considérations les plus arides et les détails les plus secs. Abstraction faite de mon existence et du bonheur de mes semblables, que m’importe le reste de la nature17 ?
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        Chapitre IX
      

      
        Censure et clandestinité
      

      
      Durant toute la deuxième moitié du XVIIIe siècle, une rumeur persistante attribue à Diderot la paternité de Thérèse philosophe, l’ouvrage philosophico-pornographique le plus diffusé, si l’on en croit Robert Darnton, parmi les livres prohibés qui circulent en France. La rumeur – malheureusement ou heureusement, c’est selon – n’est pas fondée et d’autres candidats plus sérieux à la paternité de Thérèse se sont présentés depuis, en particulier Boyer d’Argens selon Sade, sans que l’anonymat puisse être définitivement levé1. Il est néanmoins intéressant de se demander pourquoi cette forme d’opinion publique qu’est la rumeur fait de Diderot l’auteur de Thérèse sans véritable fondement objectif. De quoi Diderot est-il le nom ?

        Il est vrai qu’on ne prête qu’aux riches et qu’en 1748, date de publication de Thérèse philosophe, Diderot publie, sous un anonymat qui ne résiste pas longtemps, les Bijoux indiscrets, roman qui présente une tentative comparable d’allier le libertinage à l’évocation des questions philosophiques d’actualité. Il est frappant aussi de trouver dans Thérèse philosophe des thèses qui s’exprimeront ultérieurement dans les textes de Diderot, notamment des développements sur l’absence de liberté métaphysique, sur ses conséquences sur la pensée morale, sur l’identité de la nature et de Dieu, ou sur la masturbation considérée d’un point de vue où le physiologique fonde l’appréciation éthique.

        Ces thèmes, bien sûr, ne sont pas propres à la pensée de Diderot. Ils circulent dans la bouillonnante tradition clandestine depuis Spinoza et Hobbes. Mais Diderot est sans doute perçu, en ce milieu du XVIIIe siècle, comme celui qui déplace la pensée clandestine hors de ses réseaux habituels, qui fait sortir ces discours hétérodoxes de la clandestinité restreinte où ils étaient confinés, leur donne une publicité indiscrète en les diffusant largement au-delà du cercle libertin érudit, par tous les moyens : du roman pornographique à succès sur le terrain du livre prohibé jusqu’aux grands volumes de l’Encyclopédie sur celui du livre officiel et privilégié2. « Diderot » est donc le nom que la rumeur donne à tout ce mouvement qui tente de mettre fin, à partir de 1747, à la clandestinité des idées et à la littérature clandestine telle qu’elle se pratique depuis un siècle.

        Diderot, qui sait depuis son emprisonnement de Vincennes ce qu’il en coûte d’exprimer trop directement ses idées – et par la même occasion combien une publication clandestine ne l’est pas toujours pour tout le monde lorsque la police du livre est bien faite – a été, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, un des plus fins analystes et praticiens de cette lecture et de cette écriture en temps de censure. Ses réflexions sur la police du livre sont une dimension importante de son combat en faveur des Lumières. Elles passent par un questionnement sur le rôle politique, l’efficacité et les conditions de la légitimité de la censure, et par une tentative de déplacer les rapports entre clandestinité et censure. En un sens, il ne milite pas tant pour la fin de la censure que pour la fin de la clandestinité. Il analyse l’échec de la censure, qui contribue à susciter de l’intérêt pour ce qu’elle veut interdire : elle seule produit le clandestin et le succès du clandestin. Il pratique dans son écriture cet usage très particulier de la censure qui consiste à la rendre publique, à l’exhiber pour la contourner : dire la censure pour faire entendre le clandestin. Mais il est bien conscient du brouillage interprétatif qui peut finalement résulter de cette écriture dissimulée, de ce jeu pervers entre censure et clandestinité qui s’engendrent réciproquement. C’est pourquoi il rêve d’un autre usage de la censure : une censure publique qui n’oblige pas à la dissimulation mais qui, à l’inverse, expose tout, une censure en d’autres termes dont la clandestinité ne soit pas le revers.

        
          Les paradoxes de la censure

          L’action de censurer, en rendant public ce qu’elle censure, fait de la réclame pour ce qu’elle veut condamner. Le zèle indiscret des censeurs fait du bruit autour de ce qu’on souhaite enfouir sous le silence, il fait parler de ce dont on voudrait qu’il soit tu, il met en lumière ce qu’il voudrait réduire à la clandestinité. Diderot épingle à plusieurs reprises cet effet paradoxal, notamment dans l’article CASUISTE de l’Encyclopédie. Lorsque Pascal, dit-il, se sert de la langue vulgaire et de ses talents de polémiste pour condamner quelques casuistes obscurs, il contribue à faire connaître leurs maximes, certes déplorables, mais ignorées du plus grand nombre : « Le scandale que la délation de ces maximes occasionna dans l’Église, fut un mal plus grand que celui qu’auraient jamais fait des volumes poudreux relégués dans les ténèbres de quelques bibliothèques monastiques3. »

          Les principes, aussi condamnables soient-ils, des casuistes relâchés ne pouvaient être un danger pour personne. Ni pour ceux qui ignorent le latin, c’est-à-dire presque tous, ni pour ceux qui le connaissent et qui lisent, car ceux-là sont assez éclairés, par la comparaison publique des doctrines, pour ne pas se laisser corrompre. « Je voudrais bien qu’un bon casuiste m’apprît qui est le plus coupable, ou de celui à qui il échappe une proposition absurde qui passerait sans conséquence, ou de celui qui la remarque et qui l’éternise4. » Les lois, civiles ou ecclésiastiques, ne sauraient empêcher certains auteurs de penser et d’écrire des opinions dangereuses ou condamnables, et la condamnation publique aura toujours pour effet de donner de l’éclat à ces opinions, de les faire connaître, alors qu’elles auraient pu rester dans une relative et inoffensive obscurité :

          
            Mais, dira-t-on, ne vaudrait-il pas mieux qu’il n’y eût ni incrédules ni mauvais casuistes, et que les productions des uns et des autres ne parussent ni en langue savante ni en langue vulgaire ? Rien n’est plus vrai, de même qu’il serait à souhaiter qu’il n’y eût ni maladies ni méchanceté parmi les hommes ; mais c’est une nécessité qu’il y ait des maladies et des méchants, et il y a des maladies et des crimes que les remèdes ne font qu’aigrir5.

          

          D’une part il est inévitable qu’il y ait des pensées subversives. D’autre part l’interdiction et la condamnation de telles pensées ne font que leur donner de la publicité aux deux sens du terme : elles rendent publiques et elles suscitent de l’intérêt, si ce n’est des vocations. Cette argumentation en deux temps est au cœur des réflexions de Diderot sur l’usage de la censure par le pouvoir. Elle est notamment développée dans la Lettre sur le commerce de la librairie, adressée par Diderot, à la demande des libraires-éditeurs de l’Encyclopédie, à Sartine, en 1763, au moment ou celui-ci prend ses fonctions de Directeur de la librairie en remplacement de Malesherbes.

          Diderot propose qu’on étende le système de la permission tacite à tous les ouvrages, c’est-à-dire qu’on en autorise officieusement la publication en France, y compris pour ceux qui s’opposent à la vraie religion, aux bonnes mœurs et au gouvernement. Il est intéressant de constater que l’argument mis en valeur ici n’est pas celui de la liberté de pensée, qu’on attendrait sous la plume de l’emblématique défenseur des Lumières, mais est d’ordre économico-politique. C’est l’économie du livre, c’est-à-dire ses conditions de circulation, de production, d’impression, d’échange, etc., qui doit faire comprendre au souverain quel est le bon usage de la censure.

          Diderot constate que le souverain ne peut empêcher que s’écrivent des livres contraires à la religion, aux bonnes mœurs et au gouvernement, qu’il ne peut pas non plus éviter qu’ils s’impriment, et pas plus qu’ils circulent, puisque toute condamnation contribue simplement à augmenter la diffusion clandestine de l’ouvrage interdit. La partie est belle pour Diderot, qui peut se borner à de simples constats. Tous ceux qui en ont les moyens possèdent ou peuvent se procurer sans difficultés les plus fameuses œuvres interdites, les Lettres persanes, l’Esprit des lois, l’Émile, les œuvres de Bayle, De l’esprit d’Helvétius, etc. Alors que le Mandement de Mgr de Beaumont n’est pas réimprimé, la réponse de Jean-Jacques Rousseau à l’archevêque, pourtant censurée et poursuivie, en est à sa sixième édition et se trouve pour trente sous… Quel est le résultat de cette politique de censure malavisée ? Les idées et les livres circulent aussi bien, et même mieux, mais le commerce de la librairie enrichit les imprimeurs hollandais et non les français.

          
            Qu’est-ce que cela signifie ? C’est que nous n’en avons ni plus ni moins ces ouvrages ; mais que nous avons payé à l’étranger le prix d’une main-d’œuvre qu’un magistrat indulgent et meilleur politique nous aurait épargné et que nous avons été abandonnés à des colporteurs qui, profitant d’une curiosité doublée, triplée par la défense, nous ont vendu bien chèrement le péril réel ou prétendu qu’ils couraient à la satisfaire6.

          

          En envoyant les auteurs, leurs productions et l’impression des livres à l’étranger, le souverain fait un mauvais usage de la censure : il perd de l’argent et, en perdant les auteurs, il perd aussi tout contrôle sur eux, alors qu’il n’en a pas moins les ouvrages, encore plus violents et subversifs (puisqu’il a aigri des écrivains que nulle mesure ne peut désormais retenir), qu’il contribue paradoxalement à faire vendre en leur donnant un succès de scandale – sans compter, ce qui est peut-être plus grave encore, que la loi étant ainsi tous les jours bafouée publiquement, chacun perd tout respect pour son autorité. Le rapport entre le bénéfice et les coûts politiques aussi bien qu’économiques de la censure tourne ainsi très clairement au désavantage de cette dernière.

          
            Je vois que la proscription, plus elle est sévère, plus elle hausse le prix du livre, plus elle excite la curiosité de le lire, plus il est acheté, plus il est lu. Et combien la condamnation n’en a-t-elle pas fait connaître que leur médiocrité condamnait à l’oubli ? Combien de fois le libraire et l’auteur d’un ouvrage privilégié, s’ils l’avaient osé, n’auraient-ils pas dit aux magistrats de la grande police : « Messieurs, de grâce, un petit arrêt qui me condamne à être lacéré et brûlé au bas de votre grand escalier ? » Quand on crie la sentence d’un livre, les ouvriers de l’imprimerie disent : « Bon, encore une édition. »

            Quoi que vous fassiez, vous n’empêcherez jamais le niveau de s’établir entre le besoin que nous avons d’ouvrages dangereux ou non, et le nombre d’exemplaires que ce besoin exige. Ce niveau s’établira seulement un peu plus vite, si vous y mettez une digue. La seule chose à savoir, tout le reste ne signifiant rien, sous quelque aspect effrayant qu’il soit proposé, c’est si vous voulez garder votre argent ou si vous voulez le laisser sortir. Encore une fois, citez-moi un livre dangereux qui nous manque7.

          

        

        
          L’exhibition de la censure

          Diderot, dans sa pratique d’écrivain, tire un certain nombre de conséquences de cette analyse des effets des mauvais usages de la censure publique. Nous nous arrêterons ici sur un aspect de la stratégie diderotienne, qui en comporte bien d’autres : le texte exhibe, rend publique la censure dont il est l’objet. La publicité de la censure, en ce second sens, vise, comme on l’a vu, d’une part à éveiller l’intérêt, puisque comme Diderot l’a bien compris c’est l’effet général de l’interdit, et d’autre part, à contraindre le lecteur à une lecture active et continuellement interprétative.

          Cette exhibition de la censure peut être faite sur un mode ludique. Dès les Bijoux indiscrets (1748), Diderot aime à jouer sur ces mécanismes : fragments lacunaires, passages obscènes en langue étrangère qui obligent le lecteur à une activité de traduction, thème des muselières qui doivent empêcher les bijoux de parler, etc. Ce roman, on le sait, utilise et met en scène systématiquement le thème de la parole interdite et la façon dont elle se dit tout de même…

          Plus sérieusement, plus philosophiquement à tout le moins, un texte publié – c’est-à-dire public et, en ce sens, risqué – comme les Pensées sur l’interprétation de la nature (1754), joue assez savamment de ses conditions de réception. Le lecteur sait que l’auteur est le directeur de l’Encyclopédie, emprisonné à Vincennes quelques années auparavant pour avoir publié la Lettre sur les aveugles (1749) considérée, à cause du passage sur Saunderson, comme un manifeste athée et matérialiste. Quand ce lecteur averti (et s’il ne l’était pas, il est probable qu’il n’aurait pas acheté les Pensées sur l’interprétation de la nature) voit Diderot s’inquiéter des conséquences du système de Maupertuis, qui mènerait à identifier le monde à Dieu, ce qui revient à accuser Maupertuis de spinozisme, il sait que Diderot n’est pas sincère et attire en réalité notre attention sur autre chose. De même, au début du § LVI, Diderot écrit : « À ne consulter que les vaines conjectures de la Philosophie et la faible lumière de notre raison, on croirait que la chaîne des Causes n’a point eu de commencement, et que celle des effets n’aura point de fin8. » Le lecteur saisit comme il se doit que la Révélation (supérieure par définition aux vaines conjectures de la philosophie et à la faible lumière de notre raison) nous enseigne qu’il y a une première cause, qui est Dieu. Mais il comprend aussi, puisqu’il sait dans quelles conditions le texte se publie et qui en est l’auteur, que Diderot tient pour rien ce que nous apprend la Révélation, et qu’il doit donc comprendre exactement ce qui est écrit, à savoir que la chaîne des causes et des effets est infinie. La précaution est ici de pure forme, et s’exhibe comme telle. Notons au passage qu’à ce moment précis de l’histoire mouvementée des rapports des philosophes et de la censure en France au XVIIIe siècle, cela semble suffire, puisque Diderot n’a pas eu d’ennuis particuliers à la suite des Pensées sur l’interprétation de la nature.

          Ce système de contournement de la censure par son exposition même va être développé, à un degré sans doute inégalé, dans cette machine complexe qu’est l’Encyclopédie. Plusieurs études remarquables9 ont souligné à quel point l’Encyclopédie, ouvrage publié avec privilège, contient toutes sortes d’articles qui, d’une façon ou d’une autre, contournent la censure, dénoncent l’intolérance et le fanatisme, ou énoncent par petits morceaux disséminés les éléments d’une philosophie matérialiste. L’Encyclopédie multiplie les manières d’exposer dans un texte par nature non clandestin des éléments qui appartiennent à la pensée clandestine, pour parvenir à montrer au grand jour ce qui ne devrait pas pouvoir l’être.

          Sans revenir sur ces analyses, nous aimerions souligner à quel point ces stratégies de contournement sont aussi, en même temps, dévoilées dans l’Encyclopédie. L’Encyclopédie tient compte de son horizon de réception, au sens où elle s’adresse à des lecteurs qui savent dans quel contexte l’œuvre est publiée, et qui savent qu’elle est publiée par des gens qui savent que les lecteurs savent dans quel contexte elle est publiée… C’est-à-dire, pour prendre des exemples célèbres, que l’article GIROVAGUE, qui désigne les jésuites par allusion, est assez lisible pour tout lecteur éclairé, ou que les articles NAÎTRE ou INNÉ sont assez clairement matérialistes pour qui veut bien les entendre, etc.10 Ces ruses et détours des encyclopédistes sont aussi exposés dans l’Encyclopédie. L’important article ENCYCLOPÉDIE est à cet égard un mode d’emploi pour l’écriture et la lecture en temps de censure. « Puisqu’il est donc si à propos de subir la censure littéraire, on ne peut avoir un censeur trop intelligent11 » dit ironiquement Diderot en fin d’article, avant de souhaiter un censeur philosophe qui n’ait en vue que la vérité, la vertu, le progrès des connaissances et l’honneur de la nation (ce qui sous-entend clairement que les censeurs n’ont pas ordinairement ces qualités).

          Dans un passage fameux et exemplaire en ce sens, que nous avons évoqué plus haut, Diderot attire notre attention sur le renvoi satirique à l’article CAPUCHON, à la fin de l’éloge pompeux des Cordeliers dans l’article qui leur est consacré. Mais, en même temps qu’il expose ces manœuvres auxquelles le contexte de publication contraint les éditeurs de l’Encyclopédie, Diderot s’inquiète d’un tel usage de la censure par les écrivains : « De fréquentes allusions de cette nature couvriraient de ténèbres un ouvrage. La postérité, qui ignore de petites circonstances qui ne méritaient pas de lui être transmises […] ne sent plus la finesse de l’à-propos12. »

           

          On touche ici à une préoccupation constante de Diderot, dans la mesure où la question de l’écriture en temps de clandestinité obligatoire rejoint ici un autre de ses thèmes de prédilection : le jugement de la postérité. Car enfin, comme on l’a vu, tous les acteurs de la vie du livre en régime de censure participent à un jeu dont ils connaissent les règles. En ce sens, ils ont tous une pratique éclairée de la censure. Mais que pensera la postérité, qui ignore le contexte d’écriture et de lecture des textes dont elle héritera ? Plus largement, quels sont, à long terme, les effets de la censure ?

          Sur ce point, la réponse de Diderot est double. Selon les moments, et parfois même simultanément, elle connaît, si l’on peut dire, une version optimiste et une version pessimiste. Quand on demande qui gagnera à long terme, Diderot répond souvent que ce sont les Lumières qui l’emporteront, que la vérité est toujours plus forte que les tentatives pour l’étouffer, et que dans l’avenir on se souviendra de l’Esprit des lois de Montesquieu et non des misérables attaques dont il a fait l’objet dans les Nouvelles ecclésiastiques, de l’Histoire naturelle de Buffon, de l’Encyclopédie, et non de tous ceux qui ont voulu les faire interdire ou condamner. La postérité, alors, ne ferait qu’entériner l’effet immédiat de cette censure malavisée analysé ci-dessus : on rééditera l’Émile et non le Mandement de Mgr de Beaumont.

          Mais cet optimisme, clairement formulé dans les Pensées sur l’interprétation de la nature par exemple, tend parfois à laisser place à une tonalité nettement plus inquiète, particulièrement dans la dernière partie de la vie de Diderot. Il se pourrait bien que la censure, en un sens inefficace dans l’instant présent, finisse par avoir des effets à long terme :

          
            L’autorité, du moins pour le moment, manque de prise sur les esprits. Avec le temps, c’est autre chose ; elle abrutit une nation.

            L’effort de tout enthousiasme est passager. Il n’est tout au plus que de la génération présente. La clandestinité prive de gloire et de profit. Les enthousiastes meurent sans postérité. On ne pense plus quand on ne lit plus. On ne lit plus quand on n’a aucun intérêt à lire. On s’abrutit13.

          

          Il serait inexact de dire que la version pessimiste succède à l’optimiste, car l’idée de la possible vanité de tous nos efforts est présente dès les premiers écrits de Diderot et la thèse du triomphe à long terme des Lumières se trouve jusque dans les derniers textes14. Il est clair cependant que la préoccupation angoissée de la postérité est plus apparente dans les écrits tardifs, pour des raisons évidentes que tout humain peut partager, mais aussi plus particulièrement, dans le cas de Diderot, parce que la majeure et la plus importante partie de son œuvre n’étant pas destinée à publication immédiate mais, en quelque sorte, adressée à la postérité, on comprend que le sujet l’inquiète.

          La Lettre apologétique de l’abbé Raynal est exemplaire à cet égard. Grimm avait proposé à Raynal ce dilemme : soit il pense que ceux qu’il attaque ne se vengeront pas et il est lâche, soit il pense qu’ils se vengeront et il est fou. Dans tous les cas, il est condamnable. Diderot est scandalisé et se sent trahi dans son amitié par le cynisme de Grimm, si préoccupé de se ménager la faveur des grands (d’autant plus que Diderot, comme on l’a vu, est en réalité l’auteur d’un certain nombre des passages les plus audacieux de l’Histoire des deux Indes). C’est, dit-il, parce que des hommes ont plus aimé la vérité que redouté la persécution que nous sommes sortis de la barbarie. Par analogie, nous pouvons espérer qu’il en ira de même pour nos efforts en vue des Lumières. La postérité nous jugera, et c’est à elle que le philosophe doit s’adresser plus qu’à ses contemporains. On a là le portrait classique, auquel Diderot a beaucoup contribué, du philosophe des Lumières en Socrate en butte à la persécution.

          Mais deux objections s’imposent, que Diderot n’évite pas, qui n’invalident pas à ses yeux le combat pour les Lumières, mais qui ne peuvent pour autant être surmontées. D’une part il se pourrait que la vérité ne triomphe pas et que l’abrutissement gagne. De ce point de vue, il y a une dimension de pari injustifié dans l’engagement pour les Lumières. D’autre part, en particulier du point de vue matérialiste, on peut se demander quel est l’intérêt de s’adresser à une postérité qui n’est rien pour nous. C’est, on le sait, en partie le sujet de la querelle entre Diderot et Falconet. C’est aussi le dilemme énoncé avec force par le Neveu de Rameau : « MOI : De Socrate ou du magistrat qui lui fit boire la ciguë, quel est aujourd’hui le déshonoré ? LUI : Le voilà bien avancé ! en a-t-il été moins condamné ? en a-t-il été moins mis à mort15 ? » Un peu plus loin, le Neveu résume son argument dans cette phrase digne d’un titre de série noire : « Le mort n’entend pas sonner les cloches16. »

          Le brouillage qui résulte nécessairement des conditions de publication en temps de censure vient s’ajouter à ces deux objections relatives à la postérité. Si les contemporains sont habitués à déchiffrer des messages dont ils ont appris les codes, si, surtout, ils peuvent souvent rétablir leur sens authentique (ou celui qu’ils imaginent être tel) parce qu’ils connaissent par ailleurs les opinions de l’auteur – qui peut être aussi un personnage public rencontré dans les salons ou dont on parle en société –, la postérité, qui ne détient ni les codes, ni le contact direct avec les auteurs, ne saura plus ce qu’ils ont voulu dire.

          
            Vous êtes encore un exemple, entre beaucoup d’autres, dont l’intolérance a contraint la véracité et habillé la philosophie d’un habit d’arlequin, en sorte que la postérité, frappée de leurs contradictions dont elle ignorera la cause, ne saura que prononcer sur leurs véritables sentiments.

            […]

            Ici Buffon pose tous les principes des matérialistes ; ailleurs il avance des propositions tout à fait contraires.

            Et que dire de Voltaire, qui dit avec Locke que la matière peut penser, avec Toland que le monde est éternel, avec Tindal que liberté est une chimère, et qui admet un Dieu vengeur et rémunérateur. A-t-il été inconséquent ? Ou a-t-il eu peur du docteur de Sorbonne.

            Moi, je me suis sauvé par le ton ironique le plus délié que j’aie pu trouver, les généralités, le laconisme, et l’obscurité17.

          

          Là où les choses sont encore à peu près claires pour le lecteur du XVIIIe siècle, le lecteur futur s’y perdra ; et cette censure qui était décrite en un premier temps comme inefficace aura au moins réussi, en un sens, en obligeant chacun à l’utilisation constante du brouillage dans l’énoncé des idées, à créer une confusion générale18.

          Pourtant, Diderot ne rêve pas d’une suppression de la censure, mais bien d’un autre usage : il nous faut une censure publique, qui laisse paraître les arguments, les idées qu’elle condamne, et qui justifie, le cas échéant, ses condamnations.

        

        
          D’un bon usage de la censure

          Diderot raconte à Catherine II qu’il a surpris sa fille en train de rire à gorge déployée en lisant Candide. En bon père de famille du XVIIIe siècle, il est un peu inquiet de savoir sa fille livrée à de telles lectures. Mais celle-ci le rassure, lui dit qu’elle ne manquera pas de sermonner vertement celui qui a eu la mauvaise idée de lui donner cet ouvrage (qu’on ne devrait pas faire lire aux filles pour lesquelles on prétend avoir du respect, et encore moins en cachette de leurs pères), mais qu’en attendant, elle ne va pas moins continuer à le lire.

          La leçon de cette anecdote est que celui ou celle qui a été bien éduqué ne peut pas être corrompu. La fille de Diderot, qui a suivi les leçons d’anatomie de Mlle Biheron, ne peut se laisser troubler par les idées malhonnêtes suscitées par l’évocation des leçons de physique expérimentale administrées à Paquette, dans les buissons, par le Dr Pangloss.

          Il faut éduquer, il faut tout dévoiler, tout objectiver, y compris ce qu’on réprouve, si l’on veut avoir enfin un bon usage de la censure, utile à la vérité même. C’est le sens de l’article IMPIE de l’Encyclopédie, qui n’est pas signé, mais qui, quel que soit son auteur, est assez diderotien dans son ton comme dans son fond :

          
            Il y a beaucoup de livres hétérodoxes, il y a peu de livres impies. On ne doit regarder comme impies que les ouvrages où l’auteur inconséquent et hérétique blasphème contre la religion qu’il avoue. Un homme a ses doutes ; il les propose au public. Il me semble qu’au lieu de brûler son livre, il vaudrait beaucoup mieux l’envoyer en Sorbonne, pour qu’on en préparât une édition où l’on verrait, d’un côté les objections de l’auteur, de l’autre les réponses des docteurs. Que nous apprennent une censure qui proscrit, un arrêt qui condamne au feu ? rien. Ne serait-ce pas le comble de la témérité, que de douter que nos habiles théologiens dispersassent comme la poussière toutes les misérables subtilités du mécréant. Il en serait ramené dans le sein de l’église, et tous les fidèles édifiés s’en fortifieraient encore dans leur foi. […] J’oserais proposer à la Sorbonne un projet bien digne d’elle […] ; ce serait de nous donner des éditions de nos hétérodoxes les plus célèbres, avec une réfutation, page à page.

          

          Il y a bien sûr de l’ironie et de la provocation dans la proposition faite aux théologiens sorbonicoles d’éditer les auteurs clandestins les plus réputés. En même temps, la suggestion est à prendre à la lettre : elle signifie précisément la fin de la clandestinité. Ici la moquerie porte sur le fond, et non sur le procédé : si les théologiens ne vont pas suivre le conseil de l’Encyclopédie, c’est qu’ils ne sont pas persuadés d’être à la fin les plus convaincants, et que nous savons tous, nous autres lecteurs de l’Encyclopédie (c’est l’effet de connivence sur lequel joue la stratégie ironique) qu’en effet ils ne le seront pas. Mais la méthode, elle, correspond bien à l’idéal diderotien en matière de censure : il faut tout exposer. Il est d’ailleurs des pays, comme le rappelle Diderot à Sartine, où l’on agit tout autrement : en Angleterre, on publie d’abord, et l’on condamne éventuellement après coup l’éditeur et l’auteur. Le défaut majeur de la politique de contrôle de l’imprimé inventé par la monarchie française tient dans le choix d’une censure préalable : un tel système condamne évidemment au secret et à la clandestinité tout ce qui pourrait n’être pas officiellement approuvé par le pouvoir. De là et par opposition le rêve diderotien d’une censure absolument publique, qui donne au public à juger par lui-même de ce qui doit être blâmé ou loué.

          Diderot n’est évidemment pas le seul à promouvoir cette forme de la censure. C’est, en un sens, l’idéal même des Lumières depuis Bayle. Le dictionnaire, dans sa fonction critique, devrait être ce lieu où toutes les idées sont confrontées, publiées et jugées en même temps. Pour une telle entreprise, rien ne saurait être clandestin. Comme le rappelle d’Alembert dans le Discours préliminaire, l’Encyclopédie comporte aussi cette dimension d’exposition critique des idées.

          Pour Diderot, le lieu par excellence de cette censure publique devrait être le théâtre. Le spectacle, s’adressant à une communauté, la forme et l’éduque en même temps. Diderot le répète à Catherine II, il faut qu’elle tienne le prêtre dans une de ses manches, pour l’empêcher de semer le désordre, et le poète dramatique dans l’autre, pour prêcher les vertus et moquer les vices. Cette censure publique seule aura un effet réel sur les hommes et sur leurs mœurs, et non toutes les tentatives d’interdiction, qui ne font que créer une contrainte qui a souvent des effets opposés à ceux qu’elle vise. En ce sens, il doit y avoir publicité de la censure : mettre sur le théâtre, c’est donner à juger au public et c’est le former en même temps. Diderot prend pour exemple les controverses autour du jansénisme (qui, comme on le sait, ont peut-être donné lieu au plus grand nombre de publications clandestines au XVIIIe siècle) :

          
            Il n’y avait plus de jansénistes. On n’en apercevait plus que quelques-uns, maigres, tristes, hâves, traînant dans le ruisseau leurs figures hideuses et leur misérable doctrine, pleurant sur le sort de l’Église, comme sous Julien ces gueux de Juifs et de Galiléens pleuraient, les uns sur la ruine de Jérusalem, les autres sur la destruction de leurs fanatiques écoles. Un prélat imbécile et têtu se met à la poursuite de ces restes malheureux ; et en un clin d’œil la secte renaît plus nombreuse et plus violente que jamais. Il sort un janséniste de dessous chaque pavé, et sans l’expulsion des jésuites, les boutefeux de cette affaire, je ne sais si le jansénisme et le molinisme ne nous auraient pas conduits un jour dans la plaine de Grenelle19.

            Cette espèce de schisme, la perte de tant de bons esprits et de tant de millions, la source de tant de vexations pendant un intervalle de cent cinquante ans, pouvait finir par une plaisanterie. C’était l’affaire de deux bouffonneries. Il fallait donner pendant quinze jours, à la foire de Saint-Laurent ou de Saint-Germain, Polichinelle janséniste ; les molinistes en auraient bien ri ; mais les jansénistes auraient eu leur revanche quinze jours après, car on aurait affiché et joué Dame Gigogne moliniste. On employa la gêne où il ne fallait employer que le ridicule ; le Sartine au lieu de Piron20.

          

          Il y a deux usages de la censure : le mauvais, qui encourage les idées qu’il combat par la violence même de l’interdiction et engendre le développement de la clandestinité, et le bon, qui rend publiques les idées même qu’il refuse, qui les met en scène pour les ridiculiser. En ces deux sens opposés peut s’entendre ce que nous avons analysé ici sous le thème de la publicité de la censure. Ils dessinent un choix fondamental de l’action politique. Sartine ou Piron, la police du livre ou le poète comique. Ces deux usages de la censure rejoignent profondément les deux significations que peut prendre le mot même de censure, la condamnation qui interdit ou la critique publique. Il n’y en a qu’une, selon Diderot, qui va dans le sens des Lumières.

        

        

      
      
          1. Sur la question de l’attribution de Thérèse philosophe, voir l’introduction de François Moureau à son édition (Presses de l’Université de Saint-Étienne, coll. « Lire le dix-huitième siècle », 2000). F. Moureau suggère pour sa part une possible attribution à La Serre.

        

        
          2. L’exemple de l’article PHILOSOPHE, est significatif : Diderot, en tant que responsable de l’Encyclopédie est celui qui rend public dans un cadre officiel le texte de Dumarsais qui circulait auparavant sous forme clandestine.

        

        
          3. Diderot, Choix d’articles de l’Encyclopédie, éd. M. Leca-Tsiomis, Paris, CTHS, 2001, p. 270.

        

        
          4. Ibid.

        

        
          5. Ibid. p. 271.

        

        
          6. Diderot, Lettre sur le commerce de la librairie, Œ, III, 105. Diderot évoquant les « périls réels ou prétendus » n’ignore pourtant pas que les colporteurs ont aussi des ennuis réels avec la police du livre. Voir Robert Darnton, Édition et sédition, l’univers de la littérature clandestine au XVIIIe siècle, Gallimard, 1991, chapitre 3, « Le colporteur et sa condition », p. 57-72.

        

        
          7. Ibid., p. 108.

        

        
          8. Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, éd. cit., p. 108-109.

        

        
          9. Voir notamment J. Proust, Diderot et l’Encyclopédie (Paris, 1962) et M. Leca-Tsiomis, Écrire l’Encyclopédie : Diderot, de l’usage des dictionnaires à la grammaire philosophique (Oxford, SVEC, 1999).

        

        
          10. Voir Diderot, Choix d’articles…, p. 464, op. cit. La préface de M. Leca-Tsiomis et le choix de certains articles mettent en valeur ces aspects subversifs.

        

        
          11. Diderot, Choix d’articles…, p. 464.

        

        
          12. Ibid., p. 426.

        

        
          13. Diderot, Mélanges pour Catherine II, Œ, III, 265

        

        
          14. La coexistence de ces deux sentiments (la version optimiste et la version pessimiste du succès des Lumières) est nous semble-t-il une dimension qu’il ne faut jamais perdre de vue lorsqu’on s’interroge sur la manière dont les Lumières se sont perçues elles-mêmes.

        

        
          15. Diderot, Le Neveu de Rameau, Œ, II, 628.

        

        
          16. Ibid., p. 638.

        

        
          17. Diderot, Observations sur Hemsterhuis, DPV, XXIV, 407-409.

        

        
          18. De là, l’estime pour d’Holbach qui s’exprime dans la suite de la citation donnée ci-dessus. C’est celui qui parle sans détour, mais qui le paye, en s’interdisant par là même toute reconnaissance publique en tant qu’auteur, ses textes étant voués à la clandestinité : « Je ne connais qu’un seul auteur moderne qui ait parlé nettement et sans détour ; mais il est bien inconnu » (ibid., p. 409).

        

        
          19. La plaine de Grenelle était un lieu d’entraînement militaire. On peut supposer, avec Paul Vernière, que ce passage signifie que les disputes religieuses nous auraient menés à la guerre civile.

        

        
          20. Diderot, Mélanges pour Catherine II, Œ, III, 266.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre X
      

      
        La statue du bon despote
      

      
      
          Aiguise ton crayon, prends ton ébauchoir et montre-leur ton héros sur un cheval fougueux, gravissant ce rocher escarpé qui lui sert de base et chassant la Barbarie devant lui. Fais sortir des nappes d’une eau limpide d’entre les fentes de ce rocher ; rassemble ces eaux dans un bassin rustique et sauvage ; pourvoie à l’utilité publique sans nuire à la poésie ; que je voie la Barbarie, les cheveux à demi épars, à demi nattés, le corps couvert d’une peau de bête, tournant ses yeux hagards et menaçant ton héros, effrayée et prête à être foulée sous les pieds de son coursier ; que je voie d’un côté l’Amour des Peuples, les bras levés vers leur législateur, le suivre de l’œil et le combler de bénédictions. Que de l’autre, je voie le symbole de la Nation couchée à terre et jouissant tranquillement de l’aisance, du repos, et de la sécurité. Que ces figures, placées entre les masses escarpées qui formeront ton bassin, forment un tout sublime et présentent de toutes parts un spectacle intéressant. Ne néglige aucune vérité ; imagine, exécute le plus grand monument qu’il y ait au monde. (à Falconet, 10 septembre 1766, Œ, V, 699)

        

        Pour Diderot, Pierre le Grand est peut-être d’abord une figure et, plus précisément, cette figure monumentale, la statue que Catherine II a commandée au sculpteur Falconet et qui, de 1766 à 1773, fait l’objet de nombreuses lettres de Diderot à Falconet, d’abord autour du projet, puis au sujet de la statue elle-même. Dans les discours sur ce que doit être l’hommage sculptural au grand prince se livre une image de ce que Pierre le Grand doit représenter pour les générations futures, puisque Falconet, qu’il le veuille ou non, travaille aussi pour la postérité – on sait que c’est un des enjeux de cette correspondance. Dans l’esthétique monumentale développée ici par Diderot se dit quelque chose du rapport à l’empereur de Russie. Car la statue doit, comme toute œuvre d’art digne de ce nom pour Diderot, avoir du sens. Comment représenter Pierre le Grand ?

        Dans la lettre citée ci-dessus, écrite alors que Falconet est encore à Paris, pendant la phase d’élaboration du projet du monument, Pierre le Grand est entouré de trois figures allégoriques : il chasse la Barbarie, représentée le corps à demi couvert de peaux de bêtes, il est encadré d’un côté par l’Amour des Peuples, qui va significativement au législateur (c’est bien en tant que législateur que Diderot admire Pierre Ier et son œuvre), et de l’autre par la figure de la Nation « couchée à terre et jouissant tranquillement de l’aisance, du repos, et de la sécurité ». Il faut relever ici un détail intéressant qui sans doute n’est pas encore pleinement conscient chez Diderot en 1766 : si l’aisance, le repos et la sécurité sont bien des éléments positifs du portrait, Diderot finira précisément par reprocher au bon tyran, comme on va le voir, de produire une nation couchée. Ce qui était positif en 1766 sera devenu négatif en 1773 ; il y a un retournement de la valeur du « bon tyran ».

        Cette statue à concevoir et les discours qu’elle suscite livrent quelque chose d’essentiel de la philosophie politique de Diderot, en tant qu’elle s’écrit toujours en rapport avec l’histoire politique de l’Europe de son temps. Dire ce que doit être la statue du grand roi, c’est dire aussi ce que le grand roi doit être. Mais le monument doit d’abord être à la hauteur de son modèle. En 1760, après avoir lu L’Histoire de la Russie sous Pierre le Grand, Diderot reproche à Voltaire de n’être pas à la hauteur de son sujet. Dans les articles de l’Encyclopédie, les jugements varient selon les articles et les contextes. Dans les textes rédigés pour Catherine II l’image du grand prédécesseur devient très ambivalente. Ainsi, en quelques années, la valeur accordée à la figure de Pierre le Grand se modifie, reflétant une évolution fondamentale dans la philosophie politique de Diderot à l’égard de l’idée du « bon despote ». En 1748, dans Les Bijoux indiscrets, Diderot se livre au portrait fort louangeur d’un prince de fiction, le sultan Mangogul ; c’est un grand homme car il agrandit l’empire, pacifie les provinces, fait refleurir les sciences et les arts, élève des édifices, s’immortalise par d’utiles établissements, corrige la législation : on a là tout le portrait du bon despote tel que le rêve le dix-huitième siècle, et tous ces prédicats s’appliquent parfaitement à ce Pierre le Grand dont on fait la statue. En 1773, à l’occasion du voyage en Russie, Diderot prend pleinement conscience, à l’issue d’une assez longue maturation de sa pensée, du fait que rien n’est finalement plus mauvais qu’un bon despote, sinon peut-être deux bons despotes (successifs en l’occurrence). Le sultan éclairé comme Mangogul en 1748 pourrait bien être un quart de siècle plus tard le plus grand obstacle aux Lumières, surtout s’il a des successeurs dignes de lui. Inconscience ou provocation, c’est à Catherine II elle-même qu’il l’écrit.

        
          L’image disputée de Pierre le Grand

          En août 1766, Diderot, qui a servi d’intermédiaire, écrit au général Betzki pour annoncer le prochain départ pour la Russie du sculpteur qui a « l’honneur d’être appelé par la plus grande des souveraines et de travailler à la gloire du plus grand des monarques » (Œ, V, 685). Il faudra qu’il réalise une statue qui soit à la hauteur de celui qu’elle honore. Or, ce qui correspond, dans l’échelle des valeurs esthétiques, à l’héroïsme dans celle des valeurs humaines, ne peut être que le sublime : « Le monument sera simple et correspondra parfaitement au caractère du héros. On pourrait l’enrichir sans doute ; mais vous savez mieux que moi que, dans les beaux-arts, la richesse est presque toujours l’ennemie mortelle du sublime. » (Œ, V, 689)

          Dans ses lettres à Falconet, Diderot ne cesse de répéter cette exigence d’une correspondance des valeurs qui engage une esthétique. Il faut que le monument soit digne à la fois du commanditaire, Catherine II, du héros, Pierre le Grand, de la nation pour laquelle la statue est faite et pour laquelle les deux premiers ont œuvré, et enfin il faut qu’il soit digne aussi du sculpteur, ce qui est sa condition sine qua non (Œ, V, 728). L’œuvre est donc condamnée à la réussite. Le cheval représenté par Falconet doit écraser les obstacles, de même que la représentation elle-même doit écraser les « petits talents jaloux » (Œ, V, 741) qui critiquent Falconet à Paris. Ce qui doit caractériser dès lors le représenté comme la représentation, c’est la puissance et le caractère impérieux. Pierre le Grand, sur son cheval comme un centaure, doit s’élancer fièrement vers les contrées barbares.

          L’exigence esthétique ici témoigne bien de ce que la représentation de Pierre le Grand par des Français pour des Russes veut mettre en valeur dans la réussite politique. De façon remarquable et conforme aux mutations de l’esthétique dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, les figures allégoriques, qui peut-être n’ont existé que dans l’imagination de Diderot, disparaissent au fil des projets, en particulier celle de la Barbarie. Il en reste tout de même quelque chose dans le serpent que la statue foule aux pieds dans la version presque achevée que Diderot voit en 1773. Il est alors question d’enlever ce reptile. Diderot s’y oppose absolument, à la fois pour des raisons esthétiques et techniques liées à l’équilibre, à la « mécanique » de la statue, et pour une raison symbolique. Non seulement il « fait bien », mais encore il est « juste » : « Est-ce que ce n’est pas le véritable symbole de toutes les méchancetés employées pour arrêter les succès, susciter les obstacles, et déprimer les travaux des grands hommes ? N’est-il pas juste qu’après leur mort, leurs monuments foulent ce symbole hideux de ceux qui leur ont fait verser tant de larmes pendant leur vie ? » (Œ, V, 1201)

          Tout le commentaire de la statue, par ailleurs instructif sur l’esthétique monumentale de Diderot, insiste sur le fait que sa réussite tient à son adéquation dans la représentation d’un grand homme de pouvoir : « Cette main commande et protège bien, ce visage se fait respecter et croire », jusqu’à l’habit, simple et sans luxe, qui est du « grand goût qui convenait au héros et au reste du monument » (Œ, V, 1201). Une esthétique du grand goût s’engage ici, dans laquelle, pour déformer la célèbre sentence kantienne, la représentation du grand homme suppose une grande représentation de l’homme. Ce que Falconet réussit dans cette figure de Pierre le Grand, parce que la représentation est à la hauteur du modèle, Voltaire l’avait raté, selon Diderot, en 1759.

          Pourtant, L’Histoire de la Russie sous Pierre le Grand était attendue avec impatience. En septembre 1760, Diderot écrit à Sophie Volland que « l’histoire du tsar Pierre va paraître » (Œ, V, 229), et lui demande si elle en veut un exemplaire. Mais il semble que la déception soit proportionnelle à l’attente. Damilaville, qui avait eu le tort de trouver le livre beau, se fait « laver la tête » en octobre 1760 : cela est « puéril », ce sont des « facéties », etc. Outre que Diderot ne tolère pas que Voltaire fasse des réflexions « antiphilosophiques », attaque Buffon, et se donne des « prétentions à l’histoire naturelle dont [il] ne sait pas un mot » (Œ, V, 264), il est surtout déçu par le caractère faible du livre, qui n’est en rien digne de l’importance de son sujet. « La préface est puérile » (Œ, V, 274), « la description de la Russie est commune » (Œ, V, 275), et le portrait de Pierre le Grand n’est pas à la hauteur :

          
            Quant à l’histoire du tsar, quoique l’on la lise avec plaisir, si l’on se demandait à la fin : « Quel grand tableau ai-je vu ? quelle réflexion profonde me reste-t-il ? de quel endroit sublime ai-je été frappé ? quel morceau me proposais-je de relire ? où est dans tout cela la ligne de génie ? », on ne saurait que se répondre. […] Il s’en manque de beaucoup que l’écrivain de la France se soit élevé au niveau du législateur de la Russie (Œ, V, 275).

          

        

        
          Ambivalences du grand homme

          Quelle place trouve cette figure monumentale et monumentalisée de Pierre le Grand dans l’œuvre de Diderot lui-même ? à cet égard, il y a une grande différence selon que l’on se place dans l’Encyclopédie ou dans les textes adressés à Catherine II.

          Commençons par l’Encyclopédie. Ici, un rappel chronologique s’impose. En 1765, Catherine II achète la bibliothèque de Diderot en lui en laissant la jouissance, et lui verse une pension. Il est donc clair qu’à partir de ce moment-là, Diderot ne peut plus vraiment critiquer Pierre le Grand ou la Russie publiquement sans passer pour un ingrat. Par conséquent, ce n’est pas étonnant si les articles RUSSIE et PÉTERSBOURG, qui sont sévères pour Pierre le Grand, ne sont pas dus à la plume de Diderot mais à celle de Jaucourt (c’est par ailleurs, comme on sait, le cas d’un grand nombre d’articles des derniers volumes de l’Encyclopédie).

          Quant aux articles de Diderot, il arrive qu’ils mentionnent Pierre le Grand. Ils composent alors, par petites touches, un portrait du prince éclairé, qui n’a pas vocation à tenir tout seul, mais fonctionne par comparaison explicite ou implicite à d’autres attitudes du pouvoir. Ainsi l’article LEIBNITZIANISME, qui emprunte ses sources à la fois à Fontenelle et à Brucker, n’oublie pas de rappeler que Leibniz avait des projets d’encyclopédie. Il y a donc une continuité entre ce penseur et cette Encyclopédie interdite, « source de persécutions, d’insultes et de chagrins », qui lui rend hommage. Or ce précurseur de l’Encyclopédie, lui non plus, n’a pas été reconnu par tout le monde : « En revanche le tsar […] vit Leibniz, le consulta sur le dessein où il était de tirer les peuples de la barbarie, l’honora de présents et lui conféra le titre de son conseiller privé de justice avec une pension considérable » (DPV, VII, 686-687). Ce n’est pas interpréter abusivement le texte que de penser qu’il sous-entend assez clairement que si les princes étaient éclairés, ils devraient se conduire avec les encyclopédistes successeurs de Leibniz comme Pierre le Grand le fit en son temps. De même, Diderot écrit à l’article JÉSUITE (publié après leur expulsion du royaume) : « En 1723, Pierre le Grand ne trouva de sûreté pour sa personne et de moyen de tranquilliser ses États que dans le bannissement des jésuites » (DPV, VII, 471). Là encore, l’exemple doit avoir valeur de modèle.

          Enfin, un trait fascine les écrivains du XVIIIe siècle : le voyage incognito de Pierre le Grand en Europe. La figure du tsar rejoint ici une des figures récurrentes de la littérature philosophique depuis les Lettres persanes de Montesquieu, celle du voyageur étranger qui vient nous observer avec des yeux neufs, et qui considère comme bizarre, étrange ou monstrueux ce que l’enracinement dans nos préjugés et nos habitudes nous fait regarder comme normal ; du coup, le détour par ce regard extérieur nous permet de nous voir et de nous juger nous-mêmes. Pour être russe, on n’en est pas moins persan. On a un bon exemple du fonctionnement de ce portrait du tsar en persan ou, pour prendre des créations de Diderot, en congois ou en otaïtien, dans l’article CÉLIBAT de l’Encyclopédie.

          
            Mais y a-t-il des avantages à restituer les ecclésiastiques dans l’ancienne liberté du mariage ? C’est un fait dont le tsar fut tellement frappé, lorsqu’il parcourut la France incognito, qu’il ne concevait pas que dans un état où il rencontrait de si bonnes lois et de si sages établissements, on y eût laissé subsister depuis tant de siècles une pratique qui d’un côté n’importait en rien à la religion, et qui de l’autre préjudiciait si fort à la société chrétienne. Nous ne déciderons point si l’étonnement du tsar était bien fondé […] (Œ, I, 295).

          

          Ainsi ces articles entretiennent-ils en première apparence l’icône du tsar des lumières, chassant la barbarie, les jésuites et le célibat, et récompensant les philosophes tout en écoutant leurs conseils. Mais, comme on le sait, l’Encyclopédie est un texte à plusieurs voix et à plusieurs niveaux. Or, on peut lire sous la plume de Jaucourt un portrait de Pierre le Grand moins flatteur, et pourtant complémentaire. On notera d’abord que, aux yeux de Diderot éditeur de l’Encyclopédie, l’Histoire de la Russie sous Pierre le Grand n’est peut-être pas un si mauvais livre, puisque l’article RUSSIE est entièrement emprunté à Voltaire, que Jaucourt cite comme il se doit. On y retient le fait que Pierre le Grand a agrandi et civilisé son état, et réduit le nombre de prêtres, bref, qu’il a changé la Russie de façon positive : « Sous le règne de Pierre, le peuple Russe […] est devenu civilisé. » Laissant de côté la question, qui traverse la réflexion politique au XVIIIe siècle et qui reste implicite dans l’article, de savoir si on peut vraiment changer les mœurs, le lecteur garde de ces lignes le sentiment que Pierre le Grand est un « grand homme ».

          Mais ce portrait se nuance assez fortement si l’on va consulter l’article PÉTERSBOURG, où Jaucourt ne donne pas ses sources, mais livre en revanche son opinion. D’abord Pétersbourg n’est une belle ville qu’en apparence. Elle est très mal située, surtout pour une capitale (comme on le verra, c’est aussi l’avis de Diderot). Elle n’a rien de solide : de nombreux voyageurs ont insisté en effet sur le constat que tout s’y dégrade très vite. Elle est à la fois inondable et incendiable. De même, il faut corriger le portrait de Pierre Ier, qui n’est grand qu’en apparence, contre Voltaire, mais aussi contre ce que l’on a pu lire jusqu’ici des contributions de Diderot :

          
            Le tsar Pierre I y est mort en 1725, âgé de 53 ans. Quelques écrivains célèbres ont fait à l’envi son éloge, en nous le peignant comme un des plus grands princes qui ait paru dans le monde. […] Quoiqu’il ait fait des choses surprenantes dans ses états, et qu’il ait parcouru le monde pour apprendre à régner, il n’a jamais pu dépouiller une certaine férocité qui constituait son caractère, réprimer à propos les emportements de sa colère, adoucir sa sévérité, ni modérer son despotisme. Il obligea les seigneurs de s’absenter de leurs terres, ce qui contribua à leur ruine et à l’augmentation des taxes. Il dégrada le Sénat pour se rendre plus absolu, et éloigna de sa confiance les personnes de distinction […]. En reculant ses frontières, il détourna les yeux de l’intérieur de l’empire, sans considérer qu’il ne faisait que le ruiner davantage. […] Il transporta le commerce de l’empire d’Archangel à Pétersbourg, et la résidence de sa cour du centre de ses États à l’une des extrémités. (Enc, XII, 464 a)

          

          On serait tenté de croire que Jaucourt ne parle ici qu’en son nom propre, dans cette critique qui correspond aussi, de façon assez transparente, à une invitation à réviser l’évaluation du règne de Louis XIV. Il est vrai que Jaucourt ne mérite pas l’image du tâcheron un peu plat, plus copiste qu’écrivain, qui a souvent été la sienne dans les études dix-huitièmistes. On devine dans ces lignes qu’il fut aussi lecteur de Montesquieu et sut en tirer profit pour sa pensée personnelle. Mais, en réalité, tous ces éléments critiques, la dénonciation du despotisme absolu que rien ne vient modérer, le luxe étranger qui n’est pas bon s’il s’accompagne de la ruine de l’empire et de l’éloignement de la capitale du cœur des États, et d’autres, vont se retrouver chez Diderot quelques années plus tard.

        

        
          Le bon despote est-il mauvais ?

          La dernière incarnation de la figure de Pierre le Grand dans l’œuvre de Diderot se trouve dans les Mélanges pour Catherine II, rédigés pour l’essentiel à l’intention de la souveraine pendant le voyage en Russie de 1773. L’image du souverain devient profondément ambivalente. Lorsqu’il est cité avec éloge, il ne fait pas de doute que c’est à titre de référence, pour inviter Catherine II à suivre l’exemple de ce prédécesseur. Mais il y a aussi une part de l’exemple à ne pas imiter. Et il y a surtout une interrogation plus fondamentale sur l’idée même de bon despote. Du coup, ces textes engagent une réflexion sur la continuité du pouvoir dans la perspective de l’histoire. Comment bien continuer ? Y a-t-il une bonne et une mauvaise continuité possible ?

          Au premier abord, l’image de Pierre le Grand ne semble pas différer beaucoup de celle donnée par les contributions de Diderot à l’Encyclopédie. Pierre le Grand est celui qui a su commencer à se débarrasser des moines, entre autres en instituant de bonnes lois qui limitent le nombre des monastères, ce qui évidemment le rend assez sympathique aux yeux de Diderot. Élisabeth, fille de Pierre le Grand, avait fait l’erreur d’abandonner ces lois, mais Catherine II, qui de ce point de vue incarne la bonne continuité, les a reprises, en instaurant par exemple une loi qui rend plus difficile la prononciation des vœux monastiques – réforme que Diderot réclame depuis longtemps pour la France, en suggérant qu’il faut retarder l’âge auquel il est possible de s’engager (Œ, III, 373).

          Pierre le Grand est à nouveau le monarque qui a eu la sagesse d’aller à l’étranger pour observer, et qui a essayé de refaire chez lui les institutions qui lui ont paru bonnes en France. Là encore, il y a une continuité avec Catherine II, qui se soucie par exemple de savoir comment améliorer le fonctionnement de l’école des Cadets, institution empruntée à un modèle français par Pierre le Grand, « ce grand homme qui s’enrichissait dans ses voyages de tout ce qui pouvait contribuer à la force et à la gloire de son empire » (Œ, III, 332 ; voir aussi Œ, III, 376-379).

          Il est à noter que Diderot, s’il apprécie la démarche est, quant au voyage lui-même et sur ce que la France peut réellement apporter à la Russie, finalement plus mitigé que beaucoup d’hommes de son temps, souvent très assurés de porter au reste de l’Europe les lumières avec le bon goût, en exportant la culture française. Plus proche de Rousseau qu’il ne s’en doute peut-être, il estime que la culture française est surévaluée, et souligne les signes d’une dégénérescence inéluctable : « Il y a entre les deux nations la différence d’un homme vigoureux et sauvage qui naît et d’un homme délicat et maniéré attaqué d’une maladie presque incurable » (Œ, III, 245). Dans un chapitre allégorique intitulé « Discours du Génie de la France à Pierre Ier sur la frontière », le Génie de la France enseigne à Pierre le Grand bientôt de retour en Russie que, si ce dernier a vu les sciences et les arts, la culture et les manufactures, il n’a pas vu en revanche tout ce qui ne va pas en France, les finances, les lois, les moines, l’inégalité, la religion instituée, etc. Et la figure allégorique conclut : « Ah, grand homme, tu as fait bien du chemin pour voir bien du mal, sans remède, et un peu de bien dont je crains que la durée ne soit passagère » (Œ, III, 328).

          Mais il faut aussi savoir rompre avec la mauvaise part de l’héritage de Pierre le Grand. Et l’on retrouve ici, sous la plume de Diderot et pour Catherine II, ce que Jaucourt avait écrit pour l’Encyclopédie. Diderot essaie ainsi de convaincre Catherine II que Pétersbourg est un mauvais site pour établir ou maintenir une capitale, et qu’il vaudrait mieux retourner à Moscou. Si Pierre le Grand n’aimait pas Moscou parce que Moscou ne l’aimait pas, Catherine II, par contre, doit aimer tout son peuple comme tout son peuple l’aime (Œ, III, 315). Elle doit être au centre, au cœur de l’empire, et non à l’extrémité : « le cœur est mal placé à l’extrémité du doigt » (Œ, III, 510 ; voir aussi Œ, III, 317).

           

          Il y a donc une bonne et une mauvaise continuité du pouvoir, et c’est précisément dans la réflexion sur le pouvoir absolu que ce thème se laisse le mieux déchiffrer. D’un côté en effet, il y a une image de la bonne continuité, qui est précisément celle dont on fait les statues, que Diderot souhaite au fils de Catherine : « Il n’aurait plus qu’à s’asseoir à côté de son auguste mère, l’écouter et la regarder faire, pour qu’un jour ses peuples heureux sous deux règnes consécutifs, bénédiction rare et réservée à la Russie, joignissent sa statue à côté de la sienne, l’une à la droite et l’autre à la gauche de Pierre Ier » (Œ, III, 248).

          Mais cette continuité peut être aussi la pire des choses, comme Diderot l’affirme dans un texte où il essaie de convaincre Catherine II d’engager des réformes pour établir une représentation nationale qui aurait effectivement du pouvoir. Si la bonne continuité est celle du mouvement et des réformes, la mauvaise est celle du despotisme figé. Or, le pire des despotismes est paradoxalement celui qu’exerce le bon despote, parce qu’il fige même le peuple dans un endormissement satisfait. Deux ou trois règnes consécutifs sous un bon despotisme représentent la pire des continuités.

          
            Tout gouvernement arbitraire est mauvais ; je n’en excepte pas le gouvernement arbitraire d’un maître bon, ferme, juste et éclairé. Ce maître accoutume à respecter et à chérir un maître, quel qu’il soit. Il enlève à la nation le droit de délibérer, de vouloir ou de ne pas vouloir, de s’opposer, de s’opposer même au bien. Le droit d’opposition me semble, dans une société d’hommes, un droit naturel, inaliénable et sacré. Un despote, fut-il le meilleur des hommes, en gouvernant selon son bon plaisir, commet un forfait. C’est un bon pâtre qui réduit ses sujets à la condition des animaux ; en leur faisant oublier le sentiment de la liberté, sentiment si difficile à recouvrer quand on l’a perdu, il leur procure un bonheur de dix ans qu’ils payeront de vingt siècles de misère. […] Malheur au peuple en qui il ne reste aucun ombrage, même mal fondé, sur sa liberté ! Cette nation tombe dans un sommeil doux, mais c’est un sommeil de mort (Œ, III, 2751)

          

          Ce qui doit être gardé de Pierre le Grand, dès lors, ce n’est pas tant la continuité du pouvoir que la continuité des réformes qu’un pouvoir vraiment éclairé doit produire, celle qui oblige à entrer dans une histoire faite de réformes continues et continuées. Si bien que c’est encore sur une histoire de statue qu’il faut conclure ici, une allégorie de la bonne continuité que Diderot met en scène pour Catherine II, dans ses adieux, continuité de la bonne politique que Diderot appelle de ses vœux : une politique à coups de marteau. Dans un dispositif textuel un peu tordu, Diderot envoie à Catherine II un texte où il met en scène Catherine II elle-même, sur son lit de mort, s’adressant à son fils, et lui livrant le message… de Diderot à Catherine II au moment de son départ de Russie :

          
            Il me vint un jour des contrées méridionales un philosophe qui me fit ses adieux par une fable. Voici sa fable. Mes successeurs, vous qui avez le bien de vos sujets à cœur, lisez-la […] « Un homme fort, c’est Pierre Ier, trouva sur son chemin un bloc de marbre ; on en pouvait tirer la plus belle statue ; mais il était anguleux et réfractaire. Cet homme avait un coin, fort aigu, c’est le génie ; un gros marteau, c’est la puissance ; un bras nerveux, c’est la fermeté. Il planta son coin dans le bloc, frappa son coup de marteau, et passa. Un autre homme lui succéda, mais il n’avait ni le coin ni le marteau ni le bras, et il laissa le bloc tel qu’il était, anguleux et informe, mais fêlé. Un troisième succéda à celui-ci. Il fit pis. Il tenta de rapprocher la fêlure. Un quatrième, un cinquième, un sixième ne valurent pas mieux que le troisième. Enfin il en vint un septième, c’est Catherine Seconde qui reprit le coin, le replaça dans la fêlure, frappa son coup de marteau, et ébranla fortement le bloc ; mais il passa, et le bloc resta ; seulement un peu plus fêlé ; jusqu’à ce qu’enfin il en vînt un dernier qui brisa un des angles du bloc. Avec le temps, le bloc perdit tous ses angles ; peu à peu il devint la belle statue pour laquelle il avait été fait ». L’histoire du bloc fit mention du petit nombre de ceux qui avaient enfoncé le coin et détruit successivement ses angles, et ne parla point ou parla mal des autres. Mon fils, ajouta Catherine, donnez votre coup de marteau, comme j’ai donné le mien, donnez-le le plus fortement que vous pourrez et passez avec la satisfaction de n’avoir pas laissé le bloc tel qu’il était, que vos contemporains vous en loueront, et que la postérité s’en souviendra (Œ, III, 407).

          

          Ainsi les discours tenus autour de la figure de Pierre le Grand dans l’œuvre de Diderot sont-ils exemplaires d’un certain rapport de Diderot à politique. La philosophie politique de Diderot ne se fait pas d’abord à partir de principes intemporels qui fonderaient un système stable, mais dans une méditation constante sur l’histoire politique européenne présente dont on peut lire bien des traces dans les Mélanges pour Catherine II ou dans sa contribution à l’Histoire des deux Indes. Là où Rousseau construit ses analyses politiques à partir d’une philosophie préexistante, on a le sentiment que Diderot construit sa philosophie politique à partir de ses analyses du présent. C’est sans doute pourquoi elle bouge plus que celle de son frère ennemi, témoignant de rectifications de jugement dans le temps, de déplacements de problématiques, mais aussi des ambiguïtés du réel lui-même. Du point de vue des Lumières telles que les conçoit Diderot, Pierre le Grand est l’ambivalence même. L’éloge du grand homme repoussant la barbarie et assurant à la nation couchée à ses pieds la paix et la sécurité (qui est la mission première de la politique pour tous les penseurs de l’âge classique) a pour revers l’analyse des méfaits du despotisme efficace, qui subjugue les esprits et fait oublier au peuple le sentiment et le désir même de sa liberté. Ce second aspect est au fil des ans celui qui prend le plus d’importance pour Diderot, jusqu’à passer au premier plan dans les dernières années de sa vie2. Si les Lumières ne peuvent se réduire à un progrès dans la diffusion des connaissances, mais doivent recevoir un sens plus large, et notamment politique, ce dernier doit être défini, dira Kant quelques années plus tard dans Qu’est-ce que les lumières ? comme la sortie de l’homme de sa minorité, y compris au sens politique du terme. Pour Diderot, cela ne peut être compatible avec un régime despotique, aussi bon soit-il.

        

        

      
      
          1. Ces analyses se retrouvent dans les Observations sur le Nakaz (Œ, III, 511, 525, 608, 609).

        

        
          2. La réflexion critique sur le despote éclairé va de pair avec l’inquiétude sur la capacité réelle des Lumières à gagner du terrain évoquée ci-dessus.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre XI
      

      
        Peut-on lire en philosophe sa propre actualité politique ?
      

      
        
          
            « … je proteste que dans un autre temps je n’eusse jamais conçu
          

          
            les idées que je suis capable aujourd’hui de nourrir
            1
             »
          

        

      

      
      La pensée de Diderot est une pensée en constante évolution. Selon les époques de sa vie, certains thèmes apparaissent ou s’affirment, tandis que d’autres préoccupations s’éloignent ; des veines nouvelles sont explorées, d’autres s’épuisent, et certains thèmes qu’on croyait laissés de côté, considérés sous un jour différent, reprennent de l’importance. Un des aspects marquants des dernières années de l’œuvre de Diderot est ainsi l’intérêt nouveau porté à la pensée politique et son profond renouvellement. Diderot aborde ce domaine d’une façon très différente de ses premiers textes pour l’Encyclopédie. Le travail pour l’abbé Raynal et les échanges avec Catherine II en sont les témoignages les plus exemplaires. Le commentaire philosophique du temps présent et la réflexion sur la culture, les mœurs et l’imagination politique caractérisent ce renouvellement intellectuel. L’un et l’autre s’appuient sur un usage renouvelé de la pensée de Montesquieu, qui dépasse la simple référence obligée à une figure tutélaire et prend la dimension d’une relecture opératoire.

        Si les passions et les violences du présent ne sont jamais bien loin des œuvres de l’esprit, il n’est pas si fréquent néanmoins qu’un philosophe lise et commente, en philosophe, l’actualité politique de son temps et, à cette fin, Montesquieu, avec son ambition de déchiffrer le sens de ce qui est plutôt que de penser ce qui doit être s’avère un bon guide pour Diderot. Un épisode historique presque anecdotique fournit ici un bon témoignage : l’affaire des Parlements, qui agite la politique française dans les années 1770-1771. Diderot interprète et raconte ces luttes de pouvoir qui traversent la monarchie sur la fin du règne de Louis XV à la lumière des éléments de la science politique nouvelle mise en œuvre par Montesquieu pour déchiffrer la réalité, comprendre sa logique interne, et en juger. Cet héritage de l’Esprit des lois est inséparable d’une interprétation, particulièrement lorsqu’est abordée la question de la liberté politique et du sens à lui donner2 : lorsque Montesquieu définit pour une part la liberté politique comme l’opinion qu’on a de sa liberté, il est difficile de savoir si cette liberté d’opinion doit être considérée comme illusoire3. Diderot, pour sa part affirme nettement que l’illusion de la liberté politique est encore une partie réelle de la liberté politique.

        
          L’héritage de Montesquieu

          On dit souvent que Montesquieu a été peu lu et peu compris par les hommes de son temps. Jacques Proust consacre la dernière partie de son livre classique, Diderot et l’Encyclopédie4, aux idées politiques de Diderot. Il souligne que Diderot possède le même type de culture en la matière que Rousseau, d’une façon peut-être un peu plus diversifiée, mais moins approfondie. Diderot a bien lu Hobbes et connaît globalement, quoique souvent de seconde main, la théorie classique du droit naturel. Ses articles pour l’Encyclopédie manifestent des souvenirs de Pufendorf ou de Burlamaqui, par exemple, mais Diderot ne connaît peut-être ces derniers que par Rousseau, par Boucher d’Argis… ou par d’autres sources qui sont difficiles à établir avec précision dans la mesure où, par sa fonction de directeur de l’Encyclopédie, il avait accès à différentes voies d’information. Comme par ailleurs on sait qu’il avait des habitudes de lecture assez diagonales, il est difficile de savoir ce qu’il a effectivement lu.

          Qu’en est-il maintenant de sa connaissance de Montesquieu ? On sait que Diderot a affirmé à plusieurs reprises son admiration pour l’auteur de L’Esprit des lois, et aussi qu’il a été le seul homme de lettres à suivre son convoi funèbre en 1755. Au milieu de l’article ÉCLECTISME se trouve ainsi un de ces passages remarquables où émerge la subjectivité indignée de l’auteur, de « retour des funérailles d’un de nos plus grands hommes5 », qui rend hommage à Montesquieu et condamne les persécutions qu’il a essuyées. Mais Montesquieu est-il autre chose qu’une grande figure dont il convient d’honorer la mémoire ?

          Jacques Proust ne le pense pas, et souligne que les points communs que l’on pourrait trouver entre les thèses de Montesquieu et les articles de Diderot pour l’Encyclopédie (sociabilité naturelle de l’homme, condamnation de l’esclavage, différence du pouvoir monarchique et du pouvoir paternel…) sont en réalité des lieux communs du droit naturel et ne témoignent nullement d’une influence de l’un sur l’autre. Pour Diderot, comme pour Rousseau, Montesquieu n’a pas vraiment fait œuvre d’écrivain politique ou de philosophe du droit et Diderot, selon Jacques Proust, aurait approuvé l’affirmation de Rousseau, dans l’Émile, selon laquelle Montesquieu n’a pas traité des principes du droit politique. Jacques Proust conclut que Diderot a admiré Montesquieu, mais de loin, comme un homme d’un autre âge : « Diderot, et surtout ses collaborateurs, ont pillé son œuvre, mais pour y trouver des faits et non des principes : Montesquieu n’avait rien à leur apprendre pour l’action, alors que l’action leur importait d’abord6 ».

          Il est clair que le Diderot des débuts de l’encyclopédie ne pense pas avec Montesquieu. L’auteur de l’article AUTORITÉ POLITIQUE (1751) ou de l’article DROIT NATUREL (1755) s’inscrit bien plutôt dans l’héritage des théoriciens du droit naturel, dont on peut dire qu’il donne une version matérialiste : les lois naturelles ne sont pas fondées en Dieu (comme le disait Burlamaqui) mais dans la sociabilité naturelle de l’homme, elle-même inscrite dans sa physiologie, l’homme ne possède pas de libre arbitre, il y a continuité de l’homme naturel à l’homme sociable, la volonté générale trouve un fondement immanent dans la volonté de l’espèce… En effet, pour réaliser ce type de philosophie politique « théorique », Montesquieu n’est pas nécessaire et, si Diderot s’en était tenu là, le diagnostic de J. Proust serait vrai pour l’ensemble de l’œuvre. Mais précisément, l’intérêt de la pensée politique de Diderot est qu’elle n’en reste pas là, et connaît une évolution comparable à celle de sa pensée esthétique.

          Il est notoire en effet que Diderot passe d’une esthétique « théorique », bien dans la tradition philosophique, dont l’article BEAU (1752) est un bon exemple, à une confrontation avec la peinture et la sculpture de son temps, à l’occasion des Salons. L’obligation de rendre compte de la réalité de l’art de son temps l’oblige à inventer, dans les années 1760, une forme nouvelle de discours philosophique sur l’art. On pourrait dire qu’il en va de même en politique. Après l’Encyclopédie, avec notamment la collaboration à l’Histoire des deux Indes de l’abbé Raynal, Diderot va s’intéresser à la politique réelle, dans ses données historiques et géographiques. Or, c’est bien lorsqu’il s’agit de penser les formes réelles et présentes de la politique que Montesquieu devient utile et il est clair que Diderot perçoit, par la façon même dont il utilise pour lui-même cette pensée, qu’elle n’est pas d’un autre âge, mais possède à l’inverse une redoutable acuité lorsqu’il s’agit de déchiffrer en philosophe les logiques à l’œuvre dans la sphère politique. Et sans doute Diderot comprend-il, mieux que beaucoup, en quoi Montesquieu est en avance sur son temps. L’affaire des Parlements est, à cet égard, un bon exemple.

          Quelques mots de rappel historique s’imposent ici, dont on voudra bien excuser le caractère succinct. En 1715, à la mort de Louis XIV, le Régent fait casser son testament et, en échange, si l’on peut dire, rétablit le Parlement dans ses droits. Il y a donc, à partir de cette date, une source interne de conflits dans le système monarchique, qui se révèle en différents moments de crispation durant tout le XVIIIe siècle, notamment parce qu’une minorité janséniste agit dans le sens d’une résistance parlementaire, mais pas seulement : la question des impôts est souvent, indépendamment des dissensions religieuses, source de tensions. Un des éléments cruciaux de toutes ces disputes est la question de la signification de l’enregistrement : les parlements doivent enregistrer les lois pour qu’elles s’appliquent à leur ressort (il est notamment important de pouvoir prélever les impôts en cette période de guerres). L’enregistrement est-il simplement une formalité, une vérification technique avant consignation, ou est-il, comme le soutiennent certains parlementaires, un consentement donné au nom de la nation par des magistrats, qui auraient ainsi à juger de la politique royale ?

          En 1753, le parlement de Paris est exilé à cause de son opposition à l’enregistrement de la bulle Unigenitus. En 1761-1764, une série de luttes parlementaires aboutissent à l’expulsion des jésuites. En 1765, un conflit agite le parlement de Rennes autour d’un nouvel impôt ; certains parlementaires sont exilés ; le procureur général La Chalotais est arrêté. En 1769, par mesure de rétorsion, le parlement de Rennes entame des poursuites contre le commandant militaire, le duc d’Aiguillon ; le procès vient au parlement de Paris, seul habilité à juger la grande noblesse, et le roi finit par annuler toute la procédure en 1770. La même année, Choiseul est disgracié, et Maupeou, qui avait été précédemment premier président du parlement de Paris grâce à la faveur de Mme du Barry, devient chancelier et garde des sceaux. Il publie un Édit de règlement et de discipline (qui interdit entre autres aux parlementaires de cesser leurs fonctions), que le Parlement refuse et que le roi impose en un lit de justice. Plusieurs magistrats se mettent en grève et, finalement, en janvier 1771, Maupeou fait exiler 130 magistrats, confisque leurs charges, et supprime le parlement de Paris, remplacé par six conseils dont les membres sont nommés et payés par le roi, ce qui abolit la vénalité des offices. La justice est déclarée gratuite.

          Diderot, dans sa correspondance, raconte et commente immédiatement les événements de cette actualité politique agitée :

          
            Si j’étais sûr que ce que je suis en train d’écrire ne dût pas tomber en d’autres mains que celles auxquelles je le destine, je pourrais vous dire qu’un avocat général a chassé les jésuites de Bretagne. Ces hommes remuants et vindicatifs ont mis de leur côté le gouverneur de la province ; ce gouverneur est un grand homme violent, déterminé, despotique ; ce grand homme a jeté en prison l’avocat général. Le parlement de la province défend son magistrat, et voilà l’affaire portée devant le parlement de la capitale ; le parlement de la capitale appelle la vengeance sur le représentant de la cour, et la cour avec une chaleur égale défend son représentant. Tandis que se roule ce plaisant écheveau, le maître prend pour son compte une maîtresse ; le Premier ministre nomme un magistrat à la place de chancelier ; immédiatement ce chancelier travaille à renverser le ministre, et il y réussit. Ledit chancelier prend en main la cause du représentant de la cour ; et comme il ne voit pas d’autre moyen de soustraire son protégé à la rigueur des lois que de renverser le parlement de la capitale, il soumet audit Parlement un édit qu’il est sûr que celui-ci repoussera. En effet l’édit est rejeté, et le parlement de la capitale est dissous ; les charges des magistrats qui le composaient sont annulées ; et ce qui formait les attributions de ce Parlement est maintenant divisé en un certain nombre de petites cours de judicature7.

          

          On remarquera la place centrale que tient Maupeou dans ce récit, décrit comme un manipulateur assoiffé de pouvoir qui aurait sciemment provoqué le conflit, afin de pouvoir dissoudre le Parlement et éviter ainsi que le représentant de la Cour, le duc d’Aiguillon, soit poursuivi. Mais le récit de Diderot accorde aussi une place à la réaction du public.

          
            Cet événement a produit une grande émotion parmi tous les ordres de l’État. Les princes font des remontrances, les autres tribunaux des remontrances, toute la noblesse des remontrances ; on n’en finit plus avec les remontrances. Les têtes s’échauffent ; ce feu se répand par degrés, les principes de liberté et d’indépendance, autrefois cachés dans le cœur de quelques gens qui pensent, s’établissent à présent et sont ouvertement avoués8.

          

          On voit que Diderot tire de l’événement une leçon politique générale sur le mouvement de l’histoire : l’agitation rend la contestation possible, exprimable sur la scène publique, et imaginable. Il y a ainsi un mouvement nécessaire d’expansion des « Lumières politiques ». L’expression nous semble ici justifiée dans la mesure où Diderot fait explicitement le lien entre ce désir de liberté et d’indépendance et la libération de la superstition, qui est l’œuvre morale des Lumières clandestines telles que Diderot les conçoit.

          L’un entraîne l’autre, les deux s’articulent, précisément parce que les deux modes de domination forment système et que le changement ou l’altération d’un élément d’un système change ou altère la signification globale du système et en conséquence le sens de chacun des éléments dans le système : Diderot est toujours très attentif à ces considérations structurales, quel que soit le champ dans lequel il travaille.

          
            Chaque siècle a son esprit qui le caractérise. L’esprit du nôtre semble être celui de la liberté. La première attaque contre la superstition a été violente, sans mesure. Une fois que les hommes ont osé d’une manière quelconque donner l’assaut à la barrière de la religion, cette barrière, la plus formidable qui existe comme la plus respectée, il est impossible de s’arrêter. Dès qu’ils ont tourné des regards menaçants contre la majesté du ciel, ils ne manqueront pas, le moment d’après, de les diriger contre la souveraineté de la terre. Le câble qui tient et comprime l’humanité est formé de deux cordes ; l’une ne peut céder sans que l’autre vienne à rompre9.

          

          Les changements dans la représentation du pouvoir divin, sur un plan théologique, affectent la représentation du pouvoir politique, parce qu’elles entraînent plus radicalement un changement dans le mode de subjectivation.

          C’est la grande leçon de Montesquieu qui est ici exploitée : les gouvernés appartiennent à un ensemble de rapports qui, tous ensemble, font que, par leur détermination passionnelle, leurs mœurs, leur religion, leur représentation du pouvoir, etc., ils sont adéquats subjectivement au gouvernement auquel ils sont soumis. Si ces rapports changent, le principe lui-même est affecté, c’est-à-dire la force des passions qui font vivre telle forme politique, et, finalement, la nature du gouvernement l’est aussi. Selon la célèbre formule de Montesquieu, la corruption d’un gouvernement commence toujours par celle du principe. Or, ce que Diderot déchiffre dans la crise parlementaire est une dégradation dans le principe. On ne sait où peut mener une telle mutation puisque, toujours conformément à Montesquieu, la corruption d’un gouvernement peut conduire à une transformation « neutre » du point de vue de la liberté politique (on passe alors d’une forme de gouvernement modéré à une autre, de la république à la monarchie ou l’inverse), ou à une dégradation (on passe alors d’une forme modérée à un régime despotique). Cette deuxième possibilité est d’ailleurs infiniment plus probable, puisque dans le contexte où écrit Diderot, nul ne pense sérieusement à d’autre forme de régime pour la France que la monarchie, laquelle peut être plus ou moins absolue, la république appartenant à l’antiquité ou aux petites unités politiques mais ne convenant pas aux grands États.

          
            Telle est notre position présente ; et qui peut dire où cela nous conduira ? Si la cour revient sur ses pas, ses adversaires apprendront à estimer leur force, et c’est ce qui ne pourrait arriver sans amener de graves conséquences. Nous touchons à une crise qui aboutira à l’esclavage ou à la liberté ; si c’est à l’esclavage, ce sera un esclavage semblable à celui qui existe au Maroc ou à Constantinople. Si tous les parlements sont dissous, et la France inondée de petits tribunaux composés de magistrats sans conscience comme sans autorité, et révocables au premier signe de leur maître, adieu tout privilège des États divers formant un principe correctif qui empêche la monarchie de dégénérer en despotisme. Si le mouvement qui aujourd’hui fait chanceler la constitution avait eu lieu avant l’expulsion des jésuites, l’affaire pourrait être terminée ; tous les tribunaux eussent été remplis en un clin d’œil de leurs affiliés et adhérents, et nous serions tombés dans une espèce de théocratie ; d’où il suit qu’en moins d’un siècle nous eussions rétrogradé vers un état de barbarie la plus absolue. On ne permettrait plus d’écrire, nous n’oserions même plus penser ; bientôt il deviendrait impossible de lire ; car auteurs, livres et lecteurs seraient également proscrits10.

          

          L’historien de la philosophie sera particulièrement attentif à la défense par Diderot des privilèges « des États divers formant un principe correctif qui empêche la monarchie de dégénérer en despotisme ». On a en effet dit et répété, à la suite d’Althusser, que cette défense des privilèges – et particulièrement, en l’occurrence, ceux de la noblesse parlementaire – était caractéristique de la conscience de classe propre à Montesquieu, et révélait à quel point il était noble et réactionnaire ; une thèse renforçant l’autre, ce caractère irréductiblement « vieille noblesse » qui affectait la pensée de Montesquieu expliquait pourquoi, pour les vrais penseurs des Lumières forcément animés d’une autre conscience de classe, Montesquieu était un homme d’un autre temps.

          Fils de coutelier, marié à une lingère, acquérant par son travail un statut bourgeois, Diderot est bien l’exemple type de l’intellectuel des Lumières tel qu’on peut l’imaginer dans cette perspective sociologique. Et pourtant, lorsqu’il réfléchit sur le sens du régime présent, dans lequel il vit, et auquel il n’envisage pas d’alternative, il reprend l’analyse de Montesquieu sur la fonction des privilèges comme moyen d’assurer cette répartition des pouvoirs et ces médiations dont la monarchie a besoin pour ne pas tourner en despotisme, et il la met en œuvre dans une pensée de la situation qui en fait ressortir la pertinence interprétative. Cette pensée de la situation, Diderot en est très conscient, est aussi le résultat d’une situation de la pensée, ce qu’il nomme, en conclusion de ce développement, « la circonstance ». Ce qu’elle ouvre de possibilités est aussi une ouverture sur du pensable nouveau.

          
            Au-dessus de la portée de nos facultés de divination, il existe certaines possibilités. C’est la circonstance même qui les développe. Pour ma part, je proteste que dans un autre temps je n’eusse jamais conçu les idées que je suis capable aujourd’hui de nourrir11.

          

        

        
          Interpréter le moment présent

          Cette lecture des événements de 1770-1771 n’est évidemment pas la seule possible, et sa spécificité ressort mieux si on la compare à des interprétations différentes. Le simple fait de regretter la suppression des parlements, par exemple, peut sembler surprenant de la part d’un philosophe des Lumières. Car, si les parlements sont bien souvent un lieu d’opposition au pouvoir royal, il ne faut pas s’y tromper, il ne s’agit pas d’une opposition qui va dans le sens des Lumières – ou du moins de l’idée qu’on s’en fait – mais bien plutôt d’une résistance qu’on peut qualifier de réactionnaire, si l’on veut bien admettre pour faire vite ce terme anachronique d’un quart de siècle (mais quel quart !). Ce sont les parlements, notamment à cause de l’influence janséniste, qui attribuent la dégradation déplorable des mœurs à l’expansion des idées philosophiques, qui réclament bien souvent l’interdiction de tel ou tel ouvrage… et c’est bien souvent le pouvoir royal ou les cercles qui en sont proches qui protègent les philosophes. De surcroît, un philosophe des Lumières ne devrait-il pas condamner la vénalité des charges et le coût de la justice ? Bref, en suspendant les parlements, en remplaçant les charges vénales par des « fonctionnaires » nommés et payés par l’état, en proclamant la gratuité de la justice, Maupeou n’est-il pas celui qui va dans le sens des Lumières et du progrès ?

          Telle est bien à tout le moins l’opinion de Voltaire. En 1769, il avait déjà, à l’instigation du ministère, écrit une Histoire du parlement de Paris, très antiparlementaire, dont on a pu dire qu’elle était une sorte de préface au coup de force de Maupeou. Lorsque ce dernier est attaqué, en 1771, Voltaire multiplie les libelles pour le défendre : Lettre d’un jeune abbé sur la vénalité des charges, Réponses aux remontrances de la cour des aides, Avis important d’un gentilhomme à toute la noblesse du royaume, Sentiment des six conseils établis par le roi et de tous les citoyens… on ne peut citer tous ces textes, qui se résument dans un petit poème À monsieur le chancelier de Maupeou (1771) :

          
             

            Je veux bien croire à ces prodiges

            Que la fable vient nous conter ;

            À ces héros, à leurs prestiges,

            Qu’on ne cesse de nous citer ;

            Je veux bien croire à ce fier Diomède

            Qui ravit le palladium ;

            Aux généreux travaux de l’amant d’Andromède ;

            À tous ces fous qui bloquaient Ilium ;

            De tels contes pourtant ne sont crus de personne :

            Mais que Maupeou tout seul du dédale des lois

            Ait su retirer la couronne,

            Qu’il l’ait seul rapportée au palais de nos rois ;

            Voilà ce que je sais, voilà ce qui m’étonne.

            J’avoue avec l’antiquité

            Que ses héros sont admirables

            Mais par malheur ce sont des fables ;

            Et c’est ici la vérité12.

          

          C’est que les parlements sont, aux dires de Voltaire, le dernier vestige de la barbarie au cœur de la civilisation : ils sont responsables du supplice de Calas et de celui du chevalier de la Barre, ils attaquent les philosophes – à commencer par Voltaire lui-même. En les supprimant et en instaurant les Conseils, le roi a fait une bonne action, ce dont tout le monde devrait se rendre compte par la simple suppression de la vénalité des charges et l’instauration de la gratuité de la justice. Il écrit ainsi dans le chapitre 69, rajouté après 1771, de l’Histoire du parlement : « l’opprobre de la vénalité, dont François Ier et le chevalier Duprat avaient malheureusement souillé la France, fut lavé par Louis XV et par les soins du chancelier de Maupeou. »

           

          Ceci posé, comment justifier la condamnation très sévère de Maupeou par Diderot ? Un texte dans lequel il revient avec un peu plus de recul sur l’affaire des parlements permet de le comprendre. Il s’agit d’un Essai historique sur la police de la France écrit en 1773 à l’intention de Catherine II. Ce texte est assez particulier. Il se présente d’abord comme une histoire des institutions françaises, un peu dans la tradition de celle que propose Montesquieu dans les derniers livres de l’Esprit des lois. Mais, en même temps, cette histoire, qui suit comme il se doit une lâche succession chronologique, est sans cesse parasitée par des réflexions sur l’actualité politique française, c’est-à-dire essentiellement sur la querelle des parlements de 1770-1771. De surcroît, le discours est adressé à une souveraine qui va entreprendre de donner des lois fondamentales à son état13. C’est donc aussi une méditation sur la souveraineté, le pouvoir, la répartition des pouvoirs. Cette destination du texte et son parasitage par l’actualité sont liés ; car ce qui se joue dans cette affaire des parlements, comme on va le voir, c’est la signification même de la monarchie.

          Notons tout d’abord que Diderot partage le verdict de Voltaire concernant les parlements et les parlementaires. Il est même en réalité beaucoup plus sévère. Contrairement à l’argumentaire développé par les parlementaires et leurs défenseurs, Diderot affirme que ce corps n’a jamais travaillé dans l’intérêt de tous, mais qu’il a toujours poursuivi son bien propre, l’intérêt particulier passant toujours avant l’intérêt général.

          
            Examinons notre corps remontrant sous ces différentes faces. Jouissait-il de la considération publique ? Non. Il n’en jouissait pas, parce qu’il ne la méritait pas, et il ne la méritait pas, parce que toutes ses résistances aux volontés du souverain n’étaient que de la mômerie ; que l’intérêt de la nation était toujours sacrifié et qu’il ne se battait bravement que pour le sien14.

          

          On se souviendra ici de la description très moderne que Montesquieu avait donnée de la monarchie au livre III de L’Esprit des lois : c’est le régime où chacun poursuit son intérêt particulier avant tout, chaque corps travaillant d’abord pour lui-même, chacun veillant seulement à l’honneur de sa condition et de sa personne, « et il se trouve que chacun va au bien commun, croyant aller à ses intérêts particuliers15 ». Diderot détaille précisément ici le mécanisme de cette poursuite des intérêts particuliers dans le régime monarchique à la française. Il résulte de la vénalité des charges qu’elles constituent pour qui les acquiert un placement qui suppose rétribution de la part du pouvoir monarchique et donc, en échange, la soumission des parlementaires que l’attente d’un retour sur investissement place en réalité dans une situation de dépendance et d’aliénation – c’est pourquoi leurs prétendues résistances sont essentiellement du bruit pour rien.

          
            Il faut avouer qu’ils avaient donné pour l’acquisition de leurs titres de remontrant et de magistrat des sommes dont le revenu n’était nullement proportionné soit à leurs fatigues, soit à leur fortune, soit à leur dignité, et voilà la base de leur vénalité et de leur esclavage. La cour les dédommageait dans leurs enfants, qu’elle plaçait dans le militaire et dans l’église. Ils n’étaient ni assez courageux, ni assez riches pour renoncer à cette séduction qui les entraîna dès le premier instant et à laquelle les plus fougueux enthousiastes auraient cédé à la longue, parce que l’enthousiasme ne peut jamais être qu’un ressort momentané, le ressort d’un individu et non celui d’un empire16.

          

          Cette recherche de l’intérêt particulier est d’ailleurs la raison pour laquelle les parlements, qui prétendaient ne former qu’un corps, se sont laissé supprimer successivement. Les parlements de province qui n’étaient pas directement concernés par l’affaire de Rennes se sont réjoui des ennuis du parlement de Paris, objet d’envie et de rancœur, sans voir qu’ils n’étaient qu’une anticipation de leur sort. Au reste, même leurs petites résistances ont été dérisoires et devaient l’être, car ils n’avaient pas pour eux le soutien d’une nation qu’ils n’avaient jamais réellement servi ni protégé. De surcroît, une résistance authentique eût supposé de la vertu politique que, précisément, ils n’avaient pas, conformément à l’analyse par Montesquieu de la monarchie comme régime qui peut fonctionner sans vertu politique : « il fallait être des hommes, et ils n’en étaient pas17. »

          Ainsi le diagnostic de Voltaire peut-il être partagé : le corps des parlementaires est réactionnaire et, en lui-même, représente plutôt une nuisance :

          
            La nation prenait-elle grand intérêt à ce corps ? Aucun. Il était resté gothique dans ses usages, opposé à toute bonne réforme, trop esclave des formes, intolérant, bigot, superstitieux, jaloux du prêtre et ennemi du philosophe, partial, vendu aux grands […] ; embarrassant tout, brouillant tout, tracassier, petit, tirant à lui les affaires de politique, de guerre, de finance, ne s’entendant à rien hors de sa sphère, et toujours pressé d’en sortir, voyant le désordre partout, excepté dans les lois, dont il n’essaya jamais de débrouiller le chaos, vindicatif, orgueilleux, ingrat, etc.18

          

          Pourtant, selon Diderot, il ne fallait pas détruire les parlements. En lui-même, le corps des parlementaires français est mauvais, mais il appartient à cet ensemble structurel et dynamique qui forme et maintient l’institution monarchique comme ce système d’équilibres et de rapports de forces que Montesquieu comparait au système planétaire newtonien. Ses vices sont ceux de l’institution monarchique, ils en sont en un sens les mœurs mêmes. La suppression des parlements détruit cette composition de rapports à laquelle ils appartiennent :

          
            Mais la destruction de ce corps est donc un bonheur ? Non. C’est un très grand malheur, parce qu’elle a entraîné la ruine de vingt mille familles, parce qu’elle a annoncé à toute la nation qu’il n’y avait plus aucune propriété sacrée ; parce qu’on a substitué à des gens illustrés par leur place, leur naissance, leurs alliances, leur fortune, leur importance, leur grand usage des affaires, sinon leurs lumières, leur ancienneté, leur vieux gothique qui conservait encore je ne sais quoi d’auguste, un ramas de malheureux, de malfaiteurs, de sycophantes, de gueux, d’ignorants, une misérable canaille qui tient l’urne fatale où nos vies, notre liberté, nos fortunes et notre honneur sont renfermés ; parce que cette canaille, vile par elle-même, n’ayant pour toute fortune que son modique salaire fixé par la cour, doit s’avilir par toutes sortes de bassesses pour conserver cette place dont on peut la chasser comme on chasse des valets, et travailler à sa fortune par toutes sortes d’iniquités19.

          

          On sait que, selon Montesquieu, l’honneur est le principe du gouvernement monarchique, que la corruption commence par celle des principes et, enfin, que la corruption de la monarchie est le despotisme. Cette corruption de la monarchie se marque dans l’attaque portée aux corps intermédiaires, qui est aussi ici une atteinte à la distinction qu’ils demandent, à l’honneur du corps. La substitution de fonctionnaires à des gens illustres par leur nom, leur ancienneté, etc. change radicalement le sens de la place occupée dans la structure. Car le principe de l’honneur de la personne et de la condition, lequel est certes un préjugé mais efficace et constitutif du régime monarchique, est précisément que n’importe qui ne peut être à n’importe quelle place. La réforme de Maupeou touche donc au principe même.

          Montesquieu disait que les monarchies d’Europe sont encore gouvernées par les mœurs, ce qui expliquait pourquoi la France, après l’entreprise absolutiste de Louis XIV de destruction des contre-pouvoirs, ne pouvait être déjà considérée comme un état despotique. Ce que Diderot déchiffre dans la réforme de Maupeou, c’est une atteinte fondamentale à ces mœurs mêmes, exemplairement manifestée dans le remplacement des gens à honneur (même s’il s’agit d’un « honneur faux », comme disait Montesquieu20) par des gens sans honneur. Cette transformation du fonctionnement de l’institution parlementaire signale alors en réalité l’achèvement du passage au despotisme. Il résume ainsi la situation :

          
            Voici donc à quoi tient le sort d’un grand empire, lorsque son moment est venu : un magistrat de province rend compte de l’institut d’une société de moines. Les moines sont chassés. Le ressentiment des moines chassés suscite ou fomente la division entre le commandant de la province et le magistrat. La querelle devient une affaire juridique. Le souverain assoupit l’affaire. Un ministre pervers la réveille. Et la fin de cette affaire réveillée est le passage d’un gouvernement monarchique à un gouvernement despotique, la ruine d’une nation21.

          

          Conformément à la compréhension de l’histoire développée par Montesquieu dans ses Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, Diderot, qui a pourtant une vraie animosité personnelle à l’égard de Maupeou, qu’il ne manque jamais d’accuser de perversité22, se souvient que, quelles que soient les personnes incarnant à tel ou tel moment le changement historique, il faut d’abord que le moment soit venu : ce qu’accomplit Maupeou prend sens dans l’ensemble des circonstances qui le rendent possible. Maupéou poursuit un mouvement déjà entamé avant lui et possédant, indépendamment des hommes qui le réalisent, sa logique interne.

        

        
          Despotisme et liberté politique

          Quels sont les signes qui trahissent indubitablement ce passage au despotisme ? En premier lieu, comme on l’a vu, la ruine des corps intermédiaires. Les fonctionnaires des six Conseils ne peuvent être considérés comme un corps intermédiaire, parce qu’ils dépendent entièrement et directement du monarque. On touche ici à la différence fondamentale entre l’intendant, qui représente le roi, et le magistrat, qui représente son corps. La distinction de ces deux fonctions fait partie des éléments qui assurent, en monarchie, la distribution des pouvoirs et la subtile mécanique de poids et de contrepoids qui équilibre les rapports de forces et préserve la liberté politique. Maupeou, délibérément (c’est en cela qu’il est « pervers »), réunit ces deux rôles, et remplace le magistrat par l’intendant, lorsqu’il entreprend de désigner un intendant à la tête des tribunaux de province. Ce qui pourrait passer pour une pure modification administrative et même pour une simplification de l’appareil d’État allant dans le sens d’une plus grande rationalité suffit en réalité à déséquilibrer le fragile système monarchique et à en transformer le sens.

          
            Dans la province, l’intendant était toujours l’homme du roi, et souvent ses opérations étaient croisées par le magistrat. Ce contrepoids est ôté ; et dans un moment, nous avons sauté de l’état monarchique à l’état despotique le plus parfait23.

          

          De ce point de vue, la question de la signification de la procédure de l’enregistrement, qui est un des rôles importants de ce corps intermédiaire, prend une dimension essentielle. On demandait traditionnellement s’il s’agissait d’une simple formalité juridique ou d’une loi fondamentale de la monarchie. Diderot, à notre sens éclairé par le type de compréhension de la politique déployé dans l’Esprit des lois (on peut penser en particulier au livre XXIX), comprend qu’ainsi posée, la question est un faux problème car, en réalité, l’enregistrement est une formalité juridique qui devient constitutive de l’équilibre monarchique. Il fait partie de ces rares penseurs politiques qui comprennent cette leçon de Montesquieu (en un sens, il s’agit aussi d’un héritage de Pascal) qu’une chose parfaitement contingente en elle-même et qui, examinée isolément, pourrait paraître parfaitement arbitraire, prend sens et acquiert une signification nécessaire lorsqu’elle est intégrée dans une structure.

          
            Qui croirait que cette formalité de l’enregistrement, cette loi si grande, si belle, si sacrée ; cette loi qui, déposée entre des mains vraiment patriotiques, aurait suffi pour arrêter toutes les opérations d’un ministère pervers et qui les a quelquefois arrêtées, n’a qu’une origine frivole, n’a presque produit aucun bien et a servi ou de raison ou de prétexte à la destruction récente de toute notre magistrature et conséquemment au renversement de notre gouvernement ! Une formalité produite par le hasard ! Une formalité insignifiante dans son origine ! Une formalité qui devient par laps de temps la base d’un empire ! Que l’histoire écrite et lue sous ce coup d’œil serait une belle chose24 !

          

          Parce qu’elles entrent dans des rapports, les choses contingentes peuvent prendre une signification nécessaire ; en les changeant, on change de rapports, et par conséquent de gouvernement (on remarquera que le terme est ici employé dans le sens qu’il a chez Montesquieu).

          L’autre dimension fondamentale qui caractérise ce passage au despotisme dans la réforme de Maupeou, pour le lecteur de Montesquieu, est l’atteinte à la propriété privée. Car les parlementaires sont propriétaires de leur charge. La vénalité des charges est peut-être objectivement regrettable – et l’on peut supposer que Diderot le pense, notamment lorsqu’il fait, à la même période, l’éloge des concours dans la Réfutation d’Helvétius25 – mais, une fois qu’elle est instaurée, les charges sont vendues et les acheteurs en sont propriétaires. Si bien que supprimer les charges revient à supprimer la propriété. La destruction de ce corps « a annoncé à toute la nation qu’il n’y avait plus aucune propriété sacrée ». Or, la propriété privée, c’est le fait de pouvoir posséder, à l’abri de toute violence, ce que l’on a légitimement acquis. C’est, en d’autres termes, la sécurité, la sûreté – qui est la deuxième définition de la liberté politique selon Montesquieu. On sait en effet qu’à côté de la fameuse définition de la liberté comme droit de faire tout ce que les lois permettent, Montesquieu affirme à plusieurs reprises que « la liberté politique consiste dans la sûreté, ou du moins dans l’opinion que l’on a de sa sûreté26 ». Le coup de Maupeou, en dévoilant que le roi se considère propriétaire de tout, montre à tous qu’il n’y a ni propriété privée ni sûreté, et partant, pas de liberté politique, c’est-à-dire que la France est sous un gouvernement despotique.

          
            Si on lui a vendu et vendu bien chèrement le droit de remontrer, car ce corps n’est qu’une assemblée de remontrants, s’il quitte ou si on le casse, il est juste de le rembourser et de le rembourser sur-le-champ et dans l’espèce qu’on en a reçue, et, si l’on manque d’argent, il ne faut pas le casser, car, quand cela serait vrai, il ne faut pas dire à une nation qui n’est pas tout à fait imbécile : « Vous n’avez rien, avez-vous bien entendu ? Mais rien du tout, car tout m’appartient27. »

          

          Le passage au despotisme (objectif) est inséparable d’une perception par les sujets de ce passage même, caractérisée par la perte du sentiment de la sûreté, c’est-à-dire de l’opinion de leur propre liberté. En d’autres termes, l’atteinte à la propriété privée organisée par Maupeou change le mode de subjectivation, et peut-être cette modification subjective est-elle plus grave que la transformation objective, car celle-là, à la différence de celle-ci, est irréparable. Dans le vocabulaire de Montesquieu, elle correspond à la perte du principe. Ce qui a changé, c’est la représentation du pouvoir et de soi-même comme sujet de ce pouvoir : la perception des rapports a été modifiée et, par un effet de coengendrement des causes et des effets, ces rapports eux-mêmes.

          
            En conséquence, l’ordre public ou notre gouvernement a été si parfaitement détruit que je ne pense pas que la toute-puissance et l’infinie bonté du roi, qui n’y pense sûrement pas, pussent le rétablir. La confiance est perdue. À présent, un magistrat, un propriétaire de charges savent qu’ils ne sont rien28.

          

          On touche ici, avec cette allusion à la confiance perdue, un point fondamental dès lors qu’il est question de la représentation des pouvoirs : la notion d’opinion. Car l’opération de Maupeou est signe de despotisme aussi au sens où la représentation du pouvoir elle-même est changée ; et la liberté politique est annulée aussi au sens où la liberté politique est également, comme l’avait bien vu Montesquieu, l’opinion qu’on a de sa liberté, fût-elle illusoire. Si les vieux-croyants se croient libres parce qu’ils peuvent vivre selon leurs mœurs habituelles, et que Pierre le Grand les oblige à couper leurs barbes, il commet un acte réellement tyrannique. Si le peuple, à tort ou à raison, se croit libre dans un type d’institution donné, la suppression de cette institution va mettre fin à cette croyance.

          
            Cette concession faite par le souverain d’une partie de son autorité devient, avec le temps, des lois fondamentales d’un État la plus essentielle. Tant que cette concession subsiste sans atteinte, l’État prospère. Le peuple se croit libre. L’attaquer est le premier pas du despotisme ; l’annuler en est le dernier, et l’époque la plus voisine de la chute d’un empire, surtout si cette innovation se fait sans effusion de sang, car alors il n’y a plus de nerfs, tout est relâché, tout est avili29.

          

          Le changement historique s’accompagne d’une transformation dans la façon dont les individus sont soumis au pouvoir. L’histoire, avec tout ce qu’elle peut avoir de contingent, d’arbitraire, de hasardeux, engendre en même temps que des institutions, des modes de représentation du pouvoir qui sont aussi des modes de croyance dans les institutions : « Nous étions sous un gouvernement ou, du moins, nous nous croyions sous un gouvernement vraiment monarchique30. »

          Le fait de croire être dans un gouvernement modéré est déjà la liberté politique. Ce qui se vérifie a contrario par le fait que les actes qui mettent fin à cette croyance sont déjà despotiques (et sont perçus comme tels). Il s’agit bien ici d’imagination politique et de représentation du pouvoir : le mode de subjectivation, c’est aussi la représentation, fût-elle illusoire, de son propre gouvernement comme un gouvernement modéré – il l’est par ses institutions, sa distribution des pouvoirs, historiquement produite, fût-elle en elle-même insatisfaisante – et par conséquent le sentiment de sa propre liberté politique.

          
            La nation s’est donc réjouie de l’extinction de ce corps ? Avant que de connaître les mains infâmes dans lesquelles elle allait tomber, elle s’en est désolée et avec raison : il y avait entre la tête du despote et nos yeux une grande toile d’araignée sur laquelle la multitude adorait une grande image de la liberté. Les clairvoyants avaient regardé depuis longtemps à travers les petits trous de la toile, et savaient bien ce qu’il y avait derrière ; on a déchiré la toile, et la tyrannie s’est montrée à face découverte. Quand un peuple n’est pas libre, c’est encore une chose précieuse que l’opinion qu’il a de sa liberté ; il avait cette opinion, il fallait la lui laisser ; à présent il est esclave, et il le sent et il le voit ; aussi n’en attendez plus rien de grand ni à la guerre, ni dans les sciences, ni dans les lettres, ni dans les arts31.

          

          Ce texte nous semble extrêmement important. La représentation du pouvoir comme modéré est pour le sujet l’image de sa liberté politique. La destruction de cette image marque le passage réel au despotisme.

          On pourra bien sûr objecter que, si le despotisme était déjà dans la réalité de l’organisation du pouvoir, si cette liberté politique était une pure image illusoire, cela ne change rien à la réalité de dissiper ce qui n’est somme toute qu’une forme de mirage. Mais justement, la grande leçon de Montesquieu est que cela fait une différence, car ce sont les mœurs qui nous gouvernent et qui font la réalité de la vie passionnelle du principe qui anime cette forme qu’est la nature du gouvernement. Si vous croyez vivre dans un état monarchique, si vous croyez avoir cette liberté politique qu’ont les sujets d’un monarque, votre détermination passionnelle sera celle des sujets d’une monarchie : vous aurez alors la passion de l’honneur de la condition et de la personne, vous voudrez être reconnu en tant qu’appartenant à un corps qui doit avoir certains privilèges, mais aussi distingué individuellement par de grandes choses, des actes héroïques, des œuvres, qui vous vaudront du renom (n’est-ce pas beaucoup, écrivait Montesquieu à propos de l’honneur monarchique, « d’obliger les hommes à faire toutes les actions difficiles, et qui demandent de la force, sans autre récompense que le bruit de ces actions32 ? »). Mais, si vous vous savez sujets d’un despote, vous aurez les mœurs et les passions de l’état despotique : la crainte, la corruption, etc. En détruisant ce corps vétuste et en lui-même nul des parlementaires (et sa vétusté fait partie des circonstances qui font que le « moment est venu » pour l’action du ministre), Maupeou a changé l’imagination politique et la représentation du pouvoir, et en conséquence les mœurs même de la nation. C’est le despotisme achevé.

           

          Le « tournant empirique » de la philosophie politique du dernier Diderot se caractérise par le renouvellement et l’approfondissement des termes de cette pensée. Pourquoi Diderot est-il en 1773 un bon héritier de Montesquieu ? Pour quelle raison a-t-il mieux compris que la plupart des hommes de son temps, mieux que Rousseau par exemple, le sens de l’entreprise de Montesquieu, au point de pouvoir réutiliser et réinvestir les analyses du président à mortier dans l’interprétation de sa propre actualité politique ? Parce que Montesquieu et Diderot sont des penseurs du processus plus que de l’acte instituant33. Ce sont les mœurs, les histoires, les cultures, la façon dont les idées morales affectent les pratiques qui les intéressent (ce qui ne veut pas dire que le thème du contrat soit totalement absent chez Diderot et Montesquieu, ni, inversement que la question des mœurs n’apparaisse pas chez les penseurs du contrat). Les philosophies qui pensent les processus réels de production des institutions et le sens qu’elles prennent dans cette contingence même34 sont aussi des philosophies de l’imagination politique ; elles n’ont pas besoin de postuler une liberté métaphysique fondatrice indispensable, par exemple, à l’édifice de Rousseau. On a tort, sans doute, d’accuser Montesquieu de « spinozisme », et le rédacteur janséniste des Nouvelles ecclésiastiques ne le faisait pas sans une évidente volonté de nuire à une entreprise qui, dans son ensemble, était pour lui scandaleuse. Mais on n’a pas tort en revanche, de penser que cette philosophie est compatible avec un « spinozisme moderne » tel que le matérialisme fataliste revendiqué par Diderot. Dans ces philosophies de la civilisation, l’image du contrat (les parlements en l’occurrence), l’imagination de la liberté politique, peut jouer le rôle du contrat lui-même. La liberté politique, c’est aussi bien l’idée qu’on en a.

        

        

      
      
          1. Lettre à la princesse Dashkoff, 3 avril 1771, Œ, V, 1068.

        

        
          2. Rappelons que, chez Diderot, la liberté politique n’a nullement besoin d’être adossée à la liberté métaphysique.

        

        
          3. Pour l’étude de cette question chez Montesquieu, on se reportera aux analyses remarquables de Bertrand Binoche, Introduction à l’Esprit des lois de Montesquieu, PUF, 1998, p. 286-294.

        

        
          4. Jacques Proust, Diderot et l’Encyclopédie, 1962, rééd. Albin Michel 1996, p. 341-502.
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          12. L’édition Beuchot (citée ici à partir du CD-Rom Voltaire électronique) signale qu’une parodie anonyme a bien vite circulé : « Je veux bien croire à tous ces crimes / Que la fable vient nous conter, / À ces monstres, à ces victimes / Qu’on ne cesse de nous vanter / Je veux bien croire aux fureurs de Médée, / À ses meurtres, à ses poisons ; / À l’horrible banquet de Thyeste et d’Atrée, / À la barbare faim des cruels Lestrigons / De tels contes pourtant ne sont crus de personne. / Mais que Maupeou tout seul ait renversé les lois, / Et qu’en usurpant la couronne / Par ses forfaits il règne au palais de nos rois ; / Voilà ce que j’ai vu, voilà ce qui m’étonne. / J’avoue avec l’antiquité / Que ses monstres sont détestables / Aussi ce ne sont que des fables, / Et c’est ici la vérité. »

        

        
          13. Il faut aussi comprendre par son destinataire le fait pour Diderot de philosopher dans les termes de Montesquieu. On sait que Catherine II était grande lectrice de L’Esprit des lois. Or c’est bien elle qu’il s’agit de convaincre.
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          17. Œ, III, 208.

        

        
          18. Œ, III, 215.

        

        
          19. Œ, III, 215-216.

        

        
          20. Montesquieu, op. cit., p. 32.
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          22. « PERVERS, PERVERTIR, PERVERSION, PERVERSITÉ, (Gramm.) tous ces mots sont relatifs à la corruption de l’esprit ou du cœur, et ils en marquent le dernier degré. Il est difficile de conserver la pureté des mœurs, l’honnêteté, la droiture, la rigoureuse probité, en vivant avec des hommes pervers, et malheureusement la société en est pleine. Le luxe pervertit bien des femmes » (Encyclopédie, art. non signé).

        

        
          23. Diderot, Mélanges pour Catherine II, Œ, III, 224.

        

        
          24. Œ, III, 212. Ici encore, la référence à Pascal s’impose : l’histoire devient source de légitimité, et il n’est pas bon de revenir aux sources, où l’on ne découvrira que force, imposture ou frivolité.

        

        
          25. Voir la Réfutation d’Helvétius (DPV, XXIV, 698). L’éloge des concours se trouve aussi dans les textes pour Catherine II.

        

        
          26. Montesquieu, op. cit., XII, 2 (voir aussi XII, 1), p. 202.
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          32. Montesquieu, op. cit., III, 7, p. 32.

        

        
          33. J’emprunte cette distinction à Bertrand Binoche, « Échange, contrat et civilisation », Revue de Synthèse, tome 129, 6e série, n° 1, 2008, p. 85-103. L’acte instituant, le contrat social, supposerait un peuple sans histoire, et Diderot sait qu’il n’y en a pas.

        

        
          34. Notons cependant une différence dans la description des processus historiques : Montesquieu postule une rationalité de principe dont Diderot, comme en témoignent ses réflexions sur l’enregistrement, fait l’économie.
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