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CHAPITRE 1

Le chasseur passa sa langue sur ses lèvres salées et avança un pied, doucement. Devant lui s’enfonçait un long couloir obscur, d’un noir liquoreux de vin cuit. Rien ne bougeait. Il faisait un froid d’otarie.

Le chasseur cligna plusieurs fois ses yeux brûlés par la sueur, et avança encore.

À cette heure-ci, Bedlam ressemblait à un cimetière après une tornade. Dans la pénombre infrarouge que percevaient les lunettes du chasseur, le vieil hôpital semblait plus lugubre encore qu’en plein jour. Un siècle plus tôt, ses murs épais résonnaient des hurlements des aliénés, et ils en gardaient le souvenir enroué et plaintif. Tout autour du chasseur, la pierre humide pleurait, par grandes taches sombres. Un récent incendie avait balafré le sol de coups de griffes et crevé les hautes fenêtres. Elles portaient des bandages de planches entre lesquels une lune froide passait des doigts blancs. À travers son masque, le chasseur sentait l’odeur de brûlé et celle, bien plus ancienne, du désespoir – un relent de pisse et de larmes.

Il continuait à avancer, de sa démarche imperceptible.

Glisser le pied le plus loin possible vers l’avant / décoller le pied arrière / le faire glisser / ne pas se gratter le nez.

Sous le pied avant du chasseur, une des dalles s’enfonça légèrement. Il murmura un gros mot et reporta lentement son poids en arrière.

Le poids, oui.

Le poids posait problème. Les mouvements en posaient moins. Bedlam était quadrillé par les faisceaux de capteurs pyroélectriques, mais le chasseur connaissait cette technique : les cellules se rafraîchissaient d’elles-mêmes à intervalles réguliers, afin de ne pas se déclencher sous le lent mouvement de la lumière naturelle. Le chasseur en avait déduit, avec simplicité, qu’il suffisait de ne pas bouger plus vite que le soleil ou la lune. Après tout, il avait une très longue habitude de la patience, et les nuits d’hiver étaient interminables.

La chaleur corporelle ne posait, elle, aucun problème : le chasseur portait une combinaison homéotherme. De fins capillaires puisaient du fréon entre deux épaisseurs de polyuréthane, ramenant sa température externe à celle de l’air ambiant. Même l’air qu’il expirait était refroidi avant d’être expulsé. Il était aussi réenrichi en oxygène car Bedlam était truffé, en plus du reste, de détecteurs de dioxyde de carbone.

Mais si le chasseur réussissait à escamoter mouvements, chaleur, respiration, et savait se déplacer en silence, pour le poids, il n’avait trouvé aucune parade.

Sous son pied avant, la dalle remonta avec un cliquetis imperceptible. Le chasseur sentit un choc presque aussi léger sur sa nuque, et une infime piqûre près de la deuxième cervicale.

Shit.

Il se figea, pris de vertiges. La sueur trempait sa chemise de lin et ruisselait le long de ses cuisses. Sa combinaison était blindée, bien entendu ; doublée de couches alternées de fibre de verre, de résine polyester et de céramique. Mais les articulations exigeaient une certaine souplesse : poignets, chevilles, coudes et genoux étaient en simple Kevlar tissé, ainsi que le cou. Le chasseur résista à l’envie de porter la main à sa nuque.

Il s’autorisa une pause, les yeux mi-clos derrière le plastique épais de son masque qui lui restituait toujours les mêmes ténèbres pourpres, désertes et transies. Tous ses muscles grelottaient.

Quelques minutes plus tard, il se remit à bouger.

Pouce par pouce, il enjamba la dalle piégée. Il commençait à discerner le grand escalier qui s’élevait au fond du couloir. Dans son esprit déferlaient de longues vagues glacées, des vagues grises qui poussaient devant elles leur galon d’écume et se balançaient, flanc contre flanc, sur un rythme aussi lent que le sien.

Le chasseur avança encore, imitant la reptation inexorable des marées.

Une heure plus tard, le chasseur était au pied de l’escalier. Les restes d’un tapis dévoré par les flammes crissaient sous ses pieds. Il choisit de monter contre la rampe, pour éviter les pièges posés au milieu des marches. Il repérait, les uns après les autres, les détecteurs en plaque, dont la mousse alvéolée comblait la voussure que les pas des aliénés avaient creusée au milieu de chaque degré de bois. Sur sa droite, la cage d’escalier était traversée par un faisceau de rayons invisibles que ses lunettes restituaient, aussi vif qu’une colonne de néon cramoisi. Jaillissant depuis le rez-de-chaussée, il se perdait dans les ténèbres des hauteurs.

Arrivé à la quatrième marche, le chasseur fit une autre pause. Il décontracta tout ce qu’il put de muscles, et respira profondément l’air embué de son masque. À travers ses vêtements trempés, la combinaison adhérait à sa peau, et le sel sui generis lui causait des démangeaisons mal placées. Il ferma un instant les yeux et écouta : au-delà du ronronnement ténu du filtre à CO2, il n’entendit que les grillons du silence. Il replongea dans l’insensibilité rythmique de l’océan et reprit son ascension.

La lune se couchait quand le chasseur pénétra, au dernier étage, dans le large couloir qui menait à la serre. Là, plus aucun capteur ne pouvait fonctionner : le vent sifflait en rafales, malmenait des lambeaux de rideaux et de tapisseries, les secouait comme des torches. De grandes bâches en plastique, fixées à l’époxy sur les cadres des vitres pulvérisées par le feu, battaient au-dessus de sa tête dans un vacarme de corbeaux. Sous la traction, le métal noirci criait. Le chasseur commença par se gratter à travers le Kevlar, avec de petits gémissements de plaisir. Puis il prit le temps de la réflexion. Ici, aucun bruit ne pouvait le trahir, ni aucun mouvement. Restait son poids, encore et toujours…

Debout au milieu de la tourmente, il se sentait bien. Ce n’était pas encore le grand large, mais tout valait mieux que progresser comme une limace en sueur dans des couloirs sanguinolents, aussi tremblants de vieilles souffrances que la robe d’un cheval fourbu. Une odeur de végétation putréfiée s’infiltrait peu à peu dans son masque : de toute évidence, les essences rares de Van Helsing n’avaient pas survécu à l’incendie, et leurs cadavres n’avaient pas encore été évacués. À droite et à gauche, de hautes jardinières comblées de plantes mortes rougeoyaient, tièdes de pourriture. Le chasseur décida de continuer son périple à quatre pattes. S’il s’y prenait bien, il pouvait diminuer sa pression sur le sol par trois.

Le nez à ras du parquet, scrutant chaque pouce de bois, le chasseur parcourut près de soixante mètres. Puis il distingua, devant lui, trois marches descendantes.

Il pouvait sauter, bien sûr. Et atterrir sur la trappe qu’il croyait distinguer en contrebas. Il posa une main sur la première marche, une autre main sur la troisième, et bascula en silence.

Le chasseur était allongé sur le ventre au fond d’un filet, lui-même ballant au milieu d’une obscurité écarlate. Ses deux bras pendaient dans le vide, à travers les larges mailles. Le chasseur prit le temps de regarder ce qui s’étendait au-dessous de lui : un cul de basse-fosse tapissé de champignons. La chaleur dégagée par leur décomposition transformait le cachot en géode scintillante. Même à travers le masque, l’odeur était prenante. Le chasseur sentit sa respiration accélérer brusquement : ce cloaque était pauvre en oxygène. Un piège empoisonné, large de douze pieds et profond de trente ; une bonne hauteur pour se rompre le cou. Retenant sa respiration, le chasseur dégagea ses bras, réussit à se retourner et regarda vers le haut : les trois marches avaient basculé avec lui dans le vide et pendaient sur leurs gonds. Il se redressa, grimpa au filet avec une agilité de gabier, saisit la tranche épaisse du parquet et hissa sa tête à l’air libre. Il inspira un grand coup et tendit l’oreille : il n’entendit rien de plus que le vacarme affolé des bâches et les sifflements du vent. Il scruta la pénombre : les jardinières rougeoyaient toujours. Plus loin, la serre ouvrait sa gueule béante qui charriait une puanteur de compost. Le chasseur dépêtra ses pieds des mailles et sortit du piège. L’escalier reprit sa place avec un claquement feutré. Le chasseur soupira.

Il n’était sûrement pas utile de continuer.

— Deux à zéro, murmura une voix dans son dos. Vous avez perdu.

Le chasseur se retourna :

— Merci, Senoufo, continua la voix. Maintenant, je sais ce que je voulais savoir.

Van Helsing se tenait à trois pas de là, fin et droit comme une épée. Dans sa main gauche, il tenait une canne dont le pommeau luisait comme de l’eau ; la droite était posée à plat sur la laque pâle qui recouvrait le mur du couloir. Son visage, mangé par la nuit, était illisible. Senoufo haussa les épaules. Il porta la main à son menton, dézippa son masque et l’arracha avec un spasme de soulagement ; le froid et la puanteur végétale le giflèrent.

— Nous avons à parler, fit Van Helsing. Suivez-moi.

Il ouvrit une petite porte dissimulée dans un lambris, s’effaça pour laisser passer Senoufo et la referma derrière eux. La pièce dans laquelle ils venaient d’entrer était parfaitement noire. Il y faisait tiède. Senoufo nota l’odeur fine et sèche, qui évoquait le bois ciré et le vieux papier.

Il y eut un déclic et un rond de lumière apparut, versé par l’abat-jour vert d’une lampe de bureau. Senoufo regarda autour de lui : dans l’obscurité, il distingua des métrages de livres qui s’alignaient sur les tablettes d’une immense bibliothèque murale. Sous ses pieds, le tapis était râpé, probablement coûteux. Le bureau en demi-lune qui portait la lampe était façonné à partir d’une loupe d’arbre fruitier d’allure terriblement coûteuse, elle aussi.

Senoufo finit d’ôter son masque et se débarrassa de son bloc à oxygène. Il bascula sa cagoule en arrière, dégagea ses épaules, ses bras, son torse et enfin ses jambes de la combinaison mouillée, qui émettait des bruits de succion. Il se sentit frissonner, de froid, de fatigue, de tension brutalement retombée, et aussi de cette claustrophobie dont il n’avait jamais pu tout à fait se guérir. Van Helsing lui lança une serviette-éponge, avec laquelle il se frictionna brièvement la tête. Puis il tira sur sa chemise pour la décoller de sa poitrine et, après un bref instant d’hésitation, alla s’asseoir dans le fauteuil que lui désignait son hôte. Cette manie moderne de s’asseoir à tout bout de champ le dépassait.

— Sherry ? fit Van Helsing en se penchant au-dessus d’une vasque d’où saillaient des goulots de bouteilles.

— Vin de Pico, répondit Senoufo de sa voix rauque.

Van Helsing leva un sourcil selon un angle subtil qui exprimait probablement de la perplexité, à moins que ce ne fût du mépris ou de la contrariété. Peu importait ; Senoufo se sentait trop épuisé pour sortir son sextant. Et puis ; ce lord manucuré n’avait rien d’un ciel étoilé.

— Si ça ne dérange pas, bien sûr, marmonna le chasseur.

— Bien sûr, pondit Van Helsing du bout des lèvres en saisissant une petite bouteille encrassée. Il remplit deux verres à cul épais, en tendit un à Senoufo, alla s’asseoir en face de lui et avala, avec précaution, une gorgée minuscule.

— Vous n’avez pas su éviter les fléchettes du rez-de-chaussée, murmura-t-il, le nez dans le cristal.

Senoufo posa son verre à ses pieds, se leva, alla ramasser la combinaison qui traînait sur le tapis et retourna la cagoule : elle était constellée de petites taches de peinture bleu clair.

— En effet, admit-il à contrecœur. Il passa sa main sur sa nuque encore moite. Ses cheveux étaient humides et raides de sel. La piqûre était indécelable.

— D’ordinaire, dit Van Helsing sur un ton huilé, les fléchettes sont enduites de… vous diriez : de noix vomique.

Senoufo avala ses joues, les recracha :

— Je dirais strychnine, comme tout le monde, fit-il d’une voix blanche en jetant la combinaison sur l’accoudoir de son fauteuil. Je me tiens au courant, vous savez ?

— Oui, oui, c’est vrai, excusez-moi, bâilla Van Helsing. Il était livide, les traits tirés de fatigue et les yeux gelés d’existentiel cynisme ; Senoufo commença à regretter d’être venu. S’il lui posait la question, Van Helsing répondrait sûrement que la strychnine offrait l’avantage d’avoir un antidote facile à administrer. Mais à défaut, ce poison faisait de très vilaines agonies. Accès de tétanie au début, mort par asphyxie à la fin, douleur atroce d’un bout à l’autre, le tout dans un état de conscience limpide. C’était une arme de salopard à trois barbelures.

— Vous êtes tombé dans deux pièges, reprit Van Helsing. Alors que vous êtes un chasseur de grande expérience avec le meilleur des équipements. Donc…

— Donc, votre cambrioleur avait quelque chose de plus que moi, acheva Senoufo.

— Oui, grogna Van Helsing.

— Plus précisément, il avait le plan détaillé des systèmes de défense de Bedlam, continua Senoufo en se rasseyant lourdement.

— Et vous, vous avez shooté dans votre verre de Pico.

— …

— Ce n’est pas grave, fit Van Helsing en tirant sur le pli de son pantalon noir. Assis de guingois au bord de son fauteuil, les genoux serrés, le dos raide et la mine chiffonnée, le terrible maître de St Mary Bethlehem ressemblait pour l’heure, se dit Senoufo, à une dame de charité du siècle dernier.

C’est-à-dire : avant-dernier.

Senoufo se releva, enjamba la pitoyable petite flaque que le tapis buvait à sa place, et alla remplir son verre au flacon de Pico.

— Vous avez raison, admit Van Helsing. Mon voleur était au courant de choses que personne ne connaît.

Senoufo haussa les épaules :

— Personne à part vous, vos proches, les gens qui ont installé ces dispositifs, ceux qui les entretiennent, et je ne parle pas des préposés au ménage.

Van Helsing lui lança un regard de barracuda. Senoufo l’attrapa au vol et le lui renvoya.

— L’installation du dispositif, siffla Van Helsing, a été menée, à dessein, de façon fragmentée. L’entretien s’effectue de la même façon. Personne d’autre que moi n’en a une vue d’ensemble. Et je ne suis pas homme à… avoir des proches.

— Vous n’êtes pas non plus, le coupa Senoufo, homme à nettoyer la tache que je viens de faire. Or, si ce n’est pas vous qui faites habituellement ce genre de corvées, c’est quelqu’un d’autre. Et ce quelqu’un connaît les lieux mieux que vous, puisqu’il les entretient alors que vous ne faites que les habiter. De plus, au vu de la taille de Bedlam, ce quelqu’un est plusieurs.

Sur ces fortes paroles, Senoufo avala son vin. Les yeux de Van Helsing perdirent de leur tranchant :

— Vous avez encore raison, murmura-t-il enfin. (Il s’éclaircit la voix.) Mais en attendant que je torture tous mes employés, mon voleur aura eu le temps de courir loin. Et, surtout, de faire un mauvais usage de ce qu’il m’a volé. Le moment est venu de, hem…

Van Helsing fit courir le bout de ses doigts gantés sur son genou, puis lâcha :

— Je crois que… je crois qu’il va nous falloir changer d’ambiance. Venez.

Van Helsing se leva, posa son verre près de la vasque à alcools, puis regarda Senoufo des pieds à la tête et dit :

— Mais je pense que vous devriez d’abord remettre votre combinaison.

Senoufo se raidit :

— Un danger ?

Van Helsing sourit petitement :

— Le rhume, mon ami ; le rhume. Il gèle dehors, et vous êtes en tee-shirt mouillé.

Tous les vents au large de Londres rugissaient dans l’ancienne grande serre de Bedlam. Sous les flammes, la rotonde vitrée avait cédé en de nombreux endroits et des tornades s’engouffraient par les brèches noircies, tressant des spirales de feuilles mortes. De la Bibliothèque Obscure, rien ne subsistait.

Ou bien, tout a été déménagé en lieu sûr, rectifia Senoufo qui, depuis le temps, savait juger un homme. Il suivait la silhouette étroite de Van Helsing dans la pénombre délavée par un éclairage de secours au xénon, bleu et blême. Les innombrables cadavres de la grande serre se tordaient autour d’eux, lianes pourries et troncs calcinés travaillés par la bise, dévorés d’abord par le feu puis par le gel. Tout en faisant attention à ne pas déraper sur le carrelage souillé d’humus, Senoufo revoyait en pensée les rangées de palmiers cocos qui peuplaient autrefois la coupole et dominaient des bosquets de fougères nephrolepis. Sous leur feuillage en cascade, les orchidées ouvraient des corolles délicates et obscènes. Il se souvenait des corbeilles de bégonias marbrés, et des bougainvilliers au rose artificiel, dont la floraison exubérante prenait des allures de montgolfière. Il tenta de se repérer dans l’obscurité pâle : le squelette d’un cycas se dressait à sa droite, étreignant les restes graciles d’une dentelaire. Les feuilles momifiées d’un laurier-rose lui griffèrent la main. Sauf erreur, l’étendue défoliée sur sa gauche avait été peuplée de citronniers, de mandariniers et de kumquats. Senoufo hâta le pas pour rattraper Van Helsing, et faillit trébucher sur une étrange plante-caillou, un lithops rescapé de l’enfer. Van Helsing, qui s’était arrêté, le regarda tituber.

— Quelle pitié, n’est-ce pas ? murmura-t-il.

Senoufo hocha la tête en silence. Il se rappelait les grandes princesses de nuit aux fleurs larges comme des plateaux d’argent, les coussins de belle-mère, les bouquets bizarres de cierges et d’euphorbes, l’odeur avariée des stapelia qui perçait sous celle du jasmin, et les doigts cireux des médenilles. En été, les tibouchina étaient beaucoup plus bleues que le ciel. Il y avait aussi des ananas, par là-bas…

— Continuons, soupira Van Helsing. Il s’arrêta au pied d’une treille que recouvraient les ossements d’un philodendron. Voilà, fit-il. C’était là.

— Ah bon, commenta Senoufo en considérant le gracile présentoir de bois que lui désignait Van Helsing. Un présentoir vide. L’objet volé était donc ornemental, ni très gros ni très lourd.

— Ah oui, assura Van Helsing.

— Et ? insista Senoufo.

— Et je vous demande de le retrouver.

— De retrouver quoi ? fit le chasseur en considérant avec flegme les lumières de Moorfield, qui brillaient par-delà la verrière dévastée.

— Une écaille de tortue.

— Une… écaille de tortue ?

— Une simple écaille de tortue, continua Van Helsing sur un ton qui rappela à Senoufo celui de l’arracheur de dents de Santo Amaro. Une carapace entière, pour être exact. Grande comme mes deux mains. Mais je ne vous demande pas de me ramener la… carapace. Je vous demande de la retrouver et de la détruire. À vue. À première vue. D’aussi loin que vous la verrez, harponnez-la.

Senoufo eut un sursaut. Un objet mis en exposition n’était d’ordinaire pas si dangereux. Et un objet digne d’orner la Bibliothèque Obscure ne méritait sûrement pas d’être détruit.

— Je vous demande de la détruire à vue, insista Van Helsing. Sitôt que vous poserez un œil dessus. Je vous demande de la harponner sans délai. Vous entendez ?

Dans la semi-obscurité, Senoufo ne vit pas les traits de Van Helsing se crisper, mais il entendit sa voix se lézarder. Van Helsing lui cachait quelque chose, bien sûr, mais pour une fois, ce n’était pas par méfiance congénitale ni par goût du secret : le maître de Bedlam avait tout simplement peur de perdre son contrôle émotionnel. Senoufo se sentit assez étonné, vaguement gêné et franchement inquiet. Il détourna le regard. Au loin, une lividité courait le long de la skyline de Londres, annonçant l’aube.

— Je la détruis à vue, finit-il par lâcher. Compris.

— Parfait, marmonna Van Helsing. Je vous ai choisi, vous, parmi tant d’autres, parce que – parce que vous avez l’âge que vous avez. Les gens que j’emploie d’habitude sont des plaies ouvertes. Ils se sont tous lancés sur le sentier de la guerre après avoir perdu quelqu’un ou quelque chose à quoi ils tenaient plus que tout, et leur souffrance est perchée sur leur épaule comme un faucon blessé. Ils sont tombés de haut dans les champs inférieurs de l’absence, et leurs os crient encore la douleur de la chute. Ils donneraient n’importe quoi pour revenir en arrière. Alors que vous, vous êtes… vous semblez moins en deuil qu’eux. Je vous ai observé, après la mort de votre frère. Il m’a semblé que vous seul, entre tous, ayez trouvé la voie qui remonte des enfers. Et que vous seul sachiez y marcher sans vous retourner. Et c’est important. C’est important.

Van Helsing fit volte-face et disparut dans les ténèbres hurlantes de la serre, que le petit lait de l’aube diluait lentement.

Van Helsing s’arrêta devant la porte en lambris. Il tendit la main vers la paroi laquée, puis la ramena brusquement vers sa canne-épée, dégaina et se retourna avec une vivacité de serpent.

— Van Helsing, bon sang, allez-vous vous calmer ! gronda Senoufo tandis que la pointe acérée appuyait sur sa gorge, juste au-dessus du col en Kevlar. Ce n’est que moi.

— Que voulez-vous encore ? aboya Van Helsing. N’ai-je pas été clair ?

— Clair ? s’offusqua Senoufo. Non. Non, ce n’est pas le mot qui me vient à l’esprit. Tout ce que vous m’avez dit, c’est que je dois retrouver une écaille de tortue parce que je suis un vieux birbe dépourvu d’entrailles. Comment voulez-vous que je travaille avec des instructions aussi… aussi minces ?

Van Helsing rengaina posément. Dans le petit matin, son visage apparaissait pâle, raide et froid comme un poisson juste péché.

— Vous avez décidément raison, fit-il d’une voix calme. La carapace dont je vous ai parlé a une particularité.

— Pouvez-vous être plus précis ? demanda Senoufo avec une patience de pêcheur de couteaux.

— Eh bien, c’est une particularité mortelle, cher, dit Van Helsing en retrouvant le phrasé asthmatique et sinueux d’Oxford. Cette carapace a la particularité d’empoisonner ceux qui entrent en contact avec elle.

— Poison ? Quel poison ?

— Le désespoir.

Van Helsing frotta l’une contre l’autre ses mains gantées. Le froid s’accentuait, givrant la laque des murs.

— Cette tortue inocule le désespoir, poursuivit-il. Poison de l’âme. Il n’est même pas nécessaire de la toucher. Il suffit d’être à portée de… proche d’elle.

Il releva vers Senoufo un visage mangé d’ombres.

— Je vous demande donc de partir sur la piste d’un monte-en-l’air très habile et complètement dépressif. C’est maigre, je sais, mais je ne peux rien vous dire de plus. Je suis désolé.

Juste avant de refermer la porte au nez de Senoufo, Van Helsing lâcha :

— Au fait ! N’oubliez pas de me ramener les débris. Les débris de la carapace. Ramenez-les-moi.

Il sembla à Senoufo que cette dernière phrase grinçait ; de peur ou de convoitise.


CHAPITRE 2

Quand il n’était pas sur son bateau, Senoufo Amchis vivait à l’hôtel.

Du moins, il y survivait.

Depuis quelques mois, le Queequeg était en cale sèche à Broadstairs, sur l’île de Thanet, et Senoufo à Hammersmith, hôtel Thistle, chambre 214. La pièce était intégralement fourrée de moquette synthétique grise, depuis le sol jusqu’au plafond, et les appliques en plastique opaque étaient remplies de mouches crevées. Une ampoule sur deux avait grillé ; celles qui subsistaient ne diffusaient plus qu’une opalescence épaisse de méduse pélagie.

En rentrant de Bedlam, Senoufo se jeta sur son lit sans même prendre la peine d’allumer. Par la fenêtre fuyarde, le grand néon vert du pub d’en face éclairait la pièce comme une pleine lune malade. Quant à la lumière du jour, elle descendrait probablement jusqu’à l’étage d’ici une petite heure. Senoufo ferma les yeux et s’endormit instantanément.

Il se réveilla avec le mal de terre.

Il vomit dans le lavabo fendu, se rinça la bouche, puis remplit d’eau un mug noir de théine et y plongea une résistance blanche de calcaire. Il prit une longue douche froide, qui le lava du sel et des ombres de la nuit, se frictionna avec le tapis de bain jusqu’à ce que sa peau soit cramoisie. Des tatouages en forme de palmes s’étalaient sur sa poitrine et descendaient le long de ses hanches jusqu’aux chevilles.

Sur le rebord du lavabo, le mug se mit à bouillonner. Senoufo débrancha la résistance et entreprit de se raser avec un vieux rasoir à main. À une époque, il n’aurait jamais utilisé d’autre lame que son harpon mais avec l’âge, l’efficacité avait pris le pas sur la frime.

Il se peigna à dix doigts, sortit de la salle d’eau nu comme un ver et fouilla dans un sac de toile, d’où il tira un pantalon et un débardeur en coton épais. Il s’habilla rapidement, enfila une paire de chaussettes, des mocassins et une veste de peau. Sa respiration montait en panache épais devant sa bouche ; il ne devait pas faire beaucoup plus de 10°C dans la chambre. Car le marin qui s’habitue à la chaleur ne retourne jamais en mer. Senoufo posa le mug fumant sur la moquette, au pied de la fenêtre. Il sortit de son sac un paquet rond de biscuits Hershey’s, une boîte en fer remplie de Gunpowder et une petite boule de métal grillagé, dans laquelle il tassa une pincée de thé. Il referma la boule et la lâcha dans l’eau frémissante.

Assis en tailleur sur la moquette poussiéreuse, il déjeuna lentement, le regard fixé sur le néon vert. Les biscuits, plâtreux, s’effritaient dans le thé très fort ; car le marin qui s’habitue à bien manger a beaucoup de mal à retourner en mer.

Son repas fini, Senoufo sortit d’une poche de sa veste une petite statue noire, tordue et bossue. Il l’installa sur la tablette à la tête de son lit, déposa devant elle un verre d’eau et une bougie ronde, qu’il alluma. Après réflexion, il glissa un biscuit Hershey’s entre le verre et la bougie.

Il y avait probablement d’autres rites pour honorer Yojo, mais Senoufo ne les connaissait pas. Et le seul qui aurait pu les lui apprendre n’était plus, depuis longtemps, qu’un souvenir pour les crabes.

Senoufo prépara un autre thé, se rassit devant la fenêtre, fouilla à nouveau ses poches à la recherche de sa blague à tabac, et entreprit de bourrer sa pipe. Il l’alluma avec un beau briquet à mèche qui puait le gasoil, un briquet d’argent enchâssé d’un srimshaw finement gravé qui représentait la Main de Dieu – la queue mortelle du cachalot. L’arme brandie par une créature de quarante mille livres lancée à dix miles à l’heure. Coupe en deux une baleinière de trente pieds. Et, si la chance tourne du côté des marins, propulse vingt mille pintes d’huile pure. Certains cordages du Queequeg étaient encore en intestin séché de rorqual bleu. Pour la beauté du geste, uniquement ; car pour la manœuvre, la double tresse en polyester était bien plus commode.

Senoufo tira sur sa pipe, qui grésilla. Un brouillard épais pendait comme une voile devant le néon vert du pub. Il devait faire gros temps sur Humber. Senoufo souffla doucement sur le foyer de sa pipe, qui rougit et pétilla. Van Helsing payait bien, et le Queequeg coûtait beaucoup, tout était donc logique, jusque-là. Après…

Senoufo passa une main sous le lit, en retira un petit volume cartonné. L’illustration de couverture était une huile bâclée à la truelle, dans les teintes cafardeuses des années 1960, calfatée de films en plastique en couches successives. Le papier était brun de chique, et cassant sur les bords. Ilha maior, d’Almeida Firmino. Senoufo parcourut quelques pages, tira à nouveau sur sa pipe.

« Héros sans nom, lut-il à voix lente, vous aviez un pied à terre et l’autre toujours en mer. »

Requiem pour les harponneurs des Açores.

Aujourd’hui, le terme « harponneur » était aussi désuet que « maréchal ferrant », et le mot Açores évoquait des plages blanches, des eaux bleues et des palmiers. Voire des cocotiers. Senoufo se sentit soudain aussi obsolète qu’une calèche et glissa à nouveau le livre sous le lit. Penser ne lui valait rien. Il restait celui qui aime suivre les enterrements. Réfléchir valait beaucoup mieux. Réfléchir, déduire, comprendre, résoudre ; jusqu’au jour où il pourrait redevenir celui qui part en mer, grimpe aux mâts, saute sur les vergues et hisse les voiles.

Senoufo finissait tout juste son deuxième thé et sa première pipe quand il entendit frapper à la porte. Il s’agissait soit d’un message de Van Helsing, soit d’une erreur, soit d’une mauvaise affaire. Senoufo se mit donc debout, fit un pas en crabe pour ne pas se trouver dans l’axe de la porte, posa ses longs doigts sur le fût usé de son harpon et dit, de sa voix râpée par le sel et le silence :

— Qui est là ?

C’était bien un message de Van Helsing, un petit paquet emballé dans du papier kraft. Senoufo le plia entre ses doigts : un livre. Assez rigide. Papier fin, serré. Il porta le paquet à son nez : reliure en cuir. Le genre de livre aussi mince qu’une raie, qui contient autant de mots qu’une bible. Senoufo haussa les épaules : un ouvrage érudit et sibyllin, sans doute ; un ouvrage dans le goût de Van Helsing. C’est-à-dire beaucoup de mystère mais, hélas, aucun sens de la mesure. Senoufo soupira : la mission que Van Helsing venait de lui confier était grotesque. Harponner, il ne savait où, une carapace de tortue volée il ne savait pourquoi par il ne savait qui. Mystérieux, étrange, bizarre et grotesque. Senoufo essaya encore une fois de se convaincre qu’un jour il parviendrait à admettre qu’une bonne coque en polyuréthane lui ferait le même usage que son vieux gréement, et coûterait dix fois moins. Il renonça vite, posa le paquet sur le lit sans l’ouvrir et se fit un autre thé.

Une fois rassis en tailleur sous la fenêtre et le dos calé contre le sommier du lit, Senoufo piocha, au fond de sa blague à tabac, une boule d’ambre gris et commença à la faire rouler le long de sa cuisse. De l’autre côté de la rue, le pied du P en néon vert était courbe comme une mâchoire de baleine. Au fur et à mesure qu’elle se réchauffait, la boule d’ambre libérait son parfum. Senoufo respira sa paume ; l’odeur était à la fois fumée, grasse et délicate, rappelant l’encens, le miel et le tabac. L’ambre gris, chiure précieuse du cachalot, était censé porter bonheur. Faire tourner des billes d’ambre entre ses doigts était un tic de guetteur ; certains avaient des misbaha, d’autres des chapelets. Senoufo sourit dans le vide : la chasse venait de commencer.

Le guet serait long ; il l’était toujours. Il s’agissait de scruter l’océan en clignant le moins possible des yeux, pour ne rien manquer. Des heures, des jours à surveiller les vagues, les rouleaux et les franges d’écume là où les cartes n’indiquaient pourtant aucun récif affleurant ; ou bien à épier les vols d’oiseaux, car ceux-ci pillaient les bans de poissons qui, eux-mêmes, suivaient les nuages de krills, menu préféré des grandes bleues… À Londres, bien sûr, il lui faudrait trouver d’autres indics que les oiseaux de mer ; des charognards d’un autre genre. Mouettes, sternes, albatros et goélands étaient des bêtes puissantes, gracieuses à leur façon, mais aucun marin n’ignorait que, s’il lui arrivait de tomber à la mer, leur bec dur comme un grappin leur fendrait le crâne avant même qu’on ait pu larguer la chaloupe. Les indics de Londres n’avaient aucune raison d’être moins féroces. Senoufo respira une nouvelle fois sa paume.

Les oiseaux menaient aux poissons qui menaient au plancton, jusqu’au moment où un jet blanc, rayé d’arc-en-ciel, montait incroyablement haut au-dessus de l’horizon. « Elle souffle ! », hurlait le guetteur. Et son cri était repris par tout l’équipage. Le guet était fini, la traque commençait. À partir de cet instant, plus rien ne comptait hors la vitesse. Il fallait border toute la voilure tandis que, juchée dans son nid de pie, la vigie gardait sa lunette braquée sur le jet. Le bateau bondissait ; agrippés au bastingage, les marins préparaient les baleinières…

Senoufo ralluma sa pipe. Il se demandait quel jet pouvait souffler une tortue morte. Du désespoir, d’après Van Helsing ; mais Van Helsing était paranoïaque et dépressif. Le désespoir suit parfois un trop-plein de joie. Peut-être que, dans cette chasse, le jet prendrait l’aspect d’un bonheur ineffable ? Ou d’une terreur sans nom ? D’un événement peu commun, en tout cas. Senoufo grimaça : il n’était probablement pas la personne la mieux désignée pour distinguer le commun de l’exceptionnel, ni le désagréable de l’atroce, du moins en ce monde-ci. Ses meilleurs souvenirs étaient des bouillonnements d’eau salée, de sang et de lambeaux de chair ; mais il souffrait dans la foule du métro comme une sardine étouffant au fond d’une caque.

Senoufo vida sa pipe dans la corbeille en zinc, bruyamment. Après le guet, le jet et la course, il lui faudrait se positionner à portée. Sur ce point, Van Helsing avait été clair : la meilleure portée serait la plus longue, le meilleur positionnement serait le plus bref. Il faudrait tirer à première vue et sans délai. Senoufo se rappela les paroles exactes de son commanditaire :

Il n’est même pas nécessaire de la toucher. Il suffit d’être à portée de… proche d’elle.

À portée de ? À portée de quoi ? Qui n’était pas le toucher, ni la vue ? Restaient le goût, l’odorat et l’ouïe. Senoufo décida de sortir acheter un masque de peintre et des filtres auditifs. Ainsi qu’un nouveau paquet de Hershey’s et une bonne livre de fish’n chips. Il crevait littéralement de faim.

Senoufo revint du Tesco de Hammersmith avec un masque à filtre antigaz de peintre en bâtiment, une paire de bouchons d’oreilles 35 dB, des biscuits, du dentifrice, deux saucissons de pâte de raisin sous vide, une flasque de rhum de ménage et un sac de friture fumant. Quand il regagna sa chambre, écœuré par les pots d’échappement et la pesanteur graisseuse du ciel, la nuit tombait à nouveau. Il posa le sac suant d’huile sur la console en plastique qui faisait office de table, changea la bougie de Yojo et dîna lentement, de hareng sec, de frites molles et de rhum. Puis il jeta les arêtes dans la poubelle, se lava les mains, savonna la table, prépara un thé et une pipe, et recommença à réfléchir. Tirer à première vue, il savait faire. La baleine laissait rarement au harponneur le temps de viser posément. Ensuite… ensuite, une fois la bête ferrée, il fallait tenir. La ligne qui reliait le harpon à la baleinière se déroulait parfois si vite que la corde fumait et devenait aussi tranchante qu’un sabre. Il n’attendait pas une fuite aussi éperdue de la part d’une tortue crevée, mais ça restait un moment dangereux entre tous. Harponner, ce n’était pas la fin du combat : c’était le début. Il restait à fatiguer la bête sans sombrer, à l’achever et à y survivre, puis à la lier au flanc du navire d’une main tout en tabassant les requins de l’autre, à la dépecer… et à se cuiter, bien sûr, une fois la graisse fondue et entreposée à fond de cale, dans de grands tonneaux solidement arrimés. Ce qui donnait, dans le cas qui l’occupait : ramasser les débris de la carapace et les ramener à Van Helsing sans mourir (Senoufo nota mentalement qu’il lui fallait prévoir des gants épais et un sac étanche), toucher sa prime et rallier Broadstairs.

Il posa sa pipe éteinte en équilibre sur son mug de thé à moitié plein, sortit sa pierre à fusil, s’assit sur le lit et commença à aiguiser la pointe de son harpon.

La nuit était totalement tombée. Une fumée légère flottait dans la chambre ; ça sentait le tabac, le thé, la friture et l’ambre. Il faisait toujours aussi froid. Le néon vert luisait doucement dans le brouillard. Senoufo tâta prudemment la pointe de son harpon, puis le reposa près de lui, sur le matelas. Il prit le paquet de Van Helsing et déchira le papier kraft : un livre, en effet. Classic Myths and Mythology. Un compendium aux caractères serrés, didactique et sec. De petits marque-pages en papier jaune saillaient de la tranche, et une écriture échevelée avait sali la page de garde :

À SA. Regardez leur vrai visage. VH

Les vrais visages des mythes. Senoufo ouvrit le livre à l’une des pages marquées.

Psyché, fille d’un roi grec, est une jeune femme d’une grande beauté. Aphrodite, déesse de l’amour, en éprouve de la jalousie. Elle demande à son fils Éros de rendre Psyché amoureuse du plus méprisable des mortels. Mais Éros, en voyant la princesse, se prend de passion pour elle et l’enlève.

Senoufo connaissait l’histoire : à la demande d’Éros, les deux amants ne font l’amour que dans l’obscurité la plus complète. Une nuit, ivre de questions, Psyché profite du sommeil de son amant pour allumer une lampe et regarder son visage. Une goutte d’huile brûlante tombe sur l’épaule du jeune homme, qui se réveille et disparaît. Senoufo n’avait jamais rien compris à tout ça. Baiser dans le noir, c’était bon pour les vérolés et pour les rescapés du scorbut, qui ont beaucoup à cacher.

La suite tenait du conte pour enfant : éplorée, Psyché part à la recherche de son bel amant. La méchante Aphrodite la soumet à toutes sortes d’épreuves de peu d’envergure : trier des graines, trouver des poils de mouton d’or ou une bouteille d’eau du Styx. Aidée par une ribambelle d’animaux dignes de Disneyland, Psyché triomphe des exigences de sa cruelle belle-mère. Elle échoue tout près du but, victime de sa propre curiosité : elle ouvre une boîte censée contenir une parcelle de la beauté de la déesse des Enfers, et tombe dans un profond sommeil. Éros la réveille et tout finit par un mariage. Senoufo bâilla, s’allongea en travers de son lit, posa le livre sur sa poitrine, fit rouler le harpon contre sa hanche et croisa les mains derrière sa nuque. Le plafond était finement lézardé.

Psyché. Le mythe. Son vrai visage. Les pensées de Senoufo partirent en crabe. Psyché, miroir. Psyché, esprit. Morale de l’histoire : pour vivre en paix, mieux vaut ne pas voir, ne pas savoir, ne pas chercher à savoir ni à voir, ne pas allumer les lampes ni ouvrir les boîtes… ne regarder en face ni le visage de l’amour ni celui de la mort. Psyché, l’âme, papillon affolé. Senoufo reprit le livre. Il y avait des variantes, bien sûr : la boîte devient un flacon, en le débouchant Psyché perd sa beauté. Elle se regarde dans un miroir et s’évanouit d’horreur. Encore un miroir. Senoufo connaissait le goût des mythes pour les litotes : évanouie signifiait morte. Les fins heureuses étaient des rajouts modernes pour sécher les larmes des enfants. Le vrai visage des mythes était amer.

Il y avait aussi dix pages d’interprétation symbolique, bien sûr : Psyché, symbole de l’âme déchue s’unissant au divin après avoir triomphé de nécessaires épreuves, promesse de vie éternelle, bonheur, luxe, calme – et Volupté, la propre fille de Psyché et d’Éros. Senoufo se fit la réflexion que seul un mythologue était capable d’évacuer toute chair et toute menace de cette histoire de pucelle qui reçoit la visite d’un amant surnaturel et nocturne. Un médiéviste aurait crié à l’incube et jeté au bûcher la fille, le garçon et le miroir. À travers un miroir, sombrement… Platon, Paul de Tarse, miroir sans tain – Senoufo sursauta : il était en train de s’endormir.

Il passa au marque-page suivant. Il n’était pas certain de ne pas perdre son temps.

S comme Sirènes.

Chaîne, ou Chimère / Êtres mi-femmes mi-oiseaux. Monstres marins qui chantent pour attirer les navires sur des récifs / Aglaophone, Leucosie, Ligée, Parthénope, Thelxinoé / l’une joue de la lyre, l’autre de la flûte / Homère, Odyssée, Chant XII / Ulysse, préparant pour les oreilles de ses rameurs des bouchons de cire

Senoufo leva un sourcil.

Ulysse, attaché au mat de son navire et se tordant dans ses liens / Anciennes compagnes de Proserpine, métamorphosées par Cérès pour ne pas s’être opposées à l’enlèvement de sa fille par le dieu des enfers

Senoufo rabaissa son sourcil. Tous ces mythes tournaient en rond.

Les Sirènes ont une voix ravissante. Elles se tiennent sur les bords de la mer Tyrrhénienne /

Le froid réveilla Senoufo. Il était allongé, bras en croix et pieds dans le vide, en travers de son lit étroit. Sa respiration montait vers le plafond, épaisse et blanche comme un souffle de cachalot. Il dut se lever et sauter sur place pour se réchauffer, en battant ses propres flancs de ses bras à la façon d’un pingouin. Le néon du pub veillait. La brume aussi était épaisse, blanche d’aube. Senoufo, les dents serrées, se lança dans le rituel du réveil : mug, résistance, douche froide. Car le marin qui prend l’habitude de dormir son content, etc.

Assis en tailleur devant un thé brûlant, Senoufo déchira d’un coup de dents l’emballage en plastique d’un saucisson de pâte de raisin. Fourrée de cerneaux de noix, cette étrange invention turque était vitaminée et calorique, tout ce dont il avait un besoin urgent. Le tremblement qui agitait ses membres tardait à se calmer ; l’âge, peut-être. Il rectifia mentalement : l’âge, sans doute. Car le marin qui ne regarde pas la réalité en face finit au fond de l’eau. Son corps céderait un jour, il s’y était résigné ; mais ce serait au large. D’ici là, il devait tenir. Senoufo ne voulait pas héberger de vers de terre dans sa cage thoracique ; il voulait qu’y prospèrent les pouces-pieds. Il voulait que des barracudas se disputent ses viscères, et que ses yeux se traînent et s’éparpillent entre les pinces semblables des crabes verts, car là était son pays.

À la lueur fuligineuse du néon, il rouvrit le livre de Van Helsing. Il y avait encore d’autres marque-pages ; à Méduse, Morphée et Orphée.

Médousa, de médô, « le gardien », « celle qui protège » / une des trois Gorgones avec Euryale et Sthéno, mais la seule à être mortelle / Sœur des Grées, belle jeune fille dont Poséidon, dieu de la mer, tombe amoureux / Séduite ou violée dans le temple d’Athéna, elle est punie par la déesse qui la transforme en Gorgone / Ses cheveux deviennent des serpents et son regard pétrifie tous ceux qui la regardent en face / décapitée par Persée, qui capte son reflet dans son bouclier comme dans un miroir /

« Merde ! », fit tout haut Senoufo en reposant brutalement le livre ouvert. La tranche cassa net.

Le vrai visage des mythes. Chants de rêve et faces de mort, songea-t-il. Il lui faudrait éviter de regarder (et d’écouter ?) la carapace de tortue ; était-ce ce que Van Helsing voulait lui faire comprendre ? Précaution superflue : Senoufo était au courant qu’on ne mène à bien aucune chasse en se laissant fasciner par sa proie ou par l’ombre de celle-ci. Certaines baleines chargeaient avec une telle fureur que le bras du harponneur se paralysait, de terreur et d’admiration. Il n’avait, en général, pas le loisir de faire deux fois la même erreur. On appelait aceder cette maladie subite – et mortelle.

Senoufo finit son thé. Comme toujours, les conseils de Van Helsing apportaient plus d’ombre que de lumière. Le chasseur voua au diable toutes ces foutaises de pucelles antiques : le voleur qu’il cherchait était un type expérimenté et nouvellement dépressif. Un tout bon qui devient tout mauvais, ça se sait vite, du moins dans un certain milieu. Et dans ce Milieu-là, Senoufo avait le meilleur des indicateurs.

Turkish Delight.

Senoufo finit son saucisson et se leva en craquant comme une vieille barque. À cette heure-ci, il était certain de trouver Turkish Delight debout.

C’est-à-dire, encore debout.


CHAPITRE 3

Senoufo prit le tube pour gagner, au nord-est de Londres, le quartier turc qui s’étend entre Harigey et Islington. Il remonta Kingsland Road vers Stoke Newington, se perdit un peu et trouva finalement le Bodrum Ocakbaşi dans une impasse, sur Upper Street. C’était un restaurant obscur et bas de plafond, avec des kilims et des blattes le long des murs. Senoufo dut se baisser pour passer la porte. Plissant les yeux dans la pénombre, il balaya la salle du regard : Turkish Delight n’était pas encore là.

Senoufo s’assit à une table et commença à piocher au hasard, dans un ramequin rouge, des pistaches, des noisettes et des petits piments aci biber forts comme la mort. Un serveur posa devant lui un verre de boza et une soucoupe de pois chiches grillés. Senoufo refusa l’alcool de millet, trop fort pour un guetteur, et commanda un thé à la pomme. Turkish Delight arriva sur ces entrefaits, bedonnant, souriant, toujours impeccable dans son costume de lainage bleu marine, et toujours en sueur. Il donna à Senoufo tant de Selam et de Bey Senoufo, avec des courbettes, qu’on aurait cru que le restaurant était à lui.

En un quart d’heure, Turkish Delight avait commandé tous les meze de la carte, sifflé deux raki, retourné dans tous les sens une belle faïence anatolienne avant de la reposer au fond de sa niche (« Fake », avait-il gloussé) et bruyamment admiré la frise de poignards et de pompons qui courait au ras du plafond. Pendant ce temps Senoufo, impavide, sirotait son thé. Puis il bourra sa pipe, tandis que Turkish Delight réclamait une chicha. Le geste rond, le sourire réjoui et la voix portant loin, le Turc parvint à faire rire le serveur, sourire la moitié de la salle et attirer l’attention de l’autre. Satisfait, il se tourna enfin vers Senoufo, qui attendait avec une patience toute maritime ; il savait que la faconde caricaturale de Turkish Delight était un masque de bonhomie sur un puits glacé, mais il n’arrivait pas à se faire à l’idée que qui que ce soit puisse en être dupe. Ce gros type moelleux avait des yeux de vive, fixes et durs.

Turkish Delight, les deux coudes plantés sur la table, parla musique un moment, tout en avalant des beignets de courgette et des haricots rouges. Il se leva même pour aller décrocher quelques-uns des instruments pendus au mur : ud fileté d’argent, ney et darbuka. Ayant tiré un accord du luth, tapoté le tambour et jeté un œil dans le tuyau de la flûte, il s’en désintéressa et exigea de la purée d’aubergine, du riz pilaf et des nids de cheveux d’ange.

— Eh bien, dit enfin Senoufo en tétant sa pipe, après ça, personne ne pourra dire que nous nous sommes vus discrètement pour parler affaires.

— En effet, sourit Turkish Delight, en effet. Je n’y tiens pas, vous l’aurez compris.

La sueur marquait le col dur de sa chemise. Il suçota son petit doigt chargé, bien sûr, d’une chevalière en or ; Turkish Delight ne négligeait aucun détail pour ressembler à ce qu’on attendait de lui. Ensuite, il lissa pensivement un de ses épais sourcils. Visiblement, il attendait que Senoufo pose ses questions, mais Senoufo n’avait pas l’intention de se retrouver en position de quémandeur. Finalement, comme aucun homme de terre ne peut se taire plus longtemps qu’un marin, Turkish Delight céda :

— J’ai peut-être un renseignement qui pourrait vous intéresser, fit-il d’une voix serviable, en baissant pudiquement ses paupières bouffies.

— Hem… l’encouragea Senoufo.

— Vous cherchez un voleur habile, m’avez-vous dit la dernière fois. C’est bien ça ? Habile, mais assez fou, ou assez aux abois, pour s’en prendre à… eh bien, tout à fait aux abois, n’est-ce pas ? Et, depuis peu, tout à fait… désespéré ? C’est ça ?

— Hem, hem.

— J’ai peut-être quelque chose…

Le Turc poussa un soupir d’indic qui attend la relance d’un billet. Ou de plusieurs. Senoufo décolla une lèvre de sa pipe :

— Ce n’est pas moi qui paye, vous le savez.

— Bien sûr, bien sûr, répondit Turkish Delight en s’épongeant le front avec un mouchoir de soie colorée qui lâcha une bouffée de storax.

Senoufo se demanda si, en secret, ce Turc archétypique ne rêvait pas de costumes en lycra, de chemises sans col, de kleenex blancs et de sushis.

— J’ai trouvé quelqu’un qui pourrait ressembler à ça. Un drôle de type.

Turkish Delight se renversa sur sa chaise. Sur la table, sa main droite se figea ; son visage aussi. Le ballet engourdissant de ses mouvements pleins de rondeur et de ses sourires amènes avait cessé ; il parut avoir grandi d’un coup. Le dos voussé par les courbettes s’était redressé. Sous la veste bleue, son ventre se fit soudain moins remarquer que ses épaules de paysan thrace. Senoufo se sentit plein d’admiration : sans son manège permanent de renard obséquieux, ce type aurait eu une allure de tueur ; il était sage de la dissimuler. Pris d’une bouffée de bonté, Senoufo relança la conversation :

— Vous disiez savoir quelque chose ?

— Je sais qui c’est, lâcha Turkish Delight d’une voix distraite. Il avala une pincée de salep et ajouta : Satam Al Khaleh. Il eut un gloussement bizarre. C’est un nom de djihadiste.

— De… djihadiste ? Senoufo toussa, but une gorgée de thé. Turkish Delight le regarda faire, les yeux froids et te front fripé, puis dit lentement :

— Vous faites ce que le destin a prévu pour vous, Bey Senoufo. Mais permettez-moi de vous informer que, pour le coup, le destin n’est pas votre ami.

Il reprit une pincée de salep, la poudre d’orchidée qui, entre autres bienfaits, adoucit la poitrine. D’un geste, il commanda deux cafés.

— J’aurais cependant un service à vous demander.

— Hem ?

— Votre petite idole… Yojo ? Oui. Si vous lui offriez quelque chose de ma part ? J’ai un poids ici, voyez-vous, expliqua-t-il en frappant son poitrail épais. Mon médecin me conseille de faire un régime et du sport, l’imbécile ! Il eut un rire bref. Allahou Akbar, et Yojo est petite : elle connaît les souffrances du corps humain. Vous m’avez un jour confié qu’elle avait guéri un de vos amis d’une maladie autrement plus grave…

Senoufo retint un sourire. Tout homme a sa niaiserie personnelle, il était bien placé pour le savoir, lui qui traînait comme un boulet une vieille danseuse des mers. L’affable malfrat assis en face de lui était aussi superstitieux qu’une ramasseuse de coques ; travers Commun à ceux qui vivent de hasards.

— Mais apprenez, rectifia Senoufo dans un sursaut d’honnêteté, que cet ami est mort tout de même, peu de temps après. Il est mort en pleine chasse, ce qui vaut mieux qu’en pleine fièvre, bien sûr.

Son regard pâle vacilla dans la fumée de sa pipe :

— Il avait fabriqué lui-même son propre cercueil, mais celui-ci ne lui a pas fait grand usage. À moi, par contre, il a bien servi. C’est à son bord que j’ai rallié la terre ferme.

— Bah, fit le Turc après un silence, mourir au combat, c’est tout ce que je demande. Mourir à table ou au lit, ou dans un canardage ! Mais pas dans un hôpital, entouré de tubes et de silence…

Senoufo reconnut l’angoisse qui habitait le Turc, jumelle de la sienne. Il y avait des fils blancs dans les pattes de cheveux noirs et, sur la peau épaisse des mains, de ces taches brunes qu’une bistrotière de Graciosa appelait des « fleurs de cimetière ». La vieillesse, maladie si implacable qu’on qualifie son terme de naturel, avait posé sa main dans le large dos de Turkish Delight, et poussait. Senoufo lui assura qu’il ne manquerait pas d’offrir quelque chose de sa part à sa déesse de poche. Le serveur déposa entre eux deux cafés fumants, épais, qui soufflaient une haleine d’oranger.

— Vous parliez d’un djihadiste nommé Satan, relança Senoufo.

— Ne ? Satan ? Satam ! ricana Turkish Delight. Satam Al Khaleh. Son vrai nom est Fadel Al Makdi. Il est né à la fin des années 70 en Jordanie, à Amman probablement. De confession sunnite ; vous savez ? Ceux que les chiites appellent « les mous de Dieu ». Six frères et cinq sœurs ; certains sont morts, d’autres mariés. Son père appartient au clan des Khalaoui, fiers descendants de la tribu des Banu Hilal ; des Bédouins célèbres pour avoir transformé les vertes collines de l’Afrique du Nord en désert de sable.

Turkish Delight but une gorgée de café. Senoufo se brûla avec le sien.

— Rien que ça ? Comment s’y sont-ils pris ?

— On a dit : à force de razzias et de rodéos de chameaux au milieu des délicats systèmes d’irrigation. (Turkish Delight eut un gloussement.) Pure calomnie. À l’époque, car je vous parle là du XIe siècle, on ne connaissait pas le terme « réchauffement climatique ». Mais disons que le milieu culturel dans lequel a grandi votre… protégé est probablement assez guerrier. Très pauvre, en tout cas. Si vous ajoutez ceci et cela, vous en déduirez vous-même que le petit est rapidement devenu délinquant. Yok ! Cette jeunesse.

Turkish Delight but une autre gorgée, bruyamment, ses lèvres roses érigées comme une anémone de mer à marée montante.

— Arrêté pour viol, ce qui lui a rapporté un peu de prison et beaucoup de honte. En taule, il a fait la même chose qu’Al Zarqaoui : il a croisé le chemin d’Abdullah Azzam, un professeur palestinien. Ce type doit avoir un foutu charisme : on dit qu’il a été le premier mentor de Ben Laden. En tout cas, il a révélé au jeune Fadel toute la beauté du djihad. Du fond de son infamie, il lui a ouvert les portes du ciel ! Et celles des camps afghans. Après, ç’a été Peshawar au Pakistan. Ensuite, le gamin a travaillé pour un journal salafiste ; enfin, fit Turkish Delight avec un geste négligent de la main, vous connaissez le circuit.

— Vaguement, répondit Senoufo en rallumant sa pipe.

— Il a fini par se faire coincer par les services de renseignement jordaniens, qui sont moins manchots que ceux des Yankees, sourit Turkish Delight. En prison, il a commencé à étudier le Coran avec assiduité, laissé pousser sa barbe et remisé ses glaouis au placard des organes sataniques. Surtout il a, à petits coups d’allumettes enflammées, brûlé tous ses tatouages de caïd des rues. Mort de Fadel, naissance de Satam. Les Jordaniens, qui ont les mêmes hommes politiques que nous, hélas !, l’ont libéré en 99, à l’occasion de l’amnistie du couronnement d’Abdallah II. Le beau cadeau d’avènement ! Remplir les rues de petites crapules revanchardes. Et les services secrets de se remettre à courir après.

Turkish Delight eut un soupir flûté.

— Satam a fui en Allemagne. Je ne sais pas si la lecture du Coran mène au paradis, mais je sais qu’un mois dans une banlieue de Mannheim ou de Francfort donne une assez bonne idée de l’enfer. Après, Satam est passé en Angleterre. Là, le pauvre garçon s’est retrouvé pris en sandwich entre l’Al Qaïda de Ben Laden et le Tawhid Wal Djihad d’Al Zarkaoui. Il a été ballotté entre les deux camps, et finalement jeté par les deux.

Turkish Delight toussa dans son poing. Senoufo commençait à avoir mal au crâne. Il faisait chaud, les odeurs de cuisine vieillissaient mal et le Turc parlait, parlait. Ils étaient là pour ça, mais bon sang ! qu’est-ce qu’il parlait…

— Le MI6 suppose que Satam a un temps appartenu à une cellule dormante. C’est là que les djihadistes bouclent ceux dont ils ne veulent plus. Un long, long sommeil de l’espoir, et une petite rente. Londres tout seul le dimanche, c’est à peine moins sordide que Francfort, vous comprenez ? Oui, vous comprenez. Alors, Satam a passé son temps dans les mosquées de Finsbury Park et Rosmore Road, à ergoter théologie et bains de sang avec Omar Bakri, Abou Hamza, Abou Qutada, tous ces imams rugissants. Après les attentats de juillet 2005, le MI6 a nettoyé le Londonistan, et la cellule de Satam est passée du sommeil profond au comas dépassé. Les fondamentalistes expulsés ont emporté la poussière de ses os sous leurs semelles, et Satam a perdu sa rente. Depuis, il vit de rapines, comme on dit.

Turkish Delight alluma un petit cigare avec un gros briquet doré.

— Un bon élève en la matière, paraît-il. Le Turc souffla un épais nuage bleu vers le plafond. Calme, besogneux, ne paye pas de mine ; sobre, aussi. Le nez toujours fourré dans le Coran entre deux coups. Un certain entregent social ; disons qu’il a tête humaine, qu’il se lave et qu’il dit bonjour. Paranoïaque, bien sûr, ce qui lui vaut de survivre, et dépourvu d’attaches affectives, ce qui lui épargne, dans sa situation de proscrit, des aigreurs d’estomac. Bref, c’est un homme de main ; un électron libre qui rend des services. Il a refusé toute affiliation, ici, à Londres. Par peur de reproduire le lâchage dont il a une fois été victime, je suppose.

Turkish Delight commanda deux rakis, leva le sien, fit un clin d’œil à Senoufo et reprit :

— Cherefe ! Le discret Satam a acquis une spécialisation dans le monte-en-l’air. On a vaguement parlé de quelques sévices, peut-être une ou deux fois. Vous savez ce que c’est : on part au travail pour rafler de l’or, et on se retrouve les mains pleines de chair humaine dont il faut bien faire quelque chose.

— Non, je ne sais pas ce que c’est, le coupa Senoufo. Toute connivence avec l’humanité le dégoûtait, et sa migraine ne le rendait pas patient. Turkish Delight lui jeta un bref coup d’œil : le cynisme impressionnait certains hommes, en amusait d’autres ; pas celui-là. Un wasp, estima-t-il. Un de ces putains de protestants puritains qui ne tuent que pour de pieuses raisons, et avec des pincettes. De grosses pincettes portées au rouge.

— Eh bien, fit le Turc, à ces occasions, Satam n’a montré ni dégoût ni goût particulier pour la souffrance d’autrui. Il a fait son travail avec… sobriété, et voilà tout. Un ange du médiocre, en quelque sorte. Souvenez-vous d’une chose entre toutes : c’est un Wahhabite. Turkish Delight gloussa en regardant, autour de lui, la salle qui se vidait : si un Saoudien m’entend, il va rectifier « Salafiste » tout en me plantant sa fourchette dans la main. Des gens totalement dénués d’humour, à mon avis. Incapables d’aucune distance métaphorique. Chaque geste, dans la vie, est pour eux voué à Dieu, et sinon au diable.

Turkish Delight finit son raki, ralluma son cigare et continua, inlassable :

— Mais tout ça, c’est du passé, asséna-t-il avec un geste tranchant de la main. Il y a quelque temps, on a ramassé Satam, ou faut-il recommencer à dire Fadel ? Fadel, donc, était raide soûl au fond d’un claque d’Old Compton Street. Soûl comme une bourrique, un porc ! un chrétien !

De joie, Turkish Delight faillit se claquer la cuisse du plat de la paume ; mais le visage tiré et sombre de Senoufo, à l’autre bout de la table, gâcha son hilarité. Il se redressa, reprit un air sérieux :

— Ce type était un monte-en-l’air réputé, et suffisamment ignorant des vicissitudes de notre pauvre monde occidental pour oser s’attaquer à… à notre ami commun. Mais du jour au lendemain, il a sombré dans le plus complet déni de lui-même. C’est la raison pour laquelle je pense que c’est l’homme que vous cherchez.

Turkish Delight s’était assombri, lui aussi.

— Quand les flics l’ont ramassé, le pauvre Satam redevenu Fadel avait du crack plein les poches et du sperme dans le dos de sa chemise. Comme s’il avait voulu commettre à la fois tous les péchés du monde. C’est pire que de la déréliction : c’est de la magie à rebours. Or, si je connais beaucoup de créatures – le plus souvent humaines – capables de faire subir n’importe quoi à un corps, je n’en connais pas beaucoup qui savent en faire autant à une âme.

Turkish Delight hocha lentement la tête et marmonna :

— Non. Je ne connais qu’un seul homme capable de pratiquer ce genre de magie noire sur un autre homme, et vous le connaissez aussi.

Il y eut un silence.

— C’est celui auquel s’en est pris Fadel. Et c’est celui qui vous envoie, acheva Turkish Delight.

Senoufo tira pensivement sur sa pipe. Au fond, lui et le dénommé Fadel avaient au moins un point commun : ils n’étaient pas au courant que Van Helsing inspirait une telle crainte. Crainte probablement légitime : à tant combattre des monstres, le maître de Bedlam en était forcément devenu un. Pour l’ancien djihadiste, il était trop tard : il avait perdu la partie. Mais Senoufo pouvait encore coucher son jeu, quitter la table et disparaître en haute mer… La silhouette démâtée du Queequeg passa devant les yeux du chasseur, qui haussa les épaules avec fatalisme et resta assis.

Turkish Delight, sortant d’une sombre songerie, secoua la tête et leva vers Senoufo deux yeux fatigués :

— 106 Stroud Green Road, Finsbury Park, lâcha-t-il. Porte 25. Un meublé pourri, je parie. Il glissa son briquet et son mouchoir en soie dans la poche intérieure de sa veste. Senoufo porta la main à la sienne :

— Laissez, laissez, grommela Turkish Delight. Je vous invite.

Il compta les billets, les tassa sous une soucoupe vide puis dit :

— Notre ami commun m’a appris que vous n’aviez que peu de connaissances en… intelligence économique. Ça s’appelle comme ça, de nos jours. Chez moi, on dit plutôt « l’art de savoir ». C’est un art délicat. Il ne s’agit pas de tout savoir sur tout, mais ce qu’il faut au bon moment. Enfin, prenez ça.

Turkish Delight fit glisser, sur la nappe, un mobile noir rafistolé avec du scotch.

— Personne ne vous le volera, gloussa le Turc. Vous pouvez appeler qui vous voulez, autant que vous voulez. Par contre, vous ne pouvez pas être appelé, vous. Disons que cet appareil n’a pas de numéro fixe. Je vous conseille de le garder éteint la plupart du temps. Le pin est le 6910.

Senoufo empocha le mobile, et remercia d’un hochement de tête.

— Vous trouverez un numéro en mémoire, continua Turkish Delight en s’épongeant le front. C’est celui d’un personnage devenu classique. Peu importe son nom, n’est-ce pas ? Un informaticien qui a davantage de goût pour le luxe que pour la loi. Si vous cherchez à vous renseigner sur quelqu’un – coordonnées, comptes bancaires, ces sortes de choses –, n’hésitez pas. Je ne connais pas ce type, bien sûr. Il habite probablement Kuala Lumpur. Et c’est peut-être une femme.

Senoufo cura sa pipe, la rangea dans une poche de sa veste avec sa blague à tabac. 106 Stroud Green Road, porte 25. En chemin, il aurait peut-être le temps de finir le livre de Van Helsing – s’il trouvait un cab avec des amortisseurs Turkish Delight s’était complètement désintéressé de lui et contemplait, l’air morne, une rangée de cuivres cabossés. Senoufo se leva, tendit la main. Le Turc sursauta, se leva à son tour. Ignorant la main tendue, il fit le tour de la table et donna à Senoufo une accolade majestueuse.

— Güle güle, mon ami. Portez-vous bien. Bonne chance ! Bachiniz sag olsun. Puisse votre vie être épargnée.

Senoufo lui tapa maladroitement sur l’épaule : il n’avait jamais su y faire avec les épanchements, et l’inquiétude du Turc était évidente. Elle le gênait et l’inquiétait tout à la fois. Il chercha quelque chose à dire, ne trouva rien de mieux que :

— D’après vous, Turkish Delight : combien de temps avant que Fadel ne se suicide ?

Le Turc eut un haut-le-corps :

— Se suicider ? Mais ce qu’il a fait est déjà un suicide ! Au moins, un suicide moral. Je ne pense pas qu’il ira plus loin. Le Coran dit : « Ne vous tuez pas vous-mêmes. Quiconque commet cela, Nous le jetterons au feu. » Quel que soit son désespoir, un vrai musulman ne se suicide pas. C’est la plus affreuse des hontes, pour lui et pour sa famille. Car alors, il n’a pas droit au rituel des funérailles et son corps est jeté aux ordures comme celui d’un chien.

Senoufo hocha gravement la tête. Puis il tourna les talons et quitta le restaurant. Turkish Delight se rassit lourdement. En regardant la haute silhouette se pencher pour passer la porte, il murmura :

— Caniniz sag olsun, Senoufo Bey. Puisse votre âme être épargnée…


CHAPITRE 4

Morphée : divinité onirique. Fils d’Hypnos (le sommeil) et de Nyx (la nuit) / l’un des mille Oneiroi / a pour vocation d’endormir les mortels /

Senoufo releva le nez de son livre : les docks défilaient dans la nuit, béton lessivé par des flots de néon blanc.

Ailes battant rapidement et silencieusement / aux yeux des mortels, Morphée prend l’apparence d’êtres chers / « morphé » signifie « forme » / permet aux hommes d’échapper, l’instant d’un rêve, aux manipulations auxquelles les soumettent les dieux /

Senoufo resta songeur. Il était rare qu’une divinité grecque se préoccupât, si peu que ce fût, du confort moral des humains. Morphée, bras puissants et doux qui bercent le corps fatigué de l’humanité le temps d’une illusion… le chasseur grimaça. Lire en voiture lui donnait décidément la gerbe. Il referma le livre.

106 Stroud Green Road, porte 25. L’immeuble était miteux ; un cube d’une vingtaine d’années qui avait eu des prétentions bourgeoises, avec briques agrafées, appuie-fenêtres en Plexiglas fumé et enduit beige cossu. Mais les briques se détachaient, laissant voir l’armature de tyrans rouillés, les plaques de Plexiglas étaient fendues et de grandes traînées sales de pluies acides bavaient sur l’enduit clair. Le propriétaire avait visiblement abandonné ses rêves de loyers upper class : trop d’entretien. Senoufo poussa la lourde porte de verre. Les parties communes étaient réduites à leur plus simple expression : murs grumeleux, rampe en fer, sol en carrelage, éclairage de secours bleuâtre. À pas de chat, le chasseur grimpa les escaliers raides jusqu’au deuxième étage. Le couloir était étroit, glacial, envahi par une puanteur de chou bouilli et un murmure télévisuel. Porte 25. Senoufo s’approcha, effleura, écouta. Vantail mince et serrure approximative de pauvre. Aucun bruit. Aucune chaleur. Un fort vent coulis. Et une odeur…

Senoufo recula de trois pas dans le couloir : il préférait le chou bouilli.

Il prit quelques minutes pour réfléchir. Il n’y avait rien d’autre à faire que d’entrer, et rien de plus déplaisant.

Il sortit son passe et entra.

Senoufo tira doucement la porte derrière lui et attendit que ses yeux s’habituent à la pénombre. Une fenêtre était ouverte, quelque part, charriant une lumière pâle et brumeuse, un reste de pluie et le froid de la nuit. Il regarda autour de lui, inspira : moins de trois mètres sous plafond. Appartement par défaut : peu habité, peu nettoyé et peu sali, jamais rénové ni décoré. Un meublé pour transit, encore plus navrant que sa propre chambre d’hôtel. Des murs clairs, sûrement la banale laque blanc cassé qui s’écaille au-dessus des plinthes. Plafond en dalles de plastique. Sol en moquette à ramages premier prix. Devant lui, une entrée ; minuscule, presque vide. Une tablette encombrée de choses indistinctes, des chaussures en vrac, des vêtements pendus au mur, un halogène comme un héron sur une patte. Senoufo fit un pas. À droite une porte vitrée, à vasistas, entrebâillée sur une présence noire et rance : la cuisine, sur cour. Devant, une porte entrebâillée, vitrée elle aussi, un rideau à plis devant la vitre, relents de moisissure : salle d’eau. Chiottes contre la caisse de douche et un lavabo au-dessous d’un miroir piqué, supposa le chasseur. À gauche, porte ouverte sur la pièce à vivre. Une grande fenêtre londonienne, empilement de cadres en aluminium, tous ouverts. L’incontournable store à lamelles pendait. Le corps aussi.

Senoufo eut une grimace. Que Turkish Delight aille se faire foutre.

Avant de pénétrer dans la pièce, Senoufo prit le temps de regarder. À gauche, la forme affalée d’un canapé en mousse, qui devait faire office de lit. Une table basse à coins hargneux, un tapis à poils longs sûrement raides de crasse, des fatras le long des murs – Fadel manquait d’étagères. Ou alors, on avait mis son salon à sac. Finalement, Senoufo enfila des gants en latex et entra.

Plotch.

Le sol était inondé. De l’eau. La moquette avait absorbé le plus gros. Une fuite ! L’eau, à terre, formait une trace sombre qui rejoignait la salle de bains. Senoufo s’approcha encore. Le corps était déjà mou, mais pas trop gonflé. Dix heures ? Douze ? Un peu plus. Il n’y a pas plus laid que la face d’un mort, songea le chasseur, à part celle d’un pendu. Le pauvre type avait respecté la tradition : il avait tout lâché dans son agonie. Et l’air circulant activait la décomposition. L’odeur était à peine contenue par le froid. Senoufo regarda à ses pieds : de l’eau, oui. De l’eau, voilà tout. Pas de tabouret, ni de chaise renversée alentour. Le mort avait les mains ballantes. Le bout de ses chaussures était à quinze centimètres du sol. Il avait été pendu haut et court, probablement à l'anneau d’une ancienne suspension.

Un meurtre.

Senoufo sortit de sa poche une lampe sourde. Par terre, en dessous du mort, un bout de ficelle. Le chasseur la ramassa : un long bout de ficelle circulaire, une fine ficelle à rôti, avec un nœud bien serré. Le chasseur reposa la ficelle dans la flaque d’eau, sortit du salon et poussa la porte de la cuisine. Le même désordre crasseux ; un amoncellement de boîtes alimentaires plus ou moins vides, des sacs Sainsbury froissés. Des couverts poisseux, pas d’assiettes : de toute évidence, Fadel mangeait à même l’emballage, probablement assis sur ce tabouret à piètement rouillé, les coudes sur les genoux et le regard dans le vide. Plats hallal. Un morceau de saucisson de volaille, vert de moisissures. La poubelle débordait de cartons de lait ; Senoufo en ramassa un. Il était fendu de part en part, grossièrement, probablement avec un couteau à pain. Le frigo s’ouvrit sur une lumière jaunâtre et une odeur méphitique ; des fallafels pourrissaient dans un Tupperware. Le compartiment surgelé était vide. Le chasseur glissa une brique de lait dedans : elle tenait debout, tout juste. Senoufo referma le frigo et reposa le carton dans la poubelle en soupirant.

Quelle triste fin, bons dieux ! quelle triste fin.

Méthodiquement, du bout du doigt, il fouilla l’appartement : le bazar sur la tablette de l’entrée, les manteaux accrochés au mur, les placards de la cuisine et de la salle d’eau, les tas en vrac contre les murs du salon, dont certains étaient trempés par la pluie. Il trouva le Coran et la Sunna, en plusieurs exemplaires fatigués ; des tracts imprimés de travers ; des pyramides de cassettes vidéo ; un grand plan de Londres maculé de ronds de café ; et une trousse d’outils minuscules. Quelques liasses de billets, trois montres mal imitées d’une marque dispendieuse, des capotes, de vieux numéros de The Loot que personne n’avait jamais ouverts. Le chasseur glissa quelques objets dans ses poches, notamment des papiers couverts d’une écriture serrée, aussi malhabile en arabe qu’en anglais. Dans la salle de bains le lavabo, bouché, était rempli d’eau à ras bord, et le sol en linoléum était inondé. Était-ce de là que venait l’eau répandue dans le salon ? Ça y ressemblait. Pour finir, Senoufo fouilla la veste du mort, qui commença à se balancer doucement sur son erre. Le chasseur se força à regarder en face le visage noirci : Fadel, dit Satam, gamin perdu dans une grande fratrie, fidèle perdu dans une fratrie plus grande encore, homme perdu dans une ville immense, pelant son saucisson hallal dans sa cuisine glaciale en récitant des sourates face à la pluie inlassable… Il avait été petit, maigre, et jeune. Sa barbe, sans être soignée, était plutôt courte et ses vêtements, trop grands pour lui. Ou bien, il avait maigri très vite dernièrement. Il portait de grosses chaussures à semelles antidérapantes.

« Je ne dirai rien, ne t’inquiète pas, murmura le chasseur en évitant le regard mécontent du pendu. C’est un meurtre. Tu auras droit aux funérailles et aux pleurs des tiens. Ton corps sera lavé trois fois, on récitera la prière de l’absent, ne t’inquiète pas : je ne dirai rien. Et merde. »

Senoufo ramassa la ficelle lovée sous le mort, la jeta à l’autre bout de la pièce, et quitta l’appartement sur la pointe des pieds.

à l’origine du mot « morphine », substance qui a des pouvoirs soporifiques / histoire d’Alcyone et Céyx / Ovide, les Métamorphoses / foudroyé par Zeus pour avoir livré ses secrets aux mortels / être dans les bras de Morphée : dormir, rêver peut-être /

Senoufo commanda une autre bière. Chez un marin, l’alcoolisme passe pour une vertu, et Senoufo avait besoin de boire un coup et d’être entouré de gens. Pas trop, pas de trop près ni trop longtemps, mais ce soir, il en avait besoin. L’heure étant tardive, il s’était replié sur une de ces officines inconnues des guides touristiques : La Cotte d’armes, une vieille taverne de Southwark peuplée de buveurs paisibles, d’un feu de cheminée et d’un gros chat laid. L’endroit était obscur, misérable, humide et apaisant. Et puis, le patron ne servait que de la stout tiède.

Le navire de Céyx sombre dans la tempête. Morphée apparaît en rêve à Alcyone et lui apprend le naufrage de son mari. La malheureuse court jusqu’au rivage et trouve le cadavre de Céyx rejeté par les flots. Elle est alors transformée en martin-pêcheur. Variante : goéland.

Senoufo ouvrit une petite boîte d’olives vertes. Encore une créature de la nuit, compassionnelle celle-là. Ce qui lui avait coûté la vie, finalement. Morphée, celui qui change de forme ; protéiforme, protéimorphe… Senoufo se coupa avec le bord acéré de la boîte de conserve. Sang artériel, aussi rouge que le piment qui noyautait les olives. Il se suça le doigt et tourna la page. Orphée.

Fils d’un roi et d’une muse / plus grand poète grec / lyre à sept cordes offerte par Apollon, à laquelle il ajoute deux cordes / les fleuves s’arrêtent de couler / les rochers le suivent, les arbres cessent de bruire et les oiseaux de chanter / Argonautes /

Senoufo releva les yeux, regarda sans la voir une vieille femme au nez pointu s’asseoir sur un banc près du feu. Au bout du bar, le chat veillait d’un œil. Chant des sirènes, lyre d’Orphée, Senoufo conclut qu’il avait eu raison de s’acheter des bouchons d’oreilles.

épouse la nymphe Eurydice / piquée par un serpent, elle meurt /Orphée descend aux Enfers / ayant retrouvé Eurydice, il doit remonter des Enfers sans se retourner / sitôt qu’il se retourne, Eurydice disparaît à jamais / le reste de son existence dans les larmes et l’affliction /

Dépression. Senoufo goba une olive, grimaça tandis que le vinaigre rentrait dans la plaie au bout de son doigt.

lapidé par les Ménades, adoratrices de Dionysos /

Autant dire : des femmes soûles. Dans la mythologie grecque, tout le malheur du monde venait des femmes. D’après l’expérience de Senoufo, il venait surtout du gros temps.

tête jetée dans l’Hebros / sa lyre placée parmi les constellations /

Un homme de bien qui finit mal ; un de plus. Le chasseur goba une autre olive.

— Hola ! clama-t-il. Une bière !

Le serveur lui servit une nouvelle pinte couronnée de mousse. Senoufo commençait à se sentir raisonnablement bien. Mieux, en tout cas. L’orbe noir du visage de Fadel s’éloignait ; et ses mains fines et pâles, pendant le long de ses cuisses souillées. L’odeur de merde, de viande avariée, d’humidité et d’abandon. Mourir dans un garni de Londres, quel pire sort pouvait connaître un fils du soleil et de la guerre ? Senoufo se faisait volontiers sentimental, sans honte ; en mer, rêver à Margot valait mieux que dégommer les gabiers à coups de pierres.

les hommes rient quand son chant est gai, pleurent quand son chant est triste / le temps n’adoucit pas sa peine, il décide de descendre sous terre, dans l’ombre de la mort / les arbres eux-mêmes lui montrent le chemin / la foule silencieuse sur les rives du Styx / ne pas se retourner /

Senoufo songea à la femme de Loth, changée en statue de sel pour s’être retournée sur les ruines de Sodome. Son sort valait bien celui de la pauvre Psyché regardant dans la boîte de la déesse des Enfers, ou de tous ceux qui avaient été pétrifiés pour avoir fait face à la Méduse. Tous ces mythes n’incitaient pas au courage. Senoufo se dit qu’il en savait assez et ferma le livre. Le rouvrit.

Variante : Orphée, inconsolable, décide de ne plus aimer que des hommes.

Le chasseur sourit. Certains ont besoin d’excuses, songea-t-il. Il avala sa dernière olive avec le fond de son verre de bière, paya et sortit. Le sol tanguait mais sa tête était légère comme rarement.

Pour guérir le mal de terre, rien ne vaut une cuite.

Après une froide nuit de sommeil dans sa chambre poussiéreuse, Senoufo sortit acheter un paquet de sucre et le Telegraph. Puis il retrouva sa place préférée, en tailleur sous la fenêtre, entre son thé et sa pipe pareillement fumants, et étala devant lui les pauvres biens de Fadel. Il déplia le journal, le scruta soigneusement et trouva ce qu’il cherchait en bas de la page 7. Meurtre sur la Stroud Green Road, islamiste, fondamentalistes, tout y était, en trois lignes. Senoufo grimaça : la police allait probablement fabriquer un coupable et le fourrer en prison pour des années. Il tâcha d’imaginer un Sherlock Holmes se penchant avec perspicacité sur les cartons de lait fendus dans la cuisine, sur l’eau mêlée d’un peu de lait qui imprégnait la moquette du salon… non. Pour comprendre, il manquerait toujours au plus perspicace des enquêteurs de découvrir, aux pieds du mort, la ficelle qui avait servi à lier les pains de glace. Le corps de Fadel ne serait pas traité comme celui d’un chien. Senoufo sentit passer un souvenir fugace ; il se concentra. Raide, raide mort, still… Still. Musique. Le nom d’un album de… Une musique froide chantée par un mort, la corde au cou ; quelque chose de déchirant ; tear apart. Joy Division ! La division de la joie. Le nom donné aux femmes que les Nazis prostituaient dans les camps de concentration. Joy Division. Le chanteur de ce groupe s’était suicidé de la même façon, à peu près au moment où Fadel naissait : la corde au cou et les deux pieds sur la glace, attendant la fonte. Senoufo replia le journal et se pencha sur les écrits du djihadiste.

Des sourates, encore des sourates, recopiées avec soin ou avec rage, ou dans les tremblements. Des bouts de lettre, des bouts d’adresse, sûrement sans intérêt : Fadel n’avait pas vécu si longtemps en notant avec négligence le nom de ses commanditaires, de ses complices et de ses victimes. Quelques dessins qui auraient intéressé un psychiatre, et un carnet de recettes. Senoufo repensa à l’état désolé de la cuisine sur Stroud Green Road et feuilleta lentement le carnet, de la première à la dernière page. Il avait été écrit à la main, en plusieurs fois : le crayon changeait souvent. Ziti and Sausage, Sausage Balls with Apple ; depuis quand un Wahhabite mettait-il du cochon à son menu ? Senoufo n’avait aucune compétence culinaire, sauf relativement aux palourdes, à la morue et au hareng séché. Il s’attacha cependant à lire les recettes d’un bout à l’autre. L’anomalie mit longtemps à le frapper.

D’abord, chaque recette comportait un nombre considérable d’ingrédients : plus d’une dizaine. Ensuite…

Barbecue Chicken Drummettes :

0 tasse de haricots séchés

8 tasses d’eau bouillante

7 tasses d’oignons grillés

0 pincée d’ail émincé

9 pincées de poivre

0 petite cuillère de cumin

8  ivres de poitrine de poulet

6 cubes de fond de sauce

4 livres de maïs

8 tasses de crème fleurette

4 petites cuillères de sel

Senoufo essaya d’imaginer huit livres de poulet et quatre de maïs nageant dans vingt-trois tasses de crème, d’eau et d’oignons ; mais zéro tasse de haricots séchés dépassait son imagination. Il compta : onze ingrédients. Il reprit le journal, lut la première annonce publicitaire : « Creative CV’s, Services (Business at Home) bused in the Rowantree Road, area of London, 020 83 642314. » Onze chiffres. Il tenait donc le carnet d’adresses de Fadel. Restait à deviner le nom des correspondants. Barbecue Chicken Drummettes… Un percussionniste de jazz ? Senoufo se gratta une aile du nez ; un bruit de grenouilles l’informa que la faim commençait à lui creuser le ventre. En allant chercher son fish’n chips, il achèterait un bloc de papier et un crayon.

Banana Maple Tart Tatin, Blue Cheese Gougeres,

Le front plissé, Senoufo recopiait les titres des recettes en essayant de les classer par ordre alphabétique.

Celery Root and Potato Mash with Horseradish, Crab Mousse, Crispy Olives,

Il finirait bien par y voir clair ; par trouver une indication. Peut-être un Ragoût de Morphine ou une Soupe de Méduse.

Green Beans with Shallots, Grilled Camel Tenderloin,

La vapeur de son souffle givrait ses cils et gelait le bout de son nez.

Moroccan Lamb Kabobs, Mustard Crusted Rack of Mongouse,

Il posa son crayon, massa sa main droite qui n’avait pas l’habitude de ce genre d’exercices.

Roasted Baby with Herbed Goat Cheese,

Ces gens-là sont bizarres, songea-t-il en reniflant.

Salmon Gravlax with Buckwheat Blini, Spiced Nuts,

La nuit tombait, blanche de grésil. Le néon vert palpitait toujours, embué et fidèle comme un phare. Senoufo dut allumer les appliques remplies de mouches crevées.

Warm Roasted Mushroom and Feta Salad, Winter Ice Compote, Whole Tortoise Baked in Tomatoes,

Elle souffle !

Senoufo reposa son crayon. Tortoise. Une tortue, enfin. Il lut la liste des ingrédients :

0 petite cuillère de jus de citron

2 tasses de cilantro

0 muffin

8 tomates cerises

Senoufo nota le numéro complet et alluma le mobile que lui avait donné Turkish Delight. Il saisit le pin, fouilla dans le répertoire et eut le temps de jurer tous les poissons de la mer avant de trouver le numéro qui y était sauvegardé. Il appuya sur la touche d’appel.

« Tout ce que vous pourrez trouver. Adresse personnelle, adresse professionnelle, comptes bancaires, aussi. Quelles dépenses, quand et pourquoi ; tout. »

Son mystérieux correspondant avait l’air jeune, ensommeillé et asiatique. Il devait pourtant faire jour, de l’autre côté de la terre. Senoufo raccrocha, bâilla, avala son fish’n chips froid, tomba sur son lit et s’endormit comme une masse.

Le lendemain matin, une fois la peau tannée et l’estomac calé, il rappela. Son correspondant n’avait pas l’air plus vif que la veille mais il avait bien bossé, assurait-il. Il donna à Senoufo l’adresse du serveur où le résultat de ses recherches était entreposé. Senoufo exhuma de sous son lit une pochette de plastique noire à zip, qui contenait un laptop et quelques accessoires technologiques, dont une clef USB. Il la glissa dans une de ses poches, prit une profonde inspiration et plongea dans Londres.

La tête rentrée dans les épaules, Senoufo sortit de la station Notting Hill Gate et courut, sous le crachin glacé, parmi la foule clairsemée de l’Antiques Market.

« Saloperie de tourist traps ! », grommela-t-il en secouant ses mocassins sur le seuil du Buzz Bar. Ce n’était pas un endroit plus ragoûtant qu’un autre, mais ça restait un des rares webbar où on avait le droit de boire une bière. Le chasseur jeta un regard dégoûté à la salle du restaurant, bondée de pauvres familles trempées et de palmiers cachectiques, et grimpa quatre à quatre jusqu’au cybercafé. Le sol carrelé, souillé de neige fondue, était glissant ; les fenêtres sales diffusaient une lumière pauvre, cafardeuse. Senoufo paya son obole, commanda une bière, grimaça quand il la sentit glacée dans le creux de sa paume, et se hissa sur un des hauts tabourets, devant un écran plat sévèrement enchaîné à son socle. Il mit un temps infini à se connecter au serveur voulu, en suivant mot à mot les instructions complexes de son contact asiatique.

« Si ce type est aussi bon en renseignements qu’en anonymisation, marmonna Senoufo, je suis bien tombé. »

Sa voisine, une grande blonde qui secouait mollement un landau d’une main tout en tapant des mails de l’autre, lui jeta un regard méfiant. Le chasseur parvint enfin à télécharger le répertoire voulu sur sa clef, termina son verre, consulta avec gourmandise la météo marine, dégringola de son tabouret et regagna au plus vite la grisaille de l’hôtel Thistle, laisse de mer désolée mais paisible.

La température était encore descendue. Senoufo caressa un moment l’idée de mettre le convecteur en marche, haussa les épaules et alluma son laptop. Après tout, il n’aurait qu’à se chauffer les doigts au ventilateur.

Il enfonça sa clef dans la prise USB.

Recherche sur coordonnées téléphoniques. Nom du correspondant…

Ah.

Senoufo se renversa sur sa chaise, et alluma sa pipe.

Une femme.


CHAPITRE 5

Manœuvre suivante : foncer droit sur le jet. Mais dans le contexte londonien, plus délicat (sans être moins périlleux) que les quarantièmes rugissants ou les cinquantièmes hurlants, Senoufo décida qu’il convenait de se hâter lentement ; et de ne pas se risquer dans ces eaux saumâtres sans l’équipement adéquat. Étant aussi ignorant des mœurs urbaines qu’un pétoncle, il passa un autre coup de fil à son correspondant asiatique. Celui-ci resta un moment interdit par la question ; il promit cependant de s’en occuper. La réponse parvint à Senoufo assez tardivement, via un mail non crypté qu’il put consulter sur son laptop.

Eh bien, songea Senoufo en la lisant, voilà qui risque de coûter plus cher qu’un croc de bas toque et un hameçon à morue.

Il éteignit l’ordinateur tout en se demandant si son correspondant n’était pas, au fond, un minable petit escroc. Car la réponse tenait en deux mots, et Senoufo les connaissait déjà :

Savile Row.

Il passa doucement un doigt sur l’écran de son laptop.

Q : Comment faire pour aborder une Londonienne de la gentry (nouvelle gentry) ?

R : Savile Row.

La peau de l’écran était aussi douce que celle d’une raie.

Senoufo appela Bedlam, et expliqua à un secrétaire que S.A. demandait l’autorisation d’investir dans le textile. La réponse lui parvint au milieu de son déjeuner, sous forme d’une Yescard dorée. Senoufo retourna dans tous les sens le petit rectangle de plastique miroitant, soupira et appela un cab.

Bien calé au fond de son siège, Senoufo relut les notes qu’il avait prises concernant la femme que Fadel nommait Tortoise in Tomatoes. Son vrai nom était Eileen Leier. Française d’origine, comme ni son nom ni son prénom ne l’indiquaient ; Eileen et Leier, bizarre mélange d’irlandais et d’allemand. Jeune, jolie d’après la photo, dans ce style pâle aux longs cheveux bruns qui semblait à la mode. Célibataire, cadre chez HSBC, belle carrière, cent mille livres par an et des dépenses en rapport. Le taxi klaxonna, Senoufo leva le nez ; la plaque de Plexiglas qui le séparait du chauffeur était graisseuse et rayée. Il se replongea dans ses notes. Miss Leier habitait Pimlico et déjeunait à Marylebone. Le taxi ralentit, s’arrêta ; Senoufo rangea ses notes dans une poche de sa veste en peau.

Savile Row, cachée derrière Regent Sreet, était grise et cossue. Les boutiques de confection de luxe alternaient avec les ateliers ; les pavés étaient usés par plusieurs siècles d’élégance. Senoufo n’avait jamais eu l’occasion d’y mettre les pieds mais il connaissait les noms, litanie douce comme du cachemire et sévère comme du tweed : Anderson & Sheppard, Gieves & Hawkes, H. Huntsman & Sons, Kilgour, French & Stanbury, Rogers & Co, Wilkinson & Sons, Davies & Sons… Il entra chez Dege & Skinner.

Senoufo avait craint que sa tenue râpée de harponneur ne lui valle un retour direct sur le trottoir ; il n’en fut rien. Il fut accueilli avec grâce, et mis à patienter dans un petit salon ouvert. Deux jeunes gens y feuilletaient des journaux en papotant à mi-voix. Senoufo aussi ouvrit une revue et fit mine de lire, tout en jetant des coups d’œil sournois à ses voisins. L’un d’entre eux, la trentaine empâtée, portait de grosses lunettes carrées piquées de brillants. L’autre, la trentaine sèche et japonaise, étincelait dans un costume moiré parcouru d’un liseré d’or. Le chasseur décida de ne s’étonner de rien et de se méfier de tout. Il se concentra sur sa lecture : « pour un côté Mort à Venise, une écharpe blanche (Dior) ; pour un côté Reservoir Dogs, un pantalon qui s’arrête à la cheville (Yamamoto) », bon sang, c’est hors de question, marmonna Senoufo. Il parcourut les pages de papier glacé, notant au passage quelques expressions imagées (« option décontracté-chic », « sportswear plutôt que streetwear », « dégradé brumeux », « combi bermuda parme »), se frotta le menton et reposa le journal sur la table basse. La quatrième de couverture affichait une publicité pour « Les sautoirs virils et gothiques de 0044 ».

« Donc, nous dirons un modèle à double boutonnage croisé, deux fentes au dos, un revers pointu et cranté haut. Uni ? Rayé ? Uni. Vous êtes sûr ? Pas de revers au pantalon. Les épaules sont soulignées ; sans exagération, bien sûr. »

Senoufo suait d’inconfort sous les doigts vifs du tailleur. Il se contraignait cependant à rester attentif : cet être étrange était probablement capable de lui coudre un « passage semi-transparent pour bretelles strassées » s’il n’y prenait pas garde. Et quoi que cela puisse être, il n’en voulait pas. Finalement, au cours d’un après-midi suffocant, il acheta deux costumes, trois chemises blanches Demeulemeester, des chaussures raides, une ceinture, une cravate Chopard que le vendeur décrivit comme « fantaisie » (un carré gris clair, un carré gris foncé), des chaussettes noires et un trench coat qu’un autre vendeur qualifia de « bien ceinturé ». La note était effrayante, mais la Yescard l’avala sans façon.

La nuit suivante, Senoufo dormit comme une masse jusque deux heures après l’aube.

En attendant qu’on lui livre ses costumes, Senoufo enfila ses nouvelles chaussures afin de les casser et commença à éplucher la documentation épaisse que lui avait fournie son correspondant asiatique.

Miss Leier percevait un salaire de la part de HSBC, grosse banque dont le siège social était situé à Canada Square, dans les Docklands. Senoufo avait nombre de souvenirs sur ces docks, du temps où l’endroit s’appelait Canary Wharf, mais quelque chose lui disait qu’il ne reconnaîtrait probablement rien. Bizarrement, les factures émises au nom de Miss Leier les midis en semaine émanaient de restaurants situés dans le quartier de Marylebone. Senoufo vérifia que la HSBC possédait bien des bureaux dans le coin ; sur la Welbeck Street, très exactement. Le salaire, modeste cinq ou six ans plus tôt, avait grimpé à cordées de géant ; Senoufo nota aussi quelques revenus boursiers, aussi rentables qu’un délit d’initié. Miss Leier habitait à Pimlico, peut-être dans un de ces très coûteux gâteaux viennois qui rancissent sur la Wilton Road. Senoufo se demanda brièvement si Miss Leier avait, pour sa décoration intérieure, opté pour le style loft blanc à mourir ou british-cosy à étouffer. Puis il rangea la question dans un coin de son esprit : il verrait ça bientôt, de ses propres yeux. De toute façon, au vu de la façon dont elle dépensait son argent, Miss Leier devait passer très peu de temps chez elle. Elle accumulait les week-ends lointains (Baléares, île Maurice, île de Ré, Highlands, Jutland) et les sorties en night-club (Fabric, Ministry of sound, Koko, Purple).

Senoufo prit un papier, un crayon et nota, par ordre chronologique, les factures qui semblaient correspondre à des loisirs. Il fit quelques recherches sur Internet, afin de comprendre ce que signifiaient des intitulés tels que « Agent provocateur » et « Sanctuary » : une boutique de lingerie à Notting Hill, un cabinet d’esthétique à Covent Garden. Le paysage qui se dessina peu à peu était parlant : Miss Leier avait eu le goût de l’itinérance de fin de semaine, puis l’avait échangé brusquement contre celui des boîtes de nuit un peu n’importe quand, couplé avec des dépenses somptuaires en nuisettes et soins de la peau. Ce qui indiquait qu’elle avait changé d’amant. Ou qu’elle en avait pris un, et que celui-ci était un oiseau de nuit. Ou qu’elle avait décidé d’en pratiquer plusieurs à la fois. Ou qu’elle avait rencontré un groupe de copines festif. Il s’agissait d’un changement de vie, en tout cas. Peut-être l’approche de la trentaine et son fameux questionnement, qui revient environ tous les dix ans : mais que fous-je de mon existence ?

Senoufo se pencha sur les tout derniers relevés et ne vit rien. Plus rien. Plus de HSBC, plus de Marylebone, plus de boîte, de champagne, de bain de boue ni de fanfreluches ; plus rien. Il se sentit glacé : trouverait-il sur la Wilton Road le même spectacle que sur la Stroud Green ? Non. Il y avait quand même quelques débits d’argent liquide, de temps à autre. De quoi se payer de l’eau minérale, des cigarettes et des bananes. Dépression ? Et de quand datait ce nouveau revirement ? Senoufo n’eut pas à calculer longtemps : il datait de peu après le vol commis par Fadel à Bedlam. Miss Leier avait récolté le fruit du larcin du pauvre type, qui ne lui avait pas davantage porté chance.

Senoufo éteignit son laptop, rangea ses notes, ôta ses chaussures avec un grognement de souffrance, massa ses pieds raidis et alla se faire un thé. Il grelottait. Le souffle montait haut sur l’horizon, à présent, fumant et écumant ; mais son odeur n’était pas maritime. Le vent portait la puanteur du malheur et du dernier spasme des pendus. « Une simple écaille de tortue », avait dit Van Helsing. Ouais. Le maître de Bedlam n’a pas pris assez de pieds au cul dans sa vie, songea Senoufo en ouvrant sa boule grillagée avec des mains blanches de froid.

Luttant contre la température à coups de pipes fumantes et de thé bouillant, Senoufo commença à mettre au point un plan d’approche. Il nota ses futures différentes destinations (Canary Wharf, Marylebone, Pimlico, Clerkenwell) et tenta de se coudre un déguisement plausible. Les Açores ? oui, Miss Leier connaissait. Elle y était allée un an auparavant, sans sortir du nid à touristes de Terceira, d’ailleurs ; mais peu importait. Il pourrait dire qu’il l’avait rencontrée là-bas, où il était… juste un îlien, avec des idées dans le tourisme ? L’immobilier touristique ? Bon sang, à la première question un peu pertinente, son déguisement se déchirerait comme un filet sur les coraux. Tourisme… navigation ? Voilà. Il était juste un îlien ayant eu l’idée de lancer un nouveau type de promenade touristique : trois jours à crever de froid et de mal de mer sur d’authentiques vieilles baleinières, retapées à grands frais. De l’écotourisme de haut vol, en quelque sorte. Et elle, Miss Leier, banquière aussi de haut vol, follement enthousiasmée par le concept, prête à lui donner de précieux conseils et de non moins précieux contacts ? Ça se tenait. Senoufo ralluma son laptop, lança The Gimp et parvint à bricoler, avec une photo de lui, celle qu’il possédait de Miss Leier et un arrière-plan de Faial, l’image d’un duo de copains prenant la pose sous le soleil des Açores. Il chargea le montage sur son mobile.

Deux jours plus tard, ayant fait un tour chez un coiffeur qui l’avait rasé de très près et inondé de parfum après avoir raboté ses boucles grises, Senoufo enfila une des tenues qu’on venait de lui livrer, glissa le mobile et la Yescard dans la poche de cœur de la veste, noua la ceinture de son trench-coat et s’immergea dans le Londres qui gagne.

Sur les eaux noires de Canary Wharf, glissaient les barges chargées de tonneaux de rhum, de sacs de café et de sucre, de grumes et de planches de bois des Indes… Senoufo secoua la tête. Il savait que le quartier avait changé depuis lors, mais quand même… Les docks étaient alors couverts de gigantesques hangars branlants, en bois noirci par le smog, entre lesquels grouillaient les dockers, les marins, les voleurs et les putains ; les motts. Motts, papillons éphémères qui pondaient tous les sept mois un bébé déjà perdu de gin qu’elles jetaient immédiatement dans la Tamise, au point que le nombre de corps de nouveau-nés pourrissant sur les berges constituait un vrai problème de santé publique – lançant, comme autant de pétards, des poussées de choléra dans le sein de la vieille métropole. Ainsi se vengent les miséreux ; et l’ombre de l’Éventreur s’étirait sur les vagues.

Senoufo releva la tête vers les Docklands : des tours, des tours, une forêt de tours glacées de verre et de fer, un océan de tours ! Au soleil, ce devait être splendide. Ça vaut mieux, estima le chasseur, qui luttait contre la nostalgie. En tout cas, ça pue moins qu’avant. Serrant les poings dans ses poches, il traversa Canada Square et pénétra dans le hall d’accueil de la HSBC. Il faisait chaud ; des gens pressés, habillés au moins aussi bien que lui, se croisaient sur les dalles de marbre verni pour aller se perdre dans le ventre tiède d’innombrables ascenseurs. Senoufo s’approcha du comptoir étayé de plantes vertes et salua un jeune homme qui parut reconnaître aussitôt la marque de son trench-coat : il s’inclina avec déférence.

— Que puis-je pour vous, monsieur ?

— Je cherche une correspondante d’affaires qui travaillait chez vous, aux dernières nouvelles. Leier. Miss Eileen Leier.

— Vous avez rendez-vous ? s’enquit le jeune homme d’un air compétent en saisissant un téléphone.

— Non ! Non. Elle m’a simplement demandé de lui faire signe si je passais à Londres, toussota Senoufo.

Le jeune homme reposa son combiné, tapota sur un clavier :

— Leier ? L-e-i-e-r ? Oh, je suis désolé. Elle a quitté notre société depuis quelques semaines.

— Peut-être pourrais-je parler à son remplaçant ?

— Tout à fait, monsieur… monsieur ?

— Amchis. A-m-c-h-i-s.

Le remplaçant était aussi une femme, qui n’avait pas une seconde de disponible au cours des six prochains mois. Senoufo, cornaqué par une beauté en talons hauts jusqu’à une salle d’attente du vingt-sixième étage, fut reçu par une assistante verte de fatigue sous le néon cru. Elle s’assit pesamment dans un siège baquet en peluche vermillon, bâilla derrière son pad, aéra discrètement ses dessous de pieds meurtris, et jeta à Senoufo un regard languissant.

— Miss Leier, n’est-ce pas ? Une relation d’affaires ?

Senoufo essaya de se redresser dans son siège baquet, ne parvint qu’à basculer vers l’avant et posa ses avant-bras sur ses genoux, en joignant le bout de ses doigts dans un geste qu’il espérait professionnel.

— Nous avons en commun quelques idées sur l’éco-tourisme, commença-t-il.

La fille ricana, froissa son front à deux doigts :

— L’écotourisme, hein ? Oh, Miss Leier avait des idées… novatrices. Un élément très brillant. Vous savez, quand on brille trop, trop tôt… La prédiction flotta un instant dans l’air conditionné, menaçante et vague, porteuse de Tranxène. Eh bien, reprit la fille, Leier nous a quittés. Et, hélas, je ne peux vous en dire plus, car je crains qu’elle ne nous ait pas quittés pour un poste plus… plus intéressant. D’ici, vous savez, chuchota-t-elle en regardant autour d’elle le cercle étroit de yuccas poussiéreux, on ne part que pour deux destinations : une meilleure prime, ou une clinique de repos. Le volume de sa voix remonta d’un cran : Je suis désolée, je ne peux vous aider en rien. Je ne sais pas ce qu’est devenue Miss Leier, et je n’ai aucun contact avec le département Tourisme de la Holding. S’il en existe un. De toute façon, conclut-elle en se levant, Miss Leier ne mettait que rarement les pieds ici.

— Ah ? S’étonna Senoufo. Elle m’avait dit qu’elle travaillait dans…

— Chief Financial Officer. (La fille l’avait coupé avec impatience.) Elle était Chief Financial Officer. Une belle carrière, certes : Risk Analyst, puis System Accountant, Financial Accountant et enfin CFO, le tout en moins d’une dizaine d’années. Vous ne voudriez pas qu’en plus elle ait été responsable ici ? Au siège ?

La fille jeta à Senoufo un regard haineux, puis fit une moue dédaigneuse :

— Non, quand même. Elle travaillait à Welbeck. Eh bien, monsieur…

Senoufo saisit la main tendue, froide et sèche, qui se retira aussitôt. Le temps de dire « Merci », la fille avait disparu dans un ascenseur chuchotant. Senoufo soupira de soulagement : il s’en était bien sorti. Pour fêter ça, il alla dans une salle de repos se servir un café bio très mauvais.

Les locaux sur Welbeck Street, à Marylebone, étaient de taille plus modeste mais d’abord plus luxueux que ceux des Docklands : du rose pastel, une odeur de vernis, des spots orangés, des sons amortis. Senoufo rencontra un ancien collègue de Miss Leier, qui avait probablement eu le béguin pour elle. Ayant évalué le prix du trench-coat et l’âge des cheveux blancs du chasseur, l’ancien collègue se laissa aller à quelques confidences autour d’un café états-uniens, brûlé et délavé. Debout sur un pied devant une des tables hautes sur pattes de la cafétéria, Senoufo laissait son regard errer distraitement sur une rangée d’araucarias lustrés, mais ses oreilles n’en perdaient pas une miette.

— Très brillante, vraiment, expliquait le collègue. Une longue liaison, un peu décevante, avec un type qui faisait le mystérieux tout en la gavant de temps à autre de voyages de luxe ; sûrement marié, vous voyez le genre. Et puis, elle s’est émancipée. Je suis sûr qu’elle est tombée amoureuse ailleurs. Vous savez, je les repère, moi, les femmes amoureuses. Le feu aux joues, les hanches qui bougent en marchant, ah, ça ! Je les repère.

Tandis que le collègue mimait sur place la démarche voluptueuse de la femme en rut, Senoufo se faisait la réflexion que, dans un milieu pareil, il n’était pas besoin de tortue maudite pour tomber dans le spleen. Le collègue pérora longtemps, sans apprendre grand-chose de nouveau à Senoufo : la belle Eileen avait paru folle de bonheur quelque temps et plop ! Trou noir. Disparue du jour au lendemain. Quand même, elle avait donné sa démission dans les règles. Une rupture ? Une retombée de coke ? Senoufo leva un sourcil : cocaïne, vraiment ? Oui, cocaïne vraiment, gloussa le collègue. Tout le monde en prenait, même s’il était bien passé, hélas, le bon temps où être accro, c’était être dans le coup. Maintenant, il fallait prétendre maîtriser le truc, vaste blague, ah ah ! Le collègue rit. Une petite ligne pour finir les consolidations, une autre pour tenir la réunion, quand on arrête on se met à bafouiller et à grossir, alors… Ou bien, un rail de speed ; moins fun, pour sûr. Brusquement, le collègue sembla réaliser ce qu’il était en train de raconter. Il protesta de sa parfaite abstinence, se mordit la lèvre avec fureur, avala son café en une gorgée et prit congé de Senoufo sans autre forme de procès. Celui-ci resta seul devant sa tasse à moitié pleine, songeur et migraineux. Ainsi, Miss Leier avait sombré dans la passion, telle une vraie jeune femme qu’une ambition dévorante avait jusque-là empêchée de vivre pleinement sa féminité ? Ouais. Miss Leier, alpiniste à succès de la haute finance, devait avoir le romantisme et la fragilité intérieure de Mrs Thatcher. Ou d’une brique. C’était là, précisément, que le chasseur décelait une bizarrerie de forte intensité. Un financier, c’était comme un armateur : ça pouvait éprouver les tourments insensés de l’amour, mais de 19 à 21 heures exclusivement. La démission de Miss Leier était aussi compréhensible que le suicide de Fadel.

Mais qu’est-ce qu’ils avaient vu, ces deux-là, bons dieux ?

Senoufo alla rôder du côté des boutiques Agent provocateur, Sanctuary et Gillanders, mais il n’osa pas entrer. C’était trop pour lui. Trop de femmes, d’argent, de lumières, de rites inconnus, d’odeurs ; trop de tout. Comme la nuit tombait, il décida de commencer plutôt le tour des night-clubs qu’avait fréquentés Miss Leier. En tout cas, nota mentalement Senoufo tout en sortant du métro, pas besoin de se demander comment elle a embauché Fadel : la nuit, tous les dealers et les cambrioleurs sont gris. Miss Leier avait sûrement rencontré son monte-en-l’air – ou, du moins, un de ses agents – au coin d’un rail. Senoufo, sur la bonne mine de son trench-coat, passa la porte capitonnée du Koko.

Caché dans la pénombre au bout des bars, avec son allure de vieux beau, son air navré et son whisky à l’eau, Senoufo fut abordé par autant de femmes que d’hommes, quelques flics en civil et tous les barmen. Il paya des coups, distribua des pourboires et n’apprit rien. Ses interlocuteurs, assourdis par des sonos démentes, comprenaient au bout d’un quart d’heure qu’il cherchait une fille prénommée Eileen, jetaient un œil à la photo sur son mobile, secouaient la tête et lui proposaient tout autre chose : eux-mêmes, une jolie blonde, une happy hour, des speedballs, un nouveau cocktail, une invitation à un vernissage. Alors Senoufo déclinait la proposition et se renfrognait à nouveau au-dessus de son verre. Il tenait bien l’alcool, oui ; mais pas le bruit. Pas ce bruit, en tout cas ; qui était aussi soûlant qu’un force neuf dans la cale d’une hourque. Il émergea du Purple complètement sourd, et se fit conduire à la Fabric en se jurant que c’était la dernière essoreuse où il risquait ses oreilles.

La Fabric était un ancien entrepôt à viandes sur Charterhouse Street, à Clerkenwell : c’est-à-dire que la vue panoramique sur Londres était superbe, et l’effet de résonance gigantesque. Miss Eileen y était venue une dizaine de fois. Les danseurs, aux trois quarts nus, ruisselant de sueur et serrés comme des sardines, tanguaient dans les faisceaux multicolores qui rappelaient au chasseur les feux de St Elme dansant en haut des mâts, les nuits de tempête. Les basses faisaient vibrer son œsophage. Il se réfugia dans le chill-out, au bout d’une passerelle qui oscillait comme une tête de proue par forte houle, et s’assit à côté d’un bellâtre aux cheveux cartonnés de gel, presque aussi déplacé que lui dans ce nid de post-adolescents : le type avait trente-cinq ans, et dix kilos de trop. Il suait autant qu’un marsouin.

Il reconnut Miss Eileen au premier coup d’œil.

— Mille e tre, ricana-t-il avec un fort accent gallois.

— Mille e tre ? répéta Senoufo.

— Une des conquêtes du Don Juan de la Fabric.

Le Cartonné se cura une dent avec un petit doigt bronzé chargé d’un anneau en platine ; Senoufo lui trouva un faux air de Turkish Delight.

— Ça fait un bout de temps que je ne l’ai pas vu, celui-là, d’ailleurs, continua le Cartonné. Il les soufflait toutes. Une gueule quelconque, pourtant.

Cartonné renifla, lissa sur sa tempe un petit accroche-cœur. Il devait avoir un sacré portefeuille. Ou un sacré bazar. Allez savoir, avec les femmes…

Cartonné fit un geste négligent, pour signifier que lui n’était pas à la Fabric pour l’amusement. Il avait tout du souteneur qui surveille ses compteurs et, en attendant de les relever, se fait suer à cent sacs de l’heure. Senoufo le trouva extrêmement déplaisant ; un regard bête et féroce de requin bouledogue. Mais ce dangereux crétin avait connu Miss Eileen et, à force de promener son photomontage de whisky en whisky, le chasseur finissait par se sentir déçu de ne pas voir la silhouette frêle de la jeune femme sur une piste de danse ou sur un haut tabouret, une flûte au bout des doigts. Il essaya de cuisiner Cartonné, qui lui jeta un regard aigu de paranoïaque tout en passant son index sur sa gencive supérieure.

— Oui, oui, grogna-t-il finalement en tripotant son bracelet en caoutchouc noir ; raide dingue de ce type, elle était. C’était pas la première. Il se ramenait avec sa tronche de banal, elles tombaient toutes sur le dos devant lui, alors il en ramassait une au hasard et après, il la laissait choir comme une fiente ; et il recommençait avec une autre. La fille, on ne la revoyait que beaucoup plus tard, avec une gueule de désintox. Je ne sais pas ce qu’elles lui trouvaient. Peut-être qu’il les faisait rire, après tout. Le genre de baltringue romantique qui fait des baisemains. Elle a fini par y passer comme les autres, votre Eileen. Désolé, hein ?

Cartonné jeta à Senoufo un regard dénué de toute compassion. Senoufo pensa que, s’il avait été réellement amoureux de Miss Eileen comme il le prétendait depuis le début de la soirée, Cartonné aurait pris son poing dans la gélatine. Mais comme le chasseur était un professionnel en mission, il se força à offrir un autre TGV à son interlocuteur.

— Pas croisée depuis beau temps, votre Eileen, rota celui-ci après avoir sifflé la moitié de son verre. Quelques semaines ? Ouais, ça doit être ça. Lui non plus, d’ailleurs. Eh ? Peut-être qu’il s’est enfin rangé, et avec elle ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

Cartonné regardait Senoufo sous le nez, avec toute la cruauté du monde. Puis, se redressant, il fit glisser sur le comptoir une carte de visite qu’il logea finalement sous le coude de Senoufo :

— Tenez, prenez ça. Je peux essayer d’en savoir plus sur eux deux, si vous y tenez vraiment, marmonna-t-il du coin de la bouche. Je connais tout le monde ici, vous savez ?

Senoufo fit disparaître la carte dans la poche intérieure de sa veste. Pour ce faire, il dut entrebâiller son trench-coat.

— Appelez-moi, appelez-moi, ronronna Cartonné en plongeant son regard dans le décolleté du chasseur.

Senoufo vit défiler, dans les petits yeux enfoncés, une estimation du prix de sa tenue, cravate comprise : le résultat était exact à dix livres près. Le chasseur sauta de son tabouret et plongea avec soulagement dans la masse humaine, comme dans un carnier de crevettes multicolores.


CHAPITRE 6

Miss Eileen habitait un des gâteaux viennois de Thomas Cubitt, sur la Wilton Road, Pimlico ; une maison cossue en meringue blanche, avec péristyle et pelouse impeccable, grille acérée et tourelles prétentieuses. Une vague lumière sourdait de derrière les rideaux tirés au premier étage : Miss Eileen était là, peut-être même en vie. Senoufo décida d’attendre qu’elle sorte faire un tour. D’après les relevés de compte, elle s’y risquait tous les deux jours, en fin d’après-midi, dans la lumière turpide du crépuscule hivernal. Le chasseur devait donc planquer en guettant le bon moment. Et planquer dans un quartier pareil, un coin résidentiel dénué de pubs, de boutiques et même de restaurants, que ne troublait que de loin en loin le pas lent d’une vieille dame escortée de trois yorkshires, ça signifiait : louer une voiture et moisir dedans. Pas n’importe quelle voiture, bien sûr. Senoufo loua une Lexus noire à vitres fumées, tellement voyante qu’elle poussait au mépris et à l’indifférence. Alors qu’une belle Jaguar aurait attiré le respect, et une indiscrète admiration.

Senoufo gara son imposant bahut en face de la maison de Miss Eileen, cala ses mains sous ses aisselles et entra en hibernation. La bonne odeur de cuir fin survivait à grand-peine au froid ; sur les vitres, la buée de sa respiration givrait. Il patienta jusqu’à la nuit complète, puis alla restituer son somptueux carrosse et réserva le même pour le lendemain, 2 heures p.m.

Le lendemain, à 4 heures p.m., tandis que la nuit diffusait lentement dans le brouillard blanc qui noyait la Wilton Road, Miss Eileen sortit enfin de chez elle à petits pas, emmitouflée dans une fourrure hirsute et portant un grand sac de toile. Senoufo se déplia en grinçant, quitta la voiture, traversa posément la rue et pénétra sans peine dans la maison : celle-ci était gardée par une succession de codes, et le correspondant asiatique s’y connaissait en codes. De plus, Miss Eileen était trop paumée, en ce moment, pour penser à brancher tous ses cybercerbères à chaque fois qu’elle allait faire des courses. Du moins, c’était le pari qu’avait fait Senoufo et qu’à son grand soulagement il venait de gagner.

Tendance loft frigorifique, remarqua tout d’abord Senoufo. L’intérieur, pour ce qu’il put en voir dans la pénombre, était en laque blanche, haut plafond et parquet extrêmement verni, semé de beaux objets esseulés. Une décoration qui puait l’argent et l’abandon, avec de beaux fauteuils sans confort, de beaux livres jamais ouverts, de beaux tapis dont les longues franges n’étaient jamais dérangées, de larges courants d’air qui ne gênaient personne. Les rideaux trop longs, en soie gorge-de-pigeon criarde, étaient hermétiquement tirés et bouffaient sur le sol comme une robe de bal. À première vue, le rez-de-chaussée ne servait à rien ; le frigo était vide, le bar poussiéreux, la gazinière indemne de graisse de cuisson. Une odeur de cigarettes dégringolait de l’escalier ; Senoufo la remonta comme une piste encore chaude. Un couloir, une porte ouverte sur une lumière abricot – la chambre, bien sûr. Grande ouverte. Senoufo respira à fond trois fois de suite, enfila une paire de gants, une paire de lunettes de soleil, enfonça un bouchon dans chacune de ses oreilles et passa son masque de peintre, qui lui occultait la bouche et le nez. Il ne sentait rien, n’entendait rien, respirait mal et ne voyait pas grand-chose. La claustrophobie, vieille garce, commença à refermer sa main épaisse autour de son larynx. Il avança quand même, sur la pointe des pieds.

Une chambre de femme amoureuse : grand lit défait, dentelles sur le sol et là, presque en face de la porte, une coiffeuse à l’ancienne, cirée, sommée d’un vaste miroir rond. Senoufo ne le quitta plus du regard, détaillant fiévreusement le reflet de la pièce à travers ses lunettes noires. Il avait très peu de temps : Miss Eileen ne s’éterniserait pas dehors et il ne pourrait pas l’entendre rentrer. Il aperçut soudain, dans le miroir de la coiffeuse, une silhouette qui bougeait derrière lui : il fit volte-face.

Mauvais réflexe, pensa-t-il. Son rythme cardiaque accéléra.

Ce n’était que son propre reflet vu de dos : à gauche de la porte se trouvait une garde-robe classique, un grand placard à quatre panneaux coulissants, et chacun était tapissé d’une grande glace rectangulaire.

Ça ira.

Senoufo s’approcha du placard en fouillant fébrilement dans ses poches, en tira un petit crochet et une minuscule caméra dont le nez rond était cerclé de papier adhésif. Le cœur du chasseur battait désormais à grands coups : Miss Eileen pouvait surgir à n’importe quel moment, et ce n’était que la moindre de ses craintes.

Le détecteur de téragène, le « gène monstre », qu’il portait collé à son flanc pouvait aussi se mettre à vibrer à n’importe quel moment.

Senoufo avait passé à la ceinture de son trench-coat une tête de harpon à deux barbelures d’argent, mais serait-elle d’une quelconque utilité contre le désespoir ? Car la chose qui avait dépouillé Fadel de sa foi et Miss Eileen de son ambition était bien capable de le priver, lui, de… Senoufo vit passer la silhouette du Queequeg et se sentit au bord de la nausée. Dépouillé du vieil océan, il ne serait plus rien. Les mains incertaines, les oreilles hurlant sous les sons du silence, suant comme un bœuf sous son masque et vouant Van Helsing aux abysses, il fit coulisser la première porte du placard puis gratta, à l’aide du crochet, un minuscule rond dans le revêtement intérieur du miroir, et colla sa caméra dessus. Il eut encore le courage de vérifier, sur son mobile, si l’image que transmettait la caméra était bien cadrée : elle ne l’était pas. Il secoua avec rage la foutue bestiole scotchée au revers du miroir : ça y était. Son mobile lui renvoyait une vision grand angle de la chambre, avec la coiffeuse au centre. Alors le chasseur se rua hors de la pièce, tête baissée, sans se soucier du bruit de ses pas. Il dévala l’escalier et faillit se casser la figure, tant il ne voyait rien à travers ses verres fumés. Il eut assez de sang froid pour faire une pause dans le vestibule, le temps d’ôter son attirail protecteur. Il fourra masque, lunettes et bouchons dans ses poches, s’essuya le front d’un revers de manche, pianota le code de sortie, claqua la porte derrière lui, franchit le jardin d’un bond ; second code à la grille. Celle-ci se referma docilement dans son dos, avec un chuchotement de bon ton.

Au moment où Senoufo, après avoir traversé la rue sur des jambes flageolantes, remontait dans la Lexus en recrachant brutalement tout l’air vicié emmagasiné dans ses poumons, la silhouette hirsute et hésitante de Miss Eileen tournait au coin de la Wilton Road.

Avant de démarrer, Senoufo bourra sa pipe et en tira trois bouffées ; ses dents cognaient contre le tuyau. Jamais il n’aurait dû accepter de s’occuper de ce sac de nœuds. Jamais ! Bon sang, les missions de Van Helsing étaient assez bien payées pour qu’il y risque sa peau ; mais pas son bateau. Car le risque était là, Senoufo le sentait – et Van Helsing le savait sûrement.

Il le savait et il n’en avait rien dit. Aussi implicites que fussent les règles du jeu dangereux que menait le maître de Bedlam, Senoufo se sentit trahi. La colère calma sa peur, et il parvint à démarrer sans à-coups. La tête de harpon lui blessait le flanc : au premier feu rouge, il l’arracha avec rage de sa ceinture et la jeta sur le siège à côté de lui. Deux barbelures d’argent, tu parles ! L’argent ne valait rien, comme métal ; et deux barbelures, c’était bon pour les touristes. Ce type d’arme ouvrait des blessures trop larges qui laissaient filer la proie. Résultat : cent tonnes en liberté, folles de douleur et ivres de revanche. Senoufo appuya sur l’accélérateur. Ce soir, il avait beaucoup à faire. Mais avant toute chose, il retournerait à La Cotte d’armes pour s’en jeter un. Ou deux, ou trois.

Et bien tièdes.

L’esprit allégé et la vue brouillée, Senoufo regagna sa chambre glaciale, se prépara un thé très fort et alluma le laptop. Dans la nuit verte, l’écran luisait à la façon d’un aquarium. Il ne lui montra d’abord que le désordre de la chambre d’Eileen, et une forme endormie dans le lit bas, qui avait de temps en temps de lents mouvements de rêveur. Le chasseur eut le temps de fumer deux pipes et de finir son thé avant que quoi que ce soit ne se passe. Le grain de l’image était mauvais : épais, plat, délayé. Aucun réglage n’en vint à bout. Senoufo jura à mi-voix, se frotta les yeux, cura sa pipe, tripota sa boule d’ambre, bâilla largement ; Eileen bougea enfin. Elle rejeta ses draps froissés, s’assit sur le bord de son lit, s’étira ; il était 11 heures p.m. Elle était nue, ses longs cheveux bruns descendaient jusqu’au milieu de son dos très blanc. Effilée, presque souffreteuse, elle avait les omoplates saillantes ; ses vertèbres roulaient comme des billes sous sa peau tandis qu’elle se penchait pour ramasser quelque chose par terre. Elle rappela au chasseur certaines petites putains de Nantucket, tout juste pubères, mal nourries, fiévreuses, mutiques, ivres de faim et de genièvre, les yeux brillants et vides, la bouche et la figue ulcérées par des chancres, qui se coulaient comme des écharpes aux bras des marins en bordée et qu’on ne revoyait jamais, jamais d’une virée sur l’autre parce qu’elles étaient mortes entre-temps ; de froid, de misère, ou de s’être jetées à la mer avec un gamin glissé dans la poche de leur tablier – des symboles absolus de la merde du monde.

Sous la réminiscence, Senoufo frissonna de pitié. Eileen sortit du champ de la caméra ; elle le retraversa un peu plus tard, une serviette à la main et frottant sa chevelure mouillée, toujours aussi nue, le sein microscopique et le pubis taillé à la française. Puis, à peine vêtue d’un quelque chose de blanc, elle s’assit devant la coiffeuse et commença à se peigner. Senoufo put enfin détailler son visage : elle avait de grands yeux, un petit nez, et les lèvres trop fines pour être réellement jolie ; la joue longue, aussi – à la normande. Elle usa de la poudre, du crayon et du pinceau, brièvement ; ensuite, elle se parfuma. Elle était sérieuse, sobre dans ses mouvements, allumant de temps à autre une cigarette qu’elle ne fumait guère. Il était clair qu’elle attendait quelqu’un. Elle eut quelques velléités d’ordre, aéra la chambre deux minutes, tendit vaguement les draps, plia des vêtements pour ensuite les jeter en vrac sur une chaise. Senoufo la trouva gracieuse et maladroite, comme épuisée. Ou somnambulique. Puis elle prit son grand sac de toile, se rassit devant la coiffeuse, plongea le bras dans le sac et Senoufo faillit recracher son thé : une carapace de tortue. Eileen venait de sortir du sac une putain de carapace de tortue ! Grosse comme une maternité de trois mois, emmanchée de deux montants et d’un… une lyre. C’était une lyre. Une putain de lyre ! Avec une carapace de tortue en guise de caisse de résonance. Dans le miroir de la coiffeuse, le chasseur vit la jeune femme commencer à jouer, semblant admirer le tracé de ses doigts blancs sur l’instrument noir.

Le petit film que regardait Senoufo était muet ; il y avait veillé. La seule chose qu’il avait comprise, en lisant le précis de mythologie que lui avait envoyé Van Helsing, c’était qu’il valait mieux pour lui ne rien entendre, et ne rien regarder directement. Par précaution, il zooma sur le reflet du miroir de la coiffeuse. Les doigts blancs étaient alanguis ; ils ne paraissaient pas très experts. Eileen avait fermé les yeux et souriait à demi. La scène était terriblement préraphaélite, un peu niaise. Jusqu’à ce qu’un visage d’homme apparaisse dans le miroir, au-dessus de l’épaule de la jeune femme.

« Vérole de Dieu ! », s’exclama Senoufo.

Van Helsing. C’était le visage de Van Helsing. C’était bien Van Helsing, l’œil attendri et la lippe mouillée, qui se découpait dans l’encadrement de la porte de la chambre, puis traversait la pièce pour venir poser sa main manucurée sur l’épaule blanche et nue, sa bouche entrouverte sur le cou nu et blanc… Miss Eileen Leier lâcha la lyre, qui dut glisser sur le sol. Senoufo flanqua une grande claque dans le laptop et se rua dehors. Cinq minutes plus tard il était dans un taxi, ivre de rage et fulminant par tous les pores. Il ordonna au chauffeur d’abord « Wilton Road ! » puis « Bedlam ! », puis « Wilton Road ! » et enfin « Bedlam ! ». Il cueillerait ce trou du cul au sortir du lit plutôt que dedans ; c’était moins grossier pour la demoiselle.

Ayant tambouriné à la porte du concierge de Bedlam, Senoufo fut mené jusqu’à une quelconque salle d’attente mal éclairée, et laissé seul face à trois gros fauteuils club. Il s’arma de patience. Après tout, il avait déjà dormi sur des couches pires qu’un fauteuil club ; et Van Helsing ne serait pas de retour avant le matin – au mieux.

Cinq minutes plus tard, un garde du corps muet le mena dans un autre bureau. La pièce était plongée dans l’obscurité, exception faite d’un feu dense qui ronronnait au centre d’une vaste cheminée. Debout près du foyer, un verre à la main, les yeux creusés et la mine furieuse, Van Helsing en personne fixait sur le chasseur un regard assassin.

Van Helsing n’avait même pas laissé Senoufo en placer une. Sitôt que le maître de Bedlam avait compris que son chasseur venait à lui les mains vides, il l’avait agoni d’insultes si démesurées que Senoufo avait renoncé à réagir. Visiblement, Van Helsing avait fondu tous les plombs de son compteur. Il ne voulait rien savoir, rien ! Il ne voulait que cette foutue lyre, et en miettes, s’il vous plaît, et non ! bien sûr qu’il n’était pas ailleurs, il était ici, à Bedlam, sombre connard ! Bien sûr qu’il n’était pas là-bas ! En regardant le visage de son commanditaire, bouffi par la fatigue, la rage et le sherry, Senoufo avait brusquement compris son erreur. Le Van Helsing qu’il avait vu dans la coiffeuse était… plus jeune ? Plus frais, plus beau, en meilleure santé, plus… Mieux. Un jumeau idéal. Debout devant la cheminée ronflante, le chasseur s’était passé une main sur le visage avant de jeter à nouveau un regard en coin à Van Helsing, qui continuait à rugir. Comment avait-il pu confondre les deux hommes ? Le beau Van Helsing avait pris un sacré coup dans le sablier, ces derniers temps. L’amant d’Eileen Leier lui rendait une petite dizaine d’années.

Quelle merde…

Senoufo était sorti de la pièce au beau milieu d’un sonore « Enculeur de maman ! » sans avoir, pour sa part, prononcé un seul mot. Il se sentait perplexe, empli de questions mal formulées. Il y avait, dans toute cette histoire, quelque chose que Van Helsing ne voulait pas voir, ne voulait pas savoir, ne voulait pas entendre. Mais quoi ? L’amant de Miss Leier était-il son frère ? Un cousin ? Un doppelgänger ? À 3 heures du matin, seul dans les rues ensuquées et glaciales au large de Bedlam, Senoufo avait mis un temps fou pour trouver un cab. Quand il eut enfin regagné sa chambre, il commença par ramasser son laptop, vérifier qu’il fonctionnait encore, l’éteindre proprement et se coucher lui-même dans les premières lueurs de l’aube, comme dans des draps sales.

Un doppelgänger. C’est un type de monstre assez banal, qui se repère facilement au détecteur de téragène. Et qui se tue d’un coup de lance-flammes. Il n’y a pas de quoi s’énerver. Foutu aristo ! Je lui en foutrais, moi, à ce… à ce…

Senoufo se réveilla au fond d’un cauchemar ; il tomba de son lit, asphyxié, haletant. Une chanson lui tournait dans la tête ; une rengaine sur une putain perdue, roulée par les vagues, verte comme une noyée – une putain noyée, la bouche pleine d’algues. C’était une vieille chanson, une rengaine.

Celle des semaines en mer, la solitude au cœur…

Le chasseur se frictionna violemment au sortir de la douche, but son premier thé presque brûlant. La lumière glacée coulait, grise, à travers la fenêtre poussiéreuse – une marée lente à travers un chalut envasé.

L’esprit toujours brumeux, Senoufo alluma son lap-top. Une lyre. Miss Leier avait volé une lyre. Elle avait payé Fadel pour qu’il vole une lyre. Et alors ? Alors, pour être exposée à Bedlam, c’était au moins la lyre d’Orphée. Senoufo ouvrit un moteur de recherche : lyre AND orpheus. Quatre cent deux mille résultats. Sainte mère. Senoufo contempla l’écran d’un œil morne. Il lui fallait un autre thé. Ou plutôt, une soupe de palourdes. Quelque chose de chaud ! Orphée, Morphée… méta-morphe ? L’amant de miss Leier était-il un métamorphe qui prenait l’aspect de… de Van Helsing ?

Admettons, admit Senoufo. Il y a des visages pires pour séduire les femmes.

Ce métamorphe venait-il seulement à l’appel de la lyre ? Probablement. Un symbiote ? La nuit tombait déjà. Dans la pénombre la moquette grise, touchée par la lueur verte du néon, scintillait comme du plancton.

Senoufo sortit acheter un bol de nouilles goût crabe, une tsin too et trois sachets de nougat au sésame.

L’un des instruments à cordes pincées les plus / la caisse de résonance qui est très / le nom de la lutherie est « chelonorme », du grec « chelos » qui signifie carapace de tortue / évoque le bouclier, l’enfermement, le repli sur soi

Senoufo détestait ce qu’il lisait. Il n’avait pas signé pour ça, mais pour harponner une tortue.

Les aèdes chantaient en / les cordes étaient pincées grâce à un plectre qui

Le chasseur n’arrivait pas à se réveiller. Il alluma les appliques, il alluma même le chauffage ; il fit fumer le thé et le tabac, et pétrit sa boulette jusqu’à ce qu’elle soit chaude, assouplie, tendre comme un sein de…

Il n’avait pas signé pour planter son harpon dans le corps d’une petite putain noyée.

Les descriptions d’Homère /

Senoufo se pencha vers son écran, zooma sur l’image : c’était ça. C’était ce qu’il avait vu dans les bras de Miss Leier. Deux branches aux extrémités recourbées vers l’extérieur, plantées dans une carapace de tortue ; un joug pour les réunir des chevilles fixées dans le joug. On appelait cet instrument lyre, cithare, luth ou phorminx.

L’hymne à Mercure, où le terme « lyre » est mentionné pour la première fois, est bien postérieur à / lyre est une cithare dont la boîte est renflée comme une carapace de /

Senoufo recula sur sa chaise. Bon sang, il avait rarement foncé aussi lentement sur un jet. Il se racla la gorge et lut à haute voix, son souffle flottant devant lui comme une écharpe :

« Hermès dit à la tortue : “Tu es carapace aux reflets changeants, une tortue qui vit dans la montagne. Je vais te prendre et une fois morte, tu pourras chanter fort bien.” Alors, retournant la bête, avec un burin de fer il lui arracha la moelle de vie. »

Homère, Hymne à Hermès, I, 25-53.

Charmant.

Senoufo se savonna le visage à deux mains, reprit une fourchette de nouilles froides et se repencha sur l’écran, épluchant les liens les uns après les autres.

Déjà connues dans la région de Sumer en 2800 av. J.-C. / Catabase, descente aux Enfers / Stryge, Lamia, Empouse, Mormo, créatures des Enfers. Ça, c’était Ovide.

« En veillant, tu m’apercevras, murmura le chasseur. Moi, dans les ombres silencieuses de la nuit, je t’arracherai le sommeil. Quoi que tu fasses, je volerai devant ton visage et ta bouche, et tu ne seras tranquille en aucun séjour. »

Mormo.

Senoufo soupira, avec dégoût et soulagement. Voilà. Les mythes moralistes tombaient enfin le masque devant leur face de ténèbres. Miss Leier se tordait entre les griffes d’un monstre (Mormo ? Morphée ? Orphée ?)  – le symbiote d’une lyre, qui était en train de la boire comme il avait bu Fadel, et sûrement bien d’autres avant lui. Le chasseur éteignit le laptop et sortit son harpon de dessous le lit. La situation paraissait simple, enfin.

Il allait retourner là-bas, se mettre à portée et régler cette histoire d’un seul lancer.

Il éteignit son laptop. Cependant, avant de sortir, il brûla deux Crinkle Crunch devant Yojo. Un pour Turkish Delight, et un pour lui.


CHAPITRE 7

Senoufo se promena dans Londres pendant des heures. Le ciel était si bas qu’il diffusait jusqu’au bitume et moutonnait le long des rues. Les poings serrés au fond des poches de son trench-coat, les dents serrées à l’abri de son col, un pas suivant l’autre, le chasseur se résignait au pire. De toute évidence, Miss Leier n’allait nulle part sans sa lyre en bandoulière. Bien sûr, il pouvait lui arracher son sac en pleine rue ou lui casser la gueule dans sa cuisine poussiéreuse, mais il n’avait jamais usé de sa force sur une femme et s’estimait trop vieux pour commencer.

Pour le coup, songea-t-il, Van Helsing s’est trompé d’homme. Il aurait dû confier le boulot à un fier proxénète, dégagé de tout scrupule victorien.

En conséquence, il allait devoir retourner dans l’appartement sinistre de la Wilton Road, et attendre le moment propice (celui de la douche ?) pour passer à l’action. Il s’y voyait déjà : louer à nouveau un bahut dans le genre de la Lexus, faire à nouveau le guet, pénétrer à nouveau dans la maison en meringue, planquer dans un placard de la chambre abricot, attendre que Miss Leier lâche la lyre, sortir du placard, lever son harpon et mourir.

Ou pire.

S’il s’y prenait de façon aussi simpliste, il était cuit. Personne ne payait un simple harponneur avec une Yescard, et surtout pas Van Helsing. Vue de loin, sa mission consistait à faucher un bibelot à une femme seule. Piège. Facilité apparente. Le beau visage des mythes.

Senoufo longea une rangée de grilles noires qui bordait un couloir de bus rouge, d’un rouge granuleux de sang séché. La ville puait ; il avait du mal à respirer. Tout, autour de lui, paraissait aussi gris et incertain que la chambre de Miss Leier sur l’écran de son laptop. Il essaya de se concentrer sur son objectif. La lyre. Détruire la lyre. Quel âge avait-elle, cette foutue lyre ? Lyre grecque. Grèce antique, voire archaïque : sur le Net, Senoufo avait trouvé la photo d’un pot à huile sur lequel était peinte une femme jouant d’une lyre un peu moins rustique. Or, ce lécythe datait de cinq cents ans avant Jésus-Christ. La lyre de Miss Leier – de Van Helsing – était donc plus vieille encore. Était-ce la lyre d’Homère ? Pour peu qu’il ait vraiment existé, Homère était censé avoir vécu sept cents ans avant J.-C. Ou encore, était-ce la lyre d’Orphée ? Orphée était le fils d’un roi Thrace de l’époque mycénienne. Deux mille ans avant J.-C. Orphée était l’unique souvenir d’une civilisation détruite par les Grecs entre -1900 et -1400. Orphée, orphnè, la nuit – et son attribut est la lyre.

Alors, marmonna Senoufo, si Orphée est le fils d’un roi de la période mycénienne, sa lyre date de…

Un mur de néons se dressa devant lui ; il tourna à droite. L’origine de la lyre se perdait dans les ombres du passé, loin avant les lumières blondes et blanches de la Grèce antique ; elle serpentait et disparaissait entre les myrtes amers de l’oubli, dans un maquis hanté par des monstres obscurs qu’aucun homme, alors, n’avait encore eu l’idée de nommer Dieux.

Senoufo faillit écraser un couple de pigeons, buta dans une poubelle en lattes de fer, jura et continua son chemin. Ses semelles lisses ripaient sur l’asphalte glacé. Lyre d’Homère ou d’Orphée, cet instrument avait plus de trois mille ans. Il avait survécu tout ce temps. Il était même en pleine forme, et semait impunément des cadavres sur son passage. Il savait donc se défendre. Il savait attaquer. Senoufo serra un peu plus les poings : il n’était pas question, dans cette histoire, d’aller ramasser une dépouille animale, mais plutôt d’affronter un Léviathan – une orque épaulard cachée sous une couronne d’écume. Il fallait tout prévoir, tout envisager, et s’équiper.

Autour du chasseur, la nuit tombait ; au-dessus de sa tête, les lumières de la ville dessinaient peu à peu le ventre effiloché des nuages. Il s’arrêta un moment, pour souffler, au pied d’un réverbère à bulbe jaune. Des lignes de rive en zigzag brillaient sur la chaussée. Il devait être dans un quartier cossu : à l’ombre de grands buildings en métal, de petits immeubles blancs portaient à leur plastron des rangées de balcons, de rotondes, de moulures et de fenêtres ogivales. Le chasseur se concentra à nouveau : il en était à « s’équiper ». Il fallait qu’il harponne la lyre sans la voir, la sentir ni l’entendre. Cependant, il ne faisait pas confiance aux lunettes fumées, au masque de peintre, ni aux bouchons d’oreilles en mousse de polyuréthane. Qu’utilisaient ceux qui étaient sortis vivants des pièges mythologiques ? Persée avait regardé la Méduse dans un bouclier de bronze poli, les compagnons d’Ulysse avaient survécu aux sirènes en se bouchant les oreilles à la cire vierge et, bon sang, quel connard avait inventé ces poteaux à hauteur de couilles ?

Senoufo accéléra le pas. Il lui fallait un disque de bronze, de la cire d’abeille, et pour son nez ? Une bouteille d’oxygène ? La lyre dégageait-elle un relent empoisonné ou, au contraire, opiacé ? Dans tous les mythes, le danger ne tenait pas à la violence mais au charme : Méduse fascinait, les sirènes ensorcelaient, Orphée et Homère enchantaient, Morphée endormait, Eurydice était belle, Psyché plus belle encore… L’huile de foie de morue ! Un mouchoir imbibé d’huile de foie de morue serait sûrement plus efficace que tous les masques avec galettes antigaz, préfiltres à particules et cabochons de protection.

Car même le parfum de l’ambroisie céleste ne peut tenir devant la pestilence primaire de l’huile de foie de morue ! se dit Senoufo qui avait gardé, pour la morue, la révérence des terre-neuvas. Il revit en pensée ces bancs immenses, filant dans les eaux glacées, dont la chasse au long cours avait coûté tant de bateaux, tant de marins perdus en mer… La mer. La mer l’aiderait. Senoufo comptait sur sa jalousie : la mer ne laisserait personne d’autre qu’elle-même le tuer.

Le chasseur se retrouva soudain au bord de la Tamise, entre deux grues. À ses pieds le fleuve luisait, épais et sombre. Senoufo usa d’une haute pissotière en plastique marbré et reprit sa marche le long d’un mur de briques, jaunes sous la crasse. Il allait s’équiper, oh oui ! Mais il manquait encore quelque chose… Ne pas se retourner. Il ne fallait en aucun cas qu’il se retourne. Réflexe difficile à perdre, pour un chasseur. Il décida de coincer un morceau de carton dans son col ; une sorte de cale-nuque rigide à la façon des leathernecks.

Senoufo s’arrêta à nouveau, devant l’entrée d’un pub laquée de rouge. Au-dessus de sa tête, une bannière en plastique noir estampillée « Griffin » battait et sifflait. Pendant un moment il regarda passer les cabs, avec leur faux air de vieux tacot, leur mufle de bulldog et le croissant lumineux épinglé sur leur front bas. Il se sentait fatigué. Il sortit les poings de ses poches, les déplia douloureusement, se balança d’une jambe sur l’autre.

Plus exactement, il était épuisé.

Le lendemain, à la boutique du British Muséum, Senoufo trouva la réplique fidèle d’un miroir en bronze de Thoutmosis IV. Il le fit polir chez un rémouleur dont la boutique en bois, collée dans une des encoignures de Homerton High Street, semblait avoir échappé au temps. Puis il brisa le manche du miroir, trop encombrant, et essaya de s’entraîner à regarder derrière lui. Malheureusement le bronze, même poli, était aussi réfléchissant qu’une assiette de bord en laiton rayée par des générations de fourchettes. Obstiné, le chasseur acheta une fiole de Polish, un pot de Nenetol, une peau de chamois, frotta à s’en coller une suée et obtint enfin un reflet. Dans le disque de bronze, il voyait assez nettement son visage, étrangement baigné d’or. Par contre, à deux pas derrière lui, les formes s’estompaient complètement. Tant pis, songea-t-il en emballant le miroir dans la peau de chamois noircie.

Il acheta aussi de la cire d’abeille, un sac à glissière, des gants et un mouchoir en tissu sur Covent Garden, puis dîna avec plaisir d’une grosse boîte de foie de morue élastique et rose. Après réflexion, il vida l’huile dans la fiole de Polish vide, qu’il referma sévèrement. Il mettrait l’huile sur le mouchoir au dernier moment, sans quoi tous les chiens de Pimlico, par l’odeur alléchés, risquaient de le courser dans Wilton Road. Pour finir, il déchira le carton d’une pizza à emporter et en fixa une large bande sur sa nuque. Dès qu’il essayait de tourner la tête pour regarder derrière lui, les coins du carton lui rentraient dans les oreilles ; c’était parfait. Il fourra son équipement dans les poches du trench-coat, s’assit au bord de son lit, tâta la pointe parfaitement aiguisée de son harpon (il avait finalement choisi celle en argent, à double barbelure), et sortit le mobile pour appeler London Car Rental.

« Une Crossfire Coupé ? » lui proposa une voix maniérée. Sensation cockpit, épine dorsale agressive, 218 chevaux, six vitesses, seuils de portes lumineux, bluetooth généralisé ? Cinquante mille livres prétentieuses. Parfait. Il réserva.

Il se coucha, raide de froid et d’appréhension. Au réveil, le mal de terre l’avait repris.

Recroquevillé sur le siège avant de la Chrysler, Senoufo récapitulait ses erreurs. Première bourde : l’odeur d’huile de foie de morue allait attirer l’attention de Miss Leier – ce truc puait comme une bourriche d’huîtres de l’an passé. Deuxième bourde : en utilisant le disque de bronze pour viser, même Queequeg aurait manqué sa cible. Et pourtant, Queequeg touchait un bouton de bottine à trois cents pieds. De toute façon, le moyen de viser juste, dans une mission qui exigeait de ne regarder rien en face, et rien par-dessus son épaule ? Senoufo ouvrit son sac flambant neuf et vomit dedans.

Il se sentait misérable, plein d’angoisse et de bile ; de l’autre côté du pare-brise rayé de pluie, la Wilton Road tanguait. D’ordinaire, quand un navire se lançait à la poursuite d’un jet, l’angoisse était bon signe ; signe, chez un marin, qu’il n’était pas complètement fou ou soûl – mais alors, l’angoisse se mêlait à la rage, à la soif du sang, à la joie du combat…

D’ordinaire, la poursuite ne laissait pas le loisir de tant gamberger.

« Gast ! cracha le chasseur dans son sac, en même temps qu’un ultime cerneau de noix à demi-digéré, au diable ce putain d’équipement ! »

Qu’il vienne des Abysses ou des Enfers, on ne combat aucun monstre quand on réfléchit trop. Senoufo vida ses poches de presque tout son attirail, attrapa son harpon et jaillit de la voiture. Il déversa le contenu du sac dans le caniveau et se mit à faire les cent pas en face de chez Miss Leier, soufflant sur sa colère comme sur un feu et tirant sur sa pipe jusqu’à ce qu’elle fume comme le Great Britain.

Miss Leier sortit de chez elle une demi-heure plus tard, avec son allure de somnambule, sa fourrure hirsute et son grand sac de toile qu’on aurait cru empli d’ossements. Senoufo entra dans la place et monta quatre à quatre les escaliers jusqu’à la chambre abricot. Juste avant d’y pénétrer, il fourra quand même deux poignées de cire grasse dans ses oreilles. Après tout, il avait affaire à une lyre. Et quand une lyre se mêle d’ensorceler les mortels, ce n’est jamais avec son parfum, ni avec la beauté de son corps nubile.

Le placard couvert de miroirs, à gauche de la porte, était rempli de vêtements d’hiver ; mauvaise idée. Miss Leier y accrocherait peut-être, en rentrant, sa fourrure hirsute. Par contre le placard de droite, à claire-voie, semblait réservé aux tenues d’été – une collection de liquettes transparentes probablement nommées robes. Senoufo s’enfonça dans ce nuage bruissant et coloré, qui sentait bon le frais. Les cintres cliquetèrent un peu, tandis qu’il allumait le détecteur de téragène scotché à son flanc, bloqué en mode « vibreur ». Ensuite, le chasseur referma aux trois quarts la porte coulissante et s’autorisa un soupir : il était en position. Mais, triple-die ! Le spectacle n’avait rien de grandiose : un simple rai de chambre abricot. Entre deux lattes de teck il voyait la coiffeuse, un morceau de fenêtre, un bout de papier peint, et c’était tout. Il se sentait comme un tonneau en soute ; mais les biscuits de mer stockés autour de lui sentaient meilleur que ceux de Honfleur. Il appela à lui la patience des pétoles, quand l’anticyclone stagne implacablement au-dessus du bateau recru de chaleur, faisant croupir l’eau potable dans les barriques et pourrir les réserves de cheval salé…

Une fois rentrée, Miss Leier, hélas, n’eut pas la brillante inspiration de prendre une douche. Elle passa plusieurs fois dans le champ de vision du chasseur, vêtue d’une nuisette orange et la lyre dans les bras. Ensuite, toujours languide, elle s’assit devant sa coiffeuse, posa l’instrument sur ses genoux et commença à peigner ses longs cheveux. Au mouvement de ses lèvres, elle chantonnait. Et elle paraissait plus maigre, plus pâle encore que sur l’écran du laptop, qui ne flattait pourtant pas le teint. Depuis l’époque où la photo que possédait Senoufo avait été prise, elle avait perdu plus de vingt livres. Vingt livres en six mois ? Fadel aussi avait maigri brutalement. La lyre avait bon appétit…

Warbo ! Va pisser ! Mais va donc pisser ! Au fond de son placard, Senoufo piaffait. Tu n’emmènes pas ta lyre pour pisser, si ? Mais va pisser, la belle ! Si tu veux sauver ta peau et la mienne, va pisser ! Ou chier, même ! Senoufo grinçait des dents en serrant dans sa main droite le fût de son harpon, qui devint vite glissant de sueur.

Le doppelgänger s’avançait dans le miroir de la coiffeuse, mais pas dans la chambre. Senoufo faillit se démancher le cou à force d’essayer de mieux voir : le type s’approchait de Miss Leier, se penchait par-dessus son épaule : ça, il le voyait nettement dans le miroir. Mais dans la chambre, derrière la jeune femme, il n’y avait personne ! Un reflet. Un bon dieu de reflet. La lyre invoquait des reflets ! L’amant de Miss Leier n’était pas un doppelgänger, mais le double inversé de Van Helsing ! Alors, c’est peut-être un homme tendre et bon, se dit fugitivement le chasseur. Le détecteur vibrait contre ses côtes. Dans le miroir, le reflet referma ses bras sur Miss Leier ; elle se leva de son siège sans se retourner, chancelante, les yeux clos, une expression douloureuse sur son visage hâve. Les deux amants, enlacés, sortirent du champ de vision de Senoufo – probablement pour se diriger vers le lit. La lyre était restée sur la coiffeuse ; terne, bossue, presque informe, une carapace emmanchée d’une branche, aussi incongrue qu’un vieux sabot dans cette chambre lisse et claire. Il faut attendre, s’adjurait Senoufo. C’était son plan initial, pour le cas où il n’aurait pas réussi à intervenir avant que le doppelgänger n’arrive : attendre que ces deux-là forniquent puis s’endorment…

Ces deux-là ? Elle est seule, jamy !

Le détecteur grelottait frénétiquement.

Elle n’a rien dans les bras, qu’une fumée !

Senoufo retint sa respiration et fit doucement coulisser la porte du placard. Il avança de deux pas pour se dégager des pans de tissu qui s’accrochaient à lui, commença à lever son harpon.

Bordel de merde !

Les deux tourtereaux n’avaient même pas encore atteint le lit, occupés qu’ils étaient à… seule, elle était seule ! à un mètre de la coiffeuse, se tordant dans les bras d’une illusion, et maintenant elle se retournait, elle se tournait vers lui, Senoufo, qui était planté derrière elle, le bras plié ; elle se retournait, avec une expression d’horreur éclatant sur son visage comme une pierre jetée dans un seau, et lui, Senoufo, achevait son geste, armait son bras, ne regardant que la lyre, ne voyant qu’elle – le temps ralentissait, ralentissait encore, la vue du chasseur se brouillait, grise et floue, mousse quantique – et le harpon percuta la carapace dans une gerbe d’éclaboussures, des morceaux de corne pulvérisée qui s’élevèrent en cercle comme autant de gouttes d’eau.

Les secondes qui suivirent laissèrent au chasseur le souvenir d’un film muet, un de ces films rayés, accélérés, sautillants et grotesques. Tandis que les débris de la lyre retombaient sur la coiffeuse, Miss Leier se jetait sur lui, les ongles en avant, portant sur le visage un masque difforme de tragédie grecque – blanc, édenté, deux trous noirs à la place des yeux. Il esquiva les ongles et ne vit pas venir le coup bas ; son trench-coat lui évita le pire. Il dut se défendre. Quand il se retrouva à genoux sur la moquette, Miss Leier allongée sous lui avec un bras immobilisé par une clef et le visage écrasé contre le sol, il réalisa que le détecteur avait fini de vibrer. Il réalisa aussi qu’il ruisselait de sueur, qu’il était sourd comme un pot, qu’il avait gagné, que la femme ne bougeait plus, qu’elle n’avait que la peau sur les os et qu’elle était nue ; complètement nue, à l’exception guère notable d’un chiffon orange qui lui ceignait la taille.

Le détecteur était muet ; le monstre avait quitté la place.

Senoufo acheva de déchirer le tissu et s’en servit pour attacher les deux mains de Miss Leier. Il aurait bien attaché ses deux pieds mais, après un bref coup d’œil sur ses jambes ouvertes, il renonça.

Ramasser les débris, et fuir.

Il se leva d’un bond. Miss Leier ne réagit pas et resta sur le ventre, les mains au creux des reins, son long dos blanc secoué par l’essoufflement. Ses fesses étaient minuscules et ses cuisses interminables. Le flot de sa chevelure cachait son visage et le chasseur trouva ça préférable. Sans la quitter des yeux il ouvrit la glissière de son sac, s’approcha en crabe de la coiffeuse et commença à ramasser les débris de la lyre répandus sur le plateau.

Cinq minutes plus tard, alors qu’il rassemblait les morceaux tombés sur le sol, Miss Leier bougea. Elle referma ses jambes, roula sur le côté, parvint à se mettre à genoux, rejeta ses cheveux en arrière et tourna son visage vers le chasseur. Celui-ci en perdit la respiration : ce n’était pas la face de Méduse, non ; plutôt celle de la veuve qui ramasse le corps de son époux sur le rivage, parmi les amas de varech ; ou celui de cette putain qui, à son retour du bordel, avait trouvé son bébé mangé par les rats au fond de son berceau, et qui se promenait sur le port en montrant à qui voulait regarder les petits pieds rongés… Piège, piège ! Le visage de Miss Leier n’était pas pâle : il était gris. Sa bouche était de travers et tremblait ; ses yeux fixes pleuraient. Elle articula quelque chose que Senoufo n’entendit pas : la cire bouchait si bien ses oreilles qu’il avait l’impression d’avoir la tête plongée dans un bocal. Fébrilement, un œil rivé sous la coiffeuse et l’autre sur la femme qui commençait à se traîner vers lui à genoux, il fourrait dans son sac des morceaux de bois, des esquilles de carapace, des tubes de rouge à lèvres, des boucles de corde et des tessons de flacons d’eau de toilette. Ses doigts étaient encrassés de crème, de parfum, de poudre. Il rafla encore un plectre – Je ne peux pas faire ça – un peigne, un fragment du chevalet – Je ne peux pas la laisser là – se mit debout en jetant son sac sur son épaule – Je ne peux pas la laisser comme ça, seule et entravée – et pendant tout ce temps elle parlait, parlait en le regardant, et tout en parlant elle avançait vers lui sur ses genoux maigres, ses seins minuscules bougeaient en rythme, les tendons de son cou saillaient : elle devait crier, maintenant. Mais le chasseur n’entendait rien. Hagard, il regarda autour de lui : son harpon ! Il le ramassa et gagna la porte en deux enjambées.

Il ne pouvait pas la laisser comme ça.

Il faillit se retourner.

Alors, il se mit à courir.

Senoufo démarra n’importe comment. Ses mains gluantes dérapaient sur le volant, il arracha ses gants d’un coup de dents. Après trois accidents évités de peu, il se décida à s’arrêter pour ôter la cire de ses oreilles à l’aide de son cure-pipe. Ensuite, il vomit sur le tableau de bord un jet de bile puante, s’essuya la bouche d’un revers de main et redémarra. Il l’avait fait ! Il l’avait fait, et pour de l’argent. Il sentait encore, au creux d’une de ses mains, le craquement d’un bras maigre. La pluie tombait sur Londres, par grands baquets acides ; les voitures n’étaient plus que des gerbes d’éclaboussures et de lumières, on se serait cru sur le rail d’Ouessant par grand frais. Sur le siège passager le sac gisait, lui aussi maculé de graisse et d’alcool ; un épais relent de parfumerie avait envahi la cabine. En travers du sac, Senoufo avait posé son harpon ; mais qu’en ferait-il si le masque juvénile de Van Helsing apparaissait dans son rétroviseur intérieur ? Il pila, déclenchant un concert de klaxons, et braqua furieusement à droite, vers la bouche sombre d’un parking public.

Il gara la Chrysler absolument n’importe comment et en gicla comme d’un plein casier de homards, le sac d’une main et le harpon de l’autre. Il remonta au pas de course la rampe d’accès automobile, manquant se faire aplatir trois fois de suite, et se jeta littéralement sous les roues d’un taxi. Il hurla au chauffeur « Bedlam ! », le chauffeur répondit « Piss off ! » puis il ne dit plus rien, parce qu’il venait de voir la carte de crédit dorée qui tremblait dans la main de son passager.

Raide au fond de son siège, Senoufo essayait d’empêcher ses dents de claquer. Il l’avait fait. Il ouvrit fiévreusement son trench-coat, tira sur son col, puis plongea son visage entre ses mains. Il l’avait fait, casser la gueule d’une femme à jeun. Il revoyait la scène, ce squelette pathétique se traînant à genoux et lui, à deux pas, suant de panique sans même savoir pourquoi. Bon sang, quelle scène grotesque ! Il l’avait fait, pourtant ; et sur ordre d’un bon payeur. Il avait même failli lui péter la colonne vertébrale d’un coup de genou. Était-ce ça, la malédiction de la lyre ? Poussait-elle ses victimes à faire ce qui les dégoûtait le plus ? Bon dieu, il n’avait pourtant pas eu l’impression de se battre pour l’argent de Van Helsing, mais pour son âme à lui ! Il releva la tête. La pauvre fille était… eh bien, pour le moment, liée par cinquante grammes de soie orange, ce qui valait mieux que les deux bras d’un démon, non ? Gast ! Il était vivant, et il entendait toujours l’appel de la mer. Une fois les débris de la lyre livrés à son commanditaire, il retournerait là-bas, sur Wilton Road, voir si Miss Leier allait… n’allait pas trop mal. En attendant, il était vivant, et elle aussi.

Les lumières de Londres défilaient, brouillées, de l’autre côté de la vitre embuée. Le chasseur avait retrouvé son calme. Quand il se rendit compte qu’il était même sur le point de s’endormir, il se secoua. Il avait harponné et tenu bon, la bête était morte ; mais le dépeçage n’était pas fini et dans l’eau teintée de sang, les requins guettaient encore.


CHAPITRE 8

Senoufo et le maître de Bedlam se trouvaient dans la bibliothèque contiguë à la grande serre. La lampe de bureau verte versait à leurs pieds sa lumière parcimonieuse, au-delà de laquelle les livres dormaient contre le mur. Le silence régnait, tiède et sec. Le maître de Bedlam était tiré à quatre épingles, visiblement imbibé, et d’humeur mutique. Ou bien, plus prosaïquement, il avait décidé de ne pas se mettre en frais de conversation pour un simple livreur. Sans un mot il avait réceptionné le sac, écouté le bref récit qui l’accompagnait, et versé les débris de la lyre sur le beau plateau en maroquin de son bureau. Depuis, il les comptait, indifférent à Senoufo qui poireautait debout et lui trouvait une allure d’Harpagon penché sur ses pièces d’or. Ainsi qu’une attitude d’homme qui espère, en traitant son chasseur comme de la valetaille, échapper aux questions gênantes. Le chasseur réfléchit cinq minutes, se décida pour une stratégie de contournement, et lança :

— S’agit-il de la lyre d’Orphée ? Ou de celle d’Homère ?

Par-dessus le bureau, Van Helsing lui jeta un bref coup d’œil tout en essuyant une écaille noire couverte de graisse et de poudre.

— C’est… c’était la lyre d’Orphée, répondit-il à contrecœur. Ou disons : l’instrument qui a, il y a bien longtemps, inspiré le mythe d’Orphée. Enfin, probablement.

Il posa l’écaille propre sur un petit tas d’écailles propres.

— Après tout, je n’y étais pas.

Il haussa les épaules et commença à démêler un nœud de cordes.

— Était-elle le réceptacle du doppelgänger ? insista Senoufo.

— Vous voulez parler du reflet que vous avez vu ? Celui qui… me ressemblait, c’est ça ?

Van Helsing eut un demi-sourire, qui déniait à Senoufo toute capacité à reconnaître un visage.

— Non.

Il secoua la tête :

— Il n’y avait pas de lien nécessaire entre la lyre et le reflet. Vous avez eu affaire à deux monstres distincts, non à un couple symbiotique. Cette lyre était un monstre en elle-même.

Il y eut un silence que Senoufo, de guerre lasse, finit par rompre :

— Un monstre ? Un simple instrument de musique ?

— Un monstre assoupi, qui n’attaquait que quand on le dérangeait, mais un monstre quand même.

Van Helsing jeta sur le tapis le nœud toujours inextricable.

— Je n’aurais jamais dû la garder…

Il contempla l’amas de débris grossièrement triés :

— Mais admettez qu’on puisse répugner à détruire un objet pareil.

Il jeta un second coup d’œil à Senoufo, qui se refusa à tout signe d’assentiment. Que le fier maître de Bedlam se débrouille avec sa conscience ; ça ne devait pas représenter un gros travail.

— Elle a plus de 3 500 ans, vous savez ? insista Van Helsing. Je pensais que Bedlam était un endroit assez sûr pour conserver ce genre de curiosité. J’avais tort.

Il poussa un bref soupir, aussi étrange chez ce lord gourmé qu’un pet graisseux. Cette fois, Senoufo laissa le silence s’épaissir tout seul.

— Je lui avais retiré ses cordes avant de l’exposer, bien sûr, marmonna finalement Van Helsing, et j’imaginais que ça suffirait.

La lumière ascendante accusait la fatigué de ses traits. Il prit une autre écaille encrassée, la nettoya et s’exclama :

— Tenez ! Regardez ça.

Il tendit l’écaille à Senoufo.

— Regardez là. Gravé. Le sigle.

Senoufo regarda, et vit : PTB. Philéas Taylor Barnum. La signature du maître des monstres était pyrogravée sur une écaille de la lyre d’Orphée. Il rendit le morceau à Van Helsing.

— Vous dites qu’il y avait un autre monstre ?

— Oui, répondit Van Helsing. Ce n’est pas la lyre qui a énervé votre détecteur de téragène. C’était une autre bestiole. Beaucoup plus nuisible.

— Morphée ?

Van Helsing eut un sursaut infime. Puis il approuva, d’un lent signe de tête.

— Morphée.

Il se redressa, prit son verre de sherry sur un coin du bureau et but une gorgée.

— Ou Mormo. Succube, incube, empouse, peu importe ! un vampire. Une créature corporelle, mais non humaine. Elle n’a pas de visage propre. Elle lit dans les têtes, elle lit dans les rêves… elle a accès aux affects, à l’inconscient. Ensuite, elle en prend l’aspect. Elle peut… pouvait prendre le visage de votre pire cauchemar, ou de votre plus grand amour. Mais les cauchemars sont légion, et l’amour est rare. Morphée apparaissait en général aux yeux de chacun comme l’être le plus aimé. L’amour n’est que réminiscence, vous êtes probablement au courant ?

Senoufo eut un mouvement de contrariété : il n’avait aucune envie, maintenant qu’il avait pu jeter dans un coin son trench-coat couvert de graisse et de bile en même temps que la tension de ces derniers jours, de supporter la niaiserie des terriens. Quand donc ces gens-là colleraient-ils dans leur crâne encalminé que la vie en mer faisait la part belle à l’attente, et donc à la lecture ?

— J’ai lu Freud dans l’édition princeps, ricana-t-il.

Van Helsing reposa violemment son verre de sherry.

Vous vous êtes laissé aller à parler, My Lord, songea Senoufo avec un rien de satisfaction. Alors maintenant, il va falloir aller jusqu’au bout. Et ça ne vous plaît pas.

— Eh bien, vous êtes au courant, conclut sèchement Van Helsing. Morphée glanait dans le magma affectif de chacun ce qu’il avait de plus cher, et s’en faisait un masque après lequel la victime courait, en général sans aucune retenue.

La moue méprisante sur la bouche du maître de Bedlam était de celles que Senoufo, d’ordinaire, aimait écraser à coups de talon.

— Et pour quoi faire, ce masque ?

— Pour se nourrir. Morphée se nourrissait d’adoration. D’énergie sexuelle aussi, je suppose. Il vidait ses proies ; il les épuisait, physiquement et psychiquement. Dernièrement, dans un souci de discrétion, il ne saignait plus ses victimes à mort.

Van Helsing nettoya un fragment de joug et le posa parmi d’autres esquilles semblables.

Est-ce qu’il vérifie que je n'en ai pas volé un bout ? se demanda Senoufo. Il était fatigué, il avait faim, et il commençait à se sentir vexé. Il était marin, crénom ! pas laquais.

— Le résultat n’était pas très beau à voir, continua Van Helsing, mais respirait encore. Il y a des chagrins d’amour dont on se remet, cela dit…

Il déposa un rot poli dans son poing fermé.

— Morphée. J’ai eu un mal fou à l’avoir, celui-là, murmura-t-il. Mais je l’ai eu.

Senoufo eut un haut-le-corps :

— Vous plaisantez ?

— Rarement. Je l’ai tué. Et vous, vous l’avez retué.

Van Helsing quitta le cercle de lumière pour aller se servir un autre verre. Le chasseur grimaça. Cette manie de ménager des pauses théâtrales lui portait sur les nerfs. Et puis, il avait soif.

— Morphée chassait en deux phases, fit la voix de Van Helsing.

Dans la pénombre, Senoufo entendit tinter des glaçons.

— Apparition dans les rêves de sa future victime, continua la voix, sous un aspect composite de traits liés à son affectif infantile, puis irruption en chair et en os dans la vie de celle-ci. Morphée faisait donc souvent office de miracle réalisé, de rêve devenu réalité, de pressentiment concrétisé. Le coup de foudre, le « J’ai toujours rêvé de toi », le « Nous nous sommes connus dans une autre vie », ces conneries…

Van Helsing se rapprocha du bureau. Sa bouche mince ruisselait de fiel. Il passa sa langue sur ses lèvres.

— Ou bien, plus simplement, il prenait les traits d’un défunt chéri, ou d’un amour non partagé.

— Et la victime ne criait pas « Au secours » ? s’ébahit Senoufo. Bon sang, si ma défunte mère paraissait devant moi…

— Réminiscence, vous dis-je, le coupa Van Helsing. Si une femme portant les traits magnifiés de votre défunte mère dans l’éclat de sa jeunesse venait vers vous, bougeant pareillement, parlant comme elle, environnée de la même odeur mais habilement décalée – Freud parle de déplacement – par le port de… d’une iroquoise rouge ? Je suis certain que votre mère, honorée soit sa mémoire, n’a jamais porté d’iroquoise rouge. Bref, si une telle personne venait à vous, vous en tomberiez fou amoureux sans même savoir pourquoi.

Senoufo ne répondit rien. Foutredieu ! il ne pouvait pas s’imaginer faisant quoi que ce soit avec une femme surmontée d’une iroquoise, quelle qu’en fût la couleur.

— Morphée roulait sur le boulevard de la séduction depuis d’innombrables siècles. On l’a nommé Dom Juan, Don Giovanni, Lovelace, Rolla…

Van Helsing eut une mimique écœurée :

— J’ai eu du mal à l’avoir, de fait. Mais je l’ai eu.

— Comment ?

— Disons qu’il est venu me chercher, répondit Van Helsing sur un ton sans réplique.

Question trop directe, se reprocha Senoufo. Et il attendit patiemment que Van Helsing redémarre tout seul. Celui-ci posa son verre et recommença à trier les débris de la lyre. Il finit par reprendre, avec un phrasé professoral :

— Pour toute autre personne que ses victimes, il apparaissait comme le plus falot, le plus banal des passants. Un quidam, un pékin, un badaud, sur lequel le regard glissait sans s’attarder. Impressionnante défense, je vous prie de le croire.

Il y eut un silence. Van Helsing mit de côté, doucement, un bouchon de rouge à lèvres doré.

— Mais j’ai pulvérisé cette enflure, dit-il finalement avec âpreté. Le problème est que, si j’ai réussi à anéantir son corps, je n’ai visiblement pas détruit son esprit. Lequel s’est servi de la lyre pour revenir d’entre les morts. J’imagine…

Autre silence.

Tu choisis ce que tu vas me dire et me taire, n’est-ce pas, mon salaud ? songea Senoufo. C’est mieux qu’au début, en tout cas ; quand tu croyais pouvoir me congédier comme un livreur de pizzas. Il y a quelque chose qui te pèse, n’est-ce pas ? Et ce n’est pas ta conscience.

— J’imagine qu’ayant séduit Eileen Leier, Morphée, ou plutôt son esprit, lui a suggéré par voie onirique de voler cette lyre pour le ramener d’entre les morts. Et Eileen Leier a payé Fadel Al Makdi pour ce faire. Voilà toute l’histoire.

— Et comment Fadel a-t-il réussi à cambrioler Bedlam ?

— Hem ? Oh… un de mes domestiques a parlé. Un mélange de menaces et de billets de banque.

— …

— Plaît-il ?

— Rien.

Un autre silence. Van Helsing empilait les écailles comme les tuiles d’un toit.

— Mais pourquoi Leier ? risqua Senoufo. Après tout, Morphée aurait pu séduire directement Fadel.

Van Helsing haussa les épaules avec un complet manque de naturel.

— Je suppose qu’il préférait les femmes. Et les femmes font peu dans le cambriolage. Il fallait à Morphée une Londonienne assez riche et, eh bien, interlope ? Pour trouver et payer un cambrioleur. Mais c’est fini ; Morphée est mort pour de bon. Ou disons que vous avez rompu un des rares liens qui existent entre ici et ailleurs ? Les Enfers, qui sait. Peut-être que son esprit erre à nouveau, livide et plaintif, dans les étendues décolorées de la plaine des Asphodèles. À moins qu’il ne soit dans le Tartare, lié à une roue de feu, comme tous ceux qui ont beaucoup trahi.

— C’était ça, la lyre d’Orphée ? Un lien entre ici et là-bas ?

— C’était ça. Vous avez eu le nez creux en vous remplissant les oreilles. Quiconque entend la lyre d’Orphée appelle à lui le plus beau de ses souvenirs. Il le sent, il l’entend derrière lui et, à la seconde où il se retourne, il le perd définitivement. Le temps retrouvé, le temps perdu, toute cette vieille scie…

Long silence. Van Helsing reprit, d’une voix atone :

— L’effondrement psychique qui suit est total ; on ne regarde pas la mort en face impunément.

Senoufo se gratta le menton :

— Mais pourquoi se retourner ? Il semble que le véritable danger soit là, dans le fait de se retourner. Si on évite de se retourner…

— Voyez-vous, Senoufo, sourit Van Helsing, on peut aimer de loin, mais pas de dos.

Senoufo leva un sourcil. À cette réflexion il y avait, en somme, beaucoup de commentaires à faire ; il n’en risqua aucun. Cette fois, le tri semblait terminé. Van Helsing s’essuya les doigts à sa pochette en soie, et reprit son verre en évaluant du regard le massacre éparpillé sur son maroquin. Senoufo trouva, en urgence, une question idiote à poser :

— Mais il faut savoir jouer de la lyre, non ? Ce n’est pas une compétence très répandue, de nos jours.

C’était assez niais pour que le maître de Bedlam lui jette un regard navré par-dessus le rebord de son verre, et baisse sa garde :

— Peu importent les compétences musicales : le résultat est le même. Cette lyre aurait réveillé les morts avec une version de Do You Really Want to Hurt Me jouée à deux doigts.

— Mais en jouant de cette lyre, Miss Leier parvenait carrément à ressusciter son amant. C’est autre chose qu’invoquer un souvenir, insista Senoufo.

— En jouant de la lyre d’Orphée, cette idiote extirpait du néant l’esprit de Morphée !

Van Helsing parut subitement s’énerver :

— Aucun souvenir ne peut tirer substance des vivants – quoique – mais Morphée le peut, lui ! Il absorbe la chair dans son esprit, et entoure son esprit de l’enveloppe de chair qu’il veut. C’est un métamorphe, je vous le rappelle.

Van Helsing semblait s’animer. Il reposa son verre, agita les mains :

— Son être fluctue impunément entre plusieurs états : peau ou chaleur de la peau, pour lui, c’est tout un, et il les pétrit ensemble à sa convenance. Donnez-lui de l’énergie, quelle qu’elle soit, et il en nourrira son corps ; donnez-lui un corps et il le consumera. En l’invoquant puis en se donnant à lui, Miss Leier lui rendait peu à peu un statut matériel. Je dois dire que l’idée de le regarder dans un miroir au lieu de se retourner vers lui était brillante…

Sa voix cassa net. Senoufo fit celui qui n’avait rien remarqué : il se pinça l’arête du nez. En vérité, il se sentait épuisé. Fin de chasse.

— Et puis-je savoir pourquoi vous ne m’avez pas raconté tout ça au moment où vous m’avez confié cette mission ? susurra-t-il enfin. Vous auriez épargné du temps, de l’argent – et au moins une vie.

Van Helsing se raidit :

— Je ne vous paye pas pour vous mâcher le travail, dit-il sur un ton glacial.

Senoufo continua à le fixer, sans mot dire. Le teint blême de Van Helsing fonça brusquement.

— Et je n’ai aucune raison de me justifier.

Il fonça encore, et articula péniblement :

— Voilà votre traite.

Le maître de Bedlam sortit une enveloppe d’une de ses poches et la tendit, entre deux doigts, au chasseur qui la saisit, entre deux doigts aussi.

— D’autres questions ? siffla Van Helsing.

Senoufo glissa l’enveloppe dans la poche de son pantalon de luxe.

— Des questions ? Non. Simplement, si vous aviez broyé cette saloperie alors qu’elle était en votre possession…

— Sortez.

— … vous auriez épargné la vie de Fadel, entre autres. Mais vous ne l’avez pas fait.

— Sortez d’ici !

— Vous ne l’avez pas fait pour la même raison que vous avez exigé que je vous ramène ces morceaux : vous tenez à cette lyre au-delà de toute raison.

— Sortez.

Van Helsing avait fait le tour du bureau et marchait sur le chasseur, la main posée sur la poignée de sa canne-épée.

— Sinon ?

Le chasseur eut un sourire bref.

— Sinon, vous allez me planter ? Là, maintenant, ici, et pour ça ? Foutaises, Van Helsing. Mais je vous laisse, oui. Parce que je crois qu’on a besoin de moi ailleurs. Je crois que Miss Leier a, en ce moment, plus besoin d’aide que n’importe qui en ce monde. Et je vous assure de mon plus profond mépris.

Le visage de Van Helsing devint livide, puis à nouveau cramoisi, puis livide. Toujours clignotant, il lâcha la poignée de sa canne et, raide comme un militaire, quitta le bureau sans même claquer la porte derrière lui. Senoufo resta seul dans le rond de lumière, un peu hébété par sa propre audace ; un peu étonné aussi de s’être si bien brouillé et pour si peu, au fond…

Ou pas.

Il s’assit au pied de la lampe verdâtre. Une seconde, il se sentit idiot, seul dans ce bureau dont il venait d’être chassé. Puis il décida de profiter de l’occasion : après tout, la nuit avait été longue et l’accueil sans grâce ; son élégant employeur avait mis son âme de marin en danger ; il lui avait imposé la triste tâche de frapper une femme et la triste obligation de voir la même femme, ligotée, se traînant sur les genoux ; il était juste de dévaliser son bar. Senoufo alla se servir un verre d’aquavit glacé ainsi qu’un ravier de pickles, et se rassit. Il allait retourner sur la Wilton Road, bien sûr. Très bientôt. Mais d’abord, il fallait qu’il comprenne – quoi ? Ce que Van Helsing avait si mal caché.

Le chasseur but une gorgée, croqua une poignée de petits légumes épicés, et se renversa dans son fauteuil avec un gémissement de bien-être. Son cerveau épuisé patinait. Il décida de commencer par lister ses questions.

Question numéro un : pourquoi le prudent Van Helsing, grand Mamamouchi des chasseurs de monstres, n’avait-il pas détruit cette lyre monstrueuse à la première occasion ? Parce qu’elle avait l’air si anodin, avec son allure de vieux sabot ? Là, peut-être, résidait le secret de sa longévité. Elle devait générer un champ d’indifférence, une impression d’innocuité, comme quand Morphée décidait de passer inaperçu… Senoufo se secoua : les questions d’abord.

Question numéro deux : pourquoi Van Helsing tenait-il tant à ces débris ? Pour reconstruire l’instrument d’origine ? Senoufo brassa ses cheveux de sa main libre : après tout, ce qu’il adviendrait de ces débris n’était pas son problème.

Question numéro trois : pourquoi Van Helsing n’avait-il pas, dans cette histoire, agi de façon directe ? Ç’aurait été plus efficace, moins coûteux et plus rapide. Il lui aurait suffi de contacter Turkish Delight, lequel lui aurait livré Fadel en quarante-huit heures. Et Miss Leier en – bast ! un peu plus, mais guère. Les gars du Milieu étaient de vraies ragoteuses. Ensuite, ne restait plus à Van Helsing qu’à envoyer sur la Wilton Road… eh bien, absolument n’importe qui ; n’importe quel minot prêt à casser un crâne pour cent livres. N’importe qui, excepté un vieux traditionaliste comme Senoufo Amchis. Tout ça ne tenait pas debout. Au-delà de son goût pour le grotesque, Van Helsing avait visiblement très envie que la mission échoue.

Question numéro quatre : comment Van Helsing avait-il tué Morphée ? Comment l’avait-il trouvé, d’abord ? Morphée était-il vraiment venu le chercher ? Pour lui faire des propositions lubriques ? Senoufo réalisa qu’il n’avait aucune idée de la sexualité de Van Helsing. À dire vrai, il n’y avait jamais songé. Il se resservit un verre et croqua une autre poignée de pickles.

Je suppose qu’il préférait les femmes.

Une phrase de Van Helsing. Ouais. Van Helsing avait-il des preuves de ce qu’il avançait ? En tout cas, le souteneur que Senoufo avait croisé au Purple (ou à la Fabric ?) semblait avoir la même opinion.

Admettons.

Senoufo goba deux pickles avec une gorgée d’eau-de-vie.

L’effondrement psychique qui suit est total.

Senoufo pensa à Miss Leier seule, là-bas, puis à Fadel. Quel souvenir avait surgi dans le dos du jeune djihadiste ? Sa famille ? La mer ? Une femme ? Un homme ? La chaleur d’un groupe de combattants rassemblés autour d’un même rêve ? L’ombre d’un minaret et la voix d’un muezzin ? Un grand ciel bleu au-dessus d’une route poussiéreuse, quelque part à Amman ? Ou un copain de son enfance lui offrant des pois grillés, près d’une fontaine, sous un patio frais ? Senoufo secoua la tête. Réminiscences…

Ou bien, plus simplement, Morphée prend les traits d’un défunt chéri, ou d’un amour non partagé / J’imagine qu’ayant séduit Eileen Leier

Senoufo faillit s’envoyer son verre d’aquavit dans l’œil. C’était ça. De toute façon, dans le récit qu’il avait fait de sa mission à Van Helsing, il n’avait jamais prononcé le prénom « Eileen ». Il avait parlé d’une « Miss Leier ». Et la lyre appelait les souvenirs heureux. Miss Leier avait appelé Morphée à elle comme le plus heureux de ses souvenirs. Elle connaissait Morphée avant qu’il ne meure. Un Morphée déguisé en frère parfait de Van Helsing.

Alors c’est ça, songea Senoufo. Il regarda la porte par laquelle Van Helsing avait disparu : tu la connais, cette Eileen, n’est-ce pas ? Et tu la hais mais tu y tiens. Et elle te connaît. Toi, et les sécurités de ton Bedlam. Et Morphée vous connaissait tous deux. Alors, c’est ça.

Quant à comprendre qui avait aimé qui, qui avait trompé qui, qui avait tué qui, il n’en avait aucune idée. Mais il savait à qui poser la question.


CHAPITRE 9

Quand Senoufo quitta Bedlam, c’était le matin. L’aube était claire, embuée et glacée. Le chasseur descendit en titubant les quelques marches de l’entrée de service et soudain Eileen Leier fut là, devant lui, en noir et blanc et en silence.

Entre deux accolades de cheveux sombres, le visage de la jeune femme était blême et sa bouche rouge. Sa lèvre inférieure, gonflée par le froid, s’était fendue en deux. Immobile, elle levait vers le chasseur des yeux cernés, tout en serrant l’une contre l’autre ses mains osseuses ; il vit, à ses poignets, la marque des liens. Sa respiration se dispersait devant elle comme le panache d’un vapeur. Ses chevilles dépassaient, nues, d’une robe anthracite, épaisse comme un manteau mais encore beaucoup trop légère pour ce petit matin d’hiver. Elle était juchée sur des escarpins à talons trop grands pour elle – ou alors, elle avait aussi maigri des pieds.

— Je savais que je vous trouverais ici, dit-elle d’une voix calme et grave. Puis elle baissa la tête pour allumer une cigarette, et le chasseur vit que ses mains ne tremblaient même pas. Il s’inclina en bredouillant :

— Miss…

Elle s’approcha de lui à pas lents. Allait-elle lui coller une claque ?

Oh, oui ! espéra Senoufo, vert de honte rétrospective. Mais Eileen Leier s’arrêta à un mètre de lui. Ses cheveux bouclaient doucement au creux de ses joues ; elle avait l’air fatale et endormie.

— Je ne vous en veux pas, vous savez ? continua-t-elle sur le même ton mat. Je sais que c’est lui qui vous a envoyé. Et qu’il ne vous a rien dit. N’est-ce pas ?

— Miss ?

— Il vous a seulement dit que j’étais une voleuse, n’est-ce pas ?

Elle tira une autre bouffée de sa cigarette ; le rouge à lèvres formait un anneau strié sur le papier blanc.

— Il ne vous a pas dit que nous avons été amants pendant longtemps.

Senoufo percuta. L’imbécile de la Welbeck Street avait vu juste. Une longue liaison, un peu décevante, avec un type qui faisait le mystérieux tout en la gavant de temps à autre de voyages de luxe ; sûrement marié, vous voyez le genre. Van Helsing. Quoi de plus commode, pour un lord marié à la chasse aux monstres, qu’une maîtresse mariée à la haute finance, qu’on promène dix week-ends par an d’un quatre étoiles à l’autre ? Beaucoup de confort social, peu d’encombrement affectif, et un semblant de vie sexuelle.

Je suis sûre qu’elle est tombée amoureuse ailleurs. Vous savez, je les repère, moi, les femmes amoureuses.

— Un jour, j’ai rencontré quelqu’un d’autre, continuait Eileen Leier, le regard perdu dans le vide derrière l’épaule de Senoufo. Et Van Helsing l’a assassiné.

Elle avait parlé très posément mais maintenant, son visage se tordait. Par réflexe, Senoufo fouilla les poches de son trench-coat à la recherche d’un mouchoir ou d’une contenance, mais ce ne fut pas nécessaire : la jeune femme s’était déjà reprise. Cachée derrière un mince écran de fumée, elle posait sur Senoufo un regard vacant.

— Vous… vous avez vu le meurtre ? bafouilla Senoufo.

Elle secoua légèrement la tête. Non, elle n’avait rien vu.

— Ou, au moins, le corps ?

La bouche écarlate se crispa ; il avait frappé juste. Elle n’avait vu ni le meurtre ni le corps. Il n’y avait sûrement pas de corps à voir. Ou alors, un corps bien bizarre.

— Non, murmura-t-elle en contemplant la pointe rougeoyante de sa cigarette. Non, mais je le sais.

Elle rejeta en arrière une mèche alourdie de brouillard :

— Et je le sais parce qu’il me l’a dit.

— Qui ça ?

— Lui. Mon amant. Suenio.

Suenio. Le sommeil. Le rêve. Quel salopard.

— Il vous l’a… dit !

— Suenio me l’a dit après sa mort. La voix était toujours aussi lente et basse. D’une pichenette, Miss Leier fit tomber sa cendre. Vous savez que c’est la vérité. Vous étiez dans ma chambre hier soir. Vous l’avez vu dans la glace.

— …

— Il m’est apparu en rêve. Il m’a expliqué de quelle façon je pouvais l’aider. Vous savez que c’est vrai. Vous l’avez vu.

Senoufo essaya d’imaginer ce que pouvait ressentir une jeune femme habituée aux livres de compte, aux ascenseurs en acier brossé, aux relais-châteaux des Highlands, aux boîtes de nuit et aux lignes de coke, qui voyait soudain ses rêves envahis par un contemporain d’Orphée lui réclamant en pleurant une carapace de tortue.

Il n’y parvint pas.

De toute façon, il n’avait déjà pas pu réussir à imaginer comment Eileen Leier, archétype du haut cadre dynamique, avait pu tomber amoureuse à ce point. Elle appartenait à une caste dont les membres étaient aussi susceptibles d’un égarement des sens qu’une arapède. N’en déplaise aux poètes et aux cinéastes, seul un bilan consolidé pouvait les faire frémir. Senoufo eut une brève bouffée d’admiration pour Morphée.

— Je l’ai fait, murmura Eileen Leier de sa voix rauque.

Cette fois, elle regardait Senoufo bien en face.

— Je l’ai aidé. J’ai fait voler cette lyre. Avez-vous déjà été amoureux, monsieur ?

Oh non, implora silencieusement Senoufo, pas cette vieille scie.

— Bien sûr, répondit-il en haussant les épaules. Écoutez, Miss. Vous vous doutez bien que – Dieu bon ! Redescendez sur terre.

Il faillit la prendre par les épaules et la secouer ; elle dut le sentir car elle recula d’un pas.

— Celui que vous appelez Suenio était un monstre, insista le chasseur. Un salopard nommé Morphée. Qui croquait des femmes comme vous par douzaines. Vous avez dû avoir vent de sa réputation, à la Fabric, non ?

Miss Leier se détourna à demi et répondit, tout en tendant ses lèvres rouges vers sa cigarette :

— Moi, c’est différent. Moi, je suis celle qu’il a choisie, dit-elle doucement.

Évidemment, songea le chasseur. Les études de finance doivent compter peu d’instructions concernant les coups bas de la séduction. Mais celui-là est tellement éculé… Bast ! l’amour rend bête. Et les missions de Van Helsing sont décidément grotesques.

Il regarda autour de lui, en quête d’inspiration. La brume glacée, brillant d’un soleil invisible, posait une gaze compassionnelle sur la laideur de la ville. Fut un temps où les virées à terre étaient plus marrantes.

Il regarda à nouveau la jeune femme debout devant lui.

Que dit-on à une lorette bernée par un couche-partout qui lui a servi du « Toi, c’est différent » ? Et qu’est-ce que je fais dans cette galère ? La chasse est terminée ; j’ai mon chèque.

— Écoutez-moi, Miss Leier. Suenio est mort. Et bien mort, cette fois. Et vous, vous êtes…

Eileen Leier fit un pas en avant et posa une de ses longues mains blafardes sur le revers du trench-coat.

— Non, dit-elle d’une voix paisible, c’est vous qui allez m’écouter. Je sais que vous avez ramené la lyre à Van Helsing.

— Écoutez…

— Je sais qu’elle est là-dedans. Elle eut un geste vers la façade énorme de Bedlam qui pesait au-dessus d’eux. Je sais que vous savez où elle est.

— Miss Leier.

— Van Helsing s’est interposé entre lui et moi par jalousie.

— Miss.

— Il vous a fait croire que Suenio est un monstre, mais c’est faux. C’est ce que j’ai essayé de vous expliquer, tout à l’heure, dans ma chambre. Mais vous ne m’écoutiez pas.

Senoufo eut un rictus. La mauvaise conscience commençait à lui travailler les entrailles – à moins que ce fut l’aquavit. Eileen Leier avait rivé son regard au sien et ne le lâchait plus. Sous la poudre, elle avait la peau cireuse des toxicomanes et, au fond des yeux, de la boue.

— Vous ne m’entendiez pas, insista-t-elle. Maintenant, vous m’entendez.

Senoufo saisit le poignet de la jeune femme.

— Miss Leier !

Elle se raidit, il la lâcha ; elle recula d’un pas, les lèvres serrées, le visage rigide. Un tremblement infime parcourait la robe de laine.

— Miss Leier. Senoufo soupira. Ce n’était plus un poignet ; c’était un pilon de poulet. Vous êtes malade. Je veux dire : vraiment malade. Vous êtes sous l’emprise de… drogues.

Eileen Leier courba la tête et ses cheveux coulèrent sur ses joues. Avec une application de sourde, elle écrasa son mégot sous son pied chaussé de cuir fin. Senoufo continua quand même :

— Disons plutôt : sous emprise. Deux emprises. Celle d’un amant inhumain, qui jouait de vos sentiments…

Au vu de la tête qu’avait pris Morphée pour la séduire, elle devait vraiment en pincer pour Van Helsing, réalisa brusquement le chasseur. Morphée lui a seulement fourni un Van Helsing plus disponible. Crétin de lord ! On ne fait pas l’amour un week-end sur deux ; il est de nature à ne pas le pardonner.

Le chasseur toussa dans son poing, reprit :

— Et celle d’un instrument maléfique. Quand vous vous êtes retournée…

Sandieu ! C’est vers moi qu’elle s’est retournée.

Il toussa à nouveau, en se disant qu’il devait puer la gnôle à plein nez.

— Quand vous vous êtes retournée vers moi, dans la chambre, vous avez rompu tout lien avec Morphée. C’est fini. Et, de toute façon, la lyre est en miettes. Vous l’avez vu aussi bien que moi. Il n’y a plus rien à en tirer.

— Je ne crois pas, fit doucement Eileen Leier, toujours calme et butée. Il est possible de la reconstruire, sûrement. Sinon, vous n’auriez pas ramassé les morceaux.

Bien dit, songea Senoufo. Cette femme est aussi obstinée que Mocha Dick. Et cette situation plus ridicule qu’un roman d’Ann Radcliffe. Van Helsing, cocu de mes deux ! Viens régler tes affaires de fesses toi-même.

— Même si on la reconstruit…

Senoufo réalisa qu’il agitait les mains en tous sens, et fourra ses poings dans ses poches. Eileen Leier fit de même et inclina rêveusement sa tête sur le côté, comme un gamin qu’on sermonne et qui attend la fin avec patience. Le col de sa robe bâillait sur une salière poudrée de grésil.

— Elle ne vous sera d’aucune utilité. Elle a joué pour vous, et vous vous êtes retournée. C’est fini.

Le chasseur se pencha vers le visage blanc balafré de rouge, essayant de capter le regard redevenu flou.

— Entendez-vous ?

Eileen Leier sortit une main de sa pelisse ; elle tenait à deux doigts un de ces bizarres bigoudis en zinc qui accompagnaient d’ordinaire les téléphones mobiles. Il s’en échappait un grésillement ténu. Miss Leier approcha l’appareil de son oreille, puis le tendit à Senoufo.

— C’est pour vous.

Elle fit un pas, se dressa sur la pointe des pieds et, d’un geste gracieux, accrocha l’écouteur à l’oreille de Senoufo. Il eut encore le temps d’entendre la jeune femme chuchoter :

— Entendez-vous ?

Et la musique d’Orphée se déversa dans son âme.

Derrière lui, l’aube se leva sur l’océan – immense, d’or et d’azur. Il sentit sous ses pieds le roulis et le craquement d’un pont en bois. Les voiles claquaient au-dessus de sa tête contre les vergues et les haubans, parmi les cris des gabiers et les hurlements des mouettes qui suivaient le navire.

Il entendit un rire, le rythme sec d’une jambe artificielle, le grincement du beaupré, le bruit d’un seau qu’on vidait par-dessus bord, le grondement d’une barrique qu’on faisait rouler. Il devait être à deux pas du pavois garni de fanons de cachalot, à bâbord, près du mât de misaine. L’odeur lui parvint alors, d’un coup : écume marine, brai de calfatage, chanvre et goudron des cordages, tripes de poisson, sueur humaine, et le souffle d’un navire de deux cents tonneaux filant grand largue, instable et vif, droit vers le cap Horn et le Pacifique. Une sensation d’infini le remplit, comme une bouteille à la mer ; une pression sur son torse, dont il n’avait même plus conscience, céda d’un coup et il put enfin respirer à pleins poumons. Il comprit brutalement combien d’années de renoncement s’étaient enroulées autour de lui, comme une drisse autour d’une poulie ; combien il avait dû se résigner pour vivre ailleurs qu’ici, sur ce pont. Tout lui fut rendu en une seconde – le temps retrouvé, exactement. Mais il ne s’agissait pas de suçoter une madeleine en scrutant le passé : il était là.

Il cligna des yeux. Il était dans Londres, à deux mètres de Bedlam, au milieu de la brume et de la grisaille, en compagnie d’un squelette dont la bouche saignait et qui portait l’horreur dans ses yeux, comme deux hublots donnant sur l’Enfer. Mais à deux pas derrière lui, quelqu’un fredonnait un vieux rigaudon. Quelqu’un qui chantonnait pareillement en harponnant un cachalot de vingt tonnes. Le chasseur reconnut la voix, entendit le frottement d’un cartahu qu’on descendait…

— Senoufo !

La voix de Van Helsing perça à travers la chanson et le grincement du palan, et les claquements du petit hunier qu’on carguait. Dans le purgatoire anglais qui parasitait la présence de l’océan, Eileen Leier poussa un vilain juron ; il y eut un bruit de lutte et des cris. Puis quelqu’un fit tomber l’écouteur de l’oreille du chasseur, et l’océan disparut comme un décor qu’on arrache.

— Senoufo !

C’était la voix de Van Helsing, la puanteur de l’asphalte, les braillements des klaxons. Alors Senoufo plongea son visage dans ses mains et implora Yojo.

— La brèche, imbécile ! Tu ne t’es pas méfié. Tu as cru que la chasse était finie. La brèche !

— Monsieur Amchis, fit une voix inquiète, inconnue du chasseur. Monsieur Amchis ! Réveillez-vous.

Senoufo leva une paupière collante, ouvrit une bouche pâteuse :

— Où suis-je ?

— Il fait grand jour, répondit la voix de Van Helsing. Et vous avez été bien maltraité, en effet.

— Mais je ne suis ni roi ni lyre, protesta pesamment le chasseur.

— Je vois que vous n’allez pas trop mal, Dieu merci. Qui se souvient de Shakespeare n’a pas tout perdu.

— Il faut laisser le malade se reposer, monsieur Van Helsing, objecta la voix inconnue.

— Il faut vous occuper de vos autres patients, jeune homme. Celui-là est incroyablement peu mal en point.

Il y eut le chuintement d’une porte bien huilée. Odeur de frais synthétique. Lumière pâle. Silence gourmé. Un hôpital de luxe. Une clinique. Great Ordmond Street, le mouroir du MI6. Senoufo se décida à lever l’autre paupière.

— Quelle brèche ? reprit la voix de Van Helsing.

— La brèche, articula le chasseur. Quand le cachalot remonte d’un coup et saute tout entier hors de l’eau. Redoutable. J’ai soif.

— Attendez, je vais vous aider à vous asseoir.

— Merci. On croit qu’on l’a perdu, qu’il a filé, et splash ! La brèche. Terrible. C’est un défi, vous savez ? C’est quoi, ce bandage ?

— Buvez. Avez-vous faim ?

— Probablement.

— Voilà. Compote et biscuits, je ne peux rien de plus pour vous. Vous vous êtes fendu le crâne en tombant. Vous en souvenez-vous ?

Senoufo reposa la compote sur le drap : Oh oui, il se souvenait.

— Vous ne vous êtes pas retourné ; c’est tout ce qui compte, assura Van Helsing. Mangez.

Mollement, Senoufo obtempéra. Il se sentait plus vide qu’une noix de la mauvaise saison. La mer ? Dans une risée de panique, il tâta ses désirs : Oui, la mer. La soif d’océan. Elle était encore là. Dès qu’il aurait fini sa compote, il embarquerait.

— Mon chèque ?

— Vos affaires sont là, dans ce placard. J’ai tout récupéré. J’ai même fait rendre la Chrysler. Il y en avait pour mille livres de sellerie, cela dit. Mais ça n’a aucune importance.

Senoufo Jeta enfin un œil sur son interlocuteur. Assis à deux pas du lit sur une chaise en métal rutilante, Van Helsing avait l’air presque amical. Presque triste. Et une mine de Tupperware. Senoufo avala trois bouchées et la barquette de compote lui glissa des doigts.

— Réveillez-vous, Senoufo.

— Hem ?

— Tenez, buvez.

— Hem.

— Qu’est-ce qu’un squid ?

— Un squid ?

— Vous en parliez en dormant.

— Le Squid. C’est – Bon dieu, que j’ai soif – c’est un kraken.

Senoufo s’assit péniblement dans son lit étroit.

— Un calmar géant. Les chasseurs de baleine en avaient davantage peur que de la grande blanche. Nous retrouvions parfois des tentacules monstrueux enroulés autour des cachalots que nous péchions, mais personne n’a jamais vu le Squid. On disait…

Senoufo but un grand coup.

— On disait que ceux qui voyaient le Squid ne revenaient pas pour en parler. Le Squid, c’est le danger derrière le danger ; le kraken derrière le cachalot. Je peux m’en aller, maintenant ?

— Non.

— Comment ça, non ?

Sérieux et gourmé sur sa chaise tubulaire, Van Helsing secoua lentement la tête de gauche à droite.

— Vous rendez-vous compte de ce qui vous est arrivé, Senoufo ? demanda-t-il d’un ton grave. Vous avez entendu la musique d’Orphée. Ce qui est mort vous a été rendu et il vous faut refaire votre deuil, maintenant. Vous êtes sous traitement, bien sûr.

Senoufo eut un sursaut épidermique :

— Quel traitement ?

— Antidépresseur. Un protocole courant pour chagrin d’amour. Ç’aurait pu être pire. Ça peut devenir pire. Si vous cherchez à retrouver la musique d’Orphée.

Il y eut un silence.

— Elle a enregistré la lyre d’Orphée, marmonna Senoufo. Sur son mobile.

— Oui, approuva Van Helsing. C’est ce qui explique en partie votre état actuel. Je veux dire : votre bon état actuel. En direct, la lyre est beaucoup plus addictive que ça. Plus dépressiogène.

— Uh !

— Miss Leier a enregistré la lyre d’Orphée en MP3. Si vous l’ignorez, apprenez qu’il s’agit d’un format audio qui utilise un système de compression destructif. Le son est dégradé selon un modèle psycho-acoustique appelé « de masque », qui supprime les sons les moins perçus par l’oreille humaine afin de gagner de la place. Vous comprenez ?

— L’effet de masque ? fit Senoufo, l’air sinistre. Très bien. De mieux en mieux depuis quelque temps.

— Par contre, si Miss Leier avait utilisé un codec comme FLAC, spécula Van Helsing en rectifiant d’une pichenette sa pochette de soie, un bon codec sans perte de données audio, votre cas aurait été…

— Un peu de décence, Van Helsing, grogna le chasseur.

Il y eut un autre silence.

— J’ai détruit l’enregistrement, Senoufo, reprit Van Helsing d’une voix dure. Tous les enregistrements. Il n’en reste rien. Aucun. Nulle part. C’est clair ?

Senoufo se laissa glisser au fond du lit sans répondre. Quelques instants plus tard, il entendit le chuintement de la porte insonorisée qui se refermait.

La baleine, dans un ultime sursaut, l’avait entraîné à la baille et il se soûlait d’eau de mer. Autour du chasseur, tout était sombre et glacé comme l’océan à mille pieds, le royaume des cachalots, la frontière du Squid, le tombeau des dessalés… Senoufo dérivait, il étouffait, mais il ne mourait pas. Tout lui avait été rendu et repris.

Il retrouverait la mer, bientôt. Il retrouverait le Queequeg, vieux gréement poussif et son accastillage d’inox, de polyamide et de nylon. Il irait de Tamise à Finisterre ou Viking, manœuvrant seul avec ses rhumatismes, jusqu’au jour où il prendrait la baume dans la nuque au cours d’un empannage brutal. Ou bien, un sillage soulèverait le Queequeg au moment où lui serait en train de pisser en poupe ; et on retrouverait son cadavre sur la côte quinze jours plus tard, la braguette ouverte, comme celui de la plupart des plaisanciers perdus en mer. Il avait encore l’océan mais il n’avait plus l’espoir du jet, le goût du cheval salé, ni l’odeur du goudron. Et s’il voulait entendre un vieux rigaudon, il devrait le chanter lui-même. Il s’entendit grincer « Aie in fringaire, se l’ave prèta » d’une voix chevrotante de vieillard. Alors il s’imagina que son lit d’hôpital était un hamac afin de couler au plus vite dans un rêve, et retrouver le pont et le roulis, l’écume marine, et le rire des harponneurs.


CHAPITRE 10

La maison en meringue sur Wilton Road, plongée dans une triste pénombre, sentait le mégot et la pluie. Senoufo monta lentement l’escalier, cherchant son souffle ; le petit séjour à Great Ordmond Street lui avait coûté pas mal de masse musculaire.

Une fois dans le couloir, il dut s’appuyer au mur. Il suait froid, sa tête tournait, son estomac remontait – mal de terre, encore. Ou sevrage ? Ou pire. Que venait-il foutre ici, quand le Queequeg l’attendait ? Il avait retrouvé sa veste de peau, sa blague à tabac et Yojo ; l’accastilleur de Thanet lui avait envoyé la facture ; l’hiver s’achevait, on annonçait du 3 à 4 Beaufort sur Tamise en fin de journée, alors. Pourquoi traînait-il encore à Londres ?

Il entra dans la chambre abricot. Le lit était fait, le bazar répandu sur le sol avait disparu. Sous la coiffeuse, la moquette était impeccable. Sur la tablette étaient posés une brosse en argent, un flacon et de la poussière. Senoufo se crut débarqué dans un vieux numéro de House & Gorden. Il fit le tour de la pièce, lentement, et s’arrêta à la tête du lit, devant un lecteur MP3 en acier brossé coincé entre deux enceintes boules. Il tendit un doigt vers la touche ON et comprit pourquoi il était là. Ayez pitié de moi.

Il appuya sur la touche. Une mélodie vieillotte se répandit dans la chambre. Du français. Miss Leier était française, se souvint Senoufo. Il pratiquait un peu cette langue ; il tendit l’oreille.

« Je ne peux plus me réveiller, rien à faire », nasilla le chanteur.

Ça, Senoufo comprenait. Il connaissait cet état-là ; il en sortait tout juste. Au fil des jours et des cachets, la présence retrouvée de la baleinière s’était estompée – elle était retournée à son format plat de souvenir. Mais il avait l’impression qu’elle n’avait pas laissé grand-chose derrière elle.

« Sans moi le monde peut bien tourner à l’envers… »

Senoufo, bras ballants, laissa la chanson se débobiner. Il venait de comprendre qu’il était ici pour retrouver le chant d’Orphée. Qui se trouvait peut-être quelque part dans ce lecteur, et peut-être pas.

« Engourdi par le sommeil et prisonnier de mon lit… »

Sûrement pas. La musique d’Orphée n’était pas de ces choses qu’on laisse traîner derrière soi, comme une vieille partition.

« J’aimerais que cette nuit dure toute la vie ! »

Senoufo s’assit sur le matelas trop mou et plongea sa tête entre ses mains. Il allait se lever et partir. Il allait le faire. Mais l’épuisement lui nouait les membres. C’était la faute à cette maison, qui baignait dans une stase morbide.

« Lorsque je rêve, tu es tout près de moi… »

Ou alors, c’était sa tête qui avait encore du mal à se remettre en route.

« C’est la seule façon de rester avec toi… »

Crooner bêlant, marmonna Senoufo en tendant la main vers la touche Off.

« C’est la raison pour laquelle je ne veux plus quitter mon lit, pour qu’enfin toutes les nuits durent toute la… »

Senoufo avait appuyé sur la touche Forward. Une voix de femme, cette fois. Et un enregistrement de meilleure qualité, probablement plus récent.

« J’avance seule dans le brouillard ; c’est décidé, ça y est, je pars. Je m’en vais à l’autre bout du monde. » Excellent conseil.

Senoufo se mit debout, se rassit lourdement. Les murs tanguaient autour de lui et il avait l’impression d’être plongé dans un colloïde épais. Les tranches de verre de la dépression bougeaient à nouveau en travers de son cerveau.

« Une voix m’appelle puis se perd. C’est ta voix à l’autre bout du monde. »

Et Miss Leier écoutait ça ? songea Senoufo. Il y a de quoi se tirer une balle, avec ou sans amant démoniaque.

« Ta voix qui me dit : Mon trésor, tout ce temps je n’étais pas mort. »

Senoufo ricana : endurer des années de deuil, pour ensuite apprendre qu’on a souffert pour rien, quel pinacle ! C’était peut-être ça, l’astuce de Morphée. Miss Leier n’avait pas eu à faire son deuil de sa liaison avec Van Helsing : elle avait trouvé le même, en mieux.

Au fait, qu’est-elle devenue ?

« Je te rejoins quand je m’endors. »

Senoufo appuya sur Off. Ça suffisait. Les mythes avaient tous la même gueule, les souffrances aussi. Il essaya à nouveau de se lever et, cette fois, il y parvint.

Il tomba sur Van Helsing au pied de l’escalier.

— Vous me cherchiez, my Lord ? demanda Senoufo.

— Oui, Mr. Amchis. Pour vous rappeler que toutes les pistes sonores de la lyre d’Orphée ont été détruites, répondit Van Helsing.

— Vous radotez, my Lord.

Senoufo tourna grossièrement le dos à Van Helsing, poussa la porte d’entrée, puis se retourna, l’œil inquisiteur :

— Au fait, qu’avez-vous fait de cette pauvre femme ?

— C’est… c’était votre voisine de chambre à Great Ordmond Sreet, répondit Van Helsing en tirant sur un de ses gants de pécari.

— C’était ?

— Vous êtes sorti, non ?

— Et elle ?

— Elle ? Un cas infiniment plus grave que le vôtre.

Senoufo lâcha la poignée de la porte, revint vers Van Helsing.

— Et alors ? Électrochocs ? Lobotomisation ? Il ne doit pas faire bon vous avoir largué, Van Helsing.

— Ne dites pas de sottises, Senoufo, soupira Van Helsing. On a tout essayé. Les vieux antidépresseurs tricycliques ; les plus courants, comme le Prozac, le Paxil, le Lexapro, le Celexa, le Zoloft.

— Et elle a survécu à tout ça ! siffla le chasseur.

Van Helsing tira sur son deuxième gant.

— Les médecins sont passés à des traitements plus… radicaux. Le Nardil. Des trucs récents comme le Manerix. L’Effexor. Le Cymbalta. Et la lamotrigine, dont on dit grand bien. Et les sels de lithium, bien sûr.

Senoufo, après une hésitation, garda pour lui ses réflexions. Van Helsing avait l’air au courant des traitements suivis par Miss Leier. C’était probablement bon signe pour elle. Signe qu’au moins elle était suivie.

— Et alors ? demanda-t-il finalement.

— Alors rien, répondit Van Helsing en se désintéressant de ses gants. Aucun résultat probant. Partez-vous bientôt ?

— Et la lyre, Van Helsing ? Pourquoi m’avez-vous demandé de ramener les morceaux de la lyre ?

— Pour les détruire, dit Van Helsing en se concentrant sur le nœud de son écharpe.

— Vraiment ? C’est pour mieux les détruire que vous les avez triés !

Cette fois, le maître de Bedlam fixa sur le chasseur ses yeux caves :

— Je ne suis pas plus fort qu’un autre, Senoufo, fit-il lentement. Mais pas plus bête non plus. Ce matin, j’ai eu le courage de plonger les débris dans un grand seau d’acétone. À cette heure-ci, il ne reste plus rien de la lyre d’Orphée.

Les deux hommes restèrent un moment silencieux, face à face dans l’ombre grise du vestibule. La pluie frappait à la porte, inlassablement. Senoufo retint quelque chose comme :

— Un peu d’affection de votre part ferait plus de bien à Miss Leier que tous vos cachetons, car elle n’a tout simplement jamais cessé de vous aimer.

Et c’est une chose étonnante sous le ciel, songea le chasseur. Mais Van Helsing lui répliquerait sûrement que l’amour n’était qu’une giclée de dopamine dans le cerveau, laquelle déclenchait en retour un afflux de noradrénaline et de sérotonine, et qu’il était donc congruent de traiter Miss Leier avec des recapteurs de la sérotonine et… et il aurait raison.

Mais on ne lutte pas contre les mythes avec des molécules, se dit Senoufo. Face à Thanatos, il n’y a qu’Éros.

— Pourquoi m’avez-vous envoyé dans cette galère ? marmonna-t-il.

— Qui d’autre ? répondit Van Helsing avec un demi-sourire.

La réponse laissa Senoufo coi. Il finit cependant par bégayer :

— Eh bien… vous-même, parbleu !

— Pas eu le cran, murmura Van Helsing. Elle a été ma femme pendant de longues années, quand même.

Le chasseur ouvrit la bouche, la referma, haussa les épaules et sortit de la maison. Voir Van Helsing se reconnaître une faiblesse lui donnait la migraine.

Au diable ces histoires de terriens.

Van Helsing regarda la porte entrebâillée. Seule la réelle affection qu’il portait à Senoufo Amchis le retint de le rattraper pour lui apprendre que, la veille au soir, on avait retrouvé Miss Leier pendue à la potence de sa télévision dans la chambre bleue de Great Ordmond Street.

Le soleil se leva sur la mer au large de la Côte des Légendes. Senoufo, debout à la proue, se remplissait les yeux de lumière. En avait-il vécu, ces derniers mois, d’interminables crépuscules ! Les ténèbres rouges de Bedlam, l’obscurité sèche de la bibliothèque de Van Helsing et celle, glacée, de la grande serre ; la pénombre marine de sa propre chambre d’hôtel et les nuits colorées des clubs londoniens ; le smog gris des jours d’hiver, le restaurant fumeux où il avait dîné avec Turkish Delight et les néons agressifs de la HSBC ; tout, dans cette histoire, n’avait été que malvoyance et mauvais air. La Cotte d’armes était un puits et l’appartement de Fadel, un tombeau. Même la chambre abricot de Miss Leier, il ne l’avait vue qu’à travers un masque, un écran, un miroir, un placard, ou à la seule lumière de la pluie. Et dans la cellule claire de Great Ordmond Street, il avait vécu les rideaux tirés sur sa déprime.

Pour la première fois depuis des mois, le chasseur retrouvait la lumière ; une immense lumière qui s’étendait jusqu’à l’horizon, une transparence absolue qui ne rencontrait pas d’autre obstacle que le bord du monde. Il respira profondément, se gonflant de sel, d’humidité et d’iode. Il s’étira autant qu’il put et se gratta le nez. Qu’avait-il fait, ces derniers mois ?

Du temps perdu, oui.

Il jeta un œil au loch et au speedo, puis descendit à la table à cartes. Droit sur les Açores ! Là-bas, il mouillerait du côté de Horta et s’arrêterait au Peters bouffer des clovisses. En sortant il irait sur le quai, à la rencontre de ces gamins en mal de voyage qui guettent les bateaux. Il leur demanderait :

— Mais qu’est-ce qui te pousse à partir ?

Et si l’un d’entre eux répondait :

— Eh bien, je veux savoir ce que c’est. Et je veux voir le monde.

Il lui dirait :

— Viens.
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