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  À Nadine, ma mère,


  et aux Informels qu’elle a protégés.


  



  « L’homme est un itinérant en relation avec la transcendance ; plus les circonstances l’assujettissent, plus il se sent le devoir d’être libre. »


  Léon CHESTOV


  


  


  


  


  


  
    Les grands feux sont une espèce en voie de disparition. Ils se propagent à la vitesse du vent et de la nuit. Leur souveraineté soumet l’espace. Pareils aux météorites et au désir, leur dangerosité, leur degré de combustion, leur trajectoire sont imprévisibles. 


    Dévastation. Régénération. Nous sommes de même nature ; des feux.

  


  Premier jour. Matin.


  – Je suis allongé sur le sol. Le souffle de l’incendie envahit la nuit. Il passe sur la terre. Les arbres s’embrasent et se fendent. Les animaux s’enfuient, certains sont en flammes. C’est une clairière rouge. Le cœur vivant du brasier me frôle, s’éloigne. Je suis indemne.


  Ce n’est pas la première fois que je me lève avec cette épouvante. Je veux en finir avec elle, je viens pour ça.


  Il se tait. Le silence dans la pièce mansardée aux lampes allumées en plein jour a une qualité particulière.


  – J’ai besoin de vous, j’ai perdu l’équilibre.


  L’angoisse n’est pas toujours ce qui conduit quelqu’un à parler pour conjurer le pire. Il explique qu’il a fait un malaise dans l’avion. Débarqué en escale aux urgences de Roissy. Rien au scanner, du repos comme seule prescription. Il a pris une chambre dans un hôtel près de la Seine. Personne ne lui a demandé combien de temps il comptait rester ; ça l’arrange, il ne sait pas. Il s’est dit qu’il devait se confier. Il est temps. Il a appelé la psychanalyste tôt le matin. « Galande », le nom de sa rue lui a plu. Après l’avoir écouté, elle a refusé sa demande de le recevoir pour un unique rendez-vous.


  Deux semaines pas moins, matin et soir ; une cure intensive. Il a aimé sa certitude. À choisir, autant descendre dans l’arène.


  Ils se font face. Sans reprendre sa respiration, il trébuche sur la première syllabe.


  – Il y a un autre motif à mon appel.


  Elle ne le quitte pas des yeux.


  Douze jours pour qu’il lui parle de ce qui a changé sa vie, c’est peu et c’est beaucoup. Elle a fixé la règle du jeu. Il a dit oui. Ensuite il reprendra son vol pour New York et ils ne se reverront pas.


  Il a commencé par se perdre. La Seine traversée, il a longé les quais. La ruelle donne sur une église byzantine, c’est tout ce qu’il sait. Il est encore trop tôt quand finalement il arrive en vue du square. L’attente lui semble interminable. Elle a répondu à l’interphone à l’heure dite, pas la même voix qu’au téléphone, ça l’a troublé. La porte d’entrée dissimule une cour pavée avec des ateliers de part et d’autre. Il y a des roses trémières dans de grands pots en terre cuite. Une odeur de salpêtre et d’humidité dans la cage d’escalier. Des ferrures anciennes aux fenêtres, un pavement au damier noir et blanc. Elle n’a pas ouvert tout de suite, et dans cet intervalle de temps, il a eu envie de s’enfuir. Il s’est efforcé de ne pas perdre contenance lorsqu’elle l’a invité à entrer. Il ne l’imaginait pas ainsi.


  – Je vais vous faire un récit, mais pas celui de ma vie.


  Vous savez, les souvenirs, ça ne m’intéresse, mais alors, pas du tout… Je vais commencer par la nuit où tout a basculé. C’était au solstice d’été, il y a quelques mois.


  Le ciel était rouge comme dans mon rêve. Je me rappelle avoir pensé que cette lumière était un présage. Je vais raconter les choses dans l’ordre où elles me sont arrivées, pour que vous soyez avec moi. J’ai quelques cailloux dans ma poche, au cas où. Je voudrais repartir d’ici avec un chemin.


  La psychanalyste l’observe. Grande femme à la peau mate et aux cheveux noirs tressés en arrière, à l’indienne. Son regard traduit son calme.


  – Parlez-moi au présent, dit-elle.


  Il rapproche un peu le fauteuil, scrute l’espace. La lumière du matin est contrecarrée par des volets intérieurs mi-clos. Les ombres légères tracées par les lampes dessinent des frontières entre les objets. La pièce est mansardée, poutres, cheminée, tomettes, une fenêtre, un divan, une table étroite, deux fauteuils. Entre les livres, des objets venus de voyages font totems. Du bleu et de l’or, les couleurs des miniatures byzantines.


  – C’est la dernière fête du semestre avant l’été.


  L’invitation vient de Dolorès Montero, une linguiste de Columbia spécialiste de la Renaissance italienne, vous en avez entendu parler ? Une oratrice exceptionnelle.



  Elle remplit des amphis sur la rhétorique de l’amour courtois. On avait sympathisé sur le campus, flirté un peu. La soirée a lieu chez elle, dans les derniers étages d’une ancienne imprimerie de Brooklyn Heights. On dit que des musiciens y improvisent chaque année des bœufs mémorables. L’endroit vaut le détour. J’aime les bâtiments industriels du début du siècle, leurs volumes d’insectes géants, mais pas leur détournement décora-tif. Explorer les endroits que je ne connais pas est une passion, me faire oublier dans les musées la nuit, être enfermé dans les bâtiments publics, m’attarder sur les chantiers de fouilles archéologiques, me rendre invisible. J’y cherche sans doute un lieu secret, une chambre cachée, une pièce pour rien. C’est peut-être ce qui m’a poussé à devenir architecte.


  Il se souvient d’être arrivé bien avant la nuit. Beaucoup de monde déjà jusque dans la rue, étudiants et professeurs brassés dans une indistinction voulue. Il y a un thème à la soirée, il ne se rappelle plus lequel, certains sont venus déguisés. Il cherche des yeux quelqu’un qu’il pourrait connaître, mais sans conviction, et monte au dernier étage contempler la ligne des skyline : du futur en dents de scie.


  – Ça commence par un éblouissement. Le crépuscule, soleil de face. Il y a cette femme appuyée à la baie vitrée, de profil. Je l’intériorise tout de suite. Je ferme les yeux. Elle est devenue dans l’instant une apparition. Un front bombé, des cheveux noués sur la nuque, blonds, pommettes lisses. Elle porte une robe noire à bretelles fines et des chaussures à brides. À sa taille est noué un K-Way à bandes fluorescentes comme en portent les cyclistes la nuit. Parfois les détails me suffi sent. Je rouvre les yeux. Elle est isolée, presque en creux parmi les corps qui dansent. Je la ressens. Le regard n’est pas toujours le seul véhicule du désir. Je la vois sans la voir, sans comprendre d’où me vient l’envie de partir en reconnaissance. On dit ça, n’est-ce pas, d’une incursion en territoire ennemi ? Ne m’en voulez pas si j’hésite, parfois je ne sais plus quelle est ma langue natale. Je suis un Américain mis à l’école française, mais à la maison on parlait russe. Quand je serai trop fatigué, je reviendrai à l’anglais si vous permettez…


  – En termes militaires, on dit « partir en reconnaissance », mais ici, ce serait tout autant « faire connaissance »…


  Elle a une voix claire, plus jeune que son âge. Des yeux clairs aussi qu’il remarque pour la première fois.


  – L’ennemi était là avant moi, mais je ne le savais pas.


  Il s’interrompt, attend – ou espère – une question.


  Elle reste silencieuse.


  – Je crois que je n’ai pas voulu qu’elle me voie la regarder. On dit que le destin se joue sur des impulsions, mais il arrive qu’une timidité le définisse tout autant. J’ai reculé dans l’autre pièce jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Ce mouvement, je l’ai reconstruit mentalement des centaines de fois. À quel moment aurais-je pu, aurais-je dû, l’approcher, lui parler ? Pour moi c’était une infante : une reine et une enfant à la fois. Une petite Alice. Est-ce qu’une infante danse ? N’étant pas le lapin blanc, ni le chapelier fou, je ne l’ai pas entraînée à me suivre.


  Alexeï lève les yeux vers la psychanalyste.


  – Cette scène dans mon esprit se reconduit à l’identique, sans altération. Tout est surexposé : elle, la lumière, la musique qui passe à ce moment-là, la disposition des objets et des corps. Quand elle a disparu de mon champ de vision, je me suis senti bizarrement soulagé. Libre de filer en douce. Je cherche des yeux Dolorès pour lui dire au revoir. Elle est en bas, dans le jardin, avec des musiciens ; une contrebasse, une basse et un harmonica. Elle chante avec eux. Je vais chercher un verre en attendant.


  Quand elle les quitte pour venir me parler, je lui demande si sa petite fille est là, elle me dit : « Oui, quelque part avec sa baby-sitter. » Je précise ça pour la suite. D’autres personnes arrivent. Des mondanités s’échangent. J’ai du mal à rester en surface, il y a toujours un moment où j’ai envie de cracher des insanités. J’en profite pour m’excuser. Je me décide à retourner là-haut. La pièce est rendue aux danseurs. Plus de trace de mon apparition devant les verrières ouvertes. Depuis que je l’ai vue, son visage m’obsède. Je comprends que cela ira en s’aggravant si je ne fais rien. Et là, au lieu d’aller la chercher comme je me le suis promis, je me ravise.


  Alexeï s’interrompt une seconde :


  – On dit cela, « raviser » ? Donc, je change d’avis, je recule vers l’escalier avec l’envie de devenir invisible, comme souvent. Je quitte la scène. Vous ai-je dit que j’avais l’habitude de m’égarer volontairement dans les lieux où l’on m’invite ? Ce n’est peut-être qu’un prétexte à tomber sur ce qu’on appelle une « scène primitive »…


  Ah, quand même, je vous fais sourire. Pourquoi sinon se glisser dans les chambres, les salles de bains, les greniers ?


  Je n’ai jamais surpris d’amants. Seulement des enfants réveillés qui se cachent pour rêver tranquilles, espionner ou lire. Ils ne m’ont jamais trahi, on s’est compris eux et moi.


  J’ai fini par me retrouver dans le bureau de Dolorès dégorgeant de livres, de manuscrits, de guitares dans un désordre indescriptible. Je me suis senti voyeur.


  Les livres n’appartiennent à personne, les conserver ne m’est jamais venu à l’esprit. Ils sont faits pour passer de main en main, de vie en vie. J’aime les déplacer, en dérober un comme ça, pour l’abandonner ensuite dans un endroit public. Dans mon foyer d’étudiants, il n’y en a pas. Je ne possède presque rien. Et chez mon père, dans le Connecticut, rien ne me ressemble, même pas ce qui me tient lieu de chambre. J’ai bien conscience qu’en devenant architecte je vais construire pour d’autres ce qui m’apparaît superflu pour moi-même. Ce n’est pas tant les espaces qui me fascinent que l’histoire dont ils gardent la trace, ou celle qu’ils annoncent en secret.


  Enfin, cette nuit-là, j’ai empoché un manuel d’histoire des langues proto-européennes. Pourquoi ces précisions absurdes ? Les détails me rassurent, ils s’opposent à l’oubli. Je revois ma déambulation, les pièces entre-vues, les recoins, les objets. Comment vous décrire mon état d’esprit, l’impression d’urgence grandissante en moi ? La vision de cette femme adossée à la baie vitrée ne me quitte pas. Elle me parle. Je me maudis de ne pas être allé à sa rencontre. Quand soudain j’entends un rire.


  Je cherche d’où il provient et au bout du couloir, par la porte entrouverte de sa chambre, j’aperçois Héloïse, la fille de Dolorès qu’il m’est arrivé d’accompagner une ou deux fois à la piscine avec sa mère. Elle parle à quelqu’un, leurs voix me parviennent. « Tu reviendras ? » demande la petite. Je ne capte pas la réponse. « Mais pourquoi ? »


  insiste-t-elle. J’entends alors ces mots « moy vozlyublen-nyy » prononcés avec douceur. Il signifie « mon aimée »


  en russe, mais on l’adresse aux très jeunes enfants, il est chanté dans les berceuses. Je ne peux rien contre l’émotion qui me cueille. Une mère disparue dans l’enfance laisse un désarroi que rien ne recouvre. La mienne est morte quand j’avais dix ans, on m’a dit qu’une pneumonie l’avait emportée. Quand la petite m’aperçoit, la jeune femme aussi se retourne. C’est elle. Nos regards se croisent une seconde à peine, le temps que soit refermée la porte de la chambre.


  J’ai la gorge serrée. Je ne peux pas aller plus loin.


  La vérité c’est qu’il ne sait plus ce qu’il a fait ensuite.


  Il a marché dans Brooklyn au hasard. Il est entré dans un bar, puis un autre, puis un autre. Il a parlé avec n’importe qui, mais l’obsession ne le lâche pas. Alors finalement il cède. Une voix lui intime l’ordre de la chercher. Il va passer à côté de sa vie. Tandis que ses pas le ramènent vers la fête, l’urgence se fait plus pressante. L’aube s’annonce dans les replis du noir. Il y a encore foule devant le bâtiment. D’abord, il ne prête pas attention aux voitures de flics, gyrophares allumés, garées sur le bas-côté, sa pensée est ailleurs, mais quand il veut entrer, un officier de police l’arrête. « Personne ne passe. Dégagez. » Il sort sa vieille carte de presse, cadeau d’un mensuel d’architecture pour lequel il fait des piges occasionnelles, toujours utile en coupe-file. La police déteste le pouvoir de nuisance de la presse au moins autant que celui de ses propres instances de corruption. L’officier jette un coup d’œil rapide au document et lui fait signe de passer. Le sentiment d’alerte est assez lent à se déclencher en lui, mais là, un mauvais pressentiment le saisit. Il monte au dernier étage.


  La pièce s’est vidée de ses danseurs. Un ruban « do not cross » en barre l’accès. La musique s’est tue. Les officiers relèvent l’identité de ceux qui sortent. Dolorès parlemente avec un secouriste. Il entend dire qu’il y a eu un accident, quelqu’un est tombé. On ne sait pas si c’est un suicide, un bad trip ou autre chose. Il enjambe le cordon de sécurité et va vers la baie vitrée. Manhattan a des allures de navire illuminé. Il se penche. Les musiciens ont quitté le jardin. L’effroi vient du silence soudain. D’autres policiers entrent dans le bâtiment pour le faire évacuer. Il y a un corps au sol. Du sang répandu, une posture bizarre. Des personnes autour s’affairent. Il reconnaît les bandes fluorescentes du K-Way bleu.


  Alexeï cherche le regard de la psychanalyste. Elle ne bronche pas. Il cache sa tête entre ses mains, se fait violence pour continuer.


  – Elle est tombée là, neuf étages plus bas.


  Ils l’emmènent, la tête est recouverte d’un drap. Je suis tétanisé. Quelqu’un me dit de m’éloigner de la verrière, il faut partir. Je tente de convaincre l’officier, il doit sentir ma nervosité, je le supplie de me laisser la voir avant qu’elle disparaisse à nouveau. Les sirènes d’une ambulance s’éloignent, trop tard. Ils ont sécurisé le périmètre. La maison est pleine de flics. Je finis par être poussé dehors. Je sors sans être fouillé.


  La plupart des étudiants présents se sont réfugiés dans le seul bar de la rue encore ouvert. Quelques-uns n’ont pas quitté leur masque. Suicide ou accident, ça discute. Apparemment personne ne l’a vue basculer. Les descriptions sont contradictoires, on n’assiste jamais au même événement. Le vrai témoin n’existe pas.


  Un calme étrange règne, comme si chacun pour supporter la scène se repliait sur le geste le plus banal, des anecdotes, une cigarette, boire. Je n’arrive pas à respirer. Je me sens relié à cette femme comme si j’étais mort avec elle. À partir de là, je ne me souviens plus de rien : comment je suis rentré, qui j’ai vu ou à qui j’ai parlé, si j’ai parlé…


  Il relève les yeux vers elle. Elle écrit quelques mots puis sa main droite revient à plat se poser sur ses genoux.


  – Quelques heures d’absence, ça m’arrive quand c’est trop dur à encaisser. Comme une transe somnambulique, et tout est oublié. Depuis l’enfance, je vis avec la sensation que chaque moment de mon existence peut être effacé…


  – Pensez-vous que, dans mon jargon, ce pourrait être une amnésie post-traumatique ? Je ne parle pas de la mort de cette femme mais de quelque chose qui serait survenu avant…


  – Non, je ne vois pas.


  – Ce qu’on oublie est un choix, pas un accident, encore moins une faiblesse. Mais tout ne s’efface pas, il y a des îlots qui échappent au refoulement. De là, il est possible de remonter à la source.


  – Je n’ai pas choisi d’oublier.


  Elle entend la détresse dans son refus, elle choisit d’insister. Elle pense à cet instant qu’un état somnambulique peut être une forme de veille paradoxale. Les vigilances se créent parce qu’un jour elles ont été prises en défaut.


  – Une amnésie post-traumatique vous met à l’abri de tout ce qui peut rappeler le choc initial. Un remède de secours contre un mal violent, pas une petite chose. Ce que vous avez vu vous a peut-être rappelé autre chose.


  Vous comprenez ? L’amnésie va faire comme si l’événement n’avait pas existé. Elle met la pensée hors circuit.


  L’émotion va resurgir tôt ou tard. Dans un détail, une couleur, une vision associée. Et c’est par là aussi que ça va revenir. Peut-être que votre malaise dans l’avion n’y est pas étranger, mais c’est trop tôt pour le dire…


  Il répète :


  – Je n’ai pas choisi d’oublier… (Sa main se crispe sur le bras du fauteuil.) Je ne connaissais pas cette femme, elle ne m’était rien. Je n’avais aucune raison d’éprouver ce choc. Un suicide, un accident, ça arrive. Mais pour moi, le drame a été, dans l’instant, définitif.


  Visiblement, continuer à parler lui coûte. Soudain il entrevoit que ces séances vont peut-être devenir un calvaire.


  – Je crois que j’ai pensé à sa solitude… comme si les morts pouvaient être chacun, différemment, seuls.


  – Le trauma fait de nous des revenants, répond-elle avec cette lenteur qui semble la caractériser.


  Ralentie, oui. C’est le sentiment qu’elle lui communique. Et que ce temps déposé là, entre eux, se désaccélère. Il remarque sa bouche maquillée. Le reste du visage est nu.


  – L’amnésie nous exile de notre propre conscience, temporairement. Bannis, mais pour notre bien. Nous avons été effacés de l’événement et pourtant nous y étions… c’est comme dans le film Shining, à la fin, vous l’avez vu ? (Elle l’interroge du regard.) Tous les protagonistes du drame se retrouvent sur les cartes postales…


  En l’écoutant, Alexeï se demande si elle-même fait partie des éprouvés. Il apprécie qu’elle utilise le « nous », mais a-t-elle seulement la moindre idée de ce qu’il a vécu ?


  – Le trauma met le futur sous séquestre, poursuit-elle. Ça ne cesse pas de revenir… C’est à notre insu que vont se reproduire ensuite les conditions de ce choc fantôme. Vous comprenez ? Elle est peut-être là votre espèce d’empathie à propos de la solitude des morts, de cette morte. Quoi de plus seuls que les fantômes.


  – Je ne suis pas sûr de comprendre.


  – La question n’est pas de comprendre, mais de revivre.


  – Ah, on n’est pas ici pour comprendre, je vois.


  Son ironie n’est pas mordante, mais triste. Il a les yeux bridés, trace de ses origines slaves. Une cicatrice sur la tempe gauche. Son français est meilleur qu’il l’annonçait, avec un léger accent. Il émane de lui une espèce d’élégance décalée. Une gaucherie adolescente.


  – Revivre non, je ne veux pas revivre ça. Pour rien au monde. Je vous paie pour m’écouter, c’est l’idée n’est-ce pas ? Dévider sa petite pelote. Remettre son passé d’équerre. Douze jours et la hache tombera, et que les morts quittent leur solitude.


  – On peut arrêter là…


  Elle se redresse et se dirige vers la porte d’entrée.


  Alexeï hésite, et se lève à son tour. Elle le voit prendre plusieurs billets dans sa poche, les compter et les poser sur le piano droit à l’entrée.


  – Vous me règlerez chaque fin de séance, c’est plus simple, d’accord ?


  Il acquiesce d’un signe de tête.


  – À ce soir.


  Les pas s’éloignent dans l’escalier. Dix minutes avant le prochain. Elle ouvre plus largement les volets. La lumière du matin ne suffi t pas encore à éclairer la pièce.


  De la où elle se tient, on voit le chevet de l’église orthodoxe. Elle remet la musique qu’elle avait interrompue à l’arrivée d’Alexeï. Pourquoi un nouveau patient ? Elle s’était juré qu’elle n’en prendrait plus cette année. Un inconnu qui ne se recommandait de personne. Mais venu avec un grand rêve. Trop tard, ils sont embarqués.


  Cantate BW36 de Bach.


  



  


  


  Premier jour. Soir.


  – Hier, quand vous m’avez interrompu, je n’étais pas préparé… (Alexeï pose son sac et va à la fenêtre.) C’est quelque chose que j’ai dit ou c’était l’heure ? Je ne vous ai pas demandé si les séances avaient une durée précise… (Il écarte le rideau, observe la rue, la grille du square avalée par le noir.) Et notre protocole est si bizarre… Des rendez-vous fixes deux fois par jour, c’est trop ou pas assez, non ?


  Il se retourne vers la psychanalyste. Aujourd’hui elle est habillée en blanc, pantalon et pull, et un châle. À


  son poignet, un bracelet en argent. Dans la pièce infuse une atmosphère de recueillement tranquille. Un petit jaguar précolombien le fixe de ses yeux de jade.


  – Vous vous souvenez vraiment de tout ? Des noms, des atmosphères, des rêves… de tout ? Vous n’avez pas envie de hurler quelquefois, de faire taire les jérémiades ?


  Alexeï va s’asseoir dans le fauteuil au velours élimé.


  Un instant il ferme les yeux. La soustraction du sommeil le tente.


  – Et vous, à qui vous racontez-vous ?



  Il rouvre les yeux. Elle soutient son regard sans répondre. C’est lui qui, finalement, détourne le sien.


  – Il est étrange de parler de soi à quelqu’un qui ne dit rien… Je ne m’y fais pas. Cette fête, ce drame… Non, vous ne m’aidez pas. Je vis avec, vous savez. J’ai besoin d’en parler. De cette apparition. De son visage, de l’éblouissement, de mon retrait. La séquence m’obsède.


  Elle s’enroule indéfiniment en moi depuis. Parfois une autre lui succède : le rire d’Héloïse, puis leurs voix. Elle, que je distingue à peine. Notre échange de regards, la porte qui se referme, mon départ. Cette nuit-là j’ai senti que j’étais atteint. Au point de ne pouvoir imaginer la suite de ma vie. À quoi tient que le chemin se perde ? Y a-t-il une prédestination que l’événement, en un sens, ne fait que révéler ?


  Il se redresse.


  – Vous ne répondez pas…


  – Je vous écoute.


  – On est le matin d’après. Je me réveille totalement à l’ouest. Je ne sais même pas comment je suis revenu au foyer. Trou noir. J’ai dans la tête des flashes obsédants. La scène comme je vous l’ai décrite, image après image. Il faut que je retourne là-bas pour comprendre.


  On dit que les assassins reviennent toujours sur les lieux du crime…


  – Les assassins ?


  Il hésite.


  – Je pense que je me sens coupable. Comment expliquer mes reculs sinon ? Deux fois. Le premier quand elle est apparue à contre-jour, le second dans le couloir avec Héloïse. Je devais redouter quelque chose. Venant d’elle ou de moi. En tout cas c’est pour ça que j’y retourne ce matin-là. Je veux savoir. Brooklyn Heights est loin du foyer, mais je décide d’y aller à pied pour me calmer. La chaleur est accablante, déjà.



  Un brouillard orangé couvre en partie l’East River, le trafic est encore rare. Mes pensées m’envahissent de détails inutiles, j’ai à peine dormi. J’erre mentalement dans chacune des séquences de la fête à la recherche de ce qui a déraillé.


  Quand j’arrive sur les lieux, deux flics discutent en bas. Je passe sans rien demander. Dans le jardin, tout est à la fois ordonné et dévasté. Glaçant. Une batterie éventrée gît sur l’herbe, une table mal bâchée est couverte de bouteilles, des chaises sont renversées. Il y a une tache noire sur le sol. Je monte. La porte est entrouverte. Dolores est dans la cuisine. Rien n’a été rangé.


  Elle n’a pas l’air étonnée de me voir. Je ne sais pas quoi lui dire. Elle me propose du café, me dit que j’ai l’air fatigué, qu’ils ont presque fini…


  Elle fait signe vers les deux inspecteurs, en me tendant un mug.


  – Tu la connaissais ?


  Je réponds que non :


  – Je m’inquiétais pour toi.


  – Ne t’en fais pas, dit-elle, comme tu vois, je ne suis pas seule.



  Son ton ironique me met mal à l’aise. Je voudrais la questionner sur la morte, mais la présence des inspecteurs me paralyse. Je me sens dans la peau du suspect.


  J’ai l’impression d’être entré dans un engrenage absurde dont je ne sortirai pas.


  – C’est gentil d’être passé, dit-elle en se relaxant un peu. C’est éprouvant, mon Dieu, cette canicule.


  Elle essuie son visage avec une serviette, la sueur perle sur ses tempes. Je la sens à cran. Je pose le mug de café, je ne peux rien avaler. Je lui demande si la petite est là.


  – Héloïse ? Oui, elle doit traîner là-haut, mais elle ne sait pas, pour l’accident. Par je ne sais quel miracle, elle ne s’est pas réveillée. Ne dis rien.


  – Ne t’inquiète pas. Ça t’ennuie si je retourne là-


  haut ?


  Elle me jette un coup d’œil étonné, puis elle hausse les épaules, déçue sans doute que je ne m’attarde pas.


  – Tu as perdu quelque chose ?


  – Oui.


  Je m’éloigne. Et si c’était vrai ? Perdu quoi, un fantasme de blonde ? Une inconnue que je n’avais su ni aborder ni retenir, une infante d’aucune Espagne, une Alice qu’aucun biscuit magique n’avait protégée de la chute ? Tu te fous du monde, Alexeï.


  Dans l’escalier, je croise un flic. Il me demande si j’étais là hier soir et si j’ai vu quelque chose qui m’aurait alerté hier. Je réponds que non, rien d’anormal. Mon malaise est palpable. Tout ce que j’ai remarqué, ce sont des choses idiotes, pas des gens. Je ne suis pas une bonne prise. Il doit le sentir, et me laisse tranquille. À l’étage, personne. Dans cette salle, il y a moins de vingt-quatre heures, des étudiants et d’autres infiltrés filaient leur ennui sur des tubes électro. L’accès à la verrière est toujours barré. Je revois l’infante appuyée là, sur les vitres inondées d’or, entre les corps qui nageaient au cœur des cadences acoustiques. Elle se tenait le dos très droit, son K-Way à bandes fluorescentes contrastait bizarrement avec la robe noire et les chaussures à brides. Elle me faisait penser aux jeunes filles du Caucase dessinées dans les livres de contes, pas à l’image sur papier glacé d’une beauté russe. Son immobilité était intrigante, comme le fait qu’elle tournait le dos à une vue à couper le souffle.


  C’est alors que je découvre la photographie exposée de l’autre côté de la salle. Un grand tirage noir et blanc.


  C’est l’une des photos de Roman Vishniac les plus célèbres, la petite fille cachée dans une cave du ghetto de Varsovie. L’enfant a un regard confiant et étonné.


  Derrière elle, sur le mur, une fleur peinte s’étire comme un nuage. Cette coïncidence me trouble, comme si on me donnait un nouvel indice. Ce n’est pas le genre de cliché qu’on remarque la nuit dans une fête mais pour moi, ne pas l’avoir reconnue hier me rend triste. J’admire ce photographe depuis toujours. Ce cliché fait la couverture de son livre : Un monde disparu. Je me dis que le mien, de monde, a volé en éclats avec la disparition d’une inconnue qui m’est devenue plus intime que moi-même.


  C’est alors qu’une petite main prend la mienne.


  – Viens…


  Il n’a pas entendu approcher Héloïse. Elle le tire par le bras avec insistance maintenant, sans le quitter des yeux.


  – Ah, c’est toi ? dit-il avec douceur en la soulevant dans ses bras. Je me demandais où tu étais…


  Il dépose un baiser sur sa joue et la repose sur le sol.


  Elle lui fait signe de la suivre et à travers le dédale des couloirs, il reconnaît l’endroit où il s’était aventuré.


  Il revoit la scène de la veille, exactement. Comme s’il s’agissait d’un trésor à manier avec une infinie précaution, elle sort de sa poche un papier plié.


  – C’est pour toi, Natalia m’a dit de te le donner…


  – Natalia ?


  Il est décontenancé.


  – Elle était avec moi hier dans ma chambre, rappelle-toi, s’impatiente la petite. C’est ma baby-sitter.


  – Tu es sûre ?


  Il est tellement fébrile qu’en le dépliant, il le laisse tomber. Il se baisse pour le ramasser et déchiffre :


  « Vouchenko ». Le nom ne lui dit rien. Pas de signature.


  Il saisit la petite aux épaules.


  – Héloïse, que t’a-t-elle dit exactement ?



  – Tu me fais mal !


  Alexeï s’accroupit à sa hauteur.


  – Excuse-moi. S’il te plaît, que t’a-t-elle dit ?


  Héloïse hausse les épaules, boudeuse.


  – Elle était surprise de t’avoir vu là, c’est tout.


  – Pourquoi, elle me connaissait ?


  Il essaie de contrôler son émotion.


  – Non, mais elle m’a demandé si moi je te connaissais. J’ai dit que tu étais un ami de maman. Elle trouvait que tu ressemblais beaucoup à son frère et elle m’a demandé un papier pour t’écrire. Je ne devais le donner à personne d’autre que toi. J’ai promis.


  – Mais tu ne l’as pas fait. Si je n’étais pas revenu ce matin…


  – J’ai demandé à maman où tu étais quand elle est venue me coucher, proteste-t-elle. Elle m’a dit que tu étais déjà parti.


  Il acquiesce, radouci.


  – C’est vrai, j’étais parti. Tu connais son nom de famille ? Son adresse ?


  – Natalia Morsen. Elle n’avait pas de téléphone, ni d’adresse à elle, je me souviens qu’elle avait dit ça à ma maman en arrivant. Regarde, elle habitait là, dans la chambre d’à côté. Tu veux voir ?


  Ils traversent le couloir et entrent dans une pièce impeccablement rangée. Il n’y a plus aucun effet personnel. Alexeï tente de cacher sa déception.


  – Tu te rappelles autre chose ?



  – Elle parlait très vite, je n’arrivais pas à suivre. Elle m’a annoncé qu’elle devait repartir dans son pays et qu’on ne se reverrait pas avant longtemps. Je voulais qu’elle me raconte une histoire mais elle était pressée.


  J’étais triste, c’est pour ça que je ne suis pas remontée à la fête.


  – Tu es sûre, Héloïse, tu n’inventes pas ? (Il voit le visage de la petite se refermer, il comprend qu’il l’a blessée.) Pardon, c’est juste que ça m’étonne, tu vois…


  – C’est pas grave, sourit-elle machinalement. Viens avec moi.


  Elle reprend sa main et le ramène dans sa chambre.


  Il s’arrête sur le seuil, intimidé. Elle fouille son bureau, lui tend un DVD.


  – Elle l’a oublié. Comme elle ne reviendra pas, prends-le, toi.


  Il accepte le cadeau et met le film sans le regarder dans la poche intérieure de son blouson. Son cœur bat vite. Il regarde Héloïse droit dans les yeux :


  – Tu promets que tu n’as rien oublié de me dire ?


  – Je te promets. On retournera à la piscine ?


  – J’espère. Je t’apporterai un cadeau.


  En l’embrassant, il se dit qu’il ferait bien de ne rien promettre. Qu’est-ce qu’un serment, sinon la possibilité d’une future trahison ?


  Alexeï guette une expression de lassitude sur le visage de la psychanalyste, mais il ne lit en elle aucun signe de fatigue. Elle a le regard droit, la main posée sur son carnet où elle n’a pas écrit.



  – Quand je redescends, je suis encore bouleversé.


  Dolorès sert un café aux deux inspecteurs qui prennent son énième témoignage. Rien ne me paraît normal.


  Dolorès m’interroge du regard. Je ne peux pas lui parler en présence des flics, je décide que ce sera pour une autre fois. Je voudrais échapper à l’inquiétude que je devine en elle. J’ai assez de la mienne. En fait, je ne suis prêt à parler à personne de toute façon. Les inspecteurs semblent se diriger vers l’hypothèse de l’accident ; drogue plus alcool, pour eux c’est déjà une affaire classée. Ils quittent la pièce, remercient Dolorès pour le café. Je me tourne vers elle.


  – Pas un suicide ?


  – Non, répond-elle comme si ma question l’étonnait.


  Je cherche une révélation. Mais rien ne vient. La mort peut-elle être instantanée ? Apparemment, la sienne l’a été.


  La voix d’Alexeï se brise. Le silence à nouveau s’élargit.


  – Qu’aurais-je pu empêcher ? Dites-moi quelque chose…


  – Je vous écoute…


  – Quand j’ai dit à Dolorès que je m’en allais, elle m’a retenu. Elle avait l’air secouée. Elle m’a donné la date de crémation, le surlendemain, en me prévenant qu’il n’y aurait pas d’office religieux. Comme si j’étais un proche. Elle précise qu’elle ne veut pas qu’Héloïse soit mêlée à cette horreur. Je dis que je comprends. J’ai juste envie de m’en aller.


  – Tu as retrouvé ce que tu avais perdu ? me demande-t-elle en me raccompagnant.


  Sa question me désempare.


  – Non.


  – Ah, dit-elle, tant pis.


  Je sens qu’elle voudrait que je reste. Je me sens gauche. J’ai peur de la décevoir. Elle m’embrasse et me fait promettre de repasser la voir. Je fais signe que oui, et je me souviens du cadeau que j’ai promis à Héloïse.


  Mais en réalité je pense à l’enfant photographiée par Vishniac, à sa confiance en pleine terreur. À ce que l’on sait de sa disparition. Elle n’aura pas eu cette chance qu’une promesse soit tenue.


  La psychanalyste se lève pour allumer une lampe. Il fait nuit depuis l’après-midi, c’est l’hiver à Paris. Elle a du mal à s’y habituer, elle aime cette ville pour ses ciels et ses nuits. Elle n’est pas encore certaine que son patient russe tienne les douze jours. Il lui paraît très vulnérable soudain.


  – On va s’interrompre, à demain.


  



  


  


  Deuxième jour. Matin.


  – J’ai quitté la maison de Dolorès comme on tente de s’extraire d’un cauchemar. Le seul refuge qui me vient à l’esprit est le DDD’s Club.


  – Le DDD’s Club ?


  Alexeï ne peut s’empêcher de sourire. Il aime quand elle fait une remarque, c’est une victoire arrachée à sa réserve.


  – Ça veut dire Dada dobry dien, « papa dit bonjour », un nom absurde pour notre groupuscule de deuxième génération d’exilés russes qui n’ont plus tellement de pères. Quand j’arrive, l’ascenseur est en panne. Onze étages à gravir en espérant que personne n’ait omis de remettre la clé dans la cachette. C’est l’ancien phare industriel de Brooklyn, une sorte de vaisseau fantôme oublié par la ville. On a tracé en rouge sur la porte : корабль ночью/que nul n’entre ici s’il n’est poète. Mais qui s’y serait aventuré ? Tout est pourri dans le bâtiment. Il n’y a souvent plus d’eau courante, de chauffage. On en a fait notre antre.


  C’est un grenier étroit et long percé de trois poutres verticales en acier, avec des ouvertures horizontales par lesquelles on aperçoit le pont de Brooklyn. Il y a un fatras de bric et de broc, des livres, des coussins, des lampes, des tapis roulés, du matériel pour mes dessins d’archi, une sono. Des poèmes en russe tracés sur les murs, des photos qu’Aliocha récupère on ne sait où.



  Nous sommes une dizaine, mais le plus souvent seulement trois ou quatre, à nous réunir chaque fois que c’est possible. Notre petite société secrète est animée par l’envie de défier, à notre échelle, le régime de Poutine.


  On s’amuse à larguer grâce à Vronsky, notre hacker surdoué, des insanités sur le site officiel du Kremlin.


  C’est surtout prétexte à boire et à lire de la poésie. Et refaire le monde, même si pour l’instant on en est plutôt à vouloir le défaire. Chacun d’entre nous est à sa façon inadapté à la vie dite « réelle ». Fictions d’adolescents attardés sans doute.


  Notre mentor est sans conteste Aliocha, le plus âgé d’entre nous, le seul qui ne soit pas étudiant. D’une beauté stupéfiante. Un spécimen. Certains êtres ont la grâce d’avoir l’air de débarquer sur terre pour l’enchanter. Aliocha est un libre penseur, au sens strict.


  Une intelligence sans esprit de sérieux ni ressentiment.


  Il donne l’impression de n’avoir que faire des contingences matérielles. Si quelqu’un s’en occupe, il laisse faire, sinon il disparaît quelque temps et revient avec de l’argent du Canada. On a pris les paris : bûcheron, dealer, chercheur d’or, bibliothécaire d’un spécialiste, éminence grise d’un parti politique ? Il n’en parle jamais. Solaire, parfois colérique, on ne sait de toute façon que ce qu’il veut bien partager avec nous. Grand connaisseur de la littérature russe, il ne laisse pas passer un mois sans nous faire découvrir un texte ou un pamphlet, les premiers anarchistes ayant sa préférence. Sa beauté ne semble pas le concerner. On ne le voit jamais accompagné. Sa prévenance envers nous est sans faille.


  Sinon, il est plutôt distant, et traite également filles et garçons. C’est presque inquiétant, cette absence apparente de vie amoureuse. Je pense seulement qu’il est exceptionnellement discret. Aliocha est un prince. Je précise que je ne suis pas gay. Des princes, il en faut dans cette époque de merde. On ne peut le joindre qu’à certaines heures dans un café de Brooklyn quand il n’est pas en voyage, ou alors à partir de dix-huit heures au club. Il est à la fois absolument fiable et insaisissable ; on a tous accepté ça. Aliocha est un pur produit de la diaspora russe qui, après l’ère Eltsine, a pris ses marques dans l’État de Rhode Island, à Providence. L’un de ses frères est resté salement handicapé dans un accident de voiture peu après leur immigration sur le sol américain.


  Aliocha était dans la voiture ; un survivant. Le genre de guerrier que vous prenez à tort pour un rêveur. Il a beaucoup voyagé, a vécu en Europe et ailleurs avant de se fixer dans notre grenier de Brooklyn lorsqu’il ne disparaît pas. Moi je suis le fou du roi sur l’échiquier de notre petit cénacle, le supposé talentueux futur architecte qui a du mal à finir son diplôme et préfère passer ses après-midi dans des salles d’escrime.


  – L’épée ?


  Alexeï sourit.


  – Le fleuret.


  Il se lève avec précaution.


  – Je peux ?


  Sans attendre de réponse, il se dirige vers la fenêtre qu’il entrouvre. L’air froid pénètre dans la pièce avec une odeur de neige. Il frôle de sa main la vigne vierge enroulée à la balustrade.


  – Désolé, je suis un peu claustrophobe. (Il recule et referme les battants.) Vous savez, j’ai l’habitude d’être le confident des autres, pas de m’exposer, moi.


  Il revient s’asseoir, cherche du regard une approbation.


  – Aliocha est mon meilleur ami. Mais en un sens, je ne le connais pas…


  Leur première rencontre était inoubliable. Il sortait d’un concert de jazz dans une salle du Lower East Side quand deux types s’en étaient pris à lui. Ils voulaient de l’argent, et très vite s’étaient mis à le frapper.


  De loin, Aliocha observait la scène. À un moment il s’était avancé. Sans s’énerver, avec un calme presque glaçant, il s’était approché de l’un des deux et lui avait murmuré très bas quelque chose. Étendu sur le sol, à demi inconscient, il avait cru entrevoir la crosse d’un automatique, mais peut-être avait-il rêvé. L’autre avait reculé, en lui donnant un dernier coup. Puis il était parti, rejoint par l’autre type, en proférant des menaces d’ivrogne. Aliocha s’était présenté et l’avait aidé à se relever. Il avait insisté pour l’accompagner, protes-tant qu’il était trop amoché pour rentrer seul et que sa tête saignait. C’était superficiel mais il y avait pas mal de sang. Était-ce à ce moment-là, ou plus tard, qu’ils avaient commencé à se parler en russe ? Il s’était surpris à le comprendre parfaitement. Depuis la mort de sa mère, c’était la langue d’un passé révolu.


  Alexeï cherche les yeux de la psychanalyste. Son sérieux est intimidant. Il voudrait la faire sourire.


  – Pour faire partie du DDD’s Club, il fallait plaire à Aliocha : lire les poètes russes, tenir les shots de vodka, préférer Bach à Mozart et Thelonious Monk à Dizzie Gillespie, apprécier les bons vins et le cinéma italien des années soixante, connaître Rimbaud, Lermontov et Bowie, et penser que Tolstoï est un type dangereux ; alors vous aviez le sésame de sa cachette.


  Notre ambition était de chercher des écrivains de la génération d’avant Poutine qui n’étaient pas traduits.


  On espérait de nouvelles voies de dissidence. Limonov et les autres avaient déserté pour un nationalisme dépassé, mais les autres ? On jouait les provocateurs et l’ambassade parfois nous envoyait des avertissements, rien de très méchant. Voilà pour l’historique. Ce matin-là, c’est spécial, je suis dans un état second, mais je ne m’en rends pas encore vraiment compte. Il doit faire pas loin de 40°, j’ai des vertiges et la nausée. La clé est là sous mes doigts, cachée sous la quatrième marche.


  J’entre, la pièce est en désordre comme souvent, mais ça m’est égal, j’ai juste envie de dormir. Je m’avance un peu, croyant être seul, et je tombe sur Aliocha. Je le soupçonnais bien d’être le seul d’entre nous à avoir une clé à lui : je suis renseigné. Mais c’est le soulagement qui l’emporte. Il est la seule personne que je peux supporter de voir. Il dort, allongé sur sa couverture indienne. J’essaie de ne pas faire de bruit. Je sens que je vais avoir de toute manière du mal à lui expliquer quoi que ce soit.


  Je suis perdu, je sais seulement que mon existence a pris une bifurcation dont les déterminants m’échappent encore. L’apparition et la disparition de cette femme quelques heures plus tard ont décidé pour moi d’un autre destin. Elle a fait revenir quelque chose de très ancien qui, paradoxalement, ne me parle que d’avenir.


  Cette nuit, ma vie d’avant s’est détachée de moi. Est-ce un tribut versé à son suicide, manière de faire en sorte qu’elle ne soit pas morte pour rien ? J’ai dans la poche de mon jean son papier plié. Je n’ai pas le courage de le relire. Je suis venu ici pour ça, mais je bloque. J’ai la hantise des heures qui vont vers la nuit, ça me terrifie.


  Je me sais vulnérable. Si jamais ma mère m’a manqué, c’est là. À cet instant, elle me manque absolument. C’est tout le relief de son absence qui prend corps en moi. Je n’ai pas pleuré à son enterrement. Sa maladie m’avait essoré. La nostalgie n’est pas mon élément. Je ne veux rien d’autre que le présent. Mais je crois bien que là, je ne parle plus de ma mère, mais d’une autre…


  – Oui, approuve la psychanalyste.


  Il se souvient d’avoir fait attention en traversant la pièce mais il trébuche sur des câbles qui traînent.


  Aliocha ouvre les yeux. Peut-être ne dormait-il pas ?


  – Alexeï, c’est toi ?


  Le regard soucieux d’Aliocha le scrute entre ses paupières mi-closes.


  – Mauvaise nuit ?


  – Pire.


  Aliocha repousse la couverture dans laquelle il s’était enroulé malgré la chaleur, et se redresse en soupirant.


  Puis il vient l’étreindre d’une longue accolade comme il le fait toujours quand ils se retrouvent.


  – Un maté ?


  Il fait non de la tête, écœuré rien qu’à l’idée d’ingurgiter quelque chose.


  – Comme tu préfères.


  Il l’entend faire bouillir de l’eau pour les feuilles qu’il laisse infuser pendant des heures avant de consommer le breuvage froid. Puis, tasse en main, Aliocha se dirige vers l’une des piles de livres qui tiennent sommairement contre le mur.


  – J’ai une découverte pour toi, dit-il en se recouchant sur la couverture indienne. (Il ouvre le volume.) Écoute ça : Semiakine 1928.



  Il l’entend commencer à lire un poème à voix haute, assez lentement. Un mal de tête lui vrille le crâne depuis la veille. Il ne peut ni écouter ni même faire semblant.


  – Attends… risque-t-il, conscient de le blesser en l’interrompant.


  Aliocha est très sourcilleux du moment où il leur fait découvrir un poème. Il n’est pas question de s’y dérober. D’habitude, chacun ménage sa susceptibilité. Mais là, impossible… Il sent le vertige le reprendre. Il a froid malgré la canicule.


  – Aliocha, je ne suis pas en état… pardonne-moi.


  Et il ferme les yeux.


  Aliocha poursuit, imperturbable, scandant chaque vers jusqu’à la fin. Puis il balance le livre.


  – Voilà qui n’aura pris que cinq minutes de ton pré-


  cieux temps, dit-il d’une voix glaciale.


  La rencontre est gâchée. Alexeï le voit se lever et sortir en claquant la porte. Il est trop éreinté pour réagir. Bientôt il sera l’heure de sa rencontre avec Natalia. Des minutes interminables s’écoulent ou peut-être des heures. Il ne bouge pas d’un millimètre, il perd la conscience du temps. Alors il tente de se remémorer. Il cherche une accroche dans ce visage pour lui si bouleversant. Lui a-t-elle fait penser à quelqu’un ? Il ne voit pas. Pourtant c’est une impression de déjà-vu qui enveloppe toute la scène. Pourquoi n’est-il pas allé lui parler ? Il cherche dans sa mémoire les signes qui auraient trahi son angoisse ou sa terreur, mais c’est un calme souverain qu’il perçoit en elle. Elle n’était pas droguée, il l’aurait juré. Ses conjectures mènent à des impasses. Il en arrive toujours à cette vision horrifique du corps ensanglanté, le K-Way bleu à bandes fluorescentes posé sur elle comme un linceul.


  À son retour, Aliocha est calmé. Il s’approche et prend la mesure du malaise de son ami. Il y a sous les combles un matelas qu’il déroule. Il soulève Alexeï et l’allonge. Il le déshabille, le frictionne jusqu’à ce qu’il cesse de trembler.


  – Aliocha ne s’est pas rendu compte que j’étais malade, il m’a laissé ce soir-là dans un sale état, dit Alexeï en cherchant les yeux de la psychanalyste. Mais quand il est revenu, il avait changé d’humeur. Il a pris soin de moi. Il m’a enveloppé dans une couverture et m’a parlé. La sensation de vertige a diminué. Chaque heure de cette nuit a un double fond qui donne sur le vide qui a empoigné Natalia.


  – Je comprends.


  Et c’est elle qu’il sent à cet instant, envers lui, maternelle.


  – Est-ce pour se donner une contenance ? Aliocha a pris son carnet et s’est mis à dessiner pendant que je lui parle. Je lui annonce que je ne passerai pas cet été mon diplôme d’architecture, que pour le moment je n’y vois plus de sens. Il me demande ce qui s’est passé. J’essaie de lui raconter les événements tels qu’ils se sont déroulés mais je n’y parviens pas. Je suis oppressé. Je lui dis seulement qu’il y a eu un accident lors de la fête chez Dolorès, que ça m’a dévasté.


  – Ne force pas, respire, me dit-il.


  Je me suis rendormi, mais des cauchemars me tirent du sommeil le cœur battant. Aliocha me rassure. Je vois qu’il a veillé toute la nuit à mes côtés.


  – Regarde, l’aube arrive…


  C’est vrai, la lumière blanchit sur l’horizon.


  J’insiste :


  – Il faut que je te parle de ce qui est arrivé.


  Il me dit qu’il sait, pour le suicide. Ça ne m’étonne qu’à moitié, Aliocha a ses informateurs. J’avais déjà remarqué au DDD’s Club qu’il était au courant des choses avant nous.


  – Un accident, dit-il, ça arrive. Des filles paumées qui se font exister comme ça, dans un geste spectaculaire… Elles sont sur la corde jusqu’au moment où elles ne tiennent plus. Tu as dû en connaître, non ?


  Il a l’air de prendre ça à la légère. Je connais son cynisme, je n’y crois pas. J’ai toujours pensé qu’il cachait sa sentimentalité sous un dehors inaffecté. Comment lui faire comprendre que je me suis engouffré avec elle dans sa mort. Que je ne peux plus continuer comme avant.


  – Aliocha, une femme s’est défenestrée en pleine fête devant une trentaine de gamins, tu imagines la violence de la scène ? On avait seulement échangé un regard, c’est vrai. Mais elle est devenue tout pour moi.



  Aliocha continue à dessiner. Pour la première fois, je doute de lui. Et si au fond les êtres ne l’intéressaient pas ? S’il ne désirait rien tant qu’on le laisse en paix ? Je m’efforce de parler, mais c’est très loin de ce que je ressens. Je décris le besoin de revenir là où ça s’est passé, les lieux, la photo.


  – De quoi parles-tu, murmure-t-il, de quelle photo ?


  – Roman Vishniac. Je te l’ai montrée dans un livre un jour, j’étais obsédé par cette image d’une petite fille prise dans le ghetto de Varsovie, et là je la vois, accrochée au mur, chez Dolorès. Je crois que c’est un signe.


  – C’est toi qui fais le lien, tu as vu la femme et tu as vu la photo, c’est dans ta tête.


  – C’est le même silence.


  – Alexeï, ne t’abîme pas avec ça. Laisse-la aller en paix, c’est son heure maintenant…


  – Je voudrais bien… Je voudrais être sûr qu’elle est en paix, et d’ici là aucune paix pour moi… C’est absurde mais ça me flingue.


  Je repousse le drap trempé de sueur en me mettant debout. Aliocha lève la tête. Il m’observe. Je me rhabille et rassemble mes affaires. Je tremble encore. Je reviens vers lui pour lui dire que je pars.


  – Je t’accompagne, tu n’es pas en état, proteste-t-il.


  Je lui réponds que j’ai besoin d’être seul. Il me regarde longtemps, puis retourne à son carnet de dessin. Je sens que je l’ai blessé, mais je ne peux pas faire autrement. Lorsque je passe le seuil, il me lance :



  – Tu pourras toujours compter sur moi, Alexeï.


  Et me laisse partir. Je claque la porte avec dans l’âme une tristesse sans relève.


  – C’est l’heure, non ? (Il a l’impression d’avoir parlé des heures.) Vous êtes ailleurs…


  Il n’a pas tort, elle s’est absentée quelques minutes.


  C’était la même chose, petite, quand son père lui lisait des histoires. Elle y entrait, se laissait bercer par la voix qui convoquait des images en cascade et puis elle se laissait emporter par la rêverie. Écouter ce père voyageur était la seule manière de le capter. Il avait oublié la fonction du conte censé les endormir. Oui, il avait deviné qu’il lui fallait des histoires, à elle, pour vivre.


  Elle se lève, elle est grande et charpentée, des traits un peu sévères. Les lampes entourent les objets d’un halo presque palpable. Elle le regarde et, fugitivement, entrevoit son visage d’enfant.


  – Je vous ai fatiguée je crois, dit-il, ça va aller ?


  Elle sourit. Il commence déjà à vouloir prendre soin d’elle… Il leur reste onze jours, pourra-t-il s’ajuster à ce protocole en forme de course contre la montre ? Elle l’espère, mais les deux premières séances sont bien singulières. Pas d’associations libres, un récit minuté. Il semble venir pour elle plus que pour lui. Un trauma lié à un suicide, un accident ? Elle est prise à témoin pour résoudre une énigme. Comment entendre la question secrète qui le soutient ?


  Elle s’entend dire :


  – Revenez à midi, et aussi ce soir. Il faut avancer.


  Il acquiesce.


  – Ça me va.


  Ensuite ses pas dans l’escalier.


  Elle pense à ce temps qui risque de leur manquer.


  Pourquoi lui communique-t-il cette sensation d’urgence, elle qui sait si bien ralentir le rythme des choses, celui des êtres aussi ? Il lui suffi t de respirer pour avoir le sentiment que le monde est un.


  



  


  


  Deuxième jour. Midi.


  – Ma fièvre n’est pas retombée quand je quitte le DDD’s Club. La lumière est blanche, aveuglante. Je traverse le pont de Brooklyn. On marche dans cette chaleur comme au-devant de soi, la respiration est empêchée, tout a l’air de venir d’un mirage. Arrivé à mon foyer, j’empaquette mes affaires et je demande qu’on transfère mon courrier à l’adresse de mon père.


  En cherchant dans ma poche un crayon, je sens sous mes doigts le mot de Natalia que je relis avec fébrilité.


  Vouchenko. Comment ai-je pu oublier ?


  Alexeï relève les yeux vers la psychanalyste.


  – Ça ne vous dit rien, j’imagine ?


  – C’est un test ?


  Il la scrute. Son visage est indéchiffrable. Il hésite :


  – Non.


  – Vous avez réfléchi depuis, n’est-ce pas, à ce message qu’elle vous a transmis ? Et vous avez su que Vouchenko était l’un des plus grands incendies du siècle. Il restera dans les annales de l’histoire. Or vous n’avez pas commencé par là. Vous m’avez dit que vous me parleriez des choses pas à pas, c’est vrai… Mais quand même, je m’interroge sur ce que vous omettez.


  Vous êtes ici avec un rêve de feu, parce qu’il vous terrorisait m’avez-vous dit. Et vous m’avez relaté la mort accidentelle – ou le suicide – de cette femme dont l’apparition, c’est votre mot, a modifié votre existence.


  Avez-vous fait le lien ? On ne doit pas oublier, vous et moi, que tout ce que vous dites est à mettre en résonance avec ce rêve.


  Alexeï attend. Elle n’ajoute rien de plus.


  – Mais moi, je ne savais pas que « Vouchenko » était le nom d’un incendie qui avait ravagé le Caucase dans les années cinquante. Il y a aussi un écrivain russe qui porte ce nom-là, mais ce n’est pas à lui qu’elle faisait allusion, j’en suis sûr.


  – Pourquoi ?


  Alexeï hésite.


  – À cause de mon rêve. (Il soupire.) Je ne comprends toujours pas là, en le relisant, ce que j’ai reçu d’elle. Pourquoi ce mot sans signature ni adresse ? Ça me révolte. Alors j’ai ouvert mon ordinateur et j’ai cherché. Vouchenko est le nom du village d’où est parti ce feu mythologique dont je découvre à ce moment-là l’existence, et l’histoire. Et avec, le nombre de morts, les villages dévastés, la catastrophe écologique. J’ai même parcouru des yeux la région sur la carte identifiée par Google Maps comme si c’était juste à côté. Un jeu d’enfant. J’ai un but désormais. Élucider l’énigme Vouchenko. Comprendre. Vient-elle de ce village ou est-ce un rébus qu’elle m’a donné à déchiffrer ? Savait-elle qu’elle allait mourir ? Ensuite j’ai tapé son nom et prénom. Et là, rien sur aucun réseau connu. J’ai demandé aux renseignements téléphoniques, rien non plus. Ou bien la petite a mal compris, mais je ne crois pas. Il me reste une dernière piste. (Je sors le DVD de la poche intérieure de mon blouson.) « Zomri, umri, vaskresni » : Bouge pas, meurs, ressuscite, c’est ainsi, je crois, qu’il est traduit en français. Vous connaissez ?


  – Le russe ?


  – Le film.


  – Oui, je l’ai vu il y a longtemps. Deux enfants en cavale, mélange de Chaplin et de Tarkovski. En noir et blanc.


  – Moi, je n’en avais jamais entendu parler, comme de l’incendie. Quand je l’ai ouvert dans l’idée de le visionner, j’ai vu que le boîtier était vide. Ce qui peut expliquer qu’elle l’ait laissé. Je me raccroche à cet impératif étrange : « Bouge pas, meurs, ressuscite. » Depuis je l’ai regardé plusieurs fois. La jeune fille ne survit pas, on en reparlera. Sur le moment, je n’y ai vu qu’une énigme de plus : une trace plus claire dans le noir.


  L’émotion noue sa gorge. Il sèche ses yeux d’un revers de la main. Le silence dure. Il se résout à se lever, va à la fenêtre.


  – Ici vous pouvez pleurer…


  Il répond, le dos tourné :



  – Je ne sais pas pleurer.


  Elle l’observe en silence. Il revient s’asseoir sur le divan.


  – N’est-ce pas étrange que vous ayez mis une journée entière à relire son message ?


  – Enfant, je cachais mes trésors comme les chiens leurs os qui les savourent plus tard, tout seuls, en secret.


  C’est peut-être ma manière de résister. Depuis que la mort a emporté ma mère, j’ai tendance à prendre la tangente. Hier encore, devant votre porte, j’aurais pu tourner les talons et filer à l’aéroport.


  – Mais vous êtes ici.


  Il respire.


  – Oui.


  Il se baisse pour attraper son blouson et fouille la poche intérieure.


  – J’avais cette pochette de DVD vide en main, lui montre-t-il, et envie de disparaître. Comme en ce moment. Je suis avec ça, perdu dans la chambre de mon foyer que je vais quitter, mais pour aller où ? Et j’ai ça. Presque rien. Un titre de film, une image. Dérisoire. Alors me sont revenus les mots de la petite sur la ressemblance entre son frère et moi. Je m’y raccroche désespérément. Il y a désormais ce frère au bout d’une route qu’elle a fait apparaître. La tâche me semble insurmontable : le prévenir, lui dire, où qu’il soit, ce qui est arrivé à sa sœur. J’ai envie de le trouver, mais en ai-je le droit ? Je ne sais rien d’elle. Et ce serait à moi de lui apprendre sa mort ? Je songe au frère broyé dans l’accident de voiture avec Aliocha, à la sorte de fraternité qui s’est recréée entre nous, à la place que j’ai prise dans sa vie. Je n’ai personne d’autre que lui à appeler, et plus de famille, sinon un père à qui je n’ai rien à dire.


  Je boucle mon sac, je dis adieu à la ronde et je sors.


  Je quitte le foyer. J’ai dans l’idée de prendre un vol vers la Russie, ou même d’y aller par la mer. J’ai une mission à présent. Un sens à donner à ma vie en trouvant celui que s’est donné une morte. Rejoindre la Baltique.


  Dans la rue, je consulte mon téléphone, ce que je n’ai pas fait depuis quarante-huit heures, et je vois que Kate a tenté de me joindre une dizaine de fois. Je me décide à la rappeler. Elle pourra peut-être m’aider. Au ton de sa voix, je comprends qu’elle est anxieuse. Aliocha a dû lui parler. Elle admet que oui. Il lui a dit qu’il était inquiet pour moi. Elle aimerait me voir, tout de suite. Kate est l’un des rares êtres humains qui peut me demander ce qu’elle veut ; je le ferai pour elle. Je lui propose de me rejoindre à Central Park, et je la préviens en quelques mots que je ne suis pas dans mon état habituel, il faudra qu’elle y aille doucement. Nous avons été amants pendant un hiver. En secret, car au DDD’s Club cela aurait été mal accepté. Le pacte d’amitié qui lie notre groupe interdit tacitement toute histoire d’amour. Nous avons donc vécu notre passion charnelle en cachette, et même si nous sommes séparés – le mot est absurde nous concernant –, nous sommes restés aussi proches que possible.


  Elle m’a suggéré que nous nous retrouvions une demi-heure plus tard près du réservoir. J’appelle l’agence d’architecture qui m’a engagé pour leur composer des plans en 3D et leur laisse un message expliquant que je dois m’absenter. L’idée de gagner la Russie par la mer a décidément ma préférence. Et puis ce sera moins cher. J’ai un peu d’argent d’avance mais je vais en avoir besoin pour les mois à venir. J’appelle le Port of Authority et leur demande s’il y a un paquebot en partance vers la Baltique. On me propose Rotterdam, un porte-containers en provenance de Singapour. Une couchette dans un tanker. De là-bas je pourrai continuer vers Hambourg et Moscou. Je réponds que ça m’ira.


  Il se souvient d’avoir reconnu Kate de loin, une brune à frange, des mains de fumeuse. Comédienne plutôt douée de sa génération, sa vanité cache une généreuse.


  Arrivé à sa hauteur, il la surprend rêvant, l’attendant du côté opposé. Il cache ses yeux de ses mains.


  Elle sursaute, et le regarde comme si d’un coup d’œil elle allait prendre la mesure de son désarroi.


  – Qu’est-ce que tu fais, bordel ?


  Parfois il oublie comme elle est directe Kate. Elle aime la bataille et avoir gain de cause.


  – Ton foyer m’a dit que tu étais parti pour de bon.


  Sa voix monte dans les aigus quand elle s’inquiète.



  – Explique-toi, qu’est-ce que tu fous ?


  À la différence d’Aliocha, il sait déjà qu’elle va demander des explications jusqu’à obtenir une réponse.


  Il l’entraîne un peu plus loin, et en marchant, elle se détend un peu. Il lui prend la main.


  – Viens, je vais tout te raconter.


  Alors il lui parle de l’ « accident » en évitant de laisser passer trop d’émotion dans le récit de la rencontre pour ne pas la froisser. Il essaie d’être aussi léger que possible, il ne faudrait pas qu’elle dérape à son tour. Elle est jalouse et ne l’admet pas, ce qui rend sa possessivité dangereuse. Il ne mentionne pas non plus son dialogue avec Héloïse, ni même la tendresse d’Aliocha. Il y a des ambiguïtés qu’elle ne comprendrait pas. Il lui dit simplement qu’il arrête là ses études et qu’il part en Europe à la recherche du frère de cette femme qui s’est tuée.


  – Tu as besoin d’aide, Alexeï.


  Elle est agressive lorsqu’elle est inquiète et qu’elle se sent impuissante. Sa voix est dure. Il se sent trahi de s’être confié. Il ne reconnaît pas celle qui le regarde comme s’il était fou. Elle répète :


  – Tu as besoin d’aide.


  Il s’écarte. Elle l’attrape par l’épaule.


  – Tout ce bordel pour une fille ? Parce qu’elle est russe et qu’elle t’a impressionné ? Toute ta putain de vie à la dérive parce qu’une pauvre connasse se fout en l’air ? Mais elle n’est rien pour toi.


  – Arrête un peu… Écoute-moi plutôt.



  Il respire son parfum en soulevant la masse de ses cheveux, mais elle se dégage. Essayer de calmer Kate est inutile. Quand elle a démarré, ça peut durer des heures.


  Elle est obstinée dans sa colère comme dans ses inquiétudes. Elle se cabre.


  – Tu m’appelles au milieu de la nuit pour déblatérer sur elle, tu plantes tes exams, tes amis, est-ce que tu réalises ? Et il faut que je reste « calme » ?


  – Au milieu de la nuit ?


  – Oui, quatre heures du mat exactement, j’ai regardé ma montre. J’avais pris un somnifère. J’avais peur pour mon casting, je t’ai répondu dans les vapes et toi au bout du fil me déversant une bouillie. Je n’ai pas pu me rendormir jusqu’à ce qu’Aliocha me dise que tu sortais tranquillement de chez lui avec l’intention de te tirer.


  Il lui reprend la main pour la faire taire. Central Park commence à se vider. Ils restent silencieux. Elle lui demande où il va dormir ce soir. Il ment, il répond qu’il rentre chez son père.


  Il se souvient du premier hôtel où ils s’étaient retrouvés, ce n’était même pas pour une nuit, seulement quelques heures dans l’après-midi pour faire l’amour.


  On leur avait donné une chambre minuscule, presque un débarras, mais considérant le désir dans lequel ils étaient, tout espace aurait été magique. La lumière avait cette translucidité atlantique qu’il y a parfois dans les ciels à New York. Kate avait dû rentrer chez ses parents, lui s’était réfugié au DDD’s Club. Aliocha était arrivé tard cette nuit-là, ils avaient discuté jusqu’au matin. Pourquoi n’avait-il pas tenté de faire sa vie avec Kate ? Parfois il se demande s’il n’a pas refusé l’engagement auquel une histoire d’amour peut, ou doit, conduire juste pour ne pas se mesurer à l’échec de toute répétition. Comment retrouver la splendeur de cet après-midi-là ? Comment ne pas perdre l’élan, l’inattendu, l’érotisme ? Son fantasme est celui d’un constant miracle…


  Il demande à Kate ce qu’il a pu lui raconter si tard dans la nuit, vu qu’il ne se souvient de rien. Elle dit que ce n’est pas la première fois qu’il est amnésique, qu’il devrait s’en préoccuper.


  Il proteste :


  – C’est un état de choc, ça arrive même aux soldats.


  – Mais tu n’es pas supposé être en pleine guerre.


  Cette fois, il ne trouve rien à répondre.


  Finalement elle lâche :


  – Tu as appelé au secours.


  – Et j’ai dit quoi d’autre ?


  Elle hésite :


  – Je ne sais plus. Tu parlais en russe…


  Les parents de Kate sont moscovites, son vrai pré-


  nom est Katia, et si elle refuse de partager ouvertement leur langue, ce n’est pas parce qu’elle n’en connaît pas l’usage. C’est une position de principe. Sa manière de refuser le lamento de nostalgie qui a entouré son enfance. La vision naphtalinée d’une Russie éternelle avait donné prétexte à ses parents pour adopter le pire de la culture américaine.


  – Tu répétais en boucle : Krasnoia tchilavieka, dit-elle.


  – Une jolie petite fille… Tu es sûre ?


  – Oui, le reste était inaudible, tu avais l’air…


  – Bourré ?


  – Non, désespéré, je ne t’ai jamais entendu cette voix-là, même quand on s’est quittés.


  Il l’attire et la serre contre lui, caresse ses cheveux.


  Elle s’adoucit. Ils s’arrêtent devant l’étang que des rameurs sillonnent sur des embarcations vieillottes. Il ramasse des cailloux et se baisse pour les lancer, mais aucun ne ricoche.


  – J’ai perdu la main, dit-il.


  – Sérieusement, Alex, tu vas partir ?


  Elle a les larmes aux yeux soudain. Il ne sait pas expliquer sa décision, ni l’urgence. Il a envie de s’éclipser, il n’a plus la force de parler. Il se souvient du paquebot et ça le rassure.


  Ils se dirigent vers la sortie du parc. Kate lui demande s’il a encore des ressources. Il répond que c’est difficile mais qu’il va se débrouiller. Elle dit qu’elle a été bien payée sur une série télé où elle a un petit rôle, et qu’elle voudrait l’aider. Sa générosité le surprend toujours, surtout pour une cause qu’elle n’approuve pas. Mais il refuse. Elle insiste pour qu’il vienne chez elle, il ne peut pas lui dire que c’est ce qu’il redoute le plus. Être embaumé dans les souvenirs de la Russie tsariste avec samovars et balalaïkas, c’est trop pour lui. Ils se quittent à un bloc de Trafalgar Square. Il enfouit son visage dans sa chevelure. Il y a des dernières fois.


  La psychanalyste l’observe.


  – Que ressentez-vous ? Elle ne semble pas être ironique.


  – Là maintenant ?


  – Oui.


  – Je ne sais pas… Je repense à Kate qui est venue pour moi et que j’ai repoussée. Comme je le fais souvent avec mes proches. J’appartiens à une génération mutante, désengagée à tous les étages. Juste assez de souffle pour devenir soi-même et se tirer ensuite.


  La lumière du matin perce la brume, on annonce de la neige. Il y a des irisations sur la vitre, de très petits arcs-en-ciel que la buée dissout. La psychanalyste se déplace dans la pièce, allume une autre lampe. Un patient sonne.


  – On va arrêter là, dit-elle.


  Quand il sort, elle voit qu’il a oublié ses gants sur le fauteuil.


  Elle va recouper les tiges des iris de son bouquet et se prépare à une nouvelle séance. Ses pensées reviennent à Alexeï et à la chronologie minutieuse de son récit, détaillé geste après geste, pensée après pensée. Chaque scène lui semble doublée d’une autre, plus inquiétante, légèrement différente. Il n’a pas reparlé du feu. Et pourtant…


  il y a « Vouchenko ». Dans son souvenir, cet incendie est devenu un mythe, comme le sont certains tremblements de terre ou certains ouragans. Il avait embrasé la steppe russe en décimant des villages entiers. L’armée avait été mobilisée sans parvenir à stopper sa progression avant qu’une pluie diluvienne ne s’abatte. Des milliers d’hectares étaient partis en fumée, sans compter les vies humaines. Alexeï ne lui avait pas tout dit, il avait enquêté depuis… Pourtant elle fait confiance à ce qui s’élabore dans l’analyse, à ce champ symbolique inédit qui se construit comme une architecture flottante. Douze jours pour rouvrir les cryptes d’un passé doublement enfermé.


  Les visions empêchées. La source obstruée. Elle sait que l’intensité que permet l’urgence de cette durée courte peut forcer les résistances, les recouvrements. C’est sa pratique, sa trouvaille à elle. Elle repense à la scène d’apparition de celle qu’il appelle Natalia. Il est terrible que quelqu’un vous soit repris quand il vient de vous être accordé.


  



  


  


  Deuxième jour. Soir.


  Traversé Paris du nord au sud dans une lumière d’avant la pluie. Il s’est arrêté dans un café de l’île Saint-Louis, en terrasse, jusqu’à ce que le froid l’engourdisse.


  Krasnoia tchilavieka, il avait dit ça à Katia dans sa nuit amnésique. Mais c’est à la photo de Vishniac qu’il pense.


  L’enfant sur le cliché noir et blanc qui sort du sommeil.


  Enveloppée dans une couverture, elle regardait l’objectif. Son père avait peint sur le mur pour elle des fleurs en forme de nuages. Elle n’avait pas connu d’autre réalité que celle de la cave où elle était cachée. Elle s’appelait Sara, elle avait dix ans, c’était l’enfant chérie de la famille. Vishniac avait parcouru dès 1933 les ghettos de Varsovie, de Prague, de Budapest avec la certitude de la précarité de ce qu’il photographiait. Lorsqu’il était revenu après la guerre, à l’endroit où s’élevait la maison, elle n’était plus là, Sara non plus. Des huit mille clichés pris pendant la guerre au risque de sa vie, il en était resté à peine deux mille. Natalia avait-elle contemplé cette photo ? C’est absurde, pourquoi lui prête-t-il ses propres obsessions… Et si c’était simplement un suicide ? Elle avait bu, s’était penchée. Une paumée, Kate avait raison. Pourquoi cherche-t-il toujours à magnifier les êtres ? Au moins sa vie était-elle devenue un destin par la détermination de son geste fatal.


  Il est en avance. Le jardin est fermé, mais il y a de la lumière dans l’église Saint-Julien-le-Pauvre, sans doute un concert. Il hésite à y entrer. Quelques personnes patientent dehors. Il s’appuie contre le mur, lui aussi attend son heure. Cette ville lui reste absolument étrangère. Il ne la comprend pas. C’est vingt-deux heures enfin. Il se décide à monter, traverse la cour pavée, emprunte l’escalier. Elle ne répond pas tout de suite. La lumière dans le couloir finit par s’éteindre. Quand elle l’invite à entrer, il sort du noir.


  Il s’assied en face d’elle et commence à parler.


  – En quittant Kate, je suis remonté vers Harlem. J’ai en tête de m’arrêter à Columbia. La bibliothèque de l’université ne ferme jamais. J’aime cet endroit, pages tournées et ordinateurs actifs. Je m’y sens protégé.


  Pour m’y rendre, j’ai fait un détour qui n’était peut-être qu’un prétexte à perdre du temps sans avoir à penser. Il me tarde d’être sur le porte-containers, mais je n’y crois pas. Un autre a pris la décision à ma place : ira-t-il au bout ?


  La documentaliste à l’accueil range son bureau avant de partir. Je lui parle du film en lui montrant la pochette du DVD. Elle me dit qu’ils n’ont pas de section de films russes et me suggère de le télécharger dans la version originale. Je n’ai pas pris mon mac, il est à la casse, je me sens stupide avec ce film fantôme à la main et ce frère d’outre-tombe en tête. Je pense aux mots qu’Héloïse m’a rapportés, à cette énigmatique ressemblance.


  Comment s’appelle-t-il ? Où vit-il ? Suis-je capable de le trouver en Russie ?


  Je la remercie quand même et ressors découragé, ne sachant par où commencer. La certitude de mon départ s’éloigne. Je quitte les bâtiments éclairés et m’enfonce dans la ville. Je continue à marcher au hasard. En bordure du Bronx, je me rends compte que je suis perdu.


  La fatigue m’arrête, ou plutôt une sensation de nausée attachée à chacun de mes pas. Je m’accroupis contre un mur tagué. Les vertiges me font perdre à nouveau l’équilibre. Comment sortir de là ? Il n’y a pas de taxi dans le coin, ni âme qui vive d’ailleurs. Je reste prostré.


  Sans doute me suis-je assoupi. Soudain des yeux se posent sur moi. C’est une sensation étrange. Cela peut suffire à vous réveiller. Un type me regarde avec attention. Il a l’air « bon », c’est le premier mot qui me vient à l’esprit. Il m’observe. Si chaque corps a un cercle de solitude qu’il défend, alors il n’y entre pas. Il semble un peu plus âgé que moi.


  – Ça va ? me lance-t-il de loin.


  Je relève la tête. Il ne me dérange pas, mais je n’ai pas la force de lui parler.



  – Avez-vous faim ?


  Je fais comme si je n’avais pas entendu. Il ne s’en va pas. Il fume une cigarette, il prend son temps.


  – Vous préférez qu’on vous laisse tranquille ?


  Son insistance n’est pas agressive, plutôt désinvolte même. Un grand Black le salue en passant, « Hello doc », il lui répond par son prénom. Il a l’air d’être d’ici.


  Ma méfiance se relâche.


  – Médecin, je constate à voix haute.


  Il approuve d’un hochement de tête, s’approche.


  Il a un insigne sur le bras. Je me demande s’il est en maraude pour les sans-abri.


  – As-tu l’intention de passer la nuit dans la rue ?


  Sa voix est amicale, avec un fort accent étranger. Je ne réponds pas. Il allume une autre cigarette, m’en propose une. Il ne semble pas être mis en difficulté par mon silence. Je ne dois pas avoir l’air d’un homeless, ni d’un junky.


  – Je ne suis pas là pour te ramener chez toi, dit-il, mais pour deviner comment tu vas tenir. Si tu es raccord avec ta présence dans la rue, ça me va.


  Ce ton direct me plaît. Il ne se laisse pas démonter.


  – Je connais le coin par cœur, poursuit-il, je viens tous les soirs voir ce qui se passe. Je sais que tu n’es pas d’ici. Ce n’est pas un reproche. Tu peux rester…


  (Il jette sa cigarette, en allume une autre.) Pas bavard hein. On t’attend quelque part ? Tu comprends l’anglais ?


  – OK on peut se parler, je ne suis pas un gosse.


  Il a l’air sceptique.


  – Les sans-abri sont comme des gosses, il faut leur parler avec douceur, sans rien leur demander. Et tu écoutes leur réaction. Avec respect, de loin. Beaucoup n’ont pas besoin de nous, c’est devenu leur monde.


  D’autres fois tu dois être très rapide, sinon c’est la mort.


  J’ai pensé, merde, il fallait que je tombe sur un de ces évangélistes à la con qui tournent pour les services psychologiques de la ville juste la nuit où je voulais qu’on me foute la paix. Et puis je me suis calmé. Le type a l’air plutôt intelligent, pas collant.


  – Passer la nuit dehors ici n’est pas un truc à improviser, insiste-t-il, on peut te provoquer, te tomber dessus, pour rien… J’ai vu trop de gens crever sans que personne ne bouge.


  – Je ne vis pas dans la rue…


  – Je peux encore choisir qui je considère en danger, et ce n’est pas nécessairement celui à qui tu penserais, toi.


  – Alors ce soir, ça tombe sur moi, l’ange gardien ?


  Il m’aide à me relever, comme si de rien n’était.


  Une fois debout, Alexeï se sent plus faible qu’il ne l’aurait cru. Le sol tangue encore, il pense à son départ à l’aube, il n’y arrivera pas seul. L’inconnu lui offre son aide. Il se résout à l’accepter et lui demande s’il veut bien l’accompagner jusqu’au quartier des docks. Le porte-containers sur lequel il doit embarquer quitte le port à six heures, il faudrait déjà qu’il y soit.


  – Quelle destination ? dit l’homme qui ne semble ni surpris ni pressé.


  – Rotterdam.


  – Une fugue ?


  – J’ai passé l’âge.


  – L’âge n’a pas d’importance, c’est l’intention.


  Alexeï se ferme. Il a envie de planter là la belle âme.


  Ses questions commencent à l’énerver. Mais qu’est-ce qu’il croit ? L’homme lui prend le bras doucement :


  – Viens, on y sera à temps.


  Un moment s’écoule avant que le médecin ne reprenne la parole. Pourtant, c’est comme si leur dialogue n’avait jamais cessé.


  – Ce que nous faisons dans la rue est imparfait, je sais, mais c’est souvent une question de vie ou de mort.


  Je m’efforce de croire qu’ils peuvent s’en sortir sans nous. La plupart du temps, c’est une illusion.


  – Oh désolé, mais j’aime pas trop que ça devienne un « nous » quand on parle de survie. Une récompense pour chaque âme sauvée, c’est ça, le deal ?


  – Tu ne me feras pas sentir coupable, rétorque l’homme en jetant sa cigarette. (Ses mains sont calleuses comme un travailleur de force.) J’ai vu des types comme toi dans la rue dégringoler en quelques jours, je sais ce qui peut leur arriver, je ne suis pas Superman.


  – Désolé, lâche Alexeï, je suis récalcitrant, aucune bonne volonté. Mais tu m’as remis debout, je te dois ça.


  Le médecin ne paraît pas surpris. Il sourit, rallume une cigarette, lui en propose une. C’est comme si le monde avait repris son ordre. Il a l’air d’une patience infinie. Finalement, s’il peut être de quelque aide cette nuit, ce serait au moins quelque chose. Alexeï accepte la cigarette dont il n’a pas envie, juste pour la conciliation. Le médecin s’enquiert s’il a assez de forces pour marcher encore une heure. Il répond par un signe de tête qui peut dire n’importe quoi, oui et non, et ils se remettent en route.


  – Ton nom ?


  – Alexeï.


  Ils se serrent la main.


  – Michael.


  Ils marchent longtemps le long de la même avenue.


  Le quartier change, s’embourgeoise. Parfois l’asphalte jouxte le ciel. Ils s’arrêtent de temps en temps. Alexeï s’appuie contre le médecin, la tête lui tourne, il a mal au cœur. Ses pensées vont vers les funérailles où il ne sera pas.


  – Ça va aller ? L’hôpital fédéral n’est pas loin…


  Il acquiesce en reprenant sa respiration. Ils repartent côte à côte plus lentement.


  – À quoi penses-tu ? dit-il, rompant le silence.



  – Je me demande quelle est la valeur d’un message transmis à quelqu’un juste avant de mourir…


  – Ça dépend quel message…


  – N’importe. Disons un nom de lieu.


  Le médecin reste silencieux. Alexeï insiste :


  – Tu pourrais faire semblant, toi… sachant que tu vas mourir ?


  – La proximité de la mort ne change rien à l’affaire.


  Si je faisais semblant avant, je continuerais à prétendre, à mentir. La mort n’est pas un règlement. Il n’y a pas de rédemption, personne n’est sauvé juste avant la fin.


  – Tu me surprends. C’est toi, le médecin qui ramasse les désespérés au bord du gouffre, qui dis ça ? Tu ne serais pas ici si tu ne cherchais pas toi aussi quelque chose. Moi je crois que les gestes ou les mots d’un être qui sait qu’il va mourir, ou qu’il veut mourir, doivent être interrogés. Ils disent son secret.


  Le médecin prend le temps de répondre.


  – La mort appartient à celui qui meurt, personne ne peut s’arroger le droit d’en questionner les derniers instants.


  Sa réponse choque Alexeï, il serre entre ses doigts le papier plié. Mais il n’a pas la force de tout raconter, pas ce soir. Peut-être l’autre s’en rend-il compte. Il change d’angle :


  – Dostoïevski m’aide davantage que Freud dans la rue. Tu te souviens de la mort du starets Zosime dans Les Frères Karamazov ? Le cadavre commence à puer alors qu’on le croit saint. La mort est une fausse révélation. Parfois il faut accueillir le mal jusqu’à son point de retournement.


  – Il n’y a pas de retournement possible du mal.


  – Je crois que si. On rencontre ici quelquefois, avec les homeless, une forme de sainteté.


  Alexeï titube. Il se fout de Dostoïevski. Il a la vision d’elle encore vivante devant les grandes vitres dorées, du geste qu’il n’a pas eu, des mots qui ne lui sont pas venus. Le médecin le retient et lui donne à boire. L’avenue est déserte, de rares voitures croisent au large.


  Alexeï le remercie. Il se surprend à désirer comme un enfant que tout soit réparé. L’infante serait là à l’heure d’un nouveau crépuscule avec ses ailes de plastique fluo. La petite Alice aurait croqué un bout du gâteau magique, le vide ne l’aurait pas aspirée. Elle aurait juste rêvé. Il lui dessinerait un jardin.


  – Comment devient-on un soigneur des rues ?


  Le médecin le regarde comme s’il réfléchissait à la confiance qu’il pouvait lui faire ou non. La donne a changé, cette fois c’est lui qui semble vulnérable.


  – L’envie de sauver j’imagine.


  – C’est dangereux… tu sais ça n’est-ce pas ? Parce que la seule personne que tu ne sauveras pas, c’est toi.


  – D’où viens-tu ?


  – Moitié russe, moitié français et encore pour une autre moitié, américain. Ça ne fait pas le compte, je sais… Et toi, juif ?


  Alexeï sent sa méfiance.


  – J’ai l’air ?


  Alexeï hésite à son tour. C’est comme s’il avait signé des aveux. En Russie, les non-juifs sont des salauds, globalement. Pas loin de ceux qui avaient déporté l’enfant saisi par Vishniac. Dénonciations, exécutions.


  Les pogroms jusque après la guerre… Se dire d’origine française avait été un passeport pour qu’on le laisse tranquille sur le campus.


  – Ça m’est venu comme ça, sans offense, ami.


  L’homme le regarde attentivement.


  – Je suis palestinien. Ma famille vient de Jéricho.


  Après l’expulsion, ils se sont réfugiés au Liban, comme beaucoup de chrétiens. Ensuite il y a eu la guerre, tu t’en souviens ? Non, trop jeune. Je suis arrivé ici en fac de médecine avec une bourse, et je ne supportais pas de ne rien pouvoir faire, alors je me suis engagé dans une ONG comme médecin et j’ai compris finalement qu’il n’y avait pas à aller si loin pour rencontrer l’enfer, puisqu’il commence à ta porte…


  La psychanalyste s’absente quelques minutes. Elle revient avec une théière et un mug qu’elle pose sur le sol. En passant, elle remonte le thermostat du radiateur.


  Alexeï se tait.


  Il la suit des yeux, puis il baisse la tête et reprend sa cadence.



  – Michael s’est mis à me parler de lui, de son enfance strictement religieuse, de son premier amour avec une fille d’immigrés italiens du voisinage, de son envie de s’installer en Cisjordanie et de la douceur de la langue arabe parlée au Liban. Il m’a livré sa vie avec une telle candeur que j’ai cessé de penser que c’était une stratégie pour que je lui parle de la mienne. L’écouter me faisait quitter mes propres obsessions. Quand il m’a demandé pourquoi j’avais choisi l’architecture, je lui ai dit que c’était peut-être pour conjurer certaines routes de l’exil… Les maisons qu’on laisse sont toujours les plus belles.


  – Que laisses-tu derrière toi ? m’a-t-il demandé.


  – Études pas terminées, mère morte, père absent.


  À part ça, deux personnes que j’aime.


  – Est-ce qu’elles t’aiment assez pour t’attendre ?


  – Oui, je crois.


  – Tu as de la chance.


  À cet instant, j’ai ressenti sa solitude. Chance d’être attendu ou chance d’y croire ? Quelle était la vie de cet homme, ses nuits dehors à aider des gens dans la rue, et je pouvais imaginer ses jours… C’est à ce moment à peu près que j’ai repris conscience de la ville autour de nous.


  On approchait de Meatpacking, l’endroit m’était familier, je retrouvais mes repères. Et puis là soudain, on s’est dit adieu. Je n’ai pas compris pourquoi. L’avais-je blessé avec mes questions ? Il ne semblait plus se souvenir de sa promesse. On ne s’est pas serré la main, juste regardés. Et je me suis retrouvé seul avec les fantômes.


  – À demain matin, dit-elle, il est tard.


  Alexeï regarde sa montre, presque deux heures qu’il parle. Il n’a pas envie de rentrer, Paris n’est pas Brooklyn, il n’en connaît pas les nuits, les refuges. Il va prendre un somnifère.


  



  


  


  Troisième jour. Matin.


  Ciel de lait, lumière captive. Blanc de zinc ou de titane, un aplat sans couleur, horizon disparu, dissolution des reliefs. Elle se souvient de ce mois de neige à New York quand elle s’attardait à regarder les patineurs de Central Park sous les portiques orange installés par Christo. Il y a cette même blancheur au matin que le froid irradie. Elle guette le patient russe à la fenêtre. Derrière la vitre recouverte de givre, les branches du citronnier dépassent de la housse dont elle l’a recouvert pour le protéger du froid. Le rosier, lui, poursuit sa floraison. C’est tard dans sa vie qu’elle s’est prise de passion pour tout ce qui pousse, fleurs, graminées, arbres, herbes bonnes et mauvaises. Elle se demande si c’est lui, là-bas, qui traverse le square. Est-il à l’hôtel ou chez un ami ? A-t-il des amis à Paris ?


  De sa vie matérielle, il ne dit presque rien. Elle revient vers le divan, déplie le plaid en mohair et s’y blottit. Le concert de la veille que Volodine a donné s’est déposé en elle. Sa musique infuse comme une rivière inconnue que l’on découvrirait dans un lieu familier, une eau tumultueuse qui se serait frayé seule un passage. Le premier concerto de Rachmaninov a rouvert un pan entier de son enfance. Sa mère l’écoutait en boucle, reprenant inlassablement au clavier le même thème.


  Lorsqu’elle n’était pas en maison de repos – terme pudique par lequel on désignait ses hospitalisations –, elle s’enfermait dans sa chambre pour jouer seule. Une mélancolie lui vrillait l’âme et l’emportait très loin de ses filles dans des batailles intérieures qui la laissaient exsangue. Cette mère musicienne dont elle avait sans cesse redouté le suicide… Elle n’aime pas être ramenée en arrière. Ce qu’elle sonde chez ses patients ne l’intéresse pas pour elle-même, son propre passé ne la divertit pas. Hier, elle a fait plus ample connaissance avec le pianiste. Il est étonnamment flou dans son corps, lui dont le toucher possède une précision si parfaite.


  Un visage lisse, des cheveux gris, une politesse un peu raide, un regard insistant. Elle ne sait quoi penser de la rencontre. L’amie qui les avait présentés la première fois n’était pas là. Il est difficile de se parler au milieu d’une foule d’admirateurs. Elle lui a tendu une lettre.


  Geste qu’elle a ensuite regretté. Elle n’a pas voulu rester pour la réception officielle, elle est rentrée après.


  Elle entre dans la petite cuisine pour se faire du thé, ses cheveux sont encore humides, elle n’est pas maquillée. Elle serait volontiers restée pieds nus, mais il est tard déjà. Le patient russe a sonné. Elle enfile ses bottes et va ouvrir.


  – Croissants, propose Alexeï avec un large sourire, un sac en papier à la main. Pas le temps de m’arrêter à un café avant la séance. Déontologique ou pas ?


  Elle sourit à son tour.


  – Je peux vous offrir un thé…


  – Et mes croissants ?


  – Non merci. Mais c’est une attention délicate.


  – J’attendrai aussi dans ce cas. Le vôtre ira aux pois-sons.


  Il soupire et se cale dans le fauteuil.


  – Alors vous n’êtes pas lassée… On continue ?


  Elle remarque son accent anglais, plus prononcé ce matin, peut-être la fatigue…


  – J’en étais où ? Oui, le médecin de Harlem. Je ne me suis pas rendu compte de ce qu’il m’avait donné. Notre adieu était abrupt, pas à la hauteur de notre échange.


  Pudeur, qui sait ? Il m’a lancé de loin un mot d’adieu que je n’ai pas capté. Une bénédiction je crois, ou une mise en garde.


  Il revoit la silhouette du médecin s’éloigner sur le quai. Dans la phosphorescence de l’aube d’été, le port est déjà en activité. Les grues autour des paquebots entremêlent leurs lignes brisées, on dirait un peuple-ment d’animaux anciens aux mouvements très lents.


  Leurs containers gisent suspendus gueules ouvertes au-dessus de la mer. La ville va bientôt émerger de la torpeur, par endroits les berges sont parcourues d’ombres rapides. Des carcasses de machines gisent un peu partout. L’activité générale est ralentie mais perceptible. Le ciel s’éclaircit à l’est. Il ne ressent plus la fatigue, mais la sensation de vertige n’a pas entièrement disparu. Sa seule préoccupation est d’arriver à temps.


  Il finit par trouver un habitué des docks qui l’emmène dans les bâtiments où sont enregistrés les navires en transit. Le porte-containers est affiché au départ à l’heure dite. Un douanier lui fait signer une dizaine de feuillets et autres décharges administratives avant qu’il ne se rende compte qu’on le prend pour un autre, un armateur. Il se dit que ça commence bien, une identité d’emprunt pour se dégager de son passé. Il rejoint le quai d’embarquement Pier 4 et la file des marins qui attendent. Il monte à bord sous le regard interrogateur de l’intendant. Le navire est chargé jusqu’à la gueule. Sa vétusté en fait aussi la beauté. Il se meut dans un grand harnachement de fer et de rouille et bientôt se dégage doucement du port pour atteindre la baie de l’Hudson.


  L’impression d’étrangeté est complète. Il pense à ces soldats qui embarquaient vers le Vieux Continent en croyant défendre une certaine idée de la liberté. Dans six jours il sera à Rotterdam, port gigantesque et nuits rouges. La situation, la veille encore, lui aurait paru insensée, comme si quelqu’un avait écrit un nouveau scénario et substitué les pages à la dernière minute.


  Poursuivre le frère d’une apparition fantomatique en territoire inconnu à partir d’un message post-mortem est un peu dingue. Et Aliocha lui manque déjà.



  On leur a affecté leurs cabines ; sur ce navire marchand, rien n’est pensé pour d’éventuels passagers. Ils sont quatre, dont un couple et une femme en tunique blanche qu’il a aidée à franchir la passerelle. La majeure partie des membres d’équipage est philippine. Quant à ce qui tient lieu de cabine, c’est un réduit minuscule, mais au moins il sera seul et le hublot s’ouvre. Six jours…


  Alexeï ferme les yeux, il cherche à retrouver les odeurs, le roulis, l’atmosphère. Et jusque dans son corps cette sensation si particulière d’une durée sus-pendue qu’il avait éprouvée en mer. Pourquoi la raconter sinon ? Ce n’est pas pour elle, c’est pour lui-même.


  Qu’il y ait un second présent aussi précis que le passé, mais en conscience. Sous le viseur.


  – Comment vous décrire la traversée ? Ma première nuit à bord a été une succession de cauchemars. Le lendemain, j’ai pu connecter mon portable grâce au réseau satellitaire de la capitainerie. Les seuls messages que je prends la peine d’écouter sont ceux d’Aliocha et de Kate. Et puis il y a Vronsky, qui m’a texté un : « Que deviens-tu ? » laconique. Il est le hacker du DDD’s Club, je vous l’ai dit. Un vrai génie informatique. Son fait d’armes est d’avoir piraté l’ambassade de Moscou à Washington. Le Kremlin n’a pas vraiment apprécié, c’est un euphémisme. Vronsky peut désactiver à peu près n’importe quel code et entrer dans les groupes d’activistes politiques sous des identités multiples pour y poser ses filets de virus ou ses lignes espionnes. On sait qu’il travaille undercover pour certaines organisations au Moyen-Orient. Mais il a d’autres activités, sous d’autres noms. Je crois qu’occasionnellement il donne un coup de main aux fédéraux pour qu’ils le laissent agir tranquille, mais c’est un loup solitaire. Vronsky pense que les identités, comme les préférences sexuelles, sont les résidus d’un passé déjà révolu. Mon usage d’Internet est pour lui l’équivalent d’un éclairage à la bougie. On le voit rarement au DDD’s club, mais quand il vient, il est généreux et drôle, comme si rien n’était plus important que nos lectures de poèmes. Il nous donne des codes pour pouvoir converser avec lui sans être tracés – un problème pour lui plus que pour nous. On s’est dit que la CIA avait d’autres chats à fouetter qu’un club d’amateurs de dissidents russes qui chatouillaient Moscou. Je décide de répondre d’abord à Vronsky. Je prends au vol sa question au demeurant très étrange et je lui écris :


  « Pas très bien. » Aliocha a dû l’avertir de mon départ, sinon je ne vois pas pourquoi il lui viendrait à l’esprit de s’enquérir de mon état. Mais de fait, là où je suis, Vronsky est à peu près le seul qui puisse quelque chose pour moi.


  À ma surprise, il me renvoie quelques minutes plus tard : « Problèmes ? »



  Je rédige rapidement : « Difficile à expliquer. Besoin de toi. »


  « Où es-tu ? »


  Ça, je n’en sais foutre rien.


  « Attends une seconde. »


  Et je monte chercher un des planqués du pont supérieur. Par chance, la salle de pilotage est ouverte. Celui qui est à la manœuvre du navire me donne notre position.


  J’écris : « Atlantique nord, long. 23°15 lat. 36°7. En porte-containers vers Rotterdam. J’ai embarqué hier. Si je disparais tu préviendras les autres, personne n’est au courant. »


  Le réseau coupe souvent. Cette fois, il m’appelle.


  J’entends sa voix comme s’il était à mes côtés.


  – Sérieux ?


  – Très.


  Il est en train de deviner que si je prends la peine de l’alerter à huit milles des côtes, c’est sans doute pour une bonne raison.


  – Je cherche…


  Et là je bloque. Ne sais comment poursuivre. Aller à l’essentiel ? Je me risque :


  – … je cherche des renseignements sur une femme qui a disparu.


  Alexeï se tourne vers la psychanalyste.



  – Vous allez me demander pourquoi je n’ai pas dit qu’elle s’était suicidée ? C’est simple, j’ai eu peur qu’il me dise de lâcher l’affaire. Vronsky est tout sauf un rêveur. Il a l’habitude de traiter des affaires dangereuses et ne compte que sur la rapidité de ses réflexes et sur son intelligence. C’est un homme pressé. J’avais envie qu’il se mobilise pour moi, alors j’ai parlé de ce qui pouvait l’intriguer. Une morte, c’est du passé, une disparue, ça peut le concerner.


  Il n’a pas répondu tout de suite, peut-être évaluait-il ma demande ? Je lui ai dit que je cherchais tout ce qui pourrait m’éclairer sur le passé récent d’une femme que je venais de rencontrer et que j’avais perdue.


  – Une activiste ? s’enquiert-il.


  – Non, c’est sentimental.


  Cette fois, la réponse est immédiate.


  – D’accord, je vais voir ce que je peux faire. J’ai un truc urgent, difficile à terminer, et je m’y mets.


  Je l’entends faire craquer ses phalanges. Vronsky a des gestes lents et précis de tueur à gages.


  – Son nom ?


  – Natalia Morsen. Mais il y a un problème… J’ai regardé rapidement son profil sur Internet depuis mon foyer, avant d’embarquer. J’ai aussi appelé les renseignements. Rien ne sort. Personne sous ce nom.


  – Pas grave, sans doute un pseudo. Un e-mail, une adresse, un contact facebook ?



  – Je n’ai rien.


  – Tu plaisantes ?


  – Pas du tout.


  Il y a un court silence. Puis il éclate de rire.


  – Eh bien ça me plaît ! Ce sera un peu plus corsé.


  As-tu au moins un contact, quelqu’un à qui elle a pu écrire récemment ? Sinon on passera directement à la télépathie, mais là c’est pas encore dans mes cordes.


  – Oui, j’ai le mail de Dolorès Montero, la prof de Columbia dont je t’ai souvent parlé, je pense qu’elles ont dû s’écrire.


  Vronsky ne réagit pas. J’insiste :


  – Désolé, j’ai pas d’autre info.


  – Ne t’inquiète pas, si elles ont échangé sur le Net, je vais la filer et trouver ses codes.


  Je n’ai pas le temps de le remercier qu’il a raccroché.


  Je m’attarde sur les détails, mais on n’en a pas fini avec Vronsky. Je veux que vous compreniez comment il est entré dans l’aventure.


  Alexeï se penche en avant sans quitter la psychanalyste des yeux, jusqu’à ce qu’elle détourne son regard.


  – Puis-je vous demander votre prénom ? Je n’ai trouvé que vos initiales dans l’annuaire : F. S. Ascolni.


  – Fleur.


  Il sourit.


  – Inattendu…


  Elle reste silencieuse.



  – Vous pensez que j’essaie de faire diversion ? C’est vrai, le temps est compté pour nous, je dois avancer.


  Revenir à cette traversée est éprouvant. L’atmosphère étouffante, le ressac, la lenteur des nuits, les obsessions. J’ai continuellement le mal de mer, ça ne passe pas. J’ai sur moi le petit bout de papier plié en quatre comme un talisman, je dors avec, poing serré. Pourtant le deuxième matin de la traversée, je l’ai perdu – ça m’a rendu fou. J’ai passé une journée à le chercher dans les endroits improbables, jusque dans les cales. Et puis la situation m’est apparue presque comique. Le cargo a fini par me bercer dans son ventre de baleine. Je me rendors tout l’après-midi avec une sensation de parfaite absurdité.


  La psychanalyste se lève. Le jour s’est installé. Il va peut-être neiger. C’est la même sensation qu’il a en lui parlant : tracer des empreintes sur la neige, à la fois visibles et vouées à être aussitôt effacées. Il remarque qu’elle a l’air fatiguée, il aimerait lui dire de se reposer. Il voudrait aussi lui dire que ce matin, à sa porte, filtraient les Partitas de Bach. Il avait attendu que le silence revienne avant de toquer.


  – À ce soir, dit-elle, notre séance sera plus courte.


  Après son départ elle reste encore un moment dans la pièce. Elle cherche à reconnaître un motif dans ce qu’il n’a pas su, ou pu, exprimer. Une sensation fugace l’a alertée, à laquelle elle n’a pas prêté suffisamment attention. Il s’est dit quelque chose d’important, d’essentiel même, qui peut les guider. C’est comme une phrase musicale qui serait là, invisible, soutenant la mélodie. Il est vain de chercher à forcer la vérité, elle le sait bien, car elle se dérobera avec la même force que l’on aura employée pour faire effraction. C’est une certaine qualité d’émotion sensible qui la signale. Un espacement des mots eux-mêmes, la couleur de certains souvenirs… Elle repense au rêve. Elle quitte la pièce avec une sensation d’alarme qu’elle ne parvient pas à identifier. Dans quelques jours revient Volodine, le pianiste qu’elle guette partout où il se produit dans le monde.


  Croisements des écoutes. Pour rien au monde elle ne l’aurait manqué. Et personne ne le sait, hormis son amie Johanna, avec qui elle avait assisté pour la première fois à l’un de ses concerts, il y a trois ans, à Madrid. S’en étaient suivis des moments de pur émerveillement. Il lui suffi t de savoir qu’un tel jeu musical existe pour être bien. La beauté opère dans de telles portées. Et puis il fallait sans doute qu’il y ait une zone de folie dans l’application régulée de son régime d’écoute. Souvent, elle allait saluer Volodine dans sa loge, mais pas toujours.


  La régularité avec lequel elle retrouvait son répertoire lui était nécessaire. Elle laisse la pensée du rêve d’Alexeï et se prépare à sortir.


  



  


  


  Troisième jour. Soir.


  – Le rêve qui m’a réveillé le troisième matin de la traversée n’est pas de ceux qui s’oublient. Il est une réplique de celui que je vous ai raconté à notre première séance. Même si la fin est différente, l’impression est la même.


  Il regarde le divan.


  – Je peux m’allonger ?


  – Oui.


  – C’est différent d’ici ?


  Il l’imagine sourire, il ne la voit pas.


  – L’important, c’est que vous puissiez dire tout ce qui vous vient en tête…


  – Oui je sais. Mais c’est impossible, non ?


  Il y a un court silence. Des bruits au loin, dans la ruelle.


  – Et vous, à quoi pensez-vous ?


  – Je vous écoute, mes pensées m’appartiennent.


  Être allongé sur le divan le fait changer de perspective, de sensation, de corps. La psychanalyste n’étant plus dans son champ de vision, sa parole prend une autre densité.


  – Moi je ne sais plus ce qui m’appartient. J’ai été tellement seul. Toutes les cartes de ma vie ont été rebattues depuis cette nuit de juin, du moins c’est la sensation que j’ai, et je ne connais pas mon jeu. C’est un poker menteur. Dans ce voyage, j’ai pris une résolution. Aller au bout, quoi qu’il m’en coûte. Mais trop de choses m’échappent encore : des évidences que je ne relie pas entre elles. J’ai besoin de vous.


  Le silence absorbe chaque fin de phrase comme si rien d’autre n’allait plus prendre la relève, que ce devait être définitif. Il attend un signe d’elle qui ne vient pas.


  N’importe quoi, un soupir même.


  – Fleur… drôle de nom. Pardon, mais ça ne vous va pas. Vous savez, si je détaille minutieusement les choses, trop peut-être…, reprend-il en marquant une hésitation, c’est parce que je sais avoir enregistré des choses cruciales dont je n’ai pas conscience…


  – Ah oui ?


  Il sent qu’elle en doute. Il fait le bon élève, elle n’a pas besoin de ça.


  – Pardon de le répéter, mais je détiens des informations que je ne peux pas vous donner tout de suite car la chronologie est importante. Je voudrais que vous me suiviez pas à pas dans mon voyage. Je sais que j’ai l’air confus, ou pire, parano. Mais comment sinon vous faire entrer dans la scène ? Pour que vous entendiez ce qui était là sous mes yeux et que je n’ai pas capté. Il ne s’agit pas seulement de moi… Une menace rôde, vous ne vous en rendez pas compte… Et si ce n’était ni un suicide ni un accident ? Mais là je vais trop vite.


  Alexeï se tait. Il détaille le liseré bleu autour de la fenêtre, le plissé du rideau léger, le lierre contre la vitre.


  Ses yeux se déplacent. À nouveau ils s’arrêtent sur le petit jaguar assis dont la présence, bizarrement, le rassure. Il voit bien que la psychanalyste ne saisit pas l’urgence. Il ne parvient pas à la lui faire comprendre.


  – Et le rêve ? questionne-t-elle.


  – Mon rêve avait la puissance d’un cauchemar, mais il me proposait peut-être une résolution… Au réveil, il m’a laissé avec la sensation – je m’étais endormi l’après-midi et il faisait déjà nuit – que je quittais la vraie vie.


  Comment vous le décrire ? Je suis dans une rue étroite, il y a une femme à mes côtés. Je cherche à voir son visage mais je n’y arrive pas. Je peux seulement la ressentir.


  Nous marchons côte à côte jusqu’au sommet d’une colline herbeuse. Je découvre un cimetière à ciel ouvert. Il y a des croix dans chaque direction, sur les vallons et les courbes de la prairie, comme si une armée entière avait été couchée sous terre. Je regarde vers les collines et le ciel s’éclaire. Au début, je m’émerveille des rouges flamboyants du crépuscule, comme le soir de la fête, puis je comprends que c’est un vrai feu et qu’il fait déjà nuit. Lentement, l’incendie mange l’espace, remplit le ciel et remonte la terre, couchant les croix et les arbres sur son passage. Je le vois approcher et nous commençons à courir. Comme souvent dans les rêves c’est très lent, mes jambes ne m’obéissent pas. Je trébuche et je finis par tomber sans pouvoir me relever. J’entre dans la terre progressivement, comme si une tombe se refermait sur moi. Le feu recouvre peu à peu la terre, là où nous nous tenions auparavant. Et je me réveille. La sensation est indescriptible. Pas effrayante ni horrible, au contraire, la peur s’est convertie en pure douceur.


  L’envers du feu ne brûle pas, c’est l’énigme qui m’est donnée. Je me réveille avec ces mots-là. Et le silence qui tombe, soudain. Mon cœur bat. Qui est la présence à mes côtés ?


  Impossible de me rendormir, j’enfile une veste et je sors. Le vent me fait trébucher. Les vagues sont coupantes. Je me retiens au bastingage, cherchant à garder en moi la vivacité des images.


  Elle l’écoute. Comment intervenir sans brusquer le mouvement de la découverte ? Les grands rêves sont des trésors qui, s’ils ne sont pas captés, peuvent devenir toxiques. Et c’est le corps, alors, qui devra se charger de donner l’alerte. C’est ainsi que parfois accidents ou maladies se déclarent. Aussi prête-t-elle aux songes une attention extrême, décryptant les détails redoublés, les ellipses, les inversions… autour des associations du rêveur. L’envers du feu ne brûle pas. Elle est troublée par ces mots-là. Elle pense au cimetière sur lequel l’incendie déferle. Parmi quels morts cet homme se débat-il ?


  – Je me demande si ces tombes vous évoquent quelque chose ? dit-elle.


  – Non, je ne vois pas… (Il hésite). Ou peut-être…


  Le cimetière américain où ma mère est enterrée doit ressembler à ça, des croix à perte de vue. Mais je vous l’avoue avec honte et regret, je n’y suis jamais allé.


  Il est monté sur le pont avant. Il n’y a personne à part l’homme de quart. Lune en faucille, étoiles embusquées dans les cumulus. Elle lui semble contenir l’espace le plus vaste et secret, comme la réalité la plus concrète.


  Au-delà du firmament, c’est la sensation de l’ouvert qui s’engouffre dans le sillage du rêve et qu’il respire dans la nuit. Il referme les pans de sa vareuse, continue sa ronde. Les containers laissent peu de place pour se déplacer sur le pont. Il redescend dans le ventre du navire. En passant devant les cuisines, il aperçoit les Philippins réunis qui boivent et dansent. C’est une scène étrange, la lumière est faible, les corps ne sont visibles que par fragments, découpés par les lamelles des stores. Les sons aussi lui parviennent désaccordés. Il s’approche du hublot. Quelqu’un sort, lui offre une cigarette et lui demande dans un mauvais anglais s’il sait où l’on est. Pris au dépourvu, il éclate de rire et répond qu’il n’en a pas la moindre idée, mais qu’il espère quand même que quelqu’un sur ce foutu rafiot le sait, et même assez précisément. Le Philippin ne semble pas comprendre et lui demande s’il veut se joindre à eux. Il refuse avec un sourire qui tempère son refus.


  Il explique qu’il est encore fatigué par une mauvaise fièvre, mais une autre fois peut-être.


  – Oui, dit le matelot en s’éloignant. (Puis il se retourne et lui crie :) Je m’appelle Jack. Tu te rappelle-ras ? Jack.


  Quand Alexeï retrouve sa cabine, la force du rêve le fait presque trembler. Il a peur de se rendormir. Cette nuit-là, il pense à elle, il lui invente un passé. Il imagine que c’est Nathalie à ses côtés, enfouie par le feu dans la colline aux croix anonymes, comme si elle le cherchait lui aussi depuis la terre des morts.


  – C’est fini pour aujourd’hui, dit la psychanalyste.


  Elle s’avance à la fenêtre. Il neige dans l’obscurité.


  L’église fait un angle étrange d’où elle se tient. Elle pense au pianiste. Il lui a fait envoyer deux invitations pour son prochain récital. Elle n’a pas encore répondu.


  Pour la première fois, elle hésite.


  



  


  


  Quatrième jour. Matin.


  Le jour approche. Alexeï marche sans hâte, musique en tête, il prend le temps de savourer la montée de l’aube. Les rues presque désertes de son trajet depuis l’hôtel jusqu’à la rue Galande lui deviennent familières.


  Quatre jours ont passé, déjà. Il entre dans le square de l’église Saint-Julien-le-Pauvre. Un homme jeune est étendu sur le banc de pierre, pieds nus dans ses chaussures, un grand chien blanc endormi à ses côtés. Alexeï s’adosse à l’arbre quatre fois centenaire du jardin, guet-tant la lumière à ses fenêtres. C’est éteint, elle n’est pas encore arrivée. Il regarde sa montre, un peu en retard.


  Elle n’a pas souri en lui faisant signe d’entrer. Malgré lui, il enregistre les moindres détails de leurs rencontres, poignée de main ou pas, les mots par lesquels elle l’accueille ou lui dit au revoir. Le rituel s’est installé, mais comme dans toute répétition, ce qui y déroge prend un relief particulier. Elle lui semble bien pâle ce matin. Il aurait envie de la protéger, une vraie manie chez lui.


  Il s’allonge et ferme les yeux une seconde.



  – Le lendemain du rêve, j’avais des nouvelles de Vronsky.


  – Au présent, Alexeï…


  Qu’elle prononce son prénom lui fait quelque chose, c’est une intimité déconcertante à laquelle elle aurait droit et pas lui. Qui lui intime doucement l’ordre de poursuivre. Ce qu’il fait.


  Il se rappelle avoir tardé à écouter son répondeur sur le bateau, craignant par superstition enfantine qu’on lui ordonne de revenir. Est-ce parce que son père ne s’était jamais inquiété de ses absences ? On aime s’inventer la colère de qui nous a laissé avec indifférence nous égarer… Plusieurs appels en attente clignotent. Il voit que le hacker lui a écrit : « Rappelle-moi. » Suivi d’un téléphone sécurisé où le joindre. Sa rapidité à l’avoir recontacté le surprend. Mais une appréhension le gagne, qu’il n’arrive pas à définir. Il compose le numéro éphémère. Vronsky attaque immédiatement :


  – Tu m’avais bien dit que ce n’était pas politique ?


  Le hacker n’a pas l’habitude de mettre les formes. Il va droit au but. Le ton est ironique, délibérément, mais pas méchant. Alexeï se hérisse intérieurement, comme chaque fois qu’on met sa parole en doute. Sa première impulsion est de couper là, pas de se défendre. Mais il se contient :


  – Je t’ai dit que c’était personnel. Une amie d’amie.


  Une femme que je venais de rencontrer, elle me plaisait.



  Et soudain elle disparaît, tu vois ?


  – Écoute, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. Ta vie privée, je m’en fous, mais tu m’as demandé un service, et pour que je mène à bien cette enquête, je dois disposer des informations que tu as, sinon je ne peux pas m’y coller.


  Il tente d’ironiser :


  – Je te l’aurais bien présentée…


  Mais Vronsky n’est pas d’humeur.


  – Laisse-moi t’expliquer, Alexeï… parce que ce qui m’est arrivé est spécial, et j’ai plutôt de l’expérience dans ce domaine. J’ai lancé la recherche comme on part en balade ou s’acheter des clopes. Tranquille. Je veux dire qu’aller hacker la boîte mail d’une amie d’amie – ne me refais pas cette salade, Alexeï, pas à moi, d’accord, trouve autre chose, putain, je ne suis pas débile – est un truc d’enfant de huit ans un peu malin. Je me suis donc branché sur sa boîte, au fait son vrai nom est Alenka Sesnikov, et j’étais sur le point d’entrer dans son profil, voilà que mon ordi se met à mouliner et banco, planté. Bon, ça peut nous arriver à tous, sauf que ma machine, comme tu peux l’imaginer, est un peu plus à l’abri que la tienne, vu que c’est le meilleur matériel que tu peux avoir aux States aujourd’hui. Même les fédéraux auraient du mal à s’en procurer une aussi performante. J’ai relancé le processeur sans me poser trop de questions. La manœuvre est délicate car je suis hyperprotégé et je dois changer tous mes datas, je te passe les détails. Donc je me suis remis dessus, un peu énervé j’avoue. Mais là encore, je n’ai bizarrement pas fait très attention, j’étais loin de mes bases habituelles puisque l’affaire « sentimentale » venait de toi. Je n’étais pas chez les Syriens, pas d’horizon de guerre ni de comptes bancaires compliqués – parce que là je peux te dire que chaque seconde compte et qu’il vaut mieux s’attendre à tout. Le service que tu m’as demandé aurait dû me prendre entre deux et trois minutes, or pas du tout. J’ai mis trop longtemps, Alexeï, à me mettre en mode warning. Et quand enfin mon système d’alerte s’est enclenché, j’ai eu l’impression d’avoir été pris pour un bleu, et je n’aime pas ça. Un bouclier s’est déployé – bon, c’est notre jargon. Bref, son compte était protégé et pas qu’un peu. Un vrai Fort Knox. Alors là, j’ai enragé. J’ai réalisé que ce n’était pas un petit oiseau tombé du nid que j’allais repêcher mais plutôt un tireur embusqué. J’allais devoir ajuster mon viseur, et j’avais intérêt à m’y préparer. Mais ce n’est pas fini. Avant que j’aie pu naviguer dans sa messagerie, j’ai été hacké. Tu piges, Alexeï ? Moi, hacké ! Jamais ça ne m’était arrivé. C’est comme si je te disais qu’on avait fait un casse dans les locaux de Scotland Yard. Je ne sais pas où tu as mis les pieds, ni comment tu m’as entraîné dans ce pétrin, mais on y est et je suis inquiet. Il y a quelque chose qui ne va pas du tout chez cette fille. Tu n’as aucune idée des niveaux de protection dont elle bénéficie, et laisse-moi te dire que, dans mon domaine, ils sont d’une sophistication technologique inouïe. Virulents, offensifs – pour te donner une idée, c’est à la hauteur de ce dont bénéficie un type qui travaille pour la CIA undercover au Moyen-Orient, tu comprends ?


  Alexeï est abasourdi. Et maintenant comment lui dire qu’elle est morte ? Il s’est enferré dans le mensonge, il s’est piégé lui-même.


  – Je veux que tu me dises tout ce que tu sais sur cette fille. Aussi pour te protéger, toi. Je suis parfaitement sérieux, Alexeï. Elle n’est pas qui elle prétend être, moitié traductrice de russe, moitié photographe – ou elle est suivie par quelqu’un de très près, et alors pourquoi ?


  Je parle d’une surveillance électronique extrêmement travaillée, mais pas virtuelle.


  Un cauchemar, pense-t-il en écoutant Vronsky.


  – J’ai trouvé mention d’un film où elle est figurante, continue le hacker, accompagné d’une courte bio, si on peut considérer biographique le genre de merde qui traîne sur le Net. Originaire de Kiev, née aux USA mais pas de date de naissance. Diplômée de Solemn’s School of Dramatic Arts, dans le Queens. Pas de profil Facebook, ajoute-t-il, c’est rare dans cette génération des trentenaires. M’est avis que son identité est peut-être elle aussi d’emprunt. J’irai vérifier, pas eu le temps. Rien ne cadre.


  À ce moment-là, il aurait dû l’interrompre. Tout dire. Détailler leur rencontre, décrire l’accident, mais il se sent irresponsable, ç’aurait été avouer une faute de confiance grave à celui à qui il avait demandé son aide en urgence. Il n’est pas à l’aise dans le monde d’ultratechnologie où le hacker évolue. Pour lui, c’est de la science-fiction. Mais en effet, quelque chose dans le tableau déconne ; le profil de Natalia-Alenka se dissout dans l’eau trouble de cette révélation. Qui est-elle ? Les séquences de la soirée se détachent les unes après les autres en se juxtaposant comme pour un montage post-synchro. Il ne veut pas être pris dans les filets sinistres de l’intimidation ou de la peur. Aucune envie ni aptitude. Il sait qu’il lui faut revenir où tout a commencé et ne compter que sur l’exploration de ses propres visions.


  Alors apparaîtra le lien.


  Il répète :


  – Tout ce que je sais c’est qu’elle a disparu. (Ce qui est aussi près que possible de la vérité, se dit-il.) Il semble qu’elle ait un frère.


  – Un frère ? Aucune mention de lui pour le moment.


  Je vais enquêter.


  Vronsky semble pressé maintenant. Il dit qu’il va la filer avec toutes les protections qu’on applique à un hacking politique. C’est lui qui fera signe. Alexeï le remercie avec un sentiment de culpabilité accru.


  – Pas de merci, on ne sait jamais… Le futur est au-delà de nos forces, conclut-il.


  C’est du Vronsky pur jus. Il ne ressemble pas aux autres exilés du DDD’s Club. Maladivement secret, senti-mentalement parano, évitant les rassemblements publics, insaisissable lui-même, mais différemment d’Aliocha.


  La conversation le tourmente. Il prend une feuille de papier et note.



  Premier flash : beauté russe, impression de la connaître, puis il barre et recommence : non, d’ être elle. Animal aux aguets.


  2. Rencontre surprise dans le couloir.


  3. Son message : pourquoi Vouchenko ?


  4. Vishniac : la photo de Sara. Quel rapport ?


  5. Ressemblance avec le frère.


  6. Bouge pas, meurs, ressuscite. Il hésite, puis ajoute : Pas de DVD dans le boîtier. Why ?


  7. Pour les flics : accident, RAS. Pour Dolorès ?


  8. Mon rêve d’incendie. Océan de croix. Seconde Guerre mondiale ?


  De 1 à 8 les numéros forment un puzzle dont il n’a ni la trame ni le dessin. Même pas les bords. Il relit la page, rien ne fait sens. Et si on l’avait poussée ? Il attend qu’une brèche s’ouvre. Trop d’imagination… Il décide de laisser là l’hypothèse pour le moment, en attendant de reparler à Vronsky.


  Il sent le regard de la psychanalyste derrière sa nuque. Il a le sentiment d’être protégé même si elle est peut-être ailleurs, même si elle aussi rêve.


  – Ce matin-là sur le bateau, je me suis demandé pour la première fois si quelqu’un aurait pu avoir intérêt à la faire disparaître.


  Il se souvient de tout, comment les vagues se creusent dans la tourmente, comment le cœur se soulève quand le vent redouble. Le vent déporte le navire sur le côté, il gémit. La tempête menace. Les lames écumeuses font rouler sur son flanc le grand tanker. Le capitaine l’aperçoit. Ils échangent quelques mots. Il l’invite à dîner à sa table. Dans le fracas, il n’est pas facile de se parler, mais l’homme semble tranquille. Le porte-containers est un univers d’hommes épuisés, malmenés, exploités, avec l’océan en guise d’horizon, de menace et d’abri. Le navire croise dans l’Atlantique nord à des milles de tout rivage. La houle grossit. La tempête approche.


  En quittant le capitaine, Alexeï descend s’abriter sur les ponts inférieurs. Il se colle dans un renfoncement où les brisants ne l’atteignent pas. Il peut les voir déferler, sentir leur force sans être rincé. C’est alors qu’il aperçoit la femme à la tunique à quelques mètres de lui. Son corps est imposant, dissimulé en partie par une tunique noir jais. Elle a une longue chevelure qui couvre ses épaules jusqu’au milieu du dos, un port de reine, une tête d’aigle. C’est elle qu’il avait aidée à embarquer le premier jour. En étendant son bras, il pourrait la toucher. Mais il ne se montre pas. Elle s’éloigne, courbée sous les paquets d’eau qui cinglent le pont. Il décide de rejoindre sa cabine pour se changer. Il lui reste un jean propre et une chemise blanche. L’effort d’être en compagnie ne lui plaît guère, mais il espère une diversion.


  Se coucher le plus tard possible aussi… Il redoute les nuits.



  Alexeï relâche sa tête sur le divan.


  – Je trouve ici une chambre d’écho. Il faut que je m’habitue… Je vois bien que j’essaie de tout vous restituer, et c’est peut-être impossible. J’ai peur d’omettre un détail qui pourrait être déterminant. Je suis donc à la table du capitaine et le dîner s’éternise. La femme à la tunique est placée à côté de moi. Elle seule retient mon attention par la perfection de son attitude : intelligence, humour et calme absolu. Des yeux d’oiseau de proie, mais sans méchanceté. Elle explique que son père était apache et sa mère une wasp blonde venue de l’Irlande catholique éduquer les « sauvages ». J’ai l’impression qu’elle s’adresse exclusivement à moi. Elle ne cherche pas à cacher son âge. Son beau visage en lame de couteau, ses yeux noirs et sa peau mate me plaisent. Je vois bien que le capitaine est charmé aussi. Il la questionne mais elle ne répond jamais directement, elle ne dit que ce qu’elle veut bien laisser filtrer sur son peuple, ses coutumes, ce qui s’est perdu ou secrètement gardé. Elle semble conduire seule la conversation, tissant à son gré une toile invisible. Je résiste à jouer ouvertement la carte de la séduction, mais d’une certaine manière j’entre en rivalité avec le capitaine, ce qui nous amuse un peu tous les trois jusqu’au moment où, abruptement, il nous salue et remonte à son poste de vigie pour aborder le premier arrêt aux Açores.


  La nuit est magnifique. La tempête a croisé au large, la mer s’est apaisée et des étoiles sont apparues dans la rumeur continue du vent. Je m’excuse aussi. Je descends rejoindre les Philippins mais ne voyant l’ami Jack nulle part, je redescends lire dans ma cabine. Une heure environ s’écoule. Je pense à l’Indienne. Je décide de faire une nouvelle tentative. La chaleur infuse l’obscurité. Il est encore tôt. Je m’attarde sur le pont avant, dans l’espoir de la revoir. Elle est là, un peu à l’écart, accoudée au bastingage. Elle me dit qu’elle m’attendait.


  Nous redescendons ensemble dans sa cabine. Son corps est d’une douceur surprenante, elle est ronde et belle.


  On se parle à voix basse comme des enfants. Très vite, elle se met à rire et son rire me gagne. En y repensant c’est ce qui me frappe, ce rire, tout de suite. Une espèce de joie sauvage et fine, libre, nous euphorise et nous réunit. Peu à peu je m’entends tout lui raconter depuis la mort de Natalia jusqu’à mon départ pour Rotterdam.


  Elle écoute sans m’interrompre une fois, je sens qu’elle ne me fera aucun mal. C’est au-delà d’une sensation de désir ou même d’amour. Le tact du toucher, et nos voix qui murmurent pour ne pas réveiller les esprits. Elle fait venir la paix en moi. Elle ne restaure pas seulement l’intégrité de mon enveloppe charnelle, elle me redonne un corps. Et je réalise à quel point j’en suis exilé depuis la nuit du drame. J’ai la sensation d’entrer à nouveau dans le flot de la vie.


  – Une part de toi est partie avec elle dans le vide, me dit-elle.


  Elle prononce ces mots lentement. Je lui demande si elle a des visions, elle me dit que oui, parfois, mais qu’il ne lui est pas possible, en plein dîner, de répondre « magicienne » à la question « que faites-vous » ? Alors elle sort quelque chose d’approprié à ses hôtes, en fonction du moment. Elle sait faire ça aussi : ne pas effrayer inutilement les êtres, ne pas leur tendre un miroir. Elle se contente de leur renvoyer leurs questions, en les déplaçant juste un peu, souvent ça suffi t. C’est déjà beaucoup… Elle est loin, dans un espace dont ils n’ont aucune idée. Elle me parle à mi-voix dans l’obscurité.


  – La mémoire chamanique, c’est une vraie puissance qui trouve écho dans les légendes, les poèmes, et dans le pouvoir de certaines initiations. Je suis fille et petite-fille de chamane et destinée à l’être moi-même, depuis l’enfance. Certains signes ont parlé pour moi.


  J’ai pourtant voulu apprendre la médecine occidentale, j’ai accédé aux privilèges que donnent les diplômes… Je voulais comprendre comment vous arriviez à regarder de haut nos coutumes, posséder votre logique, contrer vos malédictions, restaurer notre fierté. Opposer à votre économie une intelligence du monde. Ensuite je suis retournée auprès des miens avec beaucoup d’humilité.


  J’ai dû tout réapprendre. Comme j’étais partie jeune, on m’a jugée corrompue. Peu à peu, j’ai regagné leur confiance. J’ai compris comment apprendre des malades avant d’essayer de les soigner, prendre au sérieux ce que dit le corps quand il est atteint, ne pas séparer le cœur et l’esprit. Ecouter les convalescents, les mourants, les fiancées, les désespérés, les enfants. J’ai commencé à entendre. Certaines drogues peuvent te conduire à d’autres visions. J’ai fait beaucoup d’expériences, quelques-unes sont redoutables. Il vaut mieux bien se connaître avant de les affronter. Ensuite vient l’accord. Alors rien ne peut plus te diviser.


  Elle se cambre et me sourit. Son corps est puissant.


  Toi, tu es très éprouvé, je l’ai perçu dès le premier jour quand tu m’as aidée à monter à bord. J’ai déchiffré ton énergie, je t’ai vu vaciller au bord du vide.


  Personne ne m’a jamais parlé de cette manière avant elle. Quand je la questionne sur Natalia, elle me dit que j’ai dû la connaître dans une autre vie. Mais elle refuse de me confier sa vision, elle dit que je ne suis pas prêt.


  Et puis elle me demande si je suis allé à son enterrement. Je reste sans voix. J’avoue que non. J’ai préféré aller chercher sa mémoire là où elle m’avait, en un sens, donné rendez-vous : à Vouchenko.


  – Sais-tu pourquoi ? insiste-t-elle.


  Je l’ignore au fond. Elle me demande de garder cette question, d’en prendre soin. Il faut accompagner les morts une partie du chemin et puis leur dire adieu quand le temps est venu. Et alors savoir qu’une part de nous est partie avec eux, et l’honorer, pour qu’ils ne reviennent pas nous hanter. Je suis pris dans la radiation de sa présence, je découvre à quel point la beauté normale n’a plus aucun sens, que peut-être je n’ai jamais trouvé un corps si beau et si désirable que cette femme grasse, étrange. Je ressens une ouverture à l’inconnu absolument sans équivalent avec les expériences que j’ai pu faire dans ma vie. Les yeux fermés, je ressens une joie irradiante. Elle ouvre des chemins inconnus dans mon cerveau. Certains rêves vous communiquent cela. La nuit avance et nos yeux s’accoutument. Je sens qu’elle va partir. Mais je suis encore fragile, comme un crabe avec une carapace neuve. Je lui demande de rester avec moi et elle m’assure que oui, jusqu’à ce que je m’endorme. Elle me dit aussi de ne pas la chercher demain.


  Je souris à mon tour :


  – Tu ne vas pas devenir invisible ?


  Elle rit.


  – Mais si, que croyais-tu ?


  – Je ne pourrais jamais te rendre ce que tu m’as donné…


  Elle murmure :


  – Cela non plus tu ne le sais pas. Les comptes là-haut sont très bien tenus, ne t’en fais pas. Ça ne dépend pas de nous, simplement quand on t’appelle, il faut être au rendez-vous, et peut-être pour quelqu’un d’autre.


  La psychanalyste a bougé, ses paupières sont lourdes.



  Il la regarde.


  – Vous êtes fatiguée.


  À cet instant, elle préférerait pouvoir répondre : Oui, je le suis. Mais ce n’est pas de la fatigue… Quelque chose l’étreint, une émotion qu’elle ne parvient pas à juguler, si attentive soit-elle. Quelque chose dans son récit lui est destiné, à elle, dont il aurait été dépositaire à son insu. Elle sait que c’est là, sous la surface, mais elle n’arrive pas à attraper ce scintillement. Ils sont trois dans cette pièce, elle ressent la présence de la chamane, sa bienveillance comme une sorte d’aura dont ils seraient enveloppés.


  – On va s’en tenir là, dit-elle avec une douceur particulière.


  Il se lève, met son blouson et reste indécis sur le pas de la porte.


  – À ce soir, prenez soin de vous.


  C’est la première fois qu’il remarque la cicatrice à son poignet gauche. Une longue estafilade plus pâle sur la peau.


  



  


  


  Cinquième jour. Matin.


  Il traverse le pont Neuf encore désert. Les cadenas ferment doublement les cœurs le long des rambardes de métal. Espace saturé de messages : À toi pour toujours et de prénoms de toutes nationalités. Étrange manière de se promettre l’éternité.


  Il ne sait pas comment il va s’excuser pour hier. Il s’est endormi en fin d’après-midi, ne s’est réveillé qu’à cinq heures du matin. Trop tard, séance du soir manquée. Il lui était arrivé la même chose pendant la traversée. Un grand sommeil. L’arrivée à Rotterdam avait été brutale. Les bruits n’étaient pas les mêmes que d’habitude, ça l’avait alerté. Brusquement il avait réalisé que le paquebot était à quai. Relié à la terre ferme. Il avait rassemblé ses affaires en vitesse. Sur le pont, il avait cherché des yeux le Philippin et l’avait trouvé manœuvrant de lourdes caisses de métal. Soudain il avait eu l’impression de n’être plus qu’une simple silhouette sans consistance. Visiblement il avait été oublié, les autres avaient dû être débarqués depuis longtemps. Plus un passager en vue. Il avait dormi quarante-huit heures d’affilée…


  et manqué l’arrivée tant attendue en Europe. Il avait cherché des yeux la femme à la tunique, s’était senti un peu abandonné. Aliocha aussi lui manquait. Avec qui marcher pendant des heures au hasard et finir au matin, en discutant devant une tasse de maté ? Il a cruellement besoin de lui.


  Il est arrivé rue Galande. Il hésite à sonner, et quand elle lui ouvre, il voit qu’elle est surprise. Il s’excuse pour la séance manquée, tente de se justifier, s’emmêle. Elle ne commente pas. Il s’allonge.


  – Il est à peine sept heures… Commencez-vous toujours si tôt ? J’espère ne pas vous imposer ce rythme.


  – Vous ne me l’imposez pas, c’est moi qui vous l’ai proposé.


  – J’ai peur que le temps nous manque.


  Elle sourit.


  – Est-ce le temps, vraiment, qui va manquer ?


  Il ne relève pas le trait d’humour, se sent désarçonné.


  – Vous savez, nos séances ne ressemblent pas à l’idée que je me faisais d’une analyse : être invité à tout dire dans le désordre, sans censure, à quelqu’un qu’on ne connaît pas.


  Comme il ne peut voir si elle acquiesce, même fugitivement, il continue :


  – Or moi, je m’en tiens à un récit qui soit le plus fidèle possible…


  – Vous connaissez la doxa par cœur à ce que je vois…



  La voix n’est pas dure, mais lasse, un peu. Il l’entend se lever, puis le bruit de la bouilloire.


  – Pourrais-je vous demander une tasse de thé, si vous en faites pour vous ?


  – Oui, nous pouvons partager le thé.


  Il se détend, soupire.


  – Merci.


  Elle dépose une tasse sur le sol près de lui. Il se relève sur le coude, et sans la regarder, souffle sur le liquide brûlant.


  – Pourquoi acceptez-vous quelque chose qui déroge au protocole ?


  – Le thé ou les douze jours de séances intensives ?


  Il sourit :


  – Le thé bien sûr…


  – Je ne crois pas au protocole, ou plutôt j’y crois trop… Il devrait être un rite de passage, un réglage interne. Mais de fait, le protocole n’est souvent qu’un habit sans corps, un pur maquillage de l’obéissance.


  – Toute la question est de choisir son obéissance, alors… Moi j’aime les rituels, ils me rassurent.


  Un silence. Il repose la tasse, se rallonge. Il a envie de bifurquer.


  – Je ne sais pas si vous avez déjà traversé un océan vers un monde inconnu…


  – Quelle sensation avez-vous eue en arrivant en Europe ?


  – Comme être sous cocaïne… Le ciel, les volumes, l’atmosphère, les bruits, tout me semble augmenté. Je me souviens d’une odeur de pluie et de rouille. D’une lumière voilée. Il n’y a pas un souffle de vent. Mais sans doute est-ce aussi le reflet de mon état intérieur…



  Je suis allé trop loin pour douter ou faire machine arrière. Je dois trouver un passage vers la Russie. Je pose mes affaires dans l’un des bars du port et me décide enfin à appeler mon père. À situation extrême, décision rapide. Il me faut lui faire face, je n’ai presque plus de ressources matérielles. J’entends tout de suite sa colère, mais devant mon calme, il se contient. Son anxiété est palpable. Je lui dis de ne pas s’inquiéter pour moi. J’essaie de lui expliquer que je suis en Europe pour une raison importante. Il me demande des comptes. Est-ce que je réalise le gâchis ? Puis il accepte de me virer de l’argent si je rentre immédiatement. « Passer tes examens n’est pas un choix, ajoute-t-il, mais un ordre. »


  Je refuse catégoriquement. Mais quand j’essaie de lui expliquer, il me coupe d’un cinglant : « Tu me déçois tellement… » Et il raccroche. C’est ainsi que se termine une conversation qui n’a duré que quelques minutes. Sa déception, je ne suis pas prêt à l’encaisser une fois de plus. J’ai dû juger à ce moment-là que je n’avais plus à m’infliger cela. Trop de malentendus, de bêtises, depuis trop longtemps… Je n’éprouve pas d’agressivité – vous en doutez, je le sens… –, juste une distance sidérale. La certitude que nous ne parlons pas la même langue, que nous nous offensons avec des reproches qui remontent à des années de coprésence silencieuse. C’est le cœur lourd que je quitte le bar à la recherche d’un hôtel. Je repense à nos affrontements, et je suis effaré. Mon père est l’un de ces Russes élevés dans le souvenir de la grandeur du communisme avec une enfance prise entre une ferme kolkhozienne, un frère silencieux vendu à l’armée et une mère alcoolique. Il avait manqué l’excellence. Il s’était battu pour être le meilleur, mais il avait seulement été bon élève – c’était son fait d’armes dans la vie.


  À propos d’armes, l’escrime est sans doute la seule activité qu’il ait encouragée chez moi. Après ses études de chimie, il a été choisi pour œuvrer dans les basses-fosses de l’administration soviétique. Suffisamment bien noté pour être un futur membre du KGB jusqu’à Brejnev puis Gorbatchev, ensuite le machiavélique Eltsine. Un espion ? Je l’ai parfois imaginé, mais j’en doute. Pas de romantisme chez ce père-là, pas de voyages inexpliqués, pas de nuits secrètes ni de conversations à voix basse, pas de trahisons, juste une vie terne de secrétaire d’ambassade. Lui était échu le rang de second, efficace et borné, qui fait ce qu’on lui dit. Mon père n’a rien à cacher, juste du ressentiment. Que faisait-il avec ma mère ? Comment deux êtres si dissemblables se sont-ils trouvés, je ne sais pas…


  – Peut-être parce que leur enfance se parlait, inter-vient-elle.


  – J’ai du mal à le croire…


  Alexeï tousse, sa gorge est nouée, mais il ne veut pas pleurer. Il reprend sa respiration et l’entend écrire, stylo à encre sur papier lisse.



  – L’enfance de mon père est sous séquestre, elle ne m’intéresse pas tant que ça. Celle de ma mère, je ne la connais pas. Jamais vu mes grands-parents maternels.


  Mes parents se sont rencontrés en Russie. Je n’ai pas d’archives : ni lettres ni photos, que la parole de mon père. Ma mère est née en France, à Paris. Son grand-père était un Russe blanc que la révolution bolchevique avait conduit à l’exil. Elle étudiait le russe aux Langues O et avait été choisie comme stagiaire au consulat français à Moscou ; c’est là qu’ils se sont rencontrés. Ils sont restés un an en URSS avant de partir aux États-Unis travailler à Washington à l’ambassade, où mon père rédigeait des rapports. Ma mère savait le russe, lui ignorait le français, tout est dit. Après la mort de ma mère, mon père ne s’est jamais remarié, depuis il est seul pour ce que j’en sais. Quand j’ai grandi, notre confrontation chaque soir est devenue insupportable, j’ai pris une chambre de collégien puis d’étudiant dans un foyer et j’ai rejoint le DDD’s Club pour la même raison que je suis parti de chez moi : quitter l’ennui, la rigidité mentale, la ligne grise de l’horizon des exilés nostalgiques de la grande Russie. Mon père ne m’entretenait jamais de rien sauf des dernières années avant la Glasnost quand ce n’était pas de la grande Catherine II.


  On n’évoquait même pas les foyers de résistance que je suivais sur Internet. Entre les activistes anti-Poutine et la Russie de mon père, il y avait une fracture qu’aucun de mes arguments n’a jamais pu surmonter. Au fond, je ne l’intéressais pas, je crois. Toutes les possibilités de dialogues se sont fermées les unes après les autres. Parfois je me demande ce qu’il m’a transmis. Un sens de la rectitude qui confine à la bêtise… Un besoin de justice et un sens du monde perdu devant lequel, pour ma part, j’essaie de ne pas abdiquer. J’abhorre la transmutation du vivant en nostalgie, je vous l’ai déjà dit, je sais… J’ai longtemps espéré que mon père ait eu, avant la mort de ma mère, une autre vie, comme une poche secrète dans la doublure d’un manteau, mais je ne le crois plus.


  C’était sans doute encore une manière de vouloir le sauver en lui donnant un horizon plus vaste que ce qu’il nous aurait laissé voir. Un twist œdipien évident, non ?


  On dit beaucoup de bêtises sur Œdipe, pour moi il est d’abord celui qui a cherché la vérité. En tout cas, après sa mort, ma mère ne fut plus jamais évoquée que par une photo d’elle à côté de leur lit. L’Amérique ne l’aura pas sauvée, elle. Elle ne lui a même pas fait de bien, sauf ma naissance, et encore… c’est considérer que mon arrivée sur cette planète est un bienfait. Visiblement, l’enfant que j’étais n’a pas réussi à lui donner assez de forces pour rester du côté des vivants…


  – Avez-vous souvenir de sensations ou d’images liées à votre mère ?


  – Ni sensations ni souvenirs, et pourtant je n’étais pas si jeune quand elle a disparu. Je l’appelle souvent la nuit, j’essaie de la ressentir, de lui laisser une place en moi. Je suis sensible aux timbres de voix, je me souviens de presque toutes celles que j’ai entendues, la vôtre par exemple, assez grave, m’a frappé, mais la sienne m’échappe. De même que j’ai très peu de souvenirs de nos étés en Russie, c’est mon père qui les évoquait lorsqu’il avait bu et qu’il était triste. L’État soviétique l’avait autorisé à revenir un mois chez lui à Kushka, dans le Caucase, chaque année. Ça s’est terminé avec la mort de ma mère. Ces mois d’été que j’ai passés là-bas enfant sont longtemps restés inaccessibles, enfermés dans une chambre forte. Peut-être parce que me souvenir d’eux aurait fait réapparaître avec eux le visage de ma mère ?


  Et tous ces détails : voix, grain de peau, douceur, qui me manquent tant. Quelques berceuses qu’elle me chantait, mais c’est pauvre, rien qui ne me rende sa présence. Par contre, je me souviens très bien de Mamchka, la nourrice de mon père, peut-être la seule personne à qui il témoigne encore aujourd’hui, longtemps après sa mort, un vrai attachement. Elle habitait à Kushka une ferme de l’autre côté de la rivière. Mon père m’a raconté que j’étais sans cesse fourré chez elle, parce que c’était plus gai et que ma mère aimait s’y réfugier aussi. L’été, ses deux fils lui rendaient visite, et ses petits-enfants.


  Je me souviens de sa datcha, de cette odeur spéciale de cire et de thé froid, dans la pièce du bas où elle alimentait le samovar. Aussi des lumières crépusculaires et des nuits claires qui s’étiraient à l’infini, quand je me cachais dans les hautes herbes pour ne pas être obligé d’aller me coucher. Et d’une nuit en particulier où j’ai cru que c’était la fin du monde. Les champs magnétiques de l’aurore boréale – j’ai su plus tard que c’était ça – nous ont réveillés en pleine nuit. Le ciel était rouge, rose, vert, saturé de fluorescences. Il dégorgeait des couleurs totalement inhabituelles, même sous LSD elles n’apparaîtraient pas avec cette intensité. Toute la voûte céleste semblait tourner sur elle-même, je pensais qu’elle allait s’écraser sur nous.


  Je me souviens de Mamchka me disant : « Regarde et souviens-toi, le ciel danse. » Elle était allongée près de moi dans le jardin, sa main dans la mienne. Où étaient ma mère et mon père ? Je ne sais pas… Je me rappelle cette nuit comme si c’était hier… Je ne quittais pas des yeux le ciel qui tournoyait, je n’avais plus peur, j’ai laissé faire l’enchantement. Nous étions au centre de l’univers et je comprenais que chaque parcelle d’espace y compris le vide recelait un mouvement, que rien n’était inerte, que chaque chose, chaque pensée était animée et que le firmament lui-même nous exposait soudain cette radiance. Ce vert si étrange fluorait la voûte céleste, faisait disparaître la lueur des étoiles. Il était lui-même mouvement. Un signe magique.


  Puis ça s’est effacé lentement et les astres ont repris leur place habituelle et le blanc de la Voie lactée est revenu avec l’obscurité. Et nous-mêmes avons repris nos places humaines dans le jardin. Pendant un moment, je peux dire que j’étais un fragment vivant du monde. J’ai vraiment cru que c’était la fin du monde, et un enfant n’abrite pas de lui-même cette pensée, ce n’était pas triste, c’était faire partie de l’univers et de sa force absolue, sa source jaillissante. Et la main de Mamchka dans la mienne me disait que nous survivrions à tout cela, que c’était une des manifestations de la vie même.


  – C’est bien, dit la psychanalyste.


  – Vous voulez dire que c’est fini ?


  Il se relève.


  – Une ponctuation alors ? Une approbation plutôt… Pour nous en Amérique, « c’est bien » est une expression de maman, et ce n’est pas ainsi que je vous ressens… Mais je peux me tromper… Vous êtes énigmatique, Fleur.


  Elle reste silencieuse.


  – Ce qui m’est arrivé cet été-là à Kushka, c’est beaucoup plus qu’une aurore boréale. Une crise existentielle peut-être, une expérience de fin d’un monde – l’enfance –, une sorte d’initiation sauvage et inattendue.


  Autour, avant et après, c’est flou, et j’ai du mal à remonter plus loin.


  Il va entrouvrir la fenêtre.


  – Je peux ?


  Elle fait signe que oui. Le halo du réverbère dessine un cercle flou le long des grilles du square. Il se retourne vers elle. Elle n’a pas bougé mais elle sourit.


  – Vous veillez sur moi, n’est-ce pas ?


  Le silence à nouveau les sépare. Il n’aurait peut-être pas dû l’appeler par son prénom. En face, la fenêtre est un carré d’ombre derrière lequel luisent des feuilles.


  



  


  


  Cinquième jour. Soir.


  – Donc j’arrive à Rotterdam avec en tête la mission que je me suis confiée : élucider « Vouchenko », retrouver le frère, et comprendre pourquoi celle qui est devenue post-mortem ma bien-aimée s’est tuée. Je ne retournerai pas en Amérique avant. C’est comme ces chevaliers dans les livres que je lisais enfant, dont l’idéal guidait les actes : cela ne leur rendait pas la guerre plus douce ou le voyage plus sûr, mais ils servaient une noble cause. Je crois que j’ai toujours cherché cette preuve de ce à quoi on choisit d’ordonner sa vie. En attendant je dois faire mes comptes et prévoir comment subsister pendant les mois à venir. J’ai un peu d’argent de côté, mais ça n’ira pas loin. Sinon il faudra que je pioche dans l’héritage que m’a laissé ma mère, mais c’est un autre dossier… Je vois que Vronsky a tenté de nouveau de me joindre. Au deuxième appel, je réponds.


  – Mais où étais-tu, bordel ?


  Il aboie à l’autre bout de la ligne.


  J’esquive :


  – Au milieu de l’Atlantique, tu te rappelles ?



  Je n’en rajoute pas, je réalise que pour un hacker, être connecté est une injonction quotidienne, l’oxygène minimal, pas un loisir, encore moins un choix. Plus d’un jour débranché au XXIe siècle est impossible à envisager.


  – Désolé, c’était un peu long…


  – Un peu long ? (Il ricane. Je le sens nerveux.) Plutôt désinvolte, oui…


  – Alors c’est quoi l’urgence ?


  – Tu me mets dans cette poisse et tu passes à autre chose ?


  J’ai bien conscience que ma défense est maladroite :


  – Je ne te laisse pas tomber. Je suis sur la piste du frère…


  – Je l’ai trouvé moi. Overdose, il y a sept ans. Apparemment il a été pris dans une bande de junkies au collège quand il est arrivé aux US et il ne s’en est jamais sorti. Alors ne va pas le pister à l’autre bout de la planète, c’est fait. Six pieds sous terre. La fille…


  – Vronsky…


  J’essaie de l’interrompre mais il est trop excité.


  – J’ai craqué sa protection, suis remonté à la source.


  Pas gouvernementale, c’est ce que je craignais. Je deviens parano à force. Non, sans doute un ami à elle, un très bon hacker en tout cas, qui veut décourager tous ceux qui s’approchent. Un particulier. Je n’ai pas encore son identité, je fais attention car il se peut qu’il soit aussi bon que moi.


  – Tu veux vraiment t’y attaquer ?



  – Ce n’est pas ton problème, c’est devenu le mien.


  Je voulais juste te dire qu’elle n’est pas sous protection, genre témoin assisté. Elle est probablement claire politiquement parlant. C’est autre chose… Je cherche. J’ai eu peur qu’elle soit tracée par un de ces chiens de Poutine.


  Ils sont méchants, tu n’as pas idée, Alexeï. Ils ne lâchent jamais leur proie.


  Je le laisse parler. Sa voix baisse d’un ton.


  – Bon écoute, je suis aussi tombé sur une information surprenante dans sa bio. Sa mère a obtenu un visa pour les États-Unis dans les années Eltsine. Elle est arrivée à New York, a mis ses deux enfants à l’école publique : en gros émigration habituelle, jusque-là rien d’anormal.


  Pas de mention du père, soit dit en passant. Mais là, un truc bizarre apparaît. (« Truc » est le mot préféré de Vronsky, un joker, son anglais étant resté assez sommaire et sans les subtilités du russe.) Brusquement le garçon devient ingérable et on le trouve mort un matin, de l’héro plein les veines. La femme que tu cherches disparaît dans la foulée. Volatilisée… Elle réapparaît en mai dernier chez une certaine Gia Franco, Italienne d’émigration récente, designer, mais son nom ne figure nulle part. Je l’ai localisée en suivant une piste assez tordue mais bon. Entre mai et juin, ta disparue ne sort pas, n’échange avec personne du moins que je puisse repérer sauf quelques mails avec ta Dolorès Montero.


  – Ce n’est pas « ma » Montero, dis-je agacé, juste une femme qui me plaisait un peu, pas la mer à boire.



  – Ta Montero qui, par ailleurs, est injoignable depuis, poursuit imperturbable Vronsky. Encore une qui débranche un peu vite non ?


  Je l’entends s’énerver de mon manque de réaction.


  – Neuf ans, bon sang, tu réalises ? Ça veut dire que ta Sesnikov n’ouvre pas un téléphone, un ordinateur, ne se connecte nulle part, n’utilise pas sa carte visa, ne va pas au cinéma, ne laisse aucune trace. Pas d’adresse, pas d’impôts. Rien.


  – Où aurait-elle pu se cacher, et pourquoi ?


  – C’est bien la question que je me pose, et je pensais que tu allais m’éclairer. C’est inimaginable de disparaître ainsi sans être mort. Notre vie électronique garde empreinte de nos moindres échanges. Il faut bien se nourrir, utiliser un moyen de paiement. Même un couvent a un site web. Ça devient un exploit de disparaître de nos jours. Toi par exemple, tu t’éclipses pendant quarante-huit heures, et pour moi c’est un événement.


  Alors neuf ans, je tique. Mon intérêt n’est plus politique en ce qui la concerne, c’est autre chose… J’en ai fait une affaire personnelle.


  – J’espère pouvoir te rendre ça un jour, dis-je un peu solennellement.


  Il se radoucit :


  – Pas de quoi. On est tous les deux dans la même partie. Au fait, Aliocha te dit bonjour. Je ne lui ai pas parlé de notre arrangement, pas la peine de s’y coller à plusieurs s’il y a un détraqué à l’autre bout de la piste.


  Il interrompt la conversation d’une manière qui me rend l’absence d’Aliocha à nouveau douloureuse.


  Je pense à l’art de disparaître, si difficile aujourd’hui, pour ne pas dire proscrit. Aliocha le sait bien, lui. Il a ses échappées belles. À mes yeux c’est davantage un signe de santé mentale qu’une faille. Une vie secrète, une élection. Mais les années d’éclipse de Natalia sont autrement plus inquiétantes. Difficile d’imaginer que quelqu’un puisse ne pas émettre de signe de vie pendant tant d’années… Une cabane dans le Wyoming ?


  Un haut plateau tibétain, un ashram ? J’ai une sensation du sable filé entre les doigts ; elle s’efface une seconde fois. Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à parler de sa mort à Vronsky ? Chaque fois que j’en ai l’intention, je me tais. C’est comme si au moins là, dans la mort, je voulais la garder pour moi seul. Mais je sens bien que je suis injuste. Je lui demande de m’aider et je ne lui donne pas toutes les cartes. Il me le fera peut-être payer un jour. Et je n’aimerais pas avoir un type comme lui pour ennemi. Ça me rappelle qu’il faut que je visionne le film.


  Et puis je verrai ensuite comment rejoindre Moscou. En attendant je dois trouver un endroit où dormir.


  Évidemment, je me perds dans la ville. J’erre jusqu’à ce que finalement quelqu’un me donne l’adresse d’un revendeur dont le fonds est, semble-t-il, impressionnant.


  Je finis par comprendre qu’il s’agit de pornos, pour l’essentiel. La boutique est d’un aspect extérieur banal. À l’intérieur il y a plusieurs couloirs recouverts de DVD du sol au plafond. Je cherche la section des films russes, en me sentant de plus en plus désorienté. Le jeune homme à la peau tavelée qui sommeille derrière la caisse se réveille de son apathie. Il insiste pour aller me chercher le film, approuvant visiblement mon choix. Il juge que c’est un chef-d’œuvre. Vu l’endroit, je suis étonné qu’il le connaisse.


  – Première fois ici ? me demande-t-il, en me tendant l’objet.


  Je réponds que je suis un peu perdu mais que je dois voir ce film avant de continuer ma route. Il ne s’étonne pas et me propose son aide. Je lui avoue alors que je n’avais pas l’intention de le lui rapporter, alors autant qu’il me le vende. Il m’offre de le visionner chez lui, comme ça j’aurai un toit pour la nuit et lui récupérera le précieux DVD.


  Pourquoi ceux avec qui j’entre en contact depuis le début du voyage sont-ils si désireux de me protéger ? Je pense au médecin des rues et à la femme chamane. Je décline son offre. Il retourne à ses revues sans broncher.


  Arrivé à l’hôtel, je prends un somnifère au lieu de regarder le film. Je n’ai plus de forces. Je veux une vraie nuit, sans rêves.


  – Sans rêves… répète-t-elle.


  – Oui, je veux du noir sans images, sans les séquences de la fête indéfiniment répétées, sans crainte que le rêve d’incendie revienne, sans la peur. Qu’on me foute la paix.


  – Votre rêve ne vous lâchera pas tant que vous ne vous en occuperez pas.


  – Oui, je sais mais je n’en peux plus. Il est crevant. Et pourtant c’est un cauchemar qui se termine en extase.


  J’éprouve une joie si totale, allongé là sous le ventre de l’incendie… J’ai parfois la sensation que les choses sont interconnectées dans un espace qui prend racine avant l’humanité. Une expérience du monde est rarement seulement la nôtre. Avez-vous connu de tels moments ?


  – Je vous écoute, dit-elle, sans qu’il puisse savoir si c’est un encouragement à continuer ou une réponse.


  – J’ai l’impression, parfois, que ce rêve est une porte qui ne s’ouvrira pas. Parce que j’ai trop peur de ce qu’il protège… Il est l’alibi qui me permet de continuer à chercher. Et s’il n’y avait rien… Si c’était seulement le vide, et rien après ?


  Elle reste silencieuse.


  – Non, il n’y aurait plus de raison de poursuivre… dit-il.


  Des alibis, il y en aura toujours, pense-t-elle. Il est impossible de s’en défaire. Son alibi, à elle, c’est de vouloir guérir. Guérir ceux qui viennent lui parler de leurs peurs. De toutes les formes que prend la peur de vivre et d’aimer, auxquelles ils tentent de se soustraire en multipliant les rendez-vous, les projets, les conversations, les lignes de fuite. Mais sous la menace que leurs alibis soient démasqués. Si ce n’est pas la faute des autres ou de la mauvaise fortune, alors les prétextes tombent.


  Rideau, il ne reste rien. Elle se lève, va chercher un verre d’eau.


  – Des alibis, dit-elle à voix haute, puisqu’on ne cesse d’en produire, mieux vaut en travailler la validité.


  Elle allonge ses jambes. Elle a faim. Certains rêves des autres la poursuivent plus encore que les siens.


  Celui d’Alexeï par exemple. Ce feu qui dévaste mais dont le cœur ne brûle pas. Elle pense aux collines semées de croix blanches disposées en désordre sous de grands arbres protégeant un anonymat que les cimetières latins ne connaissent pas. Comment va-t-il finir son récit, quelle est la question qu’il ne peut formuler ?


  – Un rêve n’est pas un alibi, dit-elle à voix haute, c’est une puissance.


  Elle le voit se relever et s’asseoir sur le divan. Il reste un instant ainsi de profil puis il tourne la tête vers elle.


  – Venez dîner avec moi, il est tard. Ça vous changera. Quels risques prenez-vous ? Je vais m’en aller dans une semaine avec, au bout, une question que je ne sais même pas formuler. Quant à mon rêve, je commence à ne plus espérer le comprendre.


  – Et si vous me faisiez confiance ? répond-elle en soutenant son regard.


  Dans la pièce, les objets font des ombres aiguës sous le halo des lampes. Il jette un coup d’œil à sa montre, déjà vingt-deux heures. Puis il la fixe de nouveau.


  Entrouvre ses mains.


  – Je crois sincèrement que vous ne pourrez pas m’aider. C’est ainsi. En un sens c’est presque rassurant…


  – Ah oui ?


  Elle a l’air intriguée par le tour que prend la fin de la séance. Ou piquée au vif.


  – Croyez-vous que vous puissiez savoir, aujourd’hui, ce qui vous viendrait en aide ?


  – Oui, obtenir une réponse à une question précise.


  Seulement tant que je ne vous ai pas raconté la suite de mon voyage, ou du moins sa résolution en Russie, ça n’aura pas de sens pour vous… Car je suis allé jusqu’aux contreforts de l’Oural pour trouver un sens à mon rêve.


  – Le feu… sa source ?


  – Exactement, la source du feu.


  Il se lève et reste un instant sans bouger, debout devant elle. Puis il laisse l’argent sur le piano et s’en va. Elle l’entend descendre l’escalier. Elle aurait envie de lui révéler que le russe est une langue qu’elle connaît, qu’elle sait de quoi il parle. La psychanalyse est une étrange fabrique de secrets destinés à lever d’autres secrets. Se peut-il que son amnésie ne cède pas ?


  Elle éteint les bougies, les lampes et vérifie que tout est en place pour lendemain. À qui est réservée cette connaissance de soi ? Rareté du courage de qui interroge sa propre histoire. Voie abrupte. Toute la sécurité d’une vie s’y refuse, et la conscience avec, qui obtempère. Elle soupçonne quelque chose qu’il ne dit pas et qui les met tous deux en danger.


  



  


  


  15 juin. Brooklyn.


  Natalia rêve d’être invisible. Elle pose sa paume contre la baie vitrée où la chaleur du jour reste captive alors même qu’il fait nuit. Elle se sent observée. À cette idée, la terreur revient. A-t-on réussi à la suivre ? Elle détaille chaque garçon et chaque fille pris dans les syncopes de la musique électronique. Une jeune rousse capte son attention. Les yeux élargis par le khôl, allure garçonne, elle danse seule. Il y a en elle la brusquerie d’une grâce non travaillée. Son regard se déplace sur d’autres étudiants qui discutent en riant. Aucun indice de la présence de celui dont elle espère la venue. Il n’avait pas promis… Depuis quand se connaissent-ils ? Il avait sonné à l’interphone un matin, peu de temps après qu’elle avait trouvé refuge chez Gia. Elle avait ouvert la porte en pensant que c’était elle.


  Mais à la place était apparu un homme d’une beauté rare, plutôt grand, en jean, tee-shirt et baskets blancs. Un sourire d’enfant. Avant qu’elle puisse réagir, il avait bloqué la porte, s’adressant à elle en russe comme s’il la connaissait. Il lui avait tendu un livre :


  


  


  


  – C’est le vôtre. Vous l’avez oublié, je vous le rapporte.


  Le soulagement l’avait emporté sur l’inquiétante surprise. Les Âmes mortes était son talisman, une version bilingue annotée à chaque page ; la seule lecture qui l’avait accompagnée pendant ses années de réclusion. Elle était allée le lire à la bibliothèque avec la carte de Gia et elle avait dû le laisser là-bas.


  – Je vous ai trouvée jolie, avait-il ajouté. Ne m’en voulez pas, ce petit livre est un miracle. Vous m’offrez un café ?


  Sa sincérité l’avait désarmée. Elle avait reconnu en lui cette sauvagerie polie des êtres sans descendance. Il parlait le russe couramment mais avec un léger accent. Pendant qu’elle préparait le café en se disant qu’elle devrait le mettre à la porte, que dans la situation où elle était, elle ne devait se lier à un inconnu sous aucun prétexte, il lui avait dit qu’il avait besoin d’aide pour traduire un document, du russe vers l’anglais, précisant qu’il n’avait aucun don pour ce genre de choses. Et qu’il la paierait pour ce travail. Une heure plus tard, sa méfiance était désamorcée. Rendez-vous pris le soir même. Tout de suite, elle avait espéré son retour.


  À dix-neuf heures, il s’était présenté avec un cadeau pour elle : un flacon en bois noir gravé qu’il lui avait tendu comme s’il honorait une dette. Savait-il l’effet qu’il produisait ? Il lui avait pris la main et l’avait entraînée à l’intérieur comme s’il était chez lui. Très vite, ils avaient ri. Sa spontanéité, sans être feinte, n’était pas réelle. Elle s’était rendu compte qu’il observait tout, le regard fixé longtemps sur son interlocuteur comme celui des myopes ou des très jeunes enfants, inconscients de l’inconvenance.


  Le halo de solitude qui le singularisait était celui des êtres pris dans cette frange d’étrangeté au monde si frontale que la nécessité de s’expliquer les use d’avance. Parfois la beauté s’interpose comme un défaut d’être, quelque chose en moins plutôt qu’en plus et dont on devrait en quelque sorte s’excuser. Raison pour laquelle ces êtres étaient souvent d’une extrême gentillesse, quand ils ne se mettaient pas hors champ. Comment pouvaient-ils échapper à la fascination qu’ils exerçaient si ce n’est en coupant court aux codes habituels, sans tout à fait quitter l’enfance ?


  Il s’était assis le premier sur le sol, en tailleur, et lui avait lu un poème. Et puis il avait proposé du hash qu’elle avait refusé en riant. Au début, elle avait craint d’être testée sur ses connaissances de l’anglais jusqu’à ce qu’elle se rende compte que cette affaire de traduction semblait être très secondaire. Il avait, certes, évoqué une tournure inusitée du passé simple en russe, mais seulement pour parler des poètes qu’il aimait le plus, Mandelstam et Akhmatova.


  Il les appelait les maîtres de la conversion, comme si lui-même cherchait dans sa vie ce point de non-retour. Elle avait compris qu’il était l’un d’eux, ceux-là n’ont pour les absoudre qu’un dieu absent. À un moment, il avait touché son bras.


  – Viens avec moi. Un de mes amis donne un petit concert ce soir. On pourra s’occuper de la traduction demain. J’ai tout mon temps…


  Elle avait médité cette phrase. Tout mon temps… Le temps n’était pas son allié à elle, il était ce à quoi elle avait été enchaînée tant d’années, parmi d’autres chaînes.


  – Viens, avait-il insisté en caressant ses cheveux.


  Ce geste l’avait bouleversée. Un tremblement l’avait parcourue, comme en reconnaissance d’une fraternité secrète. Une caresse pouvait-elle tenir lieu de promesse quand on en a été privée si longtemps ? Est-ce parce qu’une promesse nous dit que le monde peut être partagé, même par erreur ?


  – Je m’appelle Aliocha, et toi ?


  – Je te dirai, avait-elle répondu.


  L’endroit où il l’avait conduite était un entrepôt qui avait l’air davantage d’un cimetière de voitures que d’un théâtre. C’était pourtant un lieu de concerts typique du Queens. Ce soir-là, une chanteuse accompagnée de deux guitaristes s’y produisait. Elle s’était vite aperçue qu’il était un habitué dont on cherchait constamment à capter l’attention, ce qu’il laissait faire tout en se dégageant.


  Était-ce sa beauté qui lui conférait ce privilège ou plutôt un art de l’esquive qui lui permettait de se dérober sans jamais en donner l’impression ? Mais elle, il ne l’avait pas lâchée. Après, il l’avait emmenée dans d’autres lieux. Elle s’était sentie protégée d’une manière définitive. Le désir qu’elle avait de lui avait éclos en elle, sans qu’elle sache si ça l’affectait lui, ou s’il y était indifférent. Très tard dans la nuit, il lui avait demandé si elle avait assez d’énergie pour découvrir son antre. Il fallait affronter onze étages dans West Brooklyn et il était déjà quatre heures du matin… Elle l’aurait suivi n’importe où.


  – C’est un lieu bizarre, lui avait-il dit, n’aie pas peur.


  Là-haut, la vue sur le pont de Brooklyn et les citernes était surprenante. Une ouverture fendait le mur comme une meurtrière horizontale sur la ville. Il avait préparé un cocktail avec des ingrédients sortis de nulle part. Il n’y avait pas de cuisine, juste un sofa défoncé, des plans d’architecture et des photos en noir et blanc posées par terre. Il avait fait de la place, poussé les piles de livres, et apporté les boissons. La lucidité qu’il avait sur l’époque n’était pas cynique mais combative. Il soutenait que le communisme restait la seule idée pour laquelle il valait de se battre. Elle avait pensé qu’il devait être un hors-la-loi, comme elle, à l’organisation très secrète. Elle avait réalisé qu’il ne connaissait toujours pas son nom, et quand enfin elle s’était tournée vers lui pour l’embrasser, il s’y était soustrait si tendrement qu’elle s’en était à peine rendu compte. Puis elle avait été triste. Il l’avait senti et l’avait gardée dans ses bras jusqu’à ce qu’elle s’en-dorme. Le lendemain, il avait insisté pour la raccompagner jusque chez Gia. Elle avait réalisé alors qu’elle ne savait presque rien de lui. Une demi-heure après l’avoir laissée, il lui avait envoyé sur son téléphone une citation des Âmes mortes. « Parmi les chagrins dont notre vie est tissée, luit toujours, à un moment donné, un éclair de joie. Ainsi parfois un brillant équipage, harnais dorés, chevaux fringants, glaces étincelantes, traverse au galop un misérable hameau perdu. Et longtemps, longtemps, les villageois qui ne connaissaient jusque-là que leur humble charrette, demeurent bouche bée, chapeau bas, sans voir que le carrosse-fée a déjà disparu. »


  Elle connaissait le texte par cœur. C’était le seul livre qu’elle avait lu pendant son enfermement. Elle s’était évadée sans rien. C’est pourquoi elle avait tant tenu à le retrouver. Il avait rajouté en P-S : Ne disparais pas.


  À l’émotion qui l’avait saisie en lisant ces derniers mots s’était ajouté un sentiment d’alarme : que savait-il ? Elle aurait aimé lui répondre par une autre citation : « Partout dans la vie, il se présentera à un moment donné une manifestation de beauté qui éveillera chez l’homme un sentiment jamais vécu jusqu’alors. » Mais elle n’avait ni son téléphone (son numéro à lui était caché) ni son nom de famille. Juste un prénom.


  Ils s’étaient revus. Il était revenu un matin où Gia, à nouveau, s’était absentée. Il évitait de la questionner, mais elle s’était dit qu’à lui, un jour, elle pourrait parler de ses années de terreur. Elle n’avait évoqué son passé qu’avec Gia. Sa famille et ses amis avaient accepté sa « disparition » en ayant la cruauté involontaire de la croire.


  Elle leur avait dit à l’époque qu’elle était partie faire un long voyage en Alaska, qu’il n’y aurait pas de connexion là-bas, dans le Grand Nord ; comme elle aurait voulu que ce soit vrai… Non, elle ne pouvait pas encore en parler, même pas en rêve ; elle était une revenante d’entre les morts. Elle avait juste la force de formuler parfois : Pourquoi ? Elle parlait alors à son ange gardien, derrière l’épaule. Elle l’imaginait en Peter Pan dont elle serait la Wendy. Peut-être que tous les enfants abandonnés s’inventent un compagnon, s’imaginant ensuite que c’est lui qui se rappelle à eux. Chaque fois qu’elle marche seule, elle se le représente à ses côtés, lui insufflant sa force.


  Le front appuyé sur la baie vitrée, elle peut voir ceux qui arrivent depuis la rue, le jardin en contrebas avec les musiciens, la vue sur Manhattan. Dans la pièce au plafond cathédrale, des drogues circulent. Ça boit beaucoup aussi. Un film de Buster Keaton passe en home cinéma sur l’un des murs du fond. Les danseurs occultent parfois la silhouette du héros penché sur sa locomotive. La musique est de plus en plus forte, elle ressent dans le ventre les rythmes pulsés.


  Hier, avec Aliocha, ils ont mis au point les derniers détails du plan. Il lui a fait répéter ce qu’elle devait faire, minute par minute. Ils ont tout envisagé ensemble. Il a promis de tenter de la rejoindre et maintenant elle ne peut s’empêcher de l’attendre. Pressent-il que quelque chose pourrait dérailler ? Aliocha avait veillé sur elle chaque jour. À lui, elle avait raconté peu à peu l’enfer dont elle venait. Elle se cachait dans la peur d’être retrouvée. Les autres étaient sûrement sur ses traces. Malgré ses changements d’identité et d’apparence, elle ne dormait plus.


  Une semaine plus tôt, un homme s’était présenté chez Gia avec une lettre à son intention. Heureusement elle n’était pas là, mais elle avait immédiatement compris.


  Ils avaient employé son prénom de travail, Eurydice. Le message était un avertissement. Ils voulaient être sûrs de son silence total et de son obéissance. Sûrs de son retour parmi eux. C’était un pacte auquel elle ne pouvait plus souscrire. Aliocha avait demandé à Dolorès Montero de la prendre comme baby-sitter de sa fille pendant une semaine ou deux, le temps de trouver une solution pour l’exfiltrer du territoire. Mais se soustraire à l’Organisation lui semblait irréel, elle se vivait en sursis. Pour combien de temps encore ?


  Elle voulait sortir du jeu définitivement. S’éclipser. Ce mot lui plaisait, il signifiait d’abord le mouvement par lequel la lune ou le soleil se rendent invisibles.


  Elle se retourne vers la pièce, et sourit à la renarde rousse qui la fixe avec une insolence non feinte. Elle imagine qu’elle va lui parler, mais non, la fille lui envoie de la main un baiser avant de retourner danser.


  



  


  


  Sixième jour. Matin.


  Le tourniquet du square est bloqué ; un écriteau signale un avis de tempête. Alexeï est engourdi par le froid. Pourquoi a-t-il la sensation d’être stoppé dans sa course ? La menace rôde, de plus en plus explicite.


  Il gravit les escaliers dont les tomettes luisent dans l’ombre. Ses oreilles bourdonnent, son équilibre est incertain. Il n’est pas guéri. Il doit écouter l’avertissement. La sonnette ne semble pas fonctionner, il frappe.


  Quand elle ouvre, pour la première fois il remarque à sa main une alliance. Il s’allonge sur le divan.


  – La première nuit à Rotterdam me donne envie de repartir dans l’instant. Sommeil troué malgré les somnifères. Je suis nerveux à l’idée de visionner le film.


  La crainte de ne pas arriver à interpréter. Je finis par appuyer sur « play » et reste face à l’écran sans décoller pendant trois heures. La fugue des deux gamins qui échappent à un avenir de mineurs et de prostitution en s’enfuyant le long d’une voie ferrée n’est pas, en soi, ce qui m’a retenu. Mais la force des images … L’univers onirique et pourtant réaliste de Kanevski m’éblouit. Et les deux acteurs si formidables… Comment ils organisent de petits trafics, assistent aux naufrages des adultes, échappent à des salopards, rêvent d’une autre existence en s’aimant, et finissent par revenir. Il n’y a pas d’issue, la fille est tuée, mais la vie continue… Et la scène de danse et de folie à la fin…


  Je décide d’aller marcher, hanté par ce noir et blanc énigmatique. Mais le film ne m’a pas délivré son secret.


  De retour, je me verse un whisky et je le reprends du début. Patiemment, je cherche les indices. Une hypothèse se renforce au fur et à mesure que je visionne à nouveau chaque scène : la mort de Natalia n’est pas un suicide, ne peut pas l’être. Rien ne colle, ni son attitude ni sa tranquillité d’infante ce soir-là. Son rire avec Héloïse quand je les surprends, le message qu’elle m’écrit… Elle n’avait rien d’une femme qui jette son suicide à la face de tous, pas grand-chose non plus d’une droguée. Elle semblait même plutôt moins perdue que moi. Et quand j’avais demandé à Vronsky de l’identifier, le barrage électronique auquel il s’était heurté… black-out. Avait-elle été mise sous protection parce qu’elle était menacée ? Mais par qui, et pourquoi ? Soudain ma naïveté m’apparaît, totalement navrante, et celle des flics aussi.


  Comment ai-je pu croire si spontanément qu’elle s’était suicidée ? La police ne rouvrira pas l’enquête de si tôt maintenant que l’affaire est classée. J’ai l’impulsion d’appeler Vronsky pour m’excuser, lui dire que j’aurais dû prendre davantage au sérieux ses allégations, mais là aussi la situation me paraît soudain beaucoup plus noire. Vronsky n’est pas encore tombé sur l’information de la disparition de Natalia, trop récente sans doute, et puis une fête d’étudiants de fin de semestre qui dégénère avec un accident, même mortel, n’est pas un « sujet » ni pour la police ni pour les médias.


  C’est vrai, j’aurais pu jouer cartes sur table, lui faire part de mes doutes, lui indiquer que nous sommes peut-être face à un meurtre et donc sur la piste d’un assassin. Mais c’était le prendre doublement en défaut : sur ce qu’il n’avait pas su découvrir et sur ma propre ambiguïté à son égard. C’était aussi risquer de lui faire prendre de plus grands risques encore, notamment vis-à-vis de celui ou ceux qui avaient construit ce maillage de protection ou de surveillance autour de Natalia.


  – Donc là, vous êtes seul à Rotterdam, et vous pensez qu’elle a peut-être été assassinée et que vous vous êtes égaré depuis le début ?


  C’est elle qui semble incrédule à présent.


  – Je le répète, c’est la raison pour laquelle je dois respecter chaque étape, pour que vous compreniez comment se sont faites en moi ces convictions, pour comprendre là où j’ai déraillé. Je me dis que je dois décrypter ce film dont le seul titre est déjà une énigme.


  Elle m’a aperçu la regardant, ou peut-être s’est-elle imaginé que je l’avais suivie jusque dans la chambre d’Héloïse. Elle apprend que la petite fille me connaît, elle décide de m’écrire. Mettons qu’elle ait eu connaissance d’une surveillance dont elle était l’objet et qu’elle ait voulu me faire passer un message, celui-ci serait codé n’est-ce pas ? Quant au DVD manquant dans le boîtier, c’est encore plus étrange… L’a-t-elle gardé sur elle, à moins qu’il ait été volé ? Comment considérer ces questions dans l’hypothèse d’un crime ? Et puis pourquoi Vouchenko ? Il y a des moyens plus faciles pour aborder un inconnu : un nom, un téléphone… Tout dépend si elle savait qu’elle allait mourir ou non. Quant au frère, notre « ressemblance » lui a-t-elle fait penser que je pouvais l’aider ou est-ce parce que sa mort par overdose était déjà suspecte et que je devais établir un rapproche-ment entre eux ? Mes réflexions se heurtent à des sens interdits. J’en viens à penser que c’est moi qui suis fou.


  Il se rappelle ensuite comment l’a saisi la mélancolie si particulière de Rotterdam. Le port est une entité vivante, arachnéenne, qui retient dans ses digues les sujets qu’elle désaxe, les contaminant peu à peu par ses promesses d’un ailleurs sans cesse reporté. Ce soir-là, il dîne dans un chinois et revient dans la chambre d’hôtel miteuse où le film l’attend. Aliocha lui manque.


  C’est à lui qu’il devrait confier ses doutes. Il cherche le numéro du café qui, chaque matin jusqu’à midi, lui sert de bureau et de lieu de rendez-vous quand il n’est pas au DDD’s club. Il calcule qu’avec le décalage horaire, ça devrait être bon, et laisse un message assez neutre pour ne pas inquiéter le patron. On lui répond qu’il ne va pas tarder.


  Aliocha rappelle très vite.


  – Alexeï !


  Tant de chaleur dans sa voix. Aucun reproche, sans doute s’est-il inquiété mais il ne le fera pas sentir.


  – Où es-tu ?


  – Rotterdam.


  Rien ne semble l’étonner. Parfois il aimerait le faire réagir, mais c’est peine perdue, Aliocha accueille toute nouvelle avec une même égalité d’humeur. L’accident qui a laissé son frère hémiplégique a peut-être annihilé sa capacité, ou sa volonté, d’être pris de court par un événement quel qu’il soit. Il lui demande des nouvelles de Kate.


  – Elle pense à toi, ironise Aliocha. En tournage en Floride.


  – Et toi, que deviens-tu ?


  Mais au moment où il formule sa question, il sent l’inutilité de sa demande.


  – Rotterdam… répète Aliocha. Attends une seconde.


  Un silence, puis à nouveau sa voix. Il insiste pour qu’il note l’adresse d’un bar de nuit sur le port.


  – Dis-leur que tu me connais, ils te fêteront. Il y a aussi Cheng, pourvoyeur de morphine et médecin à ses heures. Je ne sais pas s’il exerce toujours, mais au cas où…


  J’oublie qu’Aliocha a des points de chute à peu près sur tous les continents : hébergements, fêtes, soins d’urgence, substances. Comment a-t-il tressé un tel réseau ?



  – Tu vas te poser quelques jours ?


  – Sans doute oui, je ne me sens pas très bien, là…


  – Je dois m’inquiéter ?


  – Non, rien de grave. Je ne compte pas rester dans cette ville, je vais repartir vers l’est dès que je peux.


  – Russie ?


  – Oui.


  – Bien. Il était temps…


  – Que veux-tu dire ?


  – Exactement ça, qu’il était temps pour toi de passer derrière le miroir.


  – Et toi ?


  – Jamais. Ma Russie est poétique et révolutionnaire, elle n’existe pas. Pas envie de la confronter au réel, ou trop peur.


  – Je ne t’imagine pas ayant peur…


  – Détrompe-toi… Tu es toujours dans les mêmes dispositions, tu vas continuer à tracer la route ?


  – Oui, je veux comprendre pourquoi elle est morte.


  Je lui dois ça. Je ne suis plus aussi sûr que ce soit un suicide… Je cherche son frère, enfin quelque chose qui ait trait à son passé et à une certaine ressemblance entre nous. Apparemment, il est mort d’une overdose.


  J’ai fait un rêve ici pendant la traversée, qui me donne un indice, peut-être un événement que j’aurais vécu et oublié. Ça me ramène loin en arrière, je sais que je dois aller voir aussi du côté de mon passé… Je te dis tout ça dans le désordre…


  – Es-tu triste, Alexeï ? As-tu besoin de moi, je peux sauter dans un avion et te rejoindre ?


  Il entend le souci à peine voilé dans sa voix.


  – Je dois y arriver seul. Au fait, Vronsky m’a donné un sérieux coup de main dans la recherche. On a glané des infos. J’ai un dernier indice, avant de disparaître la fille m’a fait passer un message, trop long à raconter, et j’ai aussi un film russe des années quatre-vingts qui lui appartenait et que je viens de voir…


  – Bouge pas, meurs, ressuscite, de Kanevski ?


  – Comment le sais-tu ?


  Il y a un très léger silence.


  – Parce que c’est un chef-d’œuvre. On n’a que trois ou quatre très grands cinéastes, même s’ils ne sont pas tous exactement russes : Tarkovski, Béla Tarr, Sokourov, Mikhalkov, tu as vite fait le tour… Et il y en a un seul dont on ne se souvient jamais, parce qu’il n’a fait qu’un seul vrai film. Et comme tu ne m’as pas donné le nom du cinéaste j’en ai déduit que c’était lui.


  – Brillant !


  À nouveau il y a un décalage imperceptible. Puis il entend le rire communicatif d’Aliocha.


  – Mais non idiot, je te charrie ! Comment veux-tu que je devine… La nuit où tu es venu au DDD’s Club, tu m’as parlé d’un DVD que tu avais trouvé là-bas, tu te souviens ?


  Non il ne s’en souvient pas… Comment être sûr ?


  Avec ses amnésies… Un air glacé coule en lui. Il a du mal à respirer.


  – Oui, le film est très beau, poursuit Aliocha. Je ne sais pas si tu y trouveras ce que tu cherches, mais il y a une vraie vision de l’enfance.


  Alexeï n’arrive plus à articuler un seul mot, un poids lui est tombé sur le cœur.


  – Je suis sûr que tu es exactement là où tu dois être, longitude, latitude, et intérieurement aussi. Parfaitement axé, reprend Aliocha, enjoué. Fais-moi signe de temps en temps. Ne me laisse pas trop longtemps sans nouvelles.


  Alexeï se retourne vers la psychanalyste.


  – Je lui ai dit au revoir avec le sentiment que le sol se dérobait. Je sais que tout être a en réserve une faculté de mentir, mais lui… Quelque chose de noir a voilé soudain ce qui m’est si précieux dans cette vie. J’ai toujours pensé, depuis notre rencontre, qu’un être aussi constant dans son attention et son intelligence avait accès à des zones supérieures de sensibilité, hors de portée pour moi. Or là, je reçois intérieurement un avertissement à l’encontre du seul être à qui j’ai toujours fait confiance.


  Prends garde, me dit la voix… Vous comprenez, Fleur ?


  (Elle entend sa détresse). Je n’avais pas parlé du film cette nuit-là, pour la bonne raison que je n’en avais même pas déchiffré le titre.


  Il se souvient de son désarroi. En même temps, il ne peut désavouer Aliocha. Il choisit de ne pas juger.


  Quelque chose lui échappe. Il va devoir mobiliser toute sa pensée pour y voir clair. Il repense à la manière dont Aliocha lui a insufflé sa force le lendemain du drame, au DDD’s Club, quand il était malade… Mais là encore, ce sont des sables mouvants… Il lui avait dit être au courant pour l’accident, et maintenant qu’il y pense, ça lui semble étrange. Rien n’avait encore fuité dans la presse, pour preuve : même Vronsky n’avait pas trouvé d’articles sur la chute mortelle de Natalia ! La police était à peine arrivée sur les lieux : alors comment et par qui Aliocha l’aurait-il appris ?


  Allongé sur le divan, il imagine qu’elle écrit. Pantalon noir, pull à col roulé noir, cheveux tressés. Mais de là où il est, il ne peut plus guetter les émotions sur son visage, si ténues soient-elles.


  – Je ne peux pas renoncer à ma confiance envers Aliocha. C’est comme de m’arracher un bras. À mes yeux, il est l’intégrité même. Et pourtant, il ment…


  Alexeï voudrait se tourner vers elle, mais il ne le fait pas.


  – Avez-vous rencontré un être exceptionnel en qui vous auriez placé toute votre foi, et qui soudain, d’un mot, d’un regard, vous fait basculer dans le cauchemar du doute ?


  Elle pense à son premier analyste. Au contraire, il lui avait réappris la confiance. Très doucement, avec une patience infinie, il l’avait sortie des ruines. Ensemble, ils les avaient retraversées, apprivoisées, nommées. Il abordait l’inconscient en chercheur comme on évalue la trajectoire d’un météorite, se confrontant aux compositions secrètes de la matière, de la lumière, de l’espace.


  Pour lui, le plus intime ressort du psychisme était à étudier comme une galaxie lointaine dont les informations vous arrivent déformées et imprécises, sans jamais perdre de vue le mystère de son destin. Il lui avait permis d’accéder au courage.


  Elle dit :


  – Parfois il faut échapper à la fascination de tels êtres, sans quoi on ne cesse de vouloir leur ressembler…


  Il laisse un silence qu’elle n’interrompt pas. Il s’étend, comme le mercure, en nappe liquide argentée qui s’écoule en brillances sans laisser de traces.


  – Pourquoi êtes-vous devenue analyste ?


  – C’est une vraie question ? sourit-elle.


  – Oui.


  – Pour guérir, transmuter le noir en lumière.


  La séance est terminée. En se relevant, il réfléchit une seconde à ce qu’il va dire.


  – J’insiste à nouveau pour vous inviter à dîner. Je vous en prie, réfléchissez avant de refuser. Je sais que ce n’est pas de mise habituellement dans une psychanalyse.


  Je pars dans une semaine, nous ne nous reverrons pas.


  N’ayez crainte, je ne veux pas vous séduire – et non, ce n’est pas une dénégation –, seulement vous emmener dîner, et peut-être que vous me parliez de vous ?


  Vous ne serez pas obligée de répondre. (Il sourit.) Mais d’abord, je dois vous avouer quelque chose. Je vous ai dit que je vous avais trouvée dans l’annuaire, vous vous rappelez ?


  Elle acquiesce, mal à l’aise.


  – Eh bien ce n’est pas vrai, mea culpa, vous êtes l’une des adresses d’Aliocha. Un psychanalyste à Paris, oui, il avait ça dans ses papiers… Ça vous étonne ? Et pas seulement des bistrots, des boîtes de nuit ou des amis pouvant vous héberger pour une nuit. Il a beaucoup voyagé avant de se poser au DDD’s Club. Quand il a vu que je dévissais à l’aéroport, et mon état d’angoisse, il m’a donné votre nom : « Appelle-la, si tu as besoin de parler, elle te fera du bien. » Le « si » était pour ménager ma défiance, j’imagine. Vous ne dites rien ?


  Elle ne sait pas encore comment lui répondre. Il faut qu’elle laisse décanter cette révélation. La machine s’emballe. Elle n’a pas eu le temps de voir venir le coup.


  Elle choisit de se taire.


  – Bon. Comme vous préférez.


  Tous deux se lèvent en même temps. Il passe la main dans ses cheveux sans cesser de la regarder. Puis ses yeux se décalent vers la bibliothèque. Elle le voit s’approcher des rayonnages et en retirer un volume. Ici difficile de dérober un livre en douce.


  – Mesure pour mesure, je peux vous l’emprunter ?


  Il lui fait face avec un sourire désarmant.


  – À ce soir. Ne bougez pas, je connais le chemin.


  La porte est refermée sans bruit, les pas s’éloignent dans l’escalier.


  



  


  


  Sixième jour. Soir.


  Elle est descendue fumer. Adossée aux grilles du square placardées d’affiches, elle regarde le robinier dont une branche nue est soutenue par une poutre d’acier.


  Une date unique : 1601 est gravée sur un petit panneau.


  Elle s’est souvent attardée là, imaginant ce dont le bel arbre, tel un esprit des révolutions, avait été le témoin.


  Les arbres sont pour elle des entités magiques. Elle aime les interroger, les observer, lire sous leur protection, solliciter leur mémoire sous l’écorce. Elle éteint sa cigarette et s’apprête à remonter. En face, le dôme de l’église sur-plombe un autel qu’elle imagine encore saturé d’encens.


  Il y a un concert à Saint-Julien-le-Pauvre ce soir, c’est fermé aux visiteurs. Elle a encore le temps. Elle ira jusqu’à Saint-Séverin se recueillir. Elle ne sait nommer qui elle prie. Est-ce seulement pour goûter un certain silence ? La chapelle de la Vierge l’émeut. Elle allume une petite coupelle et la pose à côté des autres bougies. Quand elle sort, une pluie verglacée fait briller les pavés. De minuscules rigoles commencent à se former, qui reflètent le ciel. Elle voit Alexeï dos voûté, se hâtant vers son cabinet. Elle a oublié qu’il était si grand. Il est étrange de le voir ainsi dans la rue, il a l’air plus âgé. Quand il l’aperçoit à son tour, il lève la main en signe qu’il se dépêche. Puis il ôte ses écouteurs, lui sourit. Elle passe devant lui et pousse la lourde porte cochère.


  Elle n’aime pas être pressée, mais elle sait qu’il attend derrière la porte, dans le couloir. Elle aime s’attarder un moment là-haut sans personne, avant de commencer. Elle monte le chauffage, rallume les lampes. Elle se dit qu’il est paradoxal pour elle qui a tant voyagé d’avoir choisi, dans la seconde partie de sa vie, une profession qui demande à la fois tant de présence à l’autre et de capacité d’effacement. Il n’est pas toujours facile d’être celle qui écoute sans intervenir. Il y a « ses voix »


  qui s’immiscent parfois, des voix de rêveries. Elle partage avec les fous ces cristallisations auditives, mais dans son cas nulle violence, ces voix sont bienveillantes.


  Depuis un moment déjà, l’idée d’un psychisme strictement divisé entre conscient et inconscient, ou mémoire et refoulement, ne lui va plus. Elle considère les choses de manière moins dualiste. Et si c’était plutôt un feuilletage très fin de perceptions se différenciant par degrés, et en devenir permanent ? C’est aussi pour mettre à l’épreuve cette hypothèse qu’il lui a fallu imaginer, face à certains patients, des cures intensives. L’intensité provoquée par ce rapport espace-temps plus resserré favorise la plongée intérieure et le choc préalable à toute renaissance. Freud demandait bien à ses patients de suspendre leur vie, de s’endetter pour lui, de s’établir à l’hôtel et de consacrer à l’analyse quatre ou six mois de leur vie, chaque jour sauf le dimanche ! Il avait pris sa fille et sa belle-sœur comme cobayes, et parfois ses meilleurs amis.


  Il inventait constamment les conditions de sa recherche.


  Aujourd’hui, une thérapie se mue en une petite routine qu’on loge entre deux autres rendez-vous pour « faire le point » chaque semaine, s’égarant sur le terrain miné du coaching sentimental. Qu’est devenue la catharsis, l’expérience vitale, la recherche de vérité ? Que devient le :


  « Tu dois changer ta vie » rilkéen lorsqu’il se décline en petits manèges névrotiques explorés sur un divan ? Lacan avait relevé le gant : séances scandaleusement courtes, attente interminable avant d’être choisi, grand oral du séminaire. Nombre de patients avaient été brusqués par un tel théâtre. Mais de toute façon l’époque ne permet plus ce genre de débordements : fin programmée de la psychanalyse. Il faut en finir avec cette traversée obstinée des apparences, liquider en douce son sale petit grabuge.


  Ses pensées reviennent à Alexeï. Le cadre qu’elle lui a proposé est strict : douze jours en intensif. Elle sait ce qu’elle fait, c’est rodé. L’efficacité est souvent étonnante en cas de détresse, mais parfois la thérapie n’aboutit finalement qu’à renforcer un système défensif. Alexeï lui relate son histoire comme il croit l’avoir vécue. La lui donne-t-il en gage de fidélité ? Une scène ou plusieurs de son passé sont-elles dissimulées dans ce rêve récurrent ? Il est dans l’émotion quand il en parle, sinon très peu de lapsus, de trouvailles spontanées, d’écarts. Alors que les séances devraient être des sortes d’apnées où se mêlent fantasmes, projections, scénarios d’enfance. Et puis il y a son propre attachement à la langue russe qui fait écho en elle. Il ne lui dit pas tout, elle en est certaine ; ce qu’il retient vient distiller entre les mots une menace dont il semble avoir bien conscience.


  Elle n’arrive pas à se déprendre du malaise qui l’a saisie depuis la fin de la dernière séance. Elle a d’abord été alertée lorsqu’il a parlé d’Aliocha. Et puis elle a dû admettre l’évidence. La confirmation lui a porté un coup.


  Alexeï frappe à la porte qu’elle a laissée entrouverte et entre. Il s’allonge de lui-même sur le divan. Il a sur la joue droite une fine cicatrice que la pommette saillante accentue. Ses cheveux blonds en bataille lui font un visage jeune. Elle est très près, derrière lui. En avançant à peine sa main, elle pourrait le toucher. Une accoucheuse de pensée.


  – Ma quête du frère a tourné court ; il est mort. Reste à décoder Vouchenko, revoir encore le film. (Alexeï s’interrompt). Vous êtes ailleurs…


  Elle sourit, ce qu’il ne voit pas.


  – Je vous écoute.


  – Je sais que vous m’écoutez, n’empêche que vous êtes ailleurs. Je n’ai pas accès à vos rêveries. Comment font les autres ? Je ne les croise jamais. Vous n’avez pas de salle d’attente.


  Il laisse un silence si long que cette fois elle pense intervenir.


  – Ce serait un grand cadeau si vous acceptiez mon invitation, ce soir ou un autre soir.


  Elle a un mouvement d’humeur. Elle a envie de lui dire que son insistance est soûlante. Déplacée. Mais il poursuit :


  – La première nuit à Rotterdam est éprouvante, mais la seconde, pire. J’ai le film en tête, et maintenant le soupçon qu’il s’agit d’un crime. Je me sens encore mal.


  Nausée, étouffements. Je reste terré dans ma chambre, doutant de tout. La chaleur est orageuse, comme avant le déluge. Je décide de sortir un peu. Je crois que je la cherche, elle, en filigrane, partout où je peux. Je me demande si elle ressemblait à la fille du film. L’échappée belle des enfants, enfin belle non, terrible au fond, me crève le cœur. Le noir et blanc enferme les scènes dans un velours onirique. Quel est le rébus dissimulé dans le titre ? Était-il prophétique ?


  Il revoit les collines sous croix de son rêve, et repense à sa nuit avec la femme chamane, celle qui devinait sous la peau les trajets de la mémoire. Cette nuit avait rouvert en lui un passage vers la lumière, lui donnant accès à une étrange renaissance… La solitude, depuis, est aride. Et l’impossibilité de se confier à quiconque, même à Aliocha. Quant à l’hypothèse du meurtre, s’il n’en parle ni à lui ni à Vronsky – à qui alors ? Sa propre amnésie ajoute à l’inquiétant. Après tout, si une enquête avait lieu et qu’on lui demandait de reconstituer ce qu’il a fait après le drame, il aurait du mal à être clair. Alexeï fixe la fenêtre, une pensée lui est venue, il ne sait s’il doit l’exprimer. Il décide de la taire pour le moment.


  – Je vois sur mon téléphone qu’on a cherché à me joindre. C’est Vronsky. Je le rappelle sur-le-champ. Il me dit qu’il a appris quelque chose d’important mais qu’il ne peut pas me révéler tout de suite ce dont il s’agit. Il me recontactera demain. Force est de m’avouer que Natalia lui appartient désormais autant qu’à moi.


  Je commence à regretter de lui avoir demandé de l’aide, parce qu’au fond je suis très partagé sur la manière dont il procède. Imaginez qu’un patient cambriole votre vie privée, vos mails, vos SMS, vos comptes, qu’il vous localise partout où vous êtes…


  – Personnellement, je ne m’adresserais pas à un hacker pour chercher des indices sur une personne qui m’est chère…


  – Ah ! Je savais bien que ça vous ferait tiquer…


  Elle choisit de ne pas répondre.


  – Quoi qu’il en soit, je suis devenu commanditaire d’une recherche qui m’échappe. Vronsky n’est plus sous contrôle. J’aurais dû l’anticiper. Le seul qui pourrait l’influencer à ce stade est Aliocha. Mais que puis-je faire sans lui ? Ai-je vraiment le choix ? Vouchenko n’a rien donné encore, le film non plus. Et Dolorès Montero est injoignable. Au début, je n’y ai pas prêté grande attention, je me suis dit qu’elle avait été éprouvée par le drame et qu’elle avait eu envie de se mettre au vert.


  Mais dix jours, ça commence à faire long. À l’université, son absence est notée pour une durée indéterminée. À


  nouveau, un signal. Le simple fait d’y penser me met mal à l’aise. Et quand je pense à mon départ ahurissant de New York, je me dis que j’ai été tenté moi aussi de me précipiter dans le vide.


  – « Me précipiter dans le vide… » répète la psychanalyste. Que vous évoque cette image ?


  – Je ne sais pas, ça m’est venu comme ça.


  – Avant que l’enfant soit recueilli dans les bras de sa mère, à sa naissance, il fait l’épreuve du vide. Avec l’irruption soudaine du réel. En français on appelle ça : la délivrance.


  Elle le sent se relaxer. Il ne parle plus. Puis il risque :


  – La séance est finie ?


  – Oui, répond-elle.


  Il tente de se relever mais trop vite, il titube. Elle pose un instant sa main sur son épaule pour le retenir.


  – Restez un peu allongé.


  – Vous n’imaginez pas comme c’est devenu important de venir ici…


  Elle ne le quitte pas des yeux :


  – Je vous crois.


  Il y a un silence.


  – Vous avez besoin de dîner correctement, il y a un thaïlandais juste en bas, je vous le conseille.



  Il esquisse un sourire, on dirait qu’il est un enfant à cette minute.


  – Vous m’accompagnez ?


  – Je n’irai pas avec vous.


  Il se met debout, il est encore très pâle.


  – Dommage, dit-il en prenant son blouson.


  – Attendez une minute…


  Elle lui fait signe de se rasseoir, mais il choisit de rester debout. Il se retient à la bibliothèque, s’y adosse.


  – Avant que vous partiez, je dois vous dire quelque chose… En principe un analyste n’a pas à livrer des événements de sa vie personnelle, mais lorsque ceux-ci entrent en collision avec celle du patient, on ne peut que juger seul ce qu’il convient de faire. L’important n’est pas, vous voyez, que nous allions ou non marcher, dîner, que la séance ait lieu dans une pièce fermée ou dehors sous les arbres, c’est l’éthique qui la soutient et la recherche de vérité qui la porte : là est l’essentiel. La distance symbolique qui nous sépare ne sera jamais abolie, c’est ainsi.


  J’ai connu Aliocha. Je ne l’ai pas tout de suite identifié, des êtres beaux et charismatiques, il y en a beaucoup ; mais qui s’appellent Aliocha ? J’ai voulu croire à une coïncidence, d’autant plus que le jeune homme que j’ai rencontré à Paris il y a vingt ans n’est pas tout à fait le même que celui que vous évoquez. Et puis ici, on l’appelait Lioucha. Mais vous m’avez fourni la preuve aujourd’hui que c’était bien lui. À l’époque je n’étais pas encore analyste. Je travaillais comme acheteuse dans une galerie d’art, je parcourais l’Asie pour trouver des pièces rares. C’est dans ce milieu que je l’ai rencontré.


  Je fais partie de la deuxième génération de la diaspora russe émigrée après la révolution de 17, vous ne pouviez pas le savoir, j’ai gardé le nom de mon premier mari, un Italien. Il faut croire que les Russes savent où se trouver lorsqu’ils sont à l’étranger. Aliocha était photographe amateur. Il passait des journées à marcher, lire, penser, photographier. Je ne l’ai jamais exposé à la galerie, il ne le souhaitait pas. Nous sommes devenus très amis, Gianni mon mari, lui et moi. Je lui avais parlé de mon désir de devenir analyste. J’avais du reste commencé ma formation. Quand vous m’avez appelé, j’ai douté de votre version des choses. J’ai laissé dire… Certes, je n’ai jamais cru que vous aviez trouvé mon nom dans les pages jaunes. Un étranger en escale à Paris, procéder ainsi ? Pas crédible. J’espérais que vous m’en donneriez la vraie raison. Mais je ne m’attendais pas à ça… Quand Aliocha est reparti en Amérique, nous avons continué à nous écrire, je lui ai envoyé ma nouvelle adresse rue Galande, il y a huit ans.


  Alexeï la regarde. Elle continue :


  – Je dois ajouter quelque chose, je ne sais pas si c’est important mais inquiétant, oui, peut-être…. Lioucha, à l’époque, m’a fait part d’un tout autre passé. Sa famille s’était exilée à Providence pour des raisons politiques, mais il m’a dit qu’il était fils unique, que son père était mort dans un accident de voiture quand il était enfant. Il avait hérité jeune de sa relative fortune. Pas de frère handicapé.


  Voilà, je vous le dis à cause de votre enquête. Aliocha est peut-être plus contrasté qu’il n’apparaît. J’ignore qui de nous a la bonne version de sa vie, mais la suspension du jugement me semble ici une précaution élémentaire. Je ne vous en veux pas de ne pas m’avoir dit que vous veniez de sa part, vous ne pouviez pas savoir… mais cela a introduit un biais dès le départ. Quand vous m’avez appelée, j’ai douté de votre demande de rendez-vous, mais j’ai laissé dire ; on est responsable de ses complicités.


  Elle passe derrière son bureau et relève la tête vers Alexeï.


  – Ça va aller ?


  Il ne répond pas. La rage se mêle à l’anxiété. Qu’elle le laisse ainsi avec cette révélation lui coupe toute envie de revenir. Il verra ce qu’il fait demain.


  – Je suis votre alliée, ne l’oubliez pas.


  Il est debout dans la pièce. Une alliée, qu’en sait-elle ? Le mal est fait, trop tard.


  – Au revoir, dit-il sans la regarder.


  – À demain, insiste-t-elle.


  Il s’engouffre dans l’escalier sans refermer la porte comme il le fait d’habitude. Elle reste sur le seuil, pensive un instant. Dans l’encadrement de la fenêtre apparaît au loin, derrière les grillages du square, le dôme de l’église byzantine.


  



  


  


  15 juin. Brooklyn.


  Il y a cette photo de l’autre côté de la pièce… Natalia l’a faite sienne tout de suite. Dolorès Montero lui en avait détaillé l’histoire le premier soir de son hébergement.


  Maintenant, elle lui apparaît par intermittence, quand les danseurs ne lui en dérobent pas la vue. C’est une petite fille assise sur un lit dans une cave, à Varsovie, pendant la guerre.


  Elle se demande si Aliocha va faire son apparition.


  Certains êtres sont des passeurs. Ils ont une capacité de vision et un pas sûr. Ils connaissent les remous du fleuve, ses voies secrètes, ses tourbillons, et savent le franchir à gué. Ils peuvent supporter les voix du passé sans peur, pour eux-mêmes et pour les autres. Mais parfois eux aussi trébuchent et sont engloutis. Aliocha n’avait pas promis de la rejoindre. C’est un point qu’il avait laissé fl ou dans leur plan. Ils avaient fait ensemble le repérage des lieux, vérifié les issues. Tout était en ordre.


  – Fais comme si je n’allais pas venir, avait-il insisté.


  Et à une heure du matin, commence le compte à rebours.


  


  


  


  Il est avant minuit, elle a encore le temps.


  Quelle que soit l’attention avec laquelle elle l’avait observé, il était insaisissable. Elle avait décidé que telle était sa liberté, elle l’acceptait comme il était. Il avait dû sentir son inquiétude. Elle venait d’un monde dont le cynisme sans limites n’avait d’égal que la cruauté. Souvent il l’avait apaisée d’un regard ou de quelques mots :


  « N’aie pas peur, on est ensemble, ne t’inquiète pas. »


  Récemment, elle avait osé lui redemander une explication sur leur rencontre, car dans sa situation de fugitive toute zone d’ombre était un danger. Elle était cachée depuis des mois chez Gia lorsqu’il l’avait trouvée. Or, personne ne savait où elle résidait depuis son évasion, elle n’était pas sur les réseaux sociaux. Il lui avait répondu la même chose que la première fois, qu’il l’avait vue à la bibliothèque. Un jour, elle avait oublié son exemplaire des Âmes mortes . Il l’avait suivie jusque chez Gia pour lui rapporter le livre.


  Son explication était désarmante. Elle avait insisté : « Tu m’as demandé de te traduire des trucs, tu t’en souviens ? »


  « C’est un flicage ? » avait-il ironisé, et une certaine tension dans son regard lui avait fait regretter sa question. Avec sa réclusion, elle avait appris à ne plus se fier à quiconque. Il avait pris sa main : « N’aie pas peur. Quand on rencontre une belle femme qui se rend assidûment dans une bibliothèque, ou bien elle a des vues sur le vendeur, ou bien elle aime la littérature, et en ce cas je pouvais prendre le pari que nous allions nous entendre. »


  La danseuse rousse s’est adossée à la baie vitrée à côté d’elle. Elle lui demande son nom.



  – Natalia, et toi ?


  – Sarah.


  Sa peau est magnifique, comme un galet éclairé de l’intérieur.


  – J’ai remarqué que tu regardais cette photo depuis tout à l’heure, ajoute-t-elle en lui proposant un joint.


  Natalia refuse. Sarah suit son regard de l’autre côté de la pièce.


  – Tu la regardes depuis tout à l’heure, insiste-t-elle.


  Moi aussi je t’observe, pense Natalia. Si tu savais combien…


  – Sais-tu où elle a été prise ?


  – Non.


  La jeune femme fait la moue.


  – Bon, je te laisse tranquille…


  Pourquoi l’avoir rabrouée ? Parce qu’elle n’a pas envie d’expliquer ce qu’était le ghetto de Varsovie en 39 ? Ou parce que répondre les aurait jetées toutes les deux résolument hors de la légèreté de la fête ? Mais elle n’était pas dans la légèreté, et peut-être l’autre non plus. Elle voit la rousse s’éloigner. Elle n’a pas l’énergie d’amorcer une nouvelle histoire. Surtout avec une jeune femme comme elle. Pas besoin de lancer des poignards.


  Sarah revient avec un verre qu’elle lui tend en lui chuchotant à l’oreille :


  – Je ne suis pas stupide.


  Natalia s’écarte. Prise de court, elle sent monter l’anxiété. Elle doit guetter la venue des autres, ne pas relâcher son attention. Le faire pour la mémoire de son frère qui va bien en deçà de sa peau, des nervures, de ses rêves. Il aurait voulu qu’elle s’en sorte à tout prix. Penser à lui est si douloureux. Il lui avait prédit qu’il ne dépasserait pas vingt ans. L’héroïne avait été sa sortie de route. C’était un mois avant qu’elle ne se laisse enfermer de son plein gré. Et que commence la pure folie. Elle pense au DVD



  qu’elle avait laissé dans la chambre d’Héloïse, il ne fallait pas qu’elle oublie d’enlever le disque. Toutes les informations étaient là : photos, preuves, documents. Si quelque chose se passait mal, il resterait au moins une trace.


  – Sans rancune ? dit Sarah en lui proposant de trinquer.


  Elle me drague, pense Natalia en souriant intérieurement. Comment peut-elle savoir que le temps pour elle est venu à son terme, qu’il faut en finir mais que ce ne sera ni dramatique ni vraiment douloureux, simplement nécessaire.


  



  


  


  Sixième jour. Nuit.


  Alexeï descend l’escalier. Il est encore sous le choc de la révélation. Après tout, il n’en a rien à foutre de leur passé commun. Qu’elle ait connu Aliocha était une chose, mais il se sent dans la peau du naïf qu’on a laissé déblatérer… Sa colère ne retombe pas. Il traverse la cour dans une agitation fébrile. Il jure, furieux contre lui-même. La porte cochère lui ouvre passage. Il va vers l’église et longe le square pendant quelques mètres avant d’apercevoir de l’autre côté des grilles le même jeune homme de l’autre jour, allongé sur son banc. Le chien blanc n’est plus là.


  Alexeï s’approche.


  – Ça va ? Besoin d’aide ?


  C’est un garçon d’à peine vingt ans. Les yeux vides, il ne réagit pas.


  – Et ton chien ?


  Cette fois, les yeux du garçon le captent.


  – Parti.


  Alexeï repense au médecin de Harlem. Il a le cœur serré, l’absence du chien le touche comme si c’était le sien, mais de toute façon il est dans un drôle d’état ce soir.


  – Tu as quelque chose à faire ?


  Le garçon hausse les épaules.


  – Laisse-moi t’inviter à dîner, insiste Alexeï.


  L’autre le regarde, surpris. Sa tignasse est ébouriffée, ses vêtements sont sales. Il est pieds nus dans ses baskets.


  – On ne me laissera pas entrer…


  – Mais si, viens…


  Le garçon pose la bouteille de vodka qu’il dissimulait contre lui et se lève. Il est moins grand qu’Alexeï, mais une certaine force émane de lui. Quelque chose d’indemne, malgré sa lassitude.


  Le thaïlandais de la rue Galande est fermé. Ils continuent et passent devant la librairie américaine Shakespeare and Company encore ouverte. Alexeï lui propose d’entrer dans le café qui fait l’angle du quai.


  La salle est désuète, nappes à carreaux rouges et blancs, lampes en cuivre, banquettes en moleskine. Il n’y a presque personne. Le patron dresse l’inventaire tandis qu’un unique client attablé au bar engueule son interlocuteur au téléphone. Une femme âgée vient prendre la commande. Alexeï n’est pas très à l’aise. Ils commandent du vin blanc et le plat du jour. C’est le patron qui, sans un mot, leur apporte les verres.


  – Tu cherches un plan cul ? dit le garçon, laconique, parce que je suis pas la bonne personne.



  Alexeï secoue la tête.


  – Niet.


  – Tu veux savoir comment j’ai atterri là ? Vais pas te raconter ma life.


  – Je me sentais seul. Je te remercie de me tenir compagnie.


  Le patron a visiblement envie de fermer, il range les chaises en faisant du bruit.


  – Allez accouche… dit le garçon sans toucher à son verre.


  Alexeï le regarde, étonné.


  – Je suis un peu fatigué de parler de moi, dis-moi toi plutôt.


  Le garçon se recule.


  – Non, désolé. Je n’ai pas passé ma vie sur ce banc.


  Mais je peux t’écouter.


  – D’accord. Je voulais être architecte, j’habite aux États-Unis et mon père est russe. J’ai eu un coup de foudre pour une femme. Et elle a disparu.


  – Une femme, quoi… fait le garçon en souriant.


  Il a dévoré son assiette. Alexeï lui recommande la même, se heurtant à la mauvaise humeur du patron :


  – La cuisine est fermée. (Puis il se ravise.) Bon d’accord, mais rapide hein ?


  Il ne reste plus qu’eux dans la salle. Alexeï se penche pour leur resservir à boire. La seconde assiette arrive.


  Le garçon s’anime tout à coup.


  – Donc elle disparaît et alors ?


  – Elle vient d’un village du Caucase qui s’appelle Vouchenko, enfin je ne suis même pas sûr de ça, mais je crois. Et elle s’était déjà éclipsée avant, pendant neuf ans, puis elle avait réapparu.


  – Prison ?


  – Non, rien d’officiel en tout cas.


  La chevelure emmêlée du garçon dissimule en partie son visage. Il est maigre. Ses mains sont tranquilles, son regard non.


  – Bon, elle se fait la belle pendant neuf ans et après ?


  Accélère.


  – Après je l’ai vue dans une fête, elle m’a plu. On aurait dit un soldat égaré qui guettait quelque chose, mais quoi ou qui, je ne sais pas. Je n’ai pas osé l’aborder. Je suis parti comme un débile, et puis je suis revenu au milieu de la nuit en espérant la retrouver, et là, j’apprends qu’elle est tombée sous les yeux de trente personnes. Neuf étages, elle se tue. Suicide, accident, crime. Je ne sais pas.


  – Encore neuf, fait le garçon en sauçant avec le pain.


  Décidément.


  Le café est maintenant tout à fait vide, les lumières s’éteignent les unes après les autres.


  Alexeï est décontenancé. Il s’en veut un peu de s’être confié. Le garçon semble deviner sa pensée.


  Il dit :


  – Tu crois que je m’en fous, c’est ça ? Mais non, c’est juste qu’en dix phrases tu m’as répété deux fois le chiffre neuf. Elle a une drôle d’idée de la disparition, ta nana. Tu voulais dire qu’elle était morte en fait.


  Alexeï sourit, désarmé.


  – Oui.


  – Continue, fait le garçon qui semble intéressé soudain.


  Il a perdu son agressivité adolescente.


  – Tu as raison, il faut que j’arrête de dire « disparue », ça m’a joué des tours. Le lendemain du drame, je suis revenu sur les lieux. Les flics étaient là, pour eux c’était un accident, point barre.


  – Et pour toi ?


  – Je crois que quelqu’un aurait pu l’avoir poussée…


  Mais comment s’y prendre devant une trentaine de témoins, sans que personne ne s’en rende compte ? Il aurait fallu qu’elle soit droguée et qu’elle ne résiste pas à son agresseur. Les gens ont été interrogés. La police n’a trouvé aucun élément suspect.


  – Ensuite ?


  – C’est là que ça se corse. Une petite fille que je connais un peu m’a donné un message de sa part. C’était écrit : Vouchenko.


  – Vouchenko ? répète le garçon.


  – Un endroit d’où est parti un incendie gigantesque, il y a soixante ans.


  – Quel rapport ?


  – Quoi ?



  – Avec l’incendie.


  – Justement, je ne sais pas.


  Le garçon repousse son assiette.


  – Viens, on se casse.


  Alexeï paye et le suit.


  – Tordue ton histoire, fait le garçon pensif.


  – C’est pas fini. Il y a autre chose, mais je ne sais pas si c’est important. Elle avait un frère. Il est mort jeune d’une overdose. Il paraît que je lui ressemble.


  – Et alors ?


  – C’est juste après qu’elle a disparu pour la première fois.


  – C’est de là que tu dois partir, non ?


  Alexeï l’interroge du regard, surpris.


  – Pourquoi ?


  Ils sortent, traversent le boulevard et prennent les escaliers qui descendent vers les quais. Il y a autour des péniches amarrées une animation diffuse, certains promènent leur chien, d’autres boivent des bières ou jouent de la guitare. Un pêcheur guette une prise fantomatique dans une immobilité studieuse. Un autre lit avec une lampe frontale, sa ligne déroulée dans l’eau noire. Le garçon s’arrête un instant à sa hauteur pour l’observer.


  Un jongleur rassemble autour de lui des touristes. À


  ses côtés, une femme fardée en clown mais habillée de blanc tend une coupelle. Elle a un rat accroché par une fi celle qui ne cesse de se mouvoir d’une épaule à l’autre.


  Un homme les photographie avec son portable tandis que sa petite fille le tire par la main. Le froid fige un peu la scène, personne ne reste longtemps, hormis le jongleur et sa colombine.


  Ils reprennent leur marche.


  – Tu as une cigarette ? fait le garçon


  – Non, répond Alexeï, mais on peut en acheter, j’en prendrai une avec toi.


  – Tu sais, c’est facile de disparaître, dit le garçon.


  Tu prends une autre identité, c’est tout. Les gens se fatiguent vite de te chercher, moi ça a duré six mois à peine. Ma famille en avait rien à foutre, mais ils voulaient se faire croire le contraire. Ton évanouie dans la nature n’a pas dû encaisser pour son frère, et vouloir disparaître du monde des vivants, en tout cas des vivants qu’elle connaissait… Je la comprends. Elle a pu être aussi prise dans une secte, ou partir à l’étranger.


  – Quel rapport avec sa mort ?


  – Aucun peut-être.


  Alexeï soupire. Le garçon poursuit :


  – Quand on cherche quelque chose, il faut se décaler un peu, tu vois… On regarde toujours la même chose, sous le même angle. On n’a aucune imagination.


  Ils s’assoient au bord du quai. Les péniches trouent la nuit de leurs phares mobiles, illuminant au passage les arches de la passerelle des Arts.


  – Tu es triste pour ton chien ?


  – Oui. Ce n’était pas le mien – on s’était un peu adoptés, je croyais qu’il resterait avec moi.



  Alexeï est touché par cette histoire de chien, il le voit bien.


  – On peut aller t’en chercher un autre demain à la SPA. Je t’y emmène, si tu veux.


  – Personne remplace personne. Ça fait un trou, basta. Je vais me débrouiller. Je voulais me casser d’ici de toute façon mais il aimait bien ce banc.


  Le garçon se lève et s’éloigne. Alexeï le rattrape.


  – Attends… tu ne veux vraiment pas que je t’aide ?


  Le garçon fait non, le regard embusqué.


  – Prends une chambre dans mon hôtel, insiste Alexeï, je m’en occupe, tu pourrais te reposer.


  Le garçon le regarde comme s’il hésitait à lui dire vraiment ce qu’il pensait. Il lui serre gauchement l’épaule.


  – T’en fais pas, tu vas finir par comprendre ce qu’elle te voulait, ta morte. Et t’inquiète pas pour moi, je serai encore là demain, on se verra. J’ai besoin d’être seul, trop parlé là.


  Et il s’en va sur le quai, la silhouette fantôme de l’animal à ses côtés.


  



  


  


  2 juillet. Rotterdam.


  Le plus grand port de l’Europe du Nord ne dort jamais. Un univers insomniaque à la technologie précise. Forêts de grues en avancée sur la mer, bâtiments au design épuré, îles salines. Des quartiers fermés pris dans les écluses. Les rades sont équipées de caméras de surveillance, l’obscurité n’est pas sans danger, comme si les vivants et les morts coexistaient un peu au-dessous des eaux noires. Loin de tout horizon, des carcasses de navires dans des rades sans couleur pourrissent, oubliées. Alexeï essaie les bars un à un. Là se mêlent les langues, les corps, les exils, traçant une géographie à même la peau dans les nuits blanches portuaires. Il ne se souvient plus exactement quand il a commencé à vaciller. Comment se soustraire à ses obsessions ? Il n’a trouvé personne à qui parler. Ça tourne au cauchemar.


  Épuisement, vertiges. Il pense que c’est peut-être cela, le mal de terre.


  Au détour d’un quai, il perd connaissance.


  Lente extraction du rêve. Il est couché entre les tombes. Le feu déferle, mais cette fois l’inconnue est allongée à ses côtés, sa main dans la sienne. Ils ne brûlent pas. Pour la première fois, il se demande si c’est une prémonition de sa mort, les syncopes sont parfois des présages. Il ouvre les yeux, demande à l’infirmière où il est. Elle ne semble pas surprise.



  – À l’hôpital général du quartier nord. Le médecin va venir.


  Dès qu’il se rendort revient aussi le feu. Une femme est entrée. Elle doit avoir une quarantaine d’années, blonde, frêle, un bracelet en or fin à son poignet et un badge à son nom : Dr S. von Barlowe. En l’auscultant, elle lui annonce que sa tension est anormalement basse.


  Il est épuisé et anémié. Elle rédige une feuille de soins, lui prescrit des calmants et du repos, et lui demande s’il a besoin d’autre chose. On ne pourra pas faire beaucoup plus pour lui, ici.


  Il répond que ça ira, qu’elle ne s’inquiète pas. C’est sans doute la tendresse de sa voix qui lui donne envie de pleurer. Alors quelque chose d’inédit survient. Elle ferme la porte, revient sur ses pas. Elle s’assied au bord du lit, lui demande s’il se souvient de ce qu’il a fait avant de s’évanouir.


  – Impossible de me rappeler, avoue-t-il, ça m’arrive parfois. Amnésie.


  Elle lui explique que ce n’est pas un simple malaise vagal, que l’oreille interne est touchée. Or elle détermine le centre de l’équilibre. Un virus passager sans doute.


  Il la regarde parler, détaille son visage, elle lui plaît.


  Lorsqu’elle s’en va, il comprend qu’elle va lui manquer.


  L’après-midi même, on lui fait d’autres examens. Pas d’aggravation. Ils concluent à un surmenage. À l’hôpital, une fois que vous êtes hors de danger, il faut laisser la place. Avant de quitter les lieux, il écrit une note à l’intention du médecin qu’il n’a pas revue. Il griffonne son nom et son numéro de téléphone et confie l’enveloppe à l’infirmière, avec l’impression d’une bouteille jetée à la mer. Il prend une chambre dans l’hôtel le plus proche, sans choisir. Il se sent faible, incapable de reprendre la route, encore moins d’embarquer pour Hambourg comme il en avait l’intention. De toute façon, on lui a déconseillé la mer, et l’avion aussi. Reste le train. Ce sera long…


  Deux jours plus tard, il reçoit un appel de l’hôpital.


  C’est elle. Il est étonné. Elle lui demande comment il va.


  La voix est gaie. Il répond qu’il ne sait pas, puis ajoute,


  « Perdu. »


  – Voulez-vous venir prendre un verre chez moi ?


  J’habite 8 Bergstrasse, en direction du port. Une maison rouge. Ou un autre jour, selon vos forces. Je me suis dit qu’un peu de compagnie vous ferait du bien.


  Il répond qu’il sera là dans une demi-heure. Mais il s’allonge après s’être douché et ne s’éveille qu’au soir.


  De nouveaux cauchemars l’ont assailli. Il a la sensation d’être anesthésié. Il se relève doucement, économisant ses gestes. Il espère ne pas reperdre l’équilibre. Surtout ne pas retourner à l’hôpital. Il voit que Vronsky a tenté de le joindre. Avant de le rappeler, il écrit un message à l’adresse de la femme médecin s’excusant de s’être endormi mais disant qu’il arrive, si ce n’est pas trop tard. Puis il réserve par téléphone un billet de train pour Moscou via Berlin, le temps de régler le visa.


  Le taxi le dépose devant une petite maison de brique coincée entre deux buildings dans un district bourgeois de la ville. Les ors du crépuscule masquent la laideur environnante. Et tandis qu’il attend dehors, il a un sentiment d’adolescence retrouvée, comme lorsqu’on se présente chez sa première petite amie pour l’inviter au cinéma. C’est une vieille dame qui lui ouvre. Elle lui apprend sèchement que le docteur a dû retourner à l’hôpital pour une urgence et lui referme la porte au nez. Qu’imaginait-il ? Fin du monde magique où les êtres reliés par des fils invisibles se reconnaîtraient instantanément. D’ailleurs elle n’avait pas répondu à son message.


  Il marche comme au soir de la fête dans une lumière d’or liquide. Les grandes orgues du crépuscule lui font perdre de vue sa faiblesse, il se surprend à espérer de nouveau une révélation. Il revoit le corps immobile de Natalia, ses yeux, la baie vitrée, les danseurs. La scène se réaccorde sans fin. Il sent bien que là est la raison de son épuisement actuel, comme s’il ne consentait pas encore à la rejoindre, elle, mais que c’était bien la seule fin envisageable.


  De nouveau, il se perd dans les faubourgs. Il faudrait qu’il dîne, mais il n’a pas faim. La vieille lui a interdit l’accès de la maison. Il était en retard, c’est vrai, mais il ne s’attendait pas à cette porte close. Alors il s’achète une bouteille de whisky pour boire jusqu’à ne plus penser. Puis il décide d’envoyer un message à son père. Une dernière tentative. Il lui demande s’il va bien, et de ne pas s’inquiéter pour lui, mais qu’il aurait besoin d’un peu d’argent et il signe : « Ton fils », au lieu du simple


  « Alexeï » habituel. Puis il rédige un court mail à Aliocha.


  Il s’éloigne en direction du port. Un numéro inconnu s’affiche. Vronsky.


  – Ne me dis pas que tu étais hors réseau. Un port, c’est pas l’Atlantique nord. J’ai très peu de temps là : j’ai attendu trois jours ton putain d’appel.


  – Écoute, ne perds pas ton temps avec cette recherche, désolé, ce n’était rien d’important au final.


  – Désolé ?! Si je commence quelque chose, je vais au bout. Question de principe. Alors maintenant tu vas m’écouter. Je hais les excuses et les repentirs. Je ne les accepte pas. Tu n’avais qu’à réfléchir avant…


  Vronsky cherche visiblement à se contrôler.


  – Tu m’as demandé quelque chose et j’ai ta réponse, OK ?


  Alexeï a l’impression que Vronsky se force à articuler très lentement, comme s’il s’adressait à un malade mental.



  – La vie doit être ordonnée, tu comprends ? La fille que tu m’as fait rechercher, notre petite Alenka, a disparu pendant presque dix ans.


  Alexeï bloque. Ce « notre » lui déplaît, le « petite »


  aussi, et même le prénom Alenka ne passe pas. Il en veut à Vronsky de lui avoir dérobé son héroïne, de l’avoir faite sienne. Alenka n’est pas « sa » Natalia, c’est une étrangère à laquelle il a du mal à raccorder le visage de son infante.


  – Oui, tu me l’avais déjà dit…


  – Non, tu ne comprends pas. À l’âge électronique, disparaître est plus difficile à réaliser que l’ascension de l’Everest, tu sais pourquoi ? Parce que tu laisses toujours une trace. Tu es toi-même pistable depuis que tu as quitté New York même si tu crois avoir pris la tangente sans que personne ne sache où tu es, tu piges ? Je sais que tu crèches à Rotterdam, et dans quel quartier.


  Je n’ai pas besoin de te demander d’où tu m’appelles, compris ?


  Alexeï n’est pas d’humeur à s’opposer à lui, il le laisse s’énerver. Il a décidé de ne pas l’interrompre.


  – Bon. Donc la fille s’évapore pendant tout ce temps.


  Ce qui, je me répète, est à mes yeux une impossibilité logique. J’ai vérifié, je n’ai rien déniché pendant toute la durée de son éclipse, pas le moindre indice ; c’est tout à fait exceptionnel. Une fille nyctalope qui ne vivrait qu’embusquée la nuit et hors radar, comme les chauves-souris.


  Parfois Vronsky utilise des termes extrêmement choisis. Étranges. « Nyctalope », il ne connaît pas.


  – J’ai compris, répète-t-il, alors où était-elle ?


  – Je ne sais pas encore.


  – Comment ça ?


  Alexeï se sent floué. Quelle urgence alors ? Si la piste débute de toute évidence avec l’énigme de la première disparition de Natalia, pourquoi Vronsky n’a rien trouvé de plus consistant ?


  – Tu m’avais dit qu’il y avait du nouveau, mais tu ne m’apprends rien, bordel. Elle s’est échappée des radars, d’accord, et alors ?


  Le hacker ne répond pas tout de suite. Puis il dit :


  – À plus tard.


  Et raccroche.


  Alexeï s’énerve. Il est sûr que Vronsky avait l’intention de lui révéler quelque chose de très précis avant de se raviser. Pendant le coup de fil, quelque chose s’est vrillé. Ou bien Vronsky a appris la mort de leur Alenka/


  Natalia et en ce cas tout est possible… Et si c’était autre chose ? Il faudrait qu’il parvienne à reprendre cette enquête pour lui-même sans compter sur le hacker. Le frère de Natalia est mort : il n’a plus de destinataire à son voyage. Seulement son propre passé. Se sont rouvertes les veines rouges des étés russes de son enfance.


  Il se sent plus que jamais lié par cette sorte de serment qui a pris la forme du papier plié qu’Héloïse lui a glissé dans la main. Il décide de laisser couler, et d’oublier Vronsky.



  Mais à sa surprise, plus tard, deux SMS du hacker s’affichent. Le premier indique un numéro sécurisé et l’autre : « C’est urgent, s’il te plaît rappelle. » Ce qui ne lui ressemble pas du tout. Vronsky ne perd jamais son temps en formules de politesse. Et il a horreur de laisser des traces, pour des raisons de sécurité. Le « s’il te plaît », il l’entend à l’envers, comme un ordre.


  – Tu en as mis du temps, grogne Vronsky.


  Devant une telle mauvaise foi, il se contient, mais il bout. La ligne coupe. S’ensuivent des manipulations compliquées avec des numéros qu’il doit taper successivement. Il se souvient des remarques ironiques d’Aliocha face au délire parano du hacker. La conversation reprend dans un russe débité en rafale.


  – OK je vais faire vite. Tu te souviens que j’étais sur la piste de celui qui avait mis en place ces boucliers défensifs sur Alenka, le plaisantin qui m’a hacké ? Tu imagines bien que je n’allais pas « laisser tomber » comme tu me l’avais gentiment suggéré. Je déteste ne pas finir le job. Et pourquoi aurais-je été effrayé par les blancs


  – c’était notre nom de code pour la police russe – si j’y arrive avec les Syriens ? Seulement, ce n’étaient pas les blancs. Je suis tombé sur un consortium de banques, un réacteur central du blanchiment d’argent, si tu veux mon avis. Maintenant pourquoi et comment cette fille y est-elle connectée ? C’est ce que je cherche. Je voudrais te mettre en garde, Alexeï.


  – Écoute, c’est ma faute….


  – Quelle faute ?


  – Elle est morte, Vronsky. Je ne te l’ai pas dit parce que je n’arrivais plus à faire face. Je voulais comprendre pourquoi cette fille s’était foutue en l’air.


  – C’est toi qui nous as impliqués jusqu’au cou dans cette dinguerie, on est d’accord ? Et maintenant tu t’excuses la bouche en cœur de ne pas m’avoir dit qu’elle était morte ? C’est une belle saloperie. Tu n’es pas dans ton état normal…


  – Attends… dit-il, mais Vronsky l’interrompt.


  – Non, c’est toi qui vas m’écouter maintenant. Elle a disparu de nouveau, j’insiste : de nouveau.


  – Depuis quand ?


  – Samedi 15 juin.


  – Je sais, Vronsky, c’est la nuit de la fête. Elle s’est défenestrée. Chez Dolorès Montero.


  – Aucun signal, aucun appel, pas de traces, continue le hacker imperturbable. Elle est peut-être retournée au même endroit qu’avant. Mais si elle n’est pas cryogénisée, elle va refaire signe. C’est là que je l’attends.


  En attendant, on m’a repéré et je dois faire attention.


  Je veux découvrir leur petit trafic. Et qui est le salopard qui m’a hacké.


  Alexeï voit bien qu’il ne sert à rien de tenter de le convaincre. Dialogue de sourds. Comme il reste silencieux, Vronsky finit par lui demander :


  – Alors tu en penses quoi ?


  – Je suis désolé mais je te l’ai déjà dit : tu devrais abandonner.


  – Jamais, tu m’entends ? Alors si ça rentre dans ta caboche et que tu changes de ritournelle, sache qu’un jour ou l’autre elle refera surface. Je te le garantis. Et moi je l’attendrai. Et j’espère que tu la joueras fair-play.


  Alexeï n’en revient pas. Qu’il aille se faire foutre avec son fair-play, de toute façon il ne reste d’elle que des cendres… à moins qu’il ne décide de hacker aussi les défunts.


  Comme s’il lisait dans ses pensées, Vronsky ajoute :


  – Ne crois pas que je ne t’ai pas entendu dire qu’elle est morte. Simplement tu as tort. Elle est là, quelque part.


  – Écoute-moi, je te dis que cette femme s’est jetée par la fenêtre. Je l’ai vue, tu piges ? Vue. En bas, en sang. Suicidée, assassinée, accidentée, ce que tu veux, mais plus de ce monde, basta.


  La conversation prend une tournure surréaliste.


  Alexeï se dit à cet instant qu’il faudrait lui dérouler plan par plan le film de la soirée, lui montrer la date de la crémation, décrire la gueule des inspecteurs croisés le lendemain. Mais il comprend que c’est peine perdue.


  Vronsky est un obsessionnel que rien ne peut faire changer de piste s’il n’en est pas lui-même absolument convaincu. C’est l’une des failles de son cerveau de geek. Il tente une dernière accroche :


  – J’ai un DVD à elle. Un noir et blanc des années quatre-vingts. Mais le film n’était pas à l’intérieur.


  – Un boîtier sans le disque ? (L’alarme monte d’un cran dans le ton du hacker.) Imbécile, pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ?


  – Je ne pensais pas que c’était important…


  – Tout est important.


  – Mais non…


  Il entend Vronsky jurer entre ses dents :


  – Temps perdu. (Puis à haute voix :) Je m’en occupe.


  Il pouvait y avoir n’importe quoi de gravé sur ce putain de disque. Salut, conclut le hacker en raccrochant.


  Il a dû mémoriser le chemin de retour parce qu’il s’est retrouvé à nouveau devant la maison rouge. Elle lui apparaît encore plus petite. Il hésite avant de sonner.


  Au pire elle le mettra dehors. La maison est plongée dans le noir, il n’est pourtant pas si tard. Elle est visiblement surprise mais elle l’invite à entrer ; la vieille n’a pas dû l’avertir. Elle est en peignoir, sa chevelure lâchée.


  Le salon est petit, encombré d’objets qui émergent peu à peu de la pénombre comme des animaux pétrifiés. Elle s’excuse un instant. Le temps lui semble long avant qu’elle revienne, elle s’est changée et a passé un jogging. Il la questionne sur son travail à l’hôpital. Il la trouve attirante, mais il ne fait pas un geste vers elle. Ils commencent à parler de choses et d’autres en se jaugeant. Lui à voix basse tandis qu’elle l’écoute. Elle lui propose de rester dormir. Puis elle ajoute qu’elle a une petite fille, qu’il la verra le matin. Il prend sa main. Elle la retire doucement et prend une longue et fine cigarette. Pourtant elle semble attendre qu’il la serre dans ses bras. Il ne peut pas. Ils restent ainsi longtemps, une fois encore il raconte son périple. Elle lui pose parfois une question. Il a la gorge serrée. Des souvenirs remontent, des éclats d’enfance, des sensations diffuses qu’il ne sait plus placer dans le temps. Il sent son parfum. Elle lui inspire confiance. Il ferme les yeux.


  



  


  


  Septième jour. Matin.


  Il traverse la Seine pour se rendre à sa séance. Les cafés sont fermés. C’est dans Paris une aube blanche, il a neigé toute la nuit. De loin, il reconnaît le chevet de l’église, les arbres blanchis, la ruelle. Ses empreintes sont les premières dans le square. Il lève les yeux vers la troisième fenêtre. Elle est arrivée. Que cherche-t-il dans cette pièce aux couleurs bleues et or auprès de cette femme qu’il crédite d’un don de double vue quasi magique ? La levée de quelle amnésie ? Les jours sont comptés, pourquoi n’est-il pas déjà de retour à New York ? Aliocha n’est plus là à veiller sur lui, Vronsky est en roue libre. Kate a disparu des radars et s’est lassée de son égoïsme. Reste cette femme qui l’écoute et n’en pense pas moins… Ses pensées ont tourné à l’obsession depuis cinq heures du matin. Il pousse la lourde porte cochère. Ne plus retourner rue Galande serait une solution. Couper court et faire silence. Mais ne serait-ce pas déserter face à un adversaire qui n’est autre que lui-même, quoi qu’il se raconte ?


  L’escalier a été lessivé à grande eau. Il croise l’homme de ménage et ralentit à sa hauteur. Arrivé sur le palier, il hésite. La psychanalyste a dû entendre ses pas, car c’est elle qui lui ouvre, l’invitant à entrer.



  Il s’allonge sans enlever son blouson et commence.


  – Je dois vous parler de cette femme médecin, Sanna von B., parce qu’elle va jouer un rôle important dans mon voyage. Et il faut que je vous dise, comme je le lui ai dit à elle, que ma mère a été hospitalisée en Europe, à la fin du dernier été à Kushka, C’est ce qu’on m’a dit, mes souvenirs sont flous, j’étais très jeune. Ils auraient fait escale ici à Paris. Il fallait la soigner. Mais ça n’a servi à rien. Elle est morte un peu avant Noël.


  – Donc à peu près à la même époque de l’année qu’à présent ?


  La question reste en suspens, le laissant sans voix.


  Elle reprend en douceur. Alexeï est visiblement ému. Il a du mal à parler.


  – Ma mère est morte un 9 décembre, et nous sommes le 15. Je vous ai téléphoné le jour de sa mort, mon Dieu, quelle coïncidence…


  – Pas certain que ce soit une coïncidence. L’inconscient n’oublie rien, dit-elle. Chaque événement passé poursuit son devenir en nous. Notre psyché contient toutes les mémoires qui nous ont traversés, et pas uniquement la nôtre.


  – J’aurais gardé cette date en moi jusqu’à ce jour…


  J’aurais fait ce périple pour me retrouver ici, à cette époque de l’année ?



  Elle entend sa stupéfaction. Elle laisse le silence répondre pour elle. Elle voit bien qu’il refuse ce qui pourrait surgir sans prévenir, qu’il est profondément désemparé. Découvrir la trame invisible de nos répétitions, c’est ne plus s’embarrasser des prétextes qu’elles offrent à la conscience. Elle voudrait lui dire que ce n’est pas pour se faire du mal qu’on se heurte aux mêmes murs plusieurs fois dans sa vie. Pas de masochisme secret dans l’inconscient, elle n’y croit pas. Mais un désir de réparation qui nous fait revenir là où ça s’est brisé, pour comprendre. Et tenter de rejouer à nouveau la partie. Seulement à ce jeu, on risque beaucoup. Le risque est d’ignorer les chaînes. Or c’est au lieu même de la fatalité, comprise comme telle, que les chaînes peuvent se défaire et là, s’ouvrir des paysages. Le récit d’Alexeï est cadenassé par sa volonté de lui faire éprouver exactement ce qu’il a vécu. La rendre témoin en temps réel de ses bouleversements. Et elle en sentinelle qui lui indiquerait où furent pris les mauvais embranchements.


  – Je vais revenir à mon récit, il a envie d’ajouter, si vous le permettez.


  Mais il doute que son ironie lui plaise. Et il est fatigué. Il espère son assentiment, mais il entend simplement (est-ce son imagination ?) son stylo sur le papier.


  Que fait-elle de ses notes, les relit-elle ? Que restera-t-il de leur échange dans vingt ans ? Écrire à la main déjà lui paraît d’un autre âge. Une archiviste de la vie des autres.


  – Au matin, je me réveille groggy dans la petite maison rouge de Sanna von B., en me demandant vraiment ce que je fais là. D’autant qu’au petit déjeuner, j’ai une étrange expérience de « déjà-vu » quand une petite fille de l’âge d’Héloïse s’approche de moi et me demande en néerlandais quelque chose comme : Tu es triste ? C’est sa mère qui me traduit. Elle m’explique qu’elle va la déposer à l’école puis se rendre directement à l’hôpital. Je n’ai pas le temps de lui dire que j’avais prévu de m’en aller. Elle est déjà partie, me laissant les clés de sa maison.


  En fin de matinée, je décide de marcher jusqu’au musée Van Beuningen où je sais que je trouverai les Memling, les Van Dyck et les incendies de Patinir, que je n’ai vus qu’en reproductions. Face à l’un des tableaux où la nuit flambe autant que les flammes, je me souviens à nouveau de mon rêve. Le brasier danse juste sous la surface de ma mémoire, dans mon sang, mes songes, luttant contre l’oubli. Je suis de plus en plus certain de l’avoir en partie vécu. Mais des éléments me manquent.


  Mon père seul pourrait m’éclairer, s’il le veut bien. Je m’installe dans la cafétéria du musée pour l’appeler. La célérité de sa réponse à mes appels a toujours été inversement proportionnelle à la qualité de sa présence dans ma vie. J’ai cru parer au pire en le devançant : 


  – Ne me demande pas quand je pense revenir…


  Mais il a coupé court tout de suite en me rappelant les promesses que je lui avais faites, et les sacrifices auxquels il avait consenti pour moi. J’ai dit que je les avais payés bien cher, ses sacrifices, car il me les avait resservis jusqu’à l’écœurement. Je veux qu’il sache que malgré ma dette à son égard, je ne l’appelle pas pour le rassurer. Je ne reviendrai pas pour mes examens. Le ton est monté très vite. Je lui ai rappelé que j’avais fait deux années de physique au MIT pour lui plaire, avec un résultat calamiteux sur ma motivation, avant de bifurquer vers l’architecture. Il m’assène son « tu m’as toujours déçu » remâché jusqu’au dégoût. Cette rengaine ne me concerne plus, je change de sujet. Je lui demande de me parler du grand incendie de Vouchenko. Là, je perçois son hésitation, une seconde à peine avant qu’il se reprenne.


  – Je ne sais pas de quoi tu parles.


  Sa voix est glaciale.


  – Oh mais si, tu sais…


  – Ne prends pas ce ton avec moi.


  Je ne peux pas encaisser sans broncher une si bête tentative d’autorité. Mon état d’esprit était à la conciliation, mais je vois bien qu’il ne me laisse aucun choix. Ce sera la confrontation. Ensuite, je l’ai parfois regretté. Se serait-il confié si je ne l’avais pas poussé à bout ? Je ne saurai jamais.


  J’ai fini par lui dire :


  – Est-ce que tu me détestes vraiment ?



  – Je ne te déteste pas, tu n’es rien pour moi.


  – Je suis ton fils.


  Il y a une pause. D’instinct, je comprends que cette fois elle est délibérée.


  – Tu n’es rien pour moi, répète-t-il. Tu n’es pas mon fils. Et j’estime ne plus avoir aucune obligation envers toi.


  Je reçois le choc. Il ajoute comme à regret :


  – Une promesse faite à ta mère. De t’éduquer, de veiller sur toi après sa mort.


  Ma colère s’est évanouie d’un coup. Je lui demande s’il peut au moins s’expliquer. Je crois même que je l’implore.


  Il me dit :


  – Tu compléteras les blancs toi-même.


  Et cette fois c’est lui qui raccroche.


  La psychanalyste se lève. La séance est-elle déjà finie ?


  Oui, sans doute, on a sonné à l’interphone. Alexeï se redresse et va déposer l’argent sur le piano. Mais il n’arrive pas à partir.


  – Comment n’ai-je rien soupçonné ? Comment la distance avec mon père ne m’a-t-elle jamais intrigué ?


  On dit que les enfants s’imaginent volontiers adoptés, moi je n’ai jamais eu de doute, malgré notre peu de ressemblance physique. C’est étrange mais lorsqu’il m’a parlé, j’ai senti l’immédiate délivrance que seule la vérité accorde. L’ayant si souvent provoqué, j’ai senti soudain qu’il allait me manquer… Ironie du sort. Et alors s’est fichée en moi la question silencieuse qui avait tant tardé : qui est mon père ?


  – On en reparle ce soir…, propose-t-elle.


  – Je vous retiens, je sais.


  Elle le regarde, semble évaluer leur distance, et sa demande. Alexeï pose la main sur la poignée.


  – À ce soir, dit-il, je vous laisse, pardon.


  La porte s’est refermée sans bruit. Elle la rouvre et s’adresse à l’autre personne qui attend dans le couloir.


  Elle lui dit qu’elle a un peu de retard, qu’il faudra encore patienter quelques minutes. Revenue dans la pièce, elle ferme les yeux une seconde. Elle est certaine maintenant de ce qu’elle pressentait. Pas à cause de ce qu’il avait dit, ou cru lui annoncer, s’annoncer à lui-même qui sait, mais pour ce qu’elle vient de comprendre.


  



  


  


  15 juin. Brooklyn.


  La nuit claire de juin délivre les corps. La fête se remplit de musiciens venus d’autres fêtes. Sarah est revenue s’accouder près d’elle à la balustrade. Elle semble un peu ailleurs. Elle lui dit qu’elle aimerait l’inviter à la rejoindre cette nuit. Natalia sourit.


  – Je ne peux pas, je vais partir.


  – Où ?


  Elle pose un doigt sur ses lèvres. La rousse s’éloigne.


  Natalia la suit des yeux. Il lui reste encore un peu de temps. Elle a cessé d’attendre Aliocha, il ne viendra pas.


  Elle aimerait embrasser la jeune femme. Elle repense à son premier amour. Sa peau garde le goût de leurs premières explorations. L’érotisme dans l’enfance est parfois la seule manière de faire avec le poison familial distillé comme si de rien n’était. Et la voilà, à Brooklyn, en fugitive dans une fête, trente ans et trois vies plus tard. Le temps s’engouffre depuis l’enfance jusqu’à sa disparition au Paradise. Elle regarde la photo là-bas de la petite fille enfermée toute une guerre dans une cave, la coïncidence est saisissante. Il lui semble que la petite survivante la regarde, avec ses yeux droits qui ne jugent pas, simplement étonnés. Elle repense à sa grand-mère qui a quitté la Pologne en traversant la frontière russe au risque de sa vie. Evadée miraculeusement entre les miradors et les rondes des chiens, dans la forêt. Oui, elle aurait pu être cette petite fille de la photo. Pour elle, la cave a duré neuf ans, mais elle s’en est sortie. Jusqu’à présent. Elle pense souvent à la force qu’il lui a fallu pour survivre. C’est volontairement qu’elle avait accepté d’être cloîtrée.


  Un donjon n’est pas un manoir crénelé avec des chambres remplies d’instruments de torture, non c’est un lieu qui ressemble à un hôtel de luxe, à la différence que les réceptionnistes veillent à ce que vous ne manquiez de rien, et que vous ne quittiez pas le champ des caméras.


  Tout est feutré, jusqu’aux miroirs qui ressemblent à des parois de verre avec des vues fictives sur le dehors. Il n’y a pas de dehors. Ils disaient que là était la vraie vie, que nulle part elle ne serait mieux traitée, une reine. Elle les avait crus. Ils venaient de la part de son frère… Elle voulait le venger. Comment disparaître des radars des vivants ? Il avait fallu effacer jusqu’à sa propre silhouette, comme dans certains cauchemars. Devenir une véritable ombre pour entrer dans les limbes où même les morts n’étaient pas rappelés à la mémoire des vivants. Elle avait seulement refusé l’alcool et la drogue qui précipitaient la déchéance, n’avait accepté que les amphétamines distribuées sous contrôle chaque matin. On l’avait laissée jouer aux osselets, sa marotte. Elle était d’une dextérité impressionnante. Les cinq cailloux en forme d’os l’aidaient à supporter la vision des supplices. Quand le jeu tournait mal. Parce qu’on venait là pour le dur : des mises à mort en direct, des épouvantes reconstituées minutieusement, des rituels à l’horreur programmée comme une partition.


  Elle avait compris le trafic d’organes, la clinique spécialisée, les filles paumées qui réclamaient la torture en croyant y trouver un salut. Les osselets faisaient écran, en un sens elle était déjà morte. Elle se prêtait à ce que l’on voulait pourvu qu’on la laisse être vêtue de noir et ne jamais se dessaisir de ses petites pierres sculptées. C’était sa bizarrerie à elle, on la lui avait accordée. Sa survie n’avait tenu qu’à cela, et un peu de chance. L’un des trois patrons aimait la regarder travailler, ça le délassait, alors on la lui gardait suffisamment vivante. Quand un jour elle avait fait la tournée des basses-fosses avec les équipes de nettoyage, elle s’était sentie partir, comme on dit lorsque les âmes quittent leur enveloppe charnelle. Que faisaient-ils des corps démembrés que le plaisir de quelques-uns avait réduits au rang de déchets ? Une hémorragie l’avait tirée d’affaire, on lui avait prescrit soleil et repos. Ça lui avait donné assez de force pour se promettre de ne pas abdiquer. Ici, on payait pour voir et savoir que tout était vrai : l’imagination était proscrite et la « vérité » ce que l’on pouvait en supporter. Et puis il y avait les fêtes où en apparence, avant de descendre dans les couloirs du sous-sol, on ne faisait que prendre et donner du plaisir selon qui vous plaisait, la règle étant une totale disponibilité. Aucune issue. Le temps n’était qu’un acolyte des fossoyeurs.


  Natalia attend le signal, après quoi elle ira se changer.


  On viendra la chercher. Une voiture l’attend. Et ce serait aussi simple ? Elle n’est pas encore libre. Les cerbères rôdent. Elle les entend se rire de sa volonté de leur échapper. On en a vu d’autres…, ricanent-ils. Eurydice revenue à la lumière toujours s’en retourne aux enfers. C’est la fatalité. Elle appartient, corps et âme, au Paradise. Il est sans ailleurs.


  Pas de sortie du pacte. Il n’y a personne auprès de qui plaider sa cause, tous sont consentants et la hiérarchie secrète. Elle les entend se gausser avec leurs voix de charognards : À quel autre pouvoir veux-tu prétendre ? Tu avais la vie belle… Des inventions voluptueuses et des cruautés nécessaires. Y aura-t-il une vie possible, après ?


  Parfois, elle en doute. Sa mémoire est saturée. Elle a mille ans.


  



  


  


  Septième jour. Soir.


  Alexeï sent le froid s’infiltrer. La pièce est plongée dans une pénombre inhabituelle. Une des lampes n’est pas allumée. Les statuettes amérindiennes alignées sur le rebord de la bibliothèque semblent être retournées à leur sommeil de pierre. Il faudrait qu’il prie ces petits dieux en terre cuite de libérer le sort qui retient fermée sa mémoire avant qu’il soit trop tard.


  – Je ne vais pas vous parler toute une séance de mon père, pas envie… mais je continuerai à l’appeler mon père car c’est ainsi, il le reste. Je vois bien que j’ai réduit à néant tous les efforts qu’il a faits – car il en a fait –


  pour en être un. Bien sûr, j’ai été choqué par sa révélation. Je n’avais pas idée que ce voyage me ramènerait à mes origines. Aux mensonges. À toutes les impasses que révèle le silence entourant mon enfance : qui est celui à qui je dois la vie ? De quoi ma mère est-elle vraiment morte ? Que vais-je trouver en Russie puisque rien n’y subsiste de mon passé ?


  C’est avec ces questions déjà que je suis retourné à la maison rouge le dernier matin. Elle a l’air contente de me voir. J’ai trouvé un cadeau pour sa fille. Elles ont déjà dîné, j’oublie que les repas sont pris si tôt au nord de l’Europe. Sanna installe la petite devant un DVD et on sort fumer dans la rue. Je lui dis que je suis heureux d’avoir vu la collection Van Beuningen. Elle annonce qu’elle fera une cérémonie du feu ce soir. Je n’ose pas lui poser de questions. Elle me questionne sur Natalia, par jalousie ou par vrai intérêt, je ne sais pas. Je lui dis que je suspecte un crime. Elle me demande ce que je fais de cette idée. Je lui réponds que j’enquête à ma manière, sans beaucoup de moyens, mais que je n’abandonnerai pas. Je vais chercher en Russie les traces d’un feu dans des chambres intérieures scellées. Vouchenko en est une, sans doute pas la seule.


  Il sent bien qu’elle l’écoute avec application. Il lui dit qu’il est un amnésique pour ce qui est de sa mère, que tout ce qui précède sa mort est frappé d’irréalité…


  À un moment, elle le laisse pour aller coucher sa fille.


  Quand elle revient près de lui dans le salon, il se décide à demander son aide. Il lui fait comprendre qu’étant médecin, elle pourrait avoir accès aux archives des hôpitaux, et donc aux dossiers des malades. Il voudrait en avoir le cœur net sur la maladie de sa mère. Elle tente de le raisonner, lui dit que son entreprise sera vouée à l’échec. Quel hôpital interroger, quelles archives ?


  Tout a dû être classé ou informatisé. Et dans les deux cas, il n’y aura pas d’accès. Il met beaucoup d’énergie à la persuader du contraire. Il n’est pas un informaticien professionnel comme Vronsky. Il n’a pas de sésame magique. Elle finit par accepter d’essayer.


  Lorsqu’elle revient, une heure plus tard, elle est troublée. Elle lui fait répéter ce que son père lui a dit. Puis elle lui tend des feuilles qu’elle a imprimées.


  – Ce que j’ai appris ne concerne pas votre mère, je n’ai pas pu remonter sa trace en France. Par contre un autre dossier est apparu, ici à l’hôpital général de Rotterdam, celui de votre père, enfin celui dont vous portez le nom. Hospitalisé, il y a vingt-six ans, là où vous-même avez été admis aux urgences. (Elle lit à voix haute :) Sergueï Stepanovitch Kaïevitz. Service des grands brûlés.


  J’étais interne à l’époque, c’était mon premier stage.


  J’avais choisi le service de traumatologie par bravade, me disant que si je tenais le coup, je saurais faire face à tout. Ensuite je suis allée en neurochir pour étudier les états post-traumatiques. C’est pour ça que j’ai pu avoir accès au dossier. Vous étiez mineur, Alexeï, or les mineurs ne sont pas admis dans ce service, trop de risques d’infection. Mais vous avez dû enregistrer que votre père avait été soigné à l’hôpital de Rotterdam.


  Pourquoi auriez-vous choisi cette destination sinon ?


  Elle lui sourit, comme si c’était là la seule surprise notable.


  – Un hasard… dit-il, conscient d’être sur la défensive.


  Il sent bien qu’elle n’y croit pas. Elle n’imagine pas ce qu’il a encaissé aujourd’hui. Apprendre que son père n’est pas son père. Et maintenant ça… Et s’il ne s’agissait pas de la même personne ? Il n’a jamais été question dans son enfance que de la maladie de sa mère. Sanna lui montre le dossier médical qu’elle a imprimé. Il ne comprend pas le néerlandais, mais le nom est inscrit là.



  Sergueï Kaïevitz, c’est bien lui. Il lui faut relire le nom pour réaliser.


  Elle lui dit que son père a dû souffrir. Brûlure infectée, avec menace de gangrène. Elle ajoute que son état psychologique était noté comme « fragile ». Alexeï lui dit que le feu, il en rêve presque chaque nuit. Quant à son père… Il n’en a plus rien à foutre de sa petite vie planquée de fonctionnaire russe, mais l’URSS de son passé était revenue pour ne plus le lâcher. Et maintenant… Il a besoin de comprendre. Il se trouve face au passé d’un père qui n’est pas de son sang. Ce n’était pas au programme.


  Alexeï se retourne vers la psychanalyste.


  – Vous allez me dire qu’il n’y a pas de vérité ultime…


  Que nous sommes tous des orphelins, que nous devons l’admettre. Nous fabriquons des obéissances. Nous sommes abreuvés de promesses qui ne seront pas tenues. La moitié de notre vie est dédiée à enregistrer la plainte venue de nos rêves d’enfant, de nos désirs sacrifiés. Je ne supporte pas la pitié. Je n’aurais jamais pu être à votre place, Fleur, ni à celle de cette femme. Je n’ai pas d’empathie pour le malheur.


  Alexeï se tait. Elle ne bronche pas. Il l’entend respirer. Devant lui il y a la fenêtre, et au-delà des ramures des arbres, le ciel.


  Il revoit Sanna penchée sur lui. Ses cheveux le frôlent.


  Ils se parlent tête contre tête. Il se débat avec l’idée de s’enfuir. Et puis au lieu de cela il prend sa main et l’attire contre lui. Il a besoin de se perdre en elle, de cesser de penser. Cette fois elle ne retire pas sa main, elle va vers lui. Alors lentement il la déshabille. Il cherche sa bouche, devine ses seins légers, le délié de ses hanches.


  Elle est humide, il la boit doucement. Ses baisers sont des morsures, elle s’ouvre à lui. Leurs corps tombent d’accord jusque tard dans la nuit.


  Le matin, il se réveille dans une maison vide. Mais cette fois, après avoir déposé la petite à l’école, elle revient le chercher. Elle lui propose d’aller marcher vers le port prendre l’un de ces bateaux qui font le tour de l’estuaire. Ensuite, elle le laissera partir. À ces mots, il sent s’installer la tristesse. Il songe qu’il ne trouvera plus jamais de lieu où se poser, qu’il lui faudra s’en aller toujours plus loin, sans fin.


  Ils arrivent au débarcadère. Les bateaux ont l’air de jouets colorés. Le leur est orange vif. Ils montent sur le pont. La chaleur est orageuse, la pluie de la nuit n’a pas suffi à alléger la canicule. Autour d’eux se pressent des adolescents aux corps indéfinis. Alexeï ne sait pas ce qu’il ressent. Il observe Sanna. Ses cheveux courts lui donnent un air juvénile. Elle sourit au soleil, sûre de leur complicité. Il n’arrive pas à être totalement là, mais l’est-il jamais ? Présent à ce qu’il vit, à ce qu’il fait.


  La question irrésolue « Qui est ton père ? » s’invite en lui parmi d’autres, insidieuses. Le découragement le guette. Il voudrait avoir la force de se détacher totalement de ce passé russe vers lequel pourtant il va, aimanté par un nom qui lui a été transmis comme un talisman : Vouchenko.


  Le bateau accoste. Ils sont au district sud du port industriel. Un hangar abrite l’exposition d’un artiste d’envergure. Sur le quai, des musiciens jouent de l’harmonica. Un bar a été improvisé. Une foule éparse attend l’ouverture du vernissage. Ils décident de se poser là, avec un verre de vin, un peu à l’écart. Sanna lui demande à quoi il pense. Il répond qu’il ne sait pas comment il va empêcher son enfance de refluer vers lui maintenant que la digue commence à se rompre. « Je hais les souvenirs, dit-il, je vomis la nostalgie. » Elle rit.


  Puis elle redevient sérieuse. A-t-il réfléchi à cette hospitalisation de son père ? Elle insiste, ne serait-ce pas la raison inavouée de sa présence ici à Rotterdam ? Il hausse les épaules, non. Il a tiré un trait sur la famille, plus la peine d’y accorder une pensée.


  – Viens, dit-il en l’entraînant à l’intérieur du hangar.



  À l’entrée, sur une immense table ronde se côtoient toutes sortes d’objets déposés par ceux qui s’en vont.


  Babioles, photos, livres, barrettes, poèmes, cailloux.


  Des bicyclettes recouvertes de plumes blanches sont laissées à la disposition des visiteurs. Alexeï est saisi par l’étrangeté poétique du lieu. La lumière réfractée par les vitraux fait cathédrale. Mais en place des images de saints il y a des monstres de science-fiction et des figures hybrides, comme si l’artiste avait peint ses propres visions d’enfant guerrier en s’effaçant lui-même de la scène. Plus loin, une soucoupe volante des années soixante-dix est arrimée au sol. Ils entrent dans le ventre de l’objet, moquette blanche et hublots ouatés, et ressortent aussitôt pour enfourcher les vélos. Un banc recouvert de feuilles d’or est suspendu dans les airs, jouxtant d’autres objets, tandis que s’échappent d’une source invisible des musiques tsiganes. Elle danse pour lui tandis que l’espace se couvre peu à peu de plumes neigeuses. Il admire sa gaieté. Elle ne semble effrayée par aucun passé. Ils déambulent, s’amusent, puis ils montent à l’étage et s’allongent sur des poutres gravées de dessins. Une sonnerie annonce la fermeture. Ils attendent la dernière minute avant de sortir, saisis par l’enchantement. Dehors la lumière est voilée. Une pluie d’orage éclate. Leur course vers le quai pour atteindre à temps le bateau les fait rire aux éclats. L’ancre est levée dès qu’ils sont sur le pont. Ils se réfugient à l’intérieur, trempés. Ils commandent un thé à la menthe tandis que la pluie redouble contre les vitres. Sanna égoutte ses cheveux. Sa bouche est un fruit pâle. Elle tremble légèrement en portant la tasse à ses lèvres. On a envie de l’embrasser.


  Il fait déjà nuit quand ils atteignent la maison rouge, qui de loin se découpait entre les immeubles. Il ne sait pas si Sanna vit séparée, si le cerbère est sa mère ou une nourrice. Elle a éludé toutes ses questions. Aucun signe de sa fille à l’intérieur, déjà couchée ou pas là ? Elle se sert un whisky, et pour lui un verre de blanc. Ils se parlent tandis qu’elle improvise leur dîner avec ce qui reste. Il l’embrasse autant qu’il la regarde. Sa gaieté est contagieuse. Il a le cœur serré à l’idée de repartir.


  – Je vais faire un feu, dit-elle en désignant le poêle, nous devons appeler sur toi le même élément que celui de ton rêve. Une cérémonie à ma façon… C’est la méthode homéopathique, sourit-elle. On lutte contre un élément en se l’inoculant. Guérir le feu par le feu.


  Mais je ne te promets rien.


  Elle jette des branches de romarin dans le foyer en fonte blanche. La porte vitrée est ouverte. Elle lui demande de fixer un point du brasier et de ne pas dévier son regard. Et de garder en lui, secrète, sa question. La mémoire peut-elle convoquer une hallucination ? Il revoit la chamane indienne qui l’avait invité à entrer dans le cercle magique défendu par l’oubli. Il ne bouge pas. Ce n’est pas le même feu que celui du rêve…


  Dans la flamme qu’il fixe jusqu’à la nausée apparaît un centre noir très calme. Ces bruits d’arbres ployés, d’où viennent-ils… Il essaie de ne pas avoir peur mais son cœur bat. Sanna caresse ses cheveux et lui chuchote quelque chose qu’il n’entend pas. Soudain, ça s’ouvre.


  Il entend un souffle. Concentré sur le point dansant du feu et son aura de nuit, il voit. D’abord des murs léchés par les flammes. La nuit presque blanche, les animaux en fuite. Même les oiseaux s’abattent comme des flèches rouges. Les braises transportées par le vent illuminent les troncs encore indemnes et soudain embrasés. L’odeur est si puissante… Pourriture et marécage.


  Forêt ravagée. Il cherche quelqu’un pour le protéger.


  Il n’y a personne. Des animaux galopent à la proue de l’incendie. Les insectes craquent dans la fumée soufrée.


  Chaleur de fournaise. Il commence à trembler. Puis le bruit tombe.


  La vision hypnotique s’éloigne. Sanna lui donne à boire et disperse les braises dans la cheminée. Il lui demande si sa mémoire pourrait lui faire revivre un feu qui a brûlé un autre que lui. Son père aurait-il connu le brasier de Vouchenko tout enfant ? Elle le prend dans ses bras, lui dit que ces rêves d’incendie doivent l’épuiser, nuit après nuit. Que ces bribes d’enfance qui remontent, c’est comme le retour du sang après une gelure. C’est douloureux mais vivant. Elle caresse ses cheveux, prononce des mots tendres. Sa douceur l’apaise. Il la respire et s’endort contre elle tandis qu’elle le veille.


  – On va arrêter là, dit la psychanalyste en se relevant.


  Il la suit des yeux. Sa façon de bouger est inhabituelle. Il y a un hiatus entre haut et bas du corps. Un peu désaccordés. Il ne leur reste plus qu’une semaine…


  Il voudrait accélérer la cadence, mais ça ne servirait à rien. Il laisse l’argent sur le piano. Posée de biais, il remarque une photo d’enfant.


  – À demain matin.


  En descendant l’escalier, il revoit en pensée la photo de la petite fille du ghetto. Pendant la guerre, Vishniac opérait avec un petit Leica qu’il dissimulait pour ne pas se le faire confisquer. Ensuite, il avait fallu sortir du secret ces milliers de clichés. La vie du photographe avait opéré en lui comme une fixation à l’idéal. Faut-il chercher l’identité de son « vrai » père de ce côté-là, un juif que sa mère aurait rencontré à Kushka ? Il pense à l’antisémitisme russe, aux discours de son père pour excuser le pacte germano-soviétique. À ses diatribes contre le monde nouveau. Une haine monte en lui à cette pensée.


  Il marche sous la pleine lune. La nuit est froide. Il n’a pas envie de rentrer. Son père ne voulait plus d’un fils qu’il avait toujours su ne pas être le sien. Le chagrin l’oppresse à cette pensée, pourquoi n’arrive-t-il pas à le considérer avec indifférence ? Quelles étaient ces brûlures dont il n’a jamais parlé ? La ramure dénudée d’un arbre se découpe au-dessus de lui, potence moderne.


  Il revoit la femme médecin aux yeux très bleus dont la voix rauque contrastait avec le corps léger. Il n’avait pas raconté leur nuit de plaisir à la psychanalyste.


  L’hôtel est fermé, mais il a la clé. Il va se servir une vodka et dormir. Il faudra s’en aller, après. Avoir le courage de s’occuper des morts, après. C’est au moment où il n’a plus de père qu’il a la tentation de lui rendre justice.


  



  


  


  Huitième jour. Matin.


  Aube froide. Neige boueuse. Sale hiver. Alexeï rassemble ses affaires et sort. Aliocha lui manque. A-t-il vraiment un frère handicapé ou est-il fils unique comme le lui a suggéré la psychanalyste ? La part d’ombre des êtres l’inquiète, mais pas seulement, elle le fascine aussi.


  Comment Aliocha savait-il pour le film, avait-il trouvé le DVD dans ses affaires pendant qu’il délirait la nuit qui a suivi l’accident ? Il ne peut l’imaginer s’abaisser à un tel geste. Mais que sait-il de lui au fond ? Et de la relation que chacun au DDD’s Club entretient avec lui ?


  Seule Kate est lisible. Son narcissisme la met à l’abri de ces turbulences. Elle est l’amie parfaite.


  Le trajet jusqu’à la rue Galande est devenu si familier qu’il pourrait s’y rendre les yeux fermés. Il arrive en vue du square, encore désert à cette heure à l’exception de son nouvel ami couché sur le banc à sa place habituelle, une bouteille de vodka vide contre son ventre. L’absence du grand chien blanc le désole. Le visage endormi du garçon est déjà marqué, cerné de l’intérieur. Il est tenté de le réveiller et se retient de le faire. Ce soir peut-être, ils iront boire une bière.


  La fenêtre du troisième est éclairée. Quand elle lui ouvre, il remarque ses traits tirés. Elle ne doit pas dormir assez. Elle retire des papiers posés sur le divan et lui fait de la place. En attendant, il va à la fenêtre, s’attardant à cette vue dont il connaît maintenant les moindres angles. Puis il revient s’allonger sur le divan. Un bouquet est posé sur une pile de livres par terre. Roses et iris. Il repense à son départ de Rotterdam, à sa demande de reconnaissance si mal jugulée au moment où son père disparaissait de sa vie. Il avait eu la sensation que ce qui l’attendait en Russie ne ressemblerait à rien de ce qu’il avait imaginé. Quelque chose d’inscrit à l’intérieur de son rêve allait advenir.


  – Alors…, dit la psychanalyste.


  – J’ai quitté la maison rouge et cette femme si désirable un peu comme un voleur. Je me sens absolument seul, et coupable au fond. Je prends le train pour un interminable voyage vers Moscou avec cette impression bizarre que le jeu se referme sur tous les protagonistes impliqués.


  – Ah, c’était donc un jeu ?


  – En partie seulement, dont l’issue dépend aussi de vous…


  – Quel que soit le jeu, il ne se fait pas sans règles.


  Il entend sa réprobation. Il voudrait se retourner, lui faire face, s’expliquer.



  – On a quand même bien suivi le protocole. D’ailleurs, j’y ai pris goût.


  Il essaie de ne pas mettre trop d’ironie dans sa réponse mais il est piqué au vif.


  – Je commence à entrevoir ce qu’est une analyse. En architecture on dirait que c’est un changement de perspective, d’échelle…


  Comme elle ne répond pas, il lui lance :


  – Êtes-vous agacée ?


  – Devrais-je l’être ?


  Il a recommencé à neiger. La buée s’épaissit sur la vitre.


  – Je vous dis la vérité, plaide-t-il.


  – Vous êtes sincère sans doute, mais vrai…


  Elle adoucit sa voix sur les derniers mots.


  – Quelle vérité, je ne comprends pas…


  – Il nous reste six jours, le pacte analytique quant à moi tient toujours, dit-elle. Mais en vérité. Plus de faux-semblants, de déviations, parce que ça nous fera gagner un temps fou. Je ne serai pas utilisée à mon insu.


  Vous faites l’impasse sur des éléments essentiels que je dois recomposer sans vous. En faisant soustraction de ce savoir, vous perturbez tout le processus. Une analyse est une anamnèse qui prend de court la censure par la confiance donnée à un autre. Ce n’est pas une stratégie, encore moins un enregistrement de données.


  Vous êtes très éprouvé, oui, je sais. Vous enquêtez sur un crime ou un accident, d’accord. Vous êtes miné par un cauchemar récurrent, bon. Mais vous n’êtes pas ici entièrement. Vous jouez votre partie, c’est exactement ça, en vue d’obtenir de moi un savoir, et là c’est moi qui ne joue plus. Cette méthode a été féconde tant que vous en étiez à décrire ce qui vous a amené à prendre la route et à comprendre pourquoi, il semble que vous ayez dépassé cette fourche. Je vous propose de ne pas craindre la vérité.



  – Je ne sais pas pourquoi je vous ai dissimulé la vraie raison de ma venue ici. Ensuite je ne savais plus comment vous le dire. J’ai redouté de vous perdre. En fait, je n’ai pas été débarqué en urgence à Roissy. Non, je suis venu ici à Paris exprès pour voir Véra.


  – Qui est Véra ?


  – La sœur de ma mère. À vingt ans, ma mère a coupé les ponts avec sa famille. C’est mon père qui m’a appris l’existence de Véra. Enfin celui qui m’a élevé…


  – Votre père, oui.


  Il se tait. Elle ne le brusque pas.


  – Le notaire a rouvert la succession, à mes dix-huit ans. Il y avait un petit héritage destiné à payer mes études, pas grand-chose, et des carnets que ma mère avait demandé qu’on incinère à sa mort. Mon père n’a pas obéi et me les a donnés. Je ne sais pas s’il les a lus.


  Il y avait avec un livret de famille et d’autres papiers et quelques photos aussi, que je garde avec moi.


  J’ai hésité à me rendre en France à ce moment-là pour rencontrer cette tante dont j’ignorais tout, mais j’ai préféré renvoyer les fantômes à leurs secrets. Ensuite j’ai rencontré Aliocha et je suis resté dans ce petit groupe du DDD’s Club qui, au fond, ne sait pas quoi faire d’autre que rêver dans une langue désertée un horizon de guerre.


  Il se relève.


  – Je peux ?


  Et il prend son blouson. Le divan de velours noir garde l’empreinte du corps allongé. Il en retire son portefeuille, en sort une photo. Ses gestes sont mesurés mais son visage est tendu. L’image qu’il tend à la psychanalyste montre deux longues adolescentes attablées, l’une blonde, l’autre brune.


  – C’est elle, Véra. Je réalise en vous parlant que je vous ai identifiée à elle. C’est irrationnel, je sais.


  Elle pose la photo sur la table près d’elle.


  – Ma tante est morte l’an dernier. Pas d’enfants, célibataire, documentaliste, triste vie. Je préfère rester là pour la fin de la séance si vous le permettez, dit-il en désignant le fauteuil.


  Ils restent silencieux. Elle aimerait parfois pouvoir couper court à cette écoute qui tour à tour l’épuise et la vivifie. C’est le mot « jeu » qui revient à cet instant se loger en elle. Elle pense aux mains du pianiste. Au jeu d’Alexeï avec la vérité.


  – J’aurais tellement aimé la connaître, savoir si elle avait pardonné à ma mère, si elle connaissait mon existence… J’ai espéré que la chance ferait cela pour nous.



  Sans qu’il y ait pour autant à revenir sur le passé, redresser les torts, rembourser les dettes.


  Un nouveau silence tombe, lac d’ombre à la frontière imprécise. Alexeï se dit qu’il tente depuis le début avec Fleur de contrer la mort. Forcer la main du destin.


  – Véra a emporté ses secrets dans la tombe. En arrivant à Paris, j’ai trouvé son numéro dans les pages blanches et j’ai appelé. La ligne avait été coupée. Je me suis rendu à son adresse. J’ai parlé au gardien. C’est lui qui m’a appris qu’elle était morte d’une complication de pneumonie six mois auparavant. Cette nuit-là, j’ai eu une crise d’angoisse. Je me sentais étouffer. J’ai appelé Aliocha, il m’a calmé. Il m’a donné votre nom et m’a fait promettre de vous appeler pour me faire aider. J’avais un tel sentiment d’échec : la mort de Natalia restait irrésolue et la personne qui aurait pu me parler de ma mère n’était plus de ce monde.


  – Pourquoi ne pas me l’avoir dit tout de suite ?


  – Je ne sais pas… Je voulais vous garder pour moi.


  Votre nom m’avait été donné par Aliocha, c’était à la fois bon et mauvais. J’imaginais qu’il allait être là constamment entre nous. Quand vous m’avez dit comment vous vous étiez connus, je me suis senti dépossédé. Je ne voulais pas vous revoir. Pourtant, je sais bien qu’Aliocha a un passé, il a quinze ans de plus que moi, et ça me semble un siècle. C’est lui qui m’a présenté à Dolorès Montero en me faisant l’article de ses cours de linguistique qui étaient de vrais happenings. Mais ensuite il m’a laissé y aller seul ; comme souvent il disparaît de ce qu’il initie pour les autres. Elle est devenue mon amie plus que la sienne.


  C’est comme si elle n’avait plus eu d’intérêt pour lui. Et la nuit qui a suivi le drame, il ne paraissait pas si concerné par l’accident… Il m’a consolé, écouté, mais il ne cherchait pas vraiment à en savoir plus et en même temps… Il était déjà au courant. Je sais qu’il ne me dit pas tout, mais pourquoi ? Pour me protéger ?


  Elle laisse un silence. Puis elle demande :


  – Que désiriez-vous apprendre de Véra ?


  – Pourquoi ma mère s’est-elle laissée mourir… J’ai compris que ce n’était pas seulement la mort de Natalia que je cherchais à résoudre. Ma mère, qu’on disait si douce, a maintenu si longtemps ce secret sur ma naissance : pourquoi ne m’a-t-elle pas dit qui était mon père pendant son agonie ? Il n’y a rien de très personnel dans ses carnets, à moins que vous puissiez y déchiffrer quelque chose que je n’ai pas su comprendre. Mais je n’ai pas les carnets de l’année de ma naissance. Ils ont disparu.


  – Douce, vous dites… ?


  – Elle a fait une première fugue à douze ans, et d’une certaine manière une seconde quand elle s’est mariée.


  J’ai pensé qu’à défaut d’être Véra, vous vous alliez deviner dans ces carnets qui était mon vrai père…


  Oui, lorsqu’il est arrivé rue Galande la première fois, il a pensé qu’elle serait celle qui trouverait au fond de sa boîte crânienne des images intactes de sa mère, sauvées de l’amnésie. Une fée.



  – La question est de comprendre ce que vous savez à votre insu. L’amnésie est comme une hypermnésie inversée, une mémoire tellement vive que la conscience en jugule l’accès pour la sauvegarde de son intégrité.


  – Comment être sûr…


  – Votre inconscient le sait.


  – Elle est restée peut-être avec mon père pour moi…


  Ma mère avait osé braver les conventions sociales et couper les ponts avec sa famille. Elle s’était exilée une première fois en Russie, une deuxième en Amérique.


  Mais peut-être a-t-elle été retenue par d’autres raisons qu’on ignore ? Comment le découvrir… Mettons qu’elle ait rencontré son amant dans le Caucase, ce pourrait être une explication… Pas de possibilité d’émigration ni pour lui ni pour elle. Sans mon père, elle n’était rien en Union soviétique. Lui était en position de force car diplomate en poste aux Etats-Unis… Oui je pense qu’ils ont pu se connaître à Kushka. Mon père m’a dit qu’il la laissait seule avec moi une partie de l’été car il devait rendre ses rapports à Moscou. Il nous confiait aux soins de Mamchka, sa nourrice, la grand-mère dont je vous ai parlé. Elle habitait la maison d’en face, une datcha de l’autre côté de la rivière. C’est la seule personne dont je me souvienne clairement…


  – En arrivant en Russie, avez-vous retrouvé d’autres sensations, d’autres images ?



  – Le Moscou où j’ai débarqué n’est plus celui de la jeunesse de mon père depuis longtemps. Je vois un autre monde. Sa Russie était communiste, d’ailleurs on ne disait plus Russie mais Union soviétique. Tout ce que vous pouviez faire était undercover, ou officiel.


  Pas d’entre-deux. Une ligne très claire séparait ces frontières. Moscou était à l’époque une ville sans images ni publicités, aux avenues interminables. Le seul grand magasin, le Goum, recevait une fois par semaine, quand ce n’était pas une fois par mois, des chaussures ou des bougies, en tout cas des produits de première nécessité.


  Pas moyen d’échapper à d’interminables files d’attente quand vous n’étiez pas dans la position sociale d’avoir accès au marché spécial. C’était propre et glacé. Personne ne se risquait à laisser traîner un papier dans les rues. On ne voyait que de l’architecture et des visages ou des corps ployés traversant la rue vers la destination où ils se rendaient. Pas de loisirs, rien à désirer qui parlait à votre fantaisie. Vous étiez suspect, ou du moins vous le ressentiez, tout le monde pouvait être un espion.


  La solitude même était impossible. Vous étiez suivi. Peu importe qui vous aviez décidé de voir où vous vouliez aller, quelqu’un devait être averti. La paranoïa était le seul climat.


  Mais là, à Moscou, je pourrais presque être dans le haut de la Cinquième à New York. En plus grand : les mêmes marques de luxe, limousines, un cosmopolitisme de galerie marchande sans états d’âme. Vous pouvez aller dépenser où bon vous semble et vous pouvez tout acheter, même la vie humaine si vous avez le cash.


  – Au présent, Alexeï. Essayez de solliciter une autre mémoire, pas celle de votre père. Celle qui ne veut pas se souvenir justement, ni vous rendre accès à ce que vous savez.


  Il ralentit, hésite.


  – J’ai pris une chambre dans un grand hôtel, à côté de la basilique, je veux m’offrir une fois ce luxe. Être en paix une nuit pour consulter mes mails, me reposer et prendre un long bain. Je trouve étrange d’aller dans un palace tout seul, dans une ville qui n’a même plus le même nom. Rien pour se retenir au passé. J’ouvre le minibar et me verse un verre, j’ai plus ou moins décidé de me prendre une cuite. Je regarde mes messages et je vois que j’en ai reçu plusieurs, tous précieux. Un d’Aliocha, l’autre de Kate et le troisième de Sanna. J’ai écouté le message laconique d’Aliocha disant qu’il était depuis trop longtemps sans nouvelles. Je me figure qu’il attend un signe de moi. Et Aliocha ne demande jamais rien.


  Je prends mon téléphone et j’appelle au Club, mais ça sonne dans le vide. Le message de Kate est protecteur mais distant, celui de Sanna me serre le cœur car il est clairement amoureux et que moi je suis déjà ailleurs. Je vais dormir, mon épuisement annule toute velléité de profiter davantage de cette chambre au luxe glaçant.


  Cette nuit-là, un second rêve m’éveille. Natalia m’apparaît à la fin. On est ensemble à la fête. Elle regarde la photo de Vishniac et me sourit. Seulement cette fois elle vient à moi, je caresse ses cheveux. Ses yeux sont fatigués, ça m’émeut. Détail étrange, elle est habillée différemment, en jean et tee-shirt blanc, comme si elle partait en voyage. J’essaie de lui parler mais je ne peux pas, mes lèvres sont scellées. Je pense au Papageno de La Flûte enchantée. Je veux lui dire qu’elle n’est plus en danger, que je vais la protéger de quiconque lui fera du mal, mais elle disparaît sous mes yeux comme un cliché qui s’efface. Dématérialisée. Sur le sol, à sa place, il y a une fleur dessinée à la craie. C’est la même que celle que le père avait peinte, pour égayer la cave où Sara était cachée. Je suis si triste au réveil que pour la première fois j’ai envie de tout abandonner. J’ai la sensation d’une perte irréparable.



  Il attend un peu et risque à l’adresse de la psychanalyste :


  – Qu’entendez-vous dans ce rêve ?


  – Et vous ?


  – Je fais le lien entre Natalia, votre prénom « Fleur », et la fleur peinte pour Sara, moi qui n’ai plus de père qui veille sur moi.


  – La petite fille est cachée dans le ghetto. Et votre ami hacker vous répète que cette femme, Natalia, était surveillée…


  – Oui, toutes les deux sont prises dans une nasse. Je voudrais les libérer. Pour Natalia c’est trop tard, pour Sara aussi.


  Il hésite.


  – Mais en quoi puis-je être concerné par cette petite fille dans le ghetto de Varsovie en 39 ? Je ne suis pas juif par ma mère, le suis-je par mon vrai père ? Comment le savoir… À ma connaissance, mes grands-parents français n’ont pas eu de problèmes pendant la guerre, enfin peut-être y a-t-il là encore quelque chose que j’ignore ?


  C’était une famille sans histoire.


  – Il n’y a pas de famille sans histoire.


  – La shoah est pour ma génération un lieu impensable chargé d’une culpabilité dont nous sommes comptables tous jusqu’à notre dernier souffle mais face auquel on ne peut plus rien. Je suis de ceux qui pensent que notre époque est hantée par les spectres du fascisme qu’elle a combattu : eugénisme, élimination des plus faibles, servitude volontaire et délation encouragée, biotechnologies de plus en plus invasives du vivant pour des expériences… de cela nous sommes à la fois témoins et acteurs. On se voudrait sans mémoire et au fond sans affects, dans une distraction vaguement écœurante qu’un sentimentalisme digne de Walt Disney berce d’illusions bienvenues.


  – Reste votre propre clôture.


  – Que voulez-vous dire ?


  Elle sourit :


  – Vous avez évoqué Papageno, vous souvenez-vous que dans La Flûte enchantée il soutient le héros dans sa quête initiatique et spirituelle ? Il ne doit pas parler. C’est parce qu’il se vante à tort et à travers qu’il est puni. Mais il a les clochettes magiques… Quant au père, Sarastro, il guide en secret les amoureux.


  Alexeï sait qu’elle l’arrête sur quelque chose d’important. Mais il n’arrive pas à associer, rien ne vient. C’est elle qui le fait.


  – Vous identifiez la femme de votre rêve à Natalia ?


  – Je la sens si proche, oui… C’est elle qui est allongée ente les tombes à côté de moi, sa main dans la mienne, tandis que le feu nous épargne. Quelque chose s’est passé avant ma propre histoire, ça me semble de plus en plus évident. Sans doute à cause de la mort prématurée de ma mère, enfin si l’on peut dire d’une mort qu’elle est


  « prématurée ». C’est comme si Natalia était enfermée à l’intérieur de moi, que j’étais son propre labyrinthe.


  – Elle tombe sur le sol déréalisée… Craignez-vous, Alexeï, qu’elle ne soit qu’un songe, une vanité ?


  – J’ai peur de cela même pour moi. Là-bas, à Moscou, perdu dans cette immense chambre de palace, j’ai la certitude que je dois revoir Kushka, la maison de mes étés d’enfance. La capitale n’a rien à m’offrir. Je ne suis pas d’humeur à visiter le Kremlin. J’irai à Vouchenko.


  C’est à quarante kilomètres du lieu de naissance de mon père, là où nous passions l’été, quelle saisissante proximité… Sanna ne sait pas tout ce que je lui dois sur le chemin de la vérité. Grâce à elle, j’ai accepté de faire face à mon père. À son antisémitisme soviétique insupportable, à sa nostalgie de l’Empire perdu, à sa servilité, à sa droiture inutile. Le choc a été salutaire.


  – C’est bien.


  Alexeï se lève.


  – À ce soir…


  Elle l’entend descendre et va fumer à la fenêtre. Elle a encore un peu de temps avant le patient suivant. Sur sa table, elle a laissé la lettre que lui a adressée le pianiste pour l’inviter après un concert qu’il fait chez des amis, en privé. C’est la première fois que l’adresse à son intention est si précise.


  



  Huitième jour. Soir.


  Alexeï s’approche du garçon assis sur le banc.


  – Ça va ?


  – Ça va, t’inquiète pas. Demain je me tire d’ici. C’est bien de te revoir.


  Sa voix est claire, il a l’air mieux.


  – Tu as le temps de boire un café ?


  – À cette heure ? Tu es optimiste.


  Mais il se lève et emboîte le pas à Alexeï. Ils traversent le square et entrent dans leur café à l’angle du quai. Les volets mécaniques sont partiellement baissés.


  La patronne bougonne qu’il est trop tard mais elle les laisse s’installer au bar et remet en route le percolateur.


  – Alors ? fait le garçon en refusant la bière. Un Coca pour moi.


  – Ça bouge, dit Alexeï, mais je ne sais plus trop où j’en suis. Je voulais rentrer aux États-Unis avec des réponses, je n’en ai pas.


  – Tu as trop d’idées fixes, c’est pas bon. Je faisais ça aussi, tu sais.


  Alexeï sourit, le garçon parle comme s’il avait cent ans d’âge derrière lui ; une vie de vieux bonze.



  – T’as un fil rouge ? poursuit le garçon.


  – Un rêve, oui. Difficile à raconter… C’est presque une hallucination. Je me revois dans un grand incendie.


  Mais c’était avant ma naissance, je ne peux pas l’avoir vécu.


  – Pense aux illusions d’optique, aux mirages, ne regarde pas là où on attire ton regard, mais à côté, au bord.


  – J’essaierai, fait Alexeï, dubitatif.


  – Quel rapport avec ta suicidée ?


  – Un nom de ville, d’où est parti ce feu. Elle me l’a écrit comme un rébus avant de se balancer. Si elle s’est balancée…


  – Oups, trop de questions là… lâche le garçon. Et tu ne te poses peut-être pas les bonnes… Tu sais jouer aux échecs ?


  – Oui, fait Alexeï, soulagé soudain. Je peux trouver un jeu si ça te dit ?


  – Non, c’était pas pour se faire une partie. J’ai pas la tête à ça en ce moment. Je pensais à ta suicidée. Parfois il faut sacrifier la reine pour sauver la partie, tu vois ?


  – Non.


  – Bon, je dois y aller.


  – Où ?


  – T’inquiète, répète le garçon. À demain matin, je serai peut-être pas encore parti, et sinon, bonne route.



  Il lui serre l’épaule gauchement et s’en va. Alexeï remarque seulement à ce moment-là qu’il boite légèrement.


  



  


  


  Huitième jour. Nuit.


  Alexeï a couru. Il s’excuse de son retard. Aucun signe d’étonnement de sa part. Pourquoi s’attend-il toujours à ce que les êtres s’inquiètent de son absence ? Il se débarrasse de son blouson et s’allonge sur le divan.


  Elle a déjà préparé le thé.


  – Le train pour Tbilissi part dans l’après-midi, c’est à nouveau un long voyage mais je suis soulagé de repartir. La chambre immense m’a fait me sentir encore plus seul. Personne ne m’attend à New York. Plus d’études à terminer. Mon père m’a désavoué. Aliocha va partir au Canada jusqu’en octobre et Kate, je ne sais pas. Rien ne me retient. Je vais quitter avec soulagement Moscou.


  Cette ville me rappelle que la Russie est bien loin de tout ce pour quoi nous nous donnons l’illusion de lutter au DDD’s Club. Ça me fait presque sourire, nos soirées dédiées à un monde qui n’existe plus et qui ne reviendra pas. Pourtant on était en contact avec des dissidents, on croyait participer à la marche du monde. Quel idéal nous retenait encore ensemble ? On était si loin de la vérité… Ici, en Russie, sous la surface, les choses n’ont pas été si profondément touchées. Aliocha a raison de ne pas vouloir le vérifier.


  Je décide de me rendre à la gare à pied. Le train est vétuste, c’est pourtant une grande ligne. Il se vide puis se remplit comme s’il respirait des existences. Je prends des notes et je lis. J’oublie le temps. Parfois j’échange avec des voyageurs. Le voyage dure déjà depuis presque quarante-huit heures quand j’y mets fin avant d’arriver à destination. Vous allez penser que j’ai trouvé un alibi…


  Un matin, le train s’arrête en bordure des monts de l’Oural. Quelque chose ne va pas et on ne leur dit pas quoi. On leur demande d’« attendre » et c’est tout, personne ne répond de rien. La vieille machinerie soviétique du secret refait surface, provoquant une résignation proportionnelle à l’absurdité de ses engrenages.


  On ne sait pas pourquoi le train a été stoppé. Il décide de descendre. Il attendra dans cette ville le temps qu’il faut. Une immense lassitude l’a gagné. Vouchenko n’est qu’à une centaine de kilomètres plus au nord, mais ça lui semble un abîme à franchir. Il a encore un peu d’argent sur lui. L’endroit n’a rien d’engageant, mais ça lui fera une pause. Il pense à ces villes effacées de la carte pendant les années soviétiques, fonctionnant comme un grand camp réservé aux « éléments suspects ». Parfois seulement parce qu’un de ses membres s’était rebellé du côté des tsaristes, la famille était fichée et l’on y déportait les fils aînés pour casser leurs velléités de révolte, comme si c’était génétique. On venait les chercher un matin et ils disparaissaient. C’était arbitraire, aucune information ne filtrait. Son père s’était vanté de ce que le régime soviétique était parvenu à garder ces lieux totalement secrets. Les archives étaient closes.


  Il s’est arrêté dans une sorte de ville qui, elle, existe bel et bien. Il en parcourt les rues désertes. Ce n’est même pas la province, c’est pire. À un carrefour de terrains vagues, il voit l’indication de chambres à louer sur un petit immeuble. Une vieille femme maquillée comme un travesti est assise sur le seuil. Elle ne fait rien. Elle regarde dans la rue où ne vient personne. Ça paraît être une maison de passe. Mais pas de filles en vue.


  La vieille ne lui a pas demandé de papiers d’identité.


  Elle le précède au premier étage et lui montre ce qui est davantage une soupente qu’une chambre. Un matelas posé sur le sol, une petite table, un tabouret. Pas d’eau chaude, précise-t-elle. Va pour la soupente. Une minuscule fenêtre à la vitre en partie occultée par du papier journal donne sur les bâtiments d’une ancienne raffinerie. « Pour combien de temps ? » s’enquiert-elle. Par mesure de prudence, il lui dit : « Quelques nuits, je ne sais pas encore. » Elle hausse les épaules :


  « Comme vous voulez », et lui annonce un loyer très bas. Au moins est-il sûr de pouvoir se l’offrir. Quand elle referme la porte, il pense qu’il a perdu la tête. Tout ça pour finir dans ce trou à rats ? Il réalise à nouveau combien il est seul. Il traîne avec sa mémoire explosée, sans autre fil qu’un rêve et Vouchenko en mot de passe pour lui donner un chemin. Il dort tout l’après-midi et se relève en ayant faim. La nuit tarde à venir, un brouillard chaud a envahi la ville, suintant une très pâle obscurité. Il y a des chiens errants dans les rues. Il descend à la recherche d’un endroit où dîner, mais il semble n’y avoir ni restaurant ni bar dans cette ville. Un étrange silence enferme les maisons et les quelques visages croisés dans une sorte de stupeur perpétuelle. Pour un peu, on se croirait dans un asile sans murs ni médecins, avec la folie en maraude.


  – Comment vous parler des mois qui ont suivi… (Il regarde sa montre.) Déjà vingt-trois heures, vous n’êtes pas fatiguée ?


  Elle acquiesce :


  – C’est vrai, j’ai besoin de repos. On ne se verra pas demain matin. Venez à la séance du soir. Mais nous avons encore un peu de temps.


  Un silence s’installe, puis elle souligne, avec une nuance d’étonnement dans la voix :


  – Des mois qui ont suivi ?


  – Oui Trois mois et onze jours. J’en reviens toujours pas. D’ailleurs j’ai du mal à aborder cette dernière partie du voyage. C’est la plus dure.


  Il se tait, s’absorbe dans le silence de la pièce veillé par les statuettes. Sa préférée est le petit jaguar en terre à tête humaine, un allié objectif.


  – Je vous écoute…


  – J’ai tourné comme dans un labyrinthe dans cette ville minière où il semble n’y avoir plus personne de vraiment vivant. Une population fantomatique rase les murs et s’attarde dans les bars de nuit. Il y en a un où j’ai fini par trouver du travail. Ils m’ont mis à servir derrière le comptoir, le salaire proposé est dérisoire, ça paye surtout mes vodkas. Très vite, j’ai perdu le sens du temps, des jours font des semaines et je ne parle à personne sauf les quelques mots indispensables à mon service, au bar. Je suis déconnecté, j’ai maigri, je flotte dans mes vêtements. Vous allez me demander pourquoi cette descente ? Je ne sais pas. Je vais passer ces mois de misère, de néant à ne plus me ressembler… Même la pensée de Natalia n’arrive plus à me donner du courage. Je me disais qu’il fallait l’oublier. Je ne suis plus ni un fils, ni un ami, ni un amant. Aliocha est un chevalier à des années-lumière de ce qu’est devenue ma vie, Kate une étrangère, Sanna oubliée et j’ai rayé Vronsky de mon cerveau. Tous les autres, je m’en fous. Je veux qu’on me laisse tranquille, comme ce garçon que j’ai rencontré là, dans votre square.


  Il s’ébouriffe les cheveux. Elle remarque que sa main tremble.


  – Un jour, pourtant, quelque chose arrive.


  Il est dehors, hagard. C’est le crépuscule. Il marche vers la forêt qui borde la mine désaffectée. Il n’a pas envie de rentrer dans la soupente. Il laisse derrière lui les rues aux maisons toutes semblables et voit s’avancer les arbres noirs à perte de vue. Le dernier bâtiment est différent des autres. C’est une dépendance de la mine, une architecture industrielle des années du Komintern.



  Des panneaux en interdisent l’entrée : danger de mort.


  Intrigué, il décide d’en faire le tour. Des bruits lui parviennent. Il s’approche d’une porte en fer surveillée par une caméra. L’objet est si décalé au milieu de cette friche qu’il paraît faux. Pourtant une lumière signale qu’il fonctionne. Il toque, saisi par l’absurdité de son propre geste. Un obèse entrouvre le battant et lui jette un coup d’œil suspicieux : « Tu n’es pas suivi ? » Il fait signe que non. On le laisse entrer. Au début il ne voit presque rien malgré la lumière des projecteurs rasant la charpente métallique. L’air est saturé d’un mélange de cannabis et d’encens. Des gens se pressent autour de ce qui ressemble à une immense piscine carrelée, vide. Mais d’où viennent-ils ? Il n’a jamais vu autant de monde dans toute la ville…


  Un instant, il a le sentiment d’être le seul vivant parmi des spectres, il gravit un escalier en fer. Le bâtiment vu d’en haut est immense, sur plusieurs étages reliés par des coursives en fer. Ce sont principalement des hommes qui sont réunis autour du bassin central.


  Les femmes se tiennent à l’écart sauf une qui danse dans une lumière bleue. Qui est-elle ? Une cérémonie a lieu. La lumière du soir est occultée. Au-dehors, c’est la même heure, le même soleil que lorsque Natalia est morte. Un crépuscule glorieux.


  La jeune fille danse pieds nus. Des vibrations massives de tambours se propagent vers la foule. Une mélodie syncopée monte en puissance. Il redescend parmi les autres. On lui fait boire des liquides qui passent de main en main ; son cœur s’emballe. Sa présence ne semble pas surprendre. Il sent monter en lui un tremblement. On lui donne à boire encore. La très jeune fille entre en convulsions sous ses yeux alors que la cadence rythmique s’accélère. Les mélopées pénètrent son corps par vagues successives.


  Il tombe à genoux. Une vision s’ouvre en lui. Il reconnaît son rêve. Le feu approche, monte la terreur.


  Les images s’accélèrent. L’incendie à la puissance sauvage apparaît devant lui, la chaleur est insoutenable.


  Cette fois, il veut garder la vision ouverte malgré l’effroi qu’elle lui inspire. Ne pas se laisser ensevelir à nouveau. Il a conscience de son délire, mais il ne peut pas y mettre fin. Il est dans la clairière rouge. Les animaux sont visibles, comme dans une apocalypse heureuse.


  Un serpent, un sanglier, une biche, un renard. À part l’étrange bruissante présence animale, tout est envahi par le bruit du feu. Plus que la chaleur, plus que le vent ou l’odeur de la terre brûlée c’est le son qui sature l’espace. La transe l’a emporté. Soudain, il comprend que sa mère a dû mourir comme ces arbres noirs pris dans un brasier ; ils semblent épargnés mais s’effondrent un ou deux ans après, comme si la braise mortelle qui était restée en eux patiemment attendait de venir à bout de leur essence vitale. Il l’appelle. Il ne la voit pas mais il la ressent. L’émotion ne le sépare plus de sa vision. Il a traversé la peur. Les flammes déferlent, emportant sa voix à elle aussi.


  Il sent une présence, c’est elle, son infante – mais où aller ? Tout chemin est devenu une tombe en puissance et l’incendie est un animal monstrueux, qui embrase toute vie sur son passage. Natalia ne doit pas mourir.


  



  


  


  15 juin. Brooklyn.


  Lumières sous-marines. Le soleil a disparu depuis longtemps derrière la ligne des skyline. Natalia est mal à l’aise. La fille rousse ne la quitte pas des yeux. La jeune femme lui apparaît autrement, nimbée d’une aura maléfique. Est-elle envoyée par eux ? Elle a la gorge serrée.


  Où est l’horizon de sa délivrance ? Elle a cru les avoir semés. Ce ne sont pas des amateurs. Après les années noires de violence admise jusqu’à approcher de si près l’horreur, comment en finir ? Elle en sait trop. Sa désobéissance doit être punie de mort. Elle doit retourner au néant. L’échéance approche. Elle voudrait demander un moment de plus, comme dans les contes, posséder le peigne qui éloigne les sortilèges et l’écheveau magique. Le fi l d’or. Elle s’était crue protégée par l’idée de vengeance, cloîtrée dans l’obéissance comme on entre au carmel.


  Ils avaient détruit son frère, mais elle, ils ne l’auraient pas. Elle entrerait en résistance. Seulement elle n’avait pas imaginé le Paradise. Il y a dans la beauté un raffinement d’une cruauté hypnotique. La conception du lieu était parfaite. Et puis l’attraction du pouvoir, les degrés de corruption qu’elle n’aurait même pas envisagés. La vie humaine n’était rien, moins qu’un fétiche, moins qu’un animal, un caprice. Ils ne pouvaient pas comprendre qu’on leur échappe. Un pacte sans retour.


  Cela avait été un rapt en plein jour. Son frère lui avait donné rendez-vous à l’endroit habituel, il l’avait suppliée de transporter de l’héroïne à sa place, il était trop repéré.


  Elle aurait voulu qu’il l’épargne. Mais elle ne pouvait rien lui refuser.


  La voiture de flics banalisée l’avait prise en filature presque immédiatement. Ils l’avaient serrée sur l’auto-route en l’obligeant à se ranger sur le bas-côté. Les sachets n’étaient même pas cachés. Ils l’avaient emmenée. Elle avait mis du temps à comprendre que c’étaient des flics spéciaux. Ni menottes ni menaces, on lui avait offert à boire. Très vite, ils l’avaient mise face à un choix : accepter d’entrer au service du Paradise ou se faire coffrer pour dix ans. Le lendemain, son frère avait été retrouvé mort d’une overdose dans un squat, la veille de ses vingt ans.


  Elle avait dit oui.


  À son arrivée, on lui avait ordonné de se choisir un autre nom. Elle avait pensé : Nous sommes toutes des Eurydice. Nous portons son ombre et son nom en nous.


  Nous avons été aimées et délaissées, nous avons été dévorées par nos mères, nous avons disparu très loin dans ce qu’on appelle l’enfer, là où personne n’est pleuré.


  Elle avait compris que le mal exerce une séduction incomparable: du renoncement au sacrifice, de l’anesthésie à la déréliction, ses ravages se font en secret et sous les auspices de l’obscène. Eurydice ne retourne pas aux enfers, elle migre entre les vivants et les morts. N’est-elle elle-même qu’un fantôme, un transfuge ? Elle n’a pas peur. Son frère est mort de l’héroïne plein les veines.


  Le seul qui comptait pour elle est perdu. Elle parcourt des antichambres où tout n’est qu’écho, mirage, illusion, dévastation. Mais les enfers ne sont pas tristes. On y efface toutes les peines, les regrets, les attentes. On y vit dans l’effusion de l’instant. Tout vœu est exaucé, toute rancœur effacée, toute offense pardonnée. Bienvenue aux chambres d’éternité, tout se répète ici en boucle, sans gravité. Pas de deuil. Les arrivants se voient délestés de leur passé. Aller simple vers l’oubli.


  Au Paradise chacun est protégé, du moins le croit.


  Libéré d’avoir à choisir. Aucun désordre toléré. Une hiérarchie stricte ordonne l’espace et le temps. Il n’y a pas d’écart. Le calme règne. Les couloirs des hôpitaux psychiatriques dans les quartiers de haut isolement ne sont pas plus silencieux, mais personne n’y exerce de contrainte.


  Pas d’adjuvant à la loi. Pas d’écrit, pas de condamnation, pas de juge, de prisonnier – ici rien ne se transgresse.


  Il n’y a pas d’ailleurs. La ligne d’horizon se boucle sur elle-même. L’idée même d’issue serait dévastatrice, elle n’existe donc pas. À quoi bon tenter d’y échapper : « vouloir », « préférer » n’ont ici aucun sens. La justice n’a pas cours car il n’y a rien à juger. Puisque tout sera à disposition et vous avec, éternellement. Puisque aucune possession n’a de sens, aucune dépossession non plus. Les corps se donnent et se reprennent selon des accords chiffrés.


  Les sévices sont appelés délices. Le meurtre même n’est que l’étape d’un démembrement programmé. L’enfer est autorégulé par ses habitants sans besoin d’aucun recours extérieur pour y veiller, la docilité des sujets n’a d’égale que l’efficacité des corps dans la jouissance procurée. Ils ont été délivrés de l’attente.


  Le Paradise est une exacte réplique de lui-même. Une surface projetée où tout est à sa place dans une éternité de carton-pâte, et de reflets en reflets se superposent les attirails, la juxtaposition faisant office de continuité temporelle, comme ces albums de famille qui, feuilletés à toute vitesse, vous donnent l’illusion d’une vie épinglée en format A4. Longtemps, les enfers ont été soumis à l’érotique de Bosch ou de Brueghel, celui de corps sadisés avec un raffinement cruel où des hommes à tête d’oiseau en dépècent d’autres, révulsés le long de brasiers traversés de cris. Ici rien de tel. La torture est le fait des seuls vivants. Ce qui est sans limites appelle moins au crime qu’à la cruauté. Pas de trahison, puisqu’on ne se promet rien. Les corridors aux veilleuses bleutées mènent à des chambres fermées. Il n’existe personne auprès de qui déposer sa plainte.


  Sa mémoire n’a plus d’attaches hormis le prénom de son frère gardé comme une prière. En elle, les images aussi peu à peu se sont évanouies. Ne reste que la certitude d’avoir vécu quelque chose comme un amour. Maintenant la voilà où sont les disparus, il n’y a plus de ciel. Elle essaie de penser, c’est sa seule dissidence, mais il n’y a pas d’abri possible pour la pensée. Le souci est un luxe que le Paradise n’offre pas, rien qu’une gêne passagère peut-être lorsque lui revient, comme un habit devenu un peu étroit, la fréquentation d’une mémoire passée. La seule science est celle des attaches et de toutes les manières dont on peut rompre et ligaturer un corps. La parole ne sert qu’au prétexte ou à l’excuse, une défausse continuelle dans un jeu truqué. C’est le règne d’une loi qui n’a pas d’autre réalité que son propre nom. La loi comme un équarrissage.


  Neuf ans s’étaient écoulés ainsi. Pas d’amis, pas de confidents. Des clients, des maîtres de cérémonie. Elle avait monté dans la hiérarchie. Elle trouvait dans le sommeil un refuge pire que le mal, car au réveil tout recommençait. Elle avait gardé son propre nom Alenka Natalia lové à l’intérieur du sien comme un rappel ancien, et puis peu à peu, même ça s’était dénoué. Elle savait ce qu’ils voulaient d’elle. Performance dans les raffinements de la torture et du plaisir. Dramaturgie de la fête perpétuelle.


  Elle avait compris qu’il n’y aurait pas de résolution, que personne ne serait sauvé. Enfant, elle pensait que chaque nuit un coin du monde se soulevait, aussi fragile qu’une aile, avant de se replier sur elle pour border son sommeil.



  Le monde était magique, il suffi sait d’un baiser pour dissiper un cauchemar. Maintenant elle sait seulement que l’horreur s’étirera aux confins de ce qui n’a pas de fin.


  Les danseurs ont demandé qu’on monte le son. Le DJ s’exécute. Natalia s’écarte de la baie vitrée, cherchant des yeux celui qui n’arrive pas. Elle se remémore sa fuite.


  C’était un soir, avant que les premières limousines n’arrivent pour la nuit. Elle était descendue fumer dans le parc, s’était aventurée jusqu’à la barrière électronique. Il n’y avait personne. La porte était ouverte. L’avait peut-être toujours été…


  Elle était sortie en robe de soirée. De chaque côté de la route, il y avait la forêt. Elle avait senti sa pénombre protectrice sur elle. Personne à la ronde. Elle n’avait pas de rendez-vous, on ne l’attendait pas. L’alerte ne serait pas donnée tout de suite.


  Exit Paradise.


  Elle était entrée dans la forêt, elle avait retrouvé les sons, les sensations : feuilles, gouttes d’eau, fraîcheur de l’air sur la peau. Impression d’un monde nouveau. Elle avait marché un jour et une nuit sans arrêt. Un conducteur l’avait prise en stop. Elle devait avoir une allure étrange : robe longue en peau, foulard jaune et chaussures à talons. Il n’avait pas posé de questions. Elle était une créature de bande dessinée. Une fée prostituée. Il l’avait déposée à Providence, au centre-ville, pas loin du campus.


  Elle s’était endormie sur un banc.


  Un flic l’avait réveillée assez brutalement. Voyant qu’elle ne réagissait pas, il lui avait demandé ses papiers.


  Une fille s’était interposée, c’était Gia. Elle lui avait aboyé de la laisser tranquille, que c’était son amie. Elle avait une telle assurance qu’il s’était éloigné. Gia s’était agenouillée sur le trottoir et lui avait donné à boire. Elle lui avait offert l’hospitalité chez elle, à Brooklyn. À des années-lumière.


  Au début, elle n’arrivait pas à parler. Elle n’avait plus le sens du goût ni celui des mots. Elle avait mis longtemps à se laisser apprivoiser. Ne serait-ce que par la lumière.


  Gia comprenait, elle était patiente. Elle l’avait emmenée marcher dès qu’elle avait eu la force de faire un pas. Elle l’avait laissée dormir des jours entiers, rideaux tirés. Et puis lentement le monde avait repris forme.


  La rousse est revenue. Elle lui tend un verre.


  – Tu penses que j’ai mis un truc dedans ? sourit-elle devant son refus. Je ne m’abaisserais pas à ça, j’espère quand même te plaire sans.


  Trop directe pour être des leurs, pense Natalia.


  – Dis-moi au moins que tu me laisses une chance…


  Sa question lui donne une idée, pour la tester.


  – Tu connais Eurydice ?



  Elle éclate de rire.


  – Mythologique, forcément. Oui, je la connais. Renvoyée aux Enfers après avoir été presque sauvée. Tout ce que je déteste.


  Et elle éclate de rire à nouveau. Un vrai rire de gaieté, contagieux, communicatif. Décidément non, pas des leurs. Ils haïssent le rire. Proscrit durant les cérémonies.


  On peut crier, hurler, mourir, jouir, mais pas rire.


  Elle sent soudain une petite main, c’est Héloïse.


  – Tu peux venir dans ma chambre, chuchote-t-elle, je suis fatiguée…


  – Pardonne-moi, dit-elle en se retournant vers Sarah, je vais coucher la petite.


  Elle serre le corps fluet contre elle.


  – C’est bien que tu sois venue me chercher. On descend, je vais te raconter une histoire.


  



  


  


  Neuvième jour. Soir.


  La lumière du hall s’est éteinte. La minuterie ne maintient la veilleuse qu’une minute, il a compté. Il faudrait lui dire qu’attendre dans le noir est spécial. Elle entrouvre la porte et lui propose de revenir dans un quart d’heure, elle est en retard. Il redescend, contrarié. Des touristes attendent devant l’église. Il traverse la ruelle, jette un œil par-dessus les grilles. Le garçon n’est pas là. Son absence lui donne un coup au cœur.


  C’est étrange, il le connaît depuis si peu de temps, mais l’apercevoir allongé là, toujours au même endroit, le rassurait. Il réchauffe ses doigts en soufflant dessus. La température est polaire. L’eau a gelé dans les caniveaux.


  Quand il remonte, cette fois la porte est entrouverte.


  Elle n’est pas dans la pièce. Il s’allonge et attend. Il l’entend arriver par le couloir intérieur et s’installer derrière lui, hors de portée du regard.


  – J’ai essayé de vous décrire ma transe. Mais c’est pauvre, j’ai pas les mots. Après la cérémonie, je me suis retrouvé dans ma soupente. À nouveau sans savoir comment. J’ai mal partout. Les images que j’ai hallucinées se télescopent avec les réelles. Je réalise que la ville où je suis arrêté depuis trois mois me fait penser à cet endroit d’où s’échappent les enfants du film de Kanevski . C’est la même noirceur, le même ennui. L’expérience de la veille m’a donné la force de m’en sortir. Je me serais laissé mourir sinon, en tout cas ensevelir. Il faut que je parle à quelqu’un mais je tombe à nouveau dans un sommeil comateux. Je ne sais pas combien de temps ça a duré avant que la logeuse ne s’inquiète. Elle fait venir un médecin. La descente est terrible.


  Alexeï se retourne vers la psychanalyste.


  – Qu’ai-je vécu ? Quand l’incendie Vouchenko a ravagé la région dans les années cinquante, je n’étais pas né. Alors pourquoi ces images, cette terreur…


  – Une hallucination vous évite d’être mis face à une réalité insupportable. Le délire invente une autre réalité qui apparaît tout aussi vraisemblable que celle qui est destinée à être refoulée… (Elle fait une pause.) Vous êtes allé à Vouchenko ?


  – Oui. Enfin j’ai voulu. Quand j’ai repris des forces, je suis d’abord allé à la bibliothèque municipale où il y avait un peu de presse locale et des archives. J’ai demandé ce qu’ils avaient sur Vouchenko. De rares articles mentionnaient l’incendie, mais rien sur le village lui-même ou ses habitants, comme si le feu avait tout abrasé. J’ai quitté cette ville maudite avec une sensation de délivrance inimaginable. J’ai roulé plusieurs heures, exploré les routes secondaires, tourné en rond autour du périmètre indiqué avant de réaliser que mes efforts resteraient vains. Le village de Vouchenko est sur les cartes mais il n’existe pas. Ce n’est qu’un entrecroise-ment de deux routes. Était-ce un de ces camps de travail fermés dont m’avait parlé mon père ? Mystère. Le lieu a été rayé de la carte.


  Alexeï respire. Il se souvient de sa stupeur.


  – En écrivant : Vouchenko, Natalia me désignait un incendie qui avait ravagé la Russie avant sa naissance ou la mienne, sans savoir que j’étais moi-même hanté par le feu. C’est comme si elle était entrée directement dans mon cerveau. J’ai cru que je trouverais une trace d’elle là-bas, un signe, quelque chose. Je n’ai rien vu à Vouchenko, rien.


  Il se souvient aussi de sa rage. De l’impression que le sort se jouait de lui. Décision prise de revenir à Moscou. Il fera la route de nuit et, geste symbolique, il rallume son téléphone qu’il avait éteint fin juillet. On est le 11 novembre… La boîte vocale est saturée. Il efface tous les messages mais il voit s’afficher un numéro inconnu.


  Il sait déjà qui l’appelle. La tension monte en lui.


  – Trois mois et demi dans la vue, Alexeï. Sans nouvelles, sans appels. Tu crois qu’on ne s’inquiète pas au DDD’s Club ?


  Le ton de Vronsky n’est pas brusque comme à son habitude, le soulagement est perceptible.



  – C’est un peu long à raconter, là…


  – OK ma biche, on a survécu. Tu retournes à Moscou ?


  Brusquement, Alexeï comprend :


  – Alors tu m’as suivi, c’est ça ? Tu m’avais localisé, tu savais où j’étais.


  – Évidemment.


  Cette fois, c’est Vronsky qui semble surpris, presque offensé.


  – Tu t’imaginais quoi ? Qu’on allait te laisser être avalé par la mère patrie ? Écoute, j’ai du nouveau…


  – On s’est parlé il y a un siècle, tu peux aussi imaginer qu’il s’est passé des choses pour moi depuis, non ?


  – C’est pas pour ça que je t’appelle.


  – D’accord, la recherche de cette fille a mal tourné dès le début, concède Alexeï.


  – Elle est vivante. Vivante, martèle Vronsky.


  – Ne me refais pas ce coup-là, tu piges ? Je l’ai vue.


  Par terre, en bouillie. Tu comprends ? Et trente personnes l’ont vue tomber. Ses funérailles ont eu lieu deux jours après mon départ, tu aurais pu avoir le temps de le découvrir…


  – Mais de quoi tu parles, tu es fou… Quelles funérailles ?


  Cette fois, il entend une stupeur sincère dans la voix du hacker.


  – Écoute-moi bien, Alexeï. Je sais que tu étais à cette fête, j’ai enquêté, j’ai même compris pourquoi tu ne m’en avais pas parlé. Je ne peux pas encore tout te dire.



  On est dans des eaux noires.


  Alexeï se gare sur le bas-côté de la route et éteint le moteur. Il articule lentement :


  – Elle s’est suicidée cette fameuse nuit de la fête et j’étais là. Que puis-je dire de plus pour te convaincre ?


  – Bon sang, si tu m’avais tout raconté depuis le début, et si Aliocha aussi s’était mis à table, j’aurais recomposé les faits dans la journée ! Mais tout le monde a fait ses petites cachotteries… Je vais te le dire en direct : il y a bien eu une morte. Que tu as vue. Seulement elle s’appelle Laura Queyle, c’était une étudiante de ta Montero, elle aussi occasionnellement baby-sitter de la petite. D’où la confusion peut-être… Elle a pris du crack, semble-t-il, et elle serait tombée. J’emploie un conditionnel pour te faire plaisir, mais pour moi ce dossier-là est clos. Et accessoirement pour la police aussi : accident. Rien à voir avec ta Natalia-Alenka, dont je n’ai aucun témoignage, soit dit en passant, qu’elle ait été vue à ta fête. Je ne suis pas exactement un idiot quand je m’y mets.


  Alexeï est stupéfait. On lui a inversé son champ de vision. Il se remémore les paroles de la chamane : « Mais qu’avez-vous vu au juste ? »


  – T’es encore là ? insiste Vronsky. Encore une minute. Je ne sais pas où est cette fille mais j’ai plus que jamais l’intention de la retrouver.


  Alexeï pose sa tête sur le volant. Le cauchemar recommence.



  – Votre ami hacker a enquêté sur Vouchenko ?


  demande la psychanalyste.


  Sa voix le fait tressaillir.


  – Non, ça aussi je lui avais dissimulé. J’ai bien conscience de n’avoir pas été réglo avec lui.


  – On va suspendre là…


  – Vous croyez qu’on avance ? risque-t-il.


  Elle se lève sans répondre. Il fait de même et va poser l’argent sur le piano. Elle ne lui sourit pas en lui serrant la main, elle semble préoccupée.


  Le ciel est noir. Le taxi suit les quais vers l’île Saint-Louis. Quelques rues encore et elle sera à l’abri. L’immeuble fait l’angle avec le quai. Elle gravit le grand escalier. Son premier geste est d’aller faire du feu. Alors seulement elle enlève son manteau et respire. Elle pense à toutes les choses qu’elle doit régler : articles à terminer, des livres à annoter, amis à rappeler, comptes. Elle laisse voguer sensations et images. Les chemins de la solitude sont la condition de sa capacité de penser. Il lui faut encore remonter le courant pour parvenir à la tranquillité parfaite. Dans la cheminée en faïence, la lueur intermittente des flammes refoule les ombres rapides.


  Elle repense à Vouchenko, aux poupées russes de la mémoire. Elle va chercher un verre de vin et des fruits.


  Elle se cale dans un fauteuil après avoir éteint son portable. Elle se revoit avec le pianiste. La répétition avait lieu dans la chapelle. À ceux qui s’attardaient, il avait expliqué qu’il voulait travailler encore un peu, et lui avait fait signe discrètement de rester. Il avait continué à jouer pour elle. Puis ils étaient sortis marcher dans Paris. Elle ne se souvenait pas d’avoir ressenti une telle joie depuis… Sans doute s’est-elle retranchée de ce qu’il est d’usage d’appeler l’amour pour mieux s’éprouver libre. Trop de fausses rencontres. En fin de semaine, elle va contempler son jardin de fougères. La serre est un lieu sûr, à distance d’émotions trop vives qui l’auraient fragilisée. À l’entrée, elle a écrit à la main cette phrase de Baudelaire : « J’aime à la fureur les choses où le son se mêle à la lumière. »


  Et puis elle l’avait écouté, lui. Changement complet et pourtant d’une infinie douceur. La veille sera longue.


  



  


  


  15 juin. Brooklyn.


  – Tu viens ?


  La petite fille l’entoure de ses bras. Natalia se retourne une dernière fois pour dire adieu à la rousse. Mais celle-ci a disparu à nouveau parmi les danseurs.


  – Tu cherches quelqu’un ? dit Héloïse.


  Elle hoche la tête.


  – Ne t’inquiète pas.


  – Allez, dis-moi…


  Natalia lui pointe du doigt les nouveaux arrivants :


  – Regarde… des loups !


  La petite pouffe de rire à la vue de trois personnages masqués. Certains sont venus déguisés, d’autres pas. Il y a un thème à la soirée, elle l’avait oublié. « Men and Wolves » . Le trait d’ironie n’avait échappé à personne venant de la professeur la plus féministe du campus.


  Natalia repense à ceux qui l’ont aidée : Aliocha, Gia, Dolorès Montero, Héloïse. À l’animal blessé qu’elle était à son arrivée chez Gia. Elle ne supportait rien. Ni d’être regardée. Ni la douceur ni les questions, ni le silence ni le bruit. À son arrivée chez Gia, elle était restée terrée pendant trois jours sans bouger sur le canapé. Peu à peu des sensations anciennes étaient revenues. Venues d’un corps qu’elle croyait avoir perdu. Gia n’avait pas cherché à la toucher, ni à la faire parler. Elle l’avait accueillie ainsi comme une revenante d’entre les morts. S’il y avait des anges ici-bas, ils auraient sans doute son écoute et sa voix.


  Un matin, elle lui avait demandé pourquoi elle faisait tout cela pour elle. Gia l’avait regardée avec sa franchise habituelle : Parce que je t’ai rencontrée. À cela elle n’avait rien trouvé à dire. Gia était adepte de toutes les formes de yoga, de méditation, de nourriture bio et de haïkus. Elle préférait les filles aussi, mais ça, elle ne le lui avait jamais fait sentir. Gia avait compris qu’elle se cachait et qu’elle craignait les inconnus. Mais elle n’avait pas posé de questions. C’est Aliocha qui l’avait accouchée. À lui elle avait raconté le Paradise. Il prenait des notes dans ses carnets en l’écoutant. Parfois il intervenait.


  Elle descend l’escalier derrière Héloïse.


  – Tu vas te déguiser en quoi ? demande la petite.


  – Devine, sourit-elle.


  



  


  


  Dixième jour. Matin.


  Alexeï appuie son front contre la vitre. L’aurore tarde. L’heure de la séance semble inatteignable. Dans la chambre d’hôtel, tout est impeccablement rangé. Le ciel s’éclaire. Il n’y a pas un bruit. Deux carnets sont posés sur le lit. Il a relevé les détails dans le livret de famille, recoupé les dates et les lieux. Il tend la main vers la lampe. Les relire encore ? Il en connaît certains passages par cœur. C’est la mémoire de sa mère, son monde intime, sa vie secrète. Tout ce qui lui reste d’elle.


  Il ne se souvient pas de son visage, ni de sa voix, il vit en lui cette amputation comme une faute. Rien n’est venu lever l’amnésie. Il pense aux dernières séances, à sa décision de confier les carnets à la psychanalyste pour s’en délivrer. Il y a, dans l’espérance qu’elle lui fasse découvrir ce qu’il n’aura pas su y déchiffrer, une naïveté dont il a bien conscience.


  Son portable clignote ; des appels en absence. Alexeï jure contre sa propre négligence. Une semaine qu’il remet à plus tard l’écoute de son répondeur… Le premier message est de Kate, raccroché, le second laconique et tendre de Sanna von B., et le dernier d’Aliocha. Ce qu’il entend le stupéfie : « Vronsky est mort.


  Accident de voiture. » Il réécoute le message. Le hacker n’avait pas son permis, détestait la voiture et tout moyen de transport fermé ; sa claustrophobie était légendaire. L’avait-on « accidenté » ? Lui reviennent ses mots quand il avait fait état d’un persécuteur (ou était-ce protecteur ?) de Natalia – un hacker aussi bon que lui. Tu n’as rien voulu entendre, cramponné à ton romantisme de pacotille. Quand cesseras-tu de croire que le monde est gouverné par une magique bienveillance ? Va-t-il trop vite ? La mort de Vronsky peut-elle être liée à une autre affaire ? Mais le timing est troublant… Les mots d’Aliocha ne s’effacent pas, hologrammes d’une autre réalité, sordide celle-là, où un vrai corps gît écrasé sous la tôle. Élimination du témoin. Qui sera le prochain ?


  À sa montre il est 6 h 23. Il compose le numéro du DDD’s Club. Pas de réponse. Il est sous le choc. Il doit changer d’hôtel. Comme il a été inconséquent… Partir, tout de suite. Il consulte son téléphone. Aucun autre message. Il enlève les contacts, nettoie les mails, met le tout à la corbeille et la vide. Non, la mort de Vronsky n’est pas un accident, aucune chance. Mais s’il a été éliminé par celui qui l’avait hacké, est-ce parce qu’il avait raison… que Natalia ne serait pas morte ? Joie absurde à cette pensée qu’une mort peut ainsi prouver une vie.


  Alexeï quitte la chambre. La réception est fermée. Il appelle le gardien de nuit qui somnole, affalé sur une chaise. Alexeï le réveille, explique qu’il doit régler son séjour tout de suite. Comprenant qu’il n’a pas le choix, l’homme passe en maugréant derrière le comptoir.


  Alexeï est sur les nerfs. Sa lenteur lui fait l’effet d’une malveillance. Il paie, empoigne son sac et sort.


  Le plus urgent est de penser juste et décider des priorités. Il se dépêche. Il doit parler à Aliocha. Il ralentit le pas, s’adosse à un mur et rappelle le DDD’s Club.


  Minuit là-bas. Avec un peu de chance, Aliocha est là.


  C’est Piotr, l’un des deux musiciens du Club, qui répond. « Je te le passe », dit-il.


  – Tu as eu mon message ?


  Le ton est anormalement distant.


  – Oui. Quand est-ce que ça s’est passé ?


  – Il y a trois jours.


  Confirmation insupportable. Un silence.


  – Vronsky t’a parlé ? On l’avait plus ou moins menacé, il avait été hacké…


  – Oui, je sais, Alexeï.


  Infime agacement, mais il l’entend.


  – Je lui avais demandé des renseignements sur Natalia, tu sais, la fille…


  – Je te dis que je suis au courant.


  – Au courant de quoi ?



  – De beaucoup.


  Alexeï a du mal à poursuivre. Il sent Aliocha sur ses gardes. Sont-ils sur écoute ?


  – Tu crois que sa mort est liée à ça… à cette fille ? insiste-t-il, de plus en plus alarmé. Vronsky était sur ses gardes, il m’a dit qu’elle était protégée ou menacée… Ça n’était pas clair. Mais je n’ai pas vraiment fait attention, oh comme je regrette, tu comprends il était persuadé qu’elle était vivante et moi je m’en voulais de ne pas lui avoir appris tout de suite qu’elle s’était…


  – Arrête d’y penser, Alexeï, c’est beaucoup plus compliqué que tout ce que tu imagines.


  – Tu plaisantes j’espère ? C’est ma vie qui a bifurqué après ce qui s’est passé à cette putain de fête, pas la tienne ! Alors maintenant ne me dis plus jamais « arrête d’y penser », je te le dis straight.


  Il essaie de se calmer.


  – Ecoute j’arrive pas à croire qu’il soit mort, pas lui…


  – Ça n’a rien de virtuel, je peux te l’assurer, fait Aliocha en baissant la voix.


  – Tu peux m’expliquer les circonstances de l’accident ?


  Il perçoit l’hésitation d’Aliocha.


  – Il sortait du DDD’s Club. On l’a retrouvé dans une voiture, côté conducteur, à la sortie du turnpike 12. Collision avec un poids lourd. J’ai lu le rapport, j’ai dû aller identifier le corps, il n’avait pas de famille.


  – Oh, mon Dieu, Aliocha. On sait bien qu’il ne ….



  – Pas la peine d’épiloguer, il savait qu’il finirait comme ça, il nous l’avait dit. Je t’appelle aujourd’hui, à dix-sept heures pour toi.


  Le ton à la fois mesuré et distant d’Aliocha lui crève le cœur.


  – J’attendrai ton appel, dit-il avant de raccrocher.


  Il serre contre lui les carnets. Il n’y a plus de temps à perdre.


  Le taxi le laisse de l’autre côté du square. Il le traverse et d’un coup d’œil rapide aperçoit le garçon couché à sa place habituelle, sur le banc. Il lui fait signe de la main mais l’autre ne répond pas. Il sonne à l’interphone, et remarque la plaque pour la première fois : F. S. Ascolni, psychanalyste, sur rendez-vous. Rien d’italien pourtant chez cette femme à qui l’on prêterait plutôt des origines apaches.


  Elle entrouvre la porte d’un air étonné.


  – Désolé, je sais qu’il est un peu tôt…


  Elle remarque le sac volumineux, lui fait signe d’entrer. Il se débarrasse de son bagage mais garde son blouson et ses gants avant de s’asseoir sur le fauteuil en face d’elle.


  – Vronsky est mort. (Il désigne le portable.) Je viens de l’apprendre. Message d’Aliocha, crypté. Accident de voiture. Si vous permettez, je préfère rester là aujourd’hui, face à vous.


  La psychanalyste pâlit. C’est rare. Le fait qu’elle soit affectée, paradoxalement, le calme.



  – Je suis inquiet pour Aliocha, pour Kate, pour tous ceux qui ont croisé Vronsky. Pour vous aussi. Il était sur un sale trafic, « les eaux noires », il m’avait prévenu.


  Vronsky n’est pas un poète, quand il parle, c’est pour dire quelque chose. Pourquoi ne lui ai-je pas tout de suite raconté la mort de Natalia ? Au début, clairement, j’ai eu peur qu’il lâche l’affaire. Il était pragmatique, il n’allait pas utiliser ses précieux neurones pour un caprice. Ensuite, je me suis enferré dans ce mensonge, enfin cette omission, et le temps passant je suis devenu jaloux de l’ascendant qu’il avait pris sur moi. Un petit délire que je me suis fait. J’attendais qu’il découvre le profil de Natalia, qu’il me serve les informations sur un plateau. En réalité, c’est moi qui n’ai rien capté. Je m’en veux tellement.


  – La culpabilité, ce n’est pas seulement un remords, c’est aussi de la toute-puissance imaginaire. Vous projetez au passé une responsabilité qui aurait supposé que ayez été averti et lucide à ce moment-là.


  – Tout est brouillé, cauchemardesque, comme ces séquences de la fête qui ne se relient pas entre elles…


  – Il va falloir penser maintenant, insiste-t-elle. Penser et agir. Et d’abord ne plus redouter ce que vous allez apprendre. On pense mal quand on a peur.


  – Il y a un garçon dans votre square, un sans-abri avec qui j’ai été boire un verre l’autre soir. Quand je lui ai parlé de mon histoire, il m’a dit que c’était comme dans une partie d’échecs : il faut savoir choisir la pièce que l’on va sacrifier pour percer la défense de l’adversaire. Mais je n’y arrive pas. Surtout je ne sais pas ce que je peux sacrifier, là.


  Il lève la tête.


  – Qu’aurais-je dû faire ? Dans notre dernière conversation, Vronsky m’a dit qu’il avait vérifié ce qui s’était passé chez Montero. Aussi ahurissant que ça paraisse, c’est une autre femme, Laura Queyle, qui s’est défenestrée chez Dolorès cette nuit-là. Il a ajouté qu’il n’y avait aucune preuve de la présence de Natalia là-bas. C’est à devenir fou. Je sais pourtant ce que j’ai vu, vécu…


  J’étais là. Je suis allé à la baie vitrée, j’ai vu son corps en bas. Le K-Way à rayures fluo.


  – Un habit sur un corps n’est pas un corps, c’est un signe…


  – Je ne comprends pas…


  – C’est un signe qui représente un corps. Il est peut-


  être là, délibérément, pour le signifier.


  – Je ne comprends toujours pas… Écoutez, j’entends qu’une femme est tombée et je vois le corps en bas, couvert de sang, avec ces affreuses bandes fluorescentes reconnaissables entre mille. Je n’ai pas halluciné.


  – Vous avez « cru », donc, la voir.


  – Pas « cru », elle était là, disloquée, si vous voulez les détails…


  – Non. De l’endroit où vous étiez, neuf étages plus haut, m’avez-vous dit – c’est-à-dire concrètement de très loin –, vous n’avez pas pu voir son visage.


  Alexeï l’écoute.


  – Beaucoup d’agitation oui, reprend-elle, et un semblant d’évidence. On a pu recouvrir l’autre femme du K-Way de votre fugitive. Ne pas savoir ce qu’on a réellement vu… être obligé de retourner sans cesse vers la scène pour s’y retrouver, c’est l’un des marqueurs de la perversion.


  – Je ne comprends pas.


  – Quelque chose a été manipulé, la vérité se dérobe, l’évidence est trompeuse. La pensée se trouve empêchée.


  – Mais quand je suis revenu le lendemain matin, Dolorès m’aurait détrompé, non ?


  – On peut se méprendre, ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre… Croire que l’on parle de la même chose alors que chacun en désigne une autre.


  – Elle pensait que je la connaissais. J’étais sûr que nous parlions de la même personne, le doute ne m’a même pas traversé. Et les enquêteurs nous posaient des questions… enfin je vous ai déjà raconté tout ça. Mais il est vrai que personne ne l’a nommée.


  Elle le coupe :


  – Alexeï, vous êtes revenu parce que vous doutiez déjà de ce que vous aviez « vu » ou « cru voir ». Et vous avez mis Vronsky sur la piste pour la même raison. Sans accepter d’entendre ce qu’il avait à vous dire.


  – À ce jeu-là, du « vous saviez sans savoir », vous serez toujours gagnante, réplique-t-il.



  Il a envie de partir. Elle pose une main sur son bras :


  – Vous vous battez contre qui ici ? Vous n’avez pas semblé méditer la question que vous a posée la chamane sur le porte-containers. Peut-être parce que vous doutiez déjà de ce que vous aviez vu…


  – Cette conversation est absurde. Au lieu de m’aider, vous m’enfoncez.


  Rageur, il fait un mouvement pour se lever.


  – Rasseyez-vous, lui dit-elle avec douceur, vous avez été commotionné ce matin, et fragilisé depuis des mois.


  Il cache son visage dans ses mains. Elle ne bouge pas, elle pense que ses larmes sont une bénédiction.


  Les sanglots s’apaisent. Il respire.


  – Vous croyez aux signes prémonitoires ? Ce film qu’elle a oublié dans sa chambre : Bouge pas, meurs, ressuscite… était-ce volontaire ou un simple oubli ?


  (Il frotte ses yeux rougis.) Je ne me sens en sécurité qu’ici, finit-il par dire. J’ai quitté l’hôtel. Et maintenant Vronsky est mort, je n’ai plus le droit de me tromper. Si elle est vivante, je ferai tout pour la sauver.


  – C’est bien, dit-elle sans qu’il sache à quoi s’applique exactement ce « bien ».


  Il se lève pour prendre dans sa sacoche les deux carnets.


  – Ah, et voici les journaux de ma mère. J’aimerais que vous les lisiez pour moi, si vous acceptez… Le premier, le rouge, se déroule le premier été, à Kushka. Ma mère découvre le Caucase. Le second commence six ans plus tard. J’étais alors un bébé de dix-huit mois qui apprenait à marcher.


  Elle prend les carnets qu’elle pose sur sa table.


  – Je vais regarder, je ne vous promets rien, Alexeï.


  – Il nous reste si peu de temps…


  – Revenez en fin d’après-midi. Vous pouvez laisser ici votre sac.


  – J’attends le coup de téléphone d’Aliocha à dix-sept heures. Et une résurrection.


  Elle sourit.


  – Juste avant, alors, à seize heures. Et aussi ce soir, comme d’habitude.


  Elle s’approche de la fenêtre et le voit traverser la rue en direction de l’église. Les carnets sont là où il les a laissés. Une lanière de cuir les ferme. L’un est en cuir rouge, le second, noir. Sa couverture, plus abîmée, part en lambeaux, quelques feuilles se détachent. Elle se demande si les autres carnets ont été détruits, perdus, ou si le père les a gardés pour lui…


  Elle ouvre le carnet rouge. L’écriture serrée remplit toute la page, sans marges. Il y a des dessins rajoutés à l’encre. Je suis en colère. Dès la première phrase, le ton est donné. Je ne veux plus les voir. J’ai trop longtemps cherché à les comprendre, c’est fini. Je ne les excuserai plus.


  Page après page, elle décrivait le rejet de ses parents pour le « bolchevique » dont elle était tombée amoureuse, fustigeant leurs préjugés de classe, leur bêtise. Elle les prenait à partie, les accusait. Je ne vous pardonnerai jamais. Le jugement qu’elle portait sur sa sœur Véra était moins dur. Chercheras-tu à savoir où je vis ? Viendras-tu ?


  Ou resteras-tu près d’eux à quémander un amour qu’ils ne te donneront jamais, si occupés qu’ils sont avec leur petit malheur bourgeois. Suivaient de longs brouillons de lettres. Elle revenait sur sa rencontre avec Sergueï Kaïevitz, alors jeune attaché d’ambassade à Paris. Elle expliquait pourquoi elle avait décidé de le rejoindre à Moscou et pourquoi elle avait coupé les ponts avec tous, y compris ses amis. Il était russe, ça me suffi sait. Je voulais partir. Dans une autre lettre à Véra, elle faisait état des tensions qui étaient apparues avec Sergueï. Je le croyais révolutionnaire. J’ai été tellement naïve, c’est vrai. Il est d’abord un membre zélé du Politburo. Mais il a du courage. Après avoir vécu en Russie pendant un an, ils étaient partis aux États-Unis. Les lettres à Véra prenaient fin à leur premier retour en Russie, Sergueï étant autorisé à revenir en tant que diplomate dans son Caucase natal, avec sa famille, en été.


  Je suis arrivée dans le Caucase, sur le plateau d’Ouziekchva, par un jour de brouillard. Je suis entrée à Kushka en aveugle. Mon beau-frère Anton était là. Leur vieille nourrice Mamchka m’a accueillie comme sa fille. Elle avait l’air de venir d’un autre temps, une babayaga. Tout est différent ici, à la fois magique et inquiétant. J’ai peur d’être très seule.


  Elle décrivait la taïga à perte de vue, les contreforts des montagnes, la datcha avec les deux petites chambres à l’étage, le salon avec le samovar éternel et le jardin en friche avec deux pommiers sauvages. Il y avait profusion de détails et de dessins. Elle évoquait la vie du village et ses personnages. Anton, son beau-frère, était considéré comme l’idiot du village. Il peignait des icônes et fréquentait assidûment l’église. Sergueï le supportait mal, son frère lui faisait honte. À la mort de leurs parents, ils avaient été élevés par Mamchka. C’est elle qui, aujourd’hui encore, veillait sur Anton. Guérisseuse et sage-femme, on venait la consulter de loin. D’origine polonaise, elle comprenait un peu le français. Ses deux fils, Piotr et Andreï, avaient été éduqués comme Sergueï et Anton. Son aîné était l’intendant de plusieurs domaines agricoles, dans un système qui, au fond, était resté féodal en dépit du communisme. Andreï, le cadet, était sculpteur. Il était l’enfant terrible du village parce qu’il refusait de mettre les pieds à l’église au grand dam de la petite communauté qui avait substitué au léninisme des retrouvailles ferventes avec l’orthodoxie.


  C’était tout du moins la raison officielle de sa mise au ban. La vérité était qu’il était entré très jeune en dissidence, se disant anarchiste. Sergueï désapprouvait la conduite et les idées d’Andreï, son frère de lait, mais il le protégeait.


  Sergueï partait de longues semaines à Moscou, espérant de l’avancement, de peur qu’on ne l’oublie dans un poste de petit fonctionnaire de l’ambassade américaine.


  Il me délaisse, je m’ennuie. Je ne le reconnais plus, écrivait-elle. Ne voulant pas rester seule avec l’idiot pendant ces longues absences de son mari, elle était rapidement partie s’installer de l’autre côté de la rivière, chez Mamchka. Lectures, promenades, et de longues conversations dans un sabir franco-russe avec la vieille nourrice occupaient ses journées. La jeune femme explorait inlassablement les bords de la rivière, aimant s’y attarder les soirs d’été. Elle avait remarqué l’hostilité du sculpteur.


  Andreï m’évite. Je vois bien qu’il fait exprès de ne pas me croiser chez sa mère. J’ai entendu dire qu’il lui reproche de m’accueillir mieux que lui son propre fils. Son épouse habitait Kiev, on ne la voyait jamais, et leurs deux jeunes enfants étaient confiés à Mamchka tout l’été. La description du sculpteur était minutieuse, comme si elle cherchait à percer le mystère de son retrait. La rédaction du carnet s’arrêtait là. Sur la page intérieure de couverture était transcrit un poème en russe.


  La psychanalyste referme le carnet rouge. Quelque chose la bouleverse dans cette lecture, mais elle ne comprend pas exactement quoi… L’évocation est si vraie.


  Mais pourquoi cela la touche-t-elle à ce point ? Elle ouvre le carnet noir. Anniversaire d’Alexeï. Il marche à reculons. Renversé une bassine de confiture sur le chat.


  Le journal décrivait minutieusement les journées d’une mère très solitaire. Sergueï avait pris ses quartiers dans la capitale et elle à nouveau s’était réfugiée chez Mamchka. Sa lutte contre la mélancolie était décrite avec des mots qui commençaient à dire l’irrémédiable, j’ai renoncé à croire à une vie rêvée. Et si je m’étais trompée ?


  Son fils était sa merveille, visiblement. Quand Alexeï dort, le monde est accordé. Dans son visage, il y a cette confiance infinie que, moi, je ne ressens plus. Aucune mention d’un homme aimé. C’est étrange, pense Fleur.


  Elle poursuit sa lecture mais ne trouve pas dans le journal de trouble amoureux, ni même la mention du désir. Elle a la nette sensation que quelque chose a été occulté. Censuré. Mais par qui ? Elle cherche la trace de feuilles arrachées et n’en trouve pas. Mystère. Une seule phrase est équivoque, et raturée. Mais encore lisible.


  Tout amour est perdu.


  



  


  


  Dixième jour. Jour.


  De loin, Alexeï aperçoit le garçon allongé sur le banc.


  Il lui fait signe, mais l’autre ne bouge pas. Le portillon du jardin public grince en livrant passage. Il s’approche, remarque la bouteille de vodka à moitié vide. Et l’absence du chien.


  – Ça va ? risque-t-il.


  Le reconnaissant, le garçon lui tend la main.


  – Ça va. Je rêvais.


  – À quoi ?


  – La marche du monde, sourit-il. Je plaisante. Non, à mon chien, qu’il se noyait.


  Le garçon a changé d’allure. Ses cheveux sont ramassés en catogan, il porte un sweat-shirt noir, ses yeux sont cernés.


  – Je peux rester ? (Alexeï cherche dans sa poche le paquet de cigarettes qu’il avait acheté pour lui dans le bar l’autre soir.) Tu en veux une ?


  Le garçon décline l’offre d’un signe de tête. Alexeï remarque les engelures à ses articulations, sa peau rougie par le froid.


  – Si on allait t’acheter des baskets ? propose-t-il en se forçant à paraître léger.


  – J’ai passé l’âge qu’on m’emmène faire des courses.


  Et puis j’en ai, t’inquiète.


  Dans le jardin autour d’eux, des enfants jouent. C’est l’heure de la sortie des écoles. Le froid est moins âpre, alors quelques nounous sont dehors avec la progéniture des autres. Alexeï ne sait plus quoi dire. Alors il lui raconte la mort de Vronsky. Le garçon ne commente pas. Alexeï sent qu’il est ailleurs, où on ne l’atteint pas.


  Il prend une rasade de vodka au goulot.


  – Je me barre, fait le garçon en reposant la bouteille.


  Ne t’étonne pas de ne pas me voir là demain matin.


  – Pourquoi maintenant ? demande Alexeï.


  – Ils vont débarquer, c’est sûr, avec ou sans les flics.


  Je veux dire, ma famille. Je ne les laisserai pas avoir ma peau, dit-il d’une voix atone.


  Alexeï ne sait pas ce qu’espérer. Tous deux sont encombrés par leur histoire, ça ne devrait pas faire un partage, et pourtant si. Une corde si ténue dans ses journées. Il se demande si c’est réciproque.


  – Tu vas aller où ?


  – T’inquiète, je t’ai dit.


  Alexeï se sent impuissant à retenir ceux qui importent pour lui. Il pense à Vronsky et ça l’accable. Il ne sait comment exprimer son affection sans que ce soit mal pris. Le garçon allonge le bras pour attraper la bouteille.


  Une expression de contentement le traverse quand il boit. Il remet la vodka à sa place, calée contre le banc.


  – Pourquoi tu bois ? risque Alexeï le plus doucement possible.


  Cette fois le garçon le fixe plus longtemps avant de détourner les yeux.


  – Je viens de te le dire. Rien de plus que ça.


  Il lui désigne l’alcool en souriant.


  – Tu en veux ?


  Alexeï fait non de la tête, gêné.


  – J’aimerais t’aider. Il me reste des euros dont je n’ai pas besoin, je repars dans trois jours aux États-Unis…


  – M’aider ? s’impatiente le garçon. (Il lui offre un sourire désarmant.) Tu ne captes rien, toi… C’est pas grave, chacun joue sa partie, je sais. Allez, rentre au bercail, s’il te plaît, je vais dormir, je suis fatigué.


  Il se recouche, une vieille couverture roulée en boule sous sa tête. Alexeï ne s’en va pas tout de suite. Il n’y arrive pas. Le garçon semble fixer quelque chose d’indéfini derrière les grilles. Alexeï pense qu’il a dû le blesser, mais en disant quoi ? Il se décide à partir à regret et le salue d’un geste de la main. En quittant le square, il croise une jeune fille, les écouteurs vissés aux oreilles.


  Est-ce qu’elle attend quelqu’un ? L’intensité qu’elle dégage, non apprêtée, inconsciente de sa propre aura, est émouvante. Elle le regarde droit dans les yeux. En d’autres temps, il aurait tenté sa chance.


  Il remonte les quais et traverse la Seine à la hauteur du Louvre. Il va déambuler dans le musée. Rien de mieux à faire. Il se sent incapable de se fixer sur une œuvre, mais l’endroit est apaisant. Il est suspendu à l’appel d’Aliocha. Ses pensées sont désordonnées et anxieuses : Aliocha, Vronsky, Natalia, le garçon, il se sent en défaut vis-à-vis de chacun. Et puis il y a les carnets qu’il a donnés à la psychanalyste. Il devrait aussi appeler Kate, mais il n’y arrive pas.



  Quand il retraverse le square, il voit que le garçon n’y est plus. Deux enfants jouent dans le bac à sable.


  Un père désœuvré les surveille. Plus loin, des lycéens ont jeté leur cartable sur le sol. La plupart fument en cachette. Il n’a pas l’habitude d’être ici à cette heure.


  L’absence du garçon l’affecte plus que de raison. Il réalise qu’il n’a pas cru à son départ. Il va l’attendre un peu. Il tentera d’imaginer ce à quoi il pensait lorsqu’il était couché là, avec devant lui en compagnon de veille l’arbre centenaire.


  Il est presque l’heure. Le robinier soutenu par un tuteur pareil à la béquille d’un invalide se recueille dans sa solitude. À droite, contre le mur, des rosiers d’hiver resplendissent. La lumière se défait. Il se surprend à guetter quand même la silhouette de son ami. Il aurait voulu lui dire un vrai adieu. Une forme blanche est allongée sous le buisson à sa droite. Il scrute le feuillage.


  C’est le grand chien, la tête enfouie entre ses pattes. Il est donc revenu… Sa première impulsion est d’aller le récupérer. Mais pour l’emmener où ?



  Seize heures, il lève la tête. La fenêtre du troisième étage est éclairée. Elle est là.


  La pièce lui semble différente, est-ce parce qu’il sait qu’il s’en va ? D’un regard il parcourt la bibliothèque, les totems amérindiens agencés devant les livres, l’icône de saint Georges terrassant le dragon. La fenêtre entrouverte sur l’église. Le calme un peu hypnotique du lieu va lui manquer, il le sait, comme sa présence à elle, silencieuse.


  – Je préfère vous prévenir que ce sera court, dit-elle en l’accueillant. Mais on se revoit ce soir.


  Elle va à sa table et prend les carnets.


  – Vous les avez relus récemment ?


  – Oui.


  Elle les lui tend. Dans sa nervosité, il en laisse tomber un. Il se baisse pour le ramasser et lisse du plat de la paume le cuir rouge de la couverture. Sa main tremble.


  – Votre mère a dû savoir que ce journal vous reviendrait. Lacan disait qu’une lettre arrive toujours à destination… Demander à un proche de détruire un écrit après notre mort, c’est s’exposer à sa désobéissance.


  Heureusement que Max Brod n’a pas obéi à Kafka…


  – Ces carnets, je les ai haïs. Elle parle de moi comme un enfant heureux, mais au fond, je reste à la périphérie de sa vie. Elle s’enflamme dans l’engagement politique, et combien de pages pour dire sa colère ? Elle décrit la datcha, ses conversations avec Mamchka, ses attentes, mais je ne la sens pas, elle. Son visage, sa voix, son amour m’échappent. Et quand je les ai relus, après Rotterdam, je n’y ai pas trouvé le nom de mon vrai père.


  J’ai recoupé des dates, imaginé… Elle me semble si obsédée par elle-même que la tendresse maternelle n’a pas vraiment sa place dans ce journal. La déception que lui a procurée son mariage est évidente. Évidemment, il manque le cahier de l’année qui précède ma naissance.


  La première fois que je les ai lus, j’ai eu l’impression de commettre un acte incestueux. J’allais entrer dans les pensées intimes de ma mère, découvrir ses émois, rencontrer des paroles crues qui diraient le désir, de l’obscénité qui sait. C’est ce que j’ai fantasmé. Mais rien de tout cela.


  Il reprend sa respiration, refoulant l’émotion intempestive. Et risque :


  – Qu’en avez-vous pensé ?


  Elle reste silencieuse.


  – Ne me laissez pas seul avec ça, je vous en prie…


  – Je suis sensible à votre confiance, Alexeï.


  Sa voix l’apaise, maternelle. Un baume.


  – Alors vous ne m’en direz rien ?


  Il comprend qu’elle ne lui parlera pas des carnets, et il accuse le coup. Il ne sait pas s’il lui en veut ou si c’est le découragement qui l’emporte.


  – Vous m’avez dit ce matin que vous aviez quitté votre hôtel, dit-elle. Avez-vous un lieu où dormir ?


  – Je vais trouver…


  – Si vous voulez, je vous ai préparé une chambre d’amis pour les deux derniers jours.


  Elle va à son bureau, soulève une enveloppe en kraft dont elle vérifie le contenu avant de la lui tendre.


  – C’est au sixième étage, dans cet immeuble, la dernière porte à gauche ; voici la clé. Il y a le biper pour ouvrir la deuxième porte dans la cour, et le code Wi-Fi.


  Je n’habite pas ici moi-même.


  Il se sent gauche. Il pose l’argent sur la table devant elle et lui sourit.


  – Ce que vous faites pour moi est inestimable.


  Il empoigne le sac et sort.


  Elle reste à son bureau, pensive. La mort du hacker la laisse incrédule. Cette irruption du réel dans la cure lui fait entendre autrement les mises en garde de Vronsky qu’Alexeï lui avait fidèlement restituées. Le pire est à l’aune de ce que la technologie permet, mais pas sans états d’âme ni affects. Le monde du hacker était sans doute moins dépassionné qu’il n’en avait l’air, et les ramifications affectives aux combats qu’il menait plus profondes. Alexeï est un rescapé qui n’a pas conscience de l’être ; il lui manque encore des points d’appui essentiels. Elle pense à ses dénégations. À ce qu’il préfère ne pas savoir. Lacan disait de l’ignorance que c’était une passion au même titre que l’amour et la haine. Elle engendrait des monstres.


  



  


  


  Dixième jour. Soir.


  Le studio est plus grand qu’il ne l’avait imaginé. Murs blancs, toit mansardé, une douche dans un renfoncement, deux tabourets de chaque côté d’un bar qui ferme une petite cuisine et un velux plein ciel. Alexeï éprouve de la gratitude. Il y sera bien. Il va pouvoir réfléchir aux conséquences de ce qu’il vient d’apprendre, gagner une vue d’ensemble au lieu de se disperser dans chaque émotion ressentie. Il pose son sac et s’allonge. Il est fatigué mais il ne veut pas dormir. Il a besoin de ses forces pour penser à son retour. Il tente à nouveau d’appeler Aliocha mais ça sonne dans le vide. Des nuages rapides ouvrent dans la nuit un horizon de soie grise. Leurs mouvements sous le vent prennent des allures de rivière.


  Il ferme les yeux, revoit le DDD’s Club, la vue irréelle depuis l’étroite meurtrière : citernes sur les toits, la coulée métallique de la South River, le pont suspendu. Puis l’image se recadre sur Natalia au crépuscule, le soir de juin. Il pourrait la toucher. Il sait qu’elle est vivante.


  21 h 30 : séance programmée chez la psychanalyste, trois étages plus bas. Le studio lui semble être une chambre d’écho du cabinet. Il descend sans appuyer sur l’interrupteur. Elle lui ouvre dans la pénombre. Ses cheveux noirs sont relevés. Elle semble lasse, mais c’est peut-être lui qui se fait des idées. Il prend place sur le divan, les yeux fixés sur le petit jaguar toltèque.



  – On continue ? sourit-elle.


  – On continue…


  Mais un long silence s’installe. Il réalise qu’il est anxieux.


  – Je vous ai tout dit. Maintenant je dois retrouver Natalia.


  – Nous avons un travail à finir…


  – Mes amnésies ? Mon rêve ?


  – Vouchenko.


  – Mais Vouchenko n’existe pas, s’étonne-t-il. Je vous l’ai dit… L’incendie monstrueux qui a ravagé des milliers d’hectares après guerre est parti d’un village qui n’existe plus, et moi, mon périple s’y achève. Pourquoi s’est-il invité dans mes rêves ? Je ne sais pas. D’où viennent les brûlures de mon père ? Je ne sais pas. J’ai questionné un peu les gens des environs de Vouchenko, et on m’a regardé comme si j’étais fou. Personne ne semblait savoir de quoi je parlais. À croire même que l’incendie n’avait jamais eu lieu, qu’il avait été rayé des mémoires. J’ai parcouru la moitié de l’Europe pour rien… Vouchenko est un non-lieu. Rasé, détruit. La seule option qui me reste, je vous l’ai dit, est d’imaginer que c’était une de ces villes-bagnes du régime soviétique qui, officiellement, n’existaient pas. Natalia a-t-elle eu un membre de sa famille envoyé là-bas ? Je sais que son père était un dissident, mais à ma connaissance non.


  L’a-t-on élevée dans ce secret ? Mais pourquoi m’écrire ça, alors : Vouchenko, à moi ? Comment aurais-je pu savoir ? Ou bien a-t-elle été elle-même, comme cette ville, effacée ? Vous savez qu’elle a disparu pendant neuf ans… Tant de questions subsistent. Vous allez me demander pourquoi je ne suis pas allé revoir la datcha de mon enfance…


  – Oui, sourit-elle, je vous le demande.


  Alexeï se radoucit.


  – Je ne sais pas. Vraiment. Kushka était à cinquante kilomètres à peine de Vouchenko… Cette maison où j’ai passé tous les étés de mon enfance me reste condamnée.


  Peur de ne rien retrouver justement… de la voir rasée, détruite ? Le feu a pris toute la place. Dans la transe, je l’ai vu comme je vous vois. Qui m’a mis ces images en tête ? C’était plus que réel… Je vous assure.


  – Un délire se donne pour réel, et en un sens il dit vrai mais pas dans ce qu’il semble désigner. Et oui, les images hallucinatoires semblent plus vraies que la réalité. Vous m’interrogez sur la cause de ce que vous appelez votre délire, je peux seulement vous dire qu’il n’a pas à voir avec des choses qui se sont passées, mais avec des choses qui ne se sont pas passées. En effet, vous n’étiez pas encore né, Alexeï, quand Vouchenko a décimé le Caucase. Les sensations et images du feu venues dans votre rêve, et au cours de la transe, vous les avez incorporées sans les avoir vécues, du moins pas dans la forme dans laquelle elles se présentent à vous.


  – J’ai regardé sur Internet ce qu’on appelle les « souvenirs induits ». Qu’en pensez-vous ? Des témoignages ont été recueillis à ce sujet. Une personne peut avoir été manipulée de telle sorte qu’elle imagine avoir vécu quelque chose qui, en réalité, ne peut pas avoir eu lieu.


  Ce sont des souvenirs fabriqués, donc. Reste qu’il y a toujours quelqu’un pour les « induire », pour y avoir intérêt. Or j’étais seul, il n’y avait pas de maître de cérémonie. Personne ne m’a « obligé » à me souvenir du feu.


  – Ce n’est pas parce qu’il n’y a pas de maître de cérémonie que vous êtes seul avec ça.


  – Mon rêve ne mène nulle part. C’est une impasse. Je vous l’ai dit, les images d’incendie que j’ai en tête depuis ma transe en Russie ne sont pas les miennes, vous avez raison, je n’ai pas connu Vouchenko.


  – Pas une impasse, non, dit-elle, mais un leurre peut-être ? Un détournement…


  – Vous pensez à quoi : un fantasme ?


  – Un souvenir écran. Il s’offre à vous comme une clef de voûte : vous vous voyez pris dans un incendie quasi mythologique où des prédateurs courent avec leurs proies, vous rêvez d’un océan de tombes dans les collines… Et si le songe était d’abord destiné à masquer autre chose ? À faire diversion ? À vous écarter de ce qui est là entre les silences de votre père et les carnets manquants de votre mère ? Le rêve et la transe font écran, mais à quoi… L’écran, ce n’est pas nécessairement ce qui masque, c’est aussi ce qui révèle mais ailleurs que ce qu’il semble désigner, sur une autre scène.


  Alexeï repense aux mots du garçon : « Déplace ton regard, décale ta vision… »


  – J’ai des souvenirs de Mamchka, des odeurs de la datcha, de la nuit de l’aurore boréale… mais aucun de ma mère, je vous l’ai dit.


  – Il faut tirer doucement sur le fil qui relie vos sensations et perceptions à cet incendie que figure votre cauchemar. C’est comme si vous cherchiez dans le mauvais tiroir. Essayez de vous rappeler si dans votre enfance il y a eu un autre incident impliquant le feu. N’importe où, n’importe quand…


  – Je ne vois pas… (Il transpire un peu, s’agite.) Si… je me souviens cet après-midi quand dans la grange où l’on jouait… avec…


  Il s’arrête de parler brusquement. Puis reprend, d’une voix blanche :


  – Léna.


  – Qui est Léna ?


  À nouveau un silence.


  – Il vaut mieux arrêter, dit-il pris de panique.


  – Alexeï, calmez-vous, qui est Léna ?


  Il se met à pleurer, d’abord doucement puis comme un enfant, en hoquetant.



  – Léna…. (Sa voix s’étrangle. Il fait un effort surhumain pour continuer à parler). Vous aviez deviné, n’est-ce pas ? Tout était là depuis le début et je ne le voyais pas…


  – Qu’est-ce qui était là ?


  – Elle.


  La psychanalyste ne le quitte pas du regard. Le barrage a cédé, et maintenant le seuil à traverser va être délicat. Il met longtemps à trouver les mots. Il s’est recroquevillé en chien de fusil sur le divan, sa voix est presque inaudible.


  – Léna est Natalia. Ma Léna. Et c’est Léna qui est près de moi à la fin du rêve. Mon Dieu, mon rêve me la désignait et je ne l’ai pas reconnue… Léna c’est ma sœur de lait, mon amie, mon amoureuse. On a joué ensemble chaque été à Kushka jusqu’au dernier. Je la revois si distinctement maintenant. On se retrouvait le matin et on se laissait à la nuit. On était inséparables.


  Elle était un garçon manqué, je l’ai apprivoisée en la faisant rire. J’étais amoureux d’elle. Elle savait si bien grimper en haut des arbres. Elle m’entraînait loin, elle était plus âgée que moi et n’avait peur de rien.


  – Si elle est l’inconnue auprès de vous dans votre rêve, où est le feu ?


  – Le feu… Comment ai-je pu oublier ? Il y avait une grange abandonnée qu’on appelait notre royaume. On se réfugiait là, loin de la datcha, tranquilles. On faisait semblant de fumer, je voulais l’impressionner. J’ai laissé tomber un briquet, je ne sais plus si c’est elle ou moi, ça nous a échappé. La grange a pris feu en quelques minutes. C’était un endroit désaffecté, il n’y avait que des vieux outils cassés dedans. Plus de peur que de mal.


  On ne nous a pas vus. C’est devenu notre secret.


  – Vous avez joué avec le feu, dit la psychanalyste sans qu’il puisse deviner s’il y a de l’ironie dans sa voix.


  Il la revoit penchée sur lui, riant et le chatouillant.


  « Tu sais fumer ? » Il fait oui, crânement. Elle ne le croit pas mais ses yeux espiègles cherchent déjà de quoi le tester. « Attends-moi. » Quand elle revient, elle a de longues tiges séchées dans sa main. « On va essayer avec ça… » propose-t-elle, enjouée. « Ici ? » fait-il un peu inquiet. « Tu as peur ? » Il hausse les épaules. « Mais non, je demande c’est tout. » Il sort de sa poche son briquet bleu. Un cadeau que son père avait choisi pour lui dans une brocante, gravé d’un navire sur l’un des côtés.


  Léna entortille les brins pour confectionner deux bonshommes et le fait rire en les animant. Elle se couche sur lui et tous les deux s’agrippent, deux lutteurs qui s’embrassent. Il a ses cheveux dans sa bouche, il l’attire vers lui et la retient. Elle se dégage en riant et lui tend les herbes sèches. « Alors on fume ? » Il les roule entre ses doigts, fabrique un petit cylindre et le lui présente.


  Ses yeux sont dorés, même lumière que ses cheveux, sa peau hâlée, son rire. Il voudrait ne pas cesser de la tenir dans ses bras. Il s’émerveille de leur connivence, ça le surprend toujours autant. Ils sont parfois deux garçons ou deux filles, deux oiseaux ou deux félins, deux ennemis puis deux alliés conspirant contre un adversaire formidable qu’ils guettent de loin. Elle allume la cigarette et la lui tend. Il inspire et se met à tousser. « Ce n’est pas drôle, tu fais semblant! » Il rit. « Tu es insupportable, viens. » « Il faut que tu avales la fumée et que tu tousses quand c’est la première fois, insiste-t-elle, allez, allume. »


  Il reprend le briquet et s’attarde sur la brindille qu’il aspire entre ses lèvres, mais pas de fumée, juste un goût âcre et doux. C’est là que lui échappe le petit tison.


  Une fine coulée de feu file sur le plancher, trouvant sur son passage des myriades de brins de paille qui font torches. Ils ne s’alarment pas tout de suite. « Regarde », s’exclame-t-elle en voyant luire la première flammèche.


  Il enlève son tee-shirt et le jette sur les petites lignes de braises qui se multiplient. Il prend le temps de les compter, s’en amuse. Lena le tire vers la trappe, « vite, sortons de là ». Elle a compris l’urgence. Soudain il relève la tête et voit le feu prendre de la hauteur.


  L’échelle n’est pas calée, tant pis, ils sautent, ce n’est pas très haut. Ils courent. Le feu a déjà envahi le royaume. Lorsqu’ils se retournent, toute la grange brûle. Léna s’est fait mal en sautant, elle boite. Il essaie de la porter mais elle est plus lourde que lui. Il trébuche et tombe avec elle en riant dans l’herbe. L’odeur du feu est partout. Il lui masse la cheville endolorie. Elle s’étend sur le dos, grimace. Il pose ses lèvres sur sa peau. Les craquements et sifflements de la grange sont effrayants.


  Elle soulève la tête d’Alexeï et la pose sur son ventre.


  Le monde est un.


  – Comment ai-je pu oublier ? Aucune amnésie, juste la bêtise. Je n’ai pas compris, pas reconnu… Ni sa voix ni ses yeux, et en même temps… si. (Les mains d’Alexeï agrippent les bords du divan.) Mais pourquoi n’a-t-elle pas écrit « Kushka »… j’aurais compris. Pourquoi n’est-elle pas venue me parler, même une seconde ?


  – Selon votre ami hacker, elle était recherchée ou suivie. Quelque chose l’obligeait peut-être à être discrète.


  Elle vous a transmis un message que vous seul pouviez interpréter. Votre ami hacker a sans doute payé de sa vie sa curiosité. Vous étiez en danger aussi.


  – C’était notre Vouchenko, oui. (Il se redresse, ses yeux sont presque clos comme s’il interrogeait le noir.) C’était cela, n’est-ce pas, son message… Elle m’a adressé un mot qui parlait d’un incendie mythologique.


  Le nôtre l’avait été pour nous.


  La psychanalyste lui apporte un verre d’eau. Il le prend mais ne boit pas.


  – Respirez doucement. Il y a votre enfance et il y a l’enquête. Ce sont deux plans différents qui se rejoignent là, en vous.


  Alexeï se tait.



  – Léna avait un frère, Ivan, qui nous suivait partout. Il l’agaçait à vouloir l’imiter en tout, mais moi je l’aimais aussi énormément. Il est mort d’une overdose, mon Dieu, c’est impensable… Il était solaire, il riait à gorge déployée. Rien de ce passé ne se raccorde en moi à ce que j’ai appris par Vronsky. Ce qu’il m’a laissé deviner de son enfermement à elle, de la drogue, des « eaux noires ». Nos étés étaient miraculeux, je ne peux pas vous les traduire, ou alors je devrai vous parler russe et passer des heures ici à revivre cette enfance… C’était comme la naissance du monde en moi, en nous.


  – Oui.


  Il l’entend se lever.


  – C’est terminé ?


  – Oui. À demain.


  Cette fois, elle entend ses pas remonter l’escalier. Elle se sent épuisée. Quelque chose de crucial s’est passé.


  Elle ne peut pas encore en saisir toutes les conséquences.


  Alors elle pense au pianiste qui joue à nouveau ce soir en privé, chez des amis, de retour d’une tournée en Italie. Il lui a fait parvenir l’invitation il y a trois jours, par coursier.


  Invitation proustienne s’il en est, dans un appartement près de la place d’Auteuil. À l’avance, elle sait qu’elle aura en horreur cet assemblage mondain de noblesse et de bourgeoisie désœuvrées qui s’offre des artistes comme un divertissement salutaire. Elle veut le voir lui, seul.


  Elle a choisi de porter un long manteau d’officier et des chaussures à talons hauts. À l’entrée, deux hommes filtrent les invités. Elle est en retard. Dans le salon Empire, le recueillement est de mise. Il y a une quarantaine de personnes. Les lumières diminuent et se concentrent sur le Steinway noir.



  À la fin du concert, elle le cherche des yeux. Des admirateurs se pressent autour de lui. Il a l’air fatigué.


  Une femme lui masse la main gauche. Il y a beaucoup d’agitation inutile. Elle sort de la pièce discrètement.


  Dehors, le froid la saisit. Elle sent une main sur son épaule : « Tu n’allais pas t’en aller ? » Il se penche vers elle.


  – Non, ment-elle, une cigarette…


  Il sourit.


  – J’ai eu peur que ça t’insupporte. Je fais au plus vite pour me débarrasser d’eux et te rejoins. Tu m’attends ?


  Elle fait signe que oui. Il l’embrasse et retourne comme à regret dans la demeure très éclairée. Elle ne sait comment accueillir ce désarroi en elle. L’attente dure un peu longtemps. Elle a froid. Espérait-il qu’elle revienne le chercher ? Elle hésite à remonter. Des rires lui parviennent des fenêtres ouvertes. Elle n’a plus le courage. Un taxi approche. Elle le hèle et s’engouffre à l’intérieur.


  



  


  


  Onzième jour. Matin.


  Il neige. Ciel en cristal filé. Alexeï longe les grilles du square. Les traces de ses pas sont les premières dans la ruelle. Il a oublié ses gants. Ses yeux sont fatigués par la nuit blanche. Il tourne la tête, le garçon n’est pas revenu, le chien non plus. Il a lu dans les contes chinois que parfois les esprits prennent la forme d’inconnus rencontrés au hasard. L’église Saint-Julien-le-Pauvre vient d’ouvrir, on a tassé la neige de chaque côté du seuil. De culte maronite orthodoxe, elle est une enclave orientale en plein Paris. Il réalise qu’il n’y est jamais entré. Devant les icônes brûlent des bâtonnets d’encens. L’odeur âcre et douce lui rappelle celle des églises caucasiennes où le traînait Mamchka.


  Il a dans sa poche une minuscule boîte achetée sur les quais, à laquelle il a donné tout de suite une valeur de talisman. Elle est en émail bleu sombre, avec un dôme gravé à la feuille d’or. Il a glissé à l’intérieur un papier plié en quatre, identique à celui perdu sur le porte-containers, où est écrit : Vouchenko. Ses doigts s’en saisissent, vérifient que le message est toujours là. Il dépose la boîte précieuse devant une icône de la Vierge et se signe furtivement. Une violoncelliste répète une Partita de Bach. Il quitte l’église.


  L’escalier garde l’odeur familière de cire et de Javel.


  La psychanalyste tarde à ouvrir. Elle porte un long pull et un jean, son visage n’est pas maquillé. Il se demande ce qu’elle pense de ce qui s’est passé à la séance de la veille.


  – Je suis allé faire un tour à l’aube. Je vous remercie pour le studio, il est très agréable.


  Il s’approche de la fenêtre. Le chèvrefeuille a blanchi.


  Les feuilles luisent dans le soleil, prises par le gel.


  – En fait, je n’ai pas dormi. Je suis ému. Sans vous, je n’y serais pas arrivé. À la retrouver. Pardonnez-moi si je n’ai pas les mots, ça m’a tellement secoué…


  Il se tait. Ils s’entendent respirer ensemble. La présence de la neige s’infiltre. Le saint Georges terrassant le dragon est à sa place dans la bibliothèque. Le jaguar toltèque aussi. Il semble qu’il lui fait signe. Mamchka croyait au pouvoir des petits dieux domestiques qu’elle ne manquait pas de saluer chaque matin, après avoir prié devant les icônes. Son regard parcourt l’espace, les poutres blanchies, les rideaux de lin, le vase de roses posé à même le sol. Il veut se souvenir de tout. Il se dit qu’auprès d’elle, il est venu chercher aussi la protection d’une mère. Elle lui a donné bien plus, le courage de faire face. Apprendre qu’il n’était pas le fils de Sergueï avait été surprenant, mais rien au regard de la levée de son amnésie. Avoir retrouvé Léna est un trésor inestimable. Il sait maintenant qu’il est issu d’une histoire d’amour secrète. Est-ce son père qui avait brûlé les carnets manquants ? Les rares fois où il évoquait le passé, c’était pour se répandre sur la grandeur d’une Russie disparue. Quant au silence sur sa mère, ni l’un ni l’autre ne l’avait brisé.


  – Fleur… Je peux vous appeler ainsi ? Je me suis habitué à votre prénom. Une question a surgi dans ma nuit. Il se peut que ma mère se soit suicidée, et qu’on me l’ait caché. Qu’elle soit morte de chagrin quand elle a été séparée de cet homme dont j’ai cherché en vain la trace dans ses carnets. Celui dont je ne saurai peut-être jamais le nom.


  Elle le regarde, semble évaluer ce qu’elle peut dire.


  Alexeï relève la tête :


  – La nuit du 15 juin a changé ma vie. Quand j’ai vu le corps en bas, que j’ai reconnu le K-Way aux bandes fluo avec ses ailes cassées, ça m’a fait basculer. Il a fallu qu’en un sens je m’efface moi aussi des vivants. Je sais pourquoi maintenant. L’enfant que j’étais l’avait reconnue. Je n’ai jamais cessé de penser à elle, c’est comme si je ne l’avais jamais perdue et qu’elle avait toujours vécu comme un double intérieur en moi.


  – Vous parlez d’elle comme si elle était morte.


  Il y a de la tendresse dans sa voix.


  – C’est vrai, j’ai encore du mal à me la représenter vivante. À relier l’apparition de cette femme adossée à la baie vitrée en contre-jour, si flamboyante et mystérieuse, à Léna. Je superpose leurs deux visages mais de loin. Léna était l’amour de ma vie d’enfant, elle concentrait mes pensées, mes sensations, tout ce qui me reliait au monde. Nous parlions notre propre langue. On imaginait des mondes, on s’échappait dans les collines. Elle n’était pas encore une femme.


  – C’est d’abord en vous qu’elle doit être vivante, insiste-t-elle.


  – Si vous aviez vu le corps en bas, comme moi, vous comprendriez qu’il n’est pas facile de questionner l’évidence.


  – On en a parlé… Questionner l’évidence, c’est notre tâche.


  – Quand je vous ai rencontrée, j’étais en souffrance mais je ne le savais pas. Je suis revenu de Russie comme un fantôme hanté par d’autres fantômes. Un grand aveugle.


  – S’accorder de ne pas y voir clair et de s’égarer fait partie du chemin initiatique d’une vie. Nous ne savons pas faire confiance à ce qui nous guide intérieurement.


  Tout repose sur une décision profonde. Et ensuite y être fidèle.


  – J’aurais pu ne pas m’en sortir et rester enseveli là-bas dans le Caucase, à pourrir sur pied sans jamais comprendre ce qui m’arrivait…


  – Et maintenant ?



  – Je dois retourner à Brooklyn.


  – Ce soir, il n’y aura pas de séance, dit-elle, revenez demain matin, une dernière fois.


  Il a besoin de respirer. Dehors il ne neige plus, les trottoirs sont glissants. Dans le square, un jardinier s’affaire devant un monticule de terre durcie par le gel. Des enfants, cartable au dos, se lancent des boules de neige.


  Il s’éloigne. Son café de l’île Saint-Louis est fermé. Il en cherche un autre et s’y installe. Le puzzle commence à prendre forme sous ses yeux. Il se surprend à croire qu’il va la revoir. Ceux qui ont eu Vronsky ne la lâcheront pas. Il faudra déjouer la fatalité.


  



  


  


  Onzième jour. Après-midi.


  La nuit vient. Il attend dans le jardin. Le froid l’engourdit. Il tente à nouveau d’appeler au DDD’s Club.


  Cette fois, Aliocha répond. Il parle vite.


  – Où es-tu Alexeï ?


  – Encore à Paris et toi ?


  – Bientôt au Canada.


  La tendresse qu’il entend dans la voix d’Aliocha le rassure.


  – Tu sais, je n’arrive pas à encaisser la mort de Vronsky. Je me sens coupable.


  – Coupable ? Arrête de te ronger les sangs. Ne t’afflige pas et écoute-moi bien, petit frère, parce qu’on a pas trop le temps, là.


  Alexeï regarde du côté de l’église. Une procession fait son entrée, pour un concert de Noël ou une cérémonie. Il cherche des yeux un signe du chien, mais sa présence n’est pas détectable, ni dans les buissons ni près de la grille d’entrée où il attendait, lui aussi, parfois, le garçon.


  – Rappelle-moi à ce numéro.



  Ça l’amuse qu’Aliocha ait pris la relève de Vronsky, lui qui se moquait des procédures parano du hacker. Il compose les chiffres qui s’affichent sur son écran. Tout de suite, Aliocha embraye :


  – Ta Natalia s’appelle en réalité Alenka Sesnikov, tu as dû l’apprendre par Vronsky. Elle a été enfermée dans une maison close appartenant à des oligarques russes dans une banlieue résidentielle du Rhode Island. Ils l’appellent le Paradise. C’est une impasse discrète composée de maisons reliées entre elles par des corridors souterrains. Extérieurement, on ne voit rien. C’est là qu’elle est restée cloîtrée. J’ai un rôle particulier dans cette histoire. Trop long à t’expliquer maintenant.


  Vronsky l’ignorait. Mais moi je savais ce qu’il savait.


  – Quoi ?


  Il sent la panique remonter. Reste calme, se dit-il, pas le moment de faire décrocher Aliocha qu’il sent hésitant à l’autre bout.


  – Quand elle a réussi à s’échapper, elle a été suivie, poursuit Aliocha. Et prise en charge ensuite par une femme qui travaillait pour nous. Alenka est la seule personne qui pouvait nous renseigner de l’intérieur sur la logistique de cet endroit potentiellement menaçant pour le territoire américain.


  – Nous… ? fait le plus laconiquement possible Alexeï.


  Aliocha marque une brève pause.


  – Je travaille pour le gouvernement.



  Sa stupeur est totale. Anarchiste, il savait. Risquant sa vie, il l’aurait imaginé, mais au service de l’État…


  – Je t’expliquerai, fais-moi confiance.


  – Te faire confiance ! (Alexeï s’étouffe.). Je suis trahi par mon meilleur ami, et je devrais te remercier aussi ?


  – Je ne t’ai pas trahi.


  – Ah non ? Tu appelles ça comment alors, un mensonge par omission ? J’étais quasi délirant chez toi après la fête, tu t’en rappelles ? Tu m’as laissé prendre ce putain de bateau sur un coup de tête, à cause de ce qui était arrivé à cette femme. Je la croyais morte, et tu n’as rien dit…


  – Alexeï, je ne pouvais rien faire d’autre à ce moment-là que te laisser partir. Et pour ta propre protection.


  – Ma protection tu peux te la mettre où je pense. Je croyais que j’étais ton ami, Aliocha.


  – On n’a pas le temps pour tes états d’âme. Si j’ai un ami sur cette planète, c’est toi, rentre-toi ça dans la tête.


  Alenka est devenue mon amie, pas ma « petite amie ».


  La seule chose qui m’importe, c’est de la sauver.


  – Ton amie…


  Il ricane. Son regard accroche la silhouette d’un homme qui déclame, un livre à la main, derrière la vitrine de la librairie Shakespeare and Company.


  Coexistence des mondes.


  – Alexeï, je te le répète, fais-moi confiance.


  – Eux, c’est qui ?


  Il entend Aliocha repasser du russe à l’anglais comme si, à tout prendre, c’était quand même moins risqué.



  – Une mafia russe couplée avec des intérêts pharmaceutiques américains. Très délicat. Des officiels sont impliqués. La façade est US. On n’a pas encore percé la provenance des fonds qui couvrent les filles et l’organisation. Officiellement, ce n’est qu’une société high-tech d’un ex-magnat du pétrole doublée d’un bar à hôtesses dans les faubourgs de Providence. En fait un donjon sado-maso de luxe. Et une clinique spécialisée. Technologie très avancée, blanchiment d’argent. Les politiques y ont accès, et pas seulement des Russes, tout un gratin américain politico-culturel qui ne se doute pas qu’il est en territoire russe dès qu’il a franchi le portail. Ceux qui le fréquentent ont la totale garantie du silence sur leurs exactions. Quant à ceux qui y vivent, pas d’échappatoire en principe.


  – Arrête. Je ne veux pas le savoir.


  – Ne fais pas l’enfant. Je comprends que tu m’en veuilles mais l’enjeu dépasse de très loin ton ego blessé ou le mien.


  Alexeï s’énerve.


  – Tu en as encore combien à me balancer comme ça ?


  – Quand j’ai compris que tu l’avais crue morte, je me suis dit qu’eux aussi. Personne ne devait savoir pour la substitution accidentelle. J’ai pensé qu’il valait mieux pour toi que tu ne saches rien, chacun risquait sa vie.


  Vronsky a pris plein pot.


  – Mais fuck quelle substitution, de quoi tu parles ? Il y avait un cadavre en bas, pas une poupée.



  – C’est une autre que tu as vue en bas, une étudiante sous speed, la soirée a mal tourné. Il n’était pas prévu non plus que tu y sois, j’ai oublié que tu allais à cette putain de soirée.


  – Elle est vivante alors…


  – Tu en doutes encore ?


  La voix d’Alexeï se brise, il est saisi par l’émotion.


  – Oh oui, j’en doute encore… (Il respire.) Comment est-elle ?


  – Bien. Mais ils sont à ses trousses, Alexeï. On va l’exfiltrer. Amérique du Sud. Bientôt elle sera hors de leur portée. Je te dois une explication, je sais, mais pas ce soir. Je ne peux pas prendre le risque que le plan échoue.


  – Je me fous de ton plan ! hurle-t-il.


  – Alenka a été impliquée dans une organisation criminelle, à ce titre je ne pouvais pas risquer de lui donner le statut de témoin assisté. On l’aurait retrouvée suicidée, défenestrée ou empoisonnée, et ça c’est quand on a des égards pour toi. Des politiques américains sont impliqués, on ne l’aurait jamais laissée parler dans une cour pénale, on l’aurait silenciée avant. Elle leur a échappé, tu comprends, elle s’est fait la belle.


  Alexeï a envie d’abandonner la partie. Mais il se reprend.


  – Si tu sais où elle est, laisse-moi la voir.


  – Impossible. Je ne supporterai pas de vous voir disparaître ; pas toi, ni elle. Tu m’entends, oublie-la. Vous y passerez tous les deux, sinon.



  Alexeï hésite à jouer son va-tout. À lui révéler qu’il l’a connue enfant. À lui parler de leurs étés à Kushka. Mais il est trop ébranlé, il doute.


  – Je comprends ton émotion, poursuit Aliocha.


  Prends soin de toi. À bientôt, je te recontacterai.


  En parlant, Alexeï est descendu sur les quais. Des péniches amarrées illuminées de l’intérieur sont comme des invitations à ce qu’il imagine être une vie douce. Il reste abasourdi par la révélation. Il n’arrive pas à rassembler ses pensées. La Seine a une consistance soyeuse qui l’attire, lourde des secrets qu’elle charrie. Il s’assied sur le parapet. Sa décision est prise. Il va chercher Léna, où qu’elle soit. Il va bouger undercover comme l’aurait fait Vronsky, sans être suivi ni de près ni de loin, du moins avant un bon moment. En quittant Paris après-demain, il se déconnectera : iPhone, adresses mail, contacts, cartes de crédit – il lui reste suffisamment de dollars pour tenir un temps – et renoncera à tout moyen par lequel on pourrait l’identifier, il a compris. Il tracera la route. Il deviendra un grand fugitif.


  



  


  


  15 juin. Brooklyn.


  La chaleur est suffocante dans la chambre d’Héloïse.


  La petite est excitée, elle a envie de lui faire écouter ses chansons au casque. Mais Natalia est saturée de sons, elle veut garder la tête claire. Elle propose plutôt de lire une histoire, la petite fait la moue. Comment lui annoncer qu’elle s’en va définitivement ? Elle s’est attachée à elle.


  – Il faut éteindre maintenant, dit Natalia.


  – Tu laisseras la porte ouverte. Et la lumière dans le couloir ? J’ai peur dans le noir, chuchote la petite.


  Elle pose un baiser dans le cou d’Héloïse.


  – On va se dire adieu car je dois retourner dans mon pays. Je ne te reverrai pas avant longtemps.


  La petite se blottit contre elle :


  – Mais tu reviendras ?


  – Oui, promis.


  C’est alors qu’elle lui pointe discrètement du doigt quelqu’un derrière la porte, en faisant « chut » de ses lèvres jointes. La jeune femme se retourne. De l’autre côté du couloir, à une dizaine de mètres, un jeune homme les regarde. Leurs yeux se croisent. Il semble pétrifié. Elle met quelques secondes à le reconnaître avant de recevoir le choc. Elle le fixe une longue minute puis se détourne, le cœur battant. Elle voit qu’il ne la reconnaît pas. Alexeï.


  Son pouls s’accélère. Il a très peu changé. Pourquoi ici, maintenant ? Après toutes ces années… Elle aurait préféré qu’il la croie morte. Si elle va à sa rencontre maintenant, elle risque beaucoup. Leur plan exclut toute improvisation. Elle a peur, le choix est terrible. La petite la regarde :


  – Tu es sûre que ça va ? Tu es bizarre…


  – Tu le connais ? murmure Natalia.


  – C’est un ami de ma maman. On va lui dire bonjour…


  – Non, chérie, fermons la porte, il y a vraiment trop de bruit ici.


  Elle a envie de pleurer. La chambre s’est refermée sur elles deux.


  – Allez ouste, au lit.


  Pendant que la petite se met en pyjama, elle prend un bout de papier et écrit le seul mot qui lui vient à l’esprit.


  Si le plan tourne mal et que les autres tombent sur le message, ils ne saisiront pas de quoi elle parle, mais lui, si.


  – Tu le connais toi aussi ? insiste la petite en revenant se blottir sous les draps.


  – Je ne peux pas te dire là. Mais tu lui donneras ce papier de ma part, d’accord ?


  – Oui, fait solennellement la petite.


  – Il ressemble tellement à mon frère, dit Natalia en la bordant.



  Elle plie le papier en quatre et le glisse dans la paume de la petite.


  – Tiens, c’est précieux.


  – Il est où ton frère ?


  Natalia hésite.


  – Mort.


  – Ah… (Héloïse ne sait plus quoi dire.) Moi je n’ai pas de frère. Tu dois être triste…


  – Je l’étais, oui. Maintenant ça va, je lui parle parfois dans mes rêves. Tu n’oublieras pas de lui donner ?


  La petite prend l’air offusqué :


  – J’oublie rien moi ! Tu as écrit ton nom sur le papier ?


  Natalia la prend dans ses bras :


  – Oh je t’aime toi, tu vas me manquer. Je m’en vais si loin…


  La petite respire ses cheveux, l’embrasse dans le cou.


  – Reste encore un peu, s’il te plaît.


  – Je ne peux pas… Allez, on va se faire mille baisers, petite folle. Tu comptes ?


  C’était leur jeu favori jusqu’à ce que l’une des deux supplie l’autre d’arrêter. Héloïse est redevenue très gaie en un instant. Natalia chuchote quelque chose à son oreille qui la fait rire.


  – Allez endors-toi, trésor.


  



  Elle quitte la chambre une demi-heure plus tard. Les affaires dans son sac sont prêtes. Le masque aussi. Son passeur attend en bas parmi les musiciens, dans le jardin. Il est invisible lui aussi. Ses pensées la ramènent à Kushka. Elle se revoit avec Alexeï, ce garçon têtu qui ne la quittait pas d’une semelle. Elle avait joué avec lui à toutes sortes de jeux, des explorations que parfois elle avait peut-être poussées trop loin. À cette pensée, elle éprouve un malaise. Elle l’avait un peu utilisé pour son plaisir. Elle aimait leurs jeux imaginaires quand sous leurs yeux d’invisibles forteresses, dragons et châteaux s’élevaient au bord de la rivière. Elle l’avait initié au plaisir, aux baisers, aux caresses, il était si jeune et d’une fougue et d’une douceur adorables. Elle n’était pas amoureuse autant que lui l’était, mais elle avait signé le pacte. Ils avaient mélangé leur sang comme ils pensaient que le faisaient les vrais amants. Ils s’étaient juré de ne jamais se trahir. C’était un enfant, elle ne l’était plus.



  Il ne voyait pas ce qui se passait sous leurs yeux dans la chaleur étouffante de ces étés rouges du Caucase. Elle aurait préféré ne pas comprendre, comme lui. Être protégée des blessures que s’infligeaient les adultes et qui les avaient fauchés, eux, et leur étrange enfance. Elle n’a pas le temps d’y penser maintenant, elle doit agir, chaque minute compte.


  Elle entre dans la salle de bains et ferme soigneusement à clé derrière elle. À sa montre il est une heure quarante-cinq. Elle revêt le justaucorps noir, le legging et son perfecto après avoir fourré sa robe et ses chaussures dans le sac destiné à cet effet. Elle abandonne le K-Way à bandes fluo sur le rebord de la baignoire. Elle ajuste sa perruque noire, une coupe à la Louise Brooks, puis le masque, et se regarde dans la glace. Elle se préfère ainsi. La seule personne qui l’inquiète est la rousse, qu’elle pense suffisamment affûtée pour flairer le subterfuge. Et Alexeï, si elle le recroisait. Non qu’elle pense qu’il puisse la percer à jour, puisque même au naturel il ne l’a pas reconnue, mais elle craint son émotion à elle.


  Dans une pochette nouée à sa taille, à même sa peau, il y a le DVD renfermant tout : noms, lieux, codes bancaires du Paradise. Elle a laissé le boîtier dans la chambre de la petite. Bouge pas, meurs, ressuscite : elle avait choisi ce fi lm qu’elle ne connaissait pas pour son titre. Parce que c’est ce qu’elle a vécu. Aliocha lui avait donné un conseil précieux : pour escamoter son identité, il ne suffi t pas de se déguiser, il faut substituer un signe très évident qui vous caractérise à un autre. Elle avait choisi le K-Way fluo, il était destiné à attirer l’attention pour qu’une fois débarrassée de lui, elle puisse ensuite, masquée et vêtue de noir, redevenir personne.


  En revenant dans la pièce où l’on danse, elle jouit de sa sorte d’invisibilité. Elle longe la baie vitrée et passe à nouveau devant la photo où figure l’enfant triste. Sa gravité étonnée est quasi insoutenable. L’enfant savait-elle ce qui l’attendait ? Une destruction totale. Elle non plus n’a pas su ce qui l’attendait quand elle s’était laissé enfermer. Elle pense que ses neuf années sous les voûtes aux supplices sont comme un écho terrible, une étrange réduplication des années d’exil et de misère de sa grand-mère qui, elle, s’était échappée du ghetto.


  Elle entend encore la voix de Mamchka : « Mon père était rabbin, on a fui pendant la nuit. Mon frère aîné a été tué à bout portant comme un animal, dans le dos.


  On s’est échappés de nuit, j’étais terrorisée au passage de la frontière, on avait quelques minutes dans la forêt pour passer entre deux rondes. On a parcouru plus de mille kilomètres cachés dans des trains. Mes fils (ton père et ton oncle avaient moins de dix ans) ont survécu, je ne sais pas encore comment. On ne s’est pas arrêtés à Moscou, on a continué vers l’est pour y trouver de la paix, pour qu’on nous oublie, mais nous n’avons jamais eu l’oubli. La haine est encore là, prête à tout moment à nous rayer de la carte. Je n’ai jamais eu le sentiment d’appartenir à un peuple élu, mais à un peuple qui avait inclus la finitude et la dépossession à l’horizon de toute vie humaine, oui. Ton père en a trop vu. Il s’est construit dans la colère. Là, à Kushka, j’ai pensé que le cauchemar était fini. J’ai apprivoisé le temps. Et maintenant j’ai seulement peur pour vous car il est trop tôt pour que vous disparaissiez. La vie est prodigue, même dans l’horreur elle offre des passages de lumière. » Les mots de sa grand-mère ne l’avaient jamais quittée dans la nuit infernale du Paradise. Et, même si leurs trajectoires n’étaient unies par aucune aura céleste, elle y voyait une unité secrète, un sens caché.


  Deux heures du matin. Il est temps. Aliocha lui a donné le code pour le passeur : 666. Celui de la bête infernale. Il lui avait dit : « Parfois il faut employer les moyens de ceux qui veulent votre mort contre eux. » Elle n’avait pas commenté. Le jardin est encore rempli de convives et de musiciens. Elle est à l’affût. D’en bas, la baie vitrée change de couleur. Bleue, verte, orange, selon le balayage des projecteurs. Elle voit un guitariste ranger son instrument, elle hésite à s’approcher.


  « Tu sauras reconnaître le passeur, il te fera un signe, lui a dit Aliocha. Si tu es encore vivante à ce stade et moi aussi, ça ira. »


  Le musicien ne la regarde pas, ce n’est pas lui. D’autres s’attardent encore, le jardin est maculé de canettes de bière. Elle entend une voix derrière elle.


  – Ne te retourne pas, avance tranquillement droit devant toi.


  Une main gantée de noir lui désigne l’escalier.


  – Il y a une autre sortie ? souffle Natalia.


  – Oui, répond la voix.


  Brusquement elle la reconnaît, c’est la rousse. Un instant, l’angoisse la saisit. Ils l’ont retrouvée. Elle va être éliminée. Mais si c’était elle, depuis le début, le passeur d’Aliocha ? Elle a quelques secondes pour se décider. Elle dit :


  – Quel numéro ?


  – 18, répond la renarde.


  Elle sent une pression sur son bras, et la voix chaleureuse prononcer :


  – Aie confiance, chica. Trois fois 6, c’est 18. Viens, on va se volatiliser sous leurs yeux.


  



  


  


  Douzième jour. Matin.


  Il n’a pas sommeil. Il guette la levée du jour, bientôt les premiers joggeurs sur les quais vont apparaître.


  Sept heures à peine. Il se souvient qu’à Kushka l’été la nuit ne tombait pas. C’était déjà la fin d’un certain monde, et même alors, il le savait. Sur ces contreforts venteux du Caucase s’étendaient des hectares de forêts et de prairies où ils pouvaient se perdre des heures avant que quiconque s’inquiète de leur disparition. Il se revoit avec Léna. Agile jeune fille quand lui n’était encore qu’un enfant, des jambes de féline et un rire en cascade, rien à voir avec l’apparition de la fête. Leurs jeux, de jour et de nuit, la complicité de Mamchka quand le soir, elle mettait dehors, sous les étoiles, un vieux transistor d’où s’échappait de la musique tsigane.


  Plus il avait essayé de s’approcher de la vérité, plus elle s’était dispersée, comme la main qui cherche à saisir un objet dans l’eau en brouille la clarté à chaque mouvement. Pourquoi et comment le monde s’était ensuite disloqué… Sa fragile harmonie lui était apparue comme un miracle éphémère.


  Il range le studio, met de côté les papiers importants pour son départ. Il vérifie une dernière fois que tout est en ordre. Il pense à sa dernière séance. Comment dit-on adieu à un analyste ? À elle, précisément. Il a vécu plus intensément ces derniers mois que tout le reste de sa vie. La vérité qui a pris corps en lui n’est plus falsifiable ni effaçable. À nouveau il pressent où est le nord, l’orient intime de sa vie. Dans son paysage bouleversé subsistent quelques repères. Le rêve du feu a rouvert sa mémoire, elle coule de source.


  Dans l’escalier, le gardien qu’il a parfois croisé lave à grande eau les marches. Il y a un Post-it sur la poignée :


  « Vous pouvez entrer, je ne serai pas longue. » Il le roule entre ses doigts et pousse la porte. La pièce est allumée mais il n’y a personne. Il hésite. Mais déjà les pas de la psychanalyste résonnent dans l’escalier. Il prend place dans le fauteuil, en face d’elle.


  – J’aurais aimé un bilan de notre travail, et avoir votre jugement… Or vous ne le ferez pas, je sais. J’ai fini de vous raconter mon voyage, mais il me reste encore quelques éléments à vous donner, dans un sens ils font partie de ce périple et en signent la fin, en tout cas ici en Europe. J’ai pu parler avec Aliocha. C’est un scoop : il travaille pour une organisation gouvernementale, FBI ou CIA… Cela dit, ses flous étaient aussi une manière de nous protéger. Disons qu’il est plus puissant, organisé, conséquent et secret que je l’imaginais. C’était lui qui, semble-t-il, a repéré Natalia quand elle s’est évadée de là où elle s’était emmurée vive pendant des années, mais comment et dans quelles circonstances ? Je l’ignore.


  Visiblement, ce lieu représentait une menace – mais là encore mystère – pour la souveraineté territoriale américaine. Bref, il lui a procuré une autre identité… Et elle a été récupérée dans la communauté russe de Brooklyn, à laquelle le DDD’s appartient. Il était donc assez logique que tôt ou tard je tombe sur elle. Sauf que ce n’était pas prévu ainsi. Ma présence à la fête et notre rencontre étaient un événement imprévisible dû à un manque de discernement, semble-t-il, d’Aliocha. Dolorès Montero devait aider à lui obtenir de faux papiers pour la faire sortir des USA. Mais quelque chose s’est passé qui a dévié la trajectoire. La trajectoire d’un plan voulu et soigneusement préparé. J’essaie, depuis, de le reconstituer.


  Et il y a autre chose… Il m’interdit en un sens de chercher à revoir Natalia, visiblement il sait où elle se cache et ne veut pas risquer sa sécurité, ni la mienne.


  C’est déjà assez d’avoir perdu Vronsky. Et ça c’est un diktat que je ne peux accepter.


  Je n’ai pas pu réunir toutes les pièces du puzzle, loin s’en faut. Mais je m’y attelle et vous m’avez aidé considérablement. Plus que cela même… Seulement qu’Aliocha le veuille ou non, j’irai la chercher, elle, Léna. Il y a une personne qui aurait pu m’en apprendre beaucoup : c’est Mamchka. Hélas, elle est morte il y a longtemps déjà et mon père en a été extrêmement affecté. Je me dis aujourd’hui qu’elle est la seule personne qu’il ait vraiment aimée. Léna est la petite-fille de Mamchka.


  Je me rends compte que je suis confus. Je viens de rassembler et de tenter d’ordonner toutes ces informations. Et j’en ai assez d’être à la remorque. Je veux reprendre l’initiative. Je repars à New York ce soir. On ne se reverra sans doute pas… J’irai directement au DDD’s Club, je m’y suis fait une famille là-bas, même si ça fait un ensemble plutôt bizarre. En espérant que la clé est toujours cachée sous la quatrième marche.


  C’est le dernier endroit où l’on s’attendra à me trouver. À Noël, il n’y a jamais personne. Aliocha s’éclipse à cette période de l’année, car l’accident qui a laissé son frère handicapé – enfin, si c’est vrai – est arrivé un 25 décembre. Kate, elle, est dans sa famille, Piotr et les autres aussi. Et Vronsky n’est plus là… Je vais suivre ses conseils, je deviendrai invisible, je lui dois au moins ça.


  – Et après ?


  Alexeï réfléchit. « Après » est un mot qui avait retrouvé son sens. Lui qui avait toujours pensé la vie selon une dramaturgie de l’extrême, il suffi rait peut-


  être, plus ardemment, de s’exercer à la patience, cet instrument de chirurgien qui, face à l’urgence, cautérise les blessures.


  – Retrouver Léna. Je ne cesse de penser à elle. Je ne sais pas si vous avez connu un vrai amour enfant, mais il devient en soi comme un présage perpétuel. Le la de toute votre vie. La note bleue. Il l’embrase, pour reprendre l’image du feu.


  – Alexeï, vous pouvez prendre la décision d’une vie qui vous ressemble.


  Elle se lève, indiquant la fin de la séance. Il remarque que depuis quelques jours, elles s’étaient raccourcies.


  Il se lève à son tour et pose les billets préparés sur le piano. Elle arrête son geste.


  – C’est bien ainsi.


  Il se baisse et prend dans son sac les carnets.


  – Alors laissez-moi vous donner ceci, dit-il en les lui tendant. Ils seront mieux avec vous. Et voici les clés du studio, je vous remercie encore pour ce geste, et de votre écoute.


  Elle accepte les carnets qu’elle pose sur son bureau.


  Le précédant, elle lui ouvre la porte et prend sa main dans ses deux mains.


  – Da svidaniya, Alexeï. C’est ainsi que l’on se dit au revoir n’est-ce pas ?


  Quand Alexeï franchit la porte, l’odeur de pierre humide de l’escalier lui rappelle à nouveau une sensation fugace qu’il ne parvient pas à saisir. L’escalier est plongé dans le noir. Il entend des pas, le plafonnier s’allume, le cliquetis de l’ascenseur se met en route. Il se relève, dehors le poursuit encore cette odeur de neige. Un soleil rasant éclaire le côté de l’église Saint-Julien-le-Pauvre.


  Il va saluer l’arbre pour la dernière fois, s’attarde, passe la main sur l’écorce. La jeune fille de l’autre jour, emmitouflée dans son manteau noir, les écouteurs vissés aux oreilles, lit sur le banc du garçon. Il voudrait s’asseoir là et prendre refuge près d’elle dans une toute autre vie.



  Mais c’est à lui maintenant de surprendre. Direction Brooklyn, et parce qu’il ne veut plus être repérable, il réglera son billet pour Montréal en liquide à l’aéroport et passera la frontière en bus. Il a appris la leçon.


  



  


  


  24 décembre. Boston.


  Aliocha traverse à grands pas les salles au sol lustré tandis que les gardes lui ouvrent passage. Il s’arrête dans la dernière, porte à double battant en acajou refermée derrière lui. Le vaste bureau est éclairé par trois hautes fenêtres donnant sur un parc. Attendre. Ça lui devient insupportable. Mais pas moyen de couper court, sauf quand il prend la tangente et disparaît au Canada. Off tracks comme ils disent. Ni portable ni téléphone – juste un signal d’alerte et une seule personne qui sait où le trouver. Il a au moins obtenu ça. Il appuie son front contre la vitre. Est-ce que l’opération Sesnikov valait tout ce bordel ? Quel est le prix d’une vie humaine ?


  Eux considèrent énorme la perte de Vronsky. Affects mis à part, il était l’un des meilleurs hackers, c’est tout.


  Mais avoir un indic au Paradise valait tout ça, et plus encore. Ils l’auraient même sacrifié lui, c’est dire…


  Attendre. On l’a convoqué au rapport. Il a les éléments, mais pas le DVD. Alenka en nie l’existence, mais il sait qu’elle l’a. Qu’est-ce qui a cloché ? Pourquoi lui a-t-elle tout dit, tout confié – sauf ça… Par rétorsion ? Elle n’a jamais cru à leur rencontre fortuite. Mais il n’en démordra pas. Règle numéro un. Ne pas se confier. Ni avouer, jamais. Ils ont tout fouillé chez Gia. Et chez Montero – sauf que là-bas, évidemment, impossible d’explorer chaque recoin. Alexeï n’était pas prévu à la fête.


  Énorme bévue rattrapée de justesse. Il avait empoché le DVD, cet abruti. Vide, comme prévu. Il se sentait mal vis-à-vis de lui. Enfin non… Disons que son insincérité avait été extrême dans une région qu’il avait toujours voulu maintenir séparée. L’amitié. Il préférait ne pas y penser, là. Sentiment inédit.


  La porte s’est ouverte derrière lui. L’homme entre, suivi d’une secrétaire qu’il reconnaît et salue de la tête.


  On l’invite à s’asseoir. La femme se retire, les laissant seuls.


  – Tu as l’objet ? fait l’homme en allumant une cigarette, qu’il écrase aussitôt après sur le sol. Merde, j’ai oublié les capteurs de fumée. Ils les ont installés jusque dans ce bureau, ces connards.


  – Non. Je t’avais prévenu.


  – Échec. Bon.


  L’homme se lève, va à la verrière en lui tournant le dos.


  – Quelle option nous reste-t-il ?


  – On l’a, elle.


  Il ne répond pas.


  – Vronsky a pu parler, tu crois, avant qu’ils nous le bousillent ?



  – Il ignorait qu’on était sur le coup, alors de toute façon…


  – Mais il y a un doute. Vronsky était tellement doué… Il n’aurait peut-être pas voulu te peiner, Alchy.


  Aliocha déteste qu’on l’appelle ainsi, l’autre le sait.


  Mais ils ne veulent pas d’un prénom russe, c’est comme ça. Héritage de la Kennedy Team : veto.


  – Vronsky me l’aurait fait savoir.


  – À cause de votre petite confrérie poétique, c’est ça ? Tu nous prends pour des buses ou quoi ? Vous auriez pu aussi marcher ensemble contre nous.


  – C’est ça oui…, ironise Aliocha. Et marcher sur la lune.


  L’homme est nerveux. De la transpiration perle à ses tempes.


  – Alors on fait quoi ? lance Aliocha agacé.


  – Rien.


  – Rien ?


  – Rien. On attend.


  Retour à la case départ, pense Aliocha.


  – Tu soupires ? fait l’homme toujours le dos tourné.


  Oh je sais, tu n’aimes pas attendre.


  – Sans blague, répond Aliocha. Tu as quelquefois un sens de l’observation qui me laisse pantois.


  – Ils vont faire des conneries, dit l’homme. Ils n’en reviennent pas qu’elle soit sortie. La prima donna. La très douée. Alors voilà, on attend.


  L’homme se retourne. Il s’avance vers Aliocha jusqu’à être très près de son visage. Il y a un aspect menaçant à sa nonchalance feinte. Une réserve de haine. Aliocha s’écarte doucement. Il plaide :


  – Et si on fouillait de nouveau chez Montero ?


  – On a la fille. De toute façon, aujourd’hui, une cour pénale n’accorde aucun crédit à un support numérique, ils en sont saturés. Rien à foutre ou à peu près. Il faut l’amener à témoigner.


  – Pas question, on en a parlé.


  – Alors on attend. Ils vont faire une erreur.


  L’homme se dirige vers la porte.


  – Prends garde à ton arrogance Alchy, lance-t-il sans le regarder. Ça commence à être fatigant.


  Le garde a entrouvert. La silhouette imposante disparaît. Aliocha resté seul s’approche à son tour de la fenêtre. Deux chiens s’ébrouent sur la pelouse. Il appuie sa paume contre la vitre. Et souffle un rond de buée qui lentement s’efface.


  



  


  


  25 décembre. Brooklyn.


  Brooklyn est là, inscrit en lui. Chaque ligne d’architecture lui parle. La pluie efface les perspectives. L’immeuble est toujours aussi vétuste. Dissimulée sous la quatrième marche, il y a la clé. Il entre. L’endroit paraît entièrement différent. Il semble ne plus avoir été habité depuis longtemps. Aucune trace d’Aliocha. Un des plans de coupe sur lesquels il travaillait avant de partir gît encore là, à moitié déroulé. Il s’arrête devant la longue meurtrière horizontale qui sert d’ouverture sur le ciel et le canal. La pièce est glaciale. Il se souvient qu’il y avait un chauffage électrique d’appoint dans la réserve et va le chercher. Il prend ensuite le matelas qu’il déroule dans un coin et s’étend sur la couverture indienne.


  Il est épuisé mais le sommeil ne vient pas. La nuit en car de Montréal à New York avait été interminable. La neige les avait stoppés régulièrement, la visibilité quasi nulle rendant la route dangereuse. Il s’était endormi par intermittence avec le sentiment de passer en clandestin la frontière. Pour l’instant, pas d’autre horizon que l’attente. Il se dit que ni la mystérieuse Alenka au passé violenté ni Natalia ne sont tout à fait sa Léna, mais elles la totalisent. Là où était la mort, un visage de femme a surgi. Il n’a plus d’amnésie pour se protéger de l’amour perdu. Il la revoit devant la baie vitrée, son profil dessiné dans le poudroiement de la lumière d’été. Image du corps disloqué en bas, les bandes fluo du K-Way tachées de sang. Le malaise qu’il ressent met du temps à se dissiper, le laissant épuisé et tendu. Il a l’impulsion d’appeler Kate, résiste. Il ferme les yeux. Il se demande si le rêve va revenir le visiter. En est-ce vraiment fini de la terreur ? Les fantômes rejoignent les tombes dans les collines bleues tandis que le feu retrouve l’accent d’une comptine d’enfant. Il repense à la psychanalyste, à la manière dont elle avait convoqué la mort autour d’eux pour en déjouer l’emprise.


  Sept jours et sept nuits s’écoulent. Alexeï va courir le long du canal à l’aube et dîne le soir au delicatessen d’à côté. Ce temps-là lui plaît. Il n’a pas hâte qu’il s’achève.


  Son sommeil est calme. Il ne fait que dessiner, dormir et attendre. Il y a eu ce rêve la nuit dernière, une partie de chasse à courre avec des inconnus et des chiens. Il a réalisé brusquement que c’était lui, la proie, et s’est réveillé le cœur battant. Il voudrait savoir déchiffrer les entrailles des oiseaux comme dans les temps anciens, anticiper la vérité dans la forme des nuages, l’inclinaison de la lumière, les sillages écumeux des paquebots quittant la South River. Il se dit que le danger se rapproche, qu’il devrait peut-être se procurer une arme.


  Mais tout ce qu’il arrive à faire, c’est dessiner.


  Un matin, il entend la porte s’ouvrir. Il se retourne et reste stupéfait. Celui qui est sur le seuil s’est arrêté, saisi lui aussi.


  – Aliocha !


  Il est là, en jean et veste blanche. Il lance :


  – Salut Alexeï, comme s’ils s’étaient quittés la veille, mais ses yeux sont froids.


  Il reste à quelques mètres, ne l’embrasse pas d’une accolade à la manière russe et le toise.


  – Quoi, tu crois que j’allais être fou de joie de te revoir ? Cinq mois d’absence et tu réapparais comme ça… Tu croyais quoi ?


  – Aliocha…


  – Laisse-moi finir, s’il te plaît. Tu imagines vraiment que tu peux arriver et te pointer ici comme tu veux et quand tu veux ?


  – Aliocha…


  Alexeï répète son nom très lentement. La sidération est plus forte que le coup.


  Alors Aliocha se plante devant lui et Alexeï pense qu’il va lui rompre le cou, le tuer peut-être, quand il renverse la tête en arrière et se met à rire comme un enfant. Puis il le serre contre lui jusqu’à l’empêcher de respirer.


  – Alors enfin tu es là… (Aliocha empoigne son sac et en sort une bouteille.) Quelle merveille ! Je suis venu célébrer ton retour.



  – Tu savais ? s’étonne Alexeï quand il peut enfin articuler un mot.


  Aliocha ne répond pas tout de suite. Il se baisse pour aller chercher deux verres dans la remise et verse la vodka. Sa main tremble un peu.


  – Oui je savais. À ton retour petit frère…, dit-il en buvant cul sec.


  Alexeï fait pareil. Sa gorge brûle, il n’a plus l’habitude. Il est mal à l’aise. La mise en scène lui paraît soudain forcée.


  – Crois-tu que balancer ton téléphone était assez pour te mettre hors jeu ? sourit Aliocha en les resservant. Bon, tu peux imaginer que là où je travaille, on a accès à pas mal de techniques de filage. Donc, on t’a perdu un peu à l’aéroport, ce qui n’est pas un si mauvais endroit, avec les cimetières et les fêtes foraines, pour foutre la paix à un humain, tu me l’accorderas. Moi je savais que tu reviendrais ici. Je suis un solitaire, comme toi. Je te devine assez… Allez on trinque.


  Aliocha heurte le verre d’Alexeï si fort qu’une légère fêlure apparaît.


  – À toi et tes folies !


  Alexeï se penche.


  – Parle-moi. S’il te plaît.


  Aliocha recule dans la pièce, s’adosse à l’un des piliers. Il répond avec une certaine réluctance :



  – Vronsky ne pouvait pas s’empêcher de parler, et ça l’a perdu. Alors je vais faire court. Mais je te dois ça, oui. Il faut que tu comprennes, Vronsky était un agent free-lance parfois recruté pour des missions par les renseignements, et cantonné le plus souvent au Moyen-Orient. Moi j’étais sur la filière russe. On se parlait hors champ, mais on évitait de se gêner dans nos opérations.


  Ça a été fatal cette fois. S’il s’était confié à moi plus tôt, j’aurais pu le faire protéger. Alenka, il ne la connaissait pas. Quand tu l’as appelé à l’aide depuis ton navire, il n’avait aucune idée de qui elle était. Ni que je la suivais.


  Mais ça l’obsédait, comme toi. Quand j’ai compris qu’il était sur ses traces, j’ai dû le neutraliser, lui d’abord.


  – Le neutraliser ? fait Alexeï, refoulant l’image du hacker broyé sous la tôle.


  – L’en détourner. J’ai dû lui révéler beaucoup d’aspects de l’opération, cela augmentait les risques. Ensuite des salopards l’ont buté. Vronsky était un sentimental contrairement à ce que tu croyais.


  – Oh, je ne crois plus à grand-chose… Le DDD’s Club est une pure façade alors, la poésie, les dissidents, de la foutaise non ?


  – Ne te vexe pas, Alexeï.


  Détournant son regard, il ajoute :


  – Mais non. Je donnerai beaucoup pour un poème, tu le sais. Je vous ai assez emmerdés avec mes trouvailles… Des vérités peuvent coexister sans s’annuler.


  Alexeï sourit amèrement.


  – C’est ça, oui. Coexister. Eh bien tu vois, je continue à me sentir un peu manipulé. Toi et Vronsky en dream team pour le gouvernement, et nous au DDD’s Club, satellisés autour pour que la façade soit crédible.


  Minable.


  Aliocha lui tend une cigarette et s’en allume une.


  – Je ne fume pas.


  – Tu aurais pu changer d’avis.


  – Concernant quelques trucs, j’ai en effet changé d’avis, mais la cigarette, non.


  Il se lève. La nervosité lui commande d’aller et venir dans la pièce. Aliocha le jauge. Il exhale la fumée en le suivant des yeux. Il ne bouge pas, l’observe. Quand la cigarette est consumée, il la jette par la fenêtre et pose sa main sur le bras d’Alexeï.


  – Calme-toi. Comme je te l’ai dit, on n’avait jamais pu infiltrer le Paradise. Il nous fallait un indic. Des renseignements précis, des mesures, des faits. Leurs procédures. Des noms aussi. On a fait en sorte qu’elle puisse avoir des occasions de s’évader, mais elle ne le sait pas.


  Mieux comme ça, c’est notre cuisine. On a financé des complicités. Ensuite on l’a récupérée. Et je suis entré en action. Dis-toi qu’elle commence sa vie maintenant.


  Mais elle n’est pas hors de danger. La nuit de la soirée a servi nos plans, elle a profité de l’accident, et elle s’en est sortie. La dernière partie du plan est la plus délicate.


  Venir ici-même, de ta part, était dangereux.


  – C’est-à-dire ?


  – Je ne sais pas si tu es entré dans leur ligne de mire, je ne peux t’assurer de rien.


  – J’étais quoi au fond, l’idiot qui ne devait pas se trouver là ?


  – Tu le vis comme ça ?


  – Je ne sais plus…


  Alexeï n’arrive pas à penser assez vite, ni à chasser l’image d’Aliocha l’écoutant le lendemain du drame. Ce qu’il y voit ne lui plaît pas.


  – Je n’ai pas fait ce voyage pour rien. Je peux tout entendre.


  – C’est tout ce que je peux dire, Alexeï… Et je ne prendrai pas le moindre risque de voir rejouée la partie d’Orphée une nouvelle fois. Il s’est retourné vers sa bien-aimée juste avant qu’elle ne quitte les enfers, et ce geste interdit l’a condamnée, elle, à rester pour toujours avec les ombres. Je me suis juré que ça n’aurait pas lieu.


  – Pour moi Alenka s’appelle Léna. Elle est mon premier amour.


  – Je ne savais pas…


  Il a rarement entendu ce trouble dans la voix d’Aliocha. Celui-ci regarde longuement Alexeï comme pour sonder sa sincérité.


  – Raconte-moi…


  – Non.


  Alexeï se braque. Léna lui appartient, il ne la partage pas.



  – C’est pour ça que tu as dévissé ?


  Il sent qu’Aliocha évalue la situation, qu’il est incertain. C’est une impression qu’il donne rarement. Alexeï comprend soudain qu’elle lui a dissimulé leur rencontre. Elle n’a rien dit à Aliocha, et personne d’autre que lui, à part la psychanalyste, ne connaît l’existence de Vouchenko.


  – Pas consciemment. Je ne l’avais pas reconnue à la fête, mais j’ai eu ce choc en la voyant.


  – Elle non plus ne t’a pas reconnu ? fait Aliocha dubitatif.


  – Non…


  Pourquoi ment-il ? Il va à l’exact opposé du bord que la boule de billard est censée heurter.


  – J’ai retrouvé la mémoire en Russie. Et avec elle, Léna.


  – Je savais que ton père venait du Caucase et qu’il t’y avait emmené enfant, tu m’avais raconté… dit Aliocha précautionneusement, comme s’il hésitait à prendre une décision.


  Alexeï s’attend à une rafale de questions mais rien ne vient. Le silence pèse. Aliocha reprend, plus lentement cette fois :


  – Cette femme dont nous parlons a été recluse volontairement au début dans un lieu d’horreur, tu ne sais pas comment l’enfer peut être séduisant avant de s’y rendre. Elle pensait que c’était sa singularité d’y être. Elle a appris davantage sur la nature humaine que toi et moi réunis si on avait eu cent vies. Elle est devenue très douée pour la survie, elle avait un jeu à elle, et enregistrait des détails qui à toi te sembleraient insignifiants.


  – Les détails, c’est là que ça se passe, je sais, approuve Alexeï ironique.


  – Elle ne les a jamais laissés imaginer qu’elle voulait s’en aller. La plus infime suspicion l’aurait condamnée.


  Là-bas, tu paies ta dette en devenant pire. Coupable contre coupable. Pas d’échappatoire, c’est comme si tu avais signé ton acquiescement à être en même temps la victime et le bourreau. Elle n’est pas l’adolescente de ton rêve de gosse, elle a été abîmée, très. C’est irréparable.


  Alexeï soudain a froid. Le malaise ne se dissipe pas.


  – Où est-elle ? Toi tu le sais. J’ai besoin de la voir.


  – Alexeï, si ces chiens peuvent se représenter où elle est, et pas dans un crématorium, ils seront enragés. Je ne prendrai aucun risque. Juste te dire qu’on l’exile d’abord.


  – J’irai la chercher. Je ne peux pas la reperdre.


  – Tu ne le feras pas. (La voix d’Aliocha est menaçante. Puis il s’adoucit.) C’est elle qui viendra à toi. Une heure ou deux, pas plus.


  – Je ne te crois pas.


  – Il faut que je parte maintenant.


  Alexeï n’arrive pas à croire qu’il va disparaître à nouveau.



  – Où, quand ?


  Aliocha écarte un pan de sa veste où apparaît la crosse d’un Glock automatique.


  – Si tu as besoin appelle. Ou même juste un doute.


  Il range les verres dans la remise avec le côté méthodique qu’il garde en toute occasion et sort de sa poche un portefeuille.


  – Tu as besoin d’argent ?


  Alexeï est interloqué.


  – Va te faire foutre, Aliocha.


  – Je prends ça pour un compliment. Allez, relax. La vie est belle. Attends ici.


  Et il part très vite, sans une accolade. La porte claque.


  Un silence irréel a pris place. Alexeï s’approche de la longue meurtrière. Le pont de Brooklyn se découpe au loin avec ses anses métalliques. Les paquebots croisent de petits bateaux de tourisme. Le ciel est à la neige. Ne plus penser. Espérer.


  



  


  


  31 décembre. Brooklyn.


  Six jours ont passé. Sa vie se résume à attendre. Le matin, il dessine. Repas frugal. Le crépuscule est l’heure redoutée. Lecture le soir. Il va falloir bouger maintenant.


  Le matin du 31 décembre est comme un autre jour.


  Dehors, la ville emprunte un air de fête auquel il se sent étranger. Des lampions ornent les maisons, de faux sapins clignotent le long des avenues tandis que des enfants fatigués sont emmenés dans des berlines remplies de cadeaux. À midi, et peut-être parce que cette date signe le dernier jour de l’année, il décide d’arrêter. Il se sent pareil au hamster faisant rouler avec ses pattes le cylindre qui lui donnera l’illusion d’avancer.


  Il n’éprouve pas de ressentiment contre Aliocha, il veut juste s’en aller. Le rangement minutieux du grenier qu’il s’impose lui fait du bien. Il inspecte les lieux, en examine une dernière fois les moindres détails ; il n’y reviendra pas. La vue le retient encore, le ciel est blanc, il va sans doute neiger. Il attrape son blouson, prend son sac et sort. À l’instant précis où la porte en fer se referme, il réalise qu’il a oublié la clé à l’intérieur. Il jure en frappant du poing contre le blindage. Ça ne sert à rien, il a juste endolori ses phalanges. Malgré sa vétusté, la porte rouillée ne cédera pas. Il a une étrange sensation de travail non fini. Il essaie encore, en vain. L’escalier est plongé dans la pénombre, toujours pas de lumière.


  Il commence à descendre. Le DDD’s Club, c’est fini, se dit-il, étonné de ressentir un soulagement sans mélange.


  Un étage plus bas, il aperçoit une silhouette.


  Quelqu’un est assis sur les marches. De dos, les coudes appuyés sur les genoux. La main fait trembler le bout incandescent d’une cigarette. Des cheveux blonds sont relevés sur une nuque penchée.


  – J’espérais que ce soit toi, dit-elle en russe sans se retourner, dis-moi, c’est bien toi ?


  Il reconnaît le timbre de sa voix.


  – Léna.


  Elle porte un perfecto sur une chemise blanche, un jean, des bottes. Elle a les mains nues, sans bijoux. Il s’assied à côté d’elle en prenant soin de ne pas l’effleurer.


  – On m’a défendu de te regarder, dit-elle en changeant de main sa cigarette presque consumée.


  Elle a tourné la tête pourtant. Il a vu ses yeux fendus.


  Il répète doucement :


  – Léna.


  – Je t’ai parlé Alexeï, toutes ces années je te parlais intérieurement. Je m’adressais à toi pour trouver la force de continuer. Je me transportais là-bas, à Kushka.



  J’ai appris comment tenir dans le noir comme si j’étais invisible. Notre passé était mon royaume.


  – Je ne t’ai pas reconnue à temps chez Dolorès.


  – Je ne me serais pas reconnue non plus. Mais je suis là. Touche-moi. Le temps est là où nous sommes.


  Elle tend sa main vers lui sans tourner la tête. Il l’effleure.


  – Rien ne devait se passer ainsi.


  Alexeï exerce une pression très légère sur sa main.


  – Chut… plus tard.


  Elle sourit.


  – Plus tard ? Je te reconnais bien là. Tu as confiance, toi. Tu étais un enfant sûr de la beauté du monde, j’avais peur pour toi. Je voudrais pouvoir rattraper notre enfance, et ce n’est pas possible… Depuis le temps que je te parle dans ma tête… Je t’ai vu de loin, tu sais, dans ce couloir. J’ai écrit ce mot pour toi, les minutes étaient comptées, je ne savais pas quoi faire d’autre… As-tu compris ? Tu sais, je me suis changée dans sa salle de bain, et je suis descendue dans le jardin attendre le passeur qui devait m’exfiltrer. Aliocha t’a appris, pour la fille ? Je n’étais plus là. À un moment la soirée a dérapé, certains se sont enfermés dans la salle de bain et elle a pris le K-Way. C’est elle qui est tombée. À ma place.


  – J’ai cru que c’était toi, dit-il. J’étais revenu pour te chercher tu sais.



  – Il se peut qu’on l’ait poussée. Il est possible que celui ou celle qui devait me faire la peau n’ait pas eu une très claire description de moi, qu’il se soit focalisé comme prévu sur le K-Way fluo.


  – On ne peut pas pousser un être humain sans qu’il se défende, même s’il est sous speed, et devant des dizaines de témoins.


  – Oh si, il suffit de l’endormir discrètement, à la seringue, avec une mixture appropriée, et ensuite, de trouver un moment où tout le monde est là mais où personne ne regarde. Rien ne les arrête, rien. Tout le monde a joué dans cette histoire, un poker menteur.


  J’étais si démolie en sortant que j’ai vraiment cru leur avoir échappé. Si tu connaissais leurs moyens… Ils n’aiment pas les témoins. Pour que je passe la frontière, il fallait que je change d’identité. Regarde.


  Elle retire sa main et la retourne, à l’extrémité de ses doigts, de fines cicatrices apparaissent.


  – On a dû modifier mes empreintes digitales pour passer la frontière. Aucune chance sinon. Je ne voulais pas risquer la vie de Gia, elle aussi était en danger. On ne s’en sort jamais seul.


  – Léna, tu te souviens de tout ? dit-il en portant deux de ses doigts à ses lèvres.


  – Je me souviens, oui.


  – Et des nuits à veiller tandis qu’ils dormaient.


  – Je m’en rappelle, oui.



  – Et du transistor de Mamchka qu’on emmenait en prise de guerre dans les collines…


  – Alors c’est vrai, tu ne sais pas ? (Elle le regarde attentivement.) Non, tu n’as jamais deviné n’est-ce pas ?


  Tu étais trop jeune, tu ne les voyais pas.


  Elle s’adresse en lui en russe, sans accent, il lui répond dans sa langue avec plus de difficulté.


  – Je ne voyais que toi.


  Soudain Alexeï est submergé par une sérénité qui l’emplit entièrement. Une approbation de chaque instant de sa vie.


  – C’est elle, Mamchka, qui veillait sur nous, là-bas, elle avait compris.


  Dans le sourire qu’elle lui offre, il revoit très fugace-ment la jeune fille blonde aux pommettes hautes et aux yeux bridés, puis la sensation de souvenir disparaît et laisse place au visage de la femme qui est là près de lui.


  – Mon père était amoureux de ta mère, dit-elle. Elle lui avait demandé un été d’apprendre à sculpter avec lui, je crois que ça a commencé de cette manière. Puis les années ont passé, ils se cachaient. Tu es né et la vie a continué. Mamchka disait que c’était écrit dans les constellations, que personne n’y pouvait rien. Je suis sûre qu’elle a couvert leur amour clandestin. Tu as grandi, mon père venait voir ta mère que ton père laissait seule avec toi une grande partie de l’été, parce qu’il repartait travailler à Moscou. Mon père, lui, nous laissait à Mamchka et s’installait dans son atelier un peu à l’écart du village. La dernière année, celle où la grange a brûlé, ton père était revenu plus tôt, sans prévenir. Il avait compris. Il avait toujours protégé mon père de ce qu’il appelait ses conneries mais là, c’est la haine qui l’a aveuglé. Officiellement pour des raisons politiques. Lui était au bureau central et mon père était dans la dissidence depuis l’adolescence. Que savait-il pour ta mère ?


  Je ne sais pas. Tout ce que je te raconte me vient de Mamchka. Il a attaqué mon père avec une brique qu’il avait rougie dans le feu, il vociférait, il voulait le marquer au fer rouge comme du bétail. Il l’attendait depuis des jours avec cette idée de malade dans la tête. Mais ça lui a échappé et c’est lui qui s’est brûlé gravement le dos et les mains. Tu n’étais pas là, ta mère était partie se promener avec toi. Ça ne serait jamais arrivé en notre présence. Mon père nous a laissé une lettre à mon frère et moi expliquant qu’il partait lutter dans la clandestinité totale, qu’en restant là il nous mettait tous en danger. Je ne l’ai plus jamais revu. On m’a dit qu’il était mort. On est repartis à Kiev avec notre mère et vous n’êtes plus jamais revenus dans le Caucase. Il faut comprendre, les quatre garçons avaient été élevés ensemble, entre eux c’était à la vie et à la mort, une loyauté indéfectible. Anton était l’idiot, protégé par les trois autres.


  Mais Sergueï c’était le fils du propriétaire, et mon père et mon oncle, les fils de la servante. Mamchka n’était qu’une nourrice. Ton père aurait voulu qu’elle soit sa mère, il l’adorait, mais elle non. Elle, elle aimait ta mère, elle l’appelait ma petite, c’est ainsi.


  – Léna, tu savais depuis tout ce temps que nous étions frère et sœur ?


  – Tu ressembles à Ivan tellement…


  – Lui, il est mort.


  – Je ne veux pas en parler.


  Elle se relève, pose sa cigarette qui s’est éteinte sur le bord de la marche et se penche vers lui.


  – J’ai voulu le rejoindre là-bas en enfer. J’en suis revenue…


  Il se tient debout devant elle. Il la relève et l’attire à lui.


  – Viens.


  Il lui prend la main, l’entraîne vers le refuge. Mais devant la porte, il s’immobilise et se retourne vers elle :


  – J’ai oublié la clé à l’intérieur.


  – Tant mieux, dit-elle. On s’en va.


  



  


  


  31 décembre. Brooklyn.


  Ils descendent en se tenant par la main. Il voudrait ne plus avoir peur mais tout l’inquiète, comme le fait qu’elle n’ait rien emporté avec elle, pas même un portefeuille dans la poche de son jean.


  Dehors le froid les saisit. Il neige. Déjà klaxons et pétards se font entendre. Les guirlandes colorées clignotent vers le pont de Brooklyn.


  – On cherche un hôtel ? risque-t-il.


  Elle se met à rire et peu à peu il est gagné par son fou rire. Des flocons s’accrochent aux boucles de ses cheveux. Alors qu’il s’approche pour en recueillir un, elle prend son visage entre ses mains et l’embrasse. Sa bouche a un goût de neige et de jasmin. Le bord de la lèvre supérieure est gercé, sa langue s’y attarde. Il la prend dans ses bras et la serre contre lui en murmurant,


  « Léna ».


  Elle se détache pour héler un taxi.


  – On va où ? demande Alexeï.


  – Tu verras.


  Le chauffeur est volubile, il commente l’actualité sans discontinuer en les observant dans son rétroviseur. Elle donne une adresse à Long Island. Le chauffeur précise que c’est à une heure et demie de là. Il s’étonne, ça va coûter très cher, hésite, c’est le nouvel an… Et puis quelque chose en eux visiblement le rassure. Il s’enthousiasme soudain, « Allez, on y va ! », et augmente le volume de la musique, un rock des années soixante. Leur baiser est une première exploration qui annonce d’autres plaisirs, leurs bouches se connaissent et se découvrent en même temps. Il leur faudra exaucer l’éternité en quelques heures ou quelques jours. Il a confiance. À chaque fois que l’étreint la crainte de leur séparation, il l’embrasse encore pour conjurer le sort.



  Le royaume est là où ils sont.


  Depuis un moment, le taxi s’est engagé dans un chemin de terre. À nouveau le chauffeur s’inquiète :


  – C’est encore loin ?


  Il voudrait être de retour dans Manhattan avant minuit, pour les feux d’artifice. Léna le rassure. Ils longent la mer, dépassent la petite gare, les pavillons en bois éclairés de lampions. Il neige toujours, mais pas assez pour que la route soit bloquée.


  – C’est là, indique-t-elle.


  Une petite maison comme les autres, avec un panneau


  « À vendre » fiché dans l’herbe blanchie. Il comprend qu’elle l’emmène dans un lieu qui compte pour elle et ça l’émeut. Elle sort une clé de son blouson, déplace le battant de bois qui obstrue la porte d’entrée et entre en forçant un peu la serrure. La maison ne semble pas avoir été habitée depuis longtemps. Les lampes allumées une à une éclairent une vaste pièce dont l’extrémité est une véranda. Elle donne sur une jetée de granit creusée par l’érosion et l’océan. Léna va directement à la cheminée.


  – Il y a des bûches en bas, à la cave, tu peux faire du feu ? Je vais ouvrir les volets. D’ici on voit la mer, tu verras, parfois elle vient jusqu’au bout du jardin. On la regardait des heures avec Ivan en inventant des charades.


  Elle rit. Sa santé semble irréelle, comme si l’horreur n’avait pas eu de prise sur sa joie. Elle irradie sans jamais rien forcer, sa voix seule a des brisures soudaines.


  – Regarde…


  Elle lui tend une torche, désignant l’escalier qui mène à la cave. Il trouve les bûches soigneusement rangées et en remplit le seau posé à côté. Sur une étagère, il remarque une 22 Long Rifle enveloppée dans une housse transparente. Il se dit qu’un tiers des familles américaines possède des armes pour se défendre, en réserve. Hésite à la remonter, mais décide que non. Il n’a jamais tiré, et ce n’est pas avec sa maladresse qu’il pourrait impressionner ceux qui sont peut-être, à l’heure qu’il est, à leur recherche. Il remonte en prenant soin de bien refermer la porte et dispose les bûches dans le foyer.


  – On va manquer de journal ou de petit bois, lance-t-il.



  Lui revient le rituel du feu que Sanna avait inventé pour lui à Rotterdam. Il a le cœur serré à cette évocation. C’est encore si près et pourtant, un temps infini l’en sépare, il n’est plus le même.


  – Tiens, regarde, dit Léna en s’agenouillant près de lui, des feuilles déjà froissées en boule dans sa main. On en préparait toujours au cas où.


  Les flammes s’élèvent sans tarder, elles crépitent à l’assaut du noir. Dehors la neige s’épaissit. La mer sous la nuit a des sillages d’argent. Léna a déplié le lit, un vieux divan défoncé sur lequel elle étend une couverture rouge. Elle éteint les lampes, ne reste que la lueur du feu qu’Alexeï fixe en silence.


  Leurs caresses ouvrent la nuit. Les contours du paysage sont peu à peu effacés par la neige. Le vent et la mer mêlent leurs mugissements. Il y a dans leur joie une mémoire immédiate retrouvée. Sa peau a le goût de la première eau. La nuit les garde.


  Avant l’aube, elle pleure.


  – Me reconnais-tu ?


  Elle implore Alexeï. Il ne reconnaît pas dans son visage ravagé la femme sereine de la nuit. Il tend sa main vers son épaule, la ramène doucement dans ses bras. Il lui chuchote des mots doux comme on le ferait à un enfant très effrayé, il caresse ses cheveux.


  – Chaque grain de ta peau oui, je te reconnais, Léna, tu es tombée à l’intérieur de moi, j’ai ton goût, ta couleur, tes mots, ton silence, tes caresses en moi.


  Elle l’attire à elle.


  – Garde-moi, mon amour, ne me laisse plus partir.


  C’est presque endormis qu’ils ont entendu un bruit.


  Juste un grincement. Léna se redresse, en alerte. Il fait un mouvement pour allumer, mais elle retient son geste. Elle lui fait signe de rester silencieux et désigne leurs vêtements. En un clin d’œil, elle est habillée. Il est plus lent, maladroit. Elle fait disparaître les signes de leur présence, disperse les cendres dans la cheminée.


  « Vite », chuchote-t-elle en russe.


  Elle se glisse comme un chat vers la porte-fenêtre qu’elle entrouvre très doucement. Le bruit de la mer proche leur parvient. Il y a le ressac lourd de l’Atlantique, et cette odeur de neige qu’il connaît si bien. Elle lui fait signe de courir. La plage est à quelques mètres, ils dévalent sur le sable. La nuit est totale. Tout est blanc au-dehors, l’océan miroite l’anthracite du ciel. Seule l’écume les éclaire. Mémoire et désir se mêlent en lui.


  Ils ralentissent. Alexeï sent revenir le vertige. Le cœur cogne dans sa poitrine, il voudrait lui demander pourquoi, il n’ose pas. Elle l’entraîne, sa main dans la sienne.


  Ils marchent ainsi jusqu’au village tandis qu’à l’horizon, le soleil se lève.



  – C’étaient eux ? demande-t-il enfin.


  Elle fait signe qu’elle ne sait pas. Ses lèvres sont blanches.


  – Mais si c’est eux, murmure-t-elle, ils ne devaient pas être sûrs ou ils nous auraient fauchés à l’arrivée.


  Peut-être juste des sentinelles envoyées en reconnaissance, pour savoir.


  Dans les ruelles du village de pêcheurs, les lumières sont encore éteintes. Un bar remonte ses volets de fer.


  Les confettis jonchent les trottoirs, la fête est passée, des guirlandes aux lettres géantes Happy New Year clignotent sur les toits d’un bâtiment public. Un semi-remorque s’est garé devant. L’homme, un géant chauve, sort de l’habitacle fumer. Il attend sans doute l’ouverture du bar pour livrer. Léna s’approche, sa main toujours agrippée à celle d’Alexeï. Il lui transmet sa force.


  – Emmenez-nous, monsieur, dit-elle avec une simplicité désarmante.


  L’homme éclate de rire.


  – Mais où vous vous êtes égarés, mes oiseaux ? C’est qu’il gèle ici. Pas un temps à traîner dehors déshabillés comme ça.


  Il a l’air de se moquer mais sa voix est bienveillante.


  Des gris-gris se balancent au-dessus du volant. Il fait signe vers le bas du jean de Lena mouillé par la mer :


  – C’est pas un endroit pour vous…


  Mais il ouvre la portière et prend un plaid qu’il jette sur les épaules de Léna.



  – Tiens petite, c’est un temps à attraper la mort.


  Vous pensez à quoi ? Bon allez princesse, ramène ton chevalier ouste, grimpez, mais là-derrière, parce que devant y a mon chien qui dort, il apprécierait pas. (Il enclenche le moteur). Bon, on va pas s’attarder, tant pis pour le Johnny, vous connaissez le barman ? Sûr qu’il va pas se réveiller, là. Vous allez où ?


  – Central Station, mais on peut marcher…


  – J’vous y dépose, c’est à peine un détour pour moi.


  Il ouvre les battants à glissière et ils se glissent dans le ventre du camion qui sent la sciure de bois. L’espace est ajouré, ils voient défiler le paysage puis les faubourgs, elle a noué ses doigts aux siens.


  – Tu te souviens du royaume, on jouait à s’aimer…


  dit-elle.


  Il a la gorge serrée, il cherche ses yeux mais elle regarde ailleurs.


  – Moi, je ne jouais pas.


  Le plaid a glissé. Alexeï se penche et la couvre.


  – Tu as ton passeport ?


  Elle lève la tête.


  – Pas besoin, Aliocha m’a dit de venir le plus légère possible, je ne peux pas faire mieux…


  C’est vrai elle n’a rien d’autre que son blouson, ses bottes à la main pour courir dans le sable, un jean et un pull fin. Il veut la garder contre lui, sa main remonte le long de sa nuque.


  – Tu nous as sauvés.


  Elle rit.


  – Oh, tu sais, c’était peut-être un raccoon qui faisait les poubelles, ou le vent…


  – Bien sûr que ce n’était pas le vent. (Il pose sa bouche sur elle, ne peut cesser de prendre sa bouche, de la goûter. Elle s’écarte). Il neigeait…


  Le camion se gare, il ouvre les portes coulissantes.


  – Je vous libère, les oiseaux.


  Elle a un itinéraire très strict à suivre, qui commence dès qu’elle aura quitté Central Station.


  – C’est l’heure. (Elle consulte sa montre :) Je suis même en avance.


  – Je commence déjà à t’attendre.


  – Le paradis est perdu, Alexeï, dit-elle.


  Il la ramène à lui.


  – Le paradis est là où nous sommes… Je viendrai te chercher, je te le promets.


  La gare centrale est devant eux. Elle récite sa leçon.


  – Je sais ce que je dois faire : trois stations de métro et quelqu’un sera là avec les papiers. Puis direction l’aéroport. Le reste, je n’ai pas le droit de le dire.


  Il pose un doigt sur ses lèvres.


  – Je t’imaginerai. On ne se quitte pas.


  Elle l’embrasse longtemps. Il la retient. Elle murmure :



  – Aliocha m’a dit qu’un de ses amis protégerait ma fuite. Mais je ne l’ai jamais vu. C’était toi ?


  Alexeï hésite. Il comprend qu’Aliocha pensait à Vronsky et qu’elle ne sait pas qu’il est mort.


  – Non, c’est quelqu’un qui ressemble à un apax, répond-il en repliant ses doigts sur les siens.


  Elle sourit :


  – Un apax ?


  – Oui, quelque chose qui n’apparaît qu’une fois, dans un texte, dans la vie ou dans un rêve. Comme toi.


  Il se dit à cet instant qu’il n’arrivera pas à la laisser partir une seconde fois, c’est au-dessus de ses forces. Il a envie de la protéger. La sensation imminente de sa disparition fait trembler sa vision une seconde. Il enfouit son visage dans le creux de son épaule, il la respire, caresse ses cheveux. Elle relève son visage et l’étreint passionnément. Je dois tenir, se répète-t-il, lui donner la force de partir.


  Central Station est devant eux. Il la sent nerveuse.


  Elle se récite à voix basse l’itinéraire, consulte à nouveau sa montre.


  – On est dans les temps.


  Il y a des congères dans les rues, les trottoirs sont gelés et c’est avec précaution que les passants se pressent vers la gare. Il l’embrasse encore.


  – Tu ne quitteras pas mes pensées, où que tu sois.



  Mon cœur est avec toi.


  – Attends, dit-elle.


  Elle retire d’une pochette invisible, portée à même la peau, une enveloppe de papier kraft.


  – S’il te plaît, garde-le.


  Sous ses doigts, il palpe la forme ronde d’un disque.


  Il réfléchit. Elle murmure à son oreille : « Bouge pas, meurs, ressuscite. » Elle lit la surprise dans ses yeux. Puis l’apaisement. Elle appuie son doigt sur ses lèvres. Il la retient encore une seconde contre lui avant qu’elle se détache.


  Ne te retourne pas, mon amour, pense-t-il en la voyant disparaître à l’angle de la rue.


  Mais elle se retourne une fois pour lui faire un signe de la main. Ensuite, il la voit disparaître dans la foule pressée des voyageurs, bientôt il la perd des yeux. Il quitte la gare, s’engouffre dans le métro. Lui reviennent alors les mots d’Aliocha sur le DVD, il savait pour le film… Il avait menti. Il savait aussi pour Léna…. Était-ce lui la mort de Queyle, celle qui était tombée à sa place, et pas un accident ? Et si Vronsky l’avait gêné ? Soudain un effroi le saisit, on ne lui donnera pas une troisième chance. Elle était réapparue dans sa vie, deux fois il s’était reculé pendant la fête, il avait mis des mois à la chercher, comme Orphée jusqu’aux antichambres de l’Hadès, il avait bu les philtres et approché la mort. Il se fige, commence à revenir sur ses pas, puis se met à courir, remonte les escaliers. Il court, ce qui s’est passé à la fête recommence, il ne fallait pas la laisser partir, il court, l’appelle. Elle n’est pas dans la gare, il ne la voit nulle part.


  La limousine s’est arrêtée quelques mètres plus loin. Le chauffeur regarde avancer la jeune femme dans la foule.


  Il la suit au ralenti. Elle a mis ses écouteurs, elle n’entend rien autour d’elle. Elle ne voit pas la voiture qui roule à sa hauteur comme une ombre. Un homme âgé, une serviette en cuir à la main, identique à ces hommes d’affaires pressés qui fendent la foule aux abords de la gare, traverse à ce moment-là l’avenue. Il y a très peu de monde, c’est le premier janvier. L’air glacé réduit au silence les vendeurs dans leurs camionnettes, chacun se presse le plus vite qu’il peut pour échapper au froid. L’homme se dirige vers la jeune femme comme s’il la connaissait, mais elle ne le voit toujours pas, son regard est perdu dans le vague, aimanté vers une autre réalité. Arrivé à sa hauteur, il lui dit un mot et lui saisit doucement le poignet. Stupéfaite, elle relève la tête. Une seconde après, elle s’affaisse dans ses bras. L’homme recueille le poids léger du corps et fait un signe vers la limousine.


  Le chauffeur ouvre la portière. Il aide l’homme à transporter le corps déjà inconscient. La limousine démarre.


  Personne n’a rien vu. Il ne neige plus.


  



  


  


  Il est revenu à Brooklyn. La nuit vient. C’est le crépuscule. Il arrive dans le district sud qu’il connaît si bien et pourtant ce soir, il s’est perdu. Des homeless se réchauffent autour d’un brasero. Trois hommes et deux femmes. Un chien est allongé sur le trottoir. Il s’approche. L’un d’eux lui fait signe. Il réalise que c’est le premier soir de la nouvelle année. Il lui tend la bouteille de vodka et ça lui rappelle le geste du garçon, la première fois qu’il l’avait vu sur son banc. Il accepte, boit au goulot. L’alcool le brûle. Happy New Year.


  Des pétards fusent, lancés par une bande d’enfants qui s’éloignent en riant. Il s’écarte à son tour tandis que le cercle des autres se referme autour des flammes. Pour sa part, il y a déjà sacrifié. Il connaît l’envers du feu.
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