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À la mémoire

de Mme et M. Xavier Lartilleux.

Chaque coup de cravache donné à un être humain est comme un coup de cloche sonnant le glas de la puissance qui a ordonné ce coup de cravache. Malheur à celui qui est battu et qui oublie les coups qu'il a reçus ! Et trois fois malheur à ceux qui se dérobent et ne luttent point pour rendre coup pour coup.

La Révolte des pendus,

Bruno Traven.
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Il était midi. El Paso grillait sous le soleil. Les quatre rues poussiéreuses qui se croisaient accumulaient toute la chaleur de l'astre et les deux hommes qui nettoyaient les mécanismes des becs de gaz grippés par les cristaux de sable ne pourraient tenir que quelques minutes. Depuis une heure déjà, ils se réfugiaient alternativement sous l'auvent de bois de la tienda El Paris, où ils buvaient à même le goulot d'une bouteille de bière claire.

Pas un cavalier, ni même un chien bâtard sur les chaussées qui ne menaient nulle part, puisqu'elles allaient se perdre dans la plaine aride, sans horizon. Le désert, rien que le désert. Une contrée maudite, où jamais personne n'aurait eu l'idée de se rendre en villégiature. D'ailleurs, le tout nouveau théâtre Washington s'était effondré, construit deux mois plus tôt ; ses poutrelles de ferraille tordues crevant l'amas de planches rendaient un peu plus cafardeux les pessimistes citoyens d'El Paso, qui se demandaient bien pourquoi ils avaient un beau jour déposé leurs valises dans ce cul du monde.

C'est dans l'atmosphère enfumée et brutale du siège d'une société, à New York, peuplé de capitaines d'industrie et de financiers, qu'on avait décidé, sur un point de la carte, d'édifier cette bourgade. Née en un jour, il y avait juste un an, El Paso-Texas jouissait d'une importance certaine, parce qu'elle se trouvait sur la frontière et qu'elle était, par conséquent, la dernière station américaine de la ligne du Central-Railway qui reliait New York à Mexico. L'unique issue de la ville débouchait sur un bel ouvrage d'art, un pont nouveau qui enjambait le rio Grande. À vrai dire, ce 7 juin 1884, le fleuve n'avait rien de grandiose ni d'inquiétant. Ce cours d'eau, qui avait été la cause de tant d'escarmouches meurtrières entre militaires yankees et soldats mexicains, qui s'était teinté du sang de tant de combats entre Indiens sauvages et cow-boys, traînait, pour l'heure, de misérables filets d'eau sur les cailloux et la glaise de son lit. Un troupeau de bœufs aurait pu le boire d'une seule haleine. Sur la rive adverse, en face d'El Paso, Paso del Norte, en terre mexicaine, semblait aussi oublié, avec sa petite église blanche et ses piteux édifices. El Paso-Texas. Paso del Norte – Mexique…




D'un geste las, Emma piqua la fourchette dans le blanc de poulet grillé. Décidément, elle ne s'habituerait pas à ces repas à l'américaine, affreux petits ragoûts aux fragments de viande anonyme que l'absence de goût rendait répugnants. Porc-poulet, poulet-porc… Un moment, son regard erra sur les voyageurs attablés dans la salle du restaurant, mais la manière dont ils se sustentaient lui ôta l'appétit. Elle posa son couvert et but une gorgée de thé glacé.

Ses voisins de table, à gauche, le ton grasseyant et commercial, bavardaient, bouches pleines, de leur sujet favori, le business, sous l'œil ennuyé de quatre coquettes, leurs épouses, trop élégamment vêtues pour l'endroit. Le dollar semblait être leur seule préoccupation. « What is it good for? », « How much is it? », le catéchisme de leur religion. Depuis quatre jours qu'elle les côtoyait, Emma dressait ainsi le portrait de ces Américains : « Nous sommes les plus grands, les plus riches, les meilleurs ! Nous sommes l'avant-garde de l'univers ! » Actionnaires du Chemin de fer central, ces chefs des plus importantes maisons de New York, Boston et Chicago rassemblaient, comme l'avait fièrement remarqué l'un d'eux, un capital de quarante millions de dollars. Ils avaient embarqué à New York pour Mexico. C'était à ces hommes que le gouvernement mexicain avait confié, en 1880, la construction de cet ouvrage gigantesque sur lequel ils voyageaient présentement et qui était inauguré depuis quatre mois. Des travaux, ils le répétaient à satiété, qui avaient été conduits en un temps record, puisqu'il n'avait fallu que quatre ans pour boulonner les mille neuf cent soixante-dix kilomètres de rails qui, de la frontière, traversaient désormais les États de Chihuahua, Durango, Coahuila, Zacatecas, Aguascalientes, Guanajuato, Queretaro, Hidalgo et Mexico. Le plus long trajet que l'on pût faire d'un point à un autre dans le monde entier sans changer de train.

Ces milliardaires distingués, qui n'avaient jamais mis le bout du pied au Mexique, s'étaient emparés du compartiment avec sans-gêne. Ils étaient chez eux, dans leur salon.

Cet arrêt prolongé à El Paso épuisait Emma. Elle avait les nerfs en pelote. À peine entrés en gare, les passagers avaient été priés de descendre du train et de se rendre, à quelques pas, au Palace Saloon ; en fait, une baraque de bois ressemblant à celles qu'on érigeait sur le boulevard des Italiens le Jour de l'an. On avait servi quelques limonades aux voyageurs pour les faire patienter : dans une heure tout au plus, les avait-on prévenus, l'escorte des Rurales mexicains, condition indispensable à la poursuite du voyage, serait là. Deux heures plus tard, aucun gendarme à cheval ne s'était encore manifesté. On avait donc dressé les couverts.

Une houle brûlante submergea Emma quand elle franchit les portes à battants. C'était une chaleur sèche, qui semblait vous rider la peau et la brûlait aussitôt. L'impression de se trouver face à la gueule d'un four à porcelaine. Elle vacilla un instant, souffle court, poumons compressés, revint sur ses pas pour prendre le chapeau de paille oublié sur un dossier de chaise. Alors, s'armant de courage, elle prit l'ourlet de sa jupe et se dirigea à pas comptés vers le baraquement du chef de gare.

Seul être vivant de la fournaise, l'employé du chemin de fer somnolait, assis à même le sol, dos calé contre la cloison ajourée du bureau rudimentaire et flambant neuf.

– Dites, monsieur, pouvez-vos me dire quand nous partons ? demanda-t-elle, haletante.

Lentement, comme pour économiser ses mouvements, l'homme releva le bord de son paille du bout de l'index.

– Z'avez vu les Rurales ? dit-il d'une voix pâteuse. Non ? Bon, eh bien, faut attendre.

– Mais… ne pouvons-nous partir sans eux ?

L'homme releva le museau pour cracher un jus de chique.

– Vaut mieux pas, mademoiselle, ricana-t-il.

Le sourire découvrit des chicots jaunâtres.

L'expression de la jeune fille l'amusa. Il s'étira, fit craquer les os de ses phalanges, puis, pris d'une nervosité soudaine, glissa la main sous son chapeau et gratta dans sa tignasse hirsute.

– Z'auriez dû vous renseigner, demoiselle, avant de grimper dans ce train…

Perplexe, Emma jeta un œil sur le pullman immobile, gris sous son manteau de poussière. Le wagon paraissait abandonné. L'homme comprit son trouble.

– Je suis là pour éclairer votre lanterne, pas vrai…, dit-il en crachant un nouveau jet noirâtre… La première catastrophe a eu lieu quelques jours avant l'inauguration, à Zacatecas. La compagnie avait voulu faire une répétition générale… (Et il partit dans un éclat de rire qui se perdit dans une toux sèche.) Le magnifique Palace-car bourré de champagne, de truffes et de toasts internationaux s'est couché sur le flanc et les privilégiés ont inauguré la ligne nouvelle de leur sang. Quatre morts et une bonne dizaine de mignonnes amputations.

– Que s'était-il passé ?

– On ne sait pas trop ! Les plus malins affirment que le déraillement fut dû à la vitesse effrayante du train, les plus sérieux assurent qu'un rail a été placé au travers de la voie.

– Vous voulez dire…

– 'Savez, les sauvages nous ont habitués à pire que ça. Sûr que ce sont eux qui ont fait le coup. Une fois, z'ont enlevé les éclisses et les boulons sur un pont, je ne sais plus où exactement… Le train a barboté dans la rivière.

Avec une infinie lenteur, l'employé se leva et, chiquant ferme, épousseta son pantalon de serge, faisant voler la poussière.

– Pour refroidir les amateurs, reprit-il, M. Nickerson, la grosse huile du Central-Railway, a obtenu du gouvernement mexicain l'autorisation de faire pendre ou fusiller tout dérailleur pris la main dans les boulons.

– Le flagrant délit ne doit pas être une constatation facile…

– Sûr… N'empêche que la compagnie en a déjà fait fusiller dix-huit. Z'avaient bien mauvaise mine ! Vous voyez cette poutre, là-bas, sur le bas-côté ? Eh bien, pas plus tard qu'une semaine, quatre gaillards y ont été pendus haut et court. Va savoir si ça sert à quelque chose ! Voilà pourquoi, demoiselle, vaut mieux attendre l'escorte.

Le télégraphe crépita tout à coup dans le bureau et d'un bond l'homme disparut dans son antre, abandonnant Emma à son sort. Elle songea d'abord regagner le Palace Saloon, mais l'idée de retrouver ses compagnons de voyage la rebuta. Alors, elle traîna alentour, happée par les zones d'ombre des galeries boisées ménagées au rez-de-chaussée des édifices proches de la gare. Il n'y avait pas âme qui vive. Seule une certaine animation s'écoulait des bars et des salles de jeux. C'était là les lieux les plus fréquentés de la ville. On perdait à la roulette ou au poker. Minuscules casinos de quatre sous, où les habitués, mineurs sans filon et cow-boys sans troupeau, colts à la ceinture et verres à la main, risquaient un rien au hasard.

La conversation pessimiste, ajoutée à la tristesse qu'engendrait cette contrée désolée, suffit pour décourager Emma. Un instant, la jeune fille se laissa gagner par la nostalgie, puis par l'inquiétude. Qu'était-elle venue faire dans cette galère, Emma l'aventurière ? Elle en eût pleuré si elle avait été moins orgueilleuse. Notre courageuse, celle qui, hier, à New York, était prête à monter sur tout comme sur un cheval, sentait maintenant que tout s'effritait autour d'elle. Emma ignorait encore que les plus vaillants sont faits de dix craintes et de cent sursauts.

Tout juste âgée de dix-huit ans, elle n'avait jamais connu qu'une existence bourgeoise, calme et paisible. Son univers, jusqu'alors, s'était écoulé au cœur du quartier du Sentier, à Paris, où Mme Vernier mère dirigeait un hôtel de bonne réputation. Dorlotée et choyée, Emma avait été élevée à l'abri du besoin et des duretés de la vie par une mère autoritaire mais généreuse qui lui avait toujours consacré l'essentiel de son amour. Une enfance heureuse, malgré l'absence d'un père aimant ; Emma était le fruit d'une union passagère. Elle avait connu une adolescence sage et studieuse, des études brillantes au lycée d'abord, puis à l'École normale. Une éducation généralement réservée au sexe laid, que Mme Vernier, féministe par déboires, avait cru bon de donner à sa fille afin de lui assurer l'indépendance de corps et d'esprit indispensable pour échapper à l'emprise des hommes, créatures sans conséquence.

Formée à la règle de l'effort patient et méthodique, Emma était devenue une jeune fille réservée, peu encline aux coquetteries ; mais sous l'austérité se dissimulait un caractère des plus complexes. Frustrée, comme nombre d'étudiants de sa génération, par un enseignement supérieur sans vie, sans passion et sans élan, elle brûlait d'ambitions élevées. À l'idée d'une vie gouvernée par la routine, d'un destin frileux, aux étapes déterminées, son cœur se révoltait. Emma avait décidé de construire sa vie. Évasion, c'était cela, rupture et douleur d'évasion, difficultés et rêves exotiques, appétit et quête d'une planète imaginaire, transportée par les poèmes de Rimbaud dont elle s'abreuvait depuis l'âge de quinze ans. Son exigence intérieure se nourrit aussi des récits que négociants et hommes de voyage, habitués de la pension maternelle, relataient à chacun de leurs séjours dans la capitale. Le siècle d'Emma Vernier était celui du Nouveau Monde. Seulement, les êtres sont ainsi faits qu'ils oscillent entre la passion et la raison. Emma, craintive et timorée, aurait pu se soumettre à l'ordre des choses, celui qui cloue parfois d'inertie les plus insensés. Mais un drame, à l'orée de l'année 1884, joua du cours de son existence. Le 15 janvier, sa mère fut emportée par un souffle au cœur. Cette mort subite, imprévisible, précipita Emma dans un immense désespoir. Ce fut pourtant cet événement qui décida pour elle. Désormais, sa vie ne dépendait que de son bon vouloir. Elle puisa de nouvelles forces dans cette solitude. Hasard des chagrins, du cœur et des joies du monde, les journaux de Paris relataient avec enthousiasme l'inauguration future du chemin de fer de Mexico à New York qui devrait ouvrir à la vieille Europe une route plus sûre et plus rapide à la découverte des riches contrées mexicaines. Grâce à l'œuvre gigantesque qui, selon la presse unanime, pouvait rivaliser avec celle de M. de Lesseps, le touriste ou l'homme d'affaires débarqué à New York se trouvait désormais transporté à Mexico sans qu'il s'en aperçoive…

Le souvenir d'une conversation engagée un an plus tôt avec un client de passage à Paris pour les fêtes de Noël l'assaillit à nouveau. Émule de Jules Ferry, et apprenant qu'elle se destinait à l'enseignement, il lui avait aussitôt proposé de l'employer dans l'établissement qu'il dirigeait à Mexico. Les indécisions s'évanouirent. Sûre de son fait, l'orpheline écrivit au Mexique, et, sans attendre, mit en vente l'Hôtel des Voyageurs, à l'angle exact des rues d'Aboukir et Réaumur. Puis elle acquit un aller simple sur le vapeur de New York. Le 31 mars, quelques jours après la date de son dix-huitième anniversaire, elle embarquait sur le paquebot Amérique qui leva l'ancre du Havre le même soir.

De New York, l'imperial city, où elle débarqua à 22 heures le 3 juin, elle conserverait l'image d'une étonnante métropole inondée de feux électriques, des lueurs aveuglantes de centaines d'annonces lumineuses, d'étourdissants brouhahas mêlés de sifflets aigus, de cloches et de cornes. Trépidation, extraordinaire frénésie, indissolublement liées dans sa mémoire au souvenir de la carcasse d'un chien étique sur lequel elle avait trébuché en se rendant à la gare. Pauvre dépouille qui attendait sur le trottoir boueux la charrette du charnier des bêtes.

Des quatre jours de train de New York à El Paso, elle ne se souviendrait probablement que de tableaux fugaces d'activités fébriles, usines grondantes et fumantes, hangars de fermes débordant d'ouvriers agricoles hissés sur des machines perfectionnées, foules industrielles, silencieuses et rapides, longeant de hauts entrepôts de briques. Quelques paysages aussi, comme ceux prospères du Kansas, qui lui rappelèrent si étrangement la Normandie ou la Beauce, ou bien encore les décors du Nouveau-Mexique, immense savane laide et monotone que le train, malgré sa vitesse, avait traversée en vingt-six heures… Resteraient aussi fatigues et ennuis, épreuves liées à l'acte même de voyager, et l'accoutumance à la lenteur du temps qui passe à ne rien faire, sinon prêter l'oreille aux conversations généralement insipides des compagnons de route. Jusqu'à la gare d'El Paso…

Ville-mirage momifiée sous le soleil. Des images l'attiraient vers son passé récent : au lieu d'errer dans ces rues désertes, elle flânait sur le « Sébastopol », sans but précis, sinon pour le plaisir de se mêler au va-et-vient des passants, aux cris et aux rires, au vacarme rassurant des tramways et des omnibus. Paris, qu'elle avait fui, qu'elle n'aurait jamais dû quitter ! Des hypothèses un peu folles couraient sous le crâne de cette jolie personne, seule, désespérément, banalement seule. Et si les Rurales n'arrivaient pas ? Le trait n'aurait qu'à refaire en sens inverse le chemin avalé depuis quatre jours… Elle redescendrait en gare de New York ; avec un peu de chance, le paquebot Amérique serait encore en rade, prêt à lever l'ancre pour Nantes… Mais tout cela, bien sûr, était chimères. Et si personne ne l'attendait à Mexico, et si sa lettre, envoyée à Paris, n'était pas arrivée à destination, et si…

Le Mexique et ses plaines miroitaient là-bas, sur l'autre rive du rio Grande, dans l'aveuglante lumière.




L'attente se prolongea tout l'après-midi. Si bien qu'à la nuit tombante, les Rurales n'ayant toujours pas montré la coquille de leurs sombreros, les directeurs du Central-Railway, Darius Alden, Elison Newton et Edouard Rods, furieux de cet ennuyeux retard dû, bien sûr, à ces Mexicains incapables d'assurer leur propre marche vers le progrès, furent contraints d'offrir aux voyageurs un hébergement dans les trois hôtels de la ville. Initiative qui combla Emma : l'occasion, enfin, de dormir dans une vraie chambre, d'échapper à la promiscuité du sleeping-car. Le pullman-palace était assurément le fin du fin en matière de wagon de voyage ; ses couchettes étaient même confortables, mais quel plaisir de ne pas avoir à confier la sauvegarde de sa pudeur à un simple rideau tiré, ni à se livrer à toutes ces acrobaties pour se dévêtir.

La chambre était propre, les draps blancs parfumés à l'iris, un luxe auquel la jeune femme ne s'attendait guère. Fatigues et hantises s'évanouirent avec la fraîcheur du lit et le calme du désert.




Le lendemain, une heureuse agitation s'était emparée de la gare ferroviaire et de ses abords. Les employés, tous américains, allaient et venaient sur le quai encombré par d'impatients voyageurs vitupérant contre les hommes de peine au teint cuivré, aux yeux vifs et cheveux noirs, qui ployaient autant sous le poids des injures que sous celui des fardeaux. À la hauteur de la motrice qui soufflait déjà, une vingtaine de cavaliers harnachés de cuir fauve, cravatés de rouge et coiffés de sombreros de feutre brodés d'argent s'activaient autour de leurs montures hennissantes, peu décidées, malgré la cravache, à grimper dans les wagons à bestiaux raccordés au pullman. En retrait, un enfant pauvrement vêtu, nu-pieds, la main agrippée à celle d'un vieillard, métis comme lui, observait, fasciné et craintif, les yeux rivés sur les formidables éperons dont les molettes tintaient à chaque mouvement.

– All aboard ! lança la voix de crécelle du chef de gare.

Une clochette tinta et provoqua un indescriptible désordre parmi les voyageurs. Bousculée, Emma rejoignit son compartiment.

– All aboard ! cria encore l'employé.

Les sons se perdirent dans les sifflements stridents de la locomotive. Un moment, la respiration de la machine se fit à peine perceptible, puis elle enfla, sonore. Le piston, pressé par la vapeur, entraîna les cercles de fonte gémissants. Les wagons s'ébranlèrent dans un nuage de fumée âcre, se heurtèrent dans un infernal cliquetis, puis, d'une course égale, arrachés par la motrice, ils glissèrent lentement hors de la gare. Bientôt, la machine emporta l'acier, le bois et les vivants.




« Te voilà donc en route pour Mexico », murmura Emma, appuyée contre la baie à double vitre. Malgré les milliers de lieues qu'il restait à parcourir, la jeune fille réussit à chasser ses craintes et trouva même un certain charme au paysage qui défilait. Décor aussi lugubre, pourtant, que celui laissé sur les rives américaines du rio Grande : même plaine mélancolique couleur de plomb, même désert de buissons épineux traversés par les mules, mêmes huttes de torchis qui tenaient des baraques de boue que l'on construisait pour les cochons en Europe et qui, ici, abritaient de pauvres familles indiennes.

Dans le compartiment, les voyageurs se turent longtemps, comme si la solitude environnante, frappait les consciences. Deux d'entre eux, les yeux mi-clos, se consacraient à digérer leur déjeuner trop copieux ; un autre noircissait les pages d'un carnet de poche, sans doute pour consigner les impressions qu'il relaterait à ses proches, dès son retour. Le voisin d'Emma, les jambes négligemment étendues, fixait la portière d'un œil maussade, sans se soucier de la poussière de ses bottes qui maculait le velours rouge de la banquette. Plus loin, les quatres épouses yankees semblaient flotter dans un autre monde : l'une s'éventait avec une artistique langueur, reléguant contre la fenêtre sa compagne qui lisait distraitement un roman et ponctuait sa lecture de rires contenus. La troisième, les yeux dans les limbes, s'abandonnait à Dieu sait quelles rêveries nostalgiques, tandis que sa voisine s'observait dans un miroir de vestiaire.

– Je vous offre un coup !

La forte voix d'Edouard Rods secoua les léthargies. Les langues se délièrent tandis que les flacons glissaient des poches. Emma bénit sa mère de l'avoir contrainte à l'étude de l'anglais, bien que les patois américains qui s'affrontaient là eussent bien peu à voir avec la langue de Cambridge. Elle échappait ainsi à la langueur du voyage.

Les propos s'attachèrent encore à vanter les mérites du chemin de fer, puissance illimitée engendrée par la combinaison de l'eau et de la chaleur. Il fut également question des concessions et des formidables subventions si généreusement accordées aux capitalistes étrangers par un gouvernement mexicain enfin conscient de son retard en matière ferroviaire… De l'appétit yankee, du courage des banquiers qui avaient investi quarante millions de dollars dans cette entreprise somme toute raisonnée.

– Les commencements furent durs pour la compagnie du Central, dit l'un, mais je vous prédis que sous peu les Américains posséderont de gros intérêts de chaque côté de cette voie commerciale. Regardez, il n'y a qu'à voir ces huttes indiennes pour sentir ce qu'il y a de bon dans nos procédés. Nous mettrons en culture ces plaines de sable, nous épuiserons les mines avec nos mécaniques à vapeur, nous obtiendrons les concessions de centaines de lieues carrées pour élever nos bestiaux sur de belles prairies. Oui, mes amis, notre avenir est au Mexique. Et cette conquête pacifique sera absolue, plus absolue que tout autre.

– Certes, mais le Mexique n'a pas réglé la question indienne à notre manière, hasarda une fausse ingénue.

– L'Indien ? Que voulez-vous qu'il en advienne, ma chère, lui répondit son époux, agacé par ce trait saugrenu. Il travaillera ! Comme son frère blanc, ou bien alors il n'aura qu'à fuir dans des espaces où l'« invention du diable », comme il appelle la machine à vapeur, n'aura pas encore pénétré.

– Tout cela est inévitable, renchérit doctement Edouard Rods. La lente machine du progrès s'avance, exaltant les faibles, rejetant les inutiles. C'est la civilisation !

– Croyez-vous que le chemin de fer…

– Voyons, ma chère, cessez de faire la bête, soupira l'époux, comme s'il avait affaire à une enfant. Les hommes, les marchandises et les capitaux voyagent à toute vitesse. Constatez, nous sommes là, tranquilles, tenant un verre de scotch sans le répandre. Plus de poussière, comme en diligence, plus de versement, plus de gêne. Ne sommes-nous pas bien assis ? Plus d'os meurtris, plus d'insolation.

La péronnelle approuva sans grande conviction. Edouard Rods se lança dans un monologue que personne n'osa ou ne voulut interrompre.

– Qui n'a pas vu, dans les pays neufs, la construction d'un chemin de fer ne connaît pas l'une des choses les plus curieuses qu'on puisse voir… D'une part, la nature humaine à l'état sauvage, les raffinements les plus perfectionnés de l'autre. Un ramassis de gens, dont beaucoup, s'ils n'ont pas tué père et mère, semblent très capables de le faire ; gaillards maigres, bronzés, balafrés de coups de couteau, des femmes généralement laides, des bandits, des épaves venues du Purgatoire. Dans ces pays vierges, on est à cent mille lieues de tout ce qu'on peut appeler civilisation, et pourtant toute cette agglomération de monde perçoit le choc : les voies ferrées constituent le véhicule de l'avenir et du progrès.

« Qui peut prévoir ce qui résultera de ces flux incessants des nations l'une vers l'autre, se demanda Emma, de ces convois de mille cinq cents personnes à la fois, franchissant les frontières, confondant les usages, mêlant les nationalités, prenant des habitudes et peut-être des liens dans les villes étrangères ? » Bercée par le léger mouvement du train qui avançait avec la tranquillité d'un vapeur sur l'Océan, elle se prit à rêver à la patrie commune qu'un jour les chemins de fer offriraient peut-être aux hommes de toutes les nations.

Peu à peu, des montagnes d'un gris de phoque se dessinèrent dans l'horizon lointain. Elles se rapprochèrent de la route du pullman. Apparurent alors des collines brunes et pierreuses aussi pelées que les plaines, mais crevassées, boursouflées par des amas de roches ocre vif. Des cactus, une multitude de cactus empanachés se dressaient, armées immobiles, penchés l'un vers l'autre, comme s'ils se faisaient des confidences à propos de la terrible nature. Parfois, ils se pressaient en rangs serrés le long de la voie. Aucun être vivant ne se serait aventuré dans ces amas de montagnes uniformes et tristes qui suscitaient plus l'angoisse que l'admiration.

Il était environ deux heures de l'après-midi quand la locomotive poussa de puissants psum ! psum ! qui tirèrent la jeune fille de sa cotonneuse léthargie. Elle demeura indécise un instant, ordonnant ses idées : Paris, New York, Mexico s'entrechoquaient dans ses songes quand le convoi stoppa, soulevant d'épais tourbillons de poussière. La machine fuma, soupira et, peu à peu, le nuage se dissipant découvrit une baraque de planches dont l'enseigne laissait penser qu'il s'agissait d'un restaurant avec ses annexes, deux wagons réformés de misérable aspect. Par-ci, par-là, des plantes mortes, des arbustes fichés en terre témoignaient de la lutte stérile de l'homme contre ce sol.

Pacheco, la station où l'on déjeunait…

Le restaurant, bien que sommaire, était correctement tenu, les tables dressées. Un agréable fumet provoqua la ruée… Enhardie par les mauvaises manières de ses fréquentations de voyage, Emma s'empara lestement d'une place vide, sous l'œil goguenard du maître des lieux. Au regard victorieux, il répondit par un sourire entendu. N'était la couleur de sa peau, l'homme, qui s'affairait déjà avec les casiers de verres, ne ressemblait guère aux Indiens. Grand, maigre, nu-pieds, le crâne lisse comme le cul d'un poêlon, il était affublé d'une chemise de coton bleu délavé et d'un pantalon semblable à celui que portaient les zouaves. « Encore un Américain », se dit-elle.

L'homme attendit patiemment que l'ordre fût rétabli avant de se mettre au travail. En quelques minutes, les tables furent pourvues de bols de bouillon au riz et aux tomates, et bientôt on n'entendit plus que le bruit des cuillères heurtant la faïence.

Profitant d'un moment de répit, l'hôte s'approcha de la table de la Française. Les mains appuyées sur un dossier de chaise, il se pencha légèrement vers elle.

– Ça vous plaît ?

Elle manqua s'étrangler. L'homme avait parlé français !

– J'en étais sûr, s'exclama-t-il, je ne me trompe jamais quand il s'agit de reconnaître des compatriotes…

– Vous êtes…

– Eh ! pardi, bien sûr que je suis français ! Ça ne se voit pas ?

– À vrai dire… Je m'attendais si peu…

– À rencontrer l'un des vôtres dans ce trou ? Ici ou ailleurs… Vous savez, on se fait très bien à la compagnie des sauvages. (Il s'interrompit un moment, promena un regard navré sur les voyageurs attablés.) Triste humanité ! Moins je la côtoie, mieux je me porte. Regardez-les, ils attendent leur pitance. Vaut mieux que je la leur apporte, ça les muselle. Vous permettez ? Je reviens.

Avec célérité, il fit plusieurs aller-retour entre l'arrière-salle et les tables sur lesquelles il glissa des plats garnis de canard rôti arrosé de jus de citron.

Son service terminé, il s'assit à sa table et reprit la conversation.

Venu avec les soldats de l'Intervention, en 1863, Alphonse Sudreau avait choisi de rester au Mexique après la débâcle de l'armée de Napoléon III. Comme ça, par passion pour une Peau-Rouge qu'il avait rencontrée dans les déserts du Nord. Depuis, Sudreau, dit « Vieux Zouave », gouvernait une portée de douze marmots.

– Vous ne me croirez pas, mais elle n'a jamais pu s'habituer à porter ses souliers. Alors, j'ai pris le parti de marcher pieds nus, comme elle.

Il dit que son tempérament, naturellement enclin à l'oisiveté, s'accordait à merveille avec la concession du buffet de la gare de Pacheco. Les voyageurs étaient si peu nombreux à s'aventurer encore jusqu'ici… Évasif sur ce qu'il avait fait auparavant au Mexique, il reconnut toutefois qu'il eût pu s'y faire une bonne situation, n'était, il l'avoua lui-même, « le hanneton » qui, dès son plus jeune âge, avait habité son cerveau.

– Voyez-vous, mademoiselle, j'ai été élevé à l'alcool de l'adversité. Mais je ne suis pas un ivrogne, comme les Américains, je ne prends jamais ni whisky ni cocktail. Moi, je ne bois que quand j'ai soif. J'ai soif souvent, certes, mais est-ce un vice ? D'ailleurs, je suis abstème.

– Vous voulez dire que vous êtes… absurde…, hasarda Emma qui ne comprenait pas grand-chose à ses propos.

– Non, abstème ! Vous ne savez pas ce que c'est que d'être abstème ? Abstème, c'est celui qui s'abstient de boire du vin. Comme je ne bois que de l'absinthe, sauf en mangeant, je suis abstème !

La conversation se poursuivit ainsi, sans queue ni tête. Comme l'homme s'exprimait avec douceur et difficulté, Emma eut l'intuition qu'il redécouvrait le plaisir oublié de parler sa langue natale ; aussi se garda-t-elle de l'interrompre.

Le train quitta Pacheco vers 16 heures, avec le poids mélancolique des longues heures de voyage recommençant. Le paysage demeurait tristement le même. Le ciel était si pur qu'on pouvait distinguer les moindres arêtes des rochers. Crêtes étroites, parfois tranchantes, inclinées en talus raides et d'accès impossible. À mi-hauteur de ces sommets et comme leur faisant escorte, une multitude de mornes, érosions de volcans secondaires, s'abaissaient en coteaux aussi abrupts. Souvent, l'un de ces triangles, gigantesque taupinière, crevait le décor de la plaine, témoin survivant des formidables convulsions des temps anciens.

Quand le soleil à son déclin épousa le relief, le décor flamboya comme dans un incendie et les sommets ruisselèrent de coulées pourpre et or.

Depuis la halte de Pacheco, les conversations étaient allées bon train dans le compartiment. Les hommes d'affaires parlaient affaires, leurs épouses frivolités. En les écoutant, Emma pensait avoir échoué dans un monde excentrique et stupide. Une fois, son voisin de face lui avait adressé la parole, mais la jeune fille avait coupé court à toute tentative d'approche, feignant de ne rien comprendre ; découragé, l'autre n'avait pas insisté. Les conversations des hommes portaient sur les mines du Mexique qui, incontestablement, constituaient le meilleur placement. Et de s'échauffer sur les méthodes d'exploitation préconisées. Les « casse-cou », préoccupés surtout de dollars rapides, prétendaient qu'il valait mieux investir tous les capitaux possibles dans les frais d'exploitation et installer d'emblée le matériel en grand, de manière à vider la mine en quelques années. Les « pères de famille » semblaient plus enclins à assurer, par une exploitation méthodique, le meilleur et le plus long rendement possible avec le minimum de capital admissible.

– L'extrait d'oignon de Samuel, sans odeur ni cuisson, est le meilleur moyen pour produire les plus grosses larmes, expliquait une dame à ses voisines reléguées à droite du compartiment. Il suffit d'en humecter légèrement le bord des paupières pour pleurer tout son soûl.

Disponible, Emma en apprit d'autres. Elle sut désormais que pour préserver le nez des rougeurs violacées provoquées par les morsures de la bise, il fallait le traiter à la façon russe, c'est-à-dire le laver d'abord à l'eau froide, puis à l'eau chaude et de nouveau à l'eau froide. Ce fut également l'occasion de s'initier au langage symbolique des pierres précieuses : elle découvrit alors que l'agathe, symbole de santé et de longévité, était recommandée aux enfants, que vieilles filles et vieux garçons méritaient le rubis, pour l'oubli, et que la turquoise apportait succès aux boursiers et aux cocus des deux sexes. Mais elle fut étonnée en apprenant que ces bijoux n'étaient que peccadilles comparés à la splendeur des cucujas, sortes de scarabées étincelants importés vivants de La Havane et que les New-Yorkaises à la mode portaient, le soir, sur leurs robes, emprisonnés dans d'invisibles cages de tulle. Six de ces cucujas permettaient d'éclairer les chaumières des pauvres gens de la campagne de Cuba.

À 10 heures, le nègre du pullman – presque tous les domestiques du Central-Railway étaient noirs – dressa les lits l'un en face de l'autre de chaque côté du wagon. On entendit encore quelques murmures étouffés, quelques jurons aussi, tandis que les Ève et Adam se dévêtaient derrière leurs rideaux respectifs.

Le train entra à minuit en gare de Zacatecas, où il demeura une vingtaine de minutes, mais pas un passager ne s'en aperçut.

Au réveil, Emma eut une surprise : le désert avait disparu. Après les longues heures du gris sahara mexicain, le vert anémié des prairies lui parut éclatant, tout comme les arbres malingres, les agaves, les figuiers de Barbarie qu'elle apercevait, de loin en loin. L'apparition fugace d'un troupeau tondant l'herbe d'un maigre pâturage lui procura un soulagement immense : elle avait retrouvé le monde des vivants. La locomotive poussa un sifflement, stridence de victoire, comme si elle se félicitait d'être sortie indemne du cauchemar.

Ces quelques jours passés dans la seule compagnie d'elle-même, solitude imposée, avaient permis à Emma de se découvrir un peu plus. Elle se sentait différente. Des forces nouvelles, ignorées jusqu'alors, se heurtaient en elle. Et si elle se dominait mal encore, elle avait la certitude d'être sur la bonne route.

Peu à peu, la campagne devint plus fertile. Gardés par d'impénétrables clôtures de cactus et d'agaves géants, s'étendaient des champs immenses plantés de maïs, d'orge, d'avoine et de blé. Des routes serpentaient en minces lignes avant de se perdre derrière le flanc des collines. La nature, lorsqu'elle était inutilisée ou inutilisable, désolait Emma et il lui sembla alors qu'elle n'avait jamais vu plus bel aspect aux champs de blé qu'en cet endroit. Elle était ravie, enfin, du spectacle de l'activité des hommes des champs. Des colonnes se rendaient au travail sous la conduite de majordomes à cheval armés de lazos et de carabines. Les paysans lançaient leurs bras en l'air pour saluer le fracas des wagons.

Construite au fond d'une vallée, la ville de Queretaro s'étirait le long du rio Blanco. Après des faubourgs animés, le train longea un parc planté de peupliers et de frênes touffus, où seuls quelques pelados, frileusement enveloppés dans des zarapes loqueteux, malgré les vingt-neuf degrés de température à cette heure du jour, somnolaient sur des bancs rustiques. La gare, de pierres et de briques, était assez bien construite. Sur le quai, une foule impatiente et bruyante attendait. Beaux cavaliers en riches costumes nationaux, gentlemen sanglés dans leurs redingotes, voitures de maître bien attelées, fiacres monumentaux, lourds chariots traînés par des mules vigoureuses… Cette agitation donnait au décor un mouvement et une vie oubliés depuis les États-Unis.

Une multitude de marchands assaillirent les voyageurs aussitôt que le train fut arrêté. Ils couraient le long des wagons, criant, brandissant des paniers garnis de tortillas, de pilons de poulet, de fruits et de morceaux de viande séchée. Amassés des deux côtés de la voie, les mendiants se bousculaient et s'accrochaient en pleurnichant. Un aveugle cul-de-jatte parcourait le quai sur ses mains, en psalmodiant. « Que la Très Sainte Vierge Marie, le Fils et le Saint-Esprit, saint Pierre, apôtre, et saint Marc, évangéliste, sainte Pélagie, vierge et martyre, et saint Eusèbe, évêque, vous tiennent en leur sainte garde ! Donnez-moi un sou pour m'acheter du pain ! » Il était accompagné d'un gamin barbouillé qui tendait sa main sèche et osseuse vers les âmes compatissantes. Un autre hère soufflait dans une flûte criarde et tournait autour du convoi en levant vers les vitres un visage gangrené. Quelqu'un lui lança une pièce.

Une demi-heure durant, la bousculade fut indescriptible. Une sorte de bataille s'engagea entre ces envahisseurs et les voyageurs arrivés au terme de leur voyage, tentant de s'extirper de leurs compartiments, tandis que d'autres, tout aussi affolés, cherchaient à y prendre place. Les Rurales rangeaient leurs montures sous un hangar. Leur mission prenait fin à Queretaro. Massés au bout du convoi, calmes et froids au milieu de ces cohortes, ils se concentraient sur leurs chevaux qu'ils tiraient avec d'infinies précautions des ténèbres du fourgon. Les animaux, bavant d'effroi, ruaient comme des diables et leurs hennissements douloureux donnaient à l'ensemble une note apocalyptique.

L'interminable voyage reprit. Sous une impulsion du mécanicien, la locomotive accéléra sèchement son allure ; dans son sillage, les wagons, enivrés par cette soudaine vitesse, se balancèrent désagréablement de gauche à droite. Emma, précipitée contre son voisin, entraîna dans sa chute une pile de journaux qui vinrent s'écraser à ses pieds. Confuse, balbutiant des mots d'excuse, elle se pencha pour les ramasser. Mais l'homme l'avait déjà devancée. Avec un soin maniaque, il les posa sur ses genoux, veillant à ce que chacun retrouvât sa place initiale. Puis, avec l'hypocrisie inhérente aux bonnes manières, il adressa à sa voisine un sourire aimable destiné à faire accroire qu'il lui pardonnait… Alors, elle s'efforça de s'extraire de ce compartiment en plongeant ses beaux yeux dans le paysage. Elle aperçut trois croix de bambou qui émergeaient, sinistres, au sommet d'une colline, mais elle ignorait que c'était là, sur ce mont dénudé et stérile, que Maximilien d'Autriche était tombé sous les balles des patriotes mexicains avec ses fidèles Miramon et Mejia. Un monceau de pierres marquait l'endroit où s'était tenu le peloton qui, le 19 juin 1867, avait exécuté l'infortunée victime de la folle et criminelle aventure impériale française au Mexique. Au pied du cerro, symbole de tant de rudes combats, des moissons superbes couvraient les champs dorés par le soleil.

Involontairement, le regard de la jeune fille se posa sur son voisin. Troublée, elle s'étonna de n'avoir pas remarqué plus tôt le nouveau venu monté à Queretaro. Voyageur mielleux qu'elle considéra comme un intrus. Petit et anguleux, l'homme était vêtu d'une redingote stricte qui, quoique bien coupée, accentuait sa maigreur ; ses pieds, chaussés de guêtres blanches, touchaient à peine le sol. Un nain de comédie, sec et raide. Son visage, à peine hâlé, barré d'une fine moustache taillée à la mode des boursiers de Paris, ressemblait à celui des patients atteints de gastro-entérite chronique… Sa tête, plantée d'une chevelure rase, ne paraissait tenir que grâce au col blanc empesé qui lui serrait le cou jusqu'au menton.

Emma jeta un œil sur le journal qu'il venait d'ouvrir : La semana mercantil. Les informations n'étaient guère enthousiasmantes, mais la jeune Française entendait mal la langue espagnole. De toute manière, il n'était question que de mauvaises récoltes, de la hausse vertigineuse des échanges extérieurs provoquée par la dépréciation de l'argent, de l'augmentation inquiétante du coût des biens et du déficit budgétaire alarmant – un encadré faisait état de vingt-cinq millions de piastres et parlait même d'une banqueroute imminente.

Une nouvelle fois, elle colla son nez à la vitre. Une plaine se creusait et se resserrait en ondulations successives. Les villages proprets, les jardins, les haciendas aux constructions massives entourées d'épaisses murailles donnaient à cette contrée une apparence rassurante de bien-être. Sur la route, que le train côtoyait à faible allure, de longues files d'indigènes des deux sexes et de tous âges trottinaient derrière leurs petits ânes qui disparaissaient sous des paquets de trèfles ou de maïs noués dans de grands draps. Une vie et une animation qui laissaient penser que Mexico n'était plus très loin.

À 15 heures tapantes, un maître d'hôtel cravaté de blanc et fleur à la boutonnière invita les voyageurs à se rendre au wagon-restaurant. Personne ne se fit prier et la torpeur qui s'était emparée du compartiment depuis la dernière station disparut comme par enchantement.

La salle à manger du Central-Railway n'avait rien à envier aux restaurants parisiens les mieux décorés. Éclairée par vingt-quatre fenêtres aux rideaux de soie, elle était tapissée de papier brun aux rayures dorées ; le plafond, les parois d'acajou et de noyer, le riche tapis de sol augmentaient encore cet air de chez soi. On vous installait dans un fauteuil moelleux, à portée d'une vraie table, nappée d'un linge blanc recouvert de vaisselle d'argent. La compagnie américaine ignorait tout de la manière gastronomique, mais c'était l'occasion de rompre la monotonie du voyage sans qu'on s'en aperçoive.

Quand elle arriva à sa table, la place de vis-à-vis était occupée par son voisin de compartiment, et elle ne put s'empêcher d'esquisser une moue à l'idée de partager son repas avec un convive aussi peu attrayant. Celui-ci lui adressa un sourire timide, mais elle ne fit rien pour détendre l'atmosphère. Ce fut lui qui rompit le silence. Emma venait de poser le menu près de son verre après l'avoir parcouru sans grande surprise : omelette nature à la gelée de groseille, côtelettes de veau panées au tomato ketchup, pain de Boston, fromage et fraises. Dans un mauvais anglais, il lui demanda si elle était américaine.

– Non, française, répondit-elle brièvement, dans l'espoir de décourager l'importun.

Son regard s'anima. Avec un fort accent espagnol, mais dans un français parfait, il lui demanda l'objet de son voyage à Mexico. Emma, tout à coup émue de pouvoir enfin converser avec quelqu'un qui la comprenait, évoqua la proposition d'engagement du directeur de l'Institut franco-mexicain.

– La France est la nation la plus près de mon cœur, dit-il. Elle nous envoie ses artistes, ses savants, ses conférenciers, ses livres et ses sculptures… Elle maintient chez nous des académies et des écoles. Et s'il est un établissement d'instruction publique digne de toute recommandation, c'est bien celui de Pierre Delcour… Vous avez de la chance, mademoiselle. Son programme est fort bien étudié ; quant à ses professeurs, ils sont dignes d'éloge. Notre pays a tant besoin de ce mouvement intellectuel dont la France est génératrice.

José-Yves Limantour, c'est ainsi qu'il se présenta, s'exprimait avec lenteur et pondération, goûtant chaque mot, comme on choisit un puro dans un coffret. Sa componction disparut un peu quand il relata ses séjours à Paris, où il avait beaucoup appris. Musées, bibliothèques, conservatoires, il avait tout vu. Jusqu'aux maîtres de la Sorbonne et du Collège de France dont il se targuait d'avoir suivi assidûment les cours. Curieux de tout ce qui pouvait intéresser le progrès humain, il avait recherché, il en convenait, la société des grands hommes de science. L'histoire politique de la France ancienne ne lui était guère étrangère.

– Après m'être découvert devant Vercingétorix, Turenne et Napoléon, mes prédilections vont droit aux généraux de votre Révolution.

Hugo, Thiers, Gambetta, Jules Ferry… Il parlait de chacun avec une telle connaissance qu'on aurait pu croire qu'il les avait personnellement côtoyés. Mais le nom qui revenait le plus souvent sur ses lèvres était celui d'Auguste Comte, qu'il regrettait de n'avoir pu rencontrer puisqu'il était mort en 1857. Il connaissait par cœur les Opuscules de philosophie sociale et les Cours de philosophie positiviste et, à l'en croire, le progrès par la science prôné par le savant représentait le mieux de ce que l'Europe pouvait offrir au monde.

– Nous, Mexicains, en avons fini avec l'époque révolutionnaire, déclara-t-il entre la poire et le fromage. Les esprits doivent converger vers une doctrine unique, le positivisme. L'humanité est arrivée au stade positif et industriel où les hommes, renonçant à chercher les causes profondes et l'essence des choses, doivent se contenter de découvrir, par l'observation et le raisonnement, les lois effectives qui régissent les faits…

Emma écoutait, peu convaincue par cette conception utilitariste des choses. Elle croyait trop aux hommes et à leurs passions pour être sensible à cette explication globale de l'évolution qu'elle pensait froide et rigide. Et puis cette conversation l'ennuyait ; elle lui rappelait certains cours magistraux… Plusieurs fois, elle tenta d'orienter ce monsieur vers des bavardages plus badins, mais en vain. À aucun moment, il ne fut question du Mexique et de ses hommes, comme s'ils n'étaient pas dignes d'échanges sérieux. Ce fut donc avec plaisir qu'elle accueillit Tlanepantla, la dernière station de la ligne avant Mexico. Le train ne s'arrêta qu'une dizaine de minutes dans ce bourg important et elle en profita pour manifester le désir de regagner son compartiment.

Plus tard, calée contre la fenêtre, elle ferma les yeux pour éviter un nouvel assaut de la part de son voisin. Bercée par le mouvement du train, elle se laissa emporter par le sommeil, rêva de lits moelleux, de baignoire, de robes fraîches et parfumées, mais aussi de foules et du bruit des rues.

La nuit tomba d'un seul coup, sans transition, sur la vallée de Mexico dont Emma ne put qu'imaginer la splendide vision. Elle se souviendrait, dans les lueurs du couchant, des bois de sapins et de pins dégringolant vers les plaines, des bouquets de cyprès, des llanos d'agaves bordant les lacs clairs. Elle n'aperçut pas, au-dessus du cercle des montagnes agenouillées devant eux, le Popocatepetl et l'Ixtaccihuatl dont les neiges éternelles étincelaient sous la lune. Mais la jeune fille n'en fut pas déçue. Le voyage tirait à sa fin, bientôt les lumières de Mexico apparaîtraient. À présent, cela seul importait.
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– Bienvenue à la pension Rossec !

Française, elle aussi, mais de l'Est, Germaine Rossec était d'un abord sympathique. Ses rondeurs inspiraient confiance, même si son allure était plutôt forcée… Outrageusement maquillée pour la cinquantaine qu'elle portait flamboyante, les cheveux artificiellement paille, elle était vêtue d'une robe d'un velours rouge criard. Ses mains, d'étonnante blancheur, étaient couvertes de bagues clinquantes faites de pierres vaguement assorties à sa toilette.

Elle était arrivée à Mexico en 1863, quelques mois seulement après les armées de Napoléon III ; une initiative qui, contrairement à celle de l'Empereur, s'était révélée fructueuse pour cette jeune et fraîche personne dont le métier consistait à donner du bonheur au corps des officiers français. Elle avait exercé son métier chez un compatriote hôtelier dans une maison sans grande apparence, mais fort bien située rue Plateros, l'une des plus élégantes de la capitale. Trois ans durant, le travail ne manqua pas. En 1867, l'Empereur, enfin vaincu, avait rappelé ses gueux et le travail ne fut plus le même pour Germaine. Les Mexicains surent se montrer magnanimes envers les membres de la communauté française, mais Germaine Rossec, elle, se sentit moins utile. Et puis, avec l'âge, vint l'envie de se faire une réputation. Avec ses économies, elle profita donc de la vente aux enchères des propriétés d'église organisée par le nouveau gouvernement de l'Indien Juarez pour acquérir une petite maison de trois étages, rue de San-Francisco, qu'elle remit en état et transforma en hôtel convenable. Une page était tournée. Germaine Rossec jouissait même d'une certaine considération, puisque l'homme maigre du wagon pullman, si guindé pourtant, avait vivement conseillé à Emma cette pension tranquille et propre pour étudiants et jeunes salariés.

Une atmosphère paisible s'épanouissait entre les murailles blanches du petit hôtel, dont le rez-de-chaussée, réservé aux communs, n'était ouvert d'aucune fenêtre sur la rue. L'escalier, creusé par des générations de pas, débouchait sur un vaste salon aux murs ornés d'innombrables outils dont la main et la mémoire avaient oublié depuis longtemps l'usage primitif. Des gerbes de fleurs séchées, dans des bassines de cuivre noirci, réfléchissaient leurs couleurs dans le miroir ciré d'anciens coffres de pirates.

Plus rien ne laissait deviner le passé de Germaine Rossec, sinon l'extravagance de son accoutrement et cette familiarité, peut-être, avec laquelle elle traitait ses clients et que tout nouveau venu ne pouvait qu'apprécier.

– Vous avez de la chance pour la chambre ! C'est l'une des plus confortables. D'habitude, il faut réserver presque un an à l'avance.

– Je dois vous régler maintenant ? fit Emma.

– Non, pas obligatoirement. Vous resterez combien de jours ?

– … Je ne sais pas, un mois pour commencer. Est-ce suffisant ?

– Bien entendu, mademoiselle Vernier. Pension complète ?

– Oui, dans l'immédiat.

– Alors, tenez, remplissez ce bon de police. Pour le reste, nous verrons plus tard.

Emma s'empara du crayon puis :

– Dites-moi, pouvez-vous m'indiquer le chemin à prendre pour rejoindre le quartier San-Cosme ? demanda-t-elle en tirant un papier de son sac. Voilà, j'ai l'adresse ici.

– Le collège Delcour… C'est loin… Je vous conseille de prendre un fiacre. Vous les reconnaîtrez facilement : chaque voiture porte, sur le côté gauche du siège, un petit drapeau de fer-blanc. S'il est rabattu, c'est que la voiture est occupée. Vous avez le choix entre le victoria, avec drapeau bleu, ou la voiture fermée, avec drapeau rouge. Mais, si j'étais vous, je choisirais le drapeau bleu : vous vous rendrez mieux compte de la ville.

Emma la remercia.

– Nos cochers sont loin d'être aussi désagréables que ceux de Paris, dit Germaine Rossec en l'accompagnant jusqu'à la porte. Mais les automédons mexicains ont aussi leurs caprices, et quand ils comprennent qu'ils ont affaire à un étranger peu au courant des tarifs, ils n'hésitent pas. Tenez, voilà un bleu, libre…

Elle sortit précipitamment sur le trottoir, les bras en l'air.

– Alto ! Basta !

Le son fatigué d'un cornet à bouquin lui répondit, tandis que la voiture brinquebalante, tirée par trois mules étiques, s'immobilisa.

– Ce fiacre ne brille pas par le luxe, mais à la guerre comme à la guerre. Allez, montez.

Enfin, autoritaire, elle commanda au cocher.

– À ce soir, lança-t-elle à sa pensionnaire, tandis que la voiture s'ébranlait. Et tâchez d'être prudente !




Il était 10 heures. Le ciel était toujours aussi bleu, le soleil grimpait vers son zénith et Emma sentait ses rayons lui brûler la peau. La chaussée était encombrée d'élégants équipages et son cocher dut faire preuve d'adresse pour s'immiscer entre deux victorias bien attelées où se prélassaient mollement des jeunes femmes aux toilettes apprêtées. Les voitures, au pas, allaient et venaient en bon ordre, suivant deux files, l'une montante, l'autre descendante. Parader une heure ou deux, le jeudi matin, dans la rue de San-Francisco, comptait parmi les distractions que se réservait le beau monde de Mexico. La voie pouvait juste offrir le passage à deux voitures de front, les trottoirs à trois personnes de rang, mais cela importait peu, ou plutôt si, car il n'en était que plus facile de s'observer. Les regards s'échangeaient de voiture à voiture et des voitures au trottoir. Sur ceux-ci déambulaient les gens du beau monde. Volatilisés les marchands, les Indiens pauvres ; stationnaient, seuls, bouquetiers et bouquetières, interpellant les acheteurs par d'enfantins diminutifs : « Niño, Niña, voyez les jolies roses, les fraîches pensées, les si beaux gardénias ! » Parfois, d'une voiture à l'autre, on échangeait un salut amical qui consistait seulement à porter la main droite à hauteur du visage, bras arrondi, ou encore à remuer les doigts, en imitant le mouvement de l'éventail. Spectacle d'opérette.

Dans une lenteur que la jeune fille trouvait maintenant exaspérante, le fiacre longea le parc de l'Alameda, les Tuileries de Mexico, où elle vit défiler, sous les arbres touffus, entre bancs et fontaines, une foule de nourrices, de bonnes, d'Indiens en haillons, de tourtereaux qui flânaient bras dessus, bras dessous, sans pudeur. « Ils ont raison. C'est dans ce bel endroit qu'il faut venir en amoureux », se dit-elle.

À l'extrémité de l'avenue Juarez, sa voiture bifurqua à droite. De vastes maisons patriciennes, enfouies dans des jardins, succédèrent aux magasins et aux hôtels ; c'était de belles choses, pures, blanchies à la chaux, dénuées de toute vanité, hormis les fenêtres ornées de balcons en saillie et de grilles au bel effet.

Le fiacre s'immobilisa devant le porche de l'une de ces maisons, au 17 de la rue San-Cosme. Le cocher exigea une piastre pour la course.

Emma jeta un regard sur le jardin arboré qui ceinturait l'édifice, s'attarda un instant près d'une fontaine où souriaient les bronzes de trois grâces bien tournées. Puis elle emprunta les pavés bombés de la cour de l'école.




– Mademoiselle Vernier ! Enfin…

Pierre Delcour déposa son porte-plume sur la tablette, puis, s'emparant d'une canne, se leva avec difficulté.

– Professeur, comme je suis heureuse…

Emma saisit la main qu'il lui tendait. Excusant sa jambe qui le faisait souffrir, une vilaine goutte qui ne lui laissait guère de répit, Pierre Delcour s'installa péniblement au fond d'un fauteuil, près de la fenêtre, et convia la jeune fille à en faire autant.

La vieillesse s'était attaquée à Pierre Delcour. Ses cheveux s'étaient clairsemés, ses longues moustaches jaunies, ses mains exsangues et osseuses accusaient l'usure de ce corps. Une allure de philosophe mélancolique, de bon vieil homme rassurant qui avait ému Emma et sa mère, lorsqu'il s'était présenté à l'hôtel de la rue du Sentier.

– J'ai reçu votre pli, fit-il doucement. La missive m'a à la fois peiné et ravi. Vous étiez très attachée à votre mère, n'est-ce pas ?

– Je n'avais qu'elle…

– Je ne pensais pas que vous vous souviendriez de notre conversation. Vous étiez si jeune…

Comment aurait-elle pu oublier le proscrit du 2 décembre 1851 ? Pierre Delcour, depuis, se faisait honneur et devoir de faire partager son amour de la France, d'une certaine France tout au moins, car il était resté fidèle à ses convictions. Passionné par son apostolat, il avait consacré sa vie à parfaire de nouvelles pédagogies d'enseignement. Ses explications sur l'apprentissage du français qu'il préconisait dans son collège de Mexico avaient passionné Emma. Engager des dialogues avec les élèves, les inciter à converser entre eux sur des textes choisis parmi les meilleurs auteurs français, éviter tout enseignement grammatical abstrait, abandonner l'antique méthode de la conjugaison des verbes par la répétition mnémonique des modes, temps, nombres et personnes, mais au contraire enseigner les règles indispensables et les appliquer dans leurs variations, par des exemples choisis : telle était la méthode que Pierre Delcour imposait aux professeurs de son établissement et qu'Emma aurait à charge de pratiquer. Car l'affaire était conclue, elle enseignerait à la classe des petits.

– Venez, je vais vous présenter votre marmaille.

Il se leva, revint, trottinant, vers son bureau, boucha l'encrier d'ivoire, puis passa son bras sous celui de sa nouvelle collaboratrice.

– Allons !

Ils traversèrent la bibliothèque, et Pierre Delcour nota, au passage, qu'il avait oublié les commandes des illustrés du mois. Puis ils longèrent des couloirs qu'aucune fantaisie n'égayait.

– Nous y voici, dit-il en posant sa main sur le pommeau de porcelaine.

Emma sentit son cœur se serrer.

– Ne vous en faites pas, la rassura-t-il, ce ne sont pas de mauvais bougres.

Le brouhaha s'éleva dès que la porte fut ouverte. Raclement des bancs sur le sol, battement des semelles sur le carrelage, chuchotements volés à la confusion générale. Le calme retomba enfin sur les collégiennes debout, bras croisés sur leurs corsages blancs.

– Vous pouvez vous rasseoir, mes filles, dit Pierre Delcour en s'aidant du bras d'Emma pour monter sur l'estrade.

À nouveau, le brouhaha s'éleva.

– Je vous présente Mlle Vernier, votre nouveau maître de français.

– Bonjour, mademoiselle ! fit la classe en chœur.

Son regard survola les longues tables massives qui s'alignaient dans un ordre impeccable de part et d'autre de l'allée centrale. Un silence absolu régnait à nouveau sur la salle.

– Je suis ravie de faire votre connaissance, dit-elle avec une assurance qui l'étonna elle-même.




Plus tard, comme la matinée touchait à sa fin, le professeur Delcour invita Emma à déjeuner. Elle relata ses premières impressions, le spectacle auquel elle avait assisté le matin même, rue de San-Francisco.

– On se serait cru sur les Champs-Élysées, dit-elle, amusée.

Le vieux professeur hocha la tête.

– J'ai remarqué, dit-il après un moment de silence, que lorsqu'on arrivait pour la première fois dans une ville inconnue, on s'efforçait toujours d'y guetter les ressemblances avec le pays cher. C'est une manière de se rassurer, mais tout cela est factice, du moins en ce qui concerne notre capitale. Mexico est sans pareille, rien ne peut servir de lien entre celle-ci et les villes du Nord ou d'Europe, elles appartiennent à deux mondes différents. Vous verrez, très vite vous en aurez la révélation, tous vos repères se dissoudront les uns après les autres…

Emma appréciait la sobriété avec laquelle le professeur s'exprimait. Elle voulait en savoir davantage, mais son interlocuteur, qui semblait lire dans ses pensées, la devança.

– Ne me demandez pas de vous décrire cette ville, la tâche serait impossible, même pour un vieil homme comme moi qui habite ici depuis si longtemps.

– Mexico semble riche, active, insista-t-elle.

– De cela aussi, mon enfant, vous devrez vous méfier. On prend l'habitude des déceptions au Mexique : une ville paraît belle le soir ; or, au petit matin, au premier jour, son spectacle se craquelle, une route s'ouvre sur le vide, on vous manque de parole. Les apparences… Mexico est la ville des apparences ! Et ce n'est qu'en cherchant derrière les apparences que vous découvrirez la réalité de cette cité et du Mexique.




Une aveuglante lumière, sans tonalité, crue, irradiait le large trottoir pavé de la rue San-Cosme quand Emma prit congé de son bienfaiteur. La chaleur était pénible, si bien qu'elle grimpa dans le premier tramway qui se dirigeait vers la plaza Mayor. Une initiative qu'elle regretta dès que le véhicule se mit en marche ; non que le wagon, à moitié occupé, fût inconfortable ou malpropre, mais il démarra avec une telle brutalité que ses roues faillirent quitter les rails. Cela ne fut rien encore, comparé à la course folle qui suivit. Le wattman restait indifférent aux opprobres et aux injures des voyageurs. Agrippée à sa banquette, la jeune fille ne put mettre un terme à son supplice que dans la rue du Cinco-de-Mayo, car le conducteur ne daigna pas s'arrêter aux quatre stations précédentes.

Fraîchement ouverte au public, cette voie, baptisée ainsi en hommage à la déroute des soldats de Napoléon devant les Mexicains patriotes le 5 mai 1863, à Puebla, était fort animée. Qui aurait imaginé que cette élégante artère avait été tracée dans les décombres des préaux expropriés par les lois de Réforme ? Les épaisses murailles des antiques couvents avaient disparu sous le pic des démolisseurs et des maisons modernes s'élevaient désormais sur leurs ruines. La vie, le mouvement, la lumière avaient supplanté la léthargie, l'immobilité et les ténèbres séculaires.

C'était l'heure de la bière, du pulque frais et de la suave anisette. Bars et cantinas regorgeaient de chalands. Sénateurs, journalistes, députés, littérateurs et commerçants s'y coudoyaient, trinquant et buvant debout. Parfois, une musique s'en écoulait, une marimba au doux son sentimental, grêle et tintante comme la rengaine d'une boîte à musique. Les trottoirs étaient encombrés par une foule de vendeurs ambulants, de marchands de loterie qui, interminablement, vendaient « le dernier numéro pour ce soir » ; les fruitiers, portant sur leurs chefs des mannes remplies de zapotilles, d'oranges, de mameys ou de pastèques, trébuchaient sur les porteurs de journaux qui, vingt fois par minute, glapissaient quelques fausses nouvelles sanglantes pour allécher le curieux. Les commissionnaires, bustes ornés d'une plaque numérotée, d'un coussin et d'une corde, attendaient les ballots que l'on voudrait bien leur confier. Les bouchers, qui transportaient sur leurs dos crasseux ou dans d'ignobles chariots des quartiers de bœufs, dépouilles d'animaux abattus, évitaient les boleros, ces gamins de Mexico qui, pour six centavos, décrottaient, ciraient et vernissaient les chaussures. De longs cris étranges emplissaient l'air, et aussitôt répondait un sifflement strident, et deux hommes, sales au possible, apparaissaient, portant sur une table une urne de fer blanc ; c'était les marchands de têtes de moutons grillées.

Étrange métropole, grouillante et angoissante, mais réconfortante aussi, tant on avait le sentiment de pouvoir s'y fondre. Le cœur d'Emma cognait et elle sentait ce picotement de crainte qui vous vient parfois au creux du ventre. Elle se dit que ça devait être ça, la liberté : avoir peur et se sentir si quiète en même temps.

À l'extrémité de la rue du Cinco-de-Mayo, elle déboucha sur une esplanade dont les dimensions l'effrayèrent. Le Zocalo. Elle leva les yeux sur l'impressionnant palais du gouvernement qui, en face, se dressait sur ses arcs de pierre. Puis, survolant, au centre, un gracieux jardin agrémenté de fontaines, de statues et de candélabres, elle observa longuement les tours grises et baroques de la cathédrale, l'architecture tourmentée du Sagrario, qui la jouxtait. La plaza Mayor, le cœur de Mexico, était l'un des points où la circulation était la plus intense. Vers elle convergeaient toutes les lignes de tramways de la capitale, vers elle débouchaient également les rues les plus fréquentées, les plus à la mode.

Emma joua des coudes, sac à main serré sur la poitrine. Elle aperçut, à quelques mètres devant elle, les quatre Américaines du pullman qui marchaient dans sa direction. Celles-ci ne l'avaient pas remarquée, trop intéressées qu'elles étaient par les trois gandins qui marchaient dans leur sillage en susurrant des « Hermosa ! divina ! Muy chic ! ». Copies serviles des modes parisiennes, ces galants mexicains avaient fleuri d'un énorme gardénia la boutonnière de leurs étroits vestons à carreaux et portaient sous le bras, pointe en avant, de grosses cannes au bec retourné. Emma s'engouffra dans le premier magasin, dont elle prit à peine le temps de lire l'enseigne : « Aux Sept Portes. »

Le hall dans lequel elle échoua lui parut immense, mais elle y trouva, curieusement, quelque chose de rassurant, une impression de déjà vu… C'était cela, l'impression d'avoir été transportée dans quelque magasin du faubourg Saint-Honoré. Tout prêtait à l'illusion : l'odeur pénétrante des étoffes, les rayons qui déployaient des articles en tout genre et jetaient leurs reflets sous la lumière des globes électriques. Et ce brouhaha étouffé fait des piétinements continus sur le parquet ciré, des mêmes palabres cent fois dites autour des comptoirs, des piastres trébuchantes sur le marbre. Une foule de femmes se baguenaudait, nullement affairées, devant les étalages ; quelques chapeaux d'hommes jetaient des taches noires au milieu des chignons, des coiffures de plumes et de rubans bariolés. Vendeurs et commis entouraient les dames de prévenance, devançant les demandes, devinant le goût de chacune. C'était les châles de dentelle, les draps de laine, les soies, les bouillonnés de mousseline, les basins, les guipures, calicots, percales, casimirs. Là, des coupons, des polonaises, des paletots, des blondes, chemisettes de coton ou mouchoirs blancs. Un ravissement. Plus loin, des bas de soie, passementerie, boutons de nacre, coiffes, casquettes, ombrelles, gants et cravates.

Dédaignant tous ces trésors, une demi-douzaine d'habitués, assis près du comptoir central, jabotaient et s'efforçaient de dire du mal du gouvernement qui avait grand tort de ne pas faire appel à leurs aptitudes spéciales.

– Puis-je vous aider, mademoiselle ? entendit-elle en français.

Un vendeur souriant et affable se tenait devant Emma.

Comment avait-il pu deviner qu'elle était française ?

– Puis-je vous être utile ? demanda-t-il encore.

– À vrai dire, je ne sais pas, balbutia-t-elle en promenant le regard à gauche, à droite.

– Nos rayons renferment les dernières nouveautés. Nous importons de partout, et naturellement de Paris. Dites ce qui vous fait envie et vous l'aurez, ce n'est pas le choix qui manque aux Sept Portes.

Il débitait sa marchandise avec bonne humeur, d'un ton chantonnant. « Celui-ci est de Provence », se dit Emma, reconnaissant les intonations réconfortantes du Sud.

– Je voudrais… Je voudrais une capeline légère ! Dans les tons blancs. Auriez-vous aussi des gants longs ? Je crois qu'un châle de mousseline noir compléterait très bien l'ensemble.

– Avez-vous quelques instants à perdre ?

Elle acquiesça de bon gré. Elle avait tout le temps devant elle et nulle envie de quitter un lieu aussi accueillant.

– Bon. Alors, il faut monter au premier étage. Nos modèles y sont un peu plus chers, mais vous aurez tout le loisir de les examiner et de vous décider.

Le garçon était fort habile ; rien, pourtant, dans son allure ne le laissait deviner… Ses épaules massives, engoncées dans un complet sombre, ses gestes un peu lourds, ses mains larges, son accent patoisant lui donnaient l'apparence d'un montagnard mal dégrossi. Et puis il semblait si jeune. Dix-sept ans, tout au plus.

– Vous êtes nouvelle venue, n'est-ce pas ? fit-il tandis qu'ils grimpaient l'escalier. En tout cas, c'est la première fois que vous entrez au Sept Portes, j'en suis sûr. Vous ne pouviez pas mieux tomber, mademoiselle : notre maison a la réputation d'offrir des articles à des prix défiant toute concurrence, et sans que cela soit au détriment de la qualité. Les dames mexicaines, dont le goût délicat est proverbial, fréquentent notre maison parce qu'elles savent qu'ici elles trouveront tout ce qu'exige la mode.

Emma ne trouva pas de capeline à sa convenance, mais la coiffe que le jeune homme fixa délicatement sur ses cheveux ramassés en chignon l'enchanta. Elle se laissa séduire aussi par un châle de mousseline à fleurs qu'il avait jeté sur ses épaules.

– C'est vraiment superbe…, glissa le garçon, d'un œil averti. Il ne vous manque plus qu'un sac à main…

Prise au jeu, Emma se laissa entraîner dans les étalages. Il suggérait, elle obéissait ; il priait, elle s'exécutait. Elle choisit donc des souliers en peau de lézard, opta pour de longs gants gris, acquit un sac à fermeture d'écaille, brodé de perles blanches.

Ils longeaient le comptoir qui les séparait du rayon des parfumeries, quand Emma fut brutalement bousculée. Retrouvant son équilibre, elle leva le nez. Un homme la toisait, sourcils froncés.

– Enfin ! Où regardiez-vous ? maugréa-t-il en époussetant dédaigneusement le revers de son veston.

– Pardonnez-moi, murmura-t-elle.

La manière qu'il avait de la regarder, de découvrir ses épaules, en tortillant l'une des extrémités de sa moustache, lui déplut.

– Tu peux disposer, Léon ! dit-il sèchement à l'intention du vendeur.

Puis, sans la quitter des yeux, il ajouta, sourire aux lèvres :

– Je m'occupe de Mademoiselle.

– Si ça ne vous ennuie pas, je préfère continuer mes emplettes avec Monsieur, dit Emma.

Mais son vendeur déjà avait disparu.

– Je suis le chef de ces rayons, fit-il onctueux. Que puis-je pour vous, jolie demoiselle ?

Sans lui accorder le loisir de répondre, il la saisit par le bras, plongea les yeux dans les siens et sourit.

– Votre épiderme est frais et tendre. Il faut le protéger des rudesses du climat de Mexico.

Elle sentit le souffle de son haleine sur son visage et esquissa un retrait.

– Ne soyez pas craintive ! Vous êtes auburn, avec des reflets roux. Il vous faut donc un rouge à lèvres. Tendez vos lèvres…

Il tournait autour d'elle. Un chat et une souris.

– Je n'ai besoin de rien, je vous remercie, fit-elle, tentant d'échapper à son bavardage.

Mais il l'en empêchait, bras écartés, sautillant.

– Mais laissez-vous faire… De quoi avez-vous peur ? Mmm…, vos yeux sont magnifiques, immenses, si fendus sur les tempes. Parfait… Et cette mouche-là, sous l'œil gauche ? Vous devriez la souligner d'un trait de crayon noir…

– Je n'aime pas cette mouche, l'interrompit-elle sèchement.

– Vous voyez, coquette, vous m'avez répondu. Mais ma petite, les femmes qui n'ont pas de mouche en rêvent ! Si vous acceptiez de vous abandonner à mes soins, je ferais de vous la plus belle de Mexico.

Emma fit un pas, se retourna sur elle-même et prit la fuite vers l'escalier.

Derrière elle, elle entendit, énorme, un éclat de rire.
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De toutes les fêtes organisées par les colonies étrangères de Mexico, celle du 14 juillet, votée le 6 juillet 1880, à Paris, par la Chambre sur proposition de Raspail, éveillait le plus grand écho dans la capitale. Non seulement parmi les Français et les autres immigrés, mais encore chez les natifs. Alors qu'Américains, Espagnols et Belges se contentaient de célébrer leurs anniversaires patriotiques respectifs en arborant leurs couleurs sur les édifices publics, en insérant quelques notes dans les journaux, l'anniversaire de la prise de la Bastille par le peuple de Paris était l'occasion, chaque année, de festivités et de réjouissances qui se prolongeaient parfois plusieurs jours. Mexico, toujours avide d'exceptionnel, toujours enclin à paresser, en avait d'ailleurs fait « sa » fête. Ce jour-là, pas un magasin ne tirait ses volets et les drapeaux français et mexicains se mélangeaient sur les façades des maisons. Une coïncidence, il est vrai, avait nourri cette fraternité : le 14 juillet 1867, le patriote Benito Juarez, enveloppé dans la bannière nationale, avait reçu les clés de Mexico, date heureuse après cinq années de guerre sanglante contre les armées de Napoléon III.

Ce 14 juillet 1884, ce furent les jeunes gens de la Société philharmonique française qui lancèrent le premier branle de la fête. Dès 5 heures du matin, de l'azotea des bâtiments décorés de la rue de la Palma, pétards, fusées et chandelles romaines, réveillèrent la cité. À 8 heures, Jean de Couttouly, ministre de France, descendait de voiture devant le porche de l'hôpital français Saint-Louis, au 22 de la rue San-Cosme. C'était la tradition : le fonctionnaire s'imposait le devoir de visiter, ce jour-là, ses compatriotes malchanceux et d'apporter à chacun des paroles de réconfort.

Le ciel était bas ce matin-ci et les lève-tôt purent croire un moment que les aguaceros, ces violents orages qui, depuis quelques semaines, s'abattaient sur la ville, allaient une nouvelle fois inonder les rues. Mais, dès 9 heures, le soleil commença à percer la voûte de nuages et quand les premières voitures découvertes s'engagèrent sur les chemins bordés de maïs et de jardins maraîchers qui longeaient l'hippodrome, au sud-ouest de la ville, il inondait tout de lumière.

– Quelle chance, nous aurons beau temps ! s'écria Germaine Rossec.

Excitée comme une demoiselle à son premier bal, elle fouillait dans son sac, en extirpait sans cesse un poudrier. Par réflexe plus que par nécessité, elle faisait disparaître son visage dans un nuage de poussière de riz.

– Vous ne vouliez pas venir… Vous verrez, Emma, vous serez ravie par cette journée. N'est-ce pas malheureux de voir une jeune fille confinée, comme vous le faites, dans sa chambre au milieu des livres ?

Emma sourit. Elle n'avait jamais été très friande des manifestations collectives ; les foules en liesse et leurs débordements l'apeuraient. Près de trois mille compatriotes résidaient à Mexico, et si cela même la réconfortait depuis qu'elle le savait, elle s'effrayait à la pensée de devoir affronter cette communauté dans son ensemble. L'entrée d'une fille dans le grand monde ne devait pas être plus angoissante.

– Vous êtes ravissante, ma petite ! Le rose vous va à merveille. Quant à votre coiffe… Et moi, comment me trouvez-vous ?

Germaine était radieuse dans sa mousseline jaune canari. Elle avait acquis cette toilette pour la circonstance. Le chaperon ronronnait d'aise. Si le cœur de Mme Rossec s'enflammait comme étoupe au souvenir du saccage de la Bastille, l'envie de s'amuser l'emportait. Les distractions étaient ternes dans ce Mexico couche-tôt. Ils s'éloignaient bien vite, les bals et les souvenirs de la cour de Maximilien…

– Imaginez-vous Mexico dansant le cancan ? Ah ! cette frénésie… C'était à celle qui retrousserait le plus haut ses jupes, jusqu'aux jarretières, figurez-vous !

Elle riait encore des scandales que la Torreblanca provoquait dans les rangs de la pudibonderie. Les choses s'envenimèrent à tel point entre cancanistes et anticancanistes que Tiburcio Montiel, le gouverneur du district, s'en était mêlé et avait adressé de sévères remontrances aux danseuses qui blessaient la morale publique.

– Parfois le public exigeait d'une danseuse qu'elle se retroussât encore plus, et comme elle répondait qu'elle ne pouvait le faire par crainte de l'amende, le public se cotisait, réunissait la somme nécessaire afin de payer… Et la danseuse se retroussait au point d'en faire rougir un satyre…

L'hippodrome, baigné par le premier soleil, était bondé. Une gaieté électrique parcourait les gradins des tribunes. Ici, des groupes de jeunes gens, cocardes crânement épinglées sur les boutonnières et les corsages ou piquées dans les cheveux, comme des œillets, jouaient à pigeon vole et à la séduction. Là, des hommes se serraient les mains, se donnaient l'accolade sans prendre garde aux garnements encore proprets qui se faufilaient dans leurs jambes. Au milieu de cette cordialité d'un jour, une armée de dames patronnesses présentaient leurs corbeilles garnies de babioles et gracieusement invitaient à jeter quelques pesos dans les aumonières pour le soulagement des malheureux. Leurs appels dominaient le brouhaha ambiant. « Monsieur, prenez mes bonbons », « Voyez mes fleurs exquises, ornez vos boutonnières », « De bons puros de Valle Nacional ? », « Des éventails, mesdames », « Des billets pour la tombola ? », « Un journal, monsieur : Mexico-14 juillet, le seul canard édité une fois l'an ». Les piastres tintaient et chacun était fier de montrer à son voisin qu'il avait le cœur sur la main. On ne badinait qu'en français, comme sur les bords de Marne ou sur les rives de Garonne, en oubliant les deux mille lieues qui vous séparaient de la mère patrie. Des Mexicains, parfois, se mêlaient aux groupes, trop contents de manifester ainsi leur appartenance à cette élite intellectuelle et commerçante qui ne jurait que par Voltaire, Diderot, Rousseau et Molière.

Happée par la foule insouciante, Emma ne tarda pas à perdre sa compagne. Elle se sentit soudain seule, désorientée. Alors, elle rechercha une place où elle pût s'installer sans se faire remarquer. Elle longea la tribune des personnalités françaises et mexicaines confondues qui posaient debout, avantageuses, pour un photographe fier de lui. Elle aperçut quelques élèves qui lui adressèrent de timides sourires, reçut le salut des parents, crut reconnaître Limantour, le nain du pullman, et aussi Léon, l'agréable bonimenteur d'Aux Sept Portes. Mais il était loin et trop occupé pour qu'elle songeât à le rejoindre. Elle s'installa donc au bout d'une allée, à côté d'un homme replet. Charcutier, ruelle de l'Espiritu-Santo, il ne la remarqua pas, tout occupé qu'il était à causer avec son voisin.

– J'ai trouvé le moyen de symboliser la prise de notre Bastille de façon que les plus obtus comprennent de quoi il s'agit, expliquait-il à son vis-à-vis.

Il se pencha sous sa banquette d'où il sortit la dépouille d'un aiglon.

– Je l'ai massacré ce matin, fit-il en balançant son trophée sous le nez de son interlocuteur. Je m'en vais promener dans la rue l'emblème de la tyrannie et je vous promets que j'aurai un fier succès.

Son voisin ne réprima pas son dégoût.

– Mon cher, vous oubliez que le volatile est aussi l'emblème mexicain, dit-il à l'autre, moins féru en histoire que dans l'art de transformer le porc en andouillettes ou en côtelettes sauce Robert. Abandonnez ce projet : vous risqueriez de passer la nuit à la Diputación…

Une vingtaine de cavaliers vêtus du costume mexicain et enveloppés d'oriflammes aux couleurs françaises et mexicaines apparurent sur la piste. Le silence fondit sur les tribunes, tandis que les hommes à cheval, bien campés, se mirent en place pour la parade. Au pas, ils firent le tour du champ de courses, puis, dans un ordre parfait, vinrent se poster devant la tribune officielle. D'un jet, le monde, alors, se leva et les premières notes de la Marseillaise, reprises avec émotion par la multitude, s'enflèrent. Plus d'un expatrié tressaillit. Les prodiges que cet hymne sublime avait opérés à tant d'occasions en firent pleurer d'autres. Les plus savants se souvenaient de cette chanson de l'armée du Rhin qui fit qu'au lieu de trois cents volontaires, prêts à mourir pour empêcher l'invasion barbare, la ville de Strasbourg en aligna neuf cents. Puis ce fut le chant national mexicain, que l'on entonna avec non moins de ferveur pour rappeler que la fraternité entre les peuples savait faire fi des « incidents » de l'Histoire…

Les cavaliers firent encore un tour de tribune, au galop cette fois, avant de disparaître par où ils étaient entrés. Alors, la foule envahit la piste et les premiers concurrents se pressèrent pour participer, qui à la course en sac, qui à celle au parapluie, qui encore à la cavalcade au mulet…

Emma aperçut Léon du côté du mât de cocagne. Elle alla à sa rencontre.

– Oh ! bonjour, mademoiselle, fit-il, enjoué. Quel plaisir… Je pensais qu'Honoré Pascal, vous savez, le chef de rayon, je pensais qu'il vous avait importunée au point de vous fâcher avec les Sept Portes.

– Oh ! vous savez, il m'en faut plus, répondit-elle, heureuse d'avoir trouvé une compagnie.

– Vous avez raison… Mais, tenez, mettez-vous là, mon tour est pour bientôt.

– Vous allez grimper là-haut ?

– Pardine ! Il faut bien que quelqu'un se sacrifie pour montrer à ces gaillards comment on vainc l'apesanteur.

L'entreprise ne semblait guère aisée, si l'on en jugeait par l'échec de tous ces garçons qui, au signal du commissaire, se lançaient à tour de rôle à l'assaut du mecate dans l'espoir de décrocher la timbale. Peu au fait des principes gymnastiques, les plus robustes grimpaient quelques coudées, mais bientôt se laissaient glisser en s'écorchant l'épiderme. Encouragements, sarcasmes, toutes sortes d'épithètes plus ou moins vertes jaillissaient de la foule. Les « Dios mio ! » se mêlaient aux « Que de savon ! Quelle savonnette, ce garçon ! ».

À son tour, Léon s'approcha du mât avec une belle assurance. Il cracha dans ses mains, bondit, grimpa comme un félin, sans se presser, grimpa encore et s'empara lestement du foulard de soie qui flottait tout en haut du mât.

– El reloj ! El reloj ! cria la foule en pointant la montre accrochée à une faveur.

Léon tendit un bras vers le cercle de ferraille, saisit l'oignon qu'il montra fièrement, sous les applaudissements et les vivats. Quand il posa le pied à terre, il offrit le foulard à Emma.

– Où donc avez-vous appris cette manière sportive ? lui demanda-t-elle en riant.

– Oh ! les montagnes où je suis né m'ont appris à grimper des obstacles bien plus difficiles.

Barcelonnette, la vallée de l'Ubaye, voilà d'où il venait. Barcelonnette ? C'était la première fois qu'Emma entendait ce joli nom. Barcelonnette, bergeronnette, balancelle, gracieuses images… Léon ne fut pas surpris. Qui, en France, connaissait ce pays de cols et de montagnes infranchissables, ce morceau de monde rocailleux, saigné de torrents, ce château fort naturel suspendu entre Piémont et Provence ?

– À Mexico, tout le monde connaît notre petite ville des Basses-Alpes. Ici, la France, c'est Barcelonnette… Sur dix Français que vous rencontrerez, il y en aura bien huit de mon pays.

– Comment cela se fait-il ?

– C'est simple. Un Barcelonnette a besoin d'un employé ? Il mande un compatriote. Il a besoin d'une vingtaine de bras ? Dix Barcelonnettes rappliquent de France ! Comme vous me voyez, cela fait deux ans que je suis là…

– Et qu'est-ce qui vous a poussé à faire un tel voyage ?

– La fortune, pardi ! Plusieurs d'entre nous y sont déjà parvenus, et ceux-là s'en sont repartis. Un jour, mon tour viendra, mademoiselle. Patience…

Il parlait avec grand optimisme, comme si tout cela allait de soi. De ses débuts aux Sept Portes, il ne dit rien ; après tout seul importait le temps à venir. À dix-sept ans, Léon Martel avait une foi indomptable dans la vie et tout l'espoir devant. Ses ambitions n'étaient pas celles d'Emma, mais elle sentait bien que quels que fussent ses objectifs, ce garçon ne se départirait jamais de sa générosité. Cela lui suffisait pour apprécier la compagnie de son cadet d'une année.

Ils étaient arrivés à la hauteur d'un vaste chapiteau édifié sur le côté du champ de courses d'où s'échappaient les sons graves d'une belle voix d'homme.

– L'heure est aux discours, fit Léon en se renfrognant.

Il allait passer son chemin, mais Emma l'arrêta.

– Je vous en prie, entrons !

Résigné, il la précéda sous la toile.

Éclairée a giorno, la salle, artistiquement ornée de fleurs, de drapeaux, de tentures et d'écussons, n'était qu'à moitié occupée. Disséminée en petits groupes, l'assemblée, attentive, était tout entière tournée vers l'estrade. Devant un trophée de drapeaux noyant le buste de la République, don Ignacio Altamirano, président de la Société mexicaine de géographie et de statistiques, discourait en français.

– … Je puis parler au nom du Mexique, s'écriait l'orateur, car je suis fils de sa terre, je suis indien de pure race. Pas une goutte de sang castillan ne coule dans mes veines, je n'ai rien que de latin sur le visage, c'est vrai, mais je parle cette langue que les Français ont appris à bégayer en 1789, sous la loi jacobine. Je suis français de cœur, car je suis un homme libre…

De chaleureux applaudissements éclatèrent dans l'assistance et Emma se surprit à battre des mains.

– … J'ai tiré l'épée pour lutter contre l'inique invasion impériale, reprit Altamirano quand le silence se fut rétabli, mais je n'ai jamais vu dans ceux que nous combattions alors que des infortunés jetés par la main du despote sur le théâtre d'une terre libre qu'il voulait asservir. Dans cette lutte étrange, provoquée par une France sans cause légitime, il n'en restait pas moins ce lien sacré qui unissait nos deux peuples. Le Mexicain aimait le Français, et le Français rendait justice au Mexicain en reconnaissant la faute de son souverain. Sur le champ de bataille, se déchiraient par esprit deux nationalités au moment même où elles voulaient s'embrasser par sympathie réciproque. La mort n'avait point de raison d'être. Mais le tyran en avait autrement décidé !

L'émotion parcourut l'auditoire lorsque celui qui fut le compagnon d'armes de Juarez, s'appuyant contre les trois couleurs et pressant l'étoffe sur son cœur, s'écria :

– … Ce drapeau qui, jadis, fut le signe de l'invasion, mes lèvres, aujourd'hui, s'y posent avec orgueil, car ces couleurs sont le signe intangible de la rédemption sociale. Français, je crie donc du fond du cœur : vive la France ! vive la liberté !

Les cris de « vive le Mexique ! vive la France ! vive la République ! » fusèrent alors de tous côtés. Comme sur une image d'Épinal, Emma découvrit l'assistance entière, mains tendues vers les bannières mexicaine et française, gorges frémissantes, qui entonna l'hymne national mexicain.

Passé l'heure des déclarations de loyauté et de fidélité aux grands principes, on se rua comme un seul homme vers les tables où l'on avait dressé une infinie variété de sandwiches et autres coupe-faim.

– Vous voyez là tout le gratin franco-mexicain, dit Léon à sa compagne.

En retrait près d'une tenture, le garçon identifiait chacun en guidant d'un signe ou de la voix le regard d'Emma. Le maigre qui bavardait là-bas avec l'orateur mexicain, sous la réplique de stuc bleue du Lion de Belfort, c'était Couttouly, l'ambassadeur. Cet ancien journaliste des plus distingués avait pris la pétoire contre les Allemands en 70. D'un abord facile, il parlait plusieurs langues d'une façon parfaite et pratiquait quotidiennement sa manière : à savoir que la diplomatie consistait à ne pas cacher la vérité. La poitrine bardée de cordons et de médailles qui claudiquait à sa rencontre, la manche gauche de la jaquette inerte enfouie dans la poche, c'était Carlos Pacheco, ministre de Fomento, ange gardien des capitalistes en quête de concessions. Ce général avait laissé un bras et une jambe lors de la prise de Puebla, contre l'armée des Français, mais il ne concevait aucune rancune à l'égard de cette communauté « qui avait l'art de se faire aimer ». Celle-ci, au courant de l'inaptitude de cet ancien ranchero à gérer son ministère, savait en profiter largement en se faisant attribuer des hectares de bonnes terres dans le Tabasco ou le Jalisco. Sans parler des mines d'or et d'argent qu'il dispensait à tour de bras, convaincu que cette politique de la main ouverte suffirait à faire affluer le capital étranger et donc à augmenter le trésor national. À ses côtés, paradait son grand ami et protégé, l'ingénieur Albert Samson. Au Mexique depuis quatorze ans, le diplômé de Polytechnique y avait trouvé une seconde famille, après le régime communard et les opinions politiques qu'il avait affichées, fusil en main. L'amnistie lui permettait de rentrer au pays, mais le Mexique l'avait comblé. Les piastres que lui rapportait son amitié avec le ministre de Fomento n'étaient pas pour rien dans cet attachement.

Léon commentait la société. Il passa sur les Deschamps, Gauthier et Chabert, qui avaient fondé de fortes maisons de commission, les Labadie, Cavalier, Martin et Daran qui avaient ouvert trois banques, les frères Marquet, propriétaires de la première boulangerie de Mexico, les sœurs Babouin, qui faisaient dans le corset… Mais il s'attarda sur l'ex-aide major de l'armée française Wal qui, avec le docteur Brûlé, son chef direct, installa sur l'îlot de Sacrificios la première ambulance française, à l'époque de l'Intervention ; il accorda une mention spéciale, à cause de son nom, au pâtissier Dartagnan qui, sans particule, se vantait de descendre du cadet de Gascogne ; respectueusement, il s'arrêta sur les commerçants de nouveautés Honoré Lions, Fortuné Caire et Élisée Martel parce qu'ils étaient barcelonnettes et qu'ils avaient été choisis pour présider la Société de bienfaisance, le Cercle et la Société hippique, trois institutions prestigieuses puisque même le président de la République fréquentait ces coteries.

Emma glissait d'un visage à l'autre, s'efforçant d'enregistrer le signalement de chacun dans le brouhaha…

– La Bastille ! s'exclamait un homme joufflu, en savourant un cru de Bordeaux. Eh bien, mon cher, que voulez-vous que j'écrive sur la Bastille ? Qu'elle a été démolie sans subventions municipales !

L'hilarité secoua son auditoire un peu gris.

– Il n'empêche, rétorqua un pète-sec, il n'empêche que quand j'entends un de nos jeunes parler de la patrie avec enthousiasme, déplorer ses malheurs ou exalter ses gloires, j'applaudis. Ce sont là nobles sentiments…

De chaleureuses approbations couvrirent la voix.

– Ne trouvez-vous pas que les poteaux téléphoniques de la compagnie américaine Wiley sur Cinco-de-Mayo vont affreusement déparer Mexico ? remarquait une quadragénaire filiforme. C'est l'antithèse de l'élégance !

– Déparer, déparer, se moquait son voisin, dites plutôt embellir…

On polémiquait, on bavardait courtoisement, en s'efforçant, bonhomme, de préserver cette belle union qui, personne n'en doutait, ne valait que pour ce grand jour.

Camille Morel, armurier ; Hauser et Zivy, joailliers ; Dachary, bonnetier ; Delarue, quincaillier… Infatigable, Léon poursuivait son énumération, mais Emma ne l'écoutait plus. Rien ne pouvait valoir cette femme qui se tenait là, devant elle.

Elle détailla la robe noire à tournure, les gants de soie grège, le châle à franges jeté à l'envolée sur une épaule. Émouvante silhouette. D'imperceptibles pattes d'oie marquaient les coins des lèvres et des yeux, désarmante confession de faiblesses, de grands chagrins. C'était, avec le roux argenté de ses cheveux, les seuls indices que le temps avait réussi à graver sur ce beau visage. Les deux hommes avec lesquels elle conversait étaient sensiblement plus jeunes et leur présence ne faisait que renforcer l'apparente fragilité qui émanait de cette personne.

– Qui est-ce ? Qui est cette femme ? chuchota Emma.

Léon détourna son regard.

– Elle, c'est la dame, dit-il avec une admiration non feinte. Mme Jeanne Pascal, la Fortoul… Ma payse ! Mais ma patronne aussi, puisqu'elle est la maîtresse des Sept Portes. Main de velours dans gant de fer, main de fer dans gant de velours. À sa gauche, vous voyez Thomas Braniff, l'Américain, le chemin de fer Veracruz-Mexico via Orizaba. En ce moment, il fait édifier une fabrique moderne de coton imprimé dans l'État de Veracruz. Il s'est rendu lui-même aux États-Unis pour commander machines et outils. Le plus jeune, à droite, c'est Jean Arnaud, de la vallée, je veux dire de Barcelonnette. Lui, il a fait ses études à Londres. C'est un maître dans le calcul commercial et dans la tenue des livres. La dame en a fait son associé, et c'est lui qui lui succédera.

– Quel âge a-t-elle ?

– Dans les cinquante-huit, je crois, mais ne vous y fiez pas. Le temps n'a rien ôté à son autorité. Les Sept Portes, c'est l'un des plus vastes et des plus anciens magasins de nouveautés de Mexico. C'est à elle que nous le devons…

Emma ne pouvait détacher son regard de l'austère silhouette qui détonnait tant de celle des femmes présentes. Son voisin le plus proche, celui que Léon avait appelé Jean Arnaud, s'éloigna et réapparut quelques instants plus tard, un verre à la main, qu'il tendit. Jeanne Pascal le remercia, trempa les lèvres dans la coupe. Alors, son châle, entraîné par le poids des franges, glissa de son épaule et Emma la vit tressaillir. Ce frémissement n'échappa pas à Jean Arnaud ; il remonta doucement l'étoffe.

Quelle était sa vie, son passé ? Léon lui en fournit quelques bribes qui ne firent qu'attiser sa curiosité.

Orpheline de père et de mère, la fille Fortoul était arrivée en 1843 à Mexico, où elle s'était installée comme modiste avec sa jeune sœur Élise. Jeanne n'avait que seize ans. Les souvenirs et les anecdotes effrayantes qui circulaient sur ces temps lointains suffisaient pour imaginer la hardiesse de ces jeunes filles. Les deux sœurs survécurent difficilement pendant près de neuf ans, puis, un 6 juin 1852, Élise avait passé, emportée par le choléra qui ravageait alors la capitale. Un an plus tard, Jeanne épousait Jean Pascal, un compatriote de la vallée, propre fiancé de la sœur défunte. Les méchantes langues accusaient encore Jeanne d'avoir moins aimé cet homme honorable que le magasin de tissus des Sept Portes dont il était propriétaire. Mais Léon n'en croyait rien. Pourquoi cette femme encore jeune et belle n'avait-elle pas refait sa vie après le décès de son propre mari en 1861 ? Et quand bien même cela serait, Léon lui vouait une admiration sans condition, tout simplement parce qu'elle avait donné espoir, offert la réussite à des dizaines de gars dressés à l'école de la misère.

– Cette femme mérite la dévotion…

Des clameurs éclatèrent soudain à l'entrée du chapiteau, suivies par des bousculades. L'assemblée se raidit, les visages se tournèrent pour chercher la cause de cette perturbation. Enfin, un homme apparut, soutenu par deux matrones provocantes. Ses cheveux étaient en désordre, sa redingote maculée de boue. Quelqu'un, croyant à l'accident, accourut vers lui, mais se figea dans son élan quand l'autre soulevant sa tête du corsage béant d'une des hétaïres, entonna d'une voix pâteuse.

– Allllons… en…fants de la pa… trieee…

Le reste de la strophe s'éteignit dans des borborygmes.

– Mais il est ivre ! fit une femme outrée.

– Lutter en riant, c'est ma devise, madame ! vociféra-t-il, levant un poing mal assuré.

Ses compagnes, aussi mal en point que lui, ricanèrent.

– Oh ! vous deux ! Allez au diable ! maugréa-t-il en les repoussant.

Privée de son appui, l'une d'elles manqua choir à ses pieds, se raccrocha à ses basques, mais, loin de recouvrer son équilibre, l'entraîna dans sa chute.

Emma reconnut l'homme qui l'avait importunée aux Sept Portes. Instinctivement, elle se glissa derrière Léon ; elle remarqua alors les regards furtifs que certains lancèrent vers Jeanne Fortoul. Apparemment indifférente à l'entourage, celle-ci avait les yeux rivés sur l'auteur du scandale qui gisait immobile à même le sol. Elle était droite comme un I, et son visage, d'une effrayante pâleur, restait de pierre. Un instant, elle prit le bras de Jean Arnaud, celui-ci se pencha vers elle, murmurant à son oreille. Elle acquiesça et, sans mot dire, Jean Arnaud fendit la foule. Léon se lança sur ses pas. Jeanne ne bougeait pas. Digne, hautaine.

Cet homme imbibé d'alcool était Honoré Pascal, fils de Jeanne Pascal, celle que l'on surnommait respectueusement « la Fortoul ».
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Les appartements de la propriétaire des Sept Portes n'avaient rien du luxe tapageur des fortunes récentes. La Fortoul tenait à la rigueur. Situés au dernier étage du magasin, ils se réduisaient en fait à trois pièces principales. La plus grande, qui s'ouvrait sur la rue de Monterilla, faisait office de salon-bureau. Entièrement tapissée de blanc, elle était meublée d'un canapé Louis-Philippe de velours grenat, de trois fauteuils crapaud assortis et, près des croisées, d'un secrétaire espagnol, de deux chaises et d'une commode de bois noir. Un tapis de fibres de magueys dissimulait à peine le sol couvert de tomettes de brique rouge. Quant au plafond, il n'avait d'autre couleur que celle des poutres nues, pas même coffrées, dans la crainte des tremblements de terre. Quelques cactus, dans d'énormes vases de terre cuite, avaient l'avantage de conserver leur verdure toute l'année. Des figurines, des marionnettes, des animaux miniatures offerts à Jeanne par les commis-voyageurs des Sept Portes, souvenirs de campagne dans les province intérieures, trônaient çà et là, plutôt en fonction de la place disponible que dans un réel souci d'harmonie. Chiffons ou cires, ces objets indigènes composaient l'unique ornementation de la pièce et témoignaient, prosaïques, du goût discret et sans ostentation de la propriétaire des lieux. Sobre, la chambre l'était aussi, même si le bois dans lequel avaient été façonnés le lit, l'armoire et la table-applique était indéniablement plus précieux que celui des meubles de la pièce attenante. Seules décorations sur les murs tapissés de papier bleu et blanc rayé, un miroir de plain-pied et trois photographies jaunies dans leurs cadres. Dans celui de gauche, Jeanne jeune fille, un rien arrogante, aux côtés de sa sœur Élise ; dans celui du milieu, une Jeanne mélancolique, son fils de deux mois sur les genoux, les épaules tendrement enlacées par son époux défunt, Jean Pascal ; à droite, Honoré à l'âge de huit ans, dans la campagne barcelonnette, fixant fièrement l'objectif en compagnie d'un enfant plus grand, Jean Arnaud, quatorze ans.

Nulle place, ici, pour les objets et autres fanfreluches dont les femmes encombrent leur chez-elle. Jeanne Pascal avait opté pour l'austérité, moins par goût que par souci d'épargne, car elle se plaisait à dire avec humour que la sobriété et l'esprit d'économie étaient les fondements de la réussite. Et puis, à l'inverse de beaucoup de ses compatriotes qui avaient définitivement choisi de vivre au Mexique, elle s'y savait de passage. Un jour, elle le sentait proche, elle repartirait pour Barcelonnette. Alors, à quoi bon accumuler ces riens, ces choses sans importance qui n'avaient d'existence que dans les souvenirs qui leur étaient attachés ? Or, des souvenirs, elle en avait, hélas ! à revendre.

Mais cela n'était qu'états d'âme, car Jeanne concentrait toutes ses pensées à l'action et les préoccupations ne lui manquaient pas. C'était pour aborder d'épineux problèmes que la quinquagénaire bavardait depuis près de trois heures avec son associé Jean Arnaud. Ils avaient minutieusement étudié les livres de comptes des Sept Portes pour analyser les racines de la baisse des chiffres des ventes au cours des six derniers mois. Ces constatations ne les avaient pas surpris ; ils en entrevoyaient les causes : l'invraisemblable dépréciation du cours du métal argent qui affaiblissait les finances du commerce international. Au Mexique, et peut-être dans ce pays plus qu'ailleurs, le coût des articles les plus essentiels flambait. Le sucre valait deux fois plus qu'avant, le maïs trois fois plus, sans parler de la viande, du charbon et de la laine, dont les prix subissaient des courbes identiques. À cela s'ajoutaient les fluctuations constantes du coût de la monnaie, propres à décontenancer les plus hardis. Les prix de revient dansaient la gigue et la perplexité redoublait quand il s'agissait de fixer le prix des marchandises manufacturées. Si bien que la direction d'une affaire industrielle se réduisait à un jeu de loterie et que le rendement et l'avenir ne dépendaient plus que du hasard.

Lasse, Jeanne Pascal abandonna son secrétaire et se dirigea vers la fenêtre. Le ciel, gris et bas, ne fit rien pour la rasséréner. Depuis deux mois, les pluies tombaient sans répit sur la capitale, aggravant la morosité ambiante. Seuls les gens forcés d'aller à leurs affaires se risquaient encore dans les rues transformées en cloaques, et il n'était pas rare de faire appel à quelque homme du peuple, pantalons retroussés jusqu'aux cuisses, qui, moyennant quelques piastres, vous transportait sur son dos pour traverser les rues inondées. « Si par malheur la mauvaise saison se prolonge, se dit Jeanne avec mauvaise humeur, le climat de la capitale deviendra aussi détestable que celui de Paris en hiver. »

Un moment, elle resta songeuse, puis elle se retourna vers Jean, assis près de la table, qui l'observait. Elle ne cacha pas son inquiétude : rien ne permettait de prévoir des jours meilleurs. Le gouvernement, sans énergie, dirigé par un soldat de fortune, Manuel Gonzalez, n'avait jamais été aussi nécessiteux. Toutes les rentes directes du district fédéral étaient hypothéquées pour trente ans par la Banque nationale. Les trois mille fonctionnaires du palais travaillaient sans salaire depuis huit mois, tout comme les innombrables employés des bureaux fédéraux de la République. Le gros des recettes douanières, déjà très affaibli, était assigné aux subventions destinées aux chemins de fer, mais cette branche de l'industrie n'était pas moins épargnée par la crise : cinq mille ouvriers employés au Michoacan par la compagnie yankee Sullivan venaient d'être licenciés sans ressources. Les malheureux, à qui on n'avait même pas assuré les moyens de regagner leurs foyers, vagabondaient sur les routes, menaçant les villages de tous les désordres qu'inspirent faim et oisiveté.

Jean Arnaud savait cela.

– Nous sommes en face d'une de ces crises économiques qui se présentent régulièrement tous les dix ans depuis la révolution industrielle anglaise. Il faut nous résigner, tous les pays du monde en sont victimes.

Rassemblant les livres de compte qui gisaient encore ouverts sur la tablette, il ajouta avec l'assurance de l'homme de l'art :

– La période de dépression n'est que la conséquence de l'extraordinaire activité déployée dans la construction des chemins de fer depuis dix ans. Cela est normal. Le colosse du Nord lui-même en est passé par cette expérience. Cette crise, le Times de Londres en convient, est la preuve frappante du progrès du pays…

– Puisse le peuple vous entendre, soupira Jeanne.

– Non, il n'y aura pas de désordre… Dans quelques mois, le mandat présidentiel de Gonzalez touchera à sa fin. J'ai parcouru la plupart des journaux qui se publient dans la République depuis l'ouverture du débat électoral. À part quelques dissidences, une immense majorité est en faveur de la candidature de Diaz. Ses adversaires comme ses amis se groupent autour du général, tous comprennent que l'ère du progrès, ouverte sous son administration précédente en 76, s'affermira si les affaires publiques sont mises à nouveau sous sa direction.

– Peut-être avez-vous raison, Jean. Reste que nous ne pouvons nous résigner, car au train où vont les choses nous ne battrons bientôt plus que d'une aile.

– Gérer la crise, voilà ce qu'il faut faire ! l'interrompit Jean d'une voix ferme.

À son tour, il repoussa sa chaise et, arpentant la pièce, il poursuivit, comme s'il se parlait à lui-même.

– Il est peu de pays au monde où la disproportion entre la masse des gens aisés et des pauvres soit plus grande qu'au Mexique. Le paupérisme est général, ici. Notre commerce se doit donc d'envisager cette situation, non que la classe aisée n'aime pas le confort, ni ne cherche tous les raffinements, elle ne les trouve que trop… Mais la masse des consommateurs demande des articles meilleur marché.

– Jean, vous ne faites là que répéter ce que nous savons depuis longtemps ! rétorqua Jeanne, impatiente. N'est-ce pas pour remédier à cela que nous importons d'Elbeuf, de Manchester et même d'Allemagne ? Il n'y a pas plus bas prix que nos draps et nos articles de coton.

– Certes, mais ils sont encore trop chers ici. Parce que les droits de douane sont prohibitifs…

D'un bond, il fouilla dans la pile de livres d'où il extirpa le volume consacré aux importations.

– Tenez, regardez vous-même, 135 % ! Ces produits sont frappés d'une taxe de 135 % de leur valeur !

– Mais que proposez-vous, bon sang ?

– Achetons à l'industrie nationale ! La qualité du coton produite dans presque tout le pays s'améliore, et les fabriques de tissus ont pris un essor indiscutable.

Elle l'interrompit à nouveau :

– Vous connaissez mon opinion sur le sujet : la réputation de notre maison réside dans la supériorité de ses produits, même les plus humbles.

Jean ne répondit pas sur-le-champ. Moins par crainte d'un affrontement que dans le but de choisir les mots justes qui la feraient fléchir. Prenant appui des deux mains sur le dossier du canapé dans lequel Jeanne venait de s'asseoir, il se lança…

– Nous voulons à tout prix faire beau et bon ? Nous nous refusons à produire de la pacotille ? Ce sentiment nous honore ! Mais nous sommes dans l'ère de cette pacotille abhorrée, le client veut acheter bon marché. Il plantera là le bon et le beau, il s'en ira chez l'Allemand ou l'Américain acquérir un trompe-l'œil à bas prix ! Alors, que ferons-nous ? Nous contenterons-nous d'avoir pour nous la satisfaction d'avoir défendu jusqu'au bout les dernières, les belles traditions du temps jadis et… nous fermerons boutique ?

Jeanne réprima un sourire. Il parlait dans son dos et c'était elle qu'elle voyait, trente ans plus tôt, usant des mêmes arguments, tempêtant, rageant contre la même menaçante routine.

– Comment vous proposez-vous d'agir ? demanda-t-elle.

D'un coup, Jean retrouva son assurance. Son objectif ? Monopoliser la totalité de la production du tissu au Mexique, ni plus ni moins ! Les moyens préconisés ? Proposer aux principales maisons de commerce de la capitale la création d'un syndicat qui traiterait avec les fabriques espagnoles, les plus importantes du pays, pour acquérir toutes leurs productions d'imprimés et de mantas1 écrus pour l'année 1884.

– Les autres maisons, celles que j'appellerais, par opposition, les « petites », deviendront ainsi tributaires des grandes qui auront seuls participé à cette monopolisation. Maître du marché de gros, notre syndicat vendra au comptant et à nos prix à tous les détaillants.

La proposition était audacieuse, trop audacieuse pour ne pas séduire. Les Sept Portes et la communauté barcelonnette ne pouvaient que profiter d'un tel montage, puisque, parmi les maisons disposant de capitaux importants, six appartenaient aux « valéians ».

– Fort bien, Jean, conclut-elle. Quand avez-vous décidé de réunir ce petit monde ?

Des coups frappés à la porte interrompirent la discussion.

– Eh bien, Paul, qu'y a-t-il ? lança-t-elle au commis qui se tenait dans l'embrasure de la porte. J'avais demandé la tranquillité.

– Je sais, madame, balbutia le garçon, mais il y a là un monsieur… Petit… qui insiste…

Sans lui laisser le temps de terminer, l'autre le bouscula et pénétra dans la pièce.

Ernest Petit, gérant d'une importante joaillerie, rue Plateros, portait son nom à merveille. Sa croissance s'était arrêtée à l'âge de la puberté, il avait la taille d'un enfant de treize ans. Était-ce pour pallier cette infériorité qu'il se targuait avec autant d'ostentation d'être parent du général Petit, chef des grenadiers de la Vieille Garde ? Cette filiation était devenue son obsession. Du fétichisme même, puisqu'il avait rempli sa maison de souvenirs du grand officier : photographies de l'Hôtel du Cheval blanc, à Fontainebleau, uniformes, sabres, selles, décoration, pistolets ayant appartenu, disait-il, à son parent, portraits au crayon, miniatures à l'huile, autographes plus ou moins douteux…

Fâchée de cette intrusion, Jeanne n'en laissa rien paraître.

– Que nous vaut votre visite inopinée ? demanda-t-elle aimablement.

L'autre, reprenant son calme, ôta son chapeau et baisa la main qu'on lui tendait.

– J'espère que vous ne m'en voudrez pas, chère madame Pascal, s'excusa-t-il par avance. Voyez-vous, cela ne peut plus durer !

– Que se passe-t-il ?

Ernest Petit sembla marquer de l'hésitation, tandis que son regard glissait vers Jean.

– Peut-être vaut-il mieux que nous soyons seuls, bredouilla-t-il.

– Parlez sans crainte, Jean Arnaud est mon second, il dispose de ma confiance.

– Fort bien. Il toussota, embarrassé. C'est une délicate mission que mes confrères m'ont confiée. Enfin, je suis chargé de vos remettre ceci.

Il fouilla, fébrile, dans la poche intérieure de son paletot, en extirpa une liasse, qu'il tendit à Jeanne.

– Ce sont les achats de votre fils, ces derniers mois… Je m'empresse d'ajouter que nous sommes flattés de l'intérêt qu'il porte à nos maisons, malheureusement, il ne semble guère disposé à honorer ses créances. Regardez vous-même, certaines de ces factures remontent à presque une année ! Voilà pourquoi nous avons cru bon devoir solliciter votre concours.

Jeanne ne cilla pas. Elle ne daigna pas même jeter un regard sur les notes à en-tête qu'elle tenait à la main.

– Vous avez fort bien fait, dit-elle simplement. Dites à vos amis qu'ils seront payés demain à la première heure.

Puis elle se tourna vers son associé.

– Raccompagnez M. Petit, dit-elle calmement.

Le chef des créanciers se répandit en remerciements tout en regagnant la porte à reculons. Jean allait franchir le seuil quand Jeanne le rappela.

– Dites à Honoré que je désire lui parler, souffla-t-elle.




Dehors, la pluie tombait à verse. Quand Honoré Pascal pénétra dans les appartements de sa mère, celle-ci, le front buté contre le carreau, lui tournait le dos.

– Vous m'avez fait appeler, mère ?

Jeanne tressaillit.

– J'ai à te parler, Honoré, dit-elle, calme et froide.

Désignant les factures éparpillées, elle ajouta :

– J'aimerais que tu m'expliques ce que tout cela signifie.

Une fraction de seconde, le visage du jeune homme se contracta ; le sourire s'esquiva, mais il retrouva bien vite son assurance.

– Voyons…, mère, vous savez qu'il s'agit là de factures, lança-t-il, laconique.

Elle fit un effort pour se dominer. Puis elle s'approcha du secrétaire, s'empara d'une poignée de feuilles.

– Bijoux, parfums, toilettes, étoffes…

Elle se tourna :

– Pour qui tout cela ? Sans doute quelques-unes de ces créatures avec lesquelles tu te complais. Quand donc cesseras-tu ?

Honoré soutint le regard, furieux.

– Je m'affiche avec qui je veux.

Jeanne Pascal ne connaissait que trop le caractère emporté de son rejeton. C'était, d'ailleurs, l'une des rares qualités qu'il avait héritées d'elle. Mais si, autrefois, elle avait excellé dans les affrontements comme celui qui couvait présentement, aujourd'hui elle ne s'en sentait plus le courage.

– Tu as raison, Honoré, cela ne me regarde pas, soupira-t-elle, comme si elle abandonnait la partie.

Mais la lueur victorieuse qu'elle aperçut alors dans les yeux de son fils l'échauffa. Elle ajouta, cinglante :

– Le problème, vois-tu, c'est que l'argent que tu dilapides avec si peu de vergogne ne t'appartient pas. Du moins, pas encore, et peut-être jamais !

Elle venait de remporter la première manche.

– Quand cesseras-tu donc de te comporter en enfant gâté ? Tu nous causes tant de soucis.

– Mais c'est vous qui m'avez fait venir ici ! éructa l'autre, enhardi par ce qu'il prit pour faiblesse. Dans ce pays de bâtards ramollis, de sauvages avachis, juste bons à être réduits à l'état d'esclaves ! Renvoyez-moi à Paris, vous n'entendrez plus jamais parler de moi.

Ces arguments, Jeanne les connaissait par cœur. Elle ne fit rien pourtant pour l'interrompre ; il fallait le conduire à dévoiler une nouvelle fois ses rancœurs, conserver le contrôle, intervenir aux moments opportuns pour déclencher, qui sait, une réaction salutaire, fût-elle cruelle. Emporté par la fureur, Honoré s'engouffra comme un taureau dans la brèche. Il cracha tous ses ressentiments.

– Vous ne me laisserez pas partir, n'est-ce pas ? Vous me tenez dans vos griffes de boutiquière, et cela vous plaît. Vous consacrez vos efforts pour m'entretenir dans votre dépendance, pour m'humilier. Quatre ans, depuis quatre ans, vous me laissez croupir dans votre satané magasin, au milieu de ces rustres, de ces paysans déguisés en marchands.

Elle faillit lui rappeler qu'il était lui-même issu d'une de ces lignées paysannes et que ces rustres n'en étaient pas moins le fer de lance de la colonie.

– Chef de rayon ! Voilà le seul geste que vous ayez daigné m'accorder. Chef de rayon, la belle affaire !

D'un geste rageur, il bouscula une chaise.

– Ça n'est pas comme votre protégé. Gare à qui ose y toucher, à celui-là ! Arnaud, dommage qu'il ne soit pas votre fils, n'est-ce pas ? Jean Arnaud…, vous ne respirez que par lui !

Le nom était lâché. Jeanne savait l'animosité qu'entretenait Honoré à l'égard de Jean ; elle en connaissait la cause, mais eût-elle pu agir autrement ? Eût-elle pu associer son fils à ses affaires, sinon à la place, du moins au même titre que Jean ? Elle s'était souvent posé la question, mais chaque fois l'avenir des Sept Portes l'avait emporté sur le choix du sang. L'idée que le destin de l'entreprise pût être mis à mal à la suite d'une faiblesse lui paraissait insupportable. De quel droit, enfin, les liens de la chair triompheraient-ils de l'effort, du labeur et de la compétence ? N'était-ce pas en se conformant avec rigueur à cette règle que la communauté des Barcelonnettes avait pu conserver force et cohésion ? Pour rien au monde, elle ne se serait autorisée à ouvrir la moindre faille dans cette règle tacite qui les unissait tous par-delà les mers. Voilà ce qu'elle tentait d'expliquer à son fils, s'efforçant de choisir les mots justes, d'avancer les arguments convaincants.

– Le bien-être et la fortune ne s'improvisent pas plus ici qu'ailleurs, conclut-elle. L'aisance, sans doute, peut s'acquérir plus facilement dans le Nouveau Monde que dans l'Ancien, mais elle est toujours le fruit du travail et de l'intelligence. Ceux qui ne possèdent aucune énergie auront bien de la peine à atteindre un résultat pratique. Et ils n'arriveront à rien, probablement. Mets-toi à la tâche, montre ce dont tu es capable, ne laisse pas passer l'heure du berger.

L'autre éclata d'un rire forcé.

– C'est votre opinion, lança-t-il, ce n'est pas la mienne, ne vous en déplaise. Le travail est une utopie et les ouvriers, des imbéciles. Le meilleur moyen de faire fortune, le voulez-vous ? C'est de prendre du bon temps, de faire confiance au hasard et aux rencontres. Tenez, s'en aller épuiser sa bourse dans les maisons de jeux de la rue Olla…

Jeanne ne put en supporter davantage. Elle se leva, manifestant ainsi son désir de clore cette discussion stérile. Elle s'avança vers Honoré et le toisa.

– À ta guise, dit-elle froidement. J'ai décidé, pour ma part, de ne plus répondre de tes dettes. Et peu m'importe le scandale…

Arrogant, il soutint son regard et, durant une seconde, elle crut qu'il allait se jeter sur elle. Mais il fit volte-face, renversant la chaise sur laquelle il avait pris appui ; les cloisons vibrèrent quand, derrière lui, il claqua la porte.

Comme un guerrier après l'assaut final, Jeanne, épuisée, se dirigea vers le canapé. Inerte, elle s'efforça de retrouver sa respiration, de lui imposer un rythme plus lent.

Pourquoi son enfant, cet homme, se comportait-il ainsi ? Qu'avait-elle fait pour qu'il la méprisât autant ? Jamais il n'y avait eu entre eux la moindre compréhension, la plus infime complicité. Les années s'étaient écoulées, creusant le fossé qui les séparait, sans qu'elle n'y pût rien. Jeanne s'accusait de toute la responsabilité de ce désastre. Que pouvait-elle exiger de lui, alors qu'elle lui avait si peu donné ? Avant même qu'il vît le jour, elle l'avait rejeté, comme s'il s'était agi d'un parasite qui se développait dans son sein. Plus tard, bien plus tard, elle s'inventa des justifications pour expliquer ce comportement qu'elle mit au compte d'une grossesse tardive… Elle avait déjà trente-deux ans lorsque Honoré vint au monde. Puis elle en appela aux circonstances : Mexico, en ces années 1858, était au bord du chaos, les pronunciamentos constituaient à peu près la seule industrie, les révolutions se succédaient comme aujourd'hui on fondait une société industrielle. Comment eût-elle pu, dès lors, accueillir dans la joie cette idée de donner la vie, alors que la vie, justement, ne tenait qu'à un fil ? Elle ne prit aucun goût à ces préparatifs où la tendresse des mères se met en appétit, et ses réserves d'affections s'en atténuèrent encore davantage. Sous le prétexte de la précarité politique, elle réussit à convaincre Jean Pascal, l'époux, d'éloigner leur fils de Mexico et de le confier à Pierre Arnaud, le compagnon qui, fortune faite, s'était installé à Paris avec son épouse Julie et leur fils Jean.

Mais Jeanne avait cessé de se leurrer : elle avait voulu se défaire d'une maternité qui lui pesait. Les aventures commerciales des Sept Portes, surtout après la disparition de son mari, victime de cambrioleurs un an après le départ d'Honoré, ne laissaient aucune place à l'éducation d'un enfant de trois ans…

Honoré fut donc élevé en France, entre Paris et Barcelonnette, par les Arnaud qui lui donnèrent l'affection dont il avait été sevré. Gâté comme un prince, il grandit apparemment sans soucis. Il devint un adolescent au tempérament modéré, assidu et passionné par l'étude. Chaque mois, il écrivait une longue lettre à sa mère qui lui répondait à l'occasion. Jeune homme, son caractère alla se modifiant. Il se révéla bientôt taciturne, nerveux, difficile. Le départ de son compagnon de jeux Jean Arnaud pour Mexico, en 1872, n'arrangea pas les choses. Il n'y avait jamais eu grande affinité entre ces deux garçons, à cause, sans doute, de leur différence d'âge. Lorsque Jean reçut brillamment ses diplômes à Cambridge, il manifesta le désir d'offrir ses compétences aux Sept Portes. Âgé alors de quinze ans, Honoré entra dans une terrible rage. Pierre, inquiet, écrivit à Jeanne pour l'alerter et lui conseiller de rappeler son fils auprès d'elle. Mais elle n'en fit rien… Honoré était beaucoup trop jeune, expliqua-t-elle par retour, il manquait d'une instruction plus solide, indispensable à un commerçant d'un rang élevé ; à Paris, il trouverait l'enseignement commercial supérieur qui lui permettrait, plus tard, de prendre pied dans les hautes sphères du négoce mexicain… Une fois encore, à Paris, on se soumit aux exigences de la Fortoul. Alors, durant cinq ans, Honoré travailla comme un damné, dans le but de satisfaire aux visées auxquelles aspirait sa mère. Puis Pierre Arnaud disparut, le cœur épuisé par trop d'aventures mexicaines. Le décès du seul homme qu'il eût jamais aimé eut un effet ravageur sur l'âme d'Honoré.

Dès lors, toutes les résolutions que le jeune homme s'était faites s'envolèrent. Il sécha les cours et, savourant peu à peu la paresse, n'y retourna plus. Il prit l'habitude du cabaret, des filles du Quartier latin, s'abandonna aux passions du jeu et surtout des dominos. Deux ans plus tard, sa mère, enfin consciente de ses propres fautes, lui adressa une lettre bouleversante où elle lui demandait de la rejoindre à Mexico. Avec un malin plaisir, Honoré se fit prier pendant près d'un an. Quand enfin il se décida, plus par ennui et veulerie que par émotion filiale, à prendre la mer pour le continent américain, Jean Arnaud, son « aîné », était déjà associé aux affaires des Sept Portes. La suite était malheureusement prévisible : Honoré se sentit floué par cette concurrence. Et quand Jeanne, se pliant aux règles de la communauté barcelonnette, proposa à son rejeton de prendre place parmi les commis, il ressentit cela comme un affront, comme une humiliation, oubliant que Jean s'était soumis de la même manière, avant de gravir les échelons de la réussite. L'incompréhension ne fit que s'accroître entre fils et mère ; le premier se plia de mauvais gré à l'autorité de la seconde qui, par faiblesse ou culpabilité, choisit de passer sur ses incartades. Durant quatre ans, elle espéra l'amadouer et même se l'attacher. Mais il était trop tard. Irrémédiablement.




Jeanne enfouit son visage dans ses mains. Elle avait envie de sentir le goût des larmes sur ses lèvres, mais ses yeux restaient secs, taris peut-être par une existence jalonnée de souffrances. Jadis enjouée, expansive et aimante, Jeanne était devenue d'une humeur froide à l'orée de la vieillesse. Mais qui aurait pu le lui reprocher ?

Le mauvais sort s'était acharné avec une telle constance sur tous les êtres aimés qu'elle s'était persuadée du malheur qui l'habitait, seconde nature. Sa mère, qu'elle n'avait pas connue, puisqu'elle était morte en la mettant au monde. Puis son père, qu'elle réussit à convaincre de quitter son Barcelonnette natal, malgré l'âge, pour les routes mexicaines, où il perdit la vie, emporté par les fièvres. Élise, sa sœur, imitant son insouciance, crut pouvoir défier les miasmes cholériques… Elle mourut dans les dernières souffrances. Son mari, Jean Pascal, périt, lui, saigné comme un bœuf par des malandrins, pendant qu'elle-même, fuyant les horreurs de la guerre mexicaine, s'abandonnait, à Paris, aux plaisirs de la vie mondaine. Cet homme, qu'elle eût tant voulu aimer, à qui elle n'accorda pas même l'affection qu'il méritait… Incapable d'amour ? Son cœur en débordait, mais c'était vers un autre, alors, qu'allaient ses pensées : Valentin Charpenel, l'aventurier, le seul homme qui eût jamais compté dans sa vie. Elle en était folle, aurait accepté toutes les servilités, s'il l'avait voulue. Mais effrayé par cette passion dévorante, il préféra fuir son emprise, au risque de se perdre. Et il se perdit. En 1863, alors que la guerre faisait rage entre patriotes mexicains et soldats de l'Empire, il avait péri aux côtés des guérilleros. Un peloton d'exécution français avait mis fin à son existence, laissant Jeanne dans le plus absolu désarroi. La vie, comme toujours, reprit le dessus, mais fidèle à son amour meurtri, la Fortoul n'éprouva qu'indifférence pour ceux qui, appâtés par cette quadragénaire solitaire, cherchaient à prendre place dans son cœur.

Le seul compagnon auquel elle resta fidèle fut le journaliste Olivier Meyran. Mais celui-ci s'éteignit à son tour le 18 juillet 1873, un an jour pour jour après la disparition de Benito Juarez, le leader des libéraux mexicains auquel Olivier resta fidèle jusqu'à son dernier souffle.

Telle était la vie de Jeanne : un champ de ruines, et ceux qui savaient convenaient que cette femme, qui portait avec tant de dignité le poids de cinquante-huit années, avait le droit d'aspirer à la paix et au repos.

Qui aurait pu imaginer, quand elle était arrivée à Mexico en compagnie de sa sœur, en ce mois d'octobre 1844, que la toute jeune fille deviendrait une aussi redoutable femme d'affaires ? Les plus chenus, fouillant dans leurs souvenirs, se rappelaient de la frêle modiste frivole aux cheveux roux, beaucoup plus portée vers les plaisirs futiles que par l'amour du travail. Ce fut pourtant cette demoiselle délurée et insouciante qui, dix ans plus tard, entreprit de tirer le magasin des Sept Portes de la mauvaise passe où il allait se fracasser. Son génie, son habileté pour les affaires commerciales se révélèrent alors et ne la quittèrent plus. Alors que tant d'autres se laissèrent broyer par l'insécurité financière résultant de l'anarchie qui ravageait le pays, elle sut s'adapter aux circonstances avec audace, et parfois, pourquoi ne pas l'avouer, un bel opportunisme.

Voilà pourquoi en 1886, la colonie barcelonnette était devenue la plus prospère, la mieux considérée, la plus respectée. Sur les cent cinquante établissements de gros et de détails appartenant aux ressortissants français, cent dix-huit était valéians. Puebla, Jalapa, Tehuacan, Apizaco, Guadalajara, Guanajuato, Oaxaca, Zacatecas… De Veracruz au Sonora, du Chiapas au Coahuila, pas une ville où ne s'exerçât l'infatigable labeur de la communauté.

En d'autres circonstances, Jeanne se serait glorifiée d'une telle réussite ; peut-être même y avait-elle puisé le sens de sa vie, mais la discussion orageuse qui venait de l'opposer à son fils la contraignait au plus tragique des bilans : l'isolement, l'échec de sa vie privée. L'heure était aux comptes cruels. Elle s'y plia, lucidement, sans s'accorder la moindre concession. Seule avec elle-même, elle s'aperçut combien l'avenir lui importait peu désormais, non seulement pour elle, mais aussi pour les Sept Portes. Le passé, au contraire, gagnait sans cesse du terrain. Le moment n'était-il pas venu de tourner une nouvelle page de sa vie, rendre les armes, rejoindre les siens, là-bas, dans la vallée ? À Jean Arnaud, elle laisserait la direction des affaires et la gérance de la plus grande partie de sa fortune. Ainsi, les Sept Portes demeureraient. À Jean aussi, elle confierait Honoré. Faiblesse ? Sans doute. Mais que pouvait faire à cinquante-huit ans une mère qui n'avait jamais rien pu pour la chair de sa chair, sinon s'effacer, disparaître ?




1 Toiles assez fortes dont l'emploi était très répandu dans le pays.
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Dans ce pays, la moindre fête de saint notable, la plus modeste victoire est l'occasion d'interrompre la marche du temps pour descendre dans la rue, se masquer, se vêtir de fleurs, s'abandonner à la griserie. Incalculables sont les célébrations, les biens et le temps dépensés à festoyer. Durant ces journées, le Mexicain siffle, chante, allume des pétards, décharge les munitions de sa carabine à destination des nuages. L'important, semble-t-il, est de faire la pause, de se soûler de bruits, de frôlements, d'orgies de couleurs, pour compenser le malheur et l'insigne misère.

Ce 18 novembre 1884, pourtant, ce ne fut pas pour inaugurer une nouvelle fête au calendrier que l'ensemble des magasins de Mexico demeura portes closes. Ce ne fut pas pour célébrer l'anniversaire de quelque victoire militaire que, dès deux heures de l'après-midi, bataillons d'infanterie et escadrons de cavalerie encerclèrent la Chambre des députés et quadrillèrent les artères accédant à la Grand-Place. Enfin, ce ne fut pas pour s'étourdir et se divertir que le peuple accourut des quartiers pauvres et se massa devant le palais du gouvernement, empêchant tout trafic dans les rues avoisinantes. Cette turbulence ne résultait pas d'un débordement de joie, mais bien d'une grande colère. Il s'agissait de mettre en garde les députés, de les convaincre de ne pas ratifier le projet de règlement de la dette anglaise proposée par le gouvernement Gonzalez.

L'initiative de la manifestation revenait aux étudiants du Collège des mines et de l'École préparatoire. Persuadés que le remboursement de la dette, loin de résoudre la crise économique, ne ferait que l'exacerber, ils avaient tout fait depuis cinq jours pour alerter l'opinion. Comme les élèves dans les amphithéâtres chahutent les professeurs qui leur déplaisent, ils avaient boycotté les cours des enseignants partisans du projet gouvernemental, appelé les opposants aux balcons pour leur manifester leur soutien ; ils avaient traqué, sifflé, insulté ceux qui refusaient de les rallier. Peu à peu, la jeunesse des écoles s'adjoignit de nouveaux éléments : artisans en mal d'activité, heureux de défiler sur le pavé, manouvriers crève-la-faim désespérés, mères de famille avec leurs mioches au sein, épuisées de quémander quelques centavos pour la pitance quotidienne, leperos et damnés qui n'avaient rien à perdre.

Ces défilés de pauvres donnèrent à l'inoffensif chahut d'écoliers un ton plus virulent. La foule si diverse était massée, grondante, rassemblée dans l'exécration du pouvoir militaire, simplement haineuse, réunie pour exiger quelque chose, sans bien savoir quoi. À entendre les conversations, on aurait pu croire qu'une invasion étrangère menaçait. Voilà pourquoi, ce 18 novembre 1884, les Européens préférèrent se claquemurer, tandis que la multitude se pressait devant la Chambre soigneusement ceinturée par la soldatesque. À l'intérieur, dès le matin, les galeries avaient été envahies par une nuée d'étudiants résolus à se faire entendre des élus, afin d'obtenir, sinon le rejet du projet gouvernemental, du moins un sursis jusqu'au 30 novembre, date à laquelle le président Manuel Gonzalez devait céder la place à son successeur Porfirio Diaz. De cette passation des pouvoirs résidait l'espoir, car on savait que la reconnaissance de la dette ne serait pas ratifiée par le nouveau gouvernement.

Germaine Rossec, attentive, par expérience, aux débordements possibles, prit soin de verrouiller les portes de l'hôtel. Elle fit le tour de ses pensionnaires et recommanda vivement de garder fenêtres closes et de tirer les rideaux.

– Tant pis pour la chaleur, s'exclama-t-elle en entrant dans la chambre d'Emma. Mieux vaut crever de sueur que d'une balle perdue.

– Pensez-vous…, fit la jeune fille en s'écartant de la croisée.

– Allez savoir ! Quand les loups affamés quittent leurs tanières… L'essentiel consiste donc à prendre les précautions d'usage.

Elle avait dit cela avec autant de désinvolture que s'il s'était agi d'un mineur problème d'intendance. La peur ? Tant de bonshommes en uniforme, autrefois, avaient cherché dans ses bras un moyen de l'oublier qu'elle-même, à force, s'était aguerrie contre ce sentiment. « Le malheur frappe d'abord ceux qui vivent dans la crainte d'être frappés. » C'était grâce à cette philosophie qu'elle avait réussi à surmonter seule, et sans aide, les dangers du Mexique d'autrefois, du temps où la paix n'existait pas.

– La meilleure chose que vous ayez à faire, conseilla-t-elle à sa pensionnaire, c'est de prendre un livre, de vous installer confortablement et d'attendre que tout se passe…

Elle allait disparaître dans le corridor quand Emma la rappela.

– Qu'y a-t-il, petite ?

Emma faillit lui avouer qu'elle redoutait de rester seule, mais elle se retint.

– … S'il vous plaît, pouvez-vous m'apporter une carafe d'eau fraîche, bredouilla-t-elle, il fait si chaud.

– Bien sûr, j'allais justement vous le proposer.

Puis elle s'éclipsa. Le silence retomba dans la chambre, rendant plus présentes les rumeurs qui montaient de la rue. « Muera ! Muera ! » L'insolente clameur s'élevait, s'apaisait, s'enflait en vagues. Emma demeura un moment le dos contre la porte, partagée entre l'irrésistible envie de descendre à l'étage pour s'apaiser au contact de la lucidité de Germaine Rossec et celle de se cacher, les mains sur les oreilles, dans la buanderie. « Attendre, murmura-t-elle, prendre un livre et attendre… que tout se passe. » S'armant de courage, reprenant empire sur elle-même, elle s'installa à sa table de travail et s'empara d'une pile de dictées à corriger.

« Muera los Ingleses, muera los gringos… » La tension s'échauffait dans la rue. « Attendre… », répétait Emma. Mais les mots, sur le papier, se désarticulaient, vides de sens. Elle leva les yeux vers la fenêtre, scruta les rideaux, cherchant vainement un interstice par où glisser le regard. Incapable de résister plus, elle repoussa sa chaise et alla contre le mur, dans l'angle de la croisée, où elle tira un pan de tenture.

La rue de San-Francisco était beaucoup moins peuplée que la rumeur pouvait le laisser croire. Cela la rassura, sans toutefois dissiper toute sa crainte. La foule était faite de groupes plus ou moins clairsemés, plus ou moins bruyants selon l'origine des corporations qui les constituaient. Ce n'était pas en tout cas ces masses compactes qu'elle avait vues à Paris, détalant en trombe, comme lorsqu'un réservoir crève. Les hommes aux complets noirs qu'elle distinguait étaient sans doute des employés, des artisans, des commis. Quelques-uns avaient leur femme au bras. Elle aperçut ici et là des étudiants identifiables à leurs jaquettes. Ceux-là tenaient à la main des imprimés qu'ils faisaient circuler. « La nation agonise, cria l'un d'eux, le général Diaz hérite d'un moribond, qu'il n'en fasse pas un cadavre ! » Tout ce monde convergeait d'un pas ferme et résolu vers la Grand-Place, sans un œil pour les uniformes gris en faction. Nulle bousculade, hormis celles provoquées par des leperos, toute une cour des miracles dépenaillée qui allait et venait par bandes, de long en large, comme des chiens errants. L'un d'eux, un instant, s'arrêta à la hauteur de la pension et siffla dans ses dents pour exciter la foule. Sans doute se sentit-il épié, car levant soudain la tête il aperçut Emma derrière le carreau et la menaça du poing. « Muera la gringa ! » entendit-elle alors qu'elle s'écartait au fond de la chambre. Son cœur se mit à battre si fort qu'elle en eut la nausée. Elle recouvrait son souffle, quand des coups violents martelèrent sa porte, la précipitant dans une nouvelle terreur.

– Mademoiselle Vernier ! Mademoiselle Vernier ! C'est moi, doña Maldonado ! Venez, venez vite…

Quelques secondes lui furent nécessaires avant qu'elle reconnaisse la voix de sa voisine de palier. Elle courut à la porte. L'Espagnole avait l'air hagard.

– Mme Rossec ! Un accident ! souffla-t-elle en pointant l'escalier.

Emma se précipita. Germaine Rossec gisait inanimée au pied des marches, dans un éparpillement de verres brisés, de débris de miroir. Un instant, Emma fut incapable de faire un geste. Puis, retrouvant ses sens, elle dévala l'escalier, s'agenouilla près de la matrone et instinctivement colla l'oreille sur son sein.

– Elle est…, s'inquiétait l'Espagnole, qui l'avait rejointe.

Emma ne répondit pas.

– Madame Rossec, madame Rossec, murmura-t-elle en se penchant sur le visage inerte.

Elle tenta de lui soulever la tête, mais ne sachant que faire, elle retira sa main. Celle-ci était maculée de sang. Horrifiée, elle se releva d'un bond.

– Un médecin, il faut aller chercher un médecin, hurla-t-elle, sur le point de perdre tout sang-froid.

L'Andalouse ne réagit pas. Hébétée, elle fixait le corps blessé.

– Faites quelque chose, la rudoya Emma, votre mari ! Où est votre mari ?

L'autre éclata en sanglots.

– Au cercle, il est au Cercle. Il n'y a personne…

La peur, alors, déferla. Il faudrait quitter l'hôtel, aller aux secours.

Sans trop savoir, Emma se retrouva au milieu de la chaussée. « Docteur Zwang, rue Flamenco », murmurait-elle. Elle hésita un instant, voulut prendre des rues détournées. Ce serait trop long. Elle courut donc droit devant elle, les tempes serrées, en jouant des coudes pour se frayer un chemin dans la foule survoltée. À l'extrémité de la rue de San-Francisco, elle fit une halte, adossée à un réverbère, pour reprendre son souffle. L'air lui manquait, son corsage, trempé de sueur, lui collait au corps. Son visage, ses cheveux en désordre, sa robe maculée de sang lui faisaient l'air d'une démente, et plus d'un manifestant, la croisant, s'écarta instinctivement. « Il ne faut pas que je m'arrête, sinon je ne repartirai pas », dit-elle sans se rendre compte qu'elle avait parlé à voix haute. Elle se faufila entre deux femmes aux jupes graisseuses, puis reprit sa course, s'engageant bravement dans la rue Plateros, s'efforçant d'oublier le grondement des voix et des cris, de plus en plus distinct à mesure qu'elle s'approchait du Zocalo.

Le courage commença à lui manquer quand elle arriva face au palais. Ici, la foule était si dense qu'elle eut l'impression de buter dans un mur mouvant. Incontournable, insurmontable. Des odeurs mêlées de sueur et de corps en colère lui soulevèrent le cœur. Que faisait-elle ici, dans cette multitude ? Germaine Rossec, la rue Flamenco, le docteur Zwang, tout s'entrechoquait. « Je n'en peux plus, je n'en peux plus !… » hurla-t-elle. Ses pauvres cris se perdirent dans la clameur qui, soudain, éclata.

Il y eut d'abord une détonation, puis une autre, puis une rafale… Puis un enfer de cris, de hurlements de terreur. En une seconde, les masses entassées rompirent leurs digues et, comme une fourmilière qu'on vient de détruire, dévalèrent pêle-mêle dans les rues alentour. Hommes et femmes s'échappaient de tous côtés, visages creusés par l'effroi ; certains hurlant, bousculés, étouffés par la mêlée, s'écrasaient à terre, ensevelis par d'autres.

Pétrifiée devant cette ruée qui peu à peu gagnait du terrain, Emma se recroquevilla dans une encoignure. « C'est la fin », gémit-elle. Encore quelques secondes et elle serait submergée, écrasée, foulée. Alors, elle baissa les paupières et ses jambes fléchirent.

Tout à coup, elle sentit la porte, derrière elle, se dérober, et dans une demi-conscience elle crut perdre tout réflexe. Elle se sentit arrachée de terre, tirée par des mains invisibles.

Un instant, elle discerna un visage, celui d'un homme penché sur le sien. Elle pensa qu'elle le connaissait. Puis elle sombra…
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Plusieurs jours durant, d'alarmantes rumeurs coururent sur la santé de la gérante de la pension de la rue San-Francisco. Son voisin immédiat, l'imprimeur Gaston Barnouin, laissait entendre qu'outre sa blessure à la tête la malheureuse avait dû subir un choc violent qui « lui avait fêlé quelque chose du côté du cerveau ». Car comment ne pas qualifier de déments les cris qui le contraignaient à tirer ses fenêtres au plus chaud de la journée ? Le brave homme avait constaté que cette hystérie survenait chaque fois qu'un médecin franchissait le seuil de la maison Rossec, comme si la simple vue d'une sommité suffisait à les déclencher. L'imprimeur avait remarqué aussi la présence d'un nouvel habitué à la pension, un vieil Indien décharné, voûté, cousu de blessures, un être bizarre aux lèvres épaisses, au nez plat et aux yeux de biais qui, selon lui, trahissait un mélange de sang caraïbe et d'ascendance maya. Intrigué, il s'était enquis auprès des pensionnaires de Germaine Rossec sur la qualité de l'étrange visiteur, mais personne n'éclaira sa lanterne sur l'état civil du vieillard. La blessée interdisait l'accès de sa chambre à quiconque quand l'Indien se trouvait à son chevet. Bien entendu, ces mystères entretinrent toutes sortes de ragots dans le quartier et l'on redouta le pire. Le secret ne fut élucidé qu'au cinquième jour, lorsque la quinquagénaire reprit une partie de ses activités, aussi sereine qu'avant son accident…

– Quand on a le malheur d'être réellement malade et que l'on observe les gens de la faculté, confia-t-elle à ceux qui s'étonnèrent de cette guérison inespérée, on voit combien un diplôme peut rendre fat le margoulin qui exerce en vertu des parchemins.

Elle ajouta qu'elle préférait s'en tenir à la foi aveugle et tranquille d'un nègre de l'Afrique centrale, d'un Iroquois ou d'un Botocudo, car les incantations et les compresses de baies ou de fruits blets de leurs sorciers guérisseurs n'étaient pas plus absurdes que celles des saigneurs à diplômes flamboyants. Ses intimes et ses locataires estimèrent qu'elle l'avait échappé belle.

La santé de la jeune pensionnaire de Mme Rossec suscita moins d'inquiétude. Certes, aux dires du médecin-chef de l'hôpital Saint-Louis-des-Français, Emma Vernier avait subi un traumatisme, mais elle jouissait d'un atout considérable : la jeunesse. Brave médecin… Sûr de son fait, le docteur Louis Bastien ne crut d'ailleurs pas nécessaire de l'hospitaliser. « Du calme et du repos dans un cadre familier suffiront à la remettre sur pied », estima-t-il.

La jeune fille se remit effectivement de ses émotions. Les cauchemars s'estompèrent, les lambeaux de corps désarticulés, pêle-mêle, comme des mannequins, les rêves de soldats à cheval fouillant de leurs épées les entrailles de leurs victimes nimbées de mares de sang se firent moins obsédantes. Les efforts même qu'elle fit pour tenter de se souvenir des traits de celui qui lui avait sauvé la vie furent vains. Au point qu'elle finit par douter de l'existence de son sauveur.

Le courage inconscient de la Française fit le tour de la communauté. Il ne fut plus question, dans les conversations, que du danger que la pauvre enfant avait osé braver pour secourir la Rossec. Il s'en était fallu de peu que son sang ne se mêlât à celui répandu ce mardi-là. Combien de morts avait-on recensé ? Six ? dix ? On n'avait pas connu semblable émeute depuis un quart de siècle. Mêmes les événements de 1883, les bagarres de rues contre la monnaie nickel que le gouvernement avait tenté d'imposer, n'avaient pas été pires.

Chassée des abords de la Chambre au feu et à l'épée, la populace s'était jetée dans les rues du centre, brisant tout sur son passage, vitrines, fenêtres, échoppes, enseignes et lampadaires. Le président Gonzalez, alarmé par la tournure des événements, donna l'ordre de suspendre toute discussion relative au règlement et à la conversion de la dette publique. Qu'importait cette capitulation relative, pourvu que la foule surexcitée retournât dans ses quartiers… Ce qu'elle fit, non sans avoir célébré sa victoire en remplissant les rues de ses vivats durant toute la nuit, malgré le sang du Zocalo.




La bravoure d'Emma courut la communauté européenne. L'éloignement favorise l'instinct grégaire, et par-delà les conditions ou les qualités, la notion d'appartenance à un même terroir rassemble les expatriés. Les Français de Mexico, toujours à la recherche de figures symboliques, découvrirent Emma et chantèrent son geste. Jean de Couttouly en personne, puis Honoré Lions et Fortuné Claire se rendirent à son chevet pour lui témoigner, au nom de la France, de la Société de bienfaisance et du Cercle, leur reconnaissance pour l'acte héroïque dont elle avait fait preuve.

– Vous êtes un exemple pour notre colonie, confièrent les trois hommes en gibus.

La « petite institutrice », dont l'existence était jusqu'alors ignorée, passa ainsi de l'anonymat à la célébrité sans transition. Pas un jour ne s'écoulait sans que l'un ou l'autre de ses honorables compatriotes n'envoyât son épouse faire un tour du côté de la pension. Les premiers temps, Emma s'en montra touchée et, disons-le, flattée. Mais quand elle s'aperçut que ces visites étaient surtout guidées par la curiosité ou l'ennui, elle éprouva le besoin de se débarrasser des importuns. Heureusement, Germaine Rossec reprit la situation en main et n'hésita pas à jouer les cerbères.

Émue jusqu'à l'âme par le courage de sa semblable, bouleversée, elle, la « tôlière », qu'un être ait pu risquer son existence pour lui sauver la vie, Germaine reporta sur Emma la part enfouie de son affection. Des « événements », il ne devait plus en être question entre elles, pas plus que du geste dont l'une était redevable envers l'autre. L'ancienne prostituée offrit ce qu'elle n'avait jamais fait de sa vie : elle donna toute son amitié à une autre femme.

Jours, semaines, mois s'écoulèrent, et la routine reprit ses droits.




Le 1er décembre 1884, après son quadriennat d'exercice constitutionnel, le général Manuel Gonzalez remit le fauteuil présidentiel à son successeur dûment élu, le général Porfirio Diaz, celui-là même qui l'avait précédé au pouvoir en 1876. Dans le discours d'intronisation qu'il adressa à son peuple, le nouveau chef d'État, affirmant que le désir de paix était la principale aspiration de tous, dit qu'il lui appartenait de la raffermir en offrant richesse et travail à la nation. Le brave militaire dit encore que crise ou pas, il saurait rendre au pays la bonanza qu'il lui avait fait connaître en 76 et qui s'était tarie sous la dernière gestion. Il dit aussi que l'ère nouvelle qu'il avait promise huit ans auparavant était toujours ouverte, puisque seize compagnies ferroviaires et quarante-neuf routes nouvelles avaient vu le jour ces années dernières, sans compter les progrès quotidiens produits par le machinisme agricole et manufacturier… Chemins de fer, navires à vapeur, la bonne entente qu'il prônerait avec les gouvernements étrangers permettrait d'entrevoir une reprise des affaires dans un avenir très prochain. Qui n'aurait voulu le croire ?

Comme la presse officielle ressassait à longueur de page que le mal dont souffrait le pays était mondial, que ses ravages n'étaient pas moins désastreux aux États-Unis qu'en Europe, le peuple, stoïque, supporta sa misère avec autant d'héroïsme et de fatalisme que s'il se fût agi d'un cyclone, d'un tremblement de terre ou de quelque autre catastrophe commandée par la main de Dieu.




Emma Vernier, qui avait la chance d'être épargnée par ces contingences, avait repris, elle aussi, ses habitudes. Tous les matins à sept heures, elle se rendait au collège en tramway. Elle s'était accoutumée à l'usage de ce transport public, même si parfois elle s'effrayait de la conduite si particulière des wattmen. Quand le tram était en retard, ce qui se produisait pratiquement une fois tous les deux jours, elle descendait la rue de San-Francisco au pas de course jusqu'à l'avenue Juarez, où elle parvenait toujours à trouver une voiture libre qui la déposait dans la rue San-Cosme.

Emma avait pris son nouveau métier à cœur ; la pédagogie préconisée par le professeur Delcour lui convenait. Ses élèves l'aimaient, car, si elle savait se montrer à la fois sévère et ouverte, sa patience faisait miracle.

À deux heures, quand la classe était terminée, que les enfants s'en allaient, elle rejoignait Pierre Delcour dans son bureau ou à la bibliothèque. Le beau vieillard s'était pris d'une passion véritable pour les recherches d'explorateurs et d'érudits anglais, américains ou français qui, depuis quelques années, fouillaient le pays à la recherche de débris oratoires aztèques, toltèques, mixtèques ou mayas. Le vieux maître lui parlait de Cholula et de sa forêt de pyramides, dont les pierres rougissaient chaque année du sang de six mille sacrifiés ; de Tula, la capitale de Quetzacoatl, l'homme-dieu à face blanche, le serpent à plumes, Dieu de la terre et du ciel qui, surgi du Levant, y retourna par la mer en jurant de revenir. Il lui faisait découvrir aussi l'histoire de Cortès et des conquistadors qui s'étaient employés à détruire tous ces temples païens et qui, dans la flambée de ferveur que souleva la Conquête, avaient décidé d'édifier une église chrétienne partout où se dressait naguère un sanctuaire indien.

Dans son bureau, elle faisait souvent la révérence à deux illustres archéologues barbus, MM. Dugès et Charnay. Elle s'asseyait et, des heures durant, oreilles toutes ouvertes, écoutait ces sommités.

Alfred-Auguste Dugès, âgé de soixante-six ans, était docteur en médecine de la faculté de Paris. Il appartenait à toutes les sociétés savantes du Mexique et d'Amérique et se consacrait essentiellement à la zoologie, à la botanique et à la médecine, ce qui n'était pas rien. Quarante titres scientifiques, cent mémoires, cent mille idées, et cela sans la moindre récompense, alors qu'un homme si utile aurait dû avoir, au lieu de rien, un beau laboratoire avec la lumière de l'est, un bon poêle pour se défendre des rigueurs de l'hiver, les derniers microscopes modernes, ses livres et ses collections bien rangés dans des vitrines commodes. C'est lui qui avait démontré le rôle que jouaient les moustiques dans la transmission des maladies paludéennes et de la fièvre jaune…

Mais Emma appréciait tout autant l'archéologue Désiré Charnay. Celui-là, chargé d'une mission scientifique par le ministère de l'Instruction publique, avait vu large et pensait publier à Paris un ouvrage complet rectifiant beaucoup d'erreurs des explorateurs précédents. Mais Charnay n'avait pu faire une étude aussi complète qu'il l'aurait voulu. Il n'en écrivit pas moins, en 1863, un ouvrage remarquable, Villes et ruines américaines, en collaboration avec l'éminent Viollet-le-Duc. Les mauvais esprits prétendirent que Charnay « s'était limité à publier quelques gravures photographiques, se rapportant au talent synthétique, aux connaissances spéciales de M. Viollet-le-Duc pour ce qui a trait à l'étude architectonique des monuments, se réservant seulement la narration de son voyage avec quelques indications sur les ruines qu'il avait explorées ». Mais le professeur Delcour, qui n'était pas du tout d'accord, avait dit à Emma :

– Charnay a fait mieux et plus. Qu'il ait eu recours au grand talent de l'architecte, c'est incontestable, mais celui-ci ne vint jamais au Mexique et ne put donc établir ses études relatives aux ruines du Yucatan que sur les renseignements fournis par l'observateur Charnay.

Quand le professeur était trop fatigué pour la recevoir, ou quand il préférait être seul, Emma s'en retournait à la pension.

Depuis quelque temps, l'établissement ne désemplissait pas. Tous les jours, de nouveaux venus arrivaient en quête d'un logement. Si bien que l'hôtesse, qui savait faire argent de tout, en avait profité pour transformer en chambres le rez-de-chaussée obscur et humide. Cette activité hôtelière, cette fébrilité même, ne faisait que reproduire celle, à une autre échelle, qui s'était emparée de la capitale. Mexico avait pris des allures de fourmilière ; chaque jour, apparaissaient de nouveaux visages ; les cantinas, les restaurants, les places publiques grouillaient de monde, bourdonnaient de toutes les langues.

« Pour gouverner, avait dit le président mexicain en citant le bon mot d'un autre homme illustre, il faut trois choses : de l'argent, de l'argent et encore de l'argent. » Comme l'argent se trouvait à l'étranger, il y avait place, au Mexique, pour une vingtaine de millions d'émigrants qui pourraient s'enrichir sans se gêner les uns les autres. Ainsi, le pays pourrait prospérer, et lui, Porfirio Diaz, président de la République, veillerait personnellement au bien-être de ceux qui accepteraient son hospitalité. Il se portait garant : les nouveaux venus ne seraient pas laissés à la merci de la négligence ou de la malveillance des autorités provinciales.

Étouffés dans leurs nations respectives par la dépression mondiale, les étrangers avaient pris Porfirio Diaz au mot. En masse, ils répondaient à l'appel courtois et pressant qu'on leur adressait. Il en venait de toutes les parties du globe : Américains du Nord, Guatémaltèques, Cantonais, Britanniques, Cubains, Prussiens, Romains et Français, tous persuadés de posséder les clés qui leur ouvriraient cet immense coffre des richesses, eldorado de l'agriculture, Colchyde des mines, terre promise de l'industrie, le paradis en somme… Il y avait de tout dans cette foule déracinée : des capitalistes d'occasion et des industriels millionnaires en quête d'avantageux placements, d'usines à créer, de ports à creuser, de rues à paver, de théâtres, de marchés et d'abattoirs à édifier. Des armées d'agriculteurs impatients de fouler cette terre vierge et de lui dévoiler ses ressources prodigieuses ; des mineurs irlandais ou écossais à l'affût d'un filon d'or ou d'argent, mais tout aussi prêts à pelleter n'importe quel gîte de cuivre, de fer, de plomb ou de mercure ; des hommes d'affaires véreux, des aventuriers, des flibustiers de tout poil à la recherche d'occasions, de succès qui viendraient ou ne viendraient pas.

Tous ces gens défilaient chaque jour par dizaines dans les couloirs du palais gouvernemental. Respectant sa promesse, le président lui-même facilitait son abord autant que cela était compatible avec les exigences de ses hautes fonctions. Quant à ses secrétaires d'État, on pouvait les approcher avec la plus grande facilité du monde et on n'avait qu'à se louer de leur courtoisie et de leur bienveillance. Que l'on eût affaire au ministre de Fomento, d'Hacienda, du Timbre ou des Contributions, on rencontrait toujours un caballero qui, pourvu que vous fussiez étranger, savait vous accorder les avantages, les facilités, les privilèges les plus extraordinaires. C'était enfin l'ère du capitalisme moderne.

Emma se réjouissait de cette agitation. Cette effervescence lui donnait l'impression de vivre un grand moment, un peu comme la ruée vers l'or en Californie. Elle se gardait toutefois de sortir quand le jour déclinait, car, disait Germaine, « il faut se méfier avec tous ces gens qui viennent d'on ne sait trop où ». Quelquefois, un compatriote la conviait à dîner, mais ces invitations restaient rares. « Les Français de Mexico n'aiment guère recevoir », affirmait Germaine non sans tristesse. La gérante avait une explication : « Ils sont tous aussi bavards et médisants les uns que les autres, si bien que ceux qui pourraient recevoir se gardent bien de le faire pour ne pas être raillés ensuite, ou même diffamés. » La Rossec savait sûrement de quoi elle parlait… Quant aux Mexicains, qu'elle se targuait de bien connaître, leurs maisons étaient de véritables gynécées qui ne s'ouvraient qu'aux parents, aux amis intimes. Alors, Emma consacrait ses soirées à la lecture, à la correction des devoirs d'élèves pour le lendemain. Mais, le dimanche, elle se rattrapait de ces heures studieuses.

Chaque fin de semaine, sitôt libéré de sa tâche aux Sept portes, Léon Martel avait pris l'habitude de l'inviter pour, disait-il avec sérieux, « oublier le bruit, la fatigue de la cité et se refaire une vie à l'air pur ». Les dimanches, donc, elle guettait, perchée sur le balcon, la silhouette du commis qu'infailliblement elle reconnaissait à son costume usagé, sa chemise de drap sans cravate et son galure mou juché sur le derrière de la tête. Elle dévalait l'escalier, embrassait Germaine, quand elle la croisait, et sans prendre même le temps de nouer sa capeline, courait à la rencontre de son cavalier d'un jour.

En tramway ou à pied, selon l'humeur, les jeunes gens longeaient l'avenue Juarez, dédaignant l'Alameda trop fréquentée à leur goût. Ils flânaient sous les saules et les peupliers noirs qui bordaient la longue avenue de la Reforma, rendez-vous des caballeros et des señoritas à la mode. Ils s'arrêtaient parfois pour regarder, visions vaporeuses, le défilé de quelques aristocratiques beautés étendues, indolentes, sur les coussins de gracieux tilburies. Il restaient quelques cavaliers refusant d'adopter la mode anglaise ou française et qui paradaient sur leurs frisons en pantalons de cuir ou de drap noir collants, sombreros de feutre brodés, éperons à molettes d'argent. Il n'existait sans doute aucune capitale où l'on pût assister aux cortèges de voitures mieux attelées, plus élégantes qu'à la promenade de la Reforma. Et nos deux jeunes gens s'amusaient à en dresser la nomenclature : mailcoach, landaus, calèches huit-ressorts, victorias, phaétons handsom's caps, beaucks, paniers, charrettes anglaises. Pour posséder l'une de ces voitures, on sacrifiait volontiers le nécessaire, et il était plus d'une famille qui n'hésitait pas à s'imposer l'abstinence pour subvenir aux frais d'équipage. Une aubaine pour les carrossiers et les marchands de chevaux qui appartenaient désormais à la société fortunée de Mexico…

À l'extrémité de ce délicieux paseo, sitôt franchi le rond-point ceignant la statue de Guatimozin, le dernier et le plus héroïque des rois indiens, Emma et Léon s'enfonçaient sous les allées sombres et fraîches du bois de Chapultepec.

Emma adorait cet endroit que d'aucuns se plaisaient à comparer au bois de Boulogne. Il n'y avait pourtant ni champ de courses, ni café, ni canards. Point non plus de pelouses tirées au cordeau, d'arbres taillés en ovale ou en bec par la main de l'homme. Ici, la nature croissait en liberté, invincible, comme pour rappeler que des jardins créés par les rois de Tenochtitlan à l'époque de leur grandeur, celui-ci était le seul à avoir échappé à la barbarie des conquérants. Quel plaisir c'était que d'errer dans cette forêt de fleurs vives, sous les bras robustes des ahuehuetes, ces arbres quatre fois centenaires aux troncs énormes, aux branches noueuses, d'où pendaient de longues barbes grises, étranges stalactites de végétaux argentés.

Sous cette végétation flottante, à dix mille lieues de là, Emma songeait aux civilisations, aux peuples et aux tribus qui occupaient l'âme du professeur Delcour, et elle aimait à penser que les arbres séculaires sous lesquels elle se prélassait avaient prêté aussi leur fraîcheur à Hernán Cortés et à la Malinche, sa compagne. L'idée qu'elle se promenait sur les chemins que les gardes de Moctezuma empruntaient naguère pour aller tirer le gibier et les oiseaux la ravissait. Léon se laissait gagner par ses rêveries et quand les ombres se jouaient du soleil, que le vent bruissait dans les feuillages, il lui montrait des formes imaginaires dans l'entrelacs des buissons.

Parfois, des groupes de cavaliers, drapés dans des zarapes aux dix couleurs, surgissaient d'un chemin, et Emma s'amusait à se faire peur en songeant à quelques guerriers redoutables, mais il ne s'agissait que d'aimables charros en promenade. Parfois encore, ils se trouvaient nez à nez avec un homme à cheval, fusil en bandoulière et revolver au côté. Gendarmes indiens placés là pour veiller à ce qu'aucun coupeur de bourses ne vienne troubler la quiétude des flâneurs.

Vers midi, ils s'installaient à l'ombre d'un épais massif, non loin du collège militaire qui laissait entrevoir sa silhouette italienne sur son piédestal de granit. Léon sortait le fricot de sa gibecière et tous deux se laissaient aller aux confidences.

Ils entretenaient des relations bien particulières. Aucune de ces équivoques qui s'instaurent généralement entre un homme et une femme, mais plutôt cette entente, cette connivence qu'ont le privilège d'éprouver l'un pour l'autre les jeunes gens seuls dans la vie, déracinés. Selon qu'il se sentait plus ou moins mélancolique, Léon parlait de sa vallée, du Pra Soubeiran, son hameau natal, de ses parents, de ses cinq sœurs et de son jeune frère qui, forcément, le rejoindrait un jour, car « seuls les imbéciles restent au pays ».

– En cette époque, ils doivent commencer à sentir le froid, disait-il, les yeux perdus. Peut-être ont-ils déjà rentré les bestiaux. Il me semble voir l'écurie… Le cheval au fond, les vaches devant.

Mais il se reprenait aussitôt, comme pour chasser la souffrance.

– Oh ! là, là ! s'exclamait-il, ces détails sont si brefs qu'on n'a pas le temps d'y penser.

Par contre, il ne manquait pas de salive pour raconter les conditions de son départ.

Cinq cents francs… Toutes les économies du père y étaient passées, une vie de petits riens glanés et accordés en une seule fois au plus grand des gars. Léon allait tailler la route, franchir l'Océan et trimer pour les siens. Les parents s'étaient sacrifiés pour l'aîné afin de lui offrir l'aventure et l'espace ; de toute manière, la terre d'Ubaye était trop maigre pour nourrir tant de gaillards.

Au jour dit, ils s'étaient retrouvés à onze sur la place du Gravier, à Barcelonnette. « Sans-Pareil » Caire, de Jausiers, et son petit frère, Ricaud « le Sourd », de Fours, Grognard « le Gris », d'Enchastrayes, Desdier, Morel et Chabert de Saint-Pons, Fortoul « le Ch'roun », d'Uvernet, et les frères Borel, de Faucon. Il fallait les voir, sûrs de leur fait, vêtus de dimanche avec leurs grolles à clous… Ils faisaient tous les fiérots mais se retenaient au-dedans pour ne pas pleurer. Dans leurs valises, ils cachaient leurs trésors d'enfants, qui un galet d'Ubaye, qui un coussin de lavande. Desdier, le plus grand, il venait de fêter ses vingt et un ans à la Saint-Jean, faisait un pas de deux pour faire rire ses frangins, mais, dans son sac, il tenait caché un couier, cette drôle de boîte en bois pendue à la ceinture des faucheurs pour contenir la pierre à aiguiser. Humble et déchirant souvenir.

François Arnaud, le notaire, le plus aimé des notables de la vallée, avait tenu à faire un speech et à orner d'une cocarde rouge le revers de nos aventuriers. Ils avaient reçu l'accolade du savant, ce tuteur des maigres fortunes d'Ubaye, celui qui jaugeait du prix des champs et qui savait sur le bout du doigt combien dure était la séparation des « petits » du giron des familles, combien courageuses étaient les figures ridées qui faisaient tant d'efforts pour ne pas pleurer. D'ailleurs, les pères ne parlaient pas, ils en auraient bien été incapables…

« Bon voyage, Mexicains ! Tranquillisez-vous, petites mères, le voyage n'est qu'une fête… Ils vous reviendront cousus d'or avant peu, je vous le jure. La valise est légère, mais le cœur est ferme, l'esprit sûr. Ceux qui partent emmènent avec eux notre réputation et vont l'offrir à nos aînés qui ont fondé notre colonie barcelonnette au Mexique. Allez, nos gars ! Et conservez la devise : probité, travail, économie. De tout cœur, nous vous disons bon voyage… »

Alors, les mères s'étaient avancées, tendant la dernière biasse où gisaient une saucisse sèche, un morceau de fromage de brebis et, plié dans un chiffon, le dernier écu d'or qu'elles tenaient de leur dot. La plupart n'avaient jamais quitté la vallée, pas une ne savait comment était fait un train, le monstre noir tout de ferraille.

Quand Emma l'interrogeait sur son travail aux Sept Portes, Léon bénissait surtout la chance qu'ils avaient, lui et ses « pays », d'être logés et nourris par la maison, car leurs gains n'auraient pas suffi à y pourvoir.

– Quand le moindre habit coûte trente-cinq piastres et qu'on en gagne quarante-cinq dans le mois, tu peux juger de ce que j'économise…

C'était surtout pour les chaussures qu'il dépensait, car ses pieds, martyrisés par l'obligation qu'il avait de rester debout de 7 heures du matin à 7 heures du soir, enduraient mal les souliers tout faits et durs de cuir.

Il racontait cela sans aigreur, comme s'il s'agissait d'étapes inévitables pour atteindre sa terre promise : la réussite.

– Je n'ai pas à me plaindre, ajoutait-il avec le bon sens des êtres habitués à l'âpreté de la vie, je n'ai qu'un tout petit pécule en caisse, mais il vaut mieux que des dettes.

Léon n'en était pas moins sensible au bouleversement des concessions qui s'était emparé de Mexico.

– N'est-ce pas incroyable ? Il suffit de montrer une hache, l'ombre d'une charrue, une pelle ou une pioche pour obtenir ce qu'on désire. Baguette magique ! J'en connais qui ont reçu des contrées, des pays entiers, avec les forêts, les montagnes, les fleuves, des filons, du bétail libre et même les habitants qui vivent là… Les terrains sont parfois si grands que les concessionnaires ne peuvent les délimiter et encore moins les exploiter entiers. Et s'ils pouvaient les cultiver, il serait impossible d'en recueillir les récoltes ni d'en transporter les produits !

Il parlait et Emma imaginait ces terres, du nord au sud, d'est en ouest, occupées hectare par hectare, jour après jour, par des milliers d'agriculteurs, d'éleveurs, de mineurs et d'industriels. Immanquablement, leurs conversations finissaient sur le même thème.

– Pourquoi ne tenterais-tu pas ta chance, tant qu'il en est temps ! demandait Emma. Tu parles la langue, tu connais ton métier, qui sait ? La fortune te sourirait-elle plus vite si tu travaillais pour ton compte.

– … Alors j'ouvrirais mon magasin, il serait à moi… À moi seul, renchérissait Léon, la tête dans les étoiles. Plus de chef… Plus d'ordre à recevoir de quiconque…

– … Tu t'installerais dans une jolie ville. Quelque part dans le Jalisco, par exemple ; on dit que là-bas le climat est béni, qu'il n'y a pas d'hiver…

– … Et comme j'aurais rapidement besoin de quelqu'un pour me seconder, je ferais venir mon frère Ferdinand… Il n'a que treize ans, mais le travail ne lui fait pas peur. Ça marcherait, je suis certain que ça marcherait. Notre réussite parviendrait jusqu'à Barcelonnette et tous demanderaient à venir travailler pour nous…

– Pourquoi ne le fais-tu pas, alors ?

– Tu as raison, Emma, rien ne m'en empêche. Après tout, je ne suis lié à personne… Dès ce soir, j'irai trouver Jean et je lui dirai : « Monsieur Arnaud, ma décision est prise, je pars ! Non, inutile de me retenir… Adios, amigo ! »

La tête pleine de chimères, ils se laissaient aller à rêver, étendus dans l'herbe sèche. Deux enfants perdus dans un monde imaginaire. Le ciel les rappelait à la réalité quand, à l'occident, il prenait la teinte de l'opale. Alors, voltigeait dans les branches « le crépusculaire », l'oiseau qu'ils avaient ainsi baptisé parce qu'il ouvrait sa chasse aux insectes quand l'étoile du soir perçait la ramure des bois au-dessus d'eux.
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Il avait fallu le départ de Jeanne Pascal en août 1884 pour que la société commerçante mesure la véritable valeur de son successeur. À trente-sept ans, d'un coup, Jean Arnaud était devenu l'un des hommes les plus respectés du Tout-Mexico. Affable, courtois dans les relations, pointilleux et redoutable en affaires, maniant les langues anglaise et espagnole aussi parfaitement que le français, le récent chef des Sept Portes possédait, aux yeux des plus expérimentés, toutes les qualités du négociant et de l'homme du monde.

Son initiative consistant à se concilier les dix plus importantes maisons de ropa de la capitale, ses rivales naturelles, et à les rassembler sous son autorité pour accaparer la totalité de la production de mantas et d'indiennes imprimées au Mexique, lui avait attiré quelques inimitiés. D'aucuns crièrent au monopole, lui en voulurent de cette concurrence déloyale. « Nos journalistes bien intentionnés croient-ils que le capital a des devoirs de courtoisie comme les diplomates, de charité comme les philanthropes, d'affabilité comme les séducteurs ? répondit-il à ses détracteurs. Ils oublient alors ce qu'est le capital. Il n'y a production qu'avec l'égoïsme, il n'y a services, progrès et reproduction de la richesse et du travail qu'avec l'égoïsme. L'égoïsme est dur comme le roc, mais c'est la base nécessaire sur laquelle repose la progression du genre humain. »

Ce pas dans le haut négoce suffit à asseoir sa réputation. Les plus anciens, ceux qui avaient eu l'occasion de frayer autrefois avec Pierre Arnaud, le fondateur des Sept Portes, devinèrent dans le savoir-faire du fils la patte du père. Les autres, ceux qui avaient assisté, impuissants, à l'ascension du commerce barcelonnette, comprirent vite que la destinée de ce Barcelo-ci n'était pas d'appartenir à la classe estimable, mais modeste, des détaillants… À l'inverse de ses compatriotes, peu confiants dans l'administration du pays et donc réservés jusqu'à la crainte, il prit le risque de sortir de ses coffres les revenus accumulés et de les engager dans les affaires mexicaines. « Il ne faut pas que les hommes d'affaires auxquels on a dit que le produit mexicain n'atteindrait jamais une grande importance portent foi à de tels racontars, affirmait-il. Le commerce d'une nation de dix millions d'individus ne peut être traité de peu de chose. »

Fort de cette logique, il ne négligeait rien pour sonder les besoins du pays, pour affiner sa stratégie commerciale. Celle-ci pouvait se résumer à cela : la concurrence était désormais si acharnée que le consommateur n'avait plus besoin de se déranger loin de son domicile pour trouver ce qu'il désirait au meilleur prix. Il était même continuellement sollicité par l'offre de marchandises dont il n'avait pas le moindre besoin. Partant de ce principe, Jean Arnaud estimait donc que l'époque où le commerçant attendait patiemment le client était révolue. Au contraire, il fallait aller à sa rencontre, ou du moins savoir l'attirer. Outre l'armada de commis-voyageurs qu'il envoyait aux quatre coins du pays chargés de prospectus, de catalogues, d'échantillons pour traquer l'acheteur, le renseigner et le capter, il n'hésita pas, sitôt à la tête des Sept Portes, à consacrer une partie importante de son budget aux frais d'affiches et de réclames qu'il faisait paraître dans les dix-huit journaux mexicains, anglais, français, allemand et italien de Mexico. Mais ses investigations ne se limitaient pas là. Parfaitement au fait de la nécessité, pour le développement de ses affaires, de contribuer à la bonne santé des établissements de crédit, il confia ses fonds à la Banque de Londres et de Mexico. Cette institution, dirigée par un groupe financier européen, jouissait d'une excellente réputation et bénéficiait, avec la banque nationale du Mexique, du privilège d'émission des billets-papiers sur tout le territoire de la République. Le Barcelonnette, malgré tout, n'était pas de ceux qui s'aventurent à la légère : soucieux de contrôler la gestion, la bonne conduite de l'établissement, il s'en fit actionnaire et devint ainsi propriétaire d'une partie du capital évalué à vingt et un millions de piastres.

« Les affaires font les hommes », dit l'adage. Jean Arnaud appartenait à cette race nouvelle de capitalistes pour qui, au contraire, c'était bien les hommes qui faisaient les affaires. Jean de Couttouly, l'ambassadeur de France, ne s'y était pas trompé : dès la fin de l'année 1884, il proposa à son jeune ressortissant de le seconder dans la rédaction des statuts de la future chambre de commerce française. Une collaboration dont le diplomate n'eut qu'à se louer, si bien que lorsque l'institution vit le jour, au mois de février de l'année suivante, il le nomma assesseur.

Contrairement à ceux qui auraient tiré gloire de cette distinction, le négociant ne changea rien à ses habitudes. Jean fréquentait peu le monde, mais chaque jour, en fin d'après-midi, on pouvait le croiser dans les salons cossus du Cercle français, rue de Palma, où il venait, disait-il, prendre le pouls du monde des affaires. Dédaignant les pièces du premier étage consacrées au billard, aux jeux de société et aux boudoirs de crochet pour dames et péronnelles du beau monde, il se repliait au salon de lecture, sous la baie vitrée du rez-de-chaussée, pour décortiquer les éditions du Times, du New York Herald et du Figaro. Lecture terminée, il y passait une bonne heure, il se rendait au fumoir, près de la bibliothèque, où il retrouvait ses amis Thomas Braniff, Ernest Pugibet et Hyppolite Chambon. Des hommes de trempe qui partageaient la même confiance dans le développement économique du Mexique. Ce groupe résumait à merveille l'espèce de capitalistes qui sauraient moderniser cette contrée, belle endormie. Ces hommes d'une race nouvelle née à Londres et à New York avaient compris que demain appartiendrait à ceux qui assembleraient en de parfaits montages la puissance du capital, le progrès des techniques et le savoir-vendre. Ils savaient que les richesses naturelles mexicaines, correctement exploitées, rémunéreraient largement les investissements engagés et que le réemploi de leurs bénéfices dans les affaires nationales les rendrait aussi puissants que les dieux. Braniff, non content de diriger le Chemin de fer mexicain et de présider le conseil d'administration de la Banque de Londres, avait investi une bonne partie de ses disponibilités dans les deux cents métiers à tisser de la fabrique de San Lorenzo, dans l'État de Veracruz. Pugibet était le propriétaire d'une fabrique de cigarettes « cousues » dans le quartier San-Juan, à Mexico, qui employait près de quatre cents ouvrières. Dotée de quarante machines Decouflé, un procédé mécanique révolutionnaire adopté depuis peu en France par la manufacture nationale, la Compagnie cigarière El Buen Tono, ouverte en 1882, comptait déjà parmi les toutes premières affaires industrielles du pays. Les étuis Mascota, Buen Tono et Judic étaient en passe de devenir les plus connus de la Basse-Californie à la péninsule yucatèque, et notre ambitieux mûrissait un grand dessein : faire goûter chez les dandies du boulevard des Italiens la même cigarette que celle fumée par l'Indien Yaqui dans le désert de Sonora… Lyonnais de bonne souche, Hyppolite Chambon, arrivé au Mexique en 1870 avec l'idée d'y cultiver le mûrier et d'y faire croître le ver à soie « tricolore », dirigeait, à Ixmiquilpan, dans la banlieue de Mexico, la Moreliana, une superbe manufacture. Unique en son genre, cette exploitation était non seulement dévolue à la culture d'une dizaine de milliers de mûriers plantés sur un terrain de trois cents hectares concédés par le gouvernement mexicain, mais elle comprenait également une magnanerie moderne, ainsi que tous les ateliers indispensables à la fabrication des étoffes et rubans de soie, depuis le grainage, la filature des cocons, jusqu'au moulinage et à la teinture.

Satisfaits d'eux-mêmes, ils géraient à eux quatre un chiffre d'affaires de plusieurs dizaines de millions de piastres. Peu enclins à s'endormir sur leurs lauriers, nos quatre capitalistes n'en éprouvaient pas moins grand plaisir à se délasser ensemble autour d'un high-ball, d'un drake ou d'un mintjulep, ces cocktails si fraîchement parfumés dont l'innovation revenait aux Yankees.

La richesse abat les différences, les langages, les couleurs de peau, les qualités ou même les tares de ses possesseurs. Parfois, d'influentes personnalités mexicaines, comme Alberto Romero de Terreros, intime du président Porifirio Diaz, propriétaire des immenses plantations de magueys qui donnaient le pulque le plus renommé, et José-Yves Limantour, l'économiste brillant dont les articles de l'Economista servaient de référence dans le monde des affaires, se joignaient à nos capitaines d'industrie. Le Cercle français, en principe, était exclusivement réservé à la seule colonie, mais ces deux grands amis de la France y étaient volontiers admis, moyennant toutefois un droit d'entrée de dix piastres… Les hommes restaient ainsi à deviser jusqu'au repas.

On abordait là les grandes questions économiques et sociales du moment, en se demandant si, oui ou non, le principe protectionniste était, comme le prétendait Tom Hearle, secrétaire du Free-Trade Club de New York, incompatible avec le régime républicain ; Limantour et Braniff échangeaient leurs avis sur l'influence croissante des doctrines du socialisme et du communisme scientifique dans les classes laborieuses européennes… Et tous se persuadaient aisément que l'impulsion donnée par des entreprises telles que les leurs révolutionnerait la mentalité mexicaine si écrasée encore par le joug conjugué de l'inertie et de l'apathie.

Un entrepreneur de la pointure de Jean Arnaud ne pouvait rester longtemps ignoré des sphères gouvernementales. Au palais, dans les ministères, on aimait s'entourer de ces hommes qui incarnaient si bien l'époque nouvelle, l'ère du progrès…

La première ouverture eut lieu au mois de septembre 1886. Les pluies, qui avaient tardé, à la grande anxiété des agriculteurs, tombaient chaque jour, lancinantes. C'était un vendredi, une fin d'après-midi. Jean Arnaud, surpris par l'un de ces aguaceros alors qu'il se préparait à quitter le Cercle, attendait patiemment dans le corridor l'accalmie qui lui permettrait de regagner les Sept Portes. À ses côtés, don Alberto Romero de Terreros semblait ravi par l'ondée.

– Les gangas ne seront pas en retard, cette année, fit-il en jaugeant les nuages noirs. Je craignais que les pluies froides dont nous avons souffert cette dernière semaine ne les retinssent au Morelos. Mais l'un de mes bons amis m'a assuré avoir constaté les premiers vols près de Texcoco. Tant mieux, nous allons enfin pouvoir exercer notre adresse sur les succulents volatiles… Êtes-vous chasseur, monsieur Arnaud ?

– Il m'est arrivé de tuer quelques lièvres à Barcelonnette, mais cela remonte à si loin. À vrai dire, je n'ai jamais fait partie des meilleurs disciples de saint Hubert, comme vous, cher ami.

– Il n'est jamais trop tard. Je donne une grande chasse à Tlatelpa, dimanche, je serais heureux de vous y voir. Vous verrez, vous ne rentrerez pas bredouille, les gangas affectionnent mes terres, car elles y trouvent bonne nourriture, bon gîte.

– Je vous remercie, don Alberto, mais…

– Non, vous ne pouvez pas refuser, cela m'offenserait. C'est la première chasse de la saison et mon ami Diaz sera des nôtres !

Flatté d'avoir été choisi parmi les hommes dignes de frayer dans l'entourage du premier homme du pays, Arnaud hésita pour la forme, puis mollit et accepta.

– Je veux bien de votre invitation, mon ami, mais je crains que vous ne trouviez en moi qu'un chasseur absolument platonique. Je ne possède ni fusil, ni carnier, ni munitions…

– Qu'à cela ne tienne ! Je pourvoierai à tout.

Don Alberto tendit la paume vers le ciel, hors de l'abri.

– Il ne peut plus, nous pouvons y aller.




Coiffé d'un chapeau comme en usaient les Anglais qui s'en allaient herboriser sur les rives du Gange, Jean Arnaud, muni pour toute arme de son jonc à pommeau d'ivoire, se rendit, comme convenu, le matin du dimanche, à la gare du Chemin de fer central. Les invités de don Alberto s'y trouvaient déjà, bottés, gantés, en grand équipement. Outre ses amis, Jean Arnaud reconnut le docteur Keller, à peine remis d'une fracture à la jambe, appuyé sur une béquille, qui n'avait pas voulu manquer ce rendez-vous, et Henri Combaluzier, l'armurier de la rue Plateros, Nemrod intrépide dont le président goûtait la fréquentation. Il y avait aussi, entourés de domesticité, le comte de Bois d'Aische, ministre de Belgique, et les sénateurs Guillermo Landa et José de Lizardi. Du beau monde…

Plus tard, Jean Arnaud devait se remémorer cette journée de chasse. Les bavardages du petit déjeuner, à côté, n'étaient que peccadilles. Les quatre ou cinq hommes puissants qu'il y fréquentait discouraient chaque jour du commun des choses, ajoutaient des commentaires aux éditoriaux et aux informations des gazettes économiques. Les journées de chasse, par contre, étaient, il s'en rendit compte, l'occasion de rencontres, de confrontations, de présentations organisées par les quelques chefs d'orchestre clandestins de la gentry du capital. Une poignée d'hommes convaincus et réunis dans des stratégies et des alliances.

Le train s'avançait à bonne allure entre de vastes champs de blé et de maïs ; fiché dans ces nappes vertes, parfois, l'éternel péon de toile blanche. Ces terres appartenaient à Guillermo de Landa, qui ne manqua pas d'en faire l'éloge.

– Que l'Espagne soit à jamais bénie, c'est grâce à la Conquête que le Nouveau Monde a été ensemencé de blé. Son introduction première remonte à l'année 1530, mais alors qu'en Europe la proportion entre semence et récolte dépasse rarement huit ou dix pour un, au Mexique, elle est généralement de trente à quarante pour un. Dans certains de nos districts de Puebla, de Mexico et de Queretaro, le rendement, pour un grain, va parfois jusqu'à soixante-dix et quatre-vingts. Pour le seul maïs, on calcule que le produit des semences atteint souvent le chiffre de cent trente à cent cinquante grains pour un seul.

– Quand on songe que les cultivateurs mexicains s'en tiennent encore aux méthodes surannées d'il y a soixante ans, constata Jean Arnaud.

Son voisin de compartiment, José Lizardi, s'enflamma :

– Estimez-vous l'importance qu'aura la production de céréales le jour où la majorité des agriculteurs adoptera les méthodes nouvelles et des engins perfectionnés ? Qu'enfin l'irrigation artificielle mettra les récoltes à l'abri des désastres que leur causent si souvent les sécheresses ?

Se trouvant encore à une bonne demi-heure de leur destination, les chasseurs échangèrent leurs avis sur la haute personnalité du président de la République qu'ils allaient bientôt rejoindre. Chacun convenait que le pays avait trouvé en Porfirio Diaz un énergique et habile caudillo. Le ministre de Belgique n'hésitait pas à le comparer à Sully. Et tous de bénir la période présente, en regrettant toutefois que ce bail présidentiel ne fût limité qu'à quatre ans par la Constitution. Bien entendu, entre gens libéraux et modernes, on effleura les ennuis et les interpellations, régulières depuis deux ans, d'une bonne cinquantaine de journalistes d'opposition, l'exil de quelques dizaines d'étudiants contestataires dans les forêts yucatèques et la répression sourde des Indiens révoltés, au Nord, ces dépossédés de leurs terres. Mais l'ordre n'était-il pas la base nécessaire du progrès ?

– Ce qui importe, dit l'un des voyageurs, c'est moins d'ergoter sur les lois politiques que de se préoccuper du bien-être du peuple. Laissons de côté la haute politique pour n'aborder que les questions d'économie sociale.

– Il faut coûte que coûte procurer du travail au peuple, ajouta un autre. C'est une question de vie ou de mort pour le pays.

Le train, soudain, s'arrêta en rase campagne et les six compères, n'apercevant aucun soupçon de village, de hameau ou de gare, crurent un moment qu'un accident était survenu à la machine. Le contrôleur les détrompa : cet arrêt, qui ne figurait pas sur l'indicateur, était dû uniquement à la courtoisie du conducteur-chef. Prévenu du voyage de ses illustres passagers, il avait relâché la vapeur à la hauteur de l'avenue conduisant à l'hacienda de Tlatelpa. Ravis de se voir épargner le trajet jusu'à Huehuetlan, la station réglementaire, les chasseurs s'emparèrent de leur attirail et posèrent rapidement pied à terre. Henri Combaluzier prit la tête du petit groupe et ces hommes importants s'en allèrent au pas du flâneur pour permettre au docteur Keller, le béquillard, d'aller son train.

Durant une dizaine de minutes, ils longèrent des plantations de magueys fort bien cultivées. Une armée de péons nu-pieds avançaient, courbés, dans les rangées.

– Buenos dias, señores, crièrent certains en ôtant respectueux leurs coiffes défibrées.

Puis, sans même essuyer les traces de sueur sur leur peau basanée, ils disparurent entre les magueys dont certains atteignaient des dimensions colossales. On n'entendit plus que le tchac-tchac des machettes. Un peu plus loin, les eaux paisibles du lac de Zumpango miroitaient au soleil.

Descendant d'une lignée conquérante expulsée du Mexique au début du siècle, don Alberto Romero de Terreros avait, avec une patience digne d'éloges, put regagner, sinon sa situation politique passée, au moins la grande puissance économique que sa famille possédait jadis. Sous le gouvernement de Juarez, il avait acquis d'immenses étendues de terre. Cinq cents êtres, hommes et femmes, travaillaient au service de la ferme qui disposait, en outre, d'autant de mules et de près de cinq mille moutons. On évaluait à trois cent mille les pieds de magueys que possédait Terreros.

La petite troupe, enfin, arriva face à l'ancien couvent de jésuites de construction massive. Sous la haute porte cintrée, un majordome élégamment vêtu à la mode française attendait les hôtes de don Alberto. On ne leur laissa pas le loisir de se reposer. À Jean Arnaud furent remis un ceinturon garni de cartouches et un Lancaster, une arme qui, disait-on, faisait merveille. Puis le domestique conduisit son monde sur le pavé d'une vaste cour où régnait un indescriptible remue-ménage : va-et-vient de charrettes, ouvriers hâvres et malingres, ployant sous des outres de pulque qui exhalaient une insupportable odeur. Ils longèrent granges, écuries, étables immenses et débouchèrent sur le parvis d'une chapelle de pur style Renaissance, où cinq mules fringantes, harnachées à un break, crissaient du fer sur le pavé.

– Cette voiture vous conduira à don Alberto et el señor Presidente, informa le majordome, tandis que les invités se hissaient sur le marchepied.

Ils filèrent un train d'enfer sur des chemins primitifs qui ôtaient toute envie de bavarder. Bringuebalés, bousculés, cahotés, arrachés de leur banquette, plus d'un dut regretter de s'être fié à l'habileté du cocher, mais chacun se garda bien de manifester son appréhension. Le break s'immobilisa enfin à la lisière d'une vaste étendue de maïs. Les passagers réajustèrent leur fourniment, sautèrent à terre, chargèrent leurs armes et se dirigèrent d'un bon pas vers la ligne de chasseurs qui se dessinait au loin, en ordre dispersé. Le soleil nacrait de ses rayons la plaine silencieuse. Un grand calme régnait, troublé seulement par le cri d'une ganga apeurée et les détonations des fusils. Les champs s'étendaient à perte de vue, alternant avec des prairies d'un vert humide où paissaient des troupeaux de bœufs blancs que les gardiens à cheval surveillaient. Les chasseurs s'étaient rapprochés les uns des autres.

Ils marchaient, attentifs pour la plupart, aux aguets pour les fines gâchettes. Le soleil était brûlant.

Ils arrivèrent vers midi au pied des collines qui s'étageaient en plateaux, couvertes d'une végétation grise, râpée. La main en visière, Jean distingua au sommet du Cerro, dans le bleu du ciel, une forme blanche sur laquelle flottait l'étendard de Tlatelpa. La mauvaise humeur le prit alors en songeant au temps qu'il faudrait pour atteindre le faîte de cette colline. Mais il se rasséréna quand il aperçut non loin de là des voitures attelées. Sur la crête de l'éminence, un personnel dévoué attendait à pied d'œuvre les invités du maître. On avait installé sous une tente vaste et confortable tout un mobilier du dernier confort. Une énorme bassine de môle de guajolote grésillait sur un brasier ardent, tandis que six jeunes Indiennes s'activaient sous la direction d'une matrone, cordon bleu de l'hacienda. Devant une flambée de bois odorant, des hommes, qui tournaient régulièrement la broche, surveillaient la cuisson d'un agneau.

On servit d'excellents Xeres et don Alberto fit les présentations.

– Mon ami m'a beaucoup parlé de vous. Monsieur, je suis heureux de vous connaître, dit le général Diaz en rendant son salut à Jean. Savez-vous que mon épouse, doña Carmen, est une fervente cliente des Sept Portes ? Et je dois dire que ses rêves d'étoffes et de soieries se concrétisent pour votre bien, ami, et pour la douleur de ma cassette. On rit. Quant à moi, reprit le général-président, j'apprécie vos compatriotes…

Il s'exprimait lentement et en bon français ; sa voix, claire et sonore, était dépourvue d'artifice. De taille élevée, Diaz était ce qu'il est convenu d'appeler une force de la nature : de solides épaules, un front large et haut enfoui sous une masse de cheveux grisonnants, des yeux mats, pénétrants.

Après avoir demandé la permission de poursuivre en espagnol, il reprit, avec un léger accent provincial.

– La France est venue me taquiner durant la guerre, je la connais bien par ses officiers et je compte bien un jour aller leur rendre visite, sur leur sol… Mais ce voyage ne sera que pure courtoisie !

Il éclata d'un rire communicatif, puis, recouvrant son sérieux, il reprit :

– Il y a dix ans, lors de ma première présidence, j'ai reçu près d'une centaine de lettres et même des dépêches de France provenant d'officiers contre lesquels j'avais croisé le fer durant l'Intervention. Tous me félicitaient chaudement en me rappelant d'un mot, d'une date, le combat ou l'épisode auquel nous avions fait… connaissance !

Il prit le Français par le bras.

– Allons nous asseoir, dit-il, et pas de cérémonie !

Le couvert champêtre avait été dressé dans les règles, rien ne manquait à l'élégante ordonnance : fleurs, cristaux et argenterie. On aurait pu se croire dans les salles du meilleur restaurant de Mexico. Dans un silence attentif, les convives firent honneur à un mock turtle soup exquis, préparé et confectionné par Blackwell, de Londres. Un maître d'hôtel stylé dirigeait le service en veillant à ce que les verres ne fussent jamais vides. Les langues se délièrent et la conversation devint générale. Diaz, d'un bon entrain et d'humeur agréable, raconta quelques histoires de chasse. Don Alberto, ensuite, à la demande du président qui s'intéressait à sa parentèle, parla de ses deux garçons qu'il avait envoyés, voici tout juste un an, au collège jésuite de Stonyhurst, en Angleterre.

– Je veux qu'ils jouissent de la meilleure instruction, dit-il, car un jour Tlatelpa leur reviendra, et je tiens à ce qu'ils en fassent la plus grande exploitation agricole du Mexique.

– Mais, dites-nous, cher ami, comment faites-vous pour retenir une main-d'œuvre aussi abondante ? demanda Jean Arnaud. Tant d'autres se plaignent de l'apathie des gens des campagnes, de leur manque d'entrain à la tâche…

L'aristocrate prit le temps d'allumer son puro, souffla et répondit :

– Mon père disait toujours : « La race indienne est essentiellement… langoureuse. Aussi faut-il se l'attacher par la dette et la faire avancer sans faillir. » Je dois dire qu'il usait de mots plus verts.

Un silence gêné parcourut l'assistance.

– Ne pensez-vous pas, don Alberto, que ces temps, ces méthodes sont un peu… archaïques ? risqua Jean. Un esprit progressiste tel que le vôtre ne peut ne pas s'interroger sur l'état des choses, et je ne parle pas seulement d'un point de vue humanitaire, mais aussi d'un point de vue spéculatif.

La conversation prenait un pas périlleux, Jean l'avait compris instantanément aux regards désapprobateurs ou fuyants. Et quand il rencontra les yeux du général Diaz, il eut l'impression d'être fouillé jusqu'à l'âme. Embarrassé, il se tut, se reprochant de s'être laissé aller à la polémique en si auguste présence. Mais ce fut le président lui-même qui rompit le silence.

– Je vous en prie, cher monsieur Arnaud, poursuivez… Quel est le fond de votre pensée ?

Le Français releva le menton. Diaz ne le quittait pas des yeux, mais il ne put deviner, dans ce regard, le moindre soupçon permettant de se convaincre d'une quelconque alliance. Il parla donc avec prudence.

– Le Mexique dispose d'un peuple de dix millions d'âmes, mais seulement trois millions produisent et consomment dans l'acception du mot. Tant que ces sept millions ne deviendront, non pas seulement productifs, mais aussi consommateurs, la situation de notre pays restera, je le crains, stagnante. Il faut, nous, industriels et commerçants, que nous soyons poussés par beaucoup plus de curiosité, d'ingéniosité sur le chemin du progrès. Et les affaires progressant élèveront le bien commun.

Tout en parlant, il promenait le regard sur chacun des convives, espérant y découvrir un appui. Un moment il crut lire une mise en garde dans les yeux du docteur Keller, mais il était trop tard.

– Ne craignez-vous pas, don Alberto, que la situation que vous faites à vos péons ne les maintienne dans un état végétatif qui contribue à entraver le progrès général de vos affaires ? insista-t-il, maladroitement.

Contre toute attente, l'hacendado éclata de rire.

– Ah ! cher Arnaud, s'exclama-t-il, je reconnais bien là la franchise du parler des Français.

Puis, reprenant son sérieux, il ajouta, sans se départir de son amabilité :

– Je suis tout à fait disposé à vous croire, mais quand on ne peut pas faire ce que l'on veut, on fait ce que l'on peut. Regardez l'Indien : si on ne le forçait pas à travailler, il resterait la journée dans son hamac à fumer des cigarettes, car tel est son caractère, sans ambition, dépourvu de l'idée même de bien-être matériel.

Enhardi par le ton bonhomme de l'interlocuteur, Jean reprit :

– Ne croyez-vous pas, au contraire, que la cause de sa paresse ne doive se chercher dans la condition sociale qui lui est faite ?

S'enferra-t-il, sans se rendre compte que sa question pût, par sa portée, blesser directement son illustre voisin.

Guillermo Landa et José de Lizardi, les deux sénateurs qui ne devaient leurs fauteuils à la Chambre qu'à la bienveillance présidentielle, risquèrent des yeux inquiets en direction du général Diaz, mais celui-ci demeurait impassible.

Personne n'eut le loisir de répondre à l'épineuse question, car le bon docteur Keller, se lançant à la rescousse de son jeune compatriote, réussit, grâce à des acrobaties dont lui seul avait le secret, à détourner la conversation vers un sujet moins orageux. Le monde en fut soulagé et l'après-midi s'acheva dans la sérénité. Alors, quand le soleil déclina, on reprit dans la bonne humeur le chemin de la plaine.

Tandis que les invités se répandaient en remerciements et en louanges pour cette journée si parfaitement réussie, le général Diaz posa familièrement la main sur le bras de Jean.

– Nous sommes des marmottes endormies qui ne se réveillent que pour contempler leur propre misère, confia-t-il. Malheureusement, mon gouvernement ne peut du jour au lendemain réformer, transformer le modus vivendi de ses concitoyens. Je pense tout de même que des hommes tels que vous, monsieur Arnaud, sont une aubaine pour notre pays. Et je veux vous dire que je ferai tout ce qu'il faudra pour vous aider dans vos entreprises.

– Je vous en remercie, dit simplement Jean en étreignant la main.

Puis il grimpa dans la voiture qui devait le reconduire à la voie ferrée. Il était un peu plus de sept heures quand le train entra dans la gare centrale.




Le fiacre mit quasiment autant de temps pour rejoindre le centre-ville qu'il n'en avait fallu au train pour parcourir la distance qui séparait Tlatelpa de la capitale. Heureuse journée, l'une des meilleures que Jean eût connue depuis longtemps. « Je ferai tout ce qui dépendra de moi… » Les paroles du président ne pouvaient s'effacer, elles devinrent même un refrain joyeux. Il avait l'impression d'être sur un nuage, au point qu'il se laissa pénétrer par l'agréable bruissement qui emplissait les rues. C'était l'heure où voitures et piétons rentraient de la promenade dominicale et la jeunesse, comme l'âge mûr, encombrait volontiers la rue Plateros pour un dernier rendez-vous avant de regagner ses pénates. Les jeunes gens l'avaient surnommée à la française « le boulevard », non pas tant pour ses arbres, elle en était dépourvue, mais en raison de ses cantinas, de ses cafés où l'on aimait traîner le soir, en évoquant l'absinthe chère à Musset. Assis près des hauts comptoirs, devant les tables de marbre, on potinait, on fumait en savourant du vin de Catalogne, un vieux whisky anglais ou un cognac servi comme il convenait.

« La vie est belle », se dit Jean alors que la voiture s'immobilisait devant les Sept Portes. Il allait sauter à terre quand il se ravisa : il venait d'apercevoir, sous les arcades du portal de las Flores, son commis Léon Martel en compagnie d'une jeune femme. Il se replia au fond de la voiture.

– Ola ! Votre Grâce, c'est cinq pesos pour la course, s'impatienta le cocher.

– Un moment, marmonna Jean, sans pouvoir détacher son regard des jeunes gens.

Ils bavardaient tranquillement, assis sur un banc, en savourant une mangue sanglante, rougie de poudre de chile.

Ce n'était pas la première fois qu'il les voyait ensemble et il ressentait toujours la même colère. Jean n'aimait guère que ses commis frayassent avec le sexe faible. La fréquentation amoureuse, il le soutenait comme une vérité première, ne pouvait qu'engendrer désagréments et embarras. Ne répétait-il pas volontiers que la bonne marche d'une entreprise exigeait que l'on s'y consacrât cœur, âme et corps ? Et il entendait que cette règle fût la même pour tous aux Sept Portes.

« Il faut mettre un terme à cette cour », pensa-t-il.

La jeune fille éclata soudain d'un rire joyeux. Alors, il ferma les yeux. À quoi bon continuer à se mentir ? Ses colères avaient une autre cause, il ne le ressentait que trop : cette fille suscitait en lui d'étrangers sensations, inconnues jusqu'alors, et bien que deux années se fussent écoulées depuis l'émeute terrible sur la Grand-Place, il ne parvenait pas à oublier ces extraordinaires instants où, l'arrachant à la panique sauvage de la populace, il avait serré le corps haletant d'Emma Vernier contre le sien ; ce corps qu'il avait caressé malgré lui et dont il ne parvenait à chasser le souvenir.

Les yeux mi-clos, dissimulé dans la voiture, il l'épiait. Elle était jolie, certes. Sa façon de se vêtir était pourtant quelconque, mais peut-être était-ce cela qui l'émouvait, cette absence de coquetterie, cette simplicité naturelle. Elle se leva et Jean vit Léon qui se penchait pour prendre la capeline qu'elle avait laissée choir. Et il le jalousa.

Les tourtereaux longèrent les arcades, passèrent près de la voiture de Jean et disparurent à l'angle des rues Plateros et Portal-de-Mercaderes.

« Elle m'appartient », murmura Jean. Il fouilla dans sa poche, en tira cinq pièces qu'il lança, rageur, au cocher.
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Aux Sept Portes, « le vendeur travaille pour son bien » : Léon Martel était de ceux qui l'avaient le mieux compris. Il ne lui avait pas fallu plus de quatre années pour accéder au rang de premier vendeur, alors que nombre de ses compatriotes, engagés bien longtemps avant lui, végétaient encore derrière le comptoir à plier et ranger les étoffes. Rivalisant de zèle, il savait « prendre le client » avec une rare habileté. Un simple coup d'œil lui permettait de deviner à quelle personne il avait affaire. Il écoulait un rossignol au bourgeois, présentait aux seigneurs les objets onéreux dont ils avaient coutume de se servir, à l'acheteur inexpérimenté faisait passer du drap de mauvaise qualité pour de l'excellent tissu. Sans même laisser à son vis-à-vis le loisir de bavarder, il offrait à ses yeux tous les articles qui pouvaient l'allécher et, métrés, mesurés, comptés, empaquetés, celui-ci emportait souvent une plus grande quantité de biens qu'il n'avait jamais désirée. Le pécule de Léon s'arrondissait.

Une fois de côté les dix piastres mensuelles qu'il faisait parvenir deux fois l'an à ses parents pour les dédommager des sacrifices qu'ils s'étaient imposés pour son éducation et son voyage, une fois économisées les vingt piastres destinées à l'entretien de son linge, aux cotisations obligatoires versées à la Société de bienfaisance et au Cercle, il plaçait chaque mois à la Caisse d'épargne française dix piastres à six pour cent d'intérêt par an. Un magot qui lui permettrait un jour de s'établir patron à son tour… Le jeune homme s'astreignait à cette économie et, pour y parvenir, il rognait sur son argent de poche, sur les riens de la vie quotidienne. Le dimanche après-midi, il ne s'offrait qu'un cigare ou une orange. À dire vrai, les nécessités du travail aux Sept Portes ne lui laissaient guère le loisir de se laisser séduire par les plaisirs de la vie citadine.

Ses distractions étaient celles de ses compatriotes d'Ubaye : se rassembler sous les auvents de l'un des quatre ou cinq magasins français du quartier central. On se serait cru à Barcelonnette, car tous pratiquaient le patois et étaient heureux d'évoquer la vallée. Et là, le dimanche, on glanait tant de choses dans les lettres que chacun recevait du pays – la date des premières neiges, l'incendie de la boulangerie de Jausiers, les décès et les naissances. L'éternelle question revenait : « Et toi, d'où es-tu ? » Et bien souvent, à Mexico, les jeunes gens découvraient des cousins inconnus de villages voisins des leurs, séparés par deux vallées ou quelques marnes. Souvent, on bavardait dans les chambres, sous les combles. Parfois, le ton montait et des verres d'eau rafraîchissaient le visage des adversaires. Mais bien rarement on en venait aux poings. Nos Barcelonnettes étaient si policés, si éduqués qu'ils s'interdisaient de se battre comme des chiffonniers pour des vétilles. Ils avaient en commun le respect de l'un pour l'autre, et par-dessus tout se voulaient obéissants au patron, au maître de leur destinée, à celui auquel ils devraient un jour fortune et considération. Leurs esprits n'étaient pas soumis, mais domestiqués par une discipline de fer. Tout un rituel dominait leur parcours, depuis la distraction du baptême, auquel tout nouvel arrivant devait sacrifier. Cinq bourreaux étaient désignés, quatre tenaient ferme les bras et les jambes du bleu qui se débattait de son mieux, pour rire. Le cinquième, le plus ancien, avait l'honneur d'exécuter le bleuir, c'est-à-dire de le déshabiller entièrement, de le badigeonner au cirage du haut de la poitrine jusqu'aux genoux, dans la bruyante hilarité et les chants.

Les jours de paie, chaque quinzaine, les garçons allaient en bande au cabaret ou dans les soirées dansantes, quand ils s'en offraient, mais Léon Martel n'était plus de ces fêtes. Comme il n'y avait pas suffisamment de dames ou de demoiselles, les jeunes gens dansaient entre eux, comme on le faisait en Ubaye. Et la police, souvent, les amenait à la Diputación, comme homosexuels, à la grande surprise de nos garçons pour qui ces mœurs étaient inconnues. Quelquefois, ces jeunes hommes sans femmes, un rien godiches, s'asseyaient à la table voisine de celle d'un couple du cru, mais, les Mexicains étant d'un naturel jaloux, cela provoquait des disputes. Les poings parlaient d'abord, avant que volent chaises et bouteilles. Finalement, tout se terminait au violon. À tous ces désagréments, Léon préférait les soirées au Cercle, au billard. Le soir, on pouvait sortir librement, mais il fallait être rentré au magasin à dix heures : le portier avait la consigne de verrouiller les portes au-delà. Mais les plus libertins se cotisaient pour lui offrir quelques étrennes.

Depuis quatre ans qu'il était au Mexique, Léon ne se posait plus de questions. Il n'éprouvait plus d'angoisse, plus de révolte ; pourquoi chercher à savoir si cette vie de travail forcé, de discipline austère lui convenait ou non ? « La fortune, c'est comme une femme, disait le père, alors qu'elle fera les yeux doux à l'un, elle se détournera de l'autre, mais ce n'est pas sans motif : il y a toujours un moment où on peut la forcer. » Et Léon attendait ce moment, se préparait à une longue patience.

Heureusement, il y avait la petite communauté, et ça n'était pas qu'une illusion. L'accent de la langue, le bonheur du parler, le chagrin du terroir qui rassure rappelaient qu'on était tous logés à la même enseigne. Autour de la table, à l'heure du dîner, les hiérarchies s'estompaient, les commis coudoyaient les chefs, les correspondanciers, les manœuvres. Jean Arnaud lui-même redevenait barcelonnette, se dissolvait dans cette communion. Ce rite, instauré autrefois par Honoré Pascal, le second maître aux Sept Portes, était fidèlement respecté par Jean. Déroger à la règle ? Folie, tout comme il ne lui serait pas venu à l'idée d'habiter ailleurs qu'au magasin. Il était le capitaine de ce navire. Et qu'importaient alors sa respectabilité, ses relations mondaines et politiques. Il menait son affaire en Barcelonnette. N'était-ce pas cela le philtre de leur puissance : communauté, modèle de solidarité dont chacun était si fier. D'ailleurs, quand ils étaient rassemblés dans leur vallée, les Ubayens, du plus humble au plus notable, se sentaient des dieux. Le monde entier, de l'autre côté des cols et des adroits, l'humanité, en bas, dans la plaine de la Durance, sur les bords de la Méditerranée, auraient bien été incapables de comprendre l'orgueil de ces montagnards anachroniques dans ce beau continent provençal. Dieux et seigneurs, qui ne se mesuraient qu'au soleil et aux astres. Des aigles… Des hommes vêtus de peaux de mouton.

– La fausse monnaie de tout calibre a fait son apparition d'inquiétante façon. Un peu de surveillance, messieurs, sinon je serai obligé de vous payer en monnaie de trompette, dit Jean Arnaud.

Chacun promit. Un caissier raconta l'inscription qu'il avait lue sur l'un de ces faux billets : Enfin j'en ai un.

– Et tenez-vous bien, un autre possesseur passager de cette monnaie de singe avait ajouté au-dessous : Tu ne l'as pas gardé longtemps. Combien de temps te garderais-je, moi ?

On riait, mais prudemment, car chacun savait qu'il n'était pas de bon ton de plaisanter du viol de l'argent. Jean intervint à nouveau, et tout le monde se tut. Il demanda à ses caissiers de bien observer les hidalgos de cinq et dix piastres, car certaines de ces pièces d'or étaient le plus souvent rognées, usées et limées.

– Il faut que ces pièces signées soient impitoyablement refusées, car leur valeur en est naturellement diminuée.

Berlie lui demanda l'attitude à adopter avec celles qui portaient, du côté pile, au revers de l'aigle mexicain, une empreinte rappelant vaguement un éperon.

– Tes aînés le savent : ce sont des espèces qui ont fait partie d'un envoi de monnaie en Chine. Elles y furent refusées pour un motif quelconque, d'où ce poinçon, mais rien n'empêche leur usage au Mexique. C'est là bonne monnaie.

Chacun était en verve et fit part des mille et une astuces des escrocs, malins et voleurs qu'il avait eu à déjouer.

À un moment, Jean Arnaud frappa son verre à petits coups pour réclamer le silence.

– J'ai à dire à Léon Martel, notre bon ami à tous. Tu as de l'audace, Léon, tu es observateur, tu parles magnifiquement la langue et tu as de l'entregent. En un mot, tu fais bonne figure à tous, il faut le reconnaître. Ton talent de commerçant serait bien mieux exploité sur les routes, à mon avis. Je suis certain que tu deviendrais vite maître dans l'art d'emporter les commandes. Je pense donc qu'il est temps pour toi de rejoindre la troupe des commis-voyageurs !

Léon en resta coit. Il ne s'attendait pas à une telle nouvelle, à une telle promotion. L'assemblée dévisagea le veinard avec envie. La route, l'évasion, qui n'avait rêvé de cette existence ? La liberté, partir ! Depuis quatre ans qu'il était au Mexique, Léon n'avait jamais quitté Mexico. Partir…

– Eh bien, tu ne dis rien ?

Léon hésita.

– C'est le plaisir, maître Jean, le plaisir… Mais quand commencera cette nouvelle tâche ?

– Viens demain matin au bureau, nous en déciderons.

Léon fut soudain saisi par la sensation du vide. Le bonheur du voyageur impatient l'assaillit, ce mélange de crainte et de douce angoisse du départ, des aventures. En même temps, il dressait déjà la liste des acquisitions nécessaires ; hamac, zarape, bouilloire, provisions de bouche, remède contre les morsures de serpent… Il en aurait facilement pour vingt piastres… Mais il savait que son salaire serait désormais augmenté d'autant, sans compter les pourcentages qu'il rassemblerait sur chaque commande. Il n'ignorait pas que les tournées dans les régions difficiles étaient réservées aux débutants, qu'il aurait six mois pour faire ses preuves. Six mois loin de Mexico. Son cœur se serra, sans qu'il discerne si ce pincement était dû à l'angoisse ou au plaisir de courir les chemins, les voies ferrées, les montagnes. De bonnes jambes, un bon estomac, une forte énergie, une solide dose de philosophie, après tout il jouissait de tout cela.




Jean Arnaud envoya Léon vers le nord-est, dans l'État de Tamaulipas. « Un contrée rude, le prévint-il, au climat difficile, où le réseau des routes est pitoyable. La plupart ne sont que des sentiers ou des pistes sur lesquelles la mule est le meilleur et le moins dangereux des moyens de transport, aussi bien pour le voyageur que pour les marchandises. » Il lui fit les recommandations d'usage : Léon devait se rendre en chemin de fer jusqu'à Tampico, éloigné seulement de six kilomètres de la mer, tête de pont des routes menant de l'Atlantique jusqu'au cœur des États du Nord. Là, il devrait visiter tous les clients contactés par ses prédécesseurs, encaisser les crédits échus, proposer de nouvelles commandes en présentant les échantillons des Sept Portes. Ensuite, il devrait faire l'acquisition d'une mule pour se rendre dans les bourgs de l'intérieur, où il devrait procéder de même sans en omettre un seul. Puis il partirait pour Matamoros, aux confins du Mexique. Matamoros, clé de l'État du Texas, la ville du coton, la reine du Nord. Chaque ville visitée, il devrait scrupuleusement consigner l'inventaire des encaissements, les listes de commandes, le rapport de solvabilité des clients. Les frais de voyage seraient prélevés sur les encaissements qu'il réaliserait ; il avait donc tout intérêt à bien se débrouiller, car sa tournée durerait six mois au moins. Durant tout ce temps, pas d'inquiétude à avoir, son salaire serait régulièrement versé sur son compte. À lui aussi de s'arranger pour amadouer les autorités de Matamoros qui avaient une fâcheuse tendance à confondre voyageurs de commerce et marchands ambulants… Elles en profiteraient pour assujettir ses échantillons d'une taxe de consommation qui pouvait aller, selon l'humeur, de cinq à quinze pour cent de leur valeur…

Léon quitta Mexico deux jours plus tard. Il eut tout juste le temps d'écrire à Emma Vernier pour lui annoncer l'heureuse nouvelle et lui fixer rendez-vous à l'année 1887.
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Comment Jean Arnaud, ce quadragénaire si lucide en affaires, aventurier à sa manière, pouvait-il être aussi gauche en ce qui concernait les choses du cœur et des sentiments ?

La nature ne l'avait pas doté de ce présent qu'on appelle le charme. Hâve et longiligne, c'était un homme de cabinet et de paperasse. Pâleur romantique, soulignée par une épaisse moustache brune et un grain de beauté au menton. Le cheveu bien planté, il ne paraissait pas son âge. Mais il ne savait que dire aux femmes : devant une ombrelle, un bras orné d'un gant à filet, il restait froid, insensible. Il était de ces célibataires que personne ne semble vaincre et qui découvrent à la maturité de la vie que les femmes ne correspondent pas à l'image qu'ils s'en sont toujours faite.

Jean Arnaud se croyait fort, invulnérable, il pensait se connaître, et voilà que d'un coup ses examens de conscience restaient vides, ouverts. Un état désagréable que cette impression d'être souvent sens dessus dessous, privé de la quiétude habituelle. Était-ce cela l'amour ? Il avait cherché à comprendre comment il avait pu se laisser surprendre ainsi. Son existence, pourtant, lui convenait, il n'avait jamais ressenti aucun chagrin. Et puis Emma Vernier était apparue. C'est alors qu'il avait découvert ce qu'était la solitude. Mais qu'avait-elle, cette fille, pour que son cœur décidât de s'y arrêter ?

Emma… À deux ou trois reprises, ils s'étaient croisés, mais jamais elle n'avait esquissé le moindre geste de sympathie à son égard. Cette jeune femme ne ressemblait à aucune autre. Coquetterie, minauderie ? Rien de tout cela chez elle, aucune trace d'artifice, seulement la spontanéité, la nature à l'état pur. Plaire ? Elle semblait si loin de tout cela. Et pour ce qui était de la société, elle se satisfaisait de la compagnie des originaux que Germaine Rossec, méprisant le qu'en-dira-t-on, recevait à la pension. C'était de braves types, certes, mais que Jean Arnaud considérait comme vagabonds, pauvres hères, qui avaient perdu prise sur leur vie ; des farfelus qui vivaient de l'air du temps, la tête farcie de rêves insensés, de folles chimères, des êtres qui, sans la générosité et la bienveillance un peu navrante de la Rossec, auraient déjà été rapatriés aux frais de la Société de bienfaisance. Des simples, otages risibles du Mexique et de sa douce folie. Jean se demandait ce qu'une jeune institutrice à la réputation sérieuse et rangée pouvait bien trouver à cette compagnie de marginaux usés et ridés. Comme si la vie d'autrui pouvait comporter d'autres réalités que celles qu'il appréhendait, lui.

Dès lors, il n'eut de cesse de la connaître. Mais il découvrit son désarroi, son incapacité à aller au-devant d'elle. Il l'aperçut deux fois aux Sept Portes ; la première, il se contenta de l'observer de loin, sans oser l'approcher ; la suivante, elle disparut, insouciante, alors qu'il se préparait… À plusieurs reprises, ses pas le conduisirent jusqu'au 13 de la rue de San-Francisco, mais chaque fois sa détermination s'évanouit devant le porche et il rebroussa chemin. Il avait imaginé tous les stratagèmes pour provoquer le hasard des rencontres, mais chaque fois il avait dû renoncer à les appliquer. Curieusement, pourtant, il ne se décourageait pas et ressentait même presque du plaisir à ce jeu qui le grisait.




Emma traversait l'Alameda et de loin il la suivit en s'efforçant de ne pas la perdre de vue. Elle portait une robe toute simple et était coiffée d'une capeline bleu pervenche assortie. L'imitant, il flânait, s'arrêtait, se détournait en choisissant la cachette des bronzes qui décoraient les ronds-points. Emma acheta à une enfant un bouquet de violettes qu'elle accrocha à son corsage. Mille frênes et autant d'eucalyptus mêlaient leurs ramures et les rayons du soleil laissaient les allées, dans les pénombres fraîches, emplies de poésie. Elle s'attarda un long moment devant le kiosque où des mariachis répétaient. Ils étaient vêtus de charro, le costume des hacendados du Jalisco. L'un des musiciens s'interrompit en apercevant la jeune fille et lui lança un compliment que Jean, trop éloigné, ne peut déchiffrer. Il s'adressa ensuite à ses compagnons qui, à leur tour, s'immobilisèrent. Ils allaient interpréter une sérénade pour elle. Le plus vieux donna le signal et porta sa trompette aux lèvres. Les notes roulèrent, hautes et cristalline. À peine estompées, son voisin reprit en sonnerie et le groupe se lança dans un fameux jarabe. L'attaque d'un orchestre symphonique. Emma en frissonna. Peu à peu, les musiciens se rapprochèrent les uns des autres, et ce ne fut que quand leurs épaules se touchèrent que leurs pairs, violoneux et guitaristes, s'associèrent à leur chant de victoire. Puis ils ôtèrent leurs sombreros et saluèrent la jeune fille qui esquissa une révérence en inclinant le buste.

La flâneuse se dirigea vers la place San-Juan, les halles de Mexico, un amas de cahutes closes par des barrières de bois, hébergeant marchands de légumes, de fromages et de fruits, des Indiens proposant de la viande séchée, du beurre, des saucisses et des volailles. Emma donna quelques pièces à un gros homme du Morelos qui renversa un kilo d'oranges dans son panier. Inquiet pour elle, Jean ne la quittait pas des yeux. Insouciante, elle avançait dans cette foule bigarrée, joyeuse et affairée.

Ici, on ne parlait pas l'espagnol, mais des langues aussi anciennes que la vie. Tous ces êtres déracinés avaient quitté leurs sierras et leurs plaines, préférant la pauvreté citadine à la misère paysanne. Ici, on ne parlait pas de l'arrivée toute récente de l'imprésario de Sarah Bernhardt, venu retenir le théâtre national pour les représentations prochaines de la capricieuse tragédienne, ni de celui qui, pour cinq mille piastres, avait remporté aux enchères le mouchoir ayant essuyé le visage de Maximilien après son exécution. On ne parlait pas non plus de l'inauguration, par doña Carmen, la charitable épouse de don Porfirio Diaz, de la salle d'asile destinée à offrir aux enfants de deux à huit ans les soins de surveillance maternelle que réclamait leur âge. Ni de Rudolph Schnaubel, cet anarchiste, ce farouche dinametero, ce fameux lanceur de bombes que toute la police de Chicago recherchait activement et qui, disait la rumeur, vivait sous un faux nom au cœur même de Mexico. Ici, on évoquait le prix des denrées essentielles, on relatait avec moult détails la mort sauvage de la belle Juanita, coupable d'avoir trop aimé les hommes, vidée de son sang, poignardée par l'un de ses amants outragés. Ce petit peuple, comme souvent le peuple, vivait à des lieues-lumière de l'autre monde, le grand. Chacun fredonnait le corrido rauque qu'une femme chantait en tapant ses tortillas.

Qu'il était beau, Bernal

Sur son cheval blanc

Avec son pistolet au poing

Luttant contre trente-cinq hommes…

Le bandit Heraclio Bernal, le supplicié généreux, avait défié les Rurales pendant deux ans à la tête de ses deux cents guérilleros, avant de succomber dans les montagnes du Sinaloa ; rebelle fou, qui s'était mis en tête d'attaquer la propriété, de déclarer la guerre aux autorités constituées pour défaut de justice et de moralité.

Lui ne volait pas les pauvres

Il leur donnait l'argent.

Vole, vole, petite colombe

Ils ont tué Heraclio.

Tout d'un coup, un hurlement déchira le brouhaha joyeux. Cela venait de l'une des entrées. Tout aussitôt, le silence retomba sur la foule maraîchère. Les volaillers et les marias, leurs clientes, se turent. Puis le hennissement d'un cheval terrifié s'éleva. Un père, là-bas, portait dans ses bras son gosse inanimé ; des femmes injuriaient le cavalier, le menaçaient du poing ; une poissonnière tenait son couteau écailleur contre la gorge de l'hidalgo qui, maintenu par deux costauds, ne tentait même pas de résister. Son cheval était à terre, sur le flanc, ruant comme un diable, bavant de rage, et la foule rassemblée grondait sa haine du seigneur.

Jean aperçut alors Emma qui tentait de rejoindre l'enfant blessé. Inquiet par tant d'insouciance, il bondit à sa hauteur.

– Partons, ne restons pas là, murmura-t-il.

Craintive, elle se laissa faire. Il avait passé un bras rassurant sur ses épaules, et comme ils s'éloignaient lentement, l'évidence se fit en elle : c'était cet homme qui lui avait sauvé la vie, déjà, lors de l'émeute sur la place du Palais.
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Trois années s'étaient écoulées depuis le départ de Jeanne Pascal pour la France natale. Et Honoré, son fils, ne s'était jamais senti aussi libre. Les premiers temps, Jean Arnaud avait tenté de l'allier à ses projets en lui faisant miroiter le bénéfice de Dieu sait quelles perspectives. Mais Honoré Pascal n'était guère disposé à la soumission. L'idée même de travailler sous les ordres d'un homme qui l'avait évincé le révoltait. Au point qu'il songea prendre un passage sur un paquebot de La Nouvelle-Orléans ou du Havre. Mais il se reprit bientôt. Il fallait attendre. Qui devrait-il affronter ? Sa mère en France, Jean Arnaud à Mexico ? Il opta pour le second. Mais la marche des choses, le cours des relations quotidiennes se dégradèrent : il accumula les incidents, déserta le magasin selon ses humeurs, y apparut ivre mort, insulta même les clients, chassant un jour la fille d'un gouverneur du Sud, et suscita des rixes entre les commis. Jusqu'au jour où Jean, à bout de patience, et après en avoir informé Jeanne à Paris, lui proposa ce marché : il lui accordait un prêt de dix mille piastres pour quitter la capitale en lui offrant toute facilité pour monter sa propre affaire dans la ville de son choix. Honoré ressentit cette démarche comme un affront, mais n'en laissa rien paraître, et, contre toute attente, accepta. Jean lui fit remettre la somme promise et Honoré disparut des Sept Portes… Las ! Il s'installa dans un appartement confortable sur la rue Santa-Isabel, à Mexico.

Jean envisagea alors de confier l'affaire aux bons soins de la Société de bienfaisance, dont le président était un Barcelonnette, Joseph Proal. Une des missions de cette société communautaire était de veiller, avec l'assentiment de tous, au bon renom de la colonie. Loyauté, probité, honneur, la communauté française tenait à l'adage de ses statuts : tous pour un, un pour tous. Si, par malheur, quelques brebis galeuses infectaient ou discréditaient la colonie, la Société avait le moyen de payer le billet de retour des navrants personnages, pouvait obtenir l'appui du consul de France et même, compte tenu de son aura, convaincre les autorités mexicaines de remettre discrètement les exclus à la porte, c'est-à-dire à Veracruz.

Mais la notoriété d'Honoré Pascal, le respect que les Français devaient porter à son nom illustre empêchèrent Jean d'en passer par là. Alors il se résigna à l'attente. Honoré lui en sut gré, à sa manière, puisqu'en échange de sa magnanimité, il promit de ne jamais remettre les pieds aux Sept Portes. Et pour cela, il tint parole, mais à vrai dire cela ne lui était guère difficile.

Dépravé, il se satisfaisait amplement de sa nouvelle existence. Il se consacrait à ses activités favorites : courir les cantinas, les roulettes, les tapis verts de tous les lieux de plaisir de la capitale. Sa journée, généralement, débutait à 7 heures, le soir, quand l'atmosphère des bars était surchauffée par l'alcool et la musique des guitaristes dans la fumée des cigares. Il connaissait tous les établissements, du moins ceux du high-life, car il dédaignait les pulquerias, ces espèces de fumoirs crasseux. Beaucoup plus jeune, sans grands moyens, il s'était assis aux tables de bois gluantes et brûlées par les cigarettes oubliées sur les bords. Il avait fallu qu'il aimât l'alcool et les amitiés interlopes pour boire sous les abat-jour de fer-blanc obscurcis par le vol des mouches en essaims et pour salir ses bottes sur les sols de terre battue couverts de détritus, de mégots et d'humeurs.

Désormais, il déposait son couvre-chef au vestiaire de Meeser, car il appréciait les cocktails fameux et la Suissesse aguicheuse, au comptoir ; il traînait aussi chez Wondrachek, où tant d'amateurs venaient humer les bouquets d'une cave constituée de vins et de liqueurs fines de France, d'Autriche et de Hongrie. Des alcools qui avaient appartenu aux réserves impressionnantes de l'empereur Maximilien en personne, avant d'être adjugées par le gouvernement républicain de Benito Juarez. Il fréquentait tout autant les salons de Julio Adriati, dont l'imagination avait concocté un breuvage puissant, composé de vins divers et de Dieu sait quels autres ingrédients : le Schaublorenz. On le voyait à la Concordia d'Omarini, qui avait trouvé le moyen de réunir toutes les traditions culinaires d'Amérique en un même plat, sous le terme de « nouvelle cuisine ». Les nuits s'achevaient dans les divans moelleux du Café Iturbide, si cher aux personnes de goût, et là on ouvrait au sabre des magnums ornés d'étiquettes d'Épernay ou de Reims, en dégustant des truffes exquises. Ces cafés attiraient les chefs d'armée, les hacendados oisifs, les joueurs de renom, les fils paresseux de l'excellente société, ces lézards, comme on les surnommait, car, à l'image des sauriens, ils avançaient jambes raides et hautes, buste porté en avant. Tout un monde, donc, de désœuvrés, d'arrivistes, de politiciens intouchables, d'actrices et de prostituées.

Il était bien rare qu'Honoré ne retrouvât, dans l'un de ces débits, ses trois compères, le vicomte Erhard, le comte Aytré et le baron Gadda, trois gentlemen européens aux titres cabossés qui profitaient joyeusement de leur braguetezo, comme ils disaient eux-mêmes en évoquant leurs riches épousailles mexicaines… Par leur entremise, Honoré était devenu l'habitué du 45 de la rue du Cinco-de-Mayo, un tripot tenu par Philippe Marceau, dont il était devenu intime. Marceau possédait sept autres purgatoires dans la capitale : la maison de jeux de la ruelle de la Olla figurait, avec celle de la rue du Cinco-de-Mayo, parmi les plus luxueuses ; il y avait aussi les tripots de Zuleta, de la Indépendencia, du Coliseo Viejo et de la rue Santo-Domingo, de la dernière catégorie, où l'on plumait les classes populaires. Il avait même obtenu une concession à Tacubaya, une maison de très grand luxe qui, outre les inévitables jeux de hasard, proposait aux amateurs des parties fines et des bals plus ou moins masqués… Les fêtards, au petit matin, disposaient d'un tramway privé qui les ramenait à Mexico.

Comment l'habile Marceau avait-il réussi à déjouer les lois prohibant l'exploitation de ce genre d'établissements ? On murmurait qu'il n'en était que le prête-nom, que le véritable propriétaire n'était autre que le propre beau-père du président de la République, don Romero Rubio, secrétaire du gouvernement et chef des Rurales. Un arrogant, qui prenait fort à cœur son rôle de premier contremaître, un être hautain, dont tout le monde se méfiait, à commencer par les ministres du gouvernement eux-mêmes qui l'avaient surnommé Méphistophélès. Le fait qu'il fût le fondateur du Jockey-Club, le plus aristocratique et le plus fermé des clans de la capitale, n'y changeait rien : on disait qu'il utilisait les fonds drainés par Marceau sur les jeux illicites pour alimenter sa réserve d'Apaches, comme on avait baptisé les hommes de main retors qu'il commandait pour éliminer quiconque avait l'imprudence de désapprouver, même timidement, l'action présidentielle. Les rafles au Monitor Republicano, au Precursor politico, au Pabellon español, au Democrata, au Reproductor popular, toutes ces gazettes qui « empêchaient le progrès humain » en dénonçant les concessions exorbitantes accordées aux étrangers, la misère du peuple, la violation du droit des terres, la loi fuga et quelques autres procédés violents incompatibles avec la démocratie, c'était lui. L'assassinat à Mixcoac d'Eduardo Carrasco, l'éditeur de l'Estudiante qui avait « calomnié le gouvernement », c'était lui. La déportation du Yucatan des onze leaders étudiants qui avaient osé manifester leur hostilité à la réélection de Porfirio Diaz, c'était encore lui.

Mais, de tout cela, Philippe Marceau n'en avait cure. Grâce à sa nouvelle fortune, il avait pu faire construire une fort belle demeure à l'angle des rues Gante et du 16-Septembre et faire l'acquisition d'une hacienda dans l'État du Jalisco. Voulant sans doute démontrer que l'argent hérité de l'enfer du jeu pouvait aussi apporter le bien, il en avait investi une partie au service de deux couvents de religieuses, d'un hospice à Churubusco et d'un collège de jeunes filles à Mixcoac, un petit bourg des environs de la capitale dont il s'était amouraché au point d'y faire construire l'église et de faire don d'une cloche fendue à Rome.

Un homme aussi charitable sut faire preuve d'une générosité exemplaire à l'égard de son compatriote Honoré Pascal, quand celui-ci eut épuisé ses dix mille piastres. Mais prêts et crédits se substituèrent aux dons, puis les crédits diminuèrent d'autant qu'Honoré était dans l'incapacité de les rembourser. Il connut alors l'ère des portes closes, des domestiques chargés de vous éconduire par les formules humiliantes : « Le maître ne peut pas recevoir », « Trop occupé », « En voyage »…




Ce jour-là, Honoré avait entrepris son errance quotidienne. Furieux, une nouvelle fois, d'avoir été éconduit par le serviteur d'un bailleur de fonds absent, il avait bu plus que de raison et sa colère augmentait. Des envies de tuer, des vagues de haine le submergeaient. Notre Barcelonnette désargenté s'était abandonné à la consommation du pulque, son château-maguey, depuis qu'il avait entendu, disait-il, le docteur Jesus Valenzuela faire l'éloge de ce breuvage aigre et malodorant. Mensonge de pauvre, mensonge d'homme déchu. « Son usage continuel, prétendait le médecin, détermine chez les personnes bien portantes un redoublement de bonne santé. » Le praticien fondait sa thèse sur une visite qu'il avait faite dans les Llanos de Apam, la région du pulque par excellence. « Les hommes y sont grands, robustes, constatait-il, beaucoup atteignent le développement et la rotondité de certains brasseurs de Londres ou de Saint-Louis-du-Missouri. » Honoré, ruiné, s'était réjoui de croire à ses fariboles. Et puis quelle honte y avait-il à s'adonner à l'usage de cette boisson plébéienne ? Le pulque n'était-il pas devenu à la mode jusqu'à New York, où les principaux cafés l'annonçaient comme une nouveauté du meilleur cru ?

La soirée était déjà bien entamée. Seuls quelques rares noctambules traînaient dans les rues du centre, attirés comme des insectes par l'éclairage électrique. Patachons grisés, sifflant des airs d'opéra, cliquetant des éperons.

Sans trop savoir comment, Honoré se retrouva sur le Zocalo qu'il franchit, somnambule, longea le kiosque à musique où somnolaient de pauvres diables à demi nus. Devant le palais, il s'arrêta un moment et marmonna d'incohérents propos à l'adresse des miliciens qui gardaient l'entrée. Puis il longea le porche de las Flores et s'aperçut soudain qu'il arrivait aux Sept Portes. Dans l'ivresse, il y vit un présage : une main invisible l'avait guidé là. Il contempla longuement les vitrines closes et silencieuses. Son regard fouilla la façade austère, s'attarda un moment sur les lettres géantes, avant de s'immobiliser sur les étages. Arnaud devait être là, confortable, assoupi. Arnaud… Son corps se mit à trembler et il dut prendre appui contre le mur pour ne pas tomber. Il resta un moment ainsi, absent, malade. Une étincelle, soudain, jaillit dans son esprit affaibli. Il était là-haut, son sauveur ! Cinq mille piastres, voilà ce qu'il lui demanderait, cinq mille piastres ! Ça n'était rien pour un homme qui brassait tant de millions. Avec un rien d'habileté, il pourrait même lui soutirer six mille, voire huit mille piastres. Des arguments pour le convaincre ? La menace d'un plus grand scandale, par exemple.

Il sentit le rire se réveiller, grimper dans sa gorge, incontrôlable, un hurlement de rire qui explosa. Rompu, rasséréné, il se redressa, épousseta de la main le revers de sa redingote, comme pour en chasser les effluves. Puis il ôta délicatement la rose carmin qu'il avait épinglée à sa boutonnière et tenta vainement, du bout des doigts, de lui redonner une apparence de fraîcheur, avant de la déposer, précautionneux, sur le trottoir. Il tira de sa poche intérieure un puro qu'il serra entre ses dents et s'engagea résolument en direction de la rue Vergara, en oubliant de l'allumer.

La Casa de la Rorra, la maison des prostituées de la rue Vergara, était reconnaissable aux lanternes garnies de verres rouges et bleus. Lumières tremblotantes et chaleureuses suspendues sous les balcons. Mais il ne fallait pas se méprendre sur l'usage de ces veilleuses : on les disposait devant les « maisons » pour, croyance ancienne, dissuader les miasmes du typhus et du choléra d'entrer là. Une pratique que la très accueillante Josefina Hernandez avait héritée de ses ancêtres métis et à laquelle elle croyait dur comme fer, même si depuis les lois de Réforme de 1860, il n'y avait plus d'hommes en soutane pour bénir ces loupiotes. Honoré avait tenté de lui faire admettre que cette pratique avait l'inconvénient d'intimider d'éventuels clients, mais elle avait éclaté de rire, rétorquant que l'amour était plus fort que la lueur grésillante de cinq lumignons. Et puis son personnel choisi avait tant de réputation. Elle avait raison, la bougresse ! Il n'était pas facile de tuer ses soirées à Mexico ; les femmes décentes y étaient prudes, vertueuses, si ennuyeuses.

Alors qu'il passait le hall, Honoré reconnut le grotesque Iñigo Noriega, un propriétaire foncier multimillionnaire, protecteur officiel de la colonie espagnole, flanqué de deux donzelles éméchées. Diaz lui avait offert la lagune de Xico, à condition qu'il y entreprît des travaux d'assèchement, qui n'avaient toujours pas commencé.

– Cher Pascal, vous voici ! s'exclama le noceur en tentant vainement de réajuster son monocle, nous vous attendions.

– Vraiment ? Que me vaut tant d'honneur ? répondit-il en effleurant le sein d'une des hétaïres.

– Nous voulions vous proposer, tous les trois, de nous accompagner à la tanda de la ruelle Lopez. On y voit de jeunes vierges danser sur les tables !

– Sur les tables ?

– Oui, quelle heureuse exhibition, n'est-ce pas ? Et les guitares qui les accompagnent vous donnent l'envie d'aimer une Andalouse et de boire de l'amontillado dans son propre verre.

– Fichtre, vous me feriez fléchir ! Mais je me vois mal m'ébattant dans ce fumoir chantant à l'usage des pauvres. On en revient généralement avec des amis sur lesquels on ne comptait pas. Vous voyez, ces infiniment petits qui ne paraissent avoir d'autre patrie que les royaumes humides…

– Basta ! Dans un pays où il y a tant de bêtes gênantes, on ne se formalise pas. Une friction d'aguardiente, et c'est oublié.

– Mille merci, je préfère m'en tenir aux réunions lyriques de notre chère Josefina.

Le bordel était un bordel. Fauteuils et canapés ronds tapissés de velours rouge, guéridons encombrés de fanfreluches, lumière chaude tamisée par des abat-jour noirs, miroirs partout, alternant avec des peintures et des toiles marouflées représentant des grâces aussi peu vêtues que le permettaient les ordonnances publiques. C'était le Sommeil de Vénus, le Bonheur du sultan, les Plaisirs de l'amour et du vin.

Un essaim de filles de toutes les couleurs, de tous les âges, de toutes les tournures s'agglutinèrent autour d'Honoré et s'emparèrent, joyeuses, de sa canne, de sa redingote et de son claque.

– Hola ! mes belles, tout doux, si vous continuez de la sorte, je serai bientôt nu comme un ver !

– Mesdemoiselles, un peu de tenue, intervint Josefina. Bettina, Gillette, Fatinitza… Laissez notre ami reprendre ses esprits.

Hospitalière, comme à l'habitude, la matrone tendit une main molle à son client qui lui baisa le bout des doigts.

– Chère Josefina, vos pensionnaires sont… divines !

Il lui donna ses gants.

– Comment vont les affaires, madame la patronne ?

– Elles iraient mieux si on ne nous empêchait pas de mener notre train habituel, soupira la maquerelle.

Elle faisait allusion aux ordres sévères donnés aux gendarmes par Dieu sait quelle autorité pour mettre un terme aux instincts tapageurs des nymphes de la ruelle Lopez. Cette répression insolite était survenue à la suite d'un incident qui avait scandalisé les âmes bien pensantes de la capitale : une femme de mœurs légères, établie rue Plateros, avait tenté de poignarder à plusieurs reprises un individu avec lequel elle s'était prise de bec. Pour venir à bout de cette furie qui poussait d'épouvantables cris, quatre hommes avaient été obligés de réunir leurs efforts, et encore avaient-ils eu la plus grande peine du monde à la désarmer.

– Ils en ont arrêté six aujourd'hui.

– Je sais, Josefina. Mais vous conviendrez avec moi que ces asperges ne sont guère attrayantes. Des roulures sorties du musée des antiquités ! Vos belles petites, soyez sans crainte, ne risquent rien.

– Puissiez-vous dire vrai.

– Oh ! Francès ! (La voix venait du fond du salon.) Qu'attendez-vous pour nous rejoindre ?

Alfredo Guzman, prêteur sur gages, ennemi du travail honnête et qui vivait aux crochets du Trésor, était allongé de tout son long sur un canapé, la tête sur l'accoudoir. Il était occupé à caresser les seins d'une fille grasse à souhait assise à califourchon sur son ventre. Le poitrail à l'air, Auguste Colin, un compatriote d'Honoré, petit ami d'une des plus jolies actrices du moment, suivait d'un œil les ébats de son compagnon. Vautré dans son fauteuil, une fille à chignon rouge sur les genoux, don Iñacio de la Torre, neveu de Porfirio Diaz, riche et myope, cuvait son vin. Célèbre pour les festins qu'il donnait dans son palais de la place Charles-IV ou dans son hacienda de San Nicolas Peralta, cet original désœuvré avait plaisir à ouvrir ses placards pour que l'on admirât sa somptueuse collection de chaussures, de smokings, de fracs, de capes et de norfolks ; sa « bibliothèque », comme il disait avec fierté. Prototype du gentleman, il prétendait, bien qu'il n'y eût jamais mis les pieds, connaître mieux que les Anglais les mœurs de la vie londonienne. Ne pouvant obtenir qu'on lui repassât ses chemises en Europe, il se résignait à commander ses tissus, printemps et hiver, aux agents de commerce venus d'Angleterre qui lui assuraient l'exclusivité des homes-spunts et des tweeds.

– Venez, Pascal, nous parlions de cette pétition adressée par sept cent treize de vos compatriotes à l'Association de bienfaisance pour obtenir qu'une doctoresse soit attachée aux services de votre communauté, dit Guzman, le regard perdu sur les énormes seins de sa fiancée du jour. Nous aimerions que vous nous donniez votre avis sur la question.

– Ce que j'en pense ? répondit Honoré avec le plus grand sérieux. Mes compatriotes ont raison. N'est-il pas odieux qu'une femme chaste, affligée d'un mal d'espèce intime, doive se livrer, faute d'une experte féminine, aux investigations d'un employé quelconque ?

– Ah ! nous voilà tous d'accord, reprit Guzman en happant un téton. On a beau dire que le docteur n'est pas un homme, que le secret professionnel est inviolable et tant d'autres phrases de convention, il n'en demeure pas moins qu'il est humiliant pour une femme de se mettre à la merci d'un monsieur, fût-il trois fois docteur, dans le mystère d'un cabinet particulier orné de fauteuils à trucs.

– J'ai connu des martyres véritables qui préférèrent la maladie et la mort au supplice de cette prostitution visuelle, renchérit Honoré.

On éclata de rire.

– Et vous, mes princesses, qu'en pensez-vous ? intervint de la Torre en glissant une main dans les bas jaunes de sa drôlesse.

– Nous pensons que vous êtes des dégoûtants, répliqua celle-ci en lui tiraillant les favoris.

– Ah ! mes belles, que serions-nous sans vous ? soupira Guzman.

– Vous êtes nos petites Nana à nous, à nous tout seuls, gâtifia son compatriote.

– Vous me devez des droits, l'interrompit Auguste Colin. C'est ma chanson, que vous chantez ! Écoutez ma belle chanson, en hommage à l'auteur des Rougon-Macquart. Le titre seul est une trouvaille : l'Âne à Nana. Au refrain, j'ai imaginé une variante d'un effet merveilleux, que l'on peut chanter sur le motif de la polka.

– Au piano ! Au piano ! crièrent convives et putains.

Et l'autre s'exécuta.

– C'est l'âne à Na, c'est l'âne à Na, l'ananas à Nana…

Josefina suspendit cet hilarant concert. Une ravissante brunette se tenait à ses côtés. Une jeune fille timide, effarouchée, qui ne devait pas avoir plus de quinze ans.

– Mes amis, je vous présente ma dernière pensionnaire, Paolita.

– Diable, quel tendron, quel beau brin ! s'exclama Honoré tout à coup dégrisé. Où t'a-t-on dénichée, joliesse ? Josefina, vous êtes plus habile qu'un chercheur d'or. Quels seins, quelles jambes ?

Honoré s'était approché de l'enfant rougissante.

– Voilà comme je les aime, fraîche, joliment tournée, reins cambrés, la taille… Josefina, vous êtes une perle. Et je parierais qu'elle est vierge !

La tenancière acquiesça.

– Paolita ne connaît encore rien aux choses de l'amour.

– Alors, je vous la laisse, intervint Guzman. Pour moi, rien ne vaut des mains expérimentées…

– Je suis de votre avis, renchérit Auguste Colin.

Honoré souleva le joli menton. Elle résista un peu en lançant un regard apeuré à la maquerelle, puis, résignée, s'abandonna.

– N'aie pas peur, ma belle, murmura-t-il en l'enlaçant.

Puis il tira les épingles qui emprisonnaient ses lourds cheveux, caressa la gorge, les épaules, glissa la main dans son sein.

– Viens, petite, viens, dit-il, prenant son bras.

Ils allaient disparaître dans le corridor qui menait aux appartements, lorsque don Iñacio de la Torre, chassant brutalement la fille de ses genoux, interpella Honoré d'une voix sèche.

– Vous permettez, monsieur ! Cette fille m'intéresse également.

Le Français se retourna lentement. Il laissa échapper un rire contraint.

– Comme je vous comprends, don Iñacio. Dès que j'en aurai fini…

– Je crains que vous ne m'ayez mal compris. Le tendron m'intéresse et vous allez me le donner.

L'atmosphère était électrique. Guzman et Colin se relevèrent lentement de leurs céans, tandis que leurs compagnes effrayées se rapprochaient de Josefina.

– Calmez-vous, messieurs, s'écria celle-ci en pure perte.

Les deux coqs, maintenant, se faisaient face.

– Notre hôtesse a raison, fit Honoré, condescendant, je crains que dans votre état…

L'épiderme du Mexicain se décolora sous l'insulte, ses yeux, derrière les lorgnons, s'assombrirent.

– Oubliez-vous à qui vous parlez ? éructa-t-il. J'exige des excuses…

Honoré ne saisit pas la menace.

– Excuses ? Je me suis tout simplement permis de vous donner un conseil, plaisanta-t-il. N'est-ce pas, mes amis ? fit-il en se tournant vers Guzman et Colin.

Mais ni l'un ni l'autre ne broncha.

– Fort bien, insista l'autre. Je vous demande raison à l'aube, sur les terrains de los Morales. Quelle arme choisissez-vous ?

Honoré marmonna des mots inaudibles.

– Alors ? L'épée ? Le revolver ? fit l'autre avec hauteur.

– Je vous en prie, don Iñacio, cessons là cette querelle stupide.

– Bien, ce sera l'épée !

Il tourna le dos à son insulteur, se dirigea vers le vestiaire.

– Le combat durera jusqu'à ce que l'un de nous aura mis l'autre à l'état de cadavre, lança-t-il encore, hautain.

On lui tendit son chapeau, sa canne, et avant de sortir il prit le temps de passer ses gants.




Il n'y eut pas de combat. À l'aube, Honoré Pascal quitta le bordel pour la gare du Chemin de fer mexicain. À huit heures, il était déjà à cinq lieues de Mexico…
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La chaleur n'y est pas chaleur. C'est un bonheur de climat tempéré par les vents d'altitude qui parfument l'air, plus bas, abandonnant dans la vallée des senteurs de baies et de gentianes. C'est août à Barcelonnette.

Jeanne Pascal était étendue dans une chaise longue d'osier, sous la véranda du château, savourant les premières heures de la matinée. Le ciel était parfaitement grec, un fond d'air, encore saisi des fraîcheurs nocturnes ; la dame, lasse, ne regardait rien, les yeux perdus dans le bleu, les épaules protégées seulement d'un châle de laine. Une légère brume nimbait les faces du Chapeau-de-Gendarme, mais bientôt elle s'effilocherait dans la douceur naissante du soleil, à son demi-zénith.

La cuisinière apparut plateau en mains. C'était une fille de Fours, une espèce de colosse femelle qui avalait sa chopine de vin d'un seul trait, dévorait en un clin d'œil une livre de pain et autant de côtelettes. La Liétaud, « la Farinasso », comme on l'avait surnommée dans son vallon, était l'aînée de quatre garçons, tous chaux-fourniers. Autrefois, avant l'accident, elle abattait autant de travail qu'eux tous. On disait, émerveillé, qu'elle arrivait à soulever et à hisser sur son dos des pierres à chaux d'un quintal que même ses frères avaient beaucoup de peine à ébranler. Un phénomène que cette hommasse. C'est d'ailleurs en soutenant avec ses bras l'un de ces énormes fardeaux qu'elle avait eu son accident : le rocher s'était lentement rapproché de ses sabots avant d'écraser son pied droit, réduit à l'état de chiffe molle. Depuis, la pauvre femme n'était plus la même. Jusqu'au jour où « la Mexicaine » l'avait prise à son service. La simplette avait repris goût à la vie.

Sans mot dire, elle déposa sur la table de jardin une théière, un pichet d'eau chaude à souhait et l'assiette de croquants chauds. Jeanne adorait ces gâteaux, et la Farinasso ne l'ignorait pas. La maîtresse et la servante esquissèrent deux sourires de connivence. C'était ainsi chaque jour : la Farinasso apportait ses croquants et restait là, campé devant Jeanne, jusqu'à ce que celle-ci eût goûté. Comme à l'habitude, Jeanne fit :

– Ils sont délicieux, Liétaud.

Des éclats de voix brisèrent ce silence matinal. Sur la rue d'Italie, des soquès en bandes longeaient le parc en direction des champs qu'ils allaient dépouiller de leurs épis dorés. Les faucheurs marchaient en tête, portant en bandoulière l'énorme faucille, la sacoche toilée contenant les grès à aiguiser et une chemise de rechange pour la sueur. Suivaient les femmes, avec les biasses renfermant les provisions de bouche et l'eau en bouteille ; puis les enfants, qui portaient leurs baluchons, comme les autres. Deux maigrichons s'arrêtèrent un moment, la tête entre les barreaux des grilles, à lorgner la profondeur du parc. Ils n'avaient pas plus de sept ou huit ans. Loin devant, la mère les rappela à l'ordre et ils la rejoignirent en galopant.

– Ces seitres n'ont rien de bon, marmonna la Liétaud en les suivant des yeux. Ils portent la méchanceté sur leurs trognes.

Jeanne sourit. Chaque été, dans la vallée, le même émoi s'emparait de Barcelonnette devant le déferlement de ces armées piémontaises poussées par le besoin, qui venaient se louer, en échange d'une paire de chaussures, rares en deçà de Larche, d'une platée de bouillon, du refuge de la grange et du paiement de quelques louis, pour les plus vigoureux. Les histoires les plus insanes couraient sur « ces sauvages sans moralité et sans abri » qui, disait-on, étaient capables d'égorger leurs semblables avec le même aplomb qu'un bon citoyen mettait à vider un verre de vin. Durant deux mois et demi, les mères se démenaient pour occuper les filles à la maison et les gendarmes prenaient le pied de guerre, comme s'il se fût agi des chevelus d'Attila. Dame ! Cinq cents gueux déferlant d'un coup sur les routes et les sentiers ! Des visages à faire peur, marqués par la misère. Effaré en les voyant, on oubliait l'impatience avec laquelle, pourtant, leur arrivée avait été attendue. Dès les premiers jours d'août, ils s'amassaient sur la place Manuel, au coin de la tour Cardinalis, serrés les uns contre les autres. La queue faisait le tour sous les ormes et s'en revenait sur la place, passait devant la gendarmerie et s'arrêtait au coin de chez le père Vacherot. Ils avaient beau jeu, alors, ceux de la vallée, au milieu des cinq cents Italiens, de choisir au meilleur marché les bras qui leur faisaient défaut pour faucher le foin là-haut, sur le flanc des montagnes, pour couper les céréales en bas, ou pour défoncer et désoucher un champ stérile, sous le soleil ardent. « Combien tu veux gagner, mon ami ? – Cinq francs pour le mois, plus un chapeau de paille. – Tu es trop cher. Je te donne quatre francs, sans le chapeau. » Et l'affaire était conclue.

« La vie est étrange, se dit Jeanne. Pour les Barcelonnettes, le Mexique est un paradis en comparaison de l'Ubaye. Pour les pauvres Italiens, l'Ubaye est un paradis, par rapport au haut Piémont… » Peuples de misère.

Lentement, l'atmosphère se réchauffa et Jeanne laissa glisser son châle sur le dossier de paille. Elle était bien.




La première année de son retour, elle n'avait eu d'autre volonté que de s'établir définitivement dans la vallée. Elle était fidèle en cela à la geste barcelonnette, et cette aspiration ne l'avait jamais quittée à Mexico. Dès 1872, ce rêve l'avait portée à faire l'acquisition, sur les conseils de Pierre Arnaud, de quelques hectares à l'est de Barcelonnette, entre les rues de la Galopine et d'Italie, pour y faire construire sa maison. Elle qui, sa vie durant à Mexico, s'était contentée d'un modeste appartement à l'étage des Sept Portes, elle qui, toujours, avait été indifférente aux choses délicates, aux meubles précieux, fut prise brusquement d'une frénésie de pierres et de construction. Dès 1880, elle avait sollicité par courrier les services de Gayet, architecte à Grenoble, et lui avait envoyé une esquisse de ses désirs. Ils correspondirent pour trouver un accord et enfin elle lui donna carte blanche. Elle découvrit le résultat à Barcelonnette en septembre 1884, quand elle quitta Mexico pour toujours. Ce fut un enchantement.

Sa maison avait tout du château. C'était un grand corps de bâtiment distribué sur deux ailes par un escalier monumental. Quinze pièces, vastes et hautes de cinq mètres, une véranda de fonte verte et les façades décorées de plaques de marbre de Serennes. Tout respirait le confort, la bonne solidité des matériaux nobles qui coûtent les yeux de la tête. Volets de noyer, persiennes de chêne. Innovation des innovations : le château était pourvu d'un système d'égouts et d'eau courante qui dévalait des sources de la montagne au moyen d'un appareillage de canalisations long de six kilomètres. Cette maison avait coûté la bagatelle de trente millions de francs.

Jeanne s'y était installée avec la volonté de ne plus la quitter. Tout s'y prêtait : la vallée merveilleuse, dans les rousseurs de septembre, les amis, les compagnons de route qui, comme elle, étaient rentrés fortune faite au pays, ceux qui, autrefois, avaient travaillé aux Sept Portes, du temps de Pierre Arnaud, avant de voler de leurs propres ailes. Une bonne quinzaine de messieurs d'âge mûr flanqués de jeunettes de la vallée. Cinq d'entre eux, malgré l'âge, avaient même réussi à se donner progéniture. La plupart avaient restauré la ferme ancestrale pour s'en faire une résidence d'été, car aucun n'y vivait à demeure. Baptistin Proal et Michel Esmenjaud avaient bien acquis vingt hectares de terres agricoles, mais pour les louer à des cousins fermiers. Outre la propriété de Pierre Arnaud, que Jeanne pouvait contempler de ses fenêtres et que Julie avait désertée depuis la mort de son époux, un seul « Mexicain », Jean Tron, avait fait construire une villa similaire au pied de la route sinueuse d'Enchastrayes. Jeanne passait en leur compagnie le plus clair de son temps. Pique-nique, bridge, réceptions, les « Mexicains » avaient besoin les uns des autres. Certes, ils étaient revenus dans leur vallée ; certes, ils étaient riches ; mais les uns et les autres, sans le dire, éprouvaient la nostalgie du Mexique. Et en Ubaye, où se trouvaient leurs racines, ils avaient découvert bien vite qu'ils étaient autres. Une partie d'eux-mêmes les avait quittés à Veracruz. À Barcelonnette, ils n'étaient plus tout à fait barcelonnettes, alors qu'à Mexico ils l'étaient restés tout entiers…

À mesure que les beaux jours se gâtaient, ces déracinés s'en allaient, les uns après les autres, regagnant leurs résidences parisiennes ou niçoises. Et Jeanne, peu à peu, se rendit compte, elle aussi, qu'elle ne pourrait supporter la solitude de la vallée l'hiver, étrangère qu'elle était, désormais, aux préoccupations des siens, bergers et cultivateurs. Pourtant, elle s'efforça, entreprit des gentillesses auprès des pays, se montra même charitable à l'égard de ceux qui en avaient besoin. De ses deniers, elle offrit des coupes de bois, des sacs de farine et des vêtements aux enfants nécessiteux. Bientôt elle ne supporta plus la contrainte des dons. Pour se faire accepter, elle en était à perdre sa dignité. Du seuil des maisons, on la saluait jusqu'à terre. Seuls quelques mioches qui ramassaient le crottin sur la route pour fumer les potagers lui adressaient franchement la parole. Le reste affichait de la servilité à son égard. Elle s'enferma dans un deuil de grande dame un rien méprisante et hautaine. Si bien qu'elle quitta son chez-elle moins souvent. Barcelonnette ne fit plus que l'entrevoir, apparition fugace aux portières de sa calèche.

Elle s'aperçut bientôt qu'elle avait aussi oublié ce qu'était l'hiver dans la vallée. Sa luxueuse demeure, orgueilleuse et bourgeoise, n'était pas adaptée aux rigueurs du temps, elle ressemblait si peu à ces maisons mafflues, couvertes de bardeaux, chaudes et sombres, protégées de la tourmente par des murs larges de deux à trois mètres, trouées de lucarnes minuscules pour résister au gel et au givre et pour abriter à merveille les hommes et les bêtes. Bientôt, dans sa villa froide, Jeanne Pascal, couverte de châles et de fourrures, en vint à haïr le manteau de neige qui emprisonnait la nature les mois durant. Et comme les « Mexicains », elle fuyait la vallée pour les villes du bas. On ne la vit plus que les cinq mois de fin de printemps et d'été à Barcelonnette. Le reste de l'année se partageait entre le vaste appartement particulier de la rue de Luynes et l'étage du cours Mirabeau d'Aix-en-Provence.




Machinalement, Jeanne croquait le dernier biscuit de l'assiette, quand la Liétaud lui porta une enveloppe timbrée de Mexico. C'était l'écriture de Jean Arnaud…


Mexico, ce 20 août 1889.

Ma très chère Jeanne,

Voilà déjà bien longtemps que vous ne m'avez lu. Le travail, ce n'est que le travail qui m'a retardé pour vous donner de nos nouvelles. Je m'empresse, d'abord, de vous commenter quelques photographies du chantier des Sept Portes. Comme vous le constatez, les travaux avancent à grands pas…





Elle distingua sur les mauvais clichés grisâtres les treillis de fondation, les invraisemblables échafaudages qui permettaient d'édifier les façades, les tours de charpente, charrois de pierres et de sable.




… Michel Hidalga, l'architecte renommé à qui j'ai confié la direction des travaux, m'assure que le contrat respecté, tout sera terminé dans un an au plus. Puisse-t-il dire vrai, car vous imaginez la suite des difficultés considérables, de désordres et d'imprévus que nous causent ces pharaoniques entreprises. Mais le résultat vaudra, j'en suis certain, notre patience…





Elle imaginait le grincement des chaînes, des treuils soulevant les pierres de taille, le déchargement brusque des planchers de fer, les clameurs des ouvriers accompagnées du bruit des pioches et des marteaux et, par-dessus tout, la trépidation des machines soufflant leur vapeur, sifflements aigus déchirant l'air. Et les nuages de plâtre et de poussière couvrant le quartier jusqu'aux balcons du gouvernement.

Les Sept Portes, jardin de l'industrie, avant-garde du bon goût ! Un rêve insensé qui s'était imposé voici vingt ans et qu'elle avait entretenu, s'abreuvant de toutes les innovations. Depuis son retour en France, elle avait renouvelé les entrevues avec les grands maîtres Ernest Cognacq et Marguerite Boucicaut, patrons respectifs de la Samaritaine et du Bon Marché. Elle avait pris langue avec Paul Sédille, le génial architecte du Printemps, en 1881. Sur ses indications, celui-ci imagina le profil des Sept Portes modernes. Ses plans furent ensuite portés à Mexico par un collaborateur qui devait suivre le travail d'Hidalga. Ce fut elle qui intervint auprès de la fonderie parisienne Moisans pour porter à terme la fabrication des innombrables pièces de fer et de fonte indispensables à la construction du nouvel édifice qu'on livra à Mexico par vapeur spécial. Ce fut elle encore qui eut l'idée de passer commande des ascenseurs Léon Édoux, ceux-là mêmes qui avaient été présentés à l'exposition de Vienne, en 1872, et dont elle avait pu admirer l'élégance dans les magasins du Printemps.




… Tant de choses ont changé ici depuis que vous nous avez quittés. La voierie est toujours passablement négligée et, s'il faut sortir pour aller à la campagne, les promenades sont encore loin de rivaliser avec celles de France. Mais, en échange, je vous dirais que le commerce a augmenté dans de considérables proportions. Me croirez-vous ? Les douanes intérieures, ces barrières insurmontables qui interdisaient les frontières des États, sont désormais abolies, et dans toutes les villes nous pouvons compter désormais avec un système régulier de banques. Bref, tout paraît indiquer aujourd'hui que nous sommes entrés dans la vie ordinaire des nations. Les cruelles vicissitudes qui frappaient, il n'y a pas longtemps, le crédit ne sont plus que lointains souvenirs. Je peux vous dire que Porfirio Diaz offre le meilleur gouvernement que le Mexique ait jamais eu. Ses états de service sont nets, ses mobiles purs. Dieu veuille que cela dure. Le Congrès semble le vouloir puisque, comme vous avez dû le lire dans les journaux de Paris, il a autorisé la réélection de don Porfirio jusqu'en 1892. Cette exception à la règle constitutionnelle n'a pas manqué de soulever quelques faibles oppositions. Dictature ! Dictature ! Et quand cela serait ! Nous sommes un peu comme un malade qui vient d'échapper à la mort et dont la santé exige tous les soins, car une rechute serait fatale. Mais cessons là ces digressions, et…





– Nos respects, madame Pascal !

Jeanne sursauta. François Arnaud et Léon Plaisant venaient de pénétrer dans la véranda par l'arrière de la maison. Gênés de l'effroi ainsi causé, les deux hommes se lissaient la moustache pour garder leur contenance. D'abord agacée par cette intrusion intempestive, Jeanne se dérida devant la mine comique des deux hommes. Le premier était le notaire de Barcelonnette ; l'autre, un « Mexicain » rentré au bercail et qui, lui aussi, préférait les rivages d'Antibes à sa ville natale où il ne résidait que l'été. Élu à la mairie en janvier 1881, il avait démocratiquement perdu ses fonctions aux élections de septembre 1888. Durant son mandat, l'habile financier avait réussi à céder pour un bon prix à l'État plusieurs propriétés improductives et une forêt stérile, mais hormis ce tour de force, son rôle s'était borné à financer les entreprises communales défaillantes et à renflouer les finances déficitaires de la ville sur sa cassette.

– Voilà une journée qui s'annonce caniculaire, fit le notaire Arnaud, comme pour s'excuser.

– Me permettez-vous de vous donner un conseil avisé pour ne pas souffrir de la chaleur ? fit Jeanne avec bonne humeur, en invitant ses visiteurs à s'asseoir. Mangez avec modération, évitez une nourriture substantielle, choisissez de préférence légumes et fruits frais. N'est-ce pas, Plaisant ?

– Jeanne a raison, embraya l'autre. Pendant les chaleurs excessives, l'hygiène commande de ne prendre que la moitié de la nourriture des temps ordinaires. En tout cas, c'est la manière mexicaine.

– De ce point de vue, fit le notaire, la nature est d'accord avec l'hygiène : il est rare, quand il fait très chaud, que l'on ait grand-faim.

– Mais la température n'est pas telle que vous ne puissiez accepter une tasse de thé, ajouta Jeanne, amusée par ces propos futiles.

– Nous ne voudrions pas vous importuner, s'excusa François Arnaud.

– Nous venions simplement vous remercier, chère Jeanne, pour la donation généreuse que vous avez accordée au vénérable collège, renchérit son compère. Sans vous…

– Je vous arrête, messieurs, il n'y a là rien que de très naturel. Si vous saviez tous les tabliers que j'ai usés sur les bancs de cette bonne école. Alors, si mon action pouvait la sauver de la ruine…

– Je suis certain que le fondateur de l'illustre établissement vous entend au paradis…, répliqua le maire sortant.

– Léon, cessez vos bondieuseries, l'interrompit Me Arnaud. Le chanoine Spitalier a quitté notre monde depuis près de trois cents ans. Comment voulez-vous qu'il vous entende du cimetière de Meyronnes ?

Jeanne éclata de rire. Ces deux hommes-là, qui coopéraient pourtant, étaient aussi divers que l'eau du feu. Plaisant était ce qu'il est convenu d'appeler un cul béni. Son allure, d'ailleurs, l'illustrait à merveille. Une figure à recevoir le bon Dieu sans confession : propre, rose, le cheveu rare, la glotte proéminente, des lorgnons d'acier que n'aurait pas voulu le garde champêtre, une mise élimée et lustrée, une suavité de bedeau sans embonpoint.

François Arnaud, né à Barcelonnette en 1843, tenait étude au 1 de la rue Manuel, en face de la tour Cardinalis. Il avait obtenu sa licence de droit à Paris et à l'âge de vingt-cinq ans, en mars 1865, reprenait les dossiers de son père. Au Quartier latin, il avait côtoyé Léon Gambetta dans les monômes et s'était forgé là une fibre républicaine, charbonnière même. Lui était bel homme. Grand, massif, il avait les cheveux blonds, des moustaches de sapeur et une barbe fleurie. On le voyait souvent canne en main, croquenots couverts de laine, s'en aller, nuque protégée par un voile de lin, à l'ascension du Brec en compagnie d'autres courageux. Le notaire montagnard était doublé d'un savant. Il connaissait tout sur tout, fréquentait Paul Arène et Homère, pianotait et composait des odes à tout un chacun. Il avait écrit la Barcilounesa, composé la Marche des Cacuminipètes… L'hiver, il passait ses longues journées à préparer son Vocabulaire provençal, à mettre à jour les relevés topographiques qu'il avait effectués à la belle saison sur tous les cols et les sommets de la vallée, à dépouiller les matrices cadastrales des neuf communes pour les comparer aux anciens livres terriers. À la belle saison, il partait en montagne dès qu'il en avait la possibilité, peut-être après avoir relancé quelques clients négligents à lui régler ses honoraires. Et à l'étude, on remarquait dans un coin son bâton et son casque de paille. Trouvait-on quelque chose de curieux dans un champ, dans une anfractuosité ? On avertissait sur-le-champ François Arnaud qui se rendait sur place, observait, analysait, étudiait et enrichissait les connaissances de la vallée.

– À dire vrai, madame Pascal, reprit le notaire sans ambages, notre visite est guidée par un autre motif. Nous voulions vous demander si vous accepteriez de signer la pétition en faveur du chemin de fer que les valéians ont l'intention d'adresser au ministère concerné.

Elle s'y attendait. Depuis quatre ans on la serinait chaque été à ce propos. Le 10 juillet 1883, la gare de Prunières avait été ouverte et, depuis, le conseil municipal de Barcelonnette renouvelait vainement ses demandes pour l'établissement d'une voie ferrée reliant la ville à Prunières. Le ministère de Paris restait sourd et ce coin du sud-est français, à l'écart de la ligne Grenoble-Gap-Marseille, demeurait privé de voie ferrée.

Jeanne s'arma de patience tandis que les deux hommes faisaient valoir leurs arguments.

– Voilà un arrondissement qui occupe cinquante kilomètres de frontière, qui est obligé de faire venir de loin les objets de première nécessité, vins, farine, charbon et compagnie, qui supporte vaillamment tous les inconvénients de la zone militaire de défense…

– Un simple tramway suffirait pour lui rendre la vie. Il permettrait à notre industrie de grandir. À notre commerce de bois, de laines et de marbre de se développer enfin.

Jeanne écoutait. La vallée lui convenait telle qu'elle était. L'Ubaye n'était-elle pas déjà desservie par des routes carrossables ? Plus aucun risque de se rompre le cou au pas du Tourniquet pour se rendre de Durance en Ubaye. La route couvrait même la haute vallée jusqu'à Saint-Paul et Larche. Que demander de plus ? Certes, Barcelonnette restait perdu du monde, mais Jeanne ne craignait pas cet isolement.

– … Il fixerait dans ce pays la population qui l'habite et qui s'en détache chaque jour un peu plus…

– … L'État refuserait de mettre à l'étude ce moyen de salut ? N'a-t-il pas lui-même un intérêt majeur à cette ligne ? Avec le fort de Tournoux et ses nombreuses fortifications avancées, la vallée de Barcelonnette est un point stratégique, les troupes nombreuses qui la parcourent en été pourraient, par ce moyen, être facilement renforcées pour défendre le pays en cas de guerre…

Jeanne n'écoutait plus. Elle observait, au bout du parc, un garçon qui épiait entre les grilles. Elle reconnut la tignasse hirsute, la silhouette dégingandée de l'adolescent ayant poussé trop vite. C'était le même qui, chaque jour, venait camper là, parfois des heures. Jeanne s'était accoutumée au mélange de craintes et de déférence qu'on lui portait. C'est à ces manières qu'elle comprenait que l'on descendît du trottoir pour lui céder passage. Mais chez ce garçon-ci il y avait une insistance qui l'intriguait, faite d'aplomb, de défi. Elle l'avait croisé une fois sur la place Manuel, où il traînait devant le Café de Paris, le havre confortable des « Mexicains », à l'heure du bourbon et du porto. Elle l'avait appelé, mais le garçon, Dieu sait pourquoi, avait détalé dans la ruelle de l'Église.

– Dites-moi, demanda-t-elle brusquement, connaissez-vous ce garçon, là-bas ?

Les deux suivirent son regard.

– Il me semble… Oui, c'est bien le jeune Martel, le Ferdinand, de Pra-Soubeiran, dit Léon Plaisant, qui avait réajusté ses lorgnons. Un bon gars, un rien sournois… Son frère est parti pour le Mexique voilà six ans, et je me demande même s'il n'est pas employé dans votre établissement.

– Ah ! oui, vraiment ? Je gage que celui-ci songe à prendre le même chemin.

– Voulez-vous que je le chasse ?

– Et pourquoi donc ? N'en faites rien, Léon. Tenez, il sent que l'on parle de lui, le voilà qui détale. Quel curieux comportement, ne trouvez-vous pas ?

Ils le suivirent des yeux jusqu'à ce qu'il disparût à l'angle de la rue d'Italie.

– Partir… C'est ce qu'ils désirent tous…

François Arnaud pensait à haute voix, avec un brin d'amertume. Le notaire, statisticien en diable, s'était amusé à relever les listes des conseils de révision des dix premières années ; les mobilisés des cantons de Saint-Paul et de Barcelonnette, ceux où justement l'émigration était particulièrement nombreuse. Le résultat de ses investigations l'avait abasourdi : durant dix ans, plus des trois dixièmes des hommes de vingt et un ans étaient déjà partis au Mexique.

– En y portant ceux qui partent après cet âge, il faudrait doubler ce chiffre et nous arriverions à cinquante-deux départs l'an, avait-il remarqué.

Il avait fait le compte : sur vingt-six conscrits, c'était la moitié que le Minotaure du Mexique avalait chaque année.

– … Et la moitié la plus saine, la plus valide, car on n'envoie là-bas ni les maladifs, ni les chétifs, ni les infirmes…

Amorcé en 1834, dix ans après le premier départ de Pierre Arnaud, le mouvement n'avait cessé de croître avec les ans, régénéré par les retours fortunés des « Mexicains » au bercail. Enchastrayes, Uvernet, Saint-Pons, Faucon, Saint-Paul, Meyronnes… Pas un hameau qui ne fût épargné par ce déchirement. Dans certaines familles de Saint-Paul, tous les garçons en âge étaient partis et les autres grandissaient pour les rejoindre. Les économies des fermes y passaient, et quand il n'y avait pas les cinq cents francs pour le voyage, on allait trouver les « Mexicains » qui, généreusement, avançaient l'argent. L'aller, simplement…

– Ils étaient quarante-trois, cette année, soupira François Arnaud. Quarante-trois… Tous partis d'un coup. Pfuitt !

– Et alors, n'est-ce pas un bien ? demanda Jeanne, surprise par la mélancolie du notaire. Qu'ont-ils à espérer ici ? Par contre, il suffit de jeter un coup d'œil sur la liste de nos établissements au Mexique pour se convaincre de leur prospérité lointaine. Sur deux cents commerces français, cent trente-deux nous appartiennent, et parmi ceux-là trente sont des comptoirs de gros qui brassent plusieurs dizaines de millions de francs. N'est-ce pas là le plus bel honneur que nous puissions faire à notre vallée ?

Le notaire ne nia pas les brillants succès des pays, mais il craignait que ces résultats ne soient obtenus qu'au prix de la décadence de Barcelonnette.

– Décadence ? Allons donc, répondit Jeanne. Il n'y a qu'à voir la ville les jours de marché pour mesurer l'aisance introduite ici par le Mexique. Qu'on observe la rue d'Italie, les jours de foire… L'opposition n'est-elle pas saisissante entre les pays aisés, bien vêtus, l'air cossu, qui s'en viennent de Saint-Paul, causent et fument comme des rentiers, et les pauvres gens des cantons d'Allos et du Lauzet qui fournissent un moindre contingent à l'émigration ? Ceux-ci vont à pied, quelques-uns conduisent des charrettes chargées de bois, mais les neuf dixièmes n'ont qu'un sac à besace sur l'épaule ou un panier au bras, qui contient des œufs et des lentilles qu'ils viennent vendre.

– Bien sûr, madame Pascal, mais que deviendront les filles du canton de Saint-Paul ?

– Elles n'ont qu'à les suivre, intervint Plaisant. Je gage qu'au bout de six mois ou un an de bonne conduite, elles ne soient pas demandées en mariage par quelques compatriotes bien lotis.

– Riez, riez, c'est ce qu'elles feront tôt ou tard, fit le notaire. Notre vallée ne sera bientôt plus occupée que par des vieillards. Par cette sélection à rebours qui enlève au pays les plus forts et les plus malins, le niveau physique et intellectuel de la population restante s'abaissera progressivement. On le voit bien, Léon, quand nous avons à trouver un maire et dix conseillers dans nos communes.

– Mais qu'y pouvons-nous, maître Arnaud ? dit Jeanne. Faut-il interdire à tous ces garçons de tenter leur chance ? Doivent-ils s'échiner sur nos terres pierreuses ? De toute manière, l'appel du large est le plus fort : les garçons partiront, parce qu'ils ont compris que la vie peut être différente. L'aventure, plus simplement, l'occasion de se mesurer à l'ailleurs…

– C'est bien pour contrer cette hémorragie qu'il est nécessaire d'amener le train jusqu'au Bachelard… La voie ferrée est le médicament de l'émigration. Grâce à elle, ceux qui restent pourront vivre et non plus survivre. Prenons garde à ne pas frustrer notre peuple. Le train, c'est contrer le désespoir, c'est préserver le travail et l'économie de notre bon pays.

On bavarda une heure encore, et Jeanne Pascal se laissa fléchir avant que les deux hommes ne se lèvent pour la quitter. Elle apposa son imposante signature au bas de la pétition.

Enfin seule, elle acheva la lecture de la missive mexicaine.

Elle apprit que Jean Arnaud et les chefs des six principales maisons barcelonnettes de Mexico avaient décidé de concentrer leurs efforts vers l'industrie textile. Il s'agissait ni plus ni moins d'investir dans la construction d'une fabrique. Au cours d'une assemblée du syndicat barcelonnette, on s'était lamenté une nouvelle fois sur un problème éternel : la majoration trop lourde des satins et flanelles en droits douaniers et en charges de transport. Une fois encore, on s'était accordé à reconnaître l'importance que prendrait ce marché s'il devenait objet de consommation courante. Malheureusement, l'industrie locale de ropa n'était pas en mesure de produire autre chose que des fils grossiers, variant entre les trames anglaises dix-huit et vingt-quatre. Et de rêver à la révolution formidable que provoqueraient les manufactures nationales.

L'idée s'était alors imposée… Pourquoi attendre bras croisés la génération spontanée de ces hypothétiques fabriques ? Pourquoi ne pas unir les efforts pour acquérir les connaissances indispensables ? Pourquoi ne pas exploiter directement ces fabrications ? Et voilà comment Joseph Proal, Camille Bellon, Jean Ailhaud, Pierre Martin, Alfred Jaubert, Olivier Brémond et Jean Arnaud avaient décidé de tenter le grand saut. Voilà comment la Compagnie industrielle d'Orizaba avait vu le jour. Son but : construire et exploiter des fabriques de tissage, de filature et d'impression.




Nous y avons placé tous les capitaux dont nous disposions, poursuivait Jean Si l'on y ajoute ceux de notre fidèle ami Thomas Braniff, qui n'a pas hésité à mettre dans l'affaire l'actif de sa fabrique de San Lorenzo, ceux-ci atteignent les deux millions cinq cent mille piastres…





L'initiative était vue d'un très bon œil par le gouvernement Diaz, puisqu'il ne s'était pas fait prier pour accorder à la nouvelle société la concession gratuite et perpétuelle des eaux du rio Blanco dont la force motrice était nécessaire aux treize cents métiers des fabriques de San Lorenzo et de Ceritos, mais aussi à l'énergie considérable qui ébranlerait l'usine nouvelle que la compagnie allait faire édifier sur ses rives… Le gouvernement mexicain, en outre, s'était engagé à exonérer de tout droit de douane, non seulement les matériaux utiles à la construction de l'usine, mais aussi les machines de tissage qui doteraient le pays de productions nouvelles.




… Comme vous le voyez, chère Jeanne, nous avons le pouvoir dans nos cartes, et c'est beaucoup, si ça n'est tout dans une république où le président est maître absolu…





Le Mexique aurait donc à compter avec une nouvelle industrie… Rio Blanco ! Ça sonnait bien à l'oreille. Décidément, on ne pouvait rien contre la marche du temps…
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Concours de circonstances ? L'inauguration des nouvelles Sept Portes et de la fabrique de Rio Blanco eurent lieu à quatre mois d'intervalle. La première en novembre 1891, l'autre en mars 1892.

Ces deux événements considérables eurent un grand retentissement au Mexique. Ne signifiaient-ils pas l'accession du pays dans le bataillon des nations industrielles ? Ne prouvaient-ils pas qu'ici comme en Europe l'œuvre de progrès allait de l'avant ? La presse officielle ne manqua pas de rappeler à l'envi que ces bienfaits n'auraient pu être atteints sans la paix apportée à tous par l'élévation au pouvoir du général Porfirio Diaz.

Un établissement grandiose. Tel est le qualificatif que méritent les grands magasins de tissus et de nouveautés que M. Arnaud vient d'inaugurer rue Monterilla. Nous avons visité l'Europe et les États-Unis, et nous n'hésitons pas à affirmer que les Sept Portes forme la fidèle reproduction des vastes établissements de ces hauts centres de la civilisation et du bon goût. Grâce à M. Arnaud, Mexico possède aujourd'hui une surface de nouveautés digne d'être comparée aux palais de Paris, modèles du genre…

De l'Imparcial à l'Eraldo, pas une gazette de Mexico qui ne mêlât sa voix au concert d'éloges.

En tout cas, l'illusion était parfaite, et si, par une sorte de miracle, le Parisien sortant du Bon Marché avait été subitement transporté aux Sept Portes, à Mexico, il aurait mis du temps à s'apercevoir qu'il avait quitté les bords de Seine. Jean Arnaud en avait pris les moyens.

L'édifice occupait en totalité le bloc formé par les rues de Monterilla et San-Bernardo, soit une superficie au sol d'environ mille mètres carrés. Son architecture allait révolutionner la manière de voir des Capitalinos1 qui, avec ces Sept Portes nouvelles, découvraient ce qu'était l'art moderne de bâtir.

Le rez-de-chaussée, sur toute la longueur, n'était qu'une galerie de vitrines coiffée d'une élégante marquise, soutenue par des consoles de fer doublées d'un beau travail et enrichies d'une décoration martelée. La façade présentait un agréable mélange de fer et de pierre de Chiluca, où l'on avait ménagé de grandes ouvertures vitrées. Les notes colorées étaient données par des médaillons de mosaïques bleues portant la devise du magasin, « Bueno, bonito y barato2 », ainsi que l'inscription « Aux Sept Portes », tournée en lettres de bronze doré. Enfin, l'édifice était surmonté d'un dôme élancé et léger, charpente de fer riveté et couvert de feuillard marqueté de cuivre repoussé, ajouré, rehaussé d'or sur certaines parties.

Derrière cette façade, image du style et du luxe que la firme voulait se donner, s'élançait une nef longue de cinquante mètres, large de douze, haute de vingt. Au-dessus de cette vaste grotte marchande, un plafond de vitraux émaillés et miellés d'or filtrait la crudité d'une lumière verticale. À chaque étage de ce vaisseau s'ouvraient les galeries de vente, si bien que le regard pouvait embrasser tout l'édifice intérieur et jouir de l'activité générale. Un large pont transversal, supporté par des piliers peints de rouge Languedoc posés sur des piédestaux de roche polie, occupait le milieu de la nef, tandis qu'au premier étage deux légères passerelles reliaient les galeries. Un escalier monumental aux rampes garnies de velours rouge développait ses courbes harmonieuses, en s'interrompant aux paliers intermédiaires. Le fer régnait partout et, sous la lumière blanche des vitrages, il développait son architecture légère, dentelle compliquée où passait le jour, élargissant les salles, ouvrant partout des échappées. Admirable matériau enfin domestiqué.

Le rez-de-chaussée des Sept Portes était consacré seulement aux articles les plus demandés, de moindre valeur, rassemblés là pour plaire aux clients pressés : gants, cravates, vêtements de femmes bon marché, articles de Paris, papeterie et parfumerie. L'aspect de la grande salle, malgré son élégance et la variété des marchandises qui s'y trouvaient, ne ressemblait guère à celle des maisons des quais de Seine, puisqu'un comptoir avait été disposé devant chaque rayon, le séparant ainsi du public. Jean Arnaud, effrayé par les sombres prophéties, n'avait pu se résoudre à admettre d'un coup la libre circulation de la clientèle, la mise à disposition directe des articles… Surveillance impossible compte tenu des habitudes du cru.

À l'étage étaient exposés les coupons, toute la chemiserie, les ombrelles, les chapeaux, les vêtements pour dames et messieurs et les fourrures. Des sièges étaient placés ici et là pour les moins pressés, ceux désireux de se reposer de l'activité fébrile du rez-de-chaussée. Les deuxième et troisième étages étaient réservés aux articles les moins courants : tapis, meubles légers, glaces, rideaux, étoffes d'ameublement, sellerie et harnachement. Quant au quatrième et dernier niveau, il était entièrement distribué en logements pour les quatre-vingt-dix employés… Chambres vastes et spacieuses, où ni l'air ni le soleil n'étaient économisés. Une vaste et coquette salle à manger, doublée d'une cuisine moderne, était fréquentée par roulement.

« La curiosité est le plus grand levier du monde, suscitez-la, spéculez sur ce sentiment et n'ayez crainte de provoquer des attroupements. » Jean avait pris à la lettre ce précepte commercial anglais hérité de ses études londoniennes et les garçons n'étaient pas près d'oublier les tourments que leur avait fait endurer leur chef… La nuit précédant l'ouverture, il avait fallu trimer au milieu des rayons à faire les étalages, à défaire les fourniments, à confectionner les étiquettes, les affichages, sous le harcèlement du patron. Fébrilité, fièvre de tous. Ces hommes rudes qui oubliaient leur fatigue se soumirent au chef d'orchestre Arnaud qui rudoyait, bousculait, tout en mettant lui-même la main à la pâte. Il ne parlait plus, il aboyait.

– La vitrine, c'est le cadre ! Vos articles sont les personnages. À vous de les faire vivre, de les mettre en vedette. Fonds-supports, tapis, mannequins, fleurs… Étaler, c'est construire, c'est créer… Pas de noir, grands dieux, pas de noir ! Les humains sont comme les abeilles, ils préfèrent le chatoiement. Pénétrez-vous de cette idée, elle sera le commencement de votre fortune. Pas de blanc ni de gris ! L'œil nous a été donné pour la couleur, bon Dieu, pas pour le sombre… Le vert ? Oui, le vert donne très bien. Mais gare ! À profusion, il use les nerfs.

Jean s'agitait comme un dompteur en cage. Et les tigres, ma foi, tiraient la langue. Il était excité, épuisé, passait simultanément de la colère au rire énorme, nerveux. Un enfant devant la cheminée, à Noël.

– … Il y a de la poussière par ici ! N'oubliez pas qu'un article couvert même très légèrement de poussière perd la moitié de sa valeur… « Meilleure qualité », « Dernière mode » !… Ces étiquettes ne valent rien. Il faut choisir les termes qui conviennent exactement aux articles, qui en dépeignent les qualités, et non des banalités de cul-terreux tout juste bons à se faire estamper au marché de Gap !




Dès 7 heures du matin, le 20 novembre 1891, la foule prit le magasin d'assaut. Des gens interdits, jetés dans une sorte d'extase, aveuglés par les éclatantes couleurs des étoffes ravivées par la clarté qui descendait du toit. Une symphonie. Puis, peu à peu, le peuple prit les allures d'une horde, se ruant dans les galeries avec appétit et s'installant avec la débâcle des marchandises. Femmes en arrêt, s'écrasant devant les glaces, gros messieurs bousculant leur monde, coquettes condamnées par la pauvreté aux rêves platoniques et qui se régalaient des écroulements de déballage. Tous têtes hautes, gestes brusques, ils étaient chez eux, sans politesse les uns pour les autres. Et les vendeurs, assourdis, brisés en une heure, ne furent plus que leurs choses. Les Sept Portes avaient pris l'allure d'une ville géante. Une énorme machine fonctionnant à haute pression, vibrante jusqu'aux étages. Vers midi, l'affluence décrut, mais pas question de s'asseoir pour reposer les pieds talés ; le personnel, au contraire, dut profiter de l'accalmie pour placer de nouvelles marchandises au moyen des ascenseurs. Et l'après-midi, tout recommença de plus belle.




Quatre mois plus tard, le 17 mars 1892, c'est à Orizaba que le Tout-Mexico se transporta pour assister à la mise sous tension de la fabrique de Rio Blanco. Outre le président de la République, on y remarqua Michel Blanchard de Farge, ministre de France au Mexique, et tout le gratin barcelonnette, fondateur de la plus grande usine d'Amérique hispanique. Une bonne partie du gouvernement était également de la fête.

Un train spécial prit tout ce beau monde à la gare d'Orizaba. De là, des calèches découvertes l'amenèrent jusqu'à la fabrique, à quelques kilomètres de la ville. Les journalistes du Nacional, du Tiempo et de l'Universal jouèrent des coudes pour être les premiers à franchir les grilles de la cour d'honneur ; l'information avait ses règles. Ils y furent accueillis par le conseil d'administration au grand complet. Un bataillon du 23e de ligne formait une haie d'apparat.

Composée de trois halls de dix mille mètres carrés, l'usine couvrait une superficie de près de cinquante mille mètres carrés. On avait édifié d'importantes dépendances pour la fonderie des pièces de rechange, les ateliers de fabrication, de réparation et de gravure des cylindres d'impression. Contrairement aux fabriques de San Lorenzo et de Cerritos, dont s'était également rendue acquéreur la nouvelle compagnie, ces messieurs de Mexico, philanthropes de haute volée, avaient cru bon de faire construire aux environs de l'usine une véritable ville de maisons ouvrières pour loger les trois mille tâcherons, hommes et femmes, recrutés dans la proche région. La visite minutieuse de ce superbe établissement demanda donc deux heures. Elle fut remarquablement conduite grâce au concours d'Edward Higson, de James Harkington et d'Oliver Templeton, les responsables des postes administratifs, trois Anglais originaires du Lancashire et du district de Manchester, pour qui le métier n'avait aucun secret.

Automatiquement, au centre du hall Iturbide carrelé de bleu, l'eau emprisonnée s'engouffra, impétueuse, communiquant instantanément son mouvement aux mille métiers à tisser. C'est le président Diaz, à l'invitation de Jean Arnaud, qui tira la poignée des quatre commutateurs d'acajou qui libérèrent l'énergie électrique, magicienne de ce palais des vacarmes inventé par l'intelligence des hommes entreprenants.

– La marche de tous nos ateliers est assurée par la puissance du rio Blanco, expliqua Arnaud aux visiteurs, une rivière d'un débit de six mètres cubes à la seconde dévalant d'une chute de vingt-cinq mètres… Une violence qui donne mouvement aux quatre turbines développant mille quatre cents chevaux de force.

Appareillages inédits, importés des États-Unis, qui permettraient de produire journellement mille huit cents pièces de cotonnade. Grâce à ces machines, les industriels pourraient fabriquer, outre les diverses espèces de calicots, des articles nouveaux tels que les croisés, les façonnés, satins, mousselines, flanelles de coton, toiles de Vichy, cotonnades pour pantalons. Exposés pour la circonstance, des échantillons de ces articles donnèrent la conviction aux augustes visiteurs que sous peu l'industrie des cotons mexicains pourrait rivaliser avec celle des grandes fabriques françaises, anglaises et américaines. Aldaroso, le directeur du Nacional, nota sur son carnet, à cet instant : La grande richesse du canton d'Orizaba, c'est sa puissance industrielle… Il ne retint pas la pensée navrante qui un instant traversa son esprit : ces instruments mécaniques révolutionnaires étaient dus au capital d'étrangers au pays… Et quand bien même ? Ses compatriotes, en préférant placer leur or dans l'achat de ranches et dans la construction de monts-de-piété, n'étaient-ils pas, d'une certaine manière, des déserteurs ? Et puis, après tout, le capital n'avait pas de patrie… Gloire au président Diaz qui l'avait compris.

On n'estima pas indispensable de s'attarder dans l'atelier d'épluchage et de louvetage, car l'air, déjà, y était épaissi par la poussière et les débris végétaux. On se contenta donc, de l'extérieur, de jeter un œil sur les centaines de femmes serrées les unes contre les autres, nu-pieds, de l'eau jusqu'aux chevilles, qui étiraient le coton brut à la main avant de le présenter aux machines peu compliquées, entre lesquelles les fibres étaient contraintes. Puis, sans préambule, les invités passèrent dans un vaste hall qui ressemblait à un palais comparé au précédent. S'en exhalait une désagréable odeur d'huile chaude, mais tout à loisir ils admirèrent les centaines de laminoirs pourvus de cardeuses perfectionnées reliées à dix arbres de transmission qui achevaient le peignage du coton, tandis que des milliers de broches profilées trépidaient sous l'action de self-acting d'un ingénieux modèle. Ici aussi le personnel était composé essentiellement de femmes dont la tâche consistait à laminer et à étirer le coton en l'engouffrant sur des cylindres tournant à d'inégales vitesses, à le présenter ensuite à la cardeuse et à surveiller la marche incessante des chariots, en va-et-vient, qui emportaient et ramenaient les broches sur lesquelles les fils s'enroulaient. Chaque soigneuse conduisait deux métiers, c'est-à-dire plus de deux mille broches, et près d'elle, sous sa protection immédiate, elle bénéficiait de l'aide d'un ou deux enfants dont la besogne consistait à rattacher les fils qui se brisaient pendant l'étirage.

Le dernier hall, destiné à l'impression des tissus et à la teinture des filés fit son effet. Il était pourvu d'une multitude de dévidoirs mécaniques et de tambours au moyen desquels un personnel masculin cette fois procédait à la teinte des écheveaux. L'impression des tissus, grâce aux cylindres de bronze gravé, rassemblait d'ingénieuses combinaisons permettant d'imprimer en huit couleurs. Toutes importées d'Alsace, ces machines firent l'admiration du ministre de France qui reconnut n'en avoir pas vu d'aussi perfectionnées depuis longtemps. « Trop modernes, peut-être, pour des ouvriers qui ne sont pas encore accoutumés au travail automatique », émit-il, sceptique. Fort de son expérience de maître de San Lorenzo, Thomas Braniff répliqua que l'ouvrier mexicain était intelligent, qu'il se pliait facilement à la complexité des travaux, qu'on pouvait même le comparer au Japonais pour son habileté à copier et à produire.

C'est presque en courant que les visiteurs parcoururent un ou deux logements ouvriers. Exigus, certes, puisqu'ils se limitaient à deux pièces pour chaque famille, mais pourvus de l'éclairage électrique, de l'eau à volonté et du tout-à-l'égout. « Un confort que beaucoup d'ouvriers européens envieraient », nota le président Diaz.

James Harkington, à qui l'on demanda comment il avait procédé à l'embauche de ces milliers d'ouvriers, expliqua que sur les conseils du chef politique d'Orizaba, il avait envoyé un enganchador3 dans les villages du canton. Ce dernier, pourvu d'un large crédit, s'était contenté d'annoncer les conditions d'embauche : salaires, indemnités journalières par tête en échange du déménagement des familles et versement d'une avance en piastres pour chaque candidat. L'effet, remarqua-t-il, avait été prodigieux… Il n'y avait pas eu un seul manquant au jour de l'appel, et Harkington remerciait, à cette occasion, l'autorité publique qui l'avait aidé à convaincre les récalcitrants à tenir leurs engagements…

À l'issue de cette intéressante promenade, les membres du comité réunirent leurs invités autour d'une table dressée en T, copieusement servie sous la responsabilité de Jean Dachary, le chef de cuisine du Tivoli de l'Élysée. La qualité des mets fut à la hauteur de sa réputation. Les château-iquem, clos-d'estournel et xérès accompagnèrent potage à la tortue, œufs brouillés aux truffes, truites sauce hollandaise, filet de bœuf aux petits pois, vol-au-vent sauce financière, poularde à la Jacquard, jambon fumé, pâté de foie gras, fromages et rochers au café…

L'intéressante visite faite à l'usine de Rio Blanco fut naturellement retransmise dans la presse du lendemain. Avec fidélité.




1 Habitants de Mexico.

2 Beau et bon marché.

3 Recruteur, enrôleur.
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Les hommes ont toujours le soin de constituer, aux marges des villes, des quartiers réservés à l'écart de l'agitation et des préoccupations de la politique ou des affaires.

À quelques kilomètres du centre de Mexico, le village de San Angel réunissait, aux dires de Germaine Rossec, toutes les conditions nécessaires à la bonne santé : sécheresse du climat, bon air brassé au-dessus de la cuvette citadine, eaux légères et vaporeuses, chlorophylle à profusion. Elle affirmait même que le microclimat dont bénéficiait le petit bourg guérissait nombre d'affections et aidait les convalescences. C'est pourquoi, soucieuse de finir ses vieux jours dans une atmosphère nette et saine, elle y avait acquis une charmante maison rustique. L'ancien propriétaire, directeur de la Société pétrolière britannique Pearson and Son Ltd, rappelé pour des raisons familiales sur les bords de la Tamise, avait été contraint de la mettre en vente. Pour autant, son départ précipité n'avait pas fait perdre la tête à sir Jamison, mais la Rossec s'était pliée sans trop rechigner à ses exigences financières, car, comme elle le répétait volontiers, « la santé n'a pas de prix ». A fortiori quand on arrivait à l'orée de la soixantaine. La maison n'avait rien de très remarquable, sinon qu'elle était crépie de rouge, à l'image des bâtiments que l'on rencontre dans les campagnes anglaises. Clos par des murs d'adobes couverts de lierre et de chèvrefeuille, le jardin offrait un curieux mélange de massifs d'hortensias, de dahlias, de fleurs et d'arbres européens envahis par des palmiers, des bambous et des bougainvillées. L'impression que le jardinier, malgré des efforts certains pour se conformer à la tradition horticole anglaise, n'avait pas réussi à réprimer son goût mexicain de l'exubérance et du désordre. Ce patchwork donnait à l'ensemble une gaieté rare.

Chaque fois que ses activités le permettaient, Germaine sautait dans l'un des tramways électriques qui, depuis dix ans, reliaient San Angel à Mexico. Elle n'hésitait pas à fermer l'hôtel à l'époque des pluies, en juillet et en août, pour aller se reposer dans sa « résidence d'été ». Emma Vernier, en vacances à cette époque, ne se faisait pas prier pour l'accompagner, ravie d'échapper aux désagréments innommables que provoquait la saison des aguaceros.

Enserrée par des lacs dont le niveau des eaux était plus élevé que l'agglomération, Mexico évoquait, chaque année, l'image de ce qu'avait dû être le déluge biblique. Il ne devait pas y avoir alors ville plus inhabitable au monde. Huit ou dix jours d'averses suffisaient pour que le trop-plein des lacs se déverse, transformant la cité des palais en une lagune saumâtre et boueuse. Les inondations ne ménageaient pas même les rues centrales ; voitures et tramways ne roulaient plus, ils naviguaient. Ces catastrophes causaient de graves dommages à bon nombre de maisons de commerce, et certaines, inabordables, étaient contraintes à la fermeture. La ville empestait des puanteurs qu'exhalaient ces eaux mêlées aux cloaques des égouts, ne laissant qu'une espérance : l'intercession de Jésus… Car, comme le fredonnait un chansonnier marseillais au Théâtre Iturbide : « Tout le monde pue, pue, comme une charogne. Y'a que mon doux Jésus qui ait l'odeur bonne. »

Une seule solution pour remédier à cette calamité : assurer l'écoulement du trop-plein des lacs en créant un goulet au travers de la ceinture de montagnes autour de la vallée. Mais les révolutions périodiques n'avaient guère laissé aux édiles et aux gouvernements le loisir d'entreprendre ces travaux d'importance. Porfirio Diaz, tout au fait de la page glorieuse que son administration pourrait inscrire dans les annales des grandes œuvres du siècle, s'était mis en tête de réaliser ce que n'avait pu achever aucun gouvernant depuis la conquête espagnole. Les travaux, confiés aux entrepreneurs anglais Smith and Son, venaient tout juste de s'ouvrir et il faudrait sans doute de longues années avant que cette tâche titanesque se réalise. En attendant, le seul moyen d'échapper à l'immense cloaque consistait à fuir la capitale. Dès six heures du matin, aux premiers jours de juillet, hommes, femmes et enfants se pressaient dans les omnibus, les voitures et les diligences qui, trois jours durant, assuraient les liaisons entre Mixcoac, Tacubaya, Coyoacan, San Angel et San Agustin de las Cuevas, tout lieu champêtre, tranquille et sec…

Cette fois-ci, Emma s'en alla avant l'exode : un impérieux besoin de se retrouver dans le calme du petit pavillon au fond de son jardin démodé.

Huit ans qu'elle vivait dans ce pays ! – « Mexico est la ville des apparences. Elle vous paraît belle le soir, et puis, en plein jour, sa pourriture suinte, une route débouche dans le vide, un proche vous manque de parole… » Elle avait mis un certain temps avant de comprendre ce que lui avait dit le professeur Delcour, au jour de leur première rencontre. « Méfiez-vous », avait-il conseillé, et elle ne s'était pas méfiée. Longtemps, elle s'était contentée de l'apparence : Mexico à la hauteur des grandes cités européennes ! L'illusion, c'est vrai, était quasi parfaite. Depuis son accession à la présidence, le gouvernement Diaz se préoccupait grandement de la beauté de la ville, car il savait qu'aux yeux de l'étranger une capitale entretenue, débordante d'activités, était une sorte de garantie du crédit de ses habitants. Voies nouvelles, larges, spacieuses, construction de quartiers comme les Colonias Juarez, la Condessa et Roma, où toutes les rues avaient été baptisées au nom des villes européennes : Paris, Versailles, Bruxelles, Liverpool, Vienne, Rome et Milan… L'architecture, elle aussi, se transformait, rompant avec la routine, les vieilles traditions, et désormais, à côté des grosses maisons solides héritées de la manière espagnole, on libérait des échafaudages des façades à l'italienne, des castelets Renaissance, des maisons grecques, des cottages anglais et même des bastides marseillaises. L'autorité, un rien imitatrice, alla jusqu'à faire remplacer les pierres rondes des rues par des pavés en bois, similaires à ceux utilisés à Paris et Berlin. Mais l'expérience, inaugurée dans les rues de Tlapaleros et du Coliseo Viejo, n'avait guère été concluante à cause de l'humidité du sol et des infiltrations d'égouts. Ce fut une grande déception et l'ingénieur, don Miguel de Quevedo, responsable du secteur des travaux publics, se résolut à adopter l'asphalte, résistant et durable.

Pendant un temps, Emma s'était laissée griser. Les sens endormis, elle s'était abandonnée à l'influence mexicaine, cette nonchalance, cette sublime indolence que les natifs opposaient à la fébrilité des étrangers, à l'activité en somme. Une manière d'être agréable, fondée sur le fait que le temps n'était pas de l'argent, mais de la grâce. Des années, elle s'était moulée à cette façon, du désir d'être proche des mœurs de la bourgeoisie citadine. Elle ne s'était pas méfiée. Et l'enveloppe, lentement, s'était fissurée…

Ce furent d'abord les articles aux couleurs les plus sombres des journaux mexicains : la situation dans les campagnes, les méfaits de la grande propriété, de l'affairisme étranger, du semi-esclavage des péons du Sud, de la répression des révoltes locales, de la corruption de la justice, des élections fictives, des retards de l'éducation générale. À tout cela, Emma ne crut pas, d'abord, car elle se refusait à admettre qu'il existât un tel divorce entre la civilisation et la barbarie. Mais aurait-elle pu indéfiniment rester aveugle sur ce qui se déroulait à Mexico même ?

Il n'était pas nécessaire d'avoir bonne vue pour lire sur les murs la relation des persécutions contre les journalistes qui possédaient une certaine conception de leur métier. Enrique Chaverri, Ricardo Ramirez, Trinidad Martinez, Rafael O'Horan, Jesus Carrillo… Régulièrement, de nouveaux noms venaient s'ajouter aux autres, rappelant que toute critique malsonnante envers le gouvernement ou n'importe quel fonctionnaire public était passible d'un séjour dans les cachots sordides de Belen ou, pire, de San Juan de Ullua, à Veracruz.

Personne ne trouvait rien à redire, à la pension de Germaine Rossec, de l'histoire du docteur Fernandza, soucieux de se défaire de cinquante ouvriers revendicateurs qui perturbaient l'activité de sa fabrique de châles. Le patricien avait obtenu du tribunal, sans la moindre difficulté, la déportation dans le Yucatan de cinq meneurs, « mauvais esprits », avait dit la presse officielle. De jeunes étudiants, encore, avaient été embastillés pour« ivresse scandaleuse », alors qu'ils tentaient de manifester leur mécontentement. Il suffisait de traîner ses bottines devant la cour de justice, avenue Juarez, pour comprendre la manière peu orthodoxe dont celle-ci était rendue. Des grappes d'avocats distingués s'y pressaient à même le trottoir, tandis qu'à l'intérieur les magistrats, méprisant la défense, rendaient leurs sentences à raison, parfois, de cinquante à l'heure. Ne pouvant se résoudre à leur négation pure et simple, les licenciados n'avaient d'autre alternative que d'épier les allées et venues des caballeros de la justice fonctionnaire dans l'espoir de se faire entendre. Ils n'arrivaient à leur parler que par bribes, en courant presque, s'efforçant de substituer à leur droit de défense une sorte de revendication mondaine, en tentant de réclamer faveur à l'administration de la justice. Les mendiants d'honneur s'étaient effacés au profit des quémandeurs sans dignité.

Pas besoin d'aller se perdre bien loin dans les colonies de la Palma ou de San Antonio de Abad pour découvrir les lieux de l'immondice, de la misère et de la fièvre qu'étaient ces faubourgs réunis. Ruelles fangeuses, putrides, masures démantelées, galetas sombres de quelques mètres carrés ; femmes épuisées offrant leurs seins secs à des avortons, ombres d'hommes émaciés et sombres. Une effroyable misère que l'ayuntamiento constatait lui-même dans le journal officiel, mais contre laquelle il ne pouvait rien puisque, prétendait-il, seul le Congrès avait, par la loi, le moyen de contraindre les propriétaires, exploiteurs de la misère publique, à donner plus d'air et de lumière aux soues à cochons.

Emma ne pouvait plus ignorer ce clair-obscur entre ces quartiers et ceux du centre. D'un côté, les buffets de bronze, les soies et les marbres ; de l'autre, la faim et l'effrayante consomption. Au-dessus, les armées de maçons occupées à édifier de somptueux palais ; en bas, la fange et l'ordure. À droite, la ville des riches ; à gauche, la ville mendiante. Emma ne pouvait pas non plus ignorer la haine, ce sentiment qu'elle avait lu dans tant de regards.

La jeune fille n'était plus tout à fait quiète. Mais que pouvait-elle ? Se réfugier dans les souvenirs, comme Germaine Rossec ? Elle n'en avait pas assez. Se rabattre sur son métier, comme son maître Delcour ? Elle ne se sentait pas investie, comme lui, d'une si haute mission et n'avait plus guère d'illusion sur l'influence de la culture française. L'heure était aux banquiers. Se persuader, comme Jean Arnaud, d'œuvrer pour le progrès d'un peuple ? Difficile, quand seuls de petits Français privilégiés bénéficiaient de son enseignement. Pas d'autres espoirs donc, et vivre avec ce malaise au fond de soi. Elle y parvenait, mais celui-ci revenait, inexorable, plus fort que tout. Alors, paradoxalement, Emma s'en prenait aux victimes, au peuple lui-même, amolli, coupable de son propre sort, ce peuple qui préférait se perdre dans les corridas et les jeux de hasard, plutôt que de tenter de modifier son état. Elle refusait de croire que ces muchachos vagabonds ne pussent gagner leur vie, alors que chaque matin de nouvelles industries voyaient le jour. Peuple, pauvre ou riche, qui n'avait aux lèvres que les éternels « Nous verrons plus tard », « Qui sait ? », « Revenez donc demain », « Je n'ai pas eu le temps, señor », comme écrasé sous le poids d'une fatalité jugée irrémédiable. Elle, l'Européenne pétrie de raison, en voulait à ces Mexicains pour qui tout était égal. Ils s'épuisaient dans des maisons dont un chien aurait eu honte, ils restaient à grelotter de froid sans rien y changer, s'enroulaient simplement dans de minces zarapes et s'étendaient sur la terre battue, qu'elle fût sèche ou humide. « On dirait, pensait-elle, qu'ils veulent se punir eux-mêmes d'être en vie. »

Exutoires, ces injustes condamnations la déculpabilisaient même des brutalités militaires et de l'exploitation des péons dont la presse se faisait l'écho. Ses propres sentiments étaient d'ailleurs exprimés par un courant important de la société mexicaine, et pas n'importe lequel. Elle le découvrait en lisant la Libertad, la Semana mercantil ou l'Économiste mexicain ; un état des choses dénoncé par les plus hautes personnalités intellectuelles du pays, des hommes érudits, intelligents, clairvoyants et ouverts, indépendants et libres puisqu'ils n'hésitaient pas à prendre leurs plumes pour fustiger le gouvernement quand ils le jugeaient nécessaire. Combien de fois avait-elle lu des propos tels que ceux-ci ? Le Mexique a peur, endormi aux portes de la civilisation. Il conserve, sans les altérer, ses coutumes légendaires, des coutumes qui nous tuent, qui nous maintiennent dans un épouvantable statu quo. Chez nous, tout avance au pas de la tortue. Les peuples comme les individus portent en eux le poids de leurs fautes.

Libérée de ses colères et de son dégoût, Emma ne se sentait pas mieux pour autant. Elle devinait confusément que le fatalisme qu'elle reprochait si amèrement au peuple était inhérent au mépris dans lequel on considérait ses souffrances. Elle ne pouvait pas adhérer aux remèdes préconisés par les intellectuels qui ne juraient que par les exigences de la science, les vérités de la sociologie, ceux qui établissaient l'avenir sur des critères positifs à propos de domaines qui, selon elle, relevaient d'abord de la morale. Elle était française et enseignante, donc trop idéaliste pour admettre, comme les disciples d'Auguste Comte ou d'Herbert Spencer, que le bonheur ne se mesurait qu'au taux de production des mines et des usines, à la distance utile des voies ferrées, à la longueur des lignes télégraphiques. Elle croyait trop en l'homme pour admettre le scientisme positiviste, froid et imperturbable, qui se refusait à tout débat sur les valeurs humaines. Elle ne pouvait partager l'acceptation aveugle de la marche violente des temps modernes. Dans les articles de ces être pétris d'intellectualisme européen, pas la moindre allusion aux inévitables problèmes engendrés par l'industrie, pas la moindre réflexion sur les expériences amères et les bévues des autres pays esclaves de l'industrialisation. Cruels examens de conscience qui la laissaient désemparée et vide. Dans ces phases, elle n'avait d'autre recours que celui de prendre la fuite, de trouver un milieu plus favorable aux travaux de l'esprit. Question de survie.

Elle obtint donc sans difficulté un congé pour la dernière semaine de mars et se retira seule à San Angel.

La plupart des étrangers n'aimaient l'Anahuac qu'au temps des pluies, quand tout était vert. Elle l'appréciait surtout dans la saison sèche, avant les orges et les maïs, parce qu'elle aimait les contours nets, les tons pâles. En hiver, les montagnes qui ferment la vallée découpaient leurs profils sur un ciel aussi pur que celui de l'Afrique. L'air était si transparent qu'on apercevait, à des lieues de distance, les forêts de pins qui couronnaient l'Aruzco, au point de croire qu'on pouvait les rejoindre à pied et revenir avant l'heure du dîner.

Durant une semaine, elle vécut au rythme lent du temps. Après déjeuner, elle empruntait le chemin creux qui menait au Pedregal et traversait le vieux pont de la baranca de Loreto. Accoudée au parapet, elle restait de longs moments, laissant son esprit se dissoudre dans les eaux qui tombaient en cascade et se dispersaient dans les roches. Puis elle gravissait les revers de la colline, s'engageait dans les parois de lave noire, se repaissait, à l'ombre des vergers, des parfums et du spectacle des pêchers en fleur, des tapis de liserons, des géraniums sauvages et des roses de Castille. Elle grimpait jusqu'au bout des chemins, en haut des blocs de lave, se repérant aux chênes verts accrochés sur le vide par leurs racines noueuses. Elle s'asseyait alors, les bras emprisonnant ses jambes, jupes retroussées jusqu'aux genoux, sauvageonne. La sierra d'Ajusco dressait, dans l'air limpide, son dôme et ses crêtes bleuâtres sur les rampes nues, tailladées de brèches, où flottaient des fumées charbonnières. La fabrique de Tizapam apparaissait, rougeoyante, le ciel était du même bleu que ces fleurs de plombago qui grimpaient sur les murs des jardins de San Angel. Elle était là, seule au monde. Admirable décor propice à la réflexion sur soi.

Huit ans depuis Paris. Qu'aurait été son existence si elle était restée là-bas ? Elle serait sans doute mariée, mère de deux ou trois enfants menus qu'elle élèverait comme il faut. Aurait-elle été heureuse ? Elle avait pris goût à cette volonté de ne dépendre de personne que lui avait enseignée sa mère. Son existence, à elle, n'avait pas été belle. Séduite par un baladin, répudiée par ses parents, de bons gras bourgeois nantais, parce qu'elle avait refusé, à l'âge de dix-huit ans, de se défaire de l'enfant qu'elle portait, il avait fallu qu'elle affronte seule la vie. Sans jamais compter sur personne, elle y était parvenue, refusant même l'argent que la mère Vernier, sur la fin de sa vie, lui adressait pour libérer sa conscience de veuve. Une existence digne, sans aucune plainte. Mais Emma n'avait jamais été dupe : sa mère n'avait pas voulu de cet état, alors qu'elle, au contraire, avait choisi… La liberté ? Seule sur cette colline, assise le nez au vent, elle se disait que c'était peut-être cela, ce doux sentiment de paix et d'angoisse. « Mon père devait être ainsi », songeait-elle. Sa mère ne lui en avait jamais rien dit…

Quand la sierra se couvrait d'ombre, elle revenait sur San Angel par le sentier qui bordait le canal. Sur la porte des maisons, des hommes discutaient de la chance de leurs coqs de combat ou grattaient des guitares. On la saluait, elle se sentait réconciliée avec l'humanité.




Ce jour-là, elle désherbait le potager quand, du fond du jardin, elle perçut le pas d'un cheval tirant une voiture. Sans interrompre sa tâche, elle tourna la tête. La voiture dépassa le contrefort du champ, vira à angle droit dans la rue et s'immobilisa, grinçante, sous l'ombre du châtaignier, devant le portail grand ouvert. Emma se redressa, intriguée, mais dans le contrejour elle ne put reconnaître les traits de l'occupant de la calèche. Était-ce Germaine, qui avait trouvé prétexte pour s'en venir passer quelques heures dans sa maison champêtre ? Heureuse de cette compagnie supposée, elle s'apprêtait à partir à sa rencontre quand elle aperçut, de loin, au travers des rayons de l'arceau d'une roue, des mollets bottés qu'une canne de jonc frappait à coups nerveux. Elle hésita quelques secondes, puis alla vers le nouveau venu, dont la silhouette se détachait à présent sur le lierre du muret.

– Bonjour, Emma.

D'un geste lent, il ôta son chapeau.

– Bonjour, monsieur Arnaud.

Ils se regardèrent, aussi embarrassés l'un que l'autre, lui malmenant nerveusement le bord de sa coiffe, elle s'efforçant, du plat de la main, de remettre un peu d'ordre dans ses mèches en bataille.

– Si j'avais su, je me serais faite plus présentable, dit-elle, souriante, en dissimulant ses mains terreuses dans les plis de son tablier.

– Je n'ai pu résister à l'envie… Vous m'en voulez ?

– Pas du tout ! Et vous, m'en voulez-vous de vous accueillir si peu décemment ?

– Chère Emma, vous êtes aussi charmante en habits d'institutrice que dans ceux de la jardinière.

Ils rirent tous deux.

– Je vous offre l'hospitalité ?

Puis se retournant, elle ajouta, espiègle :

– Mais attention, acceptez que je sois seul maître à bord.

– C'est promis, ma chère…

La journée fut délicieuse. Elle l'entraîna à la fonda1, près de la gare. Sous un toit de lattes, parmi les chiens, les enfants et les volailles errantes, on leur servit des œufs au chile, une fricassée de dindon, une purée de haricots et des piments farcis. Jean ne put s'empêcher de regretter qu'il n'existât pas à San Angel un restaurant digne de ce nom, mais Emma répondit que San Angel, alors, ne serait plus San Angel.

Ils prirent ensuite la piste des frênes centenaires de Coyoacan, admirèrent les propriétés qui s'y étiraient de part et d'autre, remarquèrent la beauté des pelouses, courts de lawn-tennis que certains propriétaires, sacrifiant à la mode anglaise, commençaient à faire construire. N'était-ce pas l'endroit idéal pour y édifier la maison de ses rêves ? Emma dit en riant qu'elle n'éprouvait pas l'envie de vivre à côté de ces paisibles conservateurs, sous l'ombre d'arbres plantés au temps des vice-rois.

– Dites-moi, Jean, êtes-vous l'un de ces conservateurs ? lança-t-elle à brûle-pourpoint.

– Il n'y a pas plus républicain que moi, Emma. Mais j'avoue cependant être conservateur si, par ce mot, on entend, non le parti qui s'oppose à la marche du progrès, mais cette majorité du peuple qui, refusant de demeurer statique dans l'avancement général des idées, veut néanmoins préserver l'ordre public.

Ils passèrent la rivière sur un pont de lave et, plus loin, virent les voitures à bras pénétrant dans la coulée de basalte que l'on exploitait en carrière.

– Dites, fit-elle encore en s'approchant du parapet, que pensez-vous de toutes ces choses affreuses qu'on lit dans les journaux ?

Il vint s'accouder près d'elle.

– Les choses ne sont jamais exactement telles que l'on voudrait qu'elles soient. Un homme ne peut pas tout faire en même temps.

Ils suivirent un moment le vol hésitant d'une libellule qui frôlait l'onde, indécise.

– Plus que tout, ce pays a besoin de paix, reprit-il. Porfirio Diaz n'est ni savant ni érudit, c'est vrai ; c'est un homme de machette, énergique et cruel même, mais il fallait une volonté de cette trempe pour dominer tant de turbulence et d'indiscipline. La paix est nécessaire.

– La paix n'a pas de prix, c'est ce que vous voulez dire ?

– Oui, Emma, c'est ce que je pense.

La libellule virevoltait.

– Imaginez-vous ce que la paix représente pour l'avenir des habitants du Mexique ? reprit-il. Durant des générations, le Mexicain d'âge tendre s'essayait au maniement du fusil dont le père s'était servi, fusil que lui-même avait recueilli brûlant des mains défaillantes du grand-père. Diaz a mis un terme à cet état de choses…

– L'amour de la liberté n'est-il pas plus noble que l'amour de la sécurité ?

– Certes, mais il est des moments où il faut propager celui-ci pour que celui-là puisse s'épanouir ! Faire en sorte que le peuple ait le désir, le respect de l'ordre, la conviction qu'il faut un frein aux impulsions, aux passions de l'individu. Que la loi soit obéie, enfin qu'il y ait contrainte contre la violence. Alors viendra le temps des libertés nouvelles.

Emma se tut, les yeux fixés sur la libellule qui folâtrait sans se soucier de l'ombre menaçante qui glissait. Une truite jaillit et en un éclair elle happa l'insecte. Le tourbillon laissa place à des cercles concentriques qui moururent bientôt. L'eau redevint paisible, comme si rien ne s'était passé.

Emma ne se dérida qu'à l'entrée du bourg endormi de Coyoacan, indifférent au progrès qui tôt ou tard le réveillerait. Ils cherchèrent vainement la villa de Cortés. La légende disait que c'était là, dans cet hôtel édifié à l'emplacement même de la maison de campagne du roi Moctezuma, que le prince des conquistadors avait assassiné Malintzin, la Malinche, la noble et belle esclave nahua, sa maîtresse, mère de son fils. Ils errèrent sur un mail où broutaient des moutons puis le long des austères bâtiments d'un couvent désaffecté.

De retour à San Angel, ils s'installèrent dans le jardin, sur le banc de pierre, devant la serre abandonnée, et ils contemplèrent l'Aruzco qui, progressivement, passa du doré éclatant au doré doux, plus foncé à mesure que le jour déclinait.

– J'aime beaucoup votre compagnie, Jean, dit Emma, sincère.

– … Mais vous ne m'aimez pas. J'entends comme une femme et un homme doivent s'aimer. N'est-ce pas, Emma ?

Il avait pris sa main dans les siennes, mais il relâcha tout aussitôt son étreinte et se leva, honteux de s'être laissé aller.

– Pardonnez-moi, fit-il.

Un rien surprise, elle le suivit des yeux tandis qu'il allait et venait, passant de l'obscurité à la lumière.

L'amour… Elle y avait songé souvent. Elle avait fêté son vingt-septième anniversaire et, sans vraiment attendre, elle s'était fait une raison : l'amour se présenterait forcément, elle le reconnaîtrait aussitôt. Un temps, elle avait pensé que Jean pouvait être son messager, jusqu'au jour où elle avait compris que le trouble qu'il provoquait en elle tenait plus de l'excitante sensation d'être l'objet de désirs que du désir qu'elle pouvait ressentir à son égard.

– Vous ne voulez pas répondre ?

Il semblait malheureux. Elle n'eut pas le courage de lui avouer la vérité.

– Je ne sais pas, Jean, se contenta-t-elle de répondre. Je ne sais pas encore, peut-être est-ce trop tôt.

Il cessa ses allées et venues, mais maintint la distance qui les séparait, comme s'il redoutait ses propres réactions. D'un mouvement nerveux, il passa la main dans ses cheveux, exalté.

– Excusez-moi, Emma, fit-il en riant. Cette journée m'a tourné les sens, et il se fait tard…

Elle se dressa, soulagée.

– Oui, Jean, ce fut une délicieuse journée.

Elle prit son bras et tous deux gagnèrent le pavillon. Alors qu'ils allaient franchir la porte du vestibule, Jean ne put s'empêcher de la retenir encore.

– Emma me permettez-vous de vous faire une demande ?

Elle acquiesça.

– Ai-je une chance de me faire aimer ?

Elle lui sourit et, tendre, lui baisa la joue.

– Je vous attendrai, Emma.




1 Restaurant.
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Dans le calendrier des fêtes mexicaines, la plus importante, sans aucun doute, était la commémoration de l'anniversaire du 16 septembre 1810, quand le curé Hidalgo, brandissant de sa chaire l'étendard de l'indépendance, avait prédit aux Indiens massés dans l'église de Dolorès que l'époque était enfin venue de renverser les Espagnols, les Gachupines.

Depuis son accession au sommet de la République, don José de la Cruz Porfirio Diaz tentait d'imposer une autre célébration, tout aussi grande à ses yeux : celle de sa victoire à Puebla, le 5 mai 1867, sur les soldats de Napoléon III. Une manière de rappeler au peuple les exploits du héros qui les gouvernait ; une façon encore d'imposer, bien que son allure d'aujourd'hui ressemblât plus à celle d'un monarque européen débonnaire et tranquille, qu'il n'en était pas moins enfant de ce peuple, graine de guérillero.

Descendant, par son père, d'un Espagnol méridional expatrié au xvie siècle et, par sa mère, d'une Indienne mixtèque, Diaz avait été déniaisé à l'école des champs de bataille, où il avait eu tout le loisir d'oublier l'instruction sommaire acquise au collège d'Oaxaca, sa ville natale. Guerre contre les Américains du Nord, pronunciamentos contre les conservateurs, guerre de Réforme, guerre contre l'intervention française et contre l'Empire. Le briscard pouvait se targuer d'être de ceux qui avaient déployé la plus haute bravoure pour la défense de la nation.

Il n'avait que seize ans lorsqu'en 1846 il s'enrôla dans la garde nationale d'Oaxaca contre l'invasion yankee. Le soldat n'attendait que l'occasion. Elle se présenta en 1854, quand, menacé pour avoir voté contre la dictature du félon Santa Anna, il se jeta dans la révolution fomentée par le parti libéral. Deux ans plus tard, il recevait son brevet régulier de capitaine. Et les succès s'ajoutèrent aux succès, à mesure que la lutte se poursuivait, cruelle et lente, contre les conservateurs. Mais les ambitieux doivent s'armer de patience. Colonel de la garde, puis de l'armée régulière et enfin général. Et une nouvelle guerre, contre les Français cette fois. Prisonnier à deux reprises, évadé à deux reprises… Et les succès, encore, se nourrirent des succès : Miahuatlan, en septembre 1866, où sa stratégie triompha d'un ennemi numériquement supérieur ; Puebla, qu'il enleva le 2 avril 1867, et enfin Mexico, qu'il reprit en juin de la même année, écrasant les troupes impérialistes à la tête de son armée d'Orient.

Il avait guerroyé trente ans. Une jeunesse…

Rien dans son apparence présente ne laissait deviner le soldat grossier qu'il avait été. C'est que l'exercice du pouvoir aidant, il avait acquis l'urbanité nécessaire au jeu de la vie publique. Et ce simulacre est aisé à copier. L'heureuse influence de sa jeune et mondaine épouse avait décrotté le rustre. Si doña Carmen n'était pas parvenue à effacer l'accent provincial de son guérillero de mari, ni à lui apprendre à écrire correctement, du moins lui avait-elle enseigné l'art de bien se comporter à l'église. Le vieux mari ne posa plus les coudes sur les nappes, ne fit plus de bruit en buvant, négligea l'usage des cure-dents en public, sut se montrer courtois envers les dames et soutenir des conversations oiseuses avec les caballeros à la taille trop bien tournée.

Tous les 5 mai, donc, étaient déclarés jours de vacances, et la population rassemblée noircissait les trottoirs pour voir défiler les régiments militaires, les étendards déchiquetés par les balles et les bannières brûlées par la poudre. L'armée défilait jusqu'au Zocalo, où le président de la République l'accueillait, bras levés, du balcon du palais.

Emma Vernier, qui n'était pas aussi insensible qu'elle voulait bien le dire à l'émotion de ces manifestations, réunissait ses élèves sous les arches de l'ayuntamiento. Elle tenait à développer le civisme et le respect de chacun d'entre eux pour leur patrie d'adoption. Contrairement à bon nombre de ses compatriotes, qui jugeaient cette célébration blessante pour leur patriotisme, elle comprenait mal pourquoi les Mexicains n'auraient pas dû célébrer le souvenir de leurs batailles contre les armées étrangères.

Mais, ce 5 mai 1892, l'apparence du défilé n'eut rien de militaire. En effet, l'Union libérale, qui regroupait les partisans de don Porfirio, crut heureux de rompre avec la routine en appelant la population à manifester son attachement au président de la République. La situation était d'importance : dans quelques mois expirait le second mandat de Diaz qui, une fois n'était pas coutume, avait promis des élections libres, s'engageant même à abandonner le pouvoir en cas de vote négatif ; une « révolution » donc… Depuis quelques mois, la guerre électorale battait son plein. D'ailleurs, il n'y avait pas d'autre candidature que celle du président sortant ! Mais, pour les courtisans, il n'était pas négligeable de démontrer que l'immense majorité des citoyens était favorable à la troisième réélection de don Porfirio Diaz, « pour ce qu'il avait déjà fait et pour ce qu'il ferait encore ».

À son habitude, Emma, dévorée de curiosité, devança le cortège qui s'ébranlait à peine sur la promenade de la Reforma et courut, à la tête de sa troupe d'enfants, se poster à l'entrée de la rue Plateros. L'avenue était noire de monde et le soleil brûlait les spectateurs écrasés sur les trottoirs. Fenêtres, balcons et toits même étaient couverts de curieux tendant le cou pour apercevoir le flot qui ne tarderait pas à apparaître à l'angle de la rue Plateros. De fort nombreuses maisons de commerce étrangères, et françaises au premier chef, arboraient sur leurs façades des guirlandes de fleurs tressées. Une manière d'afficher, sans prendre directement part aux questions politiques du pays, toute l'estime que les représentants du capital portaient au bienfaiteur Diaz. Sous l'auvent de la boutique des chapeaux Tardent, où Emma se trouvait, elle n'apercevait qu'une mer d'ombrelles, boucliers de gaze et de fanfreluches offerts au soleil.

Tout à coup, la cathédrale fit entendre le grondement des bourdons qui, bientôt, allèrent à toute volée, tandis qu'une musique aigrelette, encore diffuse, envoyait des échos de clarinettes, de trombones et de grosses caisses. La foule fut parcourue d'un frémissement, et chacun se haussa pour mieux voir. Emma en fit autant. Le cortège déboucha, lent et solennel. La musique militaire, avec ses chapeaux chinois, ses fifres et ses tambours, avançait de son pas lourd, précédée par des massiers accablés sous le poids d'énormes globes d'argent surmonté de l'aigle mexicain. Un rien de barbare et d'inquiétant. À la tête de la troupe, vêtu du tablier de cuir et des attributs des francs-maçons, le fondateur de l'École nationale préparatoire, le vieux Gabino Barreda, l'Auguste Comte mexicain, grand prêtre de la rationalité, replet, un rien comique dans ses guêtres et son gilet bleu marine aux boutons de nacre trop gros. À ses côtés, le soutenant presque, le sous-secrétaire, si sollicité par les chasseurs de concessions, l'Indien yuchitèque Rosenda Piñeda. À une distance respectueuse, comme pour montrer que sans ces deux hommes elle ne serait rien, la fine fleur de l'intelligentsia mexicaine, ceux que l'on surnommait les cientificos, vu leur attachement inconditionnel au pouvoir de la science. Des têtes bien pleines, acclamées par la foule : le professeur de droit Justo Sierra, adulé pour ses conférences retentissantes sur la liberté dans l'Athènes de Périclès ; l'historien Francisco Bulnes, orateur redoutable pour son tranchant, grand admirateur de Machiavel et de Louis XI ; Federico Gamboa, le doux lettré, bohème inoffensif qui, sans cesse, vantait son intérêt sentimental pour les pauvres péons et la beauté tragique des prostituées ; Ezquiel Chavez, l'ennuyeux professeur de philosophie et d'éthique, qui dispensait un quelque chose hybride entre positivisme et pragmatisme ; le professeur Antonio Caso, qui annonçait sombrement la décadence de l'idéalisme allemand, encourageait l'athéisme et applaudissait John Stuart Mill, Herbert Spencer et Hyppolite Taine. Et c'était la silhouette naine de José-Yves Limantour, magicien des finances, le banquier économiste à qui d'aucuns prédisaient le plus grand avenir ; enfin, au milieu des cientificos, les familiers de Porfirio Diaz, comme ce Joachim Casasus, à qui l'Illustre avait offert la concession démente d'une ligne de chemin de fer qui devait déboucher sur un panorama ouvert sur le cratère volcanique du Popocatepetl…

Séparé par une invisible frontière, un contingent d'employés de bureaux, de fonctionnaires, puis les élèves de l'école des aveugles, dont l'étendard symbolique aux larges franges noires flottait sur cette foule éclairée. Plus loin, de grands déploiements de gratte-papier et de rédacteurs, puis un bon millier d'ouvriers, de portefaix, porteurs d'eau, marchands de journaux, cireurs de bottes, écrivains publics, vendeurs de billets de loterie, tous ces petits métiers de Mexico qui devaient l'autorisation d'exercer aux pouvoirs publics. Et, enfin, un grand cortège d'Indiens des pueblos.

Étrange spectacle que ces hommes marchant à demi nus, courbés sous le poids d'un invisible fardeau, tête basse, yeux rivés sur les talons de leurs prédécesseurs, tous en bandes, flanqués par leurs caciques, cannes à pommeau d'argent au poing, qui les rappelaient sans cesse à l'ordre, dans leurs langues indigènes, comme s'il s'agissait d'un troupeau. Hommes, femmes et enfants serrés, marchant sur deux files compactes, humiliés et silencieux. Étrange spectacle que cette pauvreté exposée sans pudeur, gueuserie rassemblée au fouet pour défiler sur la première avenue de la capitale, pour montrer que la pauvreté sociale, la misère politique et morale espéraient dans l'avenir radieux incarné par le général-président. Des centaines de pouilleux, pour révéler aux tout petits bourgeois et aux propriétaires des villes leur propre bonheur. Ils impressionnaient par leurs mines, et ceux qui ne les méprisaient pas cachaient leur répugnance ou leur honteuse commisération. Emma eut le sentiment que ces gueux ne savaient pas pourquoi ils défilaient. Comment se trouvaient-ils réunis dans des conditions aussi étrangères à leurs habitudes ?

Tout à coup, elle aperçut un homme qui, surgissant d'un groupe de spectateurs, s'immisça dans le défilé qu'il arrêta en ouvrant les bras. Les Indiens s'immobilisèrent… Que leur voulait-il, celui-là ? Les bêtes de somme craignent les voix fortes. La foule curieuse des trottoirs se tassa, tendue, pour jouir de ce spectacle de hasard. Et les pauvres hommes aux yeux vides regardaient l'importun. Eux étaient rompus au silence et aux chuchotements ; la langue des pauvres se fait toujours imperceptible. Ceux qui parlent haut appartiennent au camp des maîtres.

Emma ne pouvait détacher son regard de cet homme jeune, sans complet, vêtu d'une seule chemise immaculée.

– Qui vous a payé votre journée de travail ? lança-t-il d'une voix forte.

– Personne, señor, soufflèrent quelques-uns.

– Êtes-vous venus parce que vous en aviez l'envie ?

– Non, señor, répondit un seul.

– Alors, pourquoi ?

– Parce qu'on nous a dit de nous rassembler et de grimper dans les chariots.

– Qui a fait cela ?

– Ceux du pueblo.

– Qui sont les gens du pueblo ? Les hommes de l'ayuntamiento ?

– Si, señor, dirent-ils plus nombreux.

Le visage empreint d'une émotion violente, il se tourna vers les spectateurs, tandis que les serfs ne manifestaient aucune émotion.

– Voilà comment procèdent les autorités pour que Diaz reste sur son trône, clama-t-il, point levé. Voilà comment on oblige ces innocents au ventre creux à manifester spontanément leur haute admiration pour l'anniversaire d'un fait d'armes dont ils ignorent tout et dont ils n'ont que faire. On les a arrachés de leurs pueblos pour les jeter dans les rues. Mais savent-ils seulement où ils vont ? À Belen ? Au palais ?

Il se retourna vers les péons.

– Mes frères, où est votre dignité d'homme ? Vos pères l'ont acquise avec Benito Juarez et, vous, vous l'avez perdue.

Un Indien en loques se dressa soudain :

– Eh ! toi, enfant de putain, qui es-tu pour oser nous insulter ainsi ?

– Frère, répondit l'exalté, ne crois pas que je veuille t'insulter, mais je dis la vérité quand je dis que toi et les tiens êtes les esclaves du tyran !

Confusion. Bousculades. Mais pas un cri sur les trottoirs, comme si élever la voix allait donner de l'importance à ce fou. Trois caciques bottés, canne sous l'aisselle, se précipitèrent vers l'iconoclaste, en cinglant l'air de leurs lanières de cuir qu'ils portaient en bracelets. Cravaches d'apparat. Un éclair lui ensanglanta le visage, mais l'homme immaculé fit choir le contremaître aux favoris.

Personne pour lui venir en aide, ni parmi les spectateurs ni parmi les Indiens. Et pourquoi, d'ailleurs ? Bousculant un groupe, frôlant Emma pétrifiée, il se fondit dans la foule.

Et le spectacle plébiscitaire reprit son cours.

Le président apparut à la rampe dorée du balcon central, entouré de généraux et de ministres. Une gorge lança : « Viva Porfirio Diaz ! » La foule hurla à l'unisson : « Viva ! Viva ! » L'homme providentiel saisit l'étendard qu'un fidèle lui tendait.

– Mexicanos ! Viva la independencia ! Viva la libertad !

La foule reprit trois fois.

Emma ne pouvait chasser de son esprit l'image de l'apôtre, ce fou mexicain clamant follement que les Indiens n'étaient pas libres…




Deux mois plus tard, les élections se déroulèrent dans le calme absolu. Sur les urnes, aux bureaux de vote, on n'entendit que le souffle des bâillements d'ennui des appariteurs.

Diaz fut réélu.
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La vie est ainsi faite que les pires événements se donnent le mot et se rassemblent par la volonté dont on ne sait quel mauvais génie. La disparition d'un homme juste allait précipiter Emma dans un désarroi sans limites.

Un matin, elle rangeait ses casiers, tandis que les enfants s'égayaient dans le parc, sous la surveillance du maître de gymnastique. Enfin, elle mettait la main sur le beau livre de reproductions du peintre-graveur Antoine Coypel. Tout au long du couloir, qui menait à la bibliothèque, elle feuilletait le volume et se prit même à sourire devant la joliesse et la joie qui émanaient de la Jeune fille caressant un chien. Les enfants avaient été passionnés par les souvenirs qu'Emma avait évoqués pour eux. Elle avait vu dans leurs yeux des rêves de France, un désir d'eldorado, et tous avaient juré d'aller à Versailles, un jour, s'extasier devant les fresques baroques, rococo même, de la chapelle royale. Emma avait réussi, par sa seule passion, à leur communiquer que le bonheur passait aussi par les œuvres.

Elle tira la porte de la bibliothèque. Le vieux Delcour était assoupi dans son fauteuil, son livre gisait sur ses genoux. « Il est bien vieux », se dit la jeune femme émue par son abandon. Puis le mouvement de la tête penchée sur la poitrine l'inquiéta…

Une mort tranquille, solitaire.

Ce fut un terrible choc. Le vieux maître, pourtant, l'avait préparée à cette échéance. Emma l'en plaisantait en lui promettant de mourir centenaire, mais de plus en plus souvent, Delcour évoquait sa fin prochaine. Il lui avait fait part de son souhait : quand il serait mort, il voulait que son corps soit livré aux flammes.

– Est-il spectacle plus cruel et inutile que celui de la cérémonie d'inhumation ? Sont-ils pénibles, ces fossoyeurs en habits grossiers, bras velus et nus, attendant, appuyés sur les manches de leurs pelles ? Mais l'habitude n'est pas chose facile à vaincre.

Selon le vieil homme, c'était bien la tradition plus que la foi qui faisait que les chrétiens repoussaient la crémation, barbarie aux yeux des prêtres.

– Il leur semble que le respect dû aux morts serait effacé par ces pratiques renouvelées du paganisme…

Il avouait en plaisantant sa répugnance pour les cimetières qui « n'étaient rien d'autre que des foyers d'infection tout juste bons à exhaler des miasmes et à contaminer les eaux ». Et que de terrain perdu…

– Ces terres converties en cités des morts pourraient être cultivées et nourrir des vivants, tandis que la charogne les empoisonne. Imaginez la superficie que réclament les trépassés ! Ils encombreront bientôt le globe. La crémation, au contraire, n'apporterait qu'avantages. Putréfaction supprimée, miasmes étouffés, corps purifiés… Chaque défunt peut tenir dans le creux d'une main et finir dans une boîte rangée dans les livres de la bibliothèque. Quel bonheur !

Emma dut mener une belle bataille pour faire respecter les dernières volontés du défunt, bien que celles-ci fussent clairement exprimées de la propre main du philosophe, dans une lettre cachetée que l'on retrouva dans le tiroir de son secrétaire.




À ma mort, je veux que mon corps soit brûlé, avait-il écrit. Une case en nid de pigeon au cimetière ne plaisant guère à mon imagination, inutile, donc, de m'y ménager une place. Par contre, la perspective que mes cendres pussent être jetées du haut des teocalis de San Juan Teotihuacan correspond à mes aspirations. Je fais confiance à mes amis fidèles pour qu'il en soit ainsi, tout en leur demandant de me pardonner pour les désagréments qu'ils auront à surmonter pour y parvenir…

Le vieux Delcour ne croyait pas si bien dire. Il fallut presque crier pour faire entendre raison aux bonnes âmes qui se résolvaient mal à précipiter le retour du savant vers la poussière ; elles ne pouvaient s'accoutumer à l'idée que Delcour pût finir autrement que lavé, embaumé, entouré de bandelettes de pur lin et déposé dans une fosse de pierre. Heureusement, ses vieux amis, les archéologues Désiré Charnay, Jules Claine et le docteur Alfred-Auguste Dugès, restèrent fidèles aux mânes du défunt. Ils allièrent leur réputation et leur notoriété à la bonne volonté d'Emma.

Comble d'ironie, Delcour choisit de se retirer définitivement du monde des vivants l'avant-veille de la Toussaint, et son corps fut incinéré le jour des morts, la plus belle fête du Mexique. Aucune cérémonie, bien sûr, ne fut organisée pour l'incinération, mais se doutait-il qu'en passant un 30 octobre il bénéficierait de la plus grandiose célébration qui soit ? C'est le jour de toutes les folies, celui qui autorise les morts à abandonner leurs demeures pour visiter les parents et participer aux banquets funéraires. Dès le lever du jour, sans arrêt, les cloches appellent les cadavres et des fleurs pâles sont répandues sur la route pour les guider jusqu'aux portes des maisons sans qu'ils ne s'égarent. Le ressuscité d'un jour arrive, parle, goûte sur des autels ornés d'assiettes, de bougies et d'encensoirs, puis il s'en va… Les vivants, eux aussi, partent à la recherche des morts, ils se rendent dans les cimetières, mangent et s'enivrent sur les tombes, grappillent des crânes de sucre, des pains pétris pour l'occasion et ornés d'ossements ; les tout-petits jouent avec des cercueils de carton, grignotent des squelettes de friandises. Les morts se promènent dans les rues, et ce sont eux, ce jour-là, qui possèdent le pouvoir des gouvernants. On rêve, devant les simulacres de papiers peints, de la mort du président de la République, d'un ministre honni, d'un cacique détesté, et sur leurs sépultures chacun des trépassés regrette les péchés et les atrocités qu'il a commis. Qu'ils sont naïfs, les pauvres vivants ! La fiction allait à son terme : aucun de ces morts imaginés ne protestait contre ces diffamations, et les sonnets qui accompagnaient les chants de requiem ravissaient les simples qui ne pouvaient s'empêcher d'en appeler à l'Immanence…

Presque heureuse, Emma accompagna les trois vieux amis de Delcour à San Juan Teotihuacan ; elle voulait connaître ce décor et les raisons de l'âme qui avaient incité son maître à clore son voyage là-bas. Comprendre. Et les quatre, dans leur peine, avaient le cœur exalté par leur connivence.

Il fallut deux heures pour aller en chemin de fer jusqu'au bourg de San Juan, où ils louèrent un guaïn, sorte de calèche indigène traînée par deux chevaux nerveux, qui les conduisirent jusqu'aux teocalis. Le voyage se fit en silence, chacun, dans ses songes, en communion avec les autres. Un œil humide, parfois, sur l'urne que Charnay portait sur ses genoux.

Les deux pyramides s'offrirent en même temps à leur vue. On aurait dit deux collines à l'horizon, mais à mesure qu'ils se rapprochaient du site, la jeune fille se laissa surprendre par la nuance de mystère qui s'en dégageait. Elle croyait entendre Delcour : « Ces pyramides sont l'œuvre des Toltèques, la race la plus ancienne dont l'histoire ait relevé la trace au Mexique. L'une était dédiée au Soleil, c'est la plus haute, l'autre à la Lune. Précédant de bien des siècles les Aztèques sur le plateau d'Anahuac, les Toltèques vinrent d'Asie, et peu à peu, marchant du nord au sud, les tribus migratrices se répandirent, fondant, construisant des villes sur toute l'étendue du pays. Architectes, artistes, mécaniciens, moralistes admirables, ils ont été les vrais civilisateurs. Les Chichimèques, les Acolhas, les Aztèques, qui s'établirent à leur place, n'étaient que leurs héritiers. » Teotihuacan… Elle répétait ce nom, s'efforçant d'en saisir le sens confus et les contradictions de l'histoire du genre humain.

Ils entreprirent alors l'ascension de la plus haute des deux pyramides, celle du Soleil. Une heure d'escalade, presque, tant les roches et les cactus envahissaient tout. « Pour se faire une idée de ce qu'étaient ces monuments, murmurait Delcour à son oreille, il faut se rappeler qu'au lieu de ces pentes herbeuses que l'œil aperçoit aujourd'hui elles étaient tout entières revêtues de stuc blanc et rose qui étincelait au soleil. »

Au faîte de l'édifice, sur la dernière plate-forme, découpant sur le ciel bleu sa maigre silhouette, une croix de granit ornée de fleurs et de guirlandes s'élevait à la place où se dressait autrefois, dans la nuit des temps, l'énorme ventre d'or du Soleil. Un paysage grandiose se déroulait à leurs pieds. Monticules et débris marquaient les emplacements de l'antique cité bordée de tumuli. À l'est, le village de San Juan, à l'élégant clocher blanc, crevait la verdure. Vers le sud, au-dessus des eaux argentées du lac de Texcoco, le regard allait, plus loin encore que les hautes crêtes des volcans neigeux, se perdre dans les cordillères.

Les trois hommes burent successivement à la gourde. Le docteur avait sur sa tête un mouchoir noué aux quatre coins et les deux savants, sous leur chapeau, un voile de gaze qui flottait sur la nuque. Trois vieux sahariens suant et soufflant, veste sur le bras. C'était Charnay qui avait porté les cendres dans un sac à dos. Quand tous eurent retrouvé leur respiration, Désiré ouvrit l'urne. Le grand air, avec douceur, y creusa son tourbillon, et les restes consumés de Delcour se dispersèrent dans l'atmosphère fluide et chaude. Alors, le cœur d'Emma se serra. Le vœu ultime du savant allait être exaucé. Hâte d'en finir avec l'œuvre de la mort et d'écarter l'inquiétant mystère du tombeau. Lutter de vitesse avec le temps, narguer le destin en montrant plus d'empressement que lui-même à parachever l'œuvre de la ruine. Et bientôt l'intérieur de la poterie fut lisse. Le grand homme avait rejoint le bonheur du ciel et des arbres, ne laissant aux quatre minuscules silhouettes recueillies que l'océan de son souvenir.




Le soir, à la pension, Emma ne put chasser cette gravité profonde et douce qu'elle avait découverte ce jour-là. Calme, elle rêvassait chez elle, quand Germaine lui annonça qu'un homme l'attendait au salon, et qu'il était parti et repassé plusieurs fois dans la journée.

C'était Léon Martel.

Elle se jeta dans ses bras, avec des sanglots de joie et de reconnaissance. Il la tint contre lui, gauchement, ému, sans trop savoir quoi faire.

– Emma, petite sœur, murmura-t-il.

Elle lui sourit et embrassa sa joue.

De retour de ses campagnes de colportage, le commis-voyageur ne ratait jamais une occasion de rendre visite à son amie. Il lui apportait sa tendresse, des histoires terribles, des contes et des babioles d'un autre Mexique. Pays abrupt, aride, sauvage, loin des politiciens et des hommes d'affaires, un Mexique torturé, déchiqueté, le pays des péons, des pelados et des Indiens.

Dans certaines bourgades, ils ne pouvaient emprunter les rues principales, ni s'asseoir sur les places publiques. Dans d'autres, on ne les laissait déambuler que revêtus de pantalons à l'européenne qu'ils louaient à des commerçants spécialisés, à l'orée des villes. Léon racontait les montagnes de Zacatecas, parsemées de monticules de pierres verdâtres, minerais d'argent. Montagnes percées de puits et de galeries, où, armés de pics, apparaissaient et disparaissaient des Indiens en loques, épaules recouvertes de zarapes que le vent cherchait à leur ravir. Pauvres hères, creusant la terre à la machette, s'arrêtant de temps à autre pour se désaltérer dans des mares croupissantes. Il racontait le grand désert de Sonora, avec ses Yaquis désespérément accrochés à leurs terres, qui exhibaient en vain des titres de propriété séculaires, signés de la main même des rois d'Espagne. Yaquis dépossédés, défiant les troupes du gouverneur Ramon Corral, rejetant en bloc les propositions conciliatrices du pouvoir central, les offres de maisons, d'outils, de machines, de bœufs et de semences, d'argent même, préférant encore l'extermination avec femmes et enfants plutôt que d'abandonner la souveraineté, leur indépendance reconnue par la couronne hispanique. Yaquis qui, impitoyablement, s'en allaient gonfler les rangs des déportés, sous la cruauté des climats du Quintana Roo, tandis que leurs terres, volées par les Blancs, donnaient du riz et du coton…

C'était aussi la Huasteca, avec la chaleur et ses mouches, sa végétation qui, en certains cas, ne pouvait être comparée qu'à celle des Indes orientales. Forêts vierges, fouillis inextricables et animés, où celui qui tenterait d'y pénétrer trouverait une mort certaine, car les feuilles s'y mouvaient, non par le souffle du vent, mais sous les défilés des vipères qui s'y entrelaçaient, s'y enroulaient, formant des anneaux de chair d'où s'échappaient d'affreux sifflements. Et puis Teacalco, où Manuel Garcia avait abattu de trois balles en plein cœur Ricardo Hidalgo, curé de son état, parce que celui-ci avait sauvagement bafoué son honneur de serviteur du Christ sur le corps de sa fiancée, une enfant de seize ans. Teacalco, où la population, furieuse de n'avoir pu prendre l'assassin au collet, avait choisi le secrétaire de l'ayuntamiento comme victime expiatoire, massacré à coups de pierre et de bâton…

Et Léon, isolé dans l'immensité, glanant par-ci par-là quelques renseignements et observations sur les coutumes vestimentaires du cru ; Léon s'abandonnant à deux jours de détente pour manger à une table et dormir sur un matelas à ressorts ; Léon mettant de l'ordre dans son carnet de notes et rangeant sans cesse sa valise de linge. Puis, les provisions de bouche réunies, les mules reposées, les harnachements bâtés, Léon reprenait la route, retrempé, Léon qu'Emma aimait si affectueusement.

– J'ouvre boutique à Tampico, dit-il sans préambule.

Elle lui sourit, le visage encore baigné de larmes, et il lui rendit son sourire.

Tampico, cité-lagune, port des fièvres malignes, où, dès le matin, on suait sans avoir remué le petit doigt, où, la nuit, on ne pouvait trouver le sommeil. Tampico, éden des moustiques, inondé quatre mois par an… Pourquoi ? Parce qu'ici, le commerce barcelonnette n'était pas représenté. Et puis Léon connaissait son monde, et tous le reconnaissaient. Les Tampiqueños, réduits à leurs seules initiatives pour se procurer des distractions dans l'isolement où ils se trouvaient, se liaient vite, comblaient l'étranger de prévenances et de politesses, le présentant à leurs amis et ceux-ci à d'autres. Alors, pourquoi pas Tampico ?

Et Léon parlait, parlait, grave et réfléchi.

– Tout homme dépourvu d'une solide résistance ne devrait pas s'installer au Mexique, soupira-t-il soudain. S'il essaie, il est fichu moralement et physiquement.

Emma le dévisagea. Dix ans… Il avait travaillé d'arrache-pied dix ans dans le but de faire fortune, et la cruelle venait tout juste de poindre le bout du museau. À Tampico, avant-goût de l'enfer et des miasmes du purgatoire. Désormais, il lui faudrait se mettre à l'ouvrage, une nouvelle fois, balayer boutique, l'ouvrir et la fermer, nouer les paquets, recevoir les clients. Seul… Combien de temps encore avant de la saisir, cette fortune convoitée ? Cinq ans, dix ans, peut-être plus ? Peut-être jamais… Lui-même devait y penser. Il n'y avait qu'à voir comme il tournait dans ce salon défraîchi, poings serrés dans les poches, écrasé sous le poids des fardeaux à venir. Pauvre Léon, comme il changeait. Emma aurait pu lui conseiller d'abandonner, mais elle n'en fit rien.

– Curieuse, n'est-ce pas, l'impression déprimante de ce pays ? dit-il dans un rire nerveux, mais il ne m'aura pas.

Devant son désir de fortune s'était fichée, imposée une autre volonté, insidieuse et ardente : celle de vaincre cette terre. On ne vivait pas impunément dans ce coin du globe.

Emma réfléchit longtemps à cette conversation. Pourquoi elle-même était-elle venue là ? Parce que le courant de sa vie s'était tari à Paris, qu'elle pensait pouvoir le réveiller ici, loin de la vieille Europe. Se sentait-elle libre, désormais ? Elle avait tenté de s'en persuader. Agir à sa guise… À présent, elle se rendait compte que cela signifiait seulement courir de tous côtés, flairant comme un chien d'arrêt. « La liberté est une chose qui n'existe pas ! » Elle entendait la voix de Pierre Delcour.

Devait-elle rester au Mexique ? Elle ne trouva pas le sommeil, cette nuit-là. « Fais tes malles et disparais », lui soufflait un charme.





16





Elle avait décidé un départ précipité et secret ; une sorte de disparition, c'était cela, un arrachement brutal qui lui aurait permis de sauvegarder le vide de son esprit, de ne pas encombrer son âme de sentiments inutiles. Elle ne put, hélas ! obtenir de billet pour New York que pour la mi-décembre. Il lui faudrait donc attendre quinze longs jours…

Du temps qui s'écoule naît le tourment. Il n'est guère facile d'abandonner une terre qu'on a foulée si longtemps, même si le pays n'est pas vôtre, même si cette nation vous semble soudainement hostile. Il n'est pas facile de se détacher des êtres qui vous apprécient ou vous aiment… Quinze jours, cela suffit pour se laisser gagner par l'immense tristesse qui précède tout départ sans retour.

Emma, plus d'une fois, faillit tout avouer à Germaine Rossec, mais elle se retint par peur de briser le cœur de la vieille femme. Lâcheté, sans aucun doute, mais parfois ce sentiment vous grandit. Alors, elle se tut, taraudée par le malaise de trahir ainsi son amie. Les relations qu'elle entretenait avec Jean Arnaud s'étaient, certes, distendues au cours des semaines, mais ce qu'elle lui reprochait s'estompait devant l'immanence du départ. Qu'elle le veuille ou pas, lui aussi appartenait à sa vie. Elle ne lui dirait rien, à lui non plus. Elle évita donc la proximité des Sept Portes, s'isola, s'efforça de ne pas s'écarter du périmètre de ses habitudes : la pension Rossec, l'avenue de la Reforma, le collège.

Journées mornes. Subitement, son métier perdit de son attrait. À la vérité, elle ne supportait pas le vide provoqué par l'absence de Delcour. Elle ne pouvait s'empêcher de ressentir sa présence dans les murs du collège, cette école qu'il avait fondée, forgée sur le socle de conceptions qui seraient amoindries ou rejetées tôt ou tard par ses successeurs. Les bons offices s'étaient multipliés. La très puissante Société de bienfaisance proposa de prendre sous sa tutelle le collège orphelin… Ces bons messieurs réunirent donc les maîtres et les professeurs pour évoquer l'avenir. Emma participa à ces discours, perdue dans ses pensées. Elle n'envisageait pas le destin de l'institution, elle qui avait tout appris d'un vieil homme savant, si proche, sa vie durant, des Lumières et du savoir exigeant.




La veille de son départ, elle s'en alla flâner du côté de Las Cadenas, le quartier des libraires spécialisés dans les livres anciens ou rares.

On trouvait là des trésors que venaient acheter antiquaires français et européens. Les premiers fournissaient des « clients » fanatiques du Mexique pour y avoir été vaincus… De vieux soldats de la guerre d'Intervention encasernés à Épinal ou à Valence-sur-Drôme. Les seconds ratissaient large pour la passion de quelques « Monsignori » et prélats du Vatican. Le vieux Delcour avait acquis là une édition originale des Relations de Landa, des actes de cessions de terre signés par Philippe II et Philippe V, rois d'Espagne. Ce quartier demeurait mystérieusement immuable ; pas de belles élégantes ici, ni de gentlemen fanfarons, des étudiants seulement, et de très vieux messieurs rassemblés devant les échoppes, lorgnons sur le front, tendant à la lumière des statuettes de Coetzalan, jaugeant leurs émouvantes beautés, tentant de reconnaître les fausses des vraies.

Les rues de Las Cadenas, donc, étaient plus lentes à suivre l'évolution des autres blocs de la capitale, comme si le commerce qu'elles hébergeaient imposait une espèce de frein, une résistance à la modernisation. Ici, c'était le domaine des boutiques basses, sans air et sans jour, avec juste une porte grande ouverte, par laquelle on devinait les trésors enfouis sans ordre, un parfum de grimoire qui s'exhalait jusque sur les trottoirs.

Emma sourit à la mémoire de certaines images que lui inspiraient ces rues : Delcour, dans une demi-obscurité, marchandant deux ducats d'argent de la vice-royauté, et cela plus par plaisir que par avarice. Plaisir du marchandage dans lequel il était passé maître : il traitait parfois deux heures durant, revenait à cinq ou six reprises, bavardait quelques instants de choses et d'autres, tout en cherchant, par d'habiles digressions, à obtenir un rabais quelconque sur l'objet convoité.

En flânant, elle surprit une vive altercation.

– Soixante-dix centavos ? Vous plaisantez, don Isidro, ce Don Quichotte vaut dix fois plus.

– C'est à prendre ou à laisser, mon garçon.

– Comme vous y allez ! Mon vieux maître, le padre Arturo, vous l'avait acheté pour dix pesos autrefois.

La jeune femme se sentit soudain traversée par une étrange sensation. Le timbre de cette voix, elle l'aurait reconnu entre mille. C'était celui du jeune exalté qui s'était glissé parmi les manifestants, quelques mois auparavant, ouvrant ses bras dans la foule. Elle s'était souvent demandé qui était ce jeune homme au sang indien qui, avec tant d'insolence, avait osé défier les autorités. Et chaque fois qu'elle pensait à lui, une ombre s'imposait, sinistre, la prison de Belen. Sombre bâtisse mangée de rouille et de salpêtre, aux murs crevés par les poutres de bois de sa charpente. Un couvent autrefois consacré par les prêtres au rachat des femmes de mauvaise vie. La légende disait que les conditions de réclusion et de pénitence des malheureuses y étaient si cruelles que les femmes sombraient dans la démence ; certaines, au cœur du délire, se précipitaient des hauts murs, d'autres copulaient avec le diable ou se présentaient dévêtues à la chapelle au moment de l'élévation, et, prises de convulsions, se roulaient sur le carreau en lançant des blasphèmes. Le gardien des âmes, l'exorciste, lui aussi, y avait perdu la raison.

Elle se lova dans l'embrasure de l'échoppe. Il était là, bien vivant, vitupérant contre le gros libraire à la tête énorme qui lui opposait un sourire narquois. C'était lui, revêtu de la veste grise bon marché, un peu juste aux épaules, au col couvert par la tignasse noire aux mèches trop longues.

– Dix pesos ! Vous avez vendu ce livre dix pesos à mon protecteur, et vous voudriez me le reprendre pour soixante-dix centavos ? vociférait-il.

– Je ne comprends rien à ce que tu me racontes, mon garçon, répondit l'autre, condescendant.

– Frère Arturo ! Vous comprenez très bien ! C'était mon tuteur, un très saint prêtre, votre meilleur client !

L'autre ne répondit pas et lui tourna ostensiblement le dos.

– Combien de pesos a-t-il sacrifiés pour vos livres ? Combien de piastres lui avez-vous volées ?

Le boutiquier, soudain, perdit patience. Les mains à plat sur le comptoir, il s'arc-bouta, menaçant :

– Assez plaisanté, mon garçon, j'ai à faire. Effectivement, j'ai vendu ce livre à ton curé pour dix pesos, mais je te le reprends pour soixante-dix centavos. C'est comme ça.

– Et combien le revendrez-vous ? Quinze, vingt pesos ?

Le jeune homme s'emporta, l'attrapa par le revers de sa chemise.

– Regarde-moi bien, Isidro le marchand ! Antonio, je m'appelle Antonio Chavez. Souviens-t'en !

Il lâcha sa prise avec mépris et quitta la boutique. Il frôla Emma sans la voir.

Indécise, elle le suivit des yeux tandis qu'il s'engageait d'un pas rapide sur le pavé, livre sous le bras. « C'est lui ou personne », se dit-elle subitement, sans bien comprendre. Tout son corps se tendit, comme s'il obéissait à une force invisible. Alors, elle suivit l'homme sans hésiter, son pas s'accéléra, elle se surprit même à courir dans la crainte de le perdre. Elle devait le suivre !

Ils marchèrent longtemps, elle loin derrière, les yeux rivés sur ses épaules. Il y avait quelque chose de puissant dans cette démarche, ces grandes enjambées, cette façon de garder le buste raide, quelque chose d'incroyablement orgueilleux, indomptable. Elle ne contrôlait plus le cours de ses pensées. Désir ! Désir de s'allier, de se fondre à lui, comme un parasite… Un moment, il se retourna. Elle frémit, mais il ne l'avait pas aperçue. Pas un regard, il ne semblait pas soupçonner sa présence. Cela la rassura, l'excita même. Elle s'enhardit, pressa le pas pour réduire la distance qui les séparait. La chamade. Il disparut à l'angle de la rue Regina, et elle courut dans son sillage.

Il se dressait, immobile, les poings sur les hanches, lui faisant face. Et elle, prise au dépourvu, incapable d'arrêter son élan, le heurta. Elle poussa un cri effrayé, tandis qu'elle s'agrippait à son bras pour ne pas choir.

– Je déteste être filé, aboya-t-il en la repoussant.

Leurs regards se rencontrèrent, et elle se sentit honteuse, humiliée.

– Pourquoi me suivez-vous ?

Il la détaillait tranquillement, attentif. Elle se sentait comme mise à nu. Et la sotte, pensa-t-elle, baissa les yeux…

– Je… Je ne sais pas, balbutia-t-elle.

Il insista :

– Qui êtes-vous ?

Elle releva le visage, plongea ses yeux dans les siens. Toujours ces éclairs noirs qui la scrutaient, la bouleversaient de fond en comble. L'impression de se noyer dans un abîme sans fond.

– Vous… vous ne me reconnaissez pas ? souffla-t-elle.

Aperçut-il au chavirement de sa poitrine ce qui lui en coûtait de prononcer ces mots ? Une lueur très faible, à peine perceptible, éclaira l'acier de son regard. Trop fulgurante, cependant, pour la déchiffrer. Curiosité ? Mépris ? « Regardez-moi, écoutez-moi, avait-elle envie de hurler, je suis votre amie, je suis des vôtres. » Il la jaugeait sans la moindre pudeur.

– Méfiez-vous, señorita, votre pâleur et vos yeux clairs plaisent fort dans mon pays. Depuis quelque temps, le bruit court qu'une bande opère dans Mexico… Paraît que depuis peu la traite des bistrées et des blanches se tient ici à grande échelle.

Elle vacilla sous tant de cruauté. Quel mal lui avait-elle fait ?

– Vous êtes un…

– Un sauvage, oui, l'interrompit-il d'une voix glacée. Une tare… Ne le saviez-vous pas encore ? À moins que ce ne soit justement ce qui vous attire en moi, jeune señorita en quête d'émotions.

Cet homme était le diable.

– Vous vous trompez, Antonio Chavez.

Elle avait prononcé son nom sans le vouloir, et elle ne perçut même pas l'effet qu'elle venait de produire.

– Vous vous trompez ! Il n'y a rien qui me retienne ici.

Puis elle tourna brusquement les talons.

Il la suivit des yeux, faillit mettre ses pas dans les siens, hésita, se l'interdit, comme s'il y allait de son honneur. Son regard glissa sur le trottoir, s'arrêta sur un livret ancien, un opuscule concernant la langue nahuatl. Un carton marquait la page de lecture : Chemin de fer central. Mexico-New York. Et à l'encre, cette inscription : Une place pour Mlle Emma Vernier.

Précautionneux, il glissa le billet et le manuel entre les pages de son Don Quichotte.
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Il comptait le nombre de badauds qui s'arrêtaient devant les longues vitrines des Sept Portes. C'était un passe-temps qu'il dissimulait à tous. L'observateur aurait cru qu'il réfléchissait, les yeux perdus dans le vide. Il aurait eu tort : cette activité était devenue un vice. Au début, il s'était agi d'un jeu, puis bientôt cela devint comme une maladie. Il s'était repris plusieurs fois, en se moquant de lui. Mais n'était-ce pas la meilleure façon d'estimer l'impact de ses étalages ? Et les étalages ne déterminaient-ils pas la fréquentation des rayons ? Sachant que la mesure des deux vitrines qu'il apercevait était d'environ cinq mètres, que la moyenne des passants circulait à la vitesse de quatre kilomètres et demi à l'heure, qu'il fallait un peu moins de dix secondes pour parcourir la dimension des vitrines respectives, Jean Arnaud calculait, au temps de passage des piétons, si la présentation de ses étalages était médiocre, passable, satisfaisante, parfaite, géniale ou exceptionnelle. Une cotation qu'il avait lentement et maladivement mise au point.

Ce matin-là, il s'était installé à l'entresol, accoudé à la balustrade de galerie, à l'endroit d'où il pouvait bénéficier de la meilleure perspective en étant assuré de n'être point remarqué. Le résultat de ses premières observations n'était pas pour lui déplaire. Les devantures, il fallait l'avouer, valaient qu'on s'y arrêtât. Un véritable décor de théâtre ! Sur un gazon incarné par des bouillonnés de mousseline vert cru étaient éparpillés une multitude de rubans de satin brillant, comme autant de fleurs multicolores ; des arbres géants, aux troncs et aux branches de papier mâché vernis brun foncé, exhibaient des feuillages de piqués vert plus chaud dont les fruits étaient représentés par une variété d'étoffes rouges de toutes les nuances. Sur le plus gros tronc d'arbre, un serpent avait été confectionné en soie de velours rayé vert et jaune. Une manière de rappeler que, si la pomme n'avait pas existé, le commerce du vêtement n'aurait jamais eu lieu.

Trois élégantes passèrent derrière lui sans le voir ; elles s'extasiaient de la souplesse d'un caraco de linon.

– … Réel artiste que ce commerçant… Il donne le ton et le bon goût à Mexico.

Dissimulé derrière la tenture, Arnaud se laissa distraire par les babillages. Il pouvait être satisfait : les Sept Portes s'étaient acquis les faveurs du public, et aucun autre commerçant, si notables que fussent ses efforts, n'avait le don d'attirer une clientèle aussi nombreuse et variée.

Dix-sept… Dix-huit… Dix-neuf… Dix-neuf chalands sur vingt s'arrêtaient devant ses vitrines ! Et un tiers, après une maraude plus ou moins longue, pénétrait dans le magasin.

Si le négociant était comblé, l'industriel ne l'était pas moins. Le succès de Rio Blanco dépassait toute espérance. La seule fabrication de mantas et d'indiennes imprimées atteignait les quarante-trois mille pièces à la semaine, une belle réussite qui rapportait environ cinq cent mille francs aux associés de la Compagnie industrielle d'Orizaba. Et Rio Blanco travaillait aux ordres des magasins barcelonnettes. Ceux-ci, au contact permanent du public, dressaient chaque jour l'état des articles les plus demandés et le détail des modifications souhaitables. Toutes ces observations étaient transmises au directeur de l'usine, James Harkington, qui s'y conformait scrupuleusement. Conçue comme une véritable succursale, Rio Blanco ne travaillait que sur commande ; aucun danger, par conséquent, de produire des marchandises invendables, aucun risque de surproduction.

Le succès des fabrications d'étoffes de luxe n'était pas moindre. La bonne réputation de ces articles, copie parfaite de ceux d'Europe, était même si grande que le ministre Pacheco, y voyant un danger pour ses recettes douanières, songea à se rattraper par une taxe spéciale sur ces productions nationales. Mais Thomas Braniff avait su jouer de son influence dans les sphères présidentielles, et il n'en avait pas fallu plus pour que l'on rappelle à ce ministre trop zélé l'inélégance d'une telle action et pour le convaincre que les recettes douanières ne risquaient aucune entrave, puisque, tous comptes vérifiés, les besoins de la consommation intérieure dépassaient de beaucoup la production des usines d'Orizaba.

Jean Arnaud se redressa et fit craquer ses articulations sans quitter, satisfait, le tableau vivant de la rue. Il était comme fasciné par ce va-et-vient permanent. La prospérité de ses magasins n'était pas due à l'accaparement, comme le prétendaient certains, au contraire, ils cherchaient à capter le client par des offres avantageuses, et celui-ci ne s'y trompait pas. Il n'y avait qu'à voir cette foule qui déambulait là, à ses pieds.

Le regard de Jean s'arrêta soudain sur la silhouette d'une femme qui venait de passer la galerie centrale. On aurait dit Emma Vernier… Il se pencha sur la balustrade pour la suivre des yeux. Un moment, la jeune femme, vêtue d'une robe de taffetas rose, resta indécise, hésitant sur la direction à emprunter. Puis elle s'engagea résolument vers l'escalier. D'où il se trouvait, il ne pouvait distinguer les traits dissimulés par une capeline parme aux larges bords rabattus en couronne, mais tout dans la gracilité du port lui rappelait la tournure de l'institutrice. Se sentant épiée, la jeune femme leva le visage. Non, bien sûr, ça ne pouvait être Emma, puisqu'Emma avait quitté Mexico…

Leur dernière rencontre remontait à près de trois mois ; c'était à l'occasion d'un dîner offert par M. et Mme Gondrand, en l'honneur du départ pour Paris de leur fils aîné Henri qui désirait y entreprendre des études de médecine. Pourquoi Jean avait-il été convié à cet événement familial ? Il l'ignorait : Émile Gondrand, certes, était, comme lui, actionnaire de la Banque de Londres, mais cette circonstance n'en faisait pas pour autant un intime. Pourquoi avait-il accepté l'invitation ? Un présage peut-être. Quand il fut introduit dans le salon de ses hôtes et qu'il aperçut Emma, son cœur s'emporta, il pensa qu'il avait fort bien fait de venir. Pourtant, elle répondit à peine à son salut. Pourquoi l'évitait-elle ? Leurs relations avaient été bien espacées depuis quelque temps. Elle ne pensait pas à lui sans doute prise par la tâche quotidienne. Et lui s'en était voulu souvent, mais il n'avait rien fait pour se rapprocher d'elle, car fût-il follement épris, il savait qu'avec Emma on recevait, on ne prenait pas.

Quels avaient été les autres convives, ce soir-là ? Jean ne s'en souvenait pas. Il n'y avait eu qu'Emma. Comme l'apparition entrevue quelques instants plus tôt dans la galerie des Sept Portes, elle portait une robe de taffetas rose brodée de motifs blancs, gonflée de manches bouffantes que laçaient, à ses poignets, de minces rubans de soie. Il l'avait trouvée très belle, mais il discerna quelque chose de différent dans son joli visage. Était-ce ses pommettes plus creusées, cette façon triste qu'elle avait de poser les yeux sur les choses et les êtres, ou était-ce la lenteur de ses gestes ? Reste qu'il lui devina une gravité et une austérité qu'il ne lui connaissait guère. « La vie à Mexico n'est pas facile pour une femme », avait-il pensé. Mais était-elle vraiment seule ? La question s'était insinuée un moment.

Ce soir-là, elle ne l'avait pas regardé une seule fois. Pourtant… « Emma, un regard », s'était-il surpris à quémander au fond de lui, comme une prière. Elle avait levé doucement la tête, leurs yeux s'étaient croisés, elle avait souri, faiblement, comme pour s'excuser du mal qu'elle supposait lui faire. Il avait perçu qu'elle ne l'aimait pas, mais il ne s'en tenait pas vaincu pour autant. Il faisait confiance à l'avenir, au temps qui modifie tant de choses dans le cœur des êtres.

La discussion, il s'en souvenait, avait porté sur l'instruction.

– L'avenir d'un pays est dans son école ! s'était exclamé un convive.

C'était Justo Sierra, Jean le revoyait brandissant sa fourchette, en face de lui, à l'extrémité de la table. L'homme de lettres était enflammé par les journées de réflexion du congrès pédagogique convoqué quelques semaines plus tôt par le gouvernement et qu'il avait lui-même présidé.

– L'instruction est la base de la prospérité d'un peuple, en même temps que le moyen le plus sûr de rendre impossibles les abus du pouvoir. L'indépendance la plus difficile à conquérir, c'est l'indépendance intellectuelle et morale du peuple entier, celle qui transforme le plus humble en un citoyen libre.

– Malheureusement, les écoles n'abondent pas, avait renchéri Émile Gondrand. Et n'est-ce pas à l'État qu'incombe l'obligation de fournir à ses enfants les bases de l'instruction ?

– Certes, et c'est justement ce que notre congrès s'est efforcé de faire comprendre à notre gouvernement en l'incitant à décréter enfin l'instruction primaire obligatoire. Mais que de difficultés en perspective ! Le pays ne dispose, à l'heure actuelle, que de deux mille classes pour cinq cent mille élèves.

– Ne pensez-vous pas, avait demandé alors Madeleine Gondrand, fervente chrétienne imprégnée des appels vibrants de la lettre encyclique de 1891 du pape Léon XIII, ne pensez-vous pas qu'il est aussi indispensable que chaque hacendado, majordome, entrepreneur comprenne que s'il a un devoir à remplir envers ses ouvriers, c'est bien celui de contribuer à répandre l'instruction afin que tous sachent lire et prennent conscience de leurs devoirs et de leurs droits ? Vous-même, monsieur Arnaud, qui employez, je crois, plus d'un millier de travailleurs, n'êtes-vous pas de mon avis ?

– Vous parlez à un convaincu, chère madame, avait-il répondu en souriant, puisque mes associés et moi-même sommes convenus d'ouvrir une classe à Rio Blanco. Pour commencer… Reste à trouver le maître qui acceptera d'aller enseigner à ces enfants sauvages, dans cette province reculée.

La conversation s'était étirée ainsi. Emma n'y participa guère et Jean Arnaud se demanda même si elle y trouvait quelque intérêt, tant elle semblait ailleurs.

Puis les convives avaient gagné le salon. Ensuite Emma s'était approchée de lui et lui avait pris la main.

– Jean, donnez-moi cette école, avait-elle murmuré.

Il l'avait dévisagée sans comprendre. Les beaux yeux avaient retrouvé un peu de l'éclat qu'il aimait.

– Je vous en prie, Jean, donnez-moi cette école.

– Vous voulez…

Elle acquiesça.

– Mais vous pourrez vivre là-bas ? Serez-vous capable de…

– Je veux servir à quelque chose.

Une semaine plus tard, Emma Vernier quittait Mexico.
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Les Indiens l'appelaient Ahuilitzpan, la cité des Eaux. À mille deux cent vingt mètres d'altitude dans la cordillère centrale, à mi-chemin entre Mexico et le port atlantique de Veracruz, la vallée d'Orizaba avait quelque chose des régions les plus fertiles d'Europe. On s'y croyait en Suisse. Moissons d'orge et de chanvre, prairies grasses où broutaient des troupeaux en liberté, interminables plantations de tabac en carrés, dans de vastes champs de maïs parsemés d'équimites à fleurs rouges. Hébergeant la vallée, un cirque de montagnes couvertes de sapins s'étageait en escaliers géants jusqu'aux pentes couleur d'acier du chapeau chinois du pic d'Orizaba. Colosse coiffé de neige et de glace qui scintillait sous un soleil impuissant. Du point le plus lointain, les cimes successives semblaient se confondre de façon à ne former qu'une masse, mais à mesure que le voyageur s'en approchait il découvrait les précipices et les vallées, larges déchirures qui séparaient les premiers sommets des suivants.

C'est dans le creux d'une de ces vallées, à une quinzaine de kilomètres d'Orizaba, que se trouvait la fabrique de Rio Blanco. La diligence devait emprunter une invraisemblable route en lacets, taillée à flanc de coteau dans le roc. Elle surplombait d'une hauteur de quatre cents pieds un vallon sombre où bondissait le rio Blanco. Même à midi, il faisait froid au bord de cette route. Puis, brusquement, la gorge s'agrandissait et s'éclairait. Par de larges courbes, on descendait au cœur de l'été. Fraisiers, citronniers, arbres en fleurs… Et la fabrique, dont on ne discernait, au gré des virages, que la haute cheminée d'où s'échappait la fumée grise qui se dissolvait dans la transparence de l'air.

Enfin, elle apparut tout entière. À droite, trois blocs blancs protégés par un mur d'enceinte ; à gauche, séparées par une avenue, les habitations ouvrières, long jeu de cubes rectilignes et parallèles. Mais il fallut encore longer les haies de cactus, d'hièbles et de floripondios et franchir la rivière, avant de pénétrer dans le périmètre de la fabrique.

Ce lundi 18 mars 1894, la diligence qui transportait Emma Vernier s'arrêta devant le pont de pierre encombré par des charrettes à bras. Notre voyageuse passa le nez hors de la portière et put contempler une douzaine d'adolescentes à peine vêtues qui savonnaient leur linge sur les roches polies, tandis qu'une troupe de petites filles nues comme des vers attendaient, accroupies, que leur unique vêtement soit enfin sec.

Le véhicule s'engagea dans la grande rue ceinturant l'usine. On entendait seulement le murmure régulier du cliquetis des métiers à tisser, des aboiements lointains de chiens. Le lieu lui sembla étonnamment grave, tout entier consacré au travail dans l'austérité des murs d'enceinte. Elle ne devina rien des rangées de maisons ouvrières blanchies à la chaux, percées de portes rouges et de fenêtres grillagées où n'apparaissait aucun visage. La lourde diligence longea le portail coiffé d'une horloge dont les aiguilles marquaient 4 heures : l'entrée des ouvriers.

Il fallut un bon kilomètre avant que la voiture ne s'immobilise devant une maison massive au toit plat et à deux étages, dont la façade, d'éclatante blancheur, semblait émerger de pelouses mouchetées de bosquets multicolores, tulipiers écarlates, magnolias roses, violet ténébreux des orchidées sauvages.




– Mademoiselle Vernier, je présume ?

Sir James Harkington, le directeur de la fabrique, se trouvait en compagnie de Carlos Herrera, l'alcade de Rio Blanco, quand Emma atteignit le perron.

Âgé d'une cinquantaine d'années, Harkington était l'archétype du cadre britannique. Vêtu d'un complet anthracite dépourvu de toute fantaisie, il était grand et maigre ; son visage, austère et anguleux, lui donnait un air de dureté que ne parvenaient pas à égayer des cheveux huilés en couronne sur un crâne dégarni en forme de pain de sucre. Sa moustache, taillée en virgule, n'effaçait pas la sécheresse de ce profil. Le commandeur, à qui ne manquaient pas les binocles étroits et rectangulaires ; silhouette et accoutrement des maîtres.

Carlos Herrera était un géant d'un mètre quatre-vingts, pesant cent trente kilos ; un colosse métis portant la tenue des cavaliers, une trogne de hâbleur, aux cheveux raides, avec une frange taillée jusqu'aux sourcils. D'épais favoris à mi-joues se mêlaient à une moustache en broussaille qu'il avait renoncé à tailler depuis longtemps.

– Señorita !

Il claqua les talons pour saluer la jeune femme, en ôtant d'un geste lent son sombrero de cuir.

– Vous devez être bien fatiguée, reprit Harkington en lui proposant d'entrer.

Mais l'idée de devoir passer ne serait-ce que quelques minutes dans l'intimité de ces deux hommes peu accueillants l'effraya.

– Je vous remercie, mais… j'ai hâte de voir mon école.

Herrera lança un regard oblique vers Harkington, tout en balançant un coup de poing sec dans son sombrero pour en bomber le sommet. Harkington, qui lissait sa moustache, n'y alla pas par quatre chemins. Avec une assurance tranchante, il avoua à Emma qu'il était opposé à ce qu'une Européenne prenne la responsabilité d'enseigner à Rio Blanco. La présence d'une femme aussi jeune était malvenue dans ce décor. D'ailleurs, il avait fait part de son sentiment à Jean Arnaud, mais il n'était qu'employé et avait donc bien été obligé de se soumettre. En s'efforçant de rester aimable, Emma l'interrompit :

– Je comprends, monsieur Harkington, ce que doit représenter pour vous l'activité d'une si vaste entreprise, mais ne craignez rien, ma présence ne vous causera pas de soucis… supplémentaires.

– Je l'espère, je l'espère vivement, car vous n'ignorez pas, sans doute, que Jean Arnaud m'a confié votre sécurité. (Il se tourna vers Herrera.) Don Carlos, pouvez-vous, s'il vous plaît, conduire Mlle Vernier jusqu'à son école ?

Celui-ci colla son chapeau sur son crâne de lutteur et mit en branle son impressionnante carcasse.

– Laissez, don Carlos ! fit soudain une voix qui provenait de l'intérieur de la maison. Je me charge d'accompagner Mademoiselle.

Cette voix ne lui était pas étrangère…

Un homme, vêtu d'une étoffe de coton immaculée, apparut sur le seuil. Emma resta interdite : elle reconnaissait ce teint blafard, ces cheveux roux. Elle était certaine d'avoir déjà vu cet homme.

– Voilà donc la demoiselle que notre cher Arnaud nous envoie pour civiliser nos chérubins !

Ce ton railleur, où l'avait-elle entendu ?

Inclinant le buste avec ostentation, la main droite sur la crosse de son revolver glissé dans le ceinturon, l'homme se présenta enfin : Honoré Pascal.

Emma frémit. L'ivrogne de l'esclandre de la fête du 14 juillet, enlacé par les filles de rien, Honoré Pascal, le Barcelonnette, le mouton noir. L'épiderme, sur son visage, semblait s'être détendu, mais toujours la même impudence dans la façon qu'il avait de dévisager Emma, embarrassée et contrainte de baisser les yeux.

– M. Pascal dirige la tienda de Rio Blanco, intervint James Harkington.

– La seule boutique à vingt kilomètres à la ronde, ajouta ce dernier, narquois. Ce n'est pas les Sept Portes, j'en conviens, mais qu'avons-nous à faire, ici, des dernières nouveautés de Paris, n'est-ce pas, mademoiselle ? Ma spécialité, c'est le mezcal. Nos ouvriers ne jurent que par mon aguardiente.

Emma refusa la main qu'il lui tendit pour se hisser dans la voiture à deux places. Il sauta à ses côtés et d'un coup fouetta la croupe du cheval. Il ne ralentir l'équipage qu'à l'entrée des quartiers ouvriers.

Cité sans âme, construite hâtivement. Pas d'architecte pour ce quartier des pauvres, seulement des maîtres de travaux anglais qui avaient copié, en les adaptant au climat, les corons des mines du Devonshire. Triste uniformité, théâtre de jours sans joie. Corps de maisons rectilignes qui s'étiraient jusqu'au pied de la montagne, baraques en dur avec des toits de fausses tuiles assorties au rouge des portes. Édifié en carré autour d'une cour, chaque groupe de maisons était composé de cinquante logements sans étage, rangés côte à côte. Un jeu de dominos soigneusement disposé. Les quadrilatères étaient séparés les uns des autres par des ruelles au sol de terre battue crevé d'ornières, stigmates du ruissellement des eaux pendant la saison des pluies. Pas la moindre végétation, hormis les herbes folles, le chiendent et les chardons.

Honoré Pascal l'observait du coin de l'œil.

– Quelles raisons ont pu attirer dans ce cul du monde une fille aussi jeune et jolie ? fit-il enfin. Chagrin d'amour ?

Ostensiblement, elle détourna la tête.

– À moins que vous ne soyez de celles qui veulent jouer aux apôtres… Il était penché vers elle, cherchant son regard. Missionnaire ? Oui, c'est ça. (Il éclata de rire.) Vous aurez fort à faire, ma belle. Que tirer de cette engeance ?

Le rire s'évanouit aussi soudainement qu'il avait éclaté. Puis, froidement, il poursuivit :

– Sales, ivrognes, voleurs, voilà ce que sont vos ouailles. Masques, leurs visages ; masques, leurs sourires… Un rictus aux lèvres toujours, ça oui, mais sourires de serfs et de races soumises qui dissimulent. Quel espoir tirer d'hommes qui se rétractent, se replient, se font ombre sans cesse ? Ils ne marchent pas, ils vous évitent ; ils ne geignent pas, ils sourient ; même quand ils fredonnent à mi-voix, ils le font pour vous cacher le sens de leur chanson. Ils excellent dans l'art de la dissimulation, ils n'existent pas quand vous les croisez le soir et qu'ils sont appuyés contre les murs blancs. Vous les croyez impassibles, passifs, absents, mais ne vous y fiez pas. Lâcheté et trahison gisent dans leurs regards. Comment vous comporter avec de semblables hommes ? La force, et le mescal, bien entendu…

Emma n'avait pas bronché. Pourquoi fallait-il qu'elle tombât sur cet homme ici, dans ce bout du monde ? Pourquoi Jean Arnaud ne lui en avait-il rien dit ?

La voiture croisait parfois des enfants nus, aux ventres ronds. Ils interrompaient leurs jeux pour dévisager les passagers de ce véhicule qui les forçait à se ranger. Ils semblaient être les seuls habitants de cette étrange ville.

L'équipage déboucha sur une placette dont la verdure contrastait avec le gris environnant. Gazon, abricotiers, cerisiers en fleur atténuaient le massif bâti de l'église ; un bloc rectangulaire qui semblait avoir été déposé là en vitesse, sans clocher, surmonté seulement d'un trépied de bois où pendait un clocheton. En face, un autre édifice, rectangulaire lui aussi, et tout aussi austère : l'école. Quand Emma et Pascal posèrent pied à terre, une meute les accueillit, des chiens squelettiques qui grognaient.

– Tels maîtres, tels chiens, siffla Pascal entre ses dents.

Il les chassa à coups de pied, ramassa une pierre qu'il jeta au hasard. Le projectile atteignit le museau d'un corniaud à trois pattes qui s'enfuit en gueulant, entraînant ses congénères.

– Votre royaume, belle señorita, dit-il en lui tendant une clé.

Pourvue d'une unique fenêtre fermée par un grillage grossier, la salle de classe était meublée de quinze rangées de pupitres, de bancs de pin sans vernis, séparés par l'étroite allée centrale.

Lentement, elle découvrir le sol de terre battue, frôla un pupitre, promena son regard sur les murs nus. Du seuil, Pascal l'observait avec un vague sourire d'ironie. Elle alla vers le bureau, tourna autour, tira la chaise, la remit en place, effleura les deux tableaux noirs. Il y avait deux livres sur la table, aux titres évocateurs : Ce que le ranchero doit savoir pour conserver son matériel en bon état et l'Astronomie populaire. Elle en feuilleta un distraitement, saisit le porte-plume, examina la pointe et le reposa dans la rainure. Elle alla ensuite vers les pupitres et s'assit à l'extrémité de l'un des bancs, au milieu de la pauvre salle d'école.

– Combien y a-t-il d'enfants à Rio Blanco ? demanda-t-elle, se tournant à demi.

Un rire désagréable lui répondit :

– Impossible à compter, il y en a trop !

– Votre alcade, don Carlos Herrera, ne le sait-il pas ?

– Aucune idée. Nous le lui demanderons.

Il fouilla dans sa poche de poitrine, extirpa une cigarette qu'il planta dans son bec.

– Je vais vous décevoir, mademoiselle Vernier, poursuivit-il en craquant une allumette sur le chambranle. Aucun enfant, je le crains, ne s'assiéra jamais sur ces bancs. Ils n'ont que faire de vos leçons, les fabriques les occupent suffisamment.

Elle se retourna, incrédule.

– Vous voulez dire que les plus petits travaillent…

– Pardi ! Qui dévide les trames, croyez-vous ? J'en ai vu de quatre ans et demi à ce métier. D'autres s'occupent des canettes et, comme ils sont généralement trop petits pour accéder aux rouets, des escabeaux ont été aménagés tout exprès pour eux. Ils s'y tiennent debout, sans bouger. Vous les remarquerez, ceux-là, à leurs mines scrofuleuses. De petits monstres… Il y a ceux qui s'occupent de tourner les roues qui mettent en mouvement les mécaniques à dévider. Vous verrez, ils ont des jambes bien maigrelettes. Débiles avant l'âge, voilà comment se présentent vos petites têtes brunes.

Il semblait éprouver plaisir à donner ces descriptions, comme s'il en voulait à Emma. Comme pour briser ses illusions. En réalité, il haïssait la force positive qui l'habitait.

– Je devine ce à quoi vous pensez, reprit-il. Qu'on devrait interdire le travail à un âge aussi tendre. Mais nous n'y pouvons rien, mademoiselle l'institutrice, les enfants ne sont admis dans les ateliers qu'à la demande de leurs parents ; c'est la loi paternelle qu'il faut mettre en cause, c'est elle qui épuise le rejeton en le forçant à la tâche. L'âge de la progéniture importe peu, la fabrique est pour les pères le meilleur moyen de surveiller les moutards. C'est comme ça, demoiselle, chacun se conforme à son destin, sans discuter. Vous et votre école n'y changerez rien. À Rio Blanco, l'enfant est une unité de travail, minuscule certes, mais qui coopère aux charges de la famille. Vous aurez beau lutter contre cet état de choses, vous aurez beau leur opposer les ravages qu'accusent sur leurs progénitures les vapeurs des bains de teinture, les acides ; ils ne vous écouteront pas.

– C'est ce que nous verrons…

Elle avait lancé ces mots comme un défi.




La nuit était tombée depuis quatre heures, l'air était froid, le vent ne cessait de souffler en rafales, de longs sifflements arrondissaient les paquets d'hommes et de femmes qui débouchaient des portails grands ouverts. Comme si le flux nécessaire de l'équilibre vital commandait cette agitation après le silence contraint et la captivité dans les ateliers. Multitude d'hommes et de femmes occupant la largeur de l'avenue. Ombres énormes défilant sous la lumière électrique des réverbères qui éclairaient crûment les moindres recoins. Femmes pâles, marchant les pieds nus ou chaussés de sandales, prises dans les larges couvertures brunes qui les défendaient du froid, hommes vêtus de tricots gris, à nu sur la peau, enfants sales, couverts de haillons gras de l'huile des métiers, accablés de sommeil. Deux mille hommes, femmes et enfants se dispersant sur tous les chemins.

Ils longèrent la place. Dans l'encadrement éclairé de la porte de l'école se profilait la silhouette d'Emma, mais ils ne levèrent pas les yeux vers elle.

Les logements s'éclairèrent, et peu à peu la vie s'installa, chassant les ténèbres. De temps à autre, des cris, une femme vociférant contre son mari, sa marmaille, les chocs des plats de terre cuite, des pleurs d'enfants, l'aboiement plaintif d'un chien rudoyé. Plus tard, lentement, le silence se réinstalla. La ville s'engourdissait.

La dernière lumière qui disparut fut celle de l'école, sur la place.
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Qu'ils sont lents à s'épuiser les jours de solitude. Pour la première fois de sa vie, Emma Vernier se sentait inutile. Sa présence à Rio Blanco laissait impassible tout son monde. Une Emma fantôme, translucide, ignorée par le peuple prolétaire, fuie par le personnel soumis des petits employés, nés pour être seulement craintifs, méprisés par les Blancs. Elle déambulait dans la ville, longeait les murs d'enceinte et les grilles, sans avoir le courage de pénétrer dans l'usine. De toute façon, les gardes l'en auraient empêchée.

Elle refusa le bungalow que lui offrit James Harkington. Une belle bâtisse de bois, ceinte d'une galerie ajourée, claire, munie du dernier confort. L'Anglais lui demanda alors de signer une décharge qu'il adresserait à ses maîtres. Emma ne voulait pas habiter dans le quartier du personnel d'encadrement, composé uniquement d'expatriés alsaciens et britanniques. Elle s'installa donc dans le logement qui jouxtait l'école, une pauvre construction de deux pièces de ciment nu, avec une cuisine indienne sommaire. Privilège : cet abri était le seul édifié sur la place centrale.

Elle s'arrangea pour être debout chaque matin vers 6 heures, à l'heure de l'embauche des usines. Dehors, elle s'affairait à brosser et cirer les pupitres et les sièges de sa classe. Le soir, elle veillait, bien tard, pour confectionner ses calendriers, peindre les cartes de géographie. Il fallait que la curiosité de tous soit captée. Mais les jours passaient sans résultat ; seuls quelques enfants l'observaient de loin, mais chaque fois qu'elle tentait de s'approcher, les mioches s'égayaient dans les courées. Une semaine s'écoula ainsi, et sa classe demeurait vide. Solitude.

Carlos Herrera, le chef politique, faisait de brèves apparitions, à cheval, pour s'assurer que la sécurité d'Emma et sa tranquillité étaient préservées. Il regardait de loin, certaines fois il prenait le temps de s'arrêter, sans pour autant mettre pied à terre, se contentant, en guise de salut, d'un simple « Señorita », sombrero ôté.

Emma n'était pas douée d'une force d'âme plus élevée que les jeunes femmes de sa génération ou de son milieu, seulement elle avait réussi à s'imprégner de l'âme de ce pays, elle savait que le temps devait s'écouler. Et il n'y avait qu'à voir, chaque soir, ces êtres accablés par la fatigue réapparaître au petit jour, somnambules. Leur comportement semblait comme suspendu. Un cœur métallique, indifférent battait au rythme régulier des métiers à tisser.

Vint le dimanche. Ce matin-là, elle n'entendit pas le sifflement long et strident de la sirène de fabrique, mais la cloche de l'église, mise en branle par don Pablo, le curé itinérant, dont la voiture, tirée par un cheval, faisait le tour des communes de Santa Rosa et Nogales, les deux autres fabriques de la compagnie. Une soutane, une ombre fatiguée, qui, à force de dispenser les uniques sacrements d'usine en usine, toujours sur la route, avait oublié la mission divine que lui avait donnée son Dieu.

Les familles se pressèrent sur la place, devant le porche de la petite église. Puis la journée de flânerie s'étira, animée. Les femmes, sur le pas des portes, agenouillées devant leurs metates, s'apostrophaient d'une maison à l'autre en broyant le maïs de la semaine, en maniant leurs fuseaux de pierre allongés, ou bien en frappant en cadence la pâte de maïs qu'elles allaient claquer en tortillas. Les hommes discouraient, assis à même le sol, le dos calé au mur. Ils lançaient des nuages de fumée, l'air absorbé, tenant leurs cigarettes entre l'index et le pouce. Un musicien racla sa mandoline en égrenant :

En lejana montana

Va cabalendo un jinete.

Vaga solito en el mundo

Y va deseando la muerte1.

Des défilés d'hommes maigres titubaient sous l'effet de l'aguardiente, des bandes de gosses livrés à eux-mêmes se roulaient dans la poussière en bagarres sauvages et parfois sanglantes. Une marée de cris se mêlaient aux aboiements rauques des chiens excités par ces batailles. Partout, l'âpre odeur des tortillas, pain quotidien.

La place, unique carré d'herbe folle, servait d'agora, où jeunes et moins jeunes bavardaient. Emma était assise sur son seuil, mais personne ne la voyait. Rien, apparemment rien ne semblait changé par la présence de l'étrangère. Elle n'existait pas. Elle chercha des regards qui évitèrent le sien, adressa la parole à un garçon vif qui régentait une bande d'adolescents, mais il répondit à mi-voix. Sourires tristes et gênés, aimables au sens impénétrable. Pouvait-elle imaginer l'impossible frontière qui les séparait si farouchement ? Elle était blanche, elle incarnait donc le chef et la fabrique, son domaine.

Comment gagner leur confiance ? Elle comprenait qu'elle n'obtiendrait rien en allant vers eux. Elle décida donc d'adapter son comportement au leur, de se consacrer à ses activités, comme s'ils n'existaient pas. Ne pas contrarier la lenteur du temps, jouer des heures et des jours, afin que sa présence devînt aussi naturelle que la leur, ici-bas, à Rio Blanco.

C'est alors qu'un petit événement se produisit. Un jeudi. Les ouvriers étaient à la tâche depuis quatre heures déjà et elle arrachait une à une les drôles de mauvaises herbes résineuses qui mangeaient le mur de l'école, quand le silence fut rompu par des criaillements. Une vieille femme, au bout de la place, venait à sa rencontre, entraînant une gamine en larmes. La vieille était d'une extraordinaire maigreur. Un long cou sur lequel on aurait déposé un vêtement. Nu-pieds, habillée d'une jupe rouge trop longue pour son corps, la fillette devait être âgée de huit ans et elle se débattait comme un beau diable pour échapper à l'emprise de l'aïeule.

– Bonjour, maestra, fit la vieille, découvrant seulement deux dents jaunes dans un visage de cendre.

Poussant l'enfant devant elle, elle ajouta dans un mauvais espagnol.

– Ma niña est paresseuse comme une couleuvre, mais rapide comme personne pour faire la tête. Je lui ai dit que si elle ne voulait pas m'écouter, je l'enverrais à l'école. Elle aurait dû savoir que Zeferina fait toujours ce qu'elle dit.

Emma, tout sourire, se pencha vers l'enfant.

– Qui es-tu ? demanda-t-elle doucement.

– Voyez, maestra, voyez, sa tête est aussi dure qu'une calebasse. Lilia, c'est son nom de baptême. Et moi, c'est Zeferina, grand-mère Zeferina… Madre mia, regardez comme elle est sale ! Voulez-vous la prendre, maestra ? Vous saurez peut-être en tirer quelque chose.

– C'est entendu, grand-mère Zeferina, laissez-la-moi.

La gamine s'accrocha aux jupes de la vieille, mais celle-ci s'en arracha et, très digne dans sa robe élimée, partit sans se retourner.

Emma se pencha vers la fillette qui avait repris ses sanglots.

– Ne pleure pas, Lilia mia, dit-elle en lui caressant les cheveux. Pourquoi as-tu peur ? Viens, nous allons jouer ensemble.

La petite, morveuse, garda résolument les yeux fixés sur ses pieds, ses sanglots déclinèrent.

– Allez, viens, je vais te montrer une grosse boule qui s'appelle mappemonde…

La gamine se laissa faire, mais au moment de franchir le seuil de la classe elle libéra sa main et s'enfuit en courant.

Les deux jours suivants, Emma désespéra. La vieille ne ramènerait plus la petite. Et puis le troisième jour apporta la joie.

Grand-mère Zeferina, outre Lilia et une fillette, qu'elle tenait de l'autre main, était entourée de cinq marmots à moitié nus, qui allaient à ses côtés. Emma réprima l'envie de courir à leur rencontre.

– Bonjour, maestra !

– Bonjour, grand-mère, répondit Emma, radieuse. Je suis bien contente que vous reveniez me voir.

– Jesus, mon fils, et Lenora, ma bru, m'ont dit : « Grand-mère Zeferina, aujourd'hui tu conduiras Lilia, Consuela et Raul à la maestra. » Voilà ce qu'ils m'ont dit avant de partir à la fabrique.

– Grand-mère Zeferina, vous direz à votre fils et à sa femme que je les remercie pour la confiance qu'ils m'accordent.

Elle observa son petit monde apeuré. Elle avait envie de se baisser, de les prendre dans ses bras.

– Et les autres, Zeferina, à qui sont les autres petits ?

– Je vais vous expliquer, maestra. Je sortais avec les miens quand j'ai rencontré Angelina, la marraine de Lenora, et je lui ai dit comme ça : « Je conduis les petits de Jesus chez la maestra, donne-moi Reina et Arturo, et aussi Rosa et Rafael. »

Elle cherchait ses mots et Emma avait du mal à la comprendre.

– Alors, Angelina a réfléchi, pas longtemps, c'est vrai, parce qu'elle voulait arriver à l'heure à la fabrique. El Cojo lui a donné une amende la semaine dernière, déjà, vous comprenez, maestra. El Cojo, c'est l'employé de confiance du señor Amo, un méchant homme. Angelina m'a dit alors : « C'est bon, Zeferina, tu peux les prendre. » C'est ce que j'ai fait.

– Vous avez bien fait, grand-mère, et je vous remercie.

La vieille lui décocha un sourire de connivence.

– Tenez-les bien, maestra, ce sont des chenapans.

– Ne vous inquiétez pas, cette fois-ci je ne les lâcherai pas.

Zeferina ne bougea pas, comme si elle avait du mal à partir.

– Vous savez, maestra, confia-t-elle enfin, autrefois, dans mon village, à San Marcos, moi aussi j'ai eu un maestro. C'était un padre, don Isidro. C'est lui qui m'a appris à écrire et à lire. Un brave homme, don Isidro. Un jour, les bandidos l'ont tué sur le chemin. Je n'ai jamais su pourquoi, c'était il y a bien longtemps. Dieu ait son âme.

La visite de Zeferina et des cinq marmots eut un effet magique sur la cité de Rio Blanco. Le lundi, une trentaine d'enfants se présentèrent à l'école. Emma nota leurs noms. Le mardi, ils étaient autant, mais ce n'était pas ceux de la veille ; ceux-là étaient allés travailler à la fabrique. Les jours suivants, il en arriva d'autres, si bien qu'en une semaine cent vingt mioches avaient passé au moins une journée à l'école.

De nouvelles habitudes s'installèrent dans le village. Les enfants arrivaient dès le lever du jour, certains accompagnés de leurs chiens. Quand la fournée du jour semblait au complet, Emma criait :

– Vous êtes tous là, muchachos ?

– Si, maestra, nous sommes tous là, répondait le chœur.

Et les petits s'alignaient devant la porte.

– Alors, en avant, muchachos, à l'étude !

Ils se ruaient dans la classe et dans un beau désordre se glissaient derrière leurs pupitres.

Les semaines et les mois passèrent et insensiblement une affection s'établit entre les écoliers et leur maîtresse. Elle éprouvait une tendresse toute particulière pour Pancho, le souffre-douleur que petits et grands surnommaient « negro cambujo », face de nègre.

– Pourquoi nègre ? demandait-il à Emma. Si je suis noir, c'est Dieu qui m'a fait ainsi.

À sept ans, Pancho avait déjà la maturité d'un petit homme. Sa mère était morte en couches et son père l'avait abandonné. Sa grand-mère avait d'abord pris soin de lui, avant de disparaître à son tour, et c'était tia Paula, sa tante, qui l'avait recueilli, mais, déjà mère de cinq enfants, elle supportait mal l'orphelin.

– Tante Paula dit que je n'ai pas d'âme, confiait-il à Emma, parce que je ne pleure jamais. Elle dit que je ne souffre pas, que je ne sens rien. C'est vrai, quand elle crie ou frappe, je ris. Pourtant, au-dedans, je ressens chacune de ses paroles.

Il exprimait mieux que les autres leur sensibilité à tous. Ces enfants enfouissaient leur caractère au fond d'eux-mêmes : un univers pétri de souffrances et de privations, de délinquance et de cruauté, mais une capacité débordante de chaleur et de joie, de désirs et d'amour, le courage de poursuivre, malgré tout. Emma était fascinée par ces petits malingres et chétifs, si opposés à ceux qu'elle avait côtoyés à Mexico. Elle découvrait à quel point ces derniers vivaient les yeux fermés, se laissant porter mollement par leurs privilèges, naïfs dans tous les sens du terme. Au contraire, à Rio Blanco, un garçon de dix ans apprenait à dissimuler sa peur devant son père titubant d'alcool ou se battant au couteau, dans les rixes. L'enchaînement des cruautés et des réalités avait dressé ces enfants et leur avait donné du sang-froid et une autonomie surprenante. Était-ce pour cela que ceux de Rio Blanco consacraient l'essentiel de leur temps à se battre ? Sans doute. Batailles terribles, qui éclataient pour un oui ou pour un non. Effrayée par ces joutes brutales, Emma tenta plus d'une fois de leur faire entendre raison.

– Celui qui fait pleuvoir les coups, sans s'arrêter pour penser, celui-là sort vainqueur, lui répondit Alberto, du haut de ses quatorze ans. Celui qui a le courage de faire face à un type plus vieux, plus fort, s'attire le respect.

– Tu ne renonceras donc jamais dans une bagarre ? demanda Emma.

– Jamais, maestra, non.

– Et si l'autre te tue ?

– Je n'ai pas peur de la mort, je ne suis pas un rajon…

Rajon, poltron, pleurnichard, couard ; la plus insultante des injures, celle qui venait le plus souvent à leurs lèvres.

La maestra se soumit à leurs règles. Son monde s'élargit à la communauté des petits, des adolescents et de quelques grand-mères. Les ouvrières et leurs hommes se tenaient loin d'elle, aimables mais peu éloquents. Quelques mots, quelques formules, quelques regrets de ne pouvoir s'attarder. C'était tout. Emma, la maestra, était d'abord européenne, et cette qualité l'enfermait dans un halo de crainte et de réserve.

Grand-mère Zeferina, seule, entretenait avec Emma des relations particulières. C'était une vieille dame enjouée, respectée par tous en raison de son âge. Les enfants l'appelaient « Petite Grand-mère ». Elle était née, elle ne se souvenait plus quand, à San Marcos, un village du côté de Tehuacan.

– Ma mère a eu tant d'enfants ! disait-elle en souriant. Nous aurions pu être dix-huit, mais Dieu en a rappelé beaucoup près de lui.

De sa vie au pueblo, elle ne conservait que des scènes de destruction et de guérillas. Les hommes se relayaient tous les jours sur chacune des quatre collines qui entouraient le village pour interroger l'horizon. Un groupe suspect était-il repéré, le veilleur, sans se soucier de savoir s'il s'agissait de bandidos, de rebelles ou de fédéraux, enflammait un pétard, donnant l'alerte à un cinquième guetteur posté dans le clocher de l'église. Celui-ci, alors, tirait la cloche, prévenant les humbles que le moment était venu de gagner les collines. Et ils fuyaient, rassemblant quelques vivres, abandonnant leurs maisons et leurs maigres biens aux pillards. Zeferina se rappelait ce temps de disette et d'extrême dénuement, quand sa pauvre mère, pour rouler les tortillas, mélangeait du maïs pilé, des glands et des baies sauvages. Elle racontait sans tristesse des histoires terribles d'injustice et de mort.

– Vous comprenez, maestra, disait-elle à Emma qui s'en étonnait, vous n'êtes pas chez nous depuis longtemps, vous ignorez presque tout du malheur du peuple. Nos premières blessures, nous les recevons quand, enfants, nous sommes encore en nourrice. Une croûte se forme sur nos cœurs. Elle ne disparaît jamais. Puis il en vient d'autres, et d'autres, jusqu'à former une armure.

Des coups, Zeferina n'avait pas cessé d'en recevoir. Jusqu'au père de ses enfants qui disparut un jour.

– Il n'était pas très fort, mais il avait le sang chaud. En dépit de sa mauvaise conduite, je ne suis jamais allée chercher ailleurs. Une femme honnête, surtout quand elle a des petits, doit savoir se dominer, attendre.

Des cinq garçons, seul lui restait Jesus. Les autres s'en étaient allés travailler au chemin de fer. Elle ignorait ce qu'ils étaient devenus. Il y avait un an de cela, les maîtres de l'hacienda Santa Clara s'étaient appropriés les terres de San Marcos. Ils étaient venus au village et avaient conclu un accord avec les gueux : au jour projeté, les habitants se rassembleraient sur la place centrale et marcheraient sur l'hacienda tandis que les aides de l'hacendado feraient de même dans les basses terres. Le point de rencontre des deux groupes délimiterait les terres de San Marcos et celles de Santa Clara. Les villages supposèrent que les hacendados feraient la grasse matinée, et puis ils habitaient si loin du village… Au jour dit, les aides du maître quittèrent l'hacienda avant le lever du soleil et arrivèrent à un kilomètre du village sans rencontrer leurs rivaux bien mal organisés. C'est ainsi que les habitants de San Marcos perdirent leurs terres, et Zeferina bénissait Dieu que l'expropriation se fût déroulée aussi calmement. À ceux qui résistaient, les maîtres envoyaient les Rurales. Tant d'effrayantes rumeurs circulaient sur les exactions auxquelles se livraient ces ex-brigands graciés par la main présidentielle. Des hors-la-loi assermentés qui faisaient régner l'ordre avec la même terreur qu'ils répandaient autrefois, quand ils écumaient les routes. « Fusillez d'abord, enquêtez ensuite », c'était leur devise. Un jour, Zeferina avait entendu dire que dans l'État d'Hidalgo, ces démons, appelés par le gouverneur contre un village révolté par le vol des terres ancestrales du fait de la famille Cravioti, s'étaient emparés d'une dizaine de paysans, qu'ils avaient enterrés jusqu'aux épaules avant de lancer sur eux leurs chevaux au galop.

Voilà pourquoi Jesus et sa femme, paysans dépossédés, étaient venus vendre leurs bras à la fabrique de Rio Blanco. Plutôt mourir que de s'échiner comme péons à l'hacienda Santa Clara. Grand-mère Zeferina les avait suivis. Pourtant, entre les deux emplois, elle ne voyait pas grande différence, l'enfer était le même. Que représentaient les cinquante centavos laborieusement gagnés chaque jour, après treize heures de travail ininterrompu, quand, du maigre salaire, il fallait déduire les frais des médicaments, la tortilla, la messe, le prix des pétards pour les fêtes religieuses et civiles ? Sans oublier les quatre-vingts centavos que les patrons retenaient chaque semaine pour le loyer, et toutes les amendes qui pleuvaient dru : tout fileur ayant ouvert une fenêtre sans autorisation, n'ayant pas replacé une burette d'huile, se lavant les bras avant la sirène, sifflotant dans les travées, en retard de cinq minutes après le dernier mugissement du signal… Payer, payer ! Elle disait cela sans révolte, comme si sa race n'existait que pour mourir esclave.

– Quand tout manque, Dieu fait son entrée, soupirait-elle, le cœur tranquille, malgré tout.

Car Zeferina était pétrie de religion. Dévouée à l'archange saint Michel, elle avait appris à son fils et aux enfants de son fils la prière qui lui était réservée, et surtout le Magnificat, qui était d'un grand remède contre les maladies. Elle priait une heure chaque jour. Elle jugeait mal les prêtres, « humains », et par conséquent « pécheurs comme nous tous ». Elle allait donc rarement se confesser et, le dimanche, préférait souvent adresser ses prières aux images de la Vierge de Guadalupe et de Zapopan dont elle avait orné les murs du logement de la famille.




Edward Higson et Oliver Templeton, les cadres administratifs de la compagnie, qui se trouvaient hiérarchiquement sous les ordres d'Harkington, allaient parfois dans la ville ouvrière, accompagnés de l'inévitable Carlos Herrera et du médecin de la commission d'hygiène, François Goujon, afin de veiller à la bonne tenue des maisons… Pointilleux sur les soins que les locataires devaient apporter à l'entretien des logements, ils n'étaient guère préoccupés par la promiscuité dans laquelle vivaient bon nombre de familles. Dans un coin, des rouleaux de nattes servaient de tapis et de lits ; deux caisses généralement pour armoires, et un fourneau à deux trous. Au mur, sur des planches suspendues par des clous ou des cordes, les modestes ustensiles nécessaires à la cuisine. À défaut de tentures, les cloisons étaient ornées de grandes croix de bois peintes en vert, couleur d'espérance, et ceintes d'images miraculeuses.

C'était les seules visites que ceux de la compagnie rendaient aux ouvriers. Les cadres ne s'informaient guère de l'état des « salariés », de leur santé, de celle de leurs enfants et de leurs femmes ; indifférence des maîtres.

Emma, par contre, fut l'objet d'une plus grande attention. L'alcade Herrera avait dû rendre compte en haut lieu des succès de l'institutrice, car James Harkington en personne lui rendit plusieurs visites. Il fut satisfait de la discipline qu'il constata à l'école. Les écoliers, chaque fois qu'il se présentait sur le seuil de la classe, savaient reconnaître son autorité : ils se levaient en un bel ensemble. Il fit en sorte qu'Emma ne manquât jamais de rien et qu'elle obtînt livres, papier, crayons, craies, tout ce qu'il fallait, enfin, pour faire correctement son métier d'institutrice. Chaque fin de semaine, il envoyait Carlos Herrera. Emma lui confiait une liste de matériel nécessaire et, le lendemain, l'alcade revenait avec sa commande. À la longue, ils se familiarisèrent l'un avec l'autre ; après tout, il n'était pas mauvais bougre, un contremaître, voilà tout. Ils communiquaient peu pourtant, lui se contentant de répondre par monosyllabes, comme si elle l'embarrassait. Mais, en réalité, il l'observait continuellement et ne perdait pas un de ses gestes. Femme intouchable, Emma était un mystère, et lui son adorateur extasié.




1 Dans la montagne lointaine/va un cavalier./Seul au monde/il chevauche en désirant la mort.
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Honoré Pascal se tenait à l'écart de la vie sociale de Rio Blanco. Ses journées s'écoulaient, fiévreuses, dans le salon-bureau de la boutique qu'il gérait d'une main de fer. Certes, l'argent coulait à flot, mais le Français s'en moquait. Il nourrissait dans l'ombre la plus éclatante des revanches, celle du pouvoir…

Fuyant Mexico et le stupide duel, le train l'avait laissé à Orizaba. Là, ne disposant pour tout bagage que des vêtements qu'il portait sur le dos, il s'était rendu à la Factoria francesa, une maison de commerce d'articles de bazar tenue par un Barcelonnette, Clément Audibert. Celui-ci, comme nombre de ses compatriotes, s'était installé à son compte avec un bien laborieusement épargné durant les dix années derrière un comptoir, puis en tant que commis-voyageur du Centro Mercantil de Mexico. Clément Audibert avait été bien inspiré de choisir Orizaba, qui comptait près de trente mille habitants. Plate-forme des échanges et des communications, Orizaba était ouverte sur les ports atlantiques et avait bientôt participé au destin industriel de cette partie de la République. La compagnie du Mexican-Railway y avait établi ses ateliers de construction et de réparation. Et, en aval, des fabriques mécaniques et de nombreuses menuiseries s'étaient multipliées.

Clément Audibert accueillit Honoré Pascal comme il se devait. Méfiant néanmoins, il télégraphia à Jean Arnaud, des Sept Portes, pour l'informer de cette nouvelle présence à Orizaba. Un réflexe. Signaler au notable les errances ou les voyages de chaque membre de la communauté était une règle inscrite dans l'attitude de chaque Barcelonnette. La réponse des Sept Portes ne se fit pas attendre : Jean mettait en garde son compatriote, mais il lui demandait, s'il le voulait bien, d'accorder l'hospitalité au fuyard. Audibert s'exécuta de mauvais gré… Propriétaire de sa propre affaire, il n'aurait pas été de bon ton de refuser quoi que ce fût au chef de la communauté.

Est-ce l'éloignement de Mexico, le climat délicieux d'Orizaba ? Toujours est-il qu'Honoré Pascal apparut à tous comme Janus. Ceux qui ne l'avaient pas connu auparavant ne voulurent pas croire ce que l'on en disait. Calomnies, désir de nuire… Clément Audibert ne put que se louer de ses services. Des courriers s'échangèrent régulièrement entre Orizaba et Mexico. Mois après mois, Arnaud fut ainsi informé des efforts, de l'entrain de « son protégé ». Il se réjouit de cette mutation.

En février 1892, dès qu'il apprit la fondation de la Compagnie d'Orizaba et l'ouverture de Rio Blanco, Honoré entreprit des démarches auprès de Thomas Braniff et de Jean Arnaud pour qu'ils l'autorisent à ouvrir une boutique mixte dans l'enceinte de la nouvelle usine. Quand les trois hommes se retrouvèrent à l'hôtellerie d'El Regla, l'atmosphère tendue fut rompue par Jean Arnaud qui donna l'accolade au frère prodigue. Le chef des Sept Portes était ravi de cette démarche. Il connaissait les hommes, il les savait capables du grand comme du médiocre, il était sûr, désormais, qu'Honoré s'était amendé. Son acharnement à la Factoria en était la preuve. Cela suffisait pour oublier l'ancienne hostilité qui les avait opposés. Aussi accepta-t-il chaleureusement de signer l'accord mêlant Honoré à l'activité de l'usine. Celui-ci refusa toute participation financière du groupe à ses entreprises. La dernière année, en effet, il s'était associé avec Clément Audibert et la boutique qui s'ouvrirait à Rio Blanco leur appartiendrait en propre.

La tienda… Cet établissement faisait office de magasin général. C'était un vaste hangar, sans commodité, où l'on stockait en vrac d'énormes quantités de maïs, de pommes de terre, de comestibles et de toutes sortes de marchandises à profusion. Ce bazar offrait des coupons de tissu, du cuir brut, de la vaisselle de terre, des articles de ferblanterie.

Les activités d'Honoré Pascal, en un an et demi, attirèrent, au-delà de la population prolétaire, les paysans des villages distants de cinquante kilomètres. Plus que le directeur de Rio Blanco, ce fut lui qui, bientôt, détint le pouvoir dans l'enceinte de l'usine. Certes, il ne participait ni à la discipline ni à la production de la fabrique, mais c'était lui qui « nourrissait » la force de travail de Rio Blanco. Le contrat qui le liait à la fabrique prévoyait en effet que le gérant du magasin possédait le monopole du commerce. Les ouvriers percevaient donc un tiers de leurs salaires en bons d'achat, les vales, uniquement échangeables à la tienda Pascal. D'une certaine manière, ils étaient les otages du propriétaire du garde-manger… Rio Blanco, l'industrie la plus moderne du Mexique, s'était soumise à l'antique tradition du péonage espagnol… Liés à l'usine par les dettes qu'ils contractaient à la boutique, et qui, bien souvent, représentaient près d'un an de salaire, les ouvriers n'avaient plus de liberté. Les plus courageux pestaient contre les retenues forcées et les prix exorbitants des marchandises. Les femmes et les vieillards se plaignaient de ses employés piémontais qui encourageaient les hommes à dépenser leurs pesos dans la bière et l'alcool. On prétendait que ses caves recelaient plus de deux mille barils d'eau-de-vie. L'ancestrale comédie de la haine des pauvres contre le chef de tienda, l'affameur, se rejouait là, à Rio Blanco. James Harkington n'ignorait rien de l'aversion qu'éprouvaient les ouvriers pour Honoré Pascal et, au fond, cette détestation l'arrangeait plutôt, car elle focalisait l'attention des prolétaires sur la boutique, son maître et ses gardes piémontais armés tout le jour. Ainsi, les contremaîtres, à l'atelier, bénéficiaient-ils d'une relative tranquillité.




Honoré Pascal vivait comme un rentier. Ses affaires allaient leur train, il se pavanait dans son bureau anglais à éplucher ses comptes, puis il vaquait à ses flâneries : la chasse, les chevauchées dans la campagne, les virées à Orizaba où, à ce que l'on disait chez les Européens, « le marquis faisait ripaille ».

La présence d'Emma Vernier allait pourtant rendre notre propriétaire plus casanier. Il ne perdit aucune occasion de lui rendre visite ou de lui être agréable. Il paya sur sa cassette deux armoires de pin dont l'école était dépourvue, offrit à Emma quatre ramettes de papier brouillon et tout un matériel de papeterie. Mais elle déclina gentiment ses invitations. Elle se défendait de ses attentions.

Il se faisait patelin, mais elle saisissait, sous la patte de velours, l'être arrogant de Mexico. Elle n'aimait rien chez son compatriote, ni la manière qu'il avait de parler, penché sur son visage, ni le son, lent et traînant, de sa voix. En lui, tout était frôlement, enjôleries et sous-entendus. « Tu manques d'amour, laisse-moi faire, ma belle, rien qu'un instant… » Elle pensait lire ces intentions dans le sourire qui ne le quittait jamais. Mais peu à peu elle s'accoutuma à cette provocation virile, à ces attitudes si claires, affichées si impudemment qu'elle rougissait parfois, au magasin, devant le personnel européen. Elle tenta d'espacer les visites domestiques nécessaires, tant elle sentait dans sa poitrine l'émoi qui montait en elle, aux abords du bazar. Dans son désarroi, elle devinait qu'il la perçait à jour, qu'il lisait le désir aigu qui croissait, contraire à son âme et à sa raison. Son corps ne lui obéissait plus. Honoré Pascal lui révélait une féminité qu'elle découvrait, bouleversée. Cet homme se jouait d'elle, il semblait tout comprendre de ses émotions, en les exacerbant. Il savait se montrer distant, indifférent, l'ignorant plusieurs jours, puis brusquement il revenait à sa cour pressante, infiniment et délicieusement vulgaire.

Un soir, alors qu'elle s'apprêtait à éteindre la lumière de sa chambre, elle aperçut son ombre dans les plis des rideaux. Il était planté à quelques mètres de la maison, immobile. Il s'éloigna tranquillement et s'en alla vers le logement de Juana, une ouvrière deux fois veuve qui élevait seule ses quatre enfants.

Elle ôta ses vêtements et se contempla dans la glace. Elle déplaça la lampe tempête jusqu'à ce que la lumière tombât droit sur elle. Sa peau était douce, ses membres longs, bien attachés. Un corps jeune et ferme, mais inachevé, qui aurait poussé comme un fruit à l'ombre du soleil et de la chaleur.

Cette nuit-là, elle ne put trouver le sommeil. Contre sa volonté, des images de corps enlacés la harcelèrent, cadences, feulements, plaintes. Des rêves de contraintes animales, sauvages, proches du dégoût, la bouleversèrent jusqu'au tréfonds. Elle découvrit l'indécence des fantasmes, la déraison l'emportait.




Elle allait nu-tête, vêtue d'une simple robe de coton bleu pervenche. Elle choisissait les rochers où poser ses bottillons de cuir brun, faits pour la marche. Brisant les branches, trois heures durant, foulant des tapis de feuilles sèches, elle progressait, souffle court, dans les éboulis. Une ivresse, un cheminement hanté par le désir. Puis elle décida de s'arrêter un moment à cette altitude. Épuisée et grisée, elle fut surprise du silence qui régnait. Aucun souffle n'agitait les feuillages, les oiseaux et les lézards avaient fui. Elle s'aperçut alors de l'ascension qu'elle venait d'accomplir. Elle distingua, à gauche, le rio Blanco qui se précipitait avec fracas du haut d'une crête escarpée dans le gouffre creusé par sa chute. L'eau, prisonnière de la cavité naturelle, s'échappait, écumante, pour retomber en pluie de neige sur les gazons émaillés d'arbustes frêles. Elle ôta son châle et s'étendit. Une foule de sensations l'enivrait, il lui semblait ne plus appartenir à cette terre qui s'étirait à ses pieds. Peu à peu, elle oublia l'homme et ses misères pour ne songer qu'au créateur des merveilles de la nature dominée seulement par les aigles qui tournoyaient.

Les crissements des sabots d'un cheval sur la caillasse la tirèrent de ses rêveries. Elle se releva d'un bond, ramenant d'une main ses cheveux emmêlés. Elle ne discerna pas les traits du cavalier, en contrejour, aveuglée par le soleil.

Sans mettre pied à terre, il lança :

– Savez-vous, belle señorita, qu'il n'est pas recommandé aux jeunes femmes de s'aventurer seule dans cette sauvagerie ?

Elle tressaillit. C'était la voix railleuse d'Honoré Pascal. Elle se couvrit les épaules de son châle et se leva. L'autre poursuivit sur le même ton :

– Quand je vous ai aperçue quittant la fabrique pour la montagne, mon sang n'a fait qu'un tour. Je me suis dit : s'il arrivait malheur à Emma Vernier, Arnaud nous le reprocherait.

– Je vous remercie, mais je n'ai pas besoin d'un gardien. D'ailleurs, je m'apprêtais à redescendre dans la vallée.

Il la toisait.

– Êtes-vous pressée, Emma ? fit-il en serrant les flancs de sa monture qui fit quelques pas vers la jeune fille. Ma présence vous importune-t-elle à ce point ?

– Oui, fit-elle, hautaine, vous m'importunez et je vous prie de me laisser, je saurai rentrer seule.

Elle s'engagea résolument sur le sentier, mais d'un mouvement de rênes, Honoré lui barra le passage. Elle s'efforça de conserver son sang-froid.

– Je vous ordonne de me laisser passer, dit-elle, sinon…

– Sinon, vous vous plaindrez à votre protecteur…

Sautant à terre, il l'attrapa par un bras et l'emprisonna contre lui.

– Non, vous ne direz rien ! N'est-ce pas, Emma, vous ne lui direz rien… (La voix s'était faite souffle.) Vous ne lui direz rien, murmura-t-il, n'est-ce pas ?

– Lâchez-moi, dit-elle en se débattant, lâchez-moi, vous me faites mal.

Mais elle ne hurla pas.

– Je vous lâcherai lorsque vous m'aurez prouvé que vous êtes réellement une femme, dit-il en cherchant sa bouche.

Les bras emprisonnés dans son dos, elle se débattit encore, mais quand elle sentit ses lèvres, ses forces faiblirent.

– Viens là, approche, toute belle, grogna-t-il contre son oreille.

Il passa brutalement une main sous le fin coton de sa robe d'été. Cette peau contre la sienne la fit défaillir ; cette main puissante irradiait et la noyait dans un océan inconnu. De l'autre, il ramena le visage brûlant contre le sien, mais elle se refusa encore. Alors, il l'agrippa par les cheveux, la forçant à rejeter sa tête en arrière. Elle eut un cri, il la contempla et elle gémit, sans force, sous le regard triomphant.

Elle s'abandonna, se soumit et glissa, comme il le voulait, sur le sol. Il la retroussa jusqu'à la ceinture et la prit sauvagement. Un rut de violence animale. Elle gémit…

Plus bas, la masse floconneuse s'était levée sous l'effet du soleil, et cette brume se fondit dans l'air. Les toits de la fabrique apparurent.
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La vanité est un péché mignon, un amusement, le plus souvent, pour ceux qui en jouent. Mais cette faute vénielle est aussi un masque, le simulacre des êtres insatisfaits, la parade des hommes inaccomplis ou fragiles.

Jean Arnaud s'habillait à l'image de ses pairs. Mais la gaucherie qu'il dissimulait mal laissait parfois éclater son malheur, cette insatisfaction qu'il avait enfouie au-dedans de lui et qui le trahissait à l'occasion, sans qu'il s'en doute. Il avait l'air d'un lord, puisque le copurchic britannique était seulement digne des hommes d'affaires et maîtres d'industrie. Il arborait la redingote Marengo, tenue par trois boutons de cordonnet natté. Cols et revers se portaient arrondis, et les pantalons, de même étoffe, étroits et courts, devaient laisser l'espace nécessaire pour que les guêtres de piqué blanc viennent mourir haut sur la cheville. Bien entendu, la cravate ne pouvait être qu'écossaise à ton gris pâle. Arnaud n'aurait pu ressembler tout à fait à ses alter ego ; il avait donc refusé tout net le port du haut-de-forme, si prisé par les adhérents du Jockey-Club et les petits-bourgeois ; il préférait, lui, le panama. Il trouvait le huit-reflets « pesant et migrainigène ». Dans cette allure, on le reconnaissait à deux cents pas, quand il flânait négligemment, traînaillant sa canne à pommeau.

Quand il était en tournée à Rio Blanco et qu'il croisait Honoré Pascal, au fond il le jalousait pour son assurance, sa tenue à la diable de citadin aux champs, confortablement botté, cavalier. Pascal, qui ne se départissait pas, auparavant, d'une franche froideur à son égard, souriait civilement quand il apercevait l'industriel. Et nombreux étaient ceux qui avaient lu dans ce regard amusé commisération et mépris. Peu à peu, avec la multiplication des visites, leurs relations interrompues reprirent sur d'étranges bases. Jean Arnaud éprouvait un certain malaise dans la confrontation, comme s'il lisait dans son regard hautain et perçant ce qu'il était en train de devenir. Vanité, vain péché…

Quant aux femmes, Jean Arnaud s'était persuadé qu'il n'y entendait rien. Et à Emma Vernier moins qu'à tout autre. Ses visites à Rio Blanco le convainquirent toutefois d'une chose : Emma ne l'aimait pas, elle ne l'aimerait jamais. Une certitude qu'il pouvait décripter dans ses yeux, ses gestes, ses silences, ses sourires même qui ne révélaient plus l'affection d'autrefois, sentiment qu'il avait maudit parce qu'il faisait rempart à l'éclosion de l'amour.

Leurs routes n'allaient pas vers le même point, même si elles s'étaient croisées un jour du passé. Le temps, avait-il pensé, aurait raison de tous les obstacles ; il avait donc attendu, avec une patience calculée, aussi sûr de son fait que s'il s'était agi de réaliser un coup de bourse. Seulement, Emma était un être de chair et de sang, moins facile à manier qu'une affaire boursière. Jean avait cru pouvoir domestiquer ses élans, apprivoiser sa fougue en lui insufflant la raison, la tranquille assurance d'âme et d'esprit. Il n'avait pas soupçonné l'ardeur des forces qui la bouleversaient au plus profond. Il n'avait pas saisi que le temps, loin d'émousser ses brusqueries, les raviverait sans cesse. Et maintenant, une gouffre s'était creusé entre eux. Emma s'était repliée sur elle-même. Leurs conversations, si franches autrefois, se réduisaient à des propos insipides, de ceux qu'échangent les personnes bien élevées. Eau vive, Emma était comme l'eau vive, limpide et fuyante.

Physiquement, son corps s'était transformé, il semblait allongé tant elle avait minci, donnant à chacun de ses gestes une finesse et une grâce nouvelle. Dédaigneuse des modes futiles, elle ne portait plus que des robes sobres, modestes, qu'elle taillait dans des cotonnades de rien, mais, loin de l'appauvrir, cette tenue lui donnait une élégance simple. Autrefois insignifiant, son visage, qu'aucun fard ne dénaturait, avait pris une réelle beauté. C'était une grâce étrange, où s'exprimait moins la pureté qu'un mélange de douceur et de gravité. Tout cela renforçait son allure distante. D'elle émanaient l'orgueil, le refus définitif et violent d'un destin de hasard ; elle irait jusqu'au bout d'elle-même.

– Je ne crois pas que je reviendrai à Mexico avant longtemps, lui avoua-t-elle un jour. (Et il avait été effrayé par le timbre de sa voix.) Ma vie est ici, j'ai tout à y apprendre.

Elle lui rappelait ces croyances intolérantes, charbonnières de leur foi. C'était cela, Emma était sous l'empire d'une force cachée. Rien ne l'en détacherait, pas même l'amour d'un homme, comme si elle s'était à jamais fermée aux plaisirs du monde. D'ailleurs, avait-elle jamais aimé ?

Arnaud, las de cette indifférence, lui posa un jour la question sèchement, sans détour. Elle se troubla, son visage s'empourpra. Elle refusa de répondre. Pudeur ? Non, il y avait autre chose dans ce mutisme, autre chose…

– Je vous en prie, Jean, laissez-moi en paix, murmura-t-elle.

Il comprit alors qu'Emma ne lui appartiendrait jamais. Il en conçut une violente amertume et, vengeance dérisoire, il songea, un temps, à lui enlever l'école de Rio Blanco pour la contraindre, mais finalement l'idée de maintenir Emma en dépendance ne fut pas pour lui déplaire. Désormais, il évita de la rencontrer lors de ses visites à la fabrique. Ce fut là le seul bouleversement que provoqua, dans son attitude, son échec amoureux.

Arnaud était homme de tempérament. Cette défaite l'amena à une plus grande méfiance à l'égard du sexe faible, mais il n'était pas homme à se lamenter pour si peu ; il domestiqua ses sens, réordonna ses sentiments. Comme si cette aventure malheureuse lui avait fouetté le sang, il se jeta comme un beau diable dans le jeu des affaires.

En 1894, en compagnie de Thomas Braniff et de quelques capitalistes mexicains notables, Francisco Bulnes, Luis Mendez et Escandon y Dondo, il participa à la création d'une société d'exploitation de la ramie. Une nouvelle industrie, parrainée par Porfirio Diaz, à laquelle Arnaud croyait dur comme fer. Découvert à Java par les Hollandais, ce végétal, récolté et tissé dans l'État d'Oaxaca, donnait des fibres d'une extraordinaire ténacité et d'une grande souplesse qui, de l'avis des connaisseurs, pouvait rivaliser, en force et en moelleux, avec les meilleures soieries.

La même année, l'industriel Ernest Pugibet, qui possédait la plus grande manufacture mécanique de cigarettes du monde, acquit la fabrique de laine de San Ildefonso. Il proposa à son vieil ami Arnaud, ainsi qu'aux directeurs de tous les magasins de Mexico, de former une société pour la réfection et l'exploitation de cette usine. Ainsi naquit la Société San Ildefonso, au capital d'un million cinq cent mille piastres.

Le Mexique était pareil à la princesse qui venait tout juste de s'éveiller. C'était partout joie et félicité, fringale d'argent, rage de construire et de créer. Les seigneurs du jour n'étaient plus les curés révoltés, les soudards décorés, mais des hommes bien tournés, cigare au bec et redingote moirée. Du monde entier, les banquiers, missi dominici des places financières de Paris et de Berlin, accouraient pour se presser au palais. Presque naturellement, Jean Arnaud se laissa séduire par l'industrie lourde. Les résultats de la Compagnie du cuivre du Boleo, en Basse-Californie, avait suscité ce nouvel amour. Cette compagnie, formée à Paris sur un capital de douze millions cinq cent mille francs, exploitait à titre exclusif depuis 1891 des centaines d'hectares de gisements de cuivre à ciel ouvert sur la côte californienne, à Santa Rosalia. La contrée, autrefois aride et déserte, était devenue en un an à peine une ruche humaine comptant plus de quatre mille habitants à l'activité incessante. La rade ouverte de Santa Rosalia, qui n'avait jusqu'alors connu que le mouvement des barcasses destinées à la pêche aux perles, vit apparaître d'un coup les plus grands vapeurs du monde qui jetaient l'ancre dans ses eaux.

Et voici pourquoi notre capitaliste souscrivit des actions dans les fonderies de Monterrey, sous la direction du Mexicain Luis Mendez, en 1893.

Il ne faisait aucun doute, pour les gens éclairés de l'industrie et du commerce, que le système de banque dont ils disposaient était encore trop fragile. Les flux de capitaux risquaient d'être captés par la place de New York et même d'Europe. Il fallait agir. Les colonies étrangères de Mexico possédaient leurs comptoirs. Les Français, eux, plaçaient leurs avoirs à la Banque de Londres, mais ils n'étaient guère représentés au conseil d'administration de cet établissement coté à Paris. Par une augmentation du capital, Jean Arnaud et Ernest Pugibet en devinrent les administrateurs, et les Français déposèrent leurs fonds dans cette banque « nationale ». Sur les douze membres élus au conseil, cinq étaient des patrons de l'industrie barcelonnette, ils détenaient 46 % du capital de la banque.

Il en va des affaires comme des familles : l'ambition, le courage de l'un mobilisent les énergies de chacun. Les réussites d'Arnaud et de Pugibet ouvrirent les routes… Les Barcelonnettes, se regroupant en sociétés anonymes, acquirent d'anciennes fabriques et les transformèrent, de façon à manufacturer les fils créés par la Compagnie d'Orizaba. D'autres fondèrent des usines nouvelles de toutes pièces. L'Industrielle véracruzaine créa l'entreprise de Santa Rosa : mille cinq cent ouvriers, mille métiers. La Compagnie industrielle de San Antonio de Abad racheta les fabriques de Miraflores et de la Colmena y Baron, près de Mexico. La Compagnie industrielle d'Atlixco inaugura la fabrique de Metepec, mille métiers. Sans parler des unités de fabrication de moindre importance, disséminées dans le pays, comme Hercules, San Antonio, La Purissima, dans le Queretaro, El Rio Grande et la Sultana, dans le Jalisco. Et les biens barcelonnettes s'étendirent : La Magdalena, La Hormiga, El Labrador, La Providencia, La Esperansa, La Boneteria francesa, La Constancia, La Probidad… Autant d'usines dont les propriétaires portaient les noms bas-alpins de Jacques, Fortoul, Audiffred, Couttolenc, Manuel, Reynaud, Gassier, Audibert, Jean, Chabrand…

Cette percée de l'aventure barcelonnette avait été aidée largement par les bienveillances de José-Yves Limantour. Le ministre des Finances était resté fidèle à ses amitiés du Cercle français. Des relations qu'Arnaud entretenait avec un soin jaloux, car il savait que dans un pays où rien ne pouvait se faire sans la protection du gouvernement, l'amitié du secrétaire à l'économie était le plus sûr des privilèges. Le prestige et l'influence que Jean tira de cette fidélité étaient tels qu'ils éclipsèrent la position du vicomte de Petiteville, le ministre de France, réduisant l'aura de celui-ci en une peau de chagrin. Le jeune diplomate, tout fraîchement investi, s'en accommodait parfaitement ; après tout, Arnaud ne contribuait-il pas merveilleusement à entretenir la bonne entente entre les deux pays ? Petiteville n'ignorait pas les relations qui unissaient son compatriote au président mexicain. Une rumeur était parvenue jusqu'à ses oreilles : on racontait que, lors d'une des toutes premières visites d'Arnaud à la présidence, Diaz avait lancé à son ordonnance :

– Regardez bien cet homme ! Chaque fois qu'il paraîtra, n'hésitez pas à ouvrir ma porte sans toquer.

L'auguste président et le marchand se retrouvaient dans le salon Louis XIV de bois d'amarante, belle pièce ornée de tapisseries d'Aubusson. Toutes les boiseries venaient de New York ; quant aux brocarts, satins brochés et velours, ils avaient été tournés à Lyon et à Venise. Le président l'invitait parfois à s'asseoir dans le fumoir or et vert, qu'il préférait. Aux murs tendus de rouge, le Menuet et la Visite à la ferme, de Moreau, des portraits de la Patti et de la Nilsson, les cantatrices préférées de doña Carmen, la présidente. Le général lui offrait un cigare, et la conversation s'engageait le plus naturellement du monde.

Les années et l'exercice du pouvoir aidant, Diaz s'était transformé. C'était désormais un vieux monsieur imposant et digne, à moustaches et cheveux blancs. Qui aurait pu croire, en le découvrant si affable et simple dans ses appartements, qu'il s'agissait du même homme au regard de sphinx, bardé de lauriers et de médailles, dont le portrait officiel, dédicacé, trônait dans le bureau du chef des Sept Portes ?

Rarement homme d'État n'avait été l'objet d'autant d'hommages. Le président Roosevelt disait à son sujet qu'il était le plus grand gouvernant vivant et n'hésitait pas à le comparer à Hannibal, Bismarck et Pierre le Grand. Mais les Américains surent toujours caresser dans le sens du poil les êtres qu'il désiraient s'aliéner. Quant aux hommes d'affaires de New York ou de Detroit, avares en compliments à l'égard de ceux qui n'étaient pas de leur race, ils assuraient que Diaz avait peut-être la peau brune, mais que son âme était celle d'un Blanc… Reconnaissant les faveurs dont les comblait son gouvernement, ils allaient jusqu'à regretter que Washington ne fût pas dirigé par un Diaz…

Le progrès était devenu le maître mot du régime. Les capitalistes étrangers ne pouvaient qu'être ravis de cette stratégie qui leur ouvrait grandes ces portes-là. En 1884, Diaz avait déclaré : « Nous nous chargerons d'améliorer les conditions politiques, économiques et sociales de notre nation. Les entrepreneurs étrangers trouveront sur notre sol un paradis. » Parole tenue : aucun de ces soulèvements anarchistes comme ceux qui éclataient trop souvent en Europe et aux États-Unis, pas de risque d'explosions sociales ni de grèves. Tantôt ici et là, juste quelques hordes d'Indiens faméliques qui descendaient les sierras comme les loups en hiver. Cris sans lendemain, noyés dans la solitude du vieux Mexique rural. Oui, un paradis pour les investisseurs : leurs avoirs déposés dans les banques étaient passés en dix ans de cent dix millions à deux mille cinq cents millions de piastres. Près de cinquante millions d'hectares de terres bornées, dont le tiers revenait aux compagnies privées. Générosité aveugle de Diaz, générosité sans mesure dont profitaient quelques sociétés. Ainsi, près de quatorze millions d'hectares furent accordés dans le Chihuahua à six concessionnaires ; dans la Durango, un capitaliste obtint deux millions d'hectares…

Près de la moitié du Mexique était passée aux mains de trois mille entreprises. Une étendue de terre plus vaste que l'Équateur, la Finlande, l'Irlande, l'Italie, le Japon, la Nouvelle-Zélande, la Pologne et la Roumanie… Et de cette prodigalité, la trésorerie mexicaine n'avait tiré que huit millions de piastres ! Mais cela n'était pas le problème des investisseurs étrangers, comme cela leur importait peu que les largesses de Diaz s'accompagnassent d'une expropriation des villages indiens. Neuf millions et demi d'indigènes, sur les dix millions que formait la population agricole, se retrouvèrent sans terre. Inexorablement, les colonies terriennes françaises, chinoises, japonaises, italiennes, belges, espagnoles, américaines prenaient la place des Indiens chassés qui s'en allaient grossir les armées de péons dans les haciendas, les mines, les entreprises de chemin de fer. Une concession de cinq mille acres arrachés aux Indiens yaquis, dans le Sonora, fut même accordée à un Espagnol, Francisco de la Loza, pour y établir une colonie d'autruches…

De tout cela, il était parfois question entre Arnaud et Diaz.

– Quand on désespère de transformer son peuple, on en importe un autre, on fait accourir les germes du métissage, soupirait Diaz, fataliste. Les États-Unis ne se sont pas développés différemment. Comment agir autrement, cher Arnaud, pour couvrir les besoins d'une nation de quatorze millions d'habitants, alors que seulement trois millions d'êtres sont productifs et consommateurs ? Le progrès…

– Vous avez raison, le développement de l'industrie signifie l'augmentation du bien-être de tous. La production augmente chaque jour grâce à l'extension du progrès mécanique, et déjà nos ouvriers deviennent consommateurs.

Diaz était convaincu de tout cela, mais la puissance alarmante de l'investissement nord-américain l'inquiétait. Les Yankees possédaient 68 % des mines, 62 % des fonderies, 68 % du commerce du caoutchouc, 58 % du pétrole… Le ministre des Finances, José-Yves Limantour, avait bien tenté d'y mettre un frein en réduisant les subventions accordées aux hommes du Nord, notamment dans le développement ferroviaire, mais le mal était fait. Et de regretter que les capitaux français fussent si timides à traverser l'Atlantique. Pourquoi la France n'aimait-elle pas émigrer ? L'Europe, pour Diaz, représentait la seule force de modération de l'influence nord-américaine.

– Vous connaissez le pays, vous l'avez parcouru et vous l'aimez. J'espère, monsieur Arnaud, que d'autres Français partagent votre passion. Dites et redites, faites savoir en France que je ferai tout ce qui dépendra de moi pour favoriser l'émigration des vôtres dans mon pays. Il n'y a pas une colonie plus « mexicaine » que la française. Les vôtres considèrent le Mexique comme une seconde patrie. Les paroles sont insuffisantes pour dire combien sont grandes les sympathies à l'égard de vos compatriotes.




Étouffant tout scrupule, indifférent aux persécutions qui frappaient les journalistes antigouvernementaux, on vit Jean Arnaud se rendre au palais le 21 juin 1896, jour anniversaire de la victoire de Diaz sur les Français… Le chef des Sept Portes était accompagné d'autres étrangers influents, dont ses amis Ernest Pugibet, Thomas Braniff et Hyppolite Chambon. Ces hommes puissants entreprirent cette démarche pour prier respectueusement le président de violer la Constitution une nouvelle fois et d'accepter, au nom du progrès du Mexique, la charge d'un cinquième mandat par le biais d'élections plébiscitaires. Jean Arnaud n'alla pas jusqu'à s'agenouiller devant Diaz pour lui baiser la main, comme le fit l'Espagnol Iriguyen, mais il lui remit un poème écrit par un de ses compatriotes, Auguste Génin, au nom de toute la communauté :

C'est à vous de finir l'ouvrage commencé

En faisant du Mexique un pays florissant.

Et vous pouvez le faire, seigneur, bien aisément

Si la raison l'emporte à jamais sur l'épée.

Épargnez donc le sang en punissant le crime.

Tâchez de supprimer le mal et l'ignorance

Et que les hommes bons depuis leur tendre enfance

Fassent de la charrue leur principale escrime.

Faites de l'honnête homme votre meilleur ami,

Protégez la vertu, persécutez le vice,

Devenez pour toujours l'amant de la justice.

Et vous serez ainsi aimé, et vous serez béni.
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Mexico, le 23 janvier 1899.

Bien-aimés parents,

Aujourd'hui dimanche, jour de repos et de sortie, je me suis bien ennuyé. Alors, je suis rentré plus tôt au magasin pour écrire votre lettre…





D'une écriture fine et soignée, Ferdinand Martel écrivait dans sa chambre, au dernier étage des Sept Portes. Par la fenêtre, il pouvait voir les gens qui déambulaient sur le Zocalo. Des fourmis sous le soleil doux. Et notre Barcelonnette rêvassait, entre nostalgie et tristesse. Il posa sa main et contempla son chez-lui : deux lits aux draps soigneusement tirés, une armoire de bois blanc, un simple lavabo d'émail sur trépied, avec sa cruche de porcelaine. La cellule d'un moine.

Son compagnon de chambre, Jérôme Léautaud, était là, lui aussi. Une fois n'était pas coutume, il n'avait pas quitté la chambre depuis le matin. Intrépide vélocipédiste, il se préparait pour l'excursion prévue dans le désert des Lions, un site pittoresque perché dans la montagne à trente kilomètres du centre-ville. Pour l'heure, manches retroussées jusqu'aux coudes, il malaxait, dans la cuvette destinée à la toilette, une pâte visqueuse, mélange de plombagine et de vaseline, formule de son invention, dont il enduisait les chaînes de sa bicyclette. Car, comme il se plaisait à le dire, « les matières lubrifiantes du marché sont inefficaces et trop chères ».

La superbe bicyclette Victor, qu'il avait acquise chez Gore, rue de San-Francisco, trônait à demeure dans la chambre des deux garçons. Le trésor de Léautaud, qui avait englouti là les économies de deux ans de labeur. Accroupi, il sifflotait, tandis que Ferdinand, penché sur sa feuille, écrivait :




Nous voilà ce 23 janvier. Je n'ai pas senti le froid, mais, pour vous, la période doit être dure. Pendant des jours entiers, je vous imagine blottis autour du poêle. Alors, vous avez le temps de m'écrire plus longuement.





Il écrivait sans hésitation, il avait tant de choses à dire, à demander.




Dans sa dernière lettre, maman me donne des détails qui m'ont fait énormément plaisir. Elle me parle du porket, des poules… J'aime quand vous me parlez de nos animaux. Et les vaches ? Je ne me souviens plus des vaches que vous aviez quand je suis parti. Six ans… Cela ne me semble pas possible. Vous devez croire, vous qui êtes continuellement dans cette vie, que tous ces détails ne doivent pas m'intéresser… Au contraire ! Je cherche à me souvenir comment était la maison, quand je l'ai quittée. Donnez-moi des détails, rien de ce que vous pourrez me dire ne sera chose banale. Bientôt, vous serez au printemps. De nouveau, vous verrez notre belle campagne prendre son manteau vert. Et moi, ici, je verrai quoi ?





Il s'arrêta tout à coup, hésita sur cette dernière phrase, se préparant à la rayer, mais il se reprit. Pourquoi mentirait-il ? Pourquoi dissimulerait-il sa mélancolie ? Il fallait bien qu'il confie tout cela à quelqu'un. Quelqu'un pour s'épancher.




Vous me dites que je suis mieux ici. Ce n'est pas vrai. Voilà six ans que je turbine et je ne suis pas encore au comptoir. Pourtant, je suis au courant, mais le patron m'a dit qu'il fallait attendre encore un an. Obéir et se taire, c'est la consigne, alors c'est ce que je fais. Je prends le travail comme il vient, je range les marchandises, porte les toiles, ouvre les colis, transporte les pièces d'étoffe d'un côté, de l'autre, et cela tout le jour, sans m'arrêter une minute, sans pouvoir m'asseoir nulle part. Tu me recommandes, maman, de garder patience, car tu sais que j'en ai peu. Mais n'aie pas peur, petite mère, je ne suis pas un abruti.





– Vois, l'interrompit Jérôme, en lui portant la bassine sous le nez, je n'ai jamais réussi à obtenir une pâte aussi parfaite. Fluide comme un miel chaud. Avec ça, mes roulements seront parfaits.

Ferdinand sourit. À chacun ses manies. Jérôme plaçait tout son argent dans des tubes, des brosses, des clés à vis, des porte-plaids, des pompes, des lanternes. Et lui, Ferdinand, dépensait son pécule en timbres… Deux lettres, plus celle qu'il écrivait en ce moment : vingt sous. Et comme il avait dû se faire couper les cheveux, ce matin même, il ne lui restait guère de biens, ce mois.

– Sais-tu, Jérôme, que les baptistes du Nord condamnent l'usage de la bicyclette le dimanche ? Ils réclament à leurs pasteurs des sermons contre ceux qui ont pris l'habitude de pédaler le jour du Seigneur.

L'autre éclata de rire.

– Les baptistes savent-ils que la bicyclette a une âme ? dit-il en briquant l'engin. Elle obéit à toutes nos impressions, elle va droit comme notre volonté. Sensible, elle vibre avec la promptitude de notre hardiesse, elle se joue des obstacles, si nous avons du sang-froid, elle ralentit, accélère, suivant nos doutes et nos prudences. (Il caressait le cadre d'acier.) Elle aime plus le nerveux adroit que l'homme fort, et en cela, vois-tu, Ferdinand, elle est ma meilleure compagne.

Ferdinand le regardait avec un triste sourire. Devant la solitude et le déracinement, chacun inventait un substitut. Pour Jérôme, c'était le vélo. Il la connaissait par cœur, sa bicyclette Victor, il l'aimait comme on peut aimer une fiancée, aux petits soins pour ses mécaniques et ses freins. Praticien.

– Un bruit indique toujours un désordre auquel il faut porter remède sur-le-champ. Les outils se heurtent dans la sacoche ? Il faut les envelopper dans un linge. Ce cliquetis provient des rayons qui se sont détachés de leur point d'attache sur le moyeu. Et ce bruit, plus aigu, signifie que le même incident vient de se produire à la jante. Un fracas sourd ? Trop de jeu dans un pignon…

Peu doué comme vendeur, Paul était devenu un génie dans le domaine de la bicyclette. Il venait même de trouver un moyen simple pour empêcher le glissement latéral sur le pavé mouillé : il entourait le caoutchouc du pneu d'une légère bande de drap qui rendait l'adhérence parfaite et n'enlevait rien de l'élasticité…




Il y a un mois, quelques jeunes de la vallée sont arrivés aux Sept Portes : Adolphe Fabre, Paulin, Henric, le fils Martin, un Rebattu des Sagnières. Et aussi Henri Gassier, le frère d'Édouard, du Plan, et d'autres encore, que je ne connais pas. Ils sont tous bien petits… Paulin m'a remis un paquet de racines de bardane de votre part. Je ne vous remercierai jamais assez : j'en prends tous les jours un peu. Ne croyez pas que je sois malade, mais quand on voit ceux qui ont quelques années de Mexique… Ils sont bien esquintés, ils souffrent de l'estomac. Moins de force, des machines détraquées…





Ferdinand sentait mal ses membres depuis quelque temps. Seul son esprit l'occupait. Il ne le montrait guère, mais il était malheureux, incommensurablement déprimé. Comme un chagrin qui, chaque matin, fondait sur lui, au réveil. Si seulement il avait eu son frère Léon près de lui. Mais il était à Tampico. Le grand frère Léon, qu'il n'avait pas revu depuis qu'il s'était installé sur la côte.




Toi, maman, tu me dis que les lettres de mon frère se font languir. Il ne faut pas lui en vouloir. Songez qu'il doit être bien seul et que les journées de travail, là-bas, doivent être bien plus lourdes qu'ici. Les dernières nouvelles qu'il m'a envoyées, voici trois semaines, m'ont fait plaisir. Il m'écrit qu'il va pouvoir dorénavant vous aider davantage. Il m'écrit aussi que, si j'ai besoin d'argent, il se débrouillera. Moi, je vous enverrai du bien dès que je le pourrai. C'est dans cette intention, n'est-ce pas, que je suis ici. Alors, je serai heureux. Malheureusement, on ne fait pas si vite fortune.





Il en voulait à tous ceux, de retour dans la vallée, qui racontaient contes et fariboles sur l'or du Mexique. Aucun ne disait la vérité, aucun ne relatait la dure loi de l'expatriation, le cancer de l'exil.




J'en reviens à vous. Méfiez-vous de ne pas tomber malades, surtout toi, papa, ne te hasarde pas. Je vous souhaite la santé entière, qui est la première chose que l'on puisse demander au ciel. Ensuite, pour ne pas insister sur les banalités, je vous souhaite tout ce que vous désirez, que vous viviez encore longtemps, afin que nous puissions, s'il plaît à Dieu, nous revoir encore une fois, tous réunis dans cette humble mais bien aimée maison paternelle. Ce coin de terre serait-il plus infortuné qu'on ne l'oublierait pas moins. Surtout, dites à mon frère Camille de ne pas venir ici. Gardez-le chez vous, ce petit. Que lui reste la maison, il y sera bien. Moi, je n'ai pas de veine. J'ai l'impression de rouler comme les pierres…





Il raya les deux dernières phrases qu'il venait d'écrire et reprit, plus bas :




Ayez patience. Je me sens la force de faire produire à nos champs de quoi vous faire vivre tous.





Il terminait quand quatre gaillards firent irruption. Turbulents, vaguement éméchés, ils prirent Ferdinand à partie, le moquèrent sur ce qu'il avait bien pu écrire à ses chers parents. Ferdinand l'écrivain… Pauvre poussin pleurnichard…

Jérôme Léautaud tenta de les repousser, mais ils s'énervèrent. Deux se jetèrent sur la table, voulant s'emparer de la lettre, mais Ferdinand l'arracha vivement et la serra dans sa poche. Alors, ils se précipitèrent sur lui. L'un le neutralisa, l'autre, d'une voix forte, adoptant un ton misérable, lut.

– Pauvre petit Ferdinand, comme il est malheureux, loin de son papa !

On rit.




À 10 heures du soir, Victorio Solina, le gardien, ferma les portes. Ferdinand Martel manquait à l'appel.

Le lendemain, Jean Arnaud annonça son décès. Écrasé par un tramway, avenue Juarez. Pour ne pas chambouler les employés, il n'avoua pas toute la vérité : selon le wattman et les témoins du drame, le jeune homme s'était jeté sous la première voiture.
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Emma se tourna vers l'un de ses tableaux, qu'elle essuya vigoureusement, sans se soucier de la fine poussière blanche. Elle se frotta les mains, s'aperçut que la date, qu'elle avait inscrite dans la matinée, avait été effacée en partie. Elle prit alors un bâton de craie, et sans se retourner interrogea au hasard.

– Pepita, rappelle-moi. Quel jour sommes-nous ?

– Mardi 18 juin 1904, chantonna l'interpellée.

– Très bien, félicita Emma, en retraçant les lettres manquantes.

Elle traça ensuite les barres du A.

– Ceci est un A, dit-elle en se retournant vers sa classe. Quelle lettre est-ce ?

Les enfants crièrent à l'unisson.

– Aaaaaa…

Elle dessina un B.

Cela faisait maintenant huit années qu'elle vivait à Rio Blanco. Huit ans. Elle s'était endurcie au contact de l'univers de l'usine, mais sa vocation s'y était épanouie. Elle aimait les enfants, tous les enfants qui se pressaient autour d'elle. Les aînés savaient lire et écrire et travaillaient aux métiers. Elle se sentait essentielle, disponible, entièrement. Une vie pleine. Ses élèves occupaient toute l'existence de cette jeune femme de trente-quatre ans. Magicienne dans ce désert où tout n'était que désert.

Une semaine plus tôt, il était très tard quand elle avait été réveillée en sursaut par des coups frappés contre la porte. Le petit Paulo était là, à moitié nu, livide, tremblant de tous ses membres.

– Venez, maestra, venez vite ! Maman n'est pas bien, papa dit qu'elle va mourir. Vite !

Elle avait passé un châle sur ses épaules. Tous les deux, dans la nuit noire, ils avaient couru sur la caillasse pour rejoindre la pauvre maisonnette.

Teresa avait déjà l'écume à la bouche, mais Emma se souviendrait jusqu'au bout de ses yeux, de la manière dont elle l'avait dévisagée : elle savait qu'elle était mourante. Ses quatre enfants, à son chevet, l'observaient, sans comprendre, inquiets, tandis qu'Alberto, le mari, berçait sa tête sur ses genoux.

– Votre mère se meurt, niños, marmonnait-il, le visage baigné de larmes, la paume de la main sur le ventre bombé de sa femme, puisqu'elle était enceinte.

Le dernier-né, dans un moïse de fibres de maïs, un bébé de dix mois, braillait.

– Antonio, avait crié Emma à l'intention de l'aîné, cours chercher le docteur. Dépêche-toi !

Elle avait dû le jeter dehors, tremblant, car l'enfant ne bougeait pas, prostré.

– Allez, file…

Le docteur Goujon était arrivé une heure plus tard, de mauvaise humeur, car on l'avait tiré du lit.

– Je t'avais prévenu, Alberto, que si ta femme ne se débarrassait pas de l'enfant, elle ne vivrait pas pour le voir naître, avait-il dit froidement en se penchant sur la moribonde. Mais mon avis, bien sûr…

– Faites quelque chose, docteur, je vous en prie, l'avait rudoyé Emma.

– Que voulez-vous que je fasse ? Les reins, le cœur ne suivent plus.

Pour la forme, il avait quand même fait une injection de camphre. Puis, posant la main sur le ventre de Teresa, il avait murmuré :

– Mais il bouge encore, le bougre.

Puis, se tournant vers l'époux :

– Je peux sortir le bébé…

Alberto lui avait jeté un regard chargé de haine.

– Qu'elle l'emporte avec elle, la bienheureuse, avait-il répondu, en repoussant le médecin qui était reparti bien vite vers ses pénates.

Près de la paillasse, les enfants pleuraient.

– Mettez-vous à genoux, mes petits, je vais dormir.

Tendant la main vers Paulo qui se trouvait près d'elle, Teresa avait soufflé :

– Ne sois pas méchant, mon fils, sinon mon âme ne reposera pas en paix.

Elle avait ensuite demandé à tous de réciter un Notre Père en son nom, car ce serait comme de la nourriture, et elle les avait bénis. Elle n'avait pas résisté bien longtemps. Son visage était devenu fixe.

– Ne pleurez pas, petits, avait murmuré Pepita à ses frères, maman s'est endormie. (Elle s'était approchée de la défunte.) Tu dors, maman, n'est-ce pas ? dit-elle en lui effleurant le visage.

Emma l'avait attirée contre elle, tandis qu'Alberto recouvrait le corps d'un drap.

Toute la nuit, les voisins avaient défilé dans la chambre. Ce décès choquait : Teresa n'avait que vingt-huit ans et elle semblait en bonne santé. Le matin, on l'avait aperçue brossant la cour à grande eau. En fin d'après-midi, elle avait épouillé son mari, assise sur le seuil de la porte, lui à ses pieds.

Emma, la maestra, l'Européenne, avait veillé avec les pauvres gens. À l'aube, les uns après les autres, ils étaient partis travailler.




Il est des malchances communes à toute l'humanité, mais les êtres qui s'échinaient ici étaient les plus mal lotis. L'infortune tombait sur eux avec une puissance écrasante parce qu'ils étaient sans défense, dépouillés de tout ; leur salaire ne leur laisserait jamais la possibilité de mettre de côté ce rien qui leur aurait permis d'envisager l'accident ou la maladie. Quand un ouvrier prenait sa paie pour une semaine de travail, il empochait au plus trois cents centavos.

La lassitude du travailleur était prise pour de la paresse. Les maîtres ignoraient qu'il pût être désespéré. En Europe, les masses réduites à telle misère se seraient rebellées ; on s'organiserait là-bas pour lutter en bien, en mal, mais à coup sûr avec énergie contre une telle détresse. Ici, régnait la torpeur, l'insupportable résignation.

Emma avait choisi le camp de ceux qui souffraient, le camp de l'inutilité, du désespoir désagrégateur des âmes. Mais que pouvait-elle faire ? Il y avait belle lurette qu'on ne l'écoutait plus du côté de la direction de l'usine. L'avait-on d'ailleurs jamais entendue ? Elle se disait parfois qu'elle avait joué de maladresses, qu'elle n'aurait pas dû agir comme elle l'avait fait, en s'excluant volontairement du groupe des maîtres. Aurait-elle dû se montrer plus accommodante envers Harkington ? Peut-être. Si Jean Arnaud venait, de loin en loin, cela lui importait peu, il l'avait déçue. Lui aussi avait choisi sa place.

– Le travailleur n'a-t-il pas le droit d'exiger plus de bien-être ? lui avait-elle demandé, un jour. Il ne réclame pas de superflu, ou de vivre dans l'oisiveté ; ce qu'il veut, c'est pouvoir donner le pain nécessaire à sa famille, n'avoir plus à se loger dans quelques mètres cubes pour cinq ou six personnes, quelquefois plus.

– Emma, prenez patience, tout vient à point ! avait-il répondu, d'une tranquille assurance. Les questions sociales ne se résolvent pas en quelques jours.

Elle s'était fâchée.

– C'est très beau, la patience. Vous pouvez attendre, vous, Jean. Rien ne vous presse, vous êtes nanti. Les enfants des vôtres sont vêtus, bien nourris, vous les faites instruire, c'est-à-dire vous en faites des hommes. Pourquoi celui qui naîtrait sur un grabas ne vivrait-il pas la même existence ?

Leur conversation s'était terminée sur ce ton. Arnaud s'était emporté, il n'aimait pas qu'on lui parlât de la sorte. Elle avait même senti la menace.

– N'oubliez pas, chère Emma, que vous êtes ici pour faire l'école, et rien d'autre…

Jamais l'un et l'autre n'étaient allés aussi loin dans leur opposition.




Emma dessina un E.

– Quelle est cette lettre ?

La classe cria :

– Eeeee…

Quand elle arriva au dessin de la lettre H, elle posa la craie dans la rainure du tableau.

– Un peu de repos, maintenant, dit-elle, empilant soigneusement les feuilles qui se trouvaient sur son bureau.

Les écoliers s'égayèrent dans la cour. Adossée à la porte, elle les regarda. « Comment peut-on aller à l'école après tant d'heures de travail ? se demanda-t-elle. Je ne comprends pas comment on peut se soumettre à la grammaire sans penser au manque de tortillas. »

Carlos Herrera salua l'institutrice de loin, en levant la main, l'index effleurant la bordure du sombrero. Ses sentiments à l'égard de la maestra étaient empreints de sympathie, mais Emma ne pouvait s'empêcher d'en vouloir au métis de s'être rangé du côté des patrons, contre les siens. À quelques mètres de lui, un homme allait à pied, baluchon sur l'épaule. Nouvel embauché, sans doute, que le Jefe conduisait à son habitation. Le regard d'Emma se porta sur cet homme grand et maigre, vêtu d'un pantalon sombre, d'une chemise blanche aux manches retroussées. Elle dévisagea de loin la silhouette élancée, droite comme un I, qui suivait la monture du chef politique d'un pas ferme.

L'homme allait disparaître derrière un bloc de maisons, quand, se sentant épié, il tourna la tête vers les enfants qui criaient comme de beaux diables. Il regarda Emma, et ce regard la cloua sur place. Elle blémit. Cet orgueil farouche, cette absence d'humilité… Elle n'était plus à Rio Blanco, mais dix ans plus tôt, dans les rues de Mexico, en compagnie… d'Antonio Chavez ! Son nom lui était revenu aux lèvres, et elle le murmura, bouleversée, le cœur sens dessus dessous.

Lui aussi l'avait reconnue, car il s'immobilisa, indécis. Puis, comme poussé par une force invisible, il fit quelques pas dans sa direction. « Antonio Chavez », répéta-t-elle à voix haute.

Soudain, le cheval de Carlos Herrera hennit, brisant net leur élan, les rappelant à la réalité. Antonio lui jeta un sourire rapide et disparut. Elle sentit à ce moment-là que son existence allait basculer.

Elle vécut le reste de la journée comme un rêve. Un rêve tumultueux qui l'emporta sans réserve. Elle aimait Antonio Chavez. Elle l'avait aimé ce jour de 1892, quand il haranguait la foule des péons. Ce sentiment était devenu certitude quand, plus tard, elle l'avait rencontré chez ce libraire indélicat de la rue de Las Cadenas, quand, alors, elle l'avait suivi dans le dédale des rues de Mexico. Elle avait compris qu'on pouvait aimer un homme autrement que d'affection, et elle avait découvert qu'elle ne pouvait aimer un homme qui n'aurait été qu'un brave et honnête citoyen. Elle ne pouvait désirer qu'un fou, qu'un être déraisonnable, consacrant sa vie à changer le monde pour le rendre meilleur. Amour absolu, mais impossible, avait-elle pensé, puisque cet homme que le destin lui avait choisi, la haïssait. C'est pour échapper à son emprise qu'elle avait fui Mexico. Fugueuse victime d'un amour douloureux, intense, qu'elle s'était acharnée à faire mourir. Plusieurs fois, elle avait fléchi devant la tentation : regagner la capitale, retrouver cet homme, cause de ses tourments. Mais elle avait tenu bon avec une énergie tenace, orgueilleuse. Elle s'était accoutumée, avec le temps, à ce souvenir enfoui au fond d'elle, idéalisé et embelli. Et voilà que le destin qui, autrefois, s'était amusé si cruellement à les opposer, les ramenait brusquement l'un vers l'autre.

Huit ans… D'un coup, ses sens se débridèrent, elle se laissa aller tout entière à cette impression de n'être plus elle-même, mais partie d'un tout. Sensation voluptueuse d'être engloutie par le courant d'un immense désir.

Elle l'attendit tout l'après-midi, et aussi les premières heures de la nuit, car il viendrait, c'était une certitude.

Et il vint… Elle aperçut sa silhouette qui évitait la lumière pâle des réverbères, se glissait le long des murs, ombre silencieuse et rapide.

Ils restèrent quelques secondes sur le pas de la porte, immobiles, dressés l'un face à l'autre. Dans la pénombre, leurs regards se cherchèrent, se croisèrent, se mêlèrent. Elle fit le premier geste. Inconsciente de ce qui l'entourait, elle effleura ses doigts et prit sa main sans un mot. Il la laissa faire, docile, les yeux plongés dans les siens. La porte se referma doucement sur eux. Ils se dévisagèrent longtemps encore, incapables de bouger, se nourrissant chacun de la flamme qui les dévorait. Interminable silence où tout fut dit sans que rien ne soit prononcé.

Emma, soudain, fut traversée par un violent frisson. Alors, il s'approcha d'elle, lui releva le menton et se pencha. Elle se sentit légère, comme dans un brouillard d'ouate. Il couvrit son visage de ses lèvres. Elle lui rendit ses baisers, timidement d'abord, avec ferveur ensuite. Leurs corps se pressèrent l'un contre l'autre ; elle frémit en sentant la main qui doucement caressait son épaule, frôlant sa chair nue. Elle prit cette main, la força à poursuivre, avec l'insupportable sensation que son corps appartenait de tout temps à cet homme et que plus jamais elle n'aurait d'existence sans ses délicieuses caresses.

Ils demeurèrent l'un contre l'autre, comme s'ils avaient peur de se perdre. Puis, une à une, il ôta les épingles qui retenaient sa chevelure, et tendrement, ses doigts glissèrent dans les boucles où la lumière de la lune fit naître et s'estomper de fugitifs reflets dorés.

Longtemps plus tard, il lui confia qu'il avait toujours su qu'elle ne pourrait appartenir à personne d'autre que lui. Il lui parla d'un billet de chemin de fer Mexico-New York qu'il avait ramassé sur le trottoir, huit ans auparavant. Un billet qui portait son nom…
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Antonio Chavez était né le 16 septembre 1868. Et cette date portait en elle deux anniversaires qui allaient marquer la destinée de l'enfant. L'indépendance nationale avait été arrachée aux Espagnols un 16 septembre, et Porfirio Diaz, lui aussi, avait vu la lumière ce jour-là.

Son père, un Indien de l'État de Guanajuato qui avait découvert la langue espagnole à l'âge de quinze ans, avait combattu dans trois guerres : contre les Américains, en 1847, contre le parti réactionnaire lors de la guerre civile de Réforme, et enfin contre les conservateurs et les Français durant la guerre patriotique de 1862. Vingt ans, l'Indien Pedro avait donné vingt ans de sa vie à la guerre. D'abord inconditionnel de Benito Juarez, sa fidélité pour l'Indien d'Oaxaca s'effrita quand, un jour, juges et hommes de loi débarquèrent au village avec mandat de diviser les terres communes et de les répartir entre chaque propriétaire.

– Chez nous, tout appartenait à tout le monde, racontait Antonio, les terres, l'eau, les forêts, les maisons, les bœufs, les charrues et les outils. Nous ne connaissions pas d'autres propriétés que le bien communal. Jusqu'au jour où don Benito voulut répartir les terres à chacun. Nous ne voulions pas de cela, cette mesure ne ferait que nous diviser. Alors, les anciens ne firent aucun cas des papiers que les chefs politiques nous donnèrent.

Vétéran de toutes les luttes, Pedro Chavez se rallia à Porfirio Diaz qui incarnait la rébellion contre cet état de choses. Antonio avait quatre ans quand son père disparut du pueblo corps et biens. Sans ressource, sa paysanne de mère abandonna le village avec ses quatre mioches et s'en alla vendre ses bras à l'hacendado de los Altos de Ibarra. Jusqu'à l'âge de quatorze ans, Antonio partagea la misère des esclaves, l'injustice, l'inégalité et leur conséquence, la faim.

À l'hacienda, un vieillard lettré lui apprit à lire et à écrire, mais les leçons essentielles, celles qui allaient forger sa vie future, lui furent enseignées par sa mère. « Chez nous, disait-elle, nous étions frères, aucun n'avait de privilèges par rapport à l'autre. La seule autorité reconnue était celle des pères sur les enfants. La terre était travaillée par tous et, à l'heure de la récolte, chacun recevait sa quote-part, selon ses besoins. Et personne n'aurait songé à revendiquer la part du voisin. Quand un étranger au village arrivait chez nous, nous lui offrions l'hospitalité et parfois un lopin des terres communes à cultiver. »

Antonio se nourrit donc, dès sa prime enfance, des regrets du paradis perdu. « Chez nous, disait encore sa mère, les besoins de chacun étaient satisfaits, nous ne connaissions ni la faim ni la misère. Ni pauvres ni riches, ni voleurs ni mendiants. Nous vivions en paix, dans l'ignorance des juges, des prisons et des Rurales. Jusqu'à ce que don Benito nous envoie les gendarmes, je ne sais pourquoi… »

Il est difficile de cerner les racines enfantines, le pourquoi de la révolte des hommes adultes. L'image légendaire d'un passé si proche, à peine enfoui, façonna la personnalité d'Antonio Chavez. Il allait tirer de cette sève une foi inébranlable en une organisation sociale qui redonnerait à tous le droit de vivre libres, donc égaux.

Sa mère fut emportée en quinze jours, un hiver, par une pneumonie foudroyante. Pris en affection par un padre, Antonio obtint, en 1883, une bourse de l'évêché qui allait lui permettre de poursuivre ses études à Mexico. Il connut alors les faubourgs misérables de San Antonio de Abad, la misère urbaine. Pour gagner quelques piastres, il s'employa chez un cordonnier, son tuteur, comme il l'appelait, un métis rude et brutal qui l'initia à la taloche, au travail, à la dure réalité de la vie citadine.

Antonio vit s'éloigner un peu plus le monde rêvé de la campagne indienne qui avait été le berceau de son peuple. À la fresque idéale qu'avait relatée sa mère, se substitua l'accouchement d'un monde nouveau, celui des villes et d'une misère sans nom. La déchirure de l'homme coupé de son espace, de son territoire, tout entier asservi par ses bras à la fabrique, à l'usine naissante. Intérieurement, l'adolescent fut brûlé par le désir d'échapper à ce destin et, bientôt, le goût de l'étude l'emporta. Il voulait comprendre l'ordre des choses, les temps à venir. Au lycée, on lui avait dit qu'il était indien, mais qu'il devait se sentir d'abord mexicain, que du Mexique naîtrait une grande nation, qu'éclorait de celle-ci la réunion des peuples frères pour le bien commun. Mensonges. Les paroles de sa mère résonnaient dans cet esprit malléable. « Nous avons le droit de vivre parce que nous sommes nés égaux, disait-elle. Nous devons respect à la vie, à la liberté d'autrui… »

Défendre le droit ! Antonio Chavez avait décidé d'être avocat.

En 1888, il entra à l'École nationale de jurisprudence et là, au contact de ses congénères, son opposition au régime de Porfirio Diaz prit réellement corps. Comme le lac emprisonné dans le barrage, la société, sous la férule du dictateur, crevait d'être contrainte. Se façonnaient alors des filets d'eau, des ruisselets qui s'écoulaient dans les anfractuosités, des nappes souterraines se formaient dans l'obscurité. Les écoles de Mexico devinrent ces foyers de vie, de projets, de rêves pour demain. Tous ces jeunes gens, pourtant, étaient issus de milieux sociaux fort divers, mais, réunis par la même ferveur, ils formaient une identité nourrie par le goût pour la discussion intellectuelle. Toutes leurs activités, celles de l'étude, du bavardage, étaient cimentées par une commune adhésion aux principes libéraux qu'ils estimaient bafoués. L'écart entre ce qui leur était enseigné, la souveraineté du peuple, le respect de la Constitution et des lois, et ce qu'ils constataient dans le champ clos des institutions de la capitale, fondées sur le despotisme administratif et sur des pouvoirs aussi absolus que l'autorité des sultans turcs, devint insupportable à ces néophytes.

En mai 1889, Antonio Chavez participa à sa première manifestation : l'anniversaire protestataire de la disparition de Lerdo de Tejada, compagnon de route de Benito Juarez, mais symbole exigeant et intègre jusqu'à la fin du libéralisme orthodoxe. Le corps des maîtres expulsa Antonio de l'École de jurisprudence et il perdit le bénéfice de sa bourse. Sans école et sans professeurs, il poursuivit seul sa formation en exerçant, pour survivre, de multiples métiers. L'autodidacte devint un adversaire du régime. Tant de haine pour César et ses séides ne vous laisse pas longtemps orphelin. Il hanta l'échoppe des bouquinistes, les allées sombres, les vieillards justes des guerres anciennes. Et il rencontra les Flores Magon, Jesus, Ricardo et Enrique. Ces trois-là étaient indiens, étudiants et, bien sûr, pauvres comme Job. Ils vivaient dans un couvent délabré de San Antonio de Abad. Ils devinrent inséparables, soudés comme les doigts d'une seule main, se nourrirent de livres et de journaux, en communiant dans le culte des valeurs essentielles : sérénité, intégrité, constance et loyauté, un credo.

En compagnie de quelques rapins qui les avaient ralliés, nos étudiants, qui s'étaient cotisés, acquirent en 1893 une presse à bras, quelques casses de caractères et fondèrent une feuille hebdomadaire, El Democrata. Quelques centaines d'exemplaires pour défier Diaz et les thuriféraires du palais. Pamphlets, portraits cruels, dîners de têtes, les jeunes gens s'en prirent aux tristes figures qui supportaient le trône du grand cacique : le juge corrompu, l'hacendado sauvage, le fabricien ventru, le curé obèse, l'étranger hautain, le bureaucrate abusif et les servants de tout acabit qui reproduisaient en toute impunité les tares dominantes du régime. Au quatrième numéro, Miguel Cabrera, le chef de la police, fit irruption dans la soupente d'El Democrata. Alors se déroula le saccage habituel. Eux parvinrent à fuir, qui escaladant une croisée, qui courant sur les azoteas, sautant les couloirs et les courettes. Jesus, seul, l'aîné des frères Magon, fut incarcéré neuf mois durant à la prison de Belen.

Les hommes de main et leurs maîtres crurent avoir eu raison des turbulents, car pendant six ans ils désertèrent l'imprimerie, le maniement du massicot et du rouleau à bras. Mais ce n'était qu'une trêve… Sans le sou, chacun s'était retrouvé prisonnier des contingences de la vie ; le groupe éclata, essaima dans la ville, mais le pacte qui liait ces hommes devait rester vivace. Lamartine, Hugo, Fourier nourrirent leurs nuits et leurs dimanches. Ensemble, ils discutèrent le Programme de la lutte des classes, de Saint-Simon et de Blanqui, digérèrent le Manifeste communiste, de Marx et Engels, publié par la revue El Socialista. Ils renforcèrent leur haine de la propriété privée en déchiffrant les écrits de Proudhon. C'était l'époque où les presses de Barcelone inondaient le monde latin de livres et de feuilles propagandistes. Se jouant de l'inquisition porfirienne, la boulimie d'idées et de lumières se répandit grâce à la lecture des nombreux écrits qui circulaient sous le manteau : Dieu et l'État, de Michel Bakounine, le Fédéralisme, le socialisme et l'antithéologie, de Sébastien Faure, le Mal universel, de Jean Grave, la Société future, d'Henri Georges, Évolution et révolution, d'Élisée Reclus, Études socialistes, de Jean Jaurès. C'était émouvant de les voir polémiquer, fiévreux, passionnés par le maître, le prince Kropotkine, dont nos graines révolutionnaires connaissaient au mot à mot de longs passages de Progrès et misère, de la Conquête du pain et des Propos d'un rebelle. Seules les armes abattraient la dictature, la révolution était nécessaire pour rendre terres et fabriques aux paysans et aux ouvriers…

Mais la patience est aussi une vertu révolutionnaire… Le 7 août 1900, à l'aube du nouveau siècle, ils créèrent Regeneración, une feuille, qui, écrivaient-ils, « lutterait contre la mauvaise administration de la justice ». Le palais ne suspecta pas, d'abord, le véritable projet du journal, car il avait adopté le ton des revues modérées, courtoises et urbaines, que tout homme cultivé lisait dans les jardins de l'Alameda. Jusqu'à ce que Ricardo Flores Magon, fatigué de tant de respectabilité, convainquît ses amis de baisser le masque. Il signa un éditorial qui se terminait par ces phrases : Les tyrans sont grands parce que nous les regardons à genoux, écrivait-il. Diriger la pointe de nos canons directement sur Porfirio Diaz, voilà ce que nous devons faire, démontrer la façon dont l'administration nationale, cette injuste machine, écrase sous ses roues tous nos espoirs, toutes nos aspirations.

Cette décision fatidique alarma bon nombre de lecteurs épouvantés que l'on s'attaquât ainsi de front au dictateur.

– Nous commençâmes à crouler sous les lettres d'insultes, se souvenait Antonio. Pourquoi attaquez-vous si durement notre grand président ? Ses efforts sont dilués par la cohorte des courtisans affairistes, mais lui reste noble. Vous prenez le risque de perturber la paix de la nation. On nous reprochait de troubler l'équilibre du pays, pire, on non invitait à reprendre la mesure, à nous comporter en hommes adultes et cultivés. Nos lecteurs avaient l'esprit déformé par la peur panique que leur inspirait la dictature. Je crois aussi qu'ils prenaient conscience de leur asservissement, de leur silence. La rageuse vérité que nous leur murmurions les renvoyait à leur couardise. Nos listes de souscripteurs se tarirent, mais nous décidâmes de poursuivre dans la tonalité jusqu'à ce que le peuple se fasse à notre prose.

Belle naïveté. C'était compter sans les policiers de Diaz. Saisie en avril 1901, arrestation de Ricardo Flores Magon et de son frère Jesus, séjour à Belen jusqu'en décembre…

Le groupe se ressouda autour du Fils de Ahuizote, la revue satirique agonisante que Daniel Cabrera, vétéran fatigué par la lutte, accepta de leur louer. C'était un hebdomadaire de caricatures qui rencontrait l'intelligence du peuple, cultivé ou non, grâce à l'arme mortelle du ridicule. Dès le premier numéro de mars 1902, on appelait à la mobilisation des libéraux.

L'égalité existe-t-elle dans notre pays ? Le capitaliste, le curé, le fonctionnaire ne sont pas traités en égaux de l'ouvrier modeste ou de n'importe quel homme du peuple qui, eux, traînent misère et humiliation. La liberté individuelle existe-t-elle dans notre pays ? Demandez à ces malheureux qui défaillent dans les haciendas, sous le fouet des contremaîtres, ces gueux affamés par les tiendas de raya. Demandez à ces malheureux qu'on envoie de force au Valle Nacional, au Yucatan ou ailleurs. Demandez à ces victimes qui, après avoir vu leurs maisons violées, leurs familles persécutées, croupissent dans les geôles à cause de la crainte qu'ils inspirent aux possédants. Le commerce prospère-t-il dans notre pays ? Celui de deux ou trois millionnaires, généralement étrangers ; les trusts, titans du monopole, sans frein pour les contenir, font grimper le coût des articles de première nécessité et baisser d'autant les salaires de ceux qui les fabriquent. L'inviolabilité de la vie humaine ? Allez voir les pierres tombales des panthéons, vous comprendrez que le respect de l'existence des gens, dans le pays, ne se conçoit que sous terre.

Inlassablement, les magonistes, c'est ainsi qu'on les surnommait, poursuivirent leurs menées. Enhardis par tant d'audace, des assemblées libérales naquirent partout dans la République. Cent cinquante clubs, comme les Frères rouges, Germinal, Regeneración, qui se regroupèrent en un an autour d'une critique radicale du régime. Puis la prison succéda à l'arrestation, au procès sans avocat, aux violences physiques, aux destructions, aux mises à sac. Et Antonio Chavez connut les levées d'écrou, les plaidoieries, les cautions.

Défiant les interdits, les idées des frères Magon progressaient. Huit imprimeries clandestines fonctionnaient dans divers quartiers de Mexico pour sortir des presses, après les interdictions, le Neveu de Ahuizote, le Petit-Neveu de Ahuizote, le Père de Ahuizote, le Petit-Fils de Ahuizote… Puis, fin 1903, les argousins et les espions eurent raison des ateliers typographiques. Antonio Chavez, Ricardo et Enrique Flores Magon rejoignirent d'autres exilés aux États-Unis.

Ils connurent l'errance, les passages nocturnes à la frontière mexicaine, à Laredo d'abord, puis à San Antonio. Militants, ils se fondirent dans la masse des indios, des mineurs, des hommes du chemin de fer, tous immigrés, qui passaient la ligne dans l'espoir de meilleurs salaires. Antonio et les autres se frottèrent à l'activité des organisations professionnelles yankees. Les travailleurs nord-américains des compagnies minières et ferroviaires étaient affiliés en masse aux Knights of Labour, qui formaient une sorte de société secrète, ainsi qu'aux Industrial Workers of the world, un mouvement anarcho-syndicaliste. Grâce à leurs luttes, les prolétaires et les employés américains jouissaient de salaires deux fois plus élevés que les Mexicains pour le même travail au service de mêmes compagnies… Mais déjà, du côté mexicain, l'exemple était copié : c'était la Société des travailleurs mexicains du chemin de fer, à Nuevo Laredo, la Confrérie du chemin de fer de Monterrey, l'Union des chaudronniers d'Aguascalientes…




Aller au cœur du prolétariat, déployer l'activité propagandiste, conquérir l'adhésion des ouvriers, leur confiance et leur concours… Voilà pourquoi Antonio Chavez était à Rio Blanco. Révolutionnaire, c'était sa profession.
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Grand-mère Zeferina avait demandé un jour à Emma si elle n'avait jamais pensé à se marier. L'institutrice avait rougi.

– Naturellement, avait-elle répondu avec une fausse assurance, ne devons-nous pas toutes nous marier ?

La vieille avait insisté :

– Avez-vous jamais été amoureuse ?

Emma avait esquissé un sourire, mais l'Indienne ne la laissa pas parler.

– L'amour est comme une étoile, il brille, puis bien vite il meurt. Alors, il faut être prudente, ne pas s'aventurer dans l'inconnu du jour.

Depuis qu'Antonio était à Rio Blanco, Emma se remémorait souvent le bavardage de Zeferina. L'amour… Elle craignait de se perdre par trop d'adoration, mais la présence d'Antonio, désormais, nourrissait ses rêves. Bien vite, ses résistances s'évanouirent ; ce serait lui ou personne. Un autre moi vivait en elle, brûlant et doux. Elle s'abandonna donc sans retenue, comme la plus naïve des femmes, se laissa emporter, vulnérable et sans défense. Elle connut alors l'attente et l'exaspération. Rendez-vous à la sauvette, haltes furtives entre deux portes, caresses volées au temps, regards échangés, conversations entre les grilles d'une fenêtre. Il fallait se cacher. Amours interdites. Instinct du danger, désir ardent de profiter du temps, de l'asservir. Au diable pudeur et honte. Parfois, une angoisse la saisissait, comme un sentiment douloureux de vide. Comme elle aimait se fondre dans ses yeux, qui révélaient la passion indienne dont il était l'incarnation.

Les jours et les mois s'écoulèrent ainsi dans un mélange de bonheur et d'anxiété. Subtile mais indiscutable transmutation que celle du corps ensorcelé par l'amour physique, celui d'Emma s'arrondit, sa taille, ses seins trouvèrent cette plénitude, cet éclat qui émeut chez les jeunes amoureuses.

Honoré Pascal recommença alors à rôder, comme un chien d'arrêt identifiant sa proie. On aurait dit que sa traque se faisait plus vive, plus attentive, excitée par la froideur qu'elle lui opposait.

Un soir, alors qu'elle se préparait à quitter la classe pour rejoindre sa maison, il apparut sur le seuil, lui barrant le passage du bras. Surprise, elle laissa choir les livres qu'elle serrait contre elle ; il ne fit rien pour lui venir en aide, se contentant, cynique, de l'observer tandis qu'elle se penchait.

– Que venez-vous faire ici ? lança-t-elle, glaciale.

– Sais-tu, maestra, que je te trouve diablement belle depuis quelque temps ? dit-il.

– Je n'ai que faire de vos compliments, rétorqua-t-elle. Cessez de m'importuner. Et d'ailleurs, ne me tutoyez pas.

– Les femmes à la mode soignent trop bien leurs corps, elles ignorent, coquettes, que l'apprêt lasse notre curiosité. Mais toi, quel est ton secret ?

Elle le fixa droit dans les yeux, avec toute l'assurance haineuse dont était capable sa révolte. Il soutint son regard, amusé.

– Ne me dis pas que l'un de ces hommes…

Il éclata d'un rire vulgaire, mais elle ne perdit pas contenance et le toisa. Si bien que le ricanement s'évanouit.

– Je vous prie de me laisser passer, lança-t-elle.

Il s'écarta instinctivement, mais au moment où elle allait franchir le seuil, il la saisit par le bras.

– Tu ne veux pas m'offrir… ton hospitalité ?

– Vous êtes méprisable.

Il rit à nouveau.

– Souviens-toi, la montagne… Tu ne disais rien, tu t'offrais en silence. J'ai le souvenir de la violence de tes ongles sur mes bras.

À son tour, elle sourit, dédaigneuse.

– Je n'ai conservé aucun souvenir de ce jour-là. Navrée, mais votre virilité n'a, je le crains, aucune emprise sur moi.

Elle disparut, plantant là le suborneur interloqué.




Peu à peu, le rythme de l'existence de la cité ouvrière se modifia. Imperceptiblement. Ce fut une lente évolution, subreptice, et que seul un conservateur très attentif aurait pu remarquer, tant les signes étaient ténus, subtils. Le soir, après le temps du travail, la journée des hommes et des femmes se poursuivait, languissante, dehors. Dans la nuit, on bavardait, on conversait sur les seuils ou à la lueur des loupiotes. Malgré la fatigue, l'épuisement même, la vie l'emportait. Les hommes ne pouvaient plus se calfeutrer en famille ou boire leur tequila jusqu'à plus soif, dans l'ombre. Les mères laissaient les contraintes domestiques de côté, les mioches restaient tard dans la nuit à galoper, à se chamailler. Et les adultes parlaient gravement, riaient aussi, mais ces rires n'étaient plus portés par des gaudrioles ou des blagues. Dans la ville-usine de Rio Blanco, le temps, enfin, s'était mis à l'œuvre. Eux, les gueux, avaient été greffés sur la fabrique. Tout ici avait été conçu pour l'usine ogresse ; leurs habitations, les avenues, les chemins pavés qui conduisaient à l'esplanade d'embauche. Dans les ateliers, les places de chacun devant les métiers, les saignées dans le ciment de la salle de moulinage, l'espace, tout avait été inventé, réglé pour produire. On n'avait rien demandé aux hommes. Pourquoi, d'ailleurs ? L'espèce grouillait dans les campagnes, paysans sans terre, familles proliférantes. L'homme n'existait guère pour les maîtres, tout entier qu'il était asservi à la rentabilité des machines, au miracle des marchandises vomies par les fruits du travail et de l'énergie conjuguée. Mais les temps changeaient, disait l'écho du vent et de la vie…

Le gouverneur de l'État de Mexico, José Vicente Villada, avait tout récemment promulgué une loi instaurant l'obligation, pour les patrons, de prendre en charge le travailleur accidenté ou malade. Rien de tout cela à Rio Blanco. On parlait de la récente grève des cigaretiers du Valle Nacional, de Jalapa, dans l'État de Veracruz, qui avaient arraché 20 % d'augmentation des salaires et la reconnaissance de leur ligue des tordeurs de tabac. On rageait contre les payes des agents de contrôle, tous étrangers. Quarante-huit piastres pour un superintendant, soixante-dix centavos pour l'ouvrier, trente pour la femme et l'enfant. Mais, ailleurs, le Mexique ouvrier grondait. On savait ces choses grâce à Chavez… Le complot d'Antonio, complot de la réalité. L'ouvrier tisseur était le messager de l'ailleurs, le dispensateur des nouvelles de la classe travailleuse. C'était lui qui permettait à chacun de savoir que la marche pour l'égalité se jouait dans les galeries des mines, dans les usines du Mexique. Infatigable, attentif et courtois avec tout le monde, il écoutait et réservait son avis. On le tirait par la manche, on l'entourait à l'heure de la gamelle ; ses mots résonnaient comme aucun, car ils portaient du rêve.

Il avait sué dans le Nord avec ceux du chemin de fer. Il racontait aussi les cheminots organisés de Chihuahua et de San Luis Potosi qui avaient compris que se rassembler était l'alternative aux mauvais traitements, aux discriminations et surtout au mépris. L'Union des mécaniciens, le Corps des télégraphistes, l'Union des charpentiers, la Grand Ligue des forgeurs, l'Union des arrimeurs et des journaliers… Il racontait ces corporations qui fleurissaient partout dans le Nord, qui renouaient avec le passé des villages, des coutumes indiennes solidaires. Indios de toutes ethnies, de toutes langues, ils se rassemblaient, unis en métiers. Il disait encore la création de l'Alliance des ferrocarilleros mexicains dans le but d'entretenir des relations fraternelles avec les ouvriers du chemin de fer américain. Tous se reconnaissaient dans les descriptions qu'il peignait sur les conditions du labeur, les journées excessives, les abus des contremaîtres.

Et ce qu'il racontait était répété par cent voix.





26





Une chaleur à sécher les fleuves clouait au sol bêtes et humains, comme des papillons piqués par un collectionneur géant. Ce 15 mai 1906, James Harkington, sous les pales du ventilateur de plafond, avait tombé la veste, ouvert son col de celluloïd, et il suait, malgré tout. Mais ce n'était pas la météorologie, statique depuis vingt jours, qui le rendait soucieux. Sur les graphiques, la ligne de productivité chutait. Et dans l'ensemble des ateliers la même baisse sensible. L'excellent administrateur avait décelé là un grave malaise dont il fallait saisir la cause. Malaise confirmé, d'ailleurs, par le personnel d'encadrement. Bien sûr, l'homme avisé savait le phénomène de lassitude et d'ennui qu'engendraient les grands corps vivants des communautés industrielles. Il fallait seulement y remédier en incitant à l'ardeur d'une manière ou d'une autre. Ces derniers mois, Harkington, avec l'aide de ses collaborateurs, avait consacré son temps à passer en revue, section par section, les ateliers pour tenter de trouver les solutions. Les discussions avec les cadres de fabrique l'avaient convaincu qu'il était temps de faire quelques réformes afin d'améliorer la marche de l'usine. Son opinion était faite, il allait modifier les horaires de travail.

En bon administrateur soucieux des hiérarchies, il s'attela à relater aux associés de la Compagnie industrielle d'Orizaba l'esprit des mesures nécessaires.

À mon avis, venait-il d'écrire, l'ouvrier, en travaillant moins, peut produire mieux, en proportion s'entend. Je suis convaincu que dans trois ou quatre ans, les fabriques de la République ne travailleront pas plus de soixante-dix heures par semaine. Mon opinion est qu'en conservant le salaire journalier actuel nous devrions préparer cette réforme dès maintenant en réduisant nos temps de travail. Nos ouvriers n'en seront que plus constants, plus performants. Nous pourrions, grâce à ces modifications, exiger un meilleur rendement quantitatif et qualitatif que celui que nous obtenons aujourd'hui et, par là, réduire le coût par caisse et par mètre fabriqué à l'heure.

Satisfait, Harkington s'accorda une pause. Il déposa sa plume devant l'encrier, se cala dans son dossier et s'étira, se lissa les moustaches. Il prit ensuite un puro dans le coffret de bois de rose et s'apprêtait à l'allumer quand on toqua à la porte. L'énorme silhouette de Carlos Herrera s'encadra dans la lumière.

– Il se passe de drôles de choses à Rio Blanco, lança-t-il, et mon devoir est de vous en faire part. Tenez, voyez vous-même. Il tendit un journal fripé et graisseux. J'ai trouvé ça chez l'ouvrier tisseur Ricardo Matas. Il était planqué dans sa paillasse.

Le journal était titré Revolucion social.

Harkington le parcourut. Au fur et à mesure qu'il lisait, son visage se décomposa. Automate, il ôta lentement de sa bouche le cigare et le déposa sur la table, les yeux rivés sur la feuille.

Fatigués de souffrir tant de supplices dans ces bagnes connus sous le nom de fabriques, nous sommes résolus à abandonner notre indifférence habituelle et notre lâcheté, afin de conquérir notre liberté perdue en faisant savoir au monde entier que la République mexicaine, peinte de si belles couleurs par la presse gouvernementale, n'est rien d'autre qu'une grande machine où l'ouvrier est arrivé à un tel degré de misère qu'hormis les Russes et les Chinois il est l'ouvrier le plus misérable du monde. Nous gagnons si peu, contrairement à toute l'engeance qui nous vole : le moine qui nous trompe, le juge qui nous juge, le gendarme qui nous arrête, le bourgeois qui nous exploite, le commerçant qui nous vend.

Harkington leva les yeux et rencontra ceux de Carlos Herrera, fort mal à l'aise. Calmement, il reprit sa lecture.

Dans ces fabriques, on travaille entre quatorze et seize heures et, dans celle de Santa Rosa, la plupart des ouvriers ne dorment que trois nuits par semaine.

Nous voulons dire que sur les cent quarante-quatre heures que compte la semaine, ces ouvriers ne se reposent que vingt et une heures et travaillent cent vingt-trois heures. Et vous voulez qu'avec de telles conditions l'ouvrier reste fort et en bonne santé ? Impossible. C'est pour cela que nous lançons un cri d'alarme : unissons-nous, afin de faire face au bourgeois qui nous exploite, au tyran qui nous abandonne.

Cette prose lui suffit. Il parcourut rapidement les articles qui couvraient la double page. Il était question, là, de lutter au coude à coude contre le capitalisme exploiteur, ici, d'une organisation qui se serait constituée clandestinement à Rio Blanco, le Grand Cercle des ouvriers libres, et qui compterait d'ores et déjà huit succursales dans les fabriques du canton d'Orizaba. Le rédacteur anonyme réclamait la suppression des amendes. Et puis il y avait cette phrase, qu'Harkington relut deux fois :

En cas de difficulté, nous ferons la grève, et si nous n'obtenons rien avec la grève, nous recourrons à la dynamite et à la révolution.

Il posa lentement la feuille propagandiste, bien à plat sur son bureau, juste à côté de la lettre qu'il destinait à MM. les associés. À gauche, les caractères d'imprimerie, à droite son écriture à l'encre pâle et verte, qui semblait désormais dérisoire. Un gouffre s'était creusé sous les pas d'Harkington, en quelques secondes, comme ces excavations que l'eau creuse parfois dans le sable des carrières, en un éclair. Il avait honte, honte d'avoir été pris en faute, de n'avoir pu deviner l'étendue du « malaise »… Les réformes qu'il conseillait à ses messieurs semblaient bien fragiles devant l'orage qui grondait. Harkington avait connu les trade-unions de Manchester, il avait été contraint, par ses patrons britanniques, de parler avec les syndicalistes, puis de réclamer l'aide de la troupe. Il comprit instantanément que les fabricants de Rio Blanco, au centre de la croisade, s'étaient ralliés les ouvriers des usines de San Lorenzo, de Cerritos, de Santa Rosa et, qui sait, toutes les usines de l'État.




La lumière oblique striait l'air surchargé de bourres, de flocons et de poussière de coton. Une atmosphère de bataille enveloppait les hommes et les enfants. Les cheveux noirs des adultes étaient parsemés de filaments, de fils. C'était étrange de voir ces torses luisants de jeunes hommes dans la touffeur de l'atelier, aux tignasses prématurément vieillies… Quant aux mioches qui couraient dans les travées, petits êtres couverts d'une poussière plus fine, ils donnaient l'impression de s'être vautrés dans une neige sale. Et le bruit… Bistanclaque des métiers, miaulement des turbines, claquement des navettes, sifflement des bobines qui s'épaississaient à vue d'œil, enlacées par les tiges d'acier. Dix bruits révoltants de violence grinçante, mêlés à cent vacarmes de vapeur de tubulure. L'usine monstre dominait, dans sa clameur, les gestes courts, rapides des humains muets. Un peu d'enfer…

Les prolétaires aux membres fins, dans cet amas de fer et de fonte, suivirent de l'œil la progression, dans la travée centrale, des silhouettes des quatre gros bras de la direction. Ils allaient d'un pas vif, précédant Harkington et le métis Herrera.

Le groupe s'arrêta à la hauteur de Ricardo Matas. Hébété, celui-ci ne comprit rien aux hurlements d'Harkington, il ne savait pas que l'on venait, à l'occasion de la fouille réglementaire de son logement, de découvrir dans sa paillasse quelques feuilles graisseuses imprimées de mots de feu. Alors l'Anglais lui montra sous le nez l'exemplaire de Revolucion social.

L'ouvrier s'immobilisa, effrayé. Il lança des regards, cherchant dans les yeux de ses compagnons le courage qui lui manquait, car il savait que l'interrogatoire serait brutal. Cette scène se déroula dans le vacarme. Une tragédie dite seulement par les yeux des hommes. Quelques ouvriers se rassemblèrent, cessant de surveiller les métiers, mais les contremaîtres les rappelèrent à l'ordre.

Finalement, Ricardo Matas fut enlevé par Harkington et sa troupe.

Plus tard, dans l'après-midi, Emma rêvassait, assise à son bureau. Les adolescents bâtonnaient sur leurs ardoises. Crissement des craies, silence studieux dans la journée chaude. L'institutrice, un moment, alla sur le seuil grand ouvert sur la clarté aveuglante.

Soudain, le fracas d'une cavalcade, au loin, prit de l'ampleur, bien vite, en se rapprochant. Carlos Herrera chevauchait près d'un capitaine en uniforme… Vingt-quatre Rurales, harnachés par deux, débouchèrent à leur suite sur l'esplanade.

C'était la première fois que la police redoutée de Porfirio Diaz mettait les pieds à Rio Blanco. Les gosses se levèrent des pupitres et entourèrent la maestra. Pas un ne soufflait mot. Instinctivement, ils craignaient les sombreros à double torsade, les costumes de chamois jaune, les gants mousquetaires et les cravates rouges Lavalière qui flottaient sur les poitrines. L'orgueil crâne des bandits légaux. Elle sentit une menotte trouver le refuge de sa main. Frémissante, elle pensa à l'homme de sa vie, et la crainte déferla. Ces gardes étaient là pour s'en saisir ! Car elle savait, elle connaissait par le menu les actes de son sacerdoce ; elle prit peur pour elle-même car, d'une certaine manière, elle collaborait depuis peu à ce que les maîtres nommaient subversion.




Un soir, un sertisseur de l'atelier de réparation, Jesus Marquez, était venu chez elle. Il avait déplié Regeneración, le journal que les Flores Magon, en exil à Saint Louis, aux États-Unis, avaient réédité, Dieu sait comment. Par quels chemins cette feuille avait-elle passé la frontière ? Combien d'hommes l'avaient-ils lue et relue ? Comment avait-elle pu échouer à Rio Blanco, à des centaines de kilomètres du Missouri ? Jesus n'en savait rien, et à vrai dire cela lui importait peu. Ce qu'il voulait, c'était comprendre ce qui était écrit dedans. Il avait respectueusement demandé à Emma de lui en faire lecture. Elle s'était exécutée. Puis, avec un crayon, il avait fait une croix à côté de l'article qu'il voulait retenir. Le lendemain, à la nuit, il était revenu avec quelques autres et avait prié pour qu'elle relise le journal, et elle avait lu une nouvelle fois. Depuis, on venait lui demander son concours, et elle s'y pliait avec émotion. C'en était au point qu'elle connaissait chaque phrase par cœur, qu'elle n'avait même plus besoin du journal, quand ils venaient.




Sur l'esplanade, la troupe était à pied d'œuvre ; les Rurales attachaient les longes des baudriers aux grilles forgées. Carlos Herrera, flanqué du capitaine, gravit le monticule où l'école était édifiée. Les hommes semblaient épuisés et le métis, essuyant son visage et son col à l'aide d'un grand mouchoir, interpella Emma.

– Pardonnez, maestra, mais je vais vous prier de donner congé aux enfants. Ce n'est pas un ordre, mais un service que je vous demande.

– Ah ! bon, et en quel honneur, Carlos, répliqua-t-elle.

– Des événements graves, señorita, graves. Nous avons mis la main sur un imprimé séditieux dans la maison de l'Indien Matas.

– Un journal séditieux ?

– Oui, une feuille anarchiste qui prône la violence, l'insurrection. Ces messieurs, dit-il en désignant les Rurales, ont l'ordre de passer au peigne fin tous les logements de Rio Blanco. Et votre école, maestra, doit être inspectée.

– Vous me soupçonnez ? Ou alors Harkington ?

– Calmez-vous, señorita, c'est le capitaine, sous ma responsabilité, qui… inspectera votre logis et la salle d'étude.

Le gros homme dansait d'un pied sur l'autre. Satané métier. C'est qu'il l'aimait bien, cette Française, non que le bourru ait eu quelque visée sur la jeune femme, non, ce qui l'avait ému chez elle, c'était sa volonté d'éduquer les moricots, seule, sans l'aide bienveillante des Anglais. Étonnante bonne femme qui partageait avec les couples d'ouvriers l'éducation de la cohorte enfantine. Presque une sainte.

– Vous avez reçu des consignes, don Carlos, il faut que vous les exécutiez, lâcha-t-elle.

Elle frappa dans ses mains et demanda aux enfants de partir.

– Je vous abandonne les lieux, mais je vous en prie, j'aimerais que vous n'y causiez pas de dommages.




Un voile de méfiance tomba sur Rio Blanco. Colt sur la cuisse, les Rurales déambulèrent dans la ville, à l'affût d'un événement inhabituel ou d'un rassemblement. Toute réunion de plus de trois personnes fut interdite dans les rues comme dans les logis. Même les cantiques, à l'office, se chantèrent sous l'œil attentif de la police. Quant à la tienda, on ne pouvait y entrer qu'un par an, à la queue leu leu. Brimade suprême : Harkington suspendit par décret la vente et la consommation de la tequila.

Une atmosphère de couvre-feu, sourde, pesante, s'installa. Les gens se claquemurèrent, dans les allées, on évitait de s'adresser la parole. Tous les membres de la famille Matas disparurent de Rio Blanco. Arrêtés ? Chassés ? On ne savait pas. Chaque jour, au petit matin, les contremaîtres lurent des listes de noms : ouvriers mis à pied. On ne savait pas trop pourquoi. Bavardages, délation, jalousies et règlements de comptes ? Ils étaient nombreux, en tout cas, ceux qui avaient lu Revolucion social. Andres Mota, de l'atelier de cardage, fut emprisonné à Orizaba. Des réunions clandestines, qui donnèrent naissance au Grand Cercle des ouvriers libres, avaient eu lieu chez lui. Les Rurales dénichèrent bientôt les statuts du syndicat, et Harkington jubila. Le Cercle entretenait des relations secrètes avec la junte révolutionnaire de Saint Louis et son président, Ricardo Flores Magon. La filiale de Rio Blanco avait en charge de rassembler les ouvriers du pays et de lutter par tous les moyens. Manuel Avila, graisseur de l'atelier de mécanique, président du Cercle de Rio Blanco, fut identifié grâce aux accusations d'El Ropiot, un employé de confiance, un traître, qui l'avait entendu dire, un jour, qu'on n'obtiendrait jamais rien par la douceur dans la lutte contre les patrons protégés par Diaz. On colportait que la répression s'était aussi abattue sur d'autres fabriques de la compagnie. On disait qu'à San Lorenzo, Pablo Gallardo, accusé d'être agitateur ennemi du gouvernement, avait été expédié à la forteresse de San Juan de Ullua. Même destin pour Manuel Reves, arrêté pour avoir écrit dans Revolucion social ; même sort pour Rafael Valdes, président du Cercle de Cerritos. On avait trouvé dans sa poche une lettre compromettante écrite par les Magon… Toujours les Magon !

Antonio Chavez réussit à passer au travers des mailles du filet. On n'avait rien pu prouver contre lui, le silence de ses compagnons était resté entier.
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L'hiver fut effroyable.

Cette nuit du 23 décembre, les hurlements du vent atteignirent des sommets, comme si l'étroite vallée était devenue le corridor du purgatoire. Les hommes avaient froid et, dans les baraques, on se serrait les uns contre les autres.

Emma s'était enroulée dans un zarape épais, elle avait emprisonné ses cheveux dans un large châle qui lui donnait l'allure comique d'une madone. À chaque bourrasque, la violence du vent semblait monter d'un cran, comme s'il soufflait d'un horizon sans cesse élargi. La brume, balayée en volutes, s'accrochait aux lumignons des réverbères, la ville-usine avait l'air embaumée dans un linceul de ouate humide, réfrigérante. Ici et là, la maestra aperçut des ombres de hasard, silencieuses, privées de jambes jusqu'à la taille dans le brouillard épais. Des hommes solitaires, ou par deux, qui se dirigeaient vers un même but. On distinguait à peine une vague rumeur de voix dans la nuit. Quelques maisons se vidaient de leurs hommes pour une promenade incongrue sous le grand ciel aveugle. Cette foule clandestine s'en allait vers la montagne.

Quand Emma arriva près du point de ralliement, son cœur se serra. Ils étaient plusieurs là-bas, sous les arbres, autour d'un brasier, les mains tendues, collés les uns aux autres pour se défendre de l'air glacial. Elle se fondit dans le cercle noyé d'ombre, rencontra des visages amis.

Alors, Antonio Chavez se hissa sur un rocher. Son regard parcourut l'assemblée, s'arrêtant sur chacun. Il remercia ses camarades réunis à la lueur des lampes tempête. Puis il parla du ton simple d'un mandataire du peuple. Il se livra à un rapide historique des événements récents, des faits, seulement des faits. Il rappela les points du Règlement de novembre publié conjointement par les patrons des fabriques d'Orizaba, de Puebla et de Veracruz. De durs statuts, énoncés d'une voix monocorde : prise du travail à six heures, débauche à huit heures le soir, avec une interruption de quarante-cinq minutes, pour se nourrir ; remboursement obligatoire de toutes les pièces, canettes, navettes avariées ou détériorées ; obligation de se soumettre aux retenues de salaire pour les fêtes chômées, religieuses ou civiles ; interdiction de lire journaux ou livres qui n'auraient pas été autorisés préalablement par les administrateurs.

– Le 4 décembre, nos compagnons de Puebla et ceux de Tlaxcala se sont mis en grève, poursuivit-il. Ils ont élaboré un contre-règlement de ton et de contenu modérés, que les industriels ont refusé de négocier. Aujourd'hui, ils sont près de six mille hors des ateliers.

Il énuméra calmement la liste des fabriques où le travail s'était interrompu : El Volcano, San Martin, La Constancia, La Josefina, La Beneficienca, El Carmen, El Pilar, La Trinidad, La Independencia… Il dit encore que le Grand Cercle des ouvriers libres avait répondu aussitôt à l'appel des grévistes en organisant des collectes, mais il ajouta, d'une voix uniforme, que les compagnons ne comprenaient pas pourquoi ceux de Rio Blanco, au centre de la croisade contre les patrons, n'avaient pas encore rejoint le mouvement général.

– Pourquoi cette inertie ? Sa voix, soudain, s'embrasa. Pourquoi ne nous aidons-nous pas nous-mêmes ? C'est un reproche qu'on nous adresse et auquel il n'est pas facile de répondre sans s'accuser. L'égoïsme le plus étroit deviendrait-il la passion de tous ? Il règne chez les maîtres. Règne-t-il en notre sein ? Un lien unit les hommes de bien. Ne sentez-vous pas, amis, comme nous souffrons quand souffre notre voisin ?

Depuis une semaine, des groupes, chaque nuit, se réunissaient et débattaient des nouvelles. Ceux de Rio Blanco étaient partagés ; le mot même de grève, condamné par les prêtres et les maîtres, était un tabou du même ordre que les péchés mortels ou la nourriture grasse le vendredi. Emma comprenait cela, elle aussi avait peur, au nom de raisons plus rationnelles. Elle observait Antonio, son amant, celui qu'elle aimait passionnément, mais qui l'effrayait aussi. Il y avait l'être sensible, et puis son double, invincible, au-delà des sentiments naturels du commun, avec sa dureté, l'impatience dans le ton. Elle savait la course-poursuite qui s'était engagée entre le monde des travailleurs et les sphères dirigeantes du capital national et étranger. Une guérilla de positions, de violences contenues et de déflagrations. Elle savait que la troupe écrasait les révoltes dans le sang. La crainte courait les esprits ; les rumeurs, si généreusement entretenues par la direction de la fabrique, évoquaient la répression, les persécutions qui se répandaient partout. Jusqu'aux États-Unis où, disait-on, Roosevelt lui-même, apportant son appui à Diaz, avait contraint les frères Magon et les révoltés du parti libéral mexicain à quitter Saint-Louis-du-Missouri pour se réfugier au Canada, coupant ainsi toutes les liaisons avec leurs compagnons, au Mexique. Antonio venait d'apprendre la mort de Manuel Carreon, l'imprimeur ami qui, à Mexico, assurait la publication clandestine de Revolution social. Arrêté par les agents de Diaz, incarcéré à Belen, il avait avoué sous la torture sa collaboration avec les magonistes, avant de périr sous les coups infligés.

Les militants du Cercle craignaient les Rurales et l'armée. Au mois de mai, le sang avait coulé à Cananea et, malgré la censure, les détails du massacre couraient les ateliers du pays.

Le 28 mai, dans les montagnes du désert de Sonara, au nord du district d'Arizpe, les mineurs mexicains de la Greene Consolitated Cooper Company, lassés de percevoir moitié moins que leurs compagnons américains, révoltés par les injustices et la surveillance tatillonne de la milice de l'entreprise, avaient présenté une pétition à M. l'administrateur. Cette demande pacifique ne retint pas l'attention des maîtres du cuivre. Alors, la grève éclata. Huit mille mineurs rassemblés devant les bureaux de la compagnie. Et ce fut le carnage… À la demande de William Greene, le gouverneur de Sonora, Rafael Izabal, accorda au capitaine yankee Rynning et à ses trois cents soldats l'autorisation de pénétrer en territoire mexicain pour « sauver l'ordre et la civilisation ». Trois cents cadavres jonchèrent la Mesa et le Ronquillo, les deux mines principales de Cananea. Représailles, menaces, les dirigeants du désordre furent battus et déportés dans l'enfer yucatèque. Et le travail avait repris dans l'ordre triomphant.




Quel sang coulait dans les veines d'Antonio Chavez ? Combien de fois Emma avait-elle tenté de fléchir sa raison ? Mais son inquiétude devant les événements, sa crainte et son effroi avaient été rejetés par son amant. L'insurrection aurait raison du tyran ! Le sang du peuple noierait le sang des exploiteurs.

– Nous avons choisi le drapeau de la révolte, le triomphe est assuré, quoi qu'il advienne de nos vies, lui rétorquait-il dans un optimisme émouvant. Les vaillants agissent, et d'autres soulèvements surgiront à l'appui des braves qui, les premiers, ont allumé la mèche. Les insurrections éclateront chaque fois plus vives, et il sera impossible de les écraser, car les paysans et les pauvres n'ont plus rien à perdre.




Soudain, Emma eut très froid. Elle se rapprocha du brasier.

– Il est temps, poursuivit Antonio. Cessons là nos lamentations. Il ne s'agit plus de propager l'idéal, il faut le faire triompher. Ce n'est pas utopie imbécile, c'est à nous qu'il appartient de précipiter les événements.

Des murmures parcoururent l'assemblée, puis quelqu'un se hasarda :

– La Compagnie a les reins trop forts pour qu'on les lui brise. Elle peut perdre des millions, plus tard c'est sur nous qu'elle rattrapera ses pertes, en rognant sur notre pain.

Enhardi par son compagnon, un autre ajouta :

– Je sais que la grève de ceux de Puebla a été décidée trop brutalement, sans la moindre préparation. Notre tâche n'en sera que plus difficile.

À ce moment, un homme encore jeune, resté dans l'ombre, surgit et se hissa d'un bond sur le rocher, aux côtés d'Antonio.

– Mieux vaut exposer sa vie en se battant pour améliorer l'existence qu'adorer stupidement une paix qui n'est qu'esclavage, lança-t-il.

– Qui es-tu pour oser nous parler ainsi ? rétorqua quelqu'un.

– Je suis José Cervantès, de la fabrique d'El Volcano. Parti à pied ce matin pour vous expliquer. Cette grève, nous ne l'avons pas voulue, c'est la direction qui l'a provoquée par sa réglementation. Supposez que vous ayez une femme et six enfants sans ressources, dépendant, pour survivre, de votre seul travail. Supposez que réduction de salaire après réduction, il ne vous reste que deux kilos de tortillas, que votre épouse voit ses enfants pleurer de faim…

Le silence était retombé, épais, alors que l'homme parlait.

– Je suis ouvrier depuis quinze ans, plus longtemps et plus durement je travaille, plus pauvre je deviens chaque année.

À mesure qu'il parlait, sa voix se faisait plus claire, plus déterminée. Il disait que c'était quelque chose de beau qu'une grève ouvrière, qu'il s'agissait de pain, bien sûr, mais autant d'honneur.

– Nous sommes en grève et, moi aussi, j'ai hésité, réfléchi, combattu la peur de l'inconnu, mais maintenant j'ose le dire, je suis heureux. J'agirai ainsi jusqu'à la fin de mes jours, et même enfermés entre les murs d'un cachot, je cultiverais ma révolte, car c'est mon devoir, ma dignité.




Il est facile de concevoir que l'étiquette ait été bannie de cette réunion de doctes personnages. Les domestiques avaient emporté les couverts et les reliefs de la collation dînatoire que Thomas Braniff avait fait servir à ses invités. Juanito, le maître d'hôtel, avait éteint le lustre central ; seules les appliques de cristal éclairaient désormais la bibliothèque-salon, aux murs couverts d'étagères de palissandre surchargées de livres jusqu'au plafond, qu'une échelle crochetée sur des tringles de cuivre permettait d'atteindre.

Harkington était debout près d'une croisée aux pans d'acajou, et du parc on apercevait sa silhouette longue, rosée dans l'éclat pâle des tentures de soie nattées par les glands et les cordons de brandebourgs verts.

À Rio Blanco, les excités se rassemblaient dans la montagne glaciale ; à Mexico, les industriels du cartel se retrouvaient autour d'une flambée d'ocote, dans le palais Braniff. Palais des courants d'air pour les uns, douceur bourgeoise pour les autres. C'était en tout cas une belle demeure, construite par Contri-Maroquin, l'architecte du moment, sur l'emplacement du restaurant français Tivoli. L'heure était aux pilastres de stuc, aux vérandas nouille, aux garde-fous forgés. Un délire rose de campanules à trois arches, de patios et de fontaines à Vénus étiolées. Angelots polychromes, médailles, clés de voûte torsadées… Nostalgie belle époque d'une illusoire mexicanité du goût. Caprice de milliardaire.

Braniff pria le Britannique de se rasseoir.

– Votre rapport était excellent, cher Harkington. Messieurs, il est temps, désormais, d'accorder nos violons et d'agir.

Arnaud lissait ses moustaches en croc ; il était songeur et l'œillet blanc qu'il avait à sa boutonnière lui donnait l'allure d'un mari découvrant son infortune. Ernest Pugibet et Hyppolite Chambon, représentants de la fine fleur de l'aristocratie financière, eux aussi, semblaient consternés. Comment ? Leurs œuvres respectives étaient discutées ? Mais pourquoi donc, bon Dieu ?

La fin d'après-midi, les discussions avaient porté sur les conclusions de la mission que Porfirio Diaz avait confiée, voici cinq mois, au juge de paix de Veracruz, Rafael de Zayas Enriquez, dans le but de sonder l'opinion publique. Le mécontentement régnait dans la quasi-totalité des États et la vérité était que la mauvaise humeur ne s'en prenait pas seulement à une industrialisation trop rapide, trop primitive, mais aussi au gouvernement. Bourgeois, pauvres des provinces semblaient excédés. On se plaignait de la longévité politique des gouverneurs octogénaires des États. Leurs serviteurs, eux-mêmes, portés par de légitimes ambitions, enrageaient du cacicisme, de la corruption dans la classe des propriétaires, de l'enrichissement terrien des soudards, capitaines et colonels. À cela s'ajoutait la revendication ouvrière et la question agraire était prête à exploser.

Nos princes de l'industrie rassemblés là étaient convaincus de la difficulté d'existence du péon. Les mouvements qui avaient éclaté à Aguascalientes, Chihuahua, Puebla et même à Mexico n'étaient qu'essais destinés à calculer leur impact. L'effervescence grondait. La presse d'opposition rapportait les plaintes des ouvriers et du peuple tout entier ; les journalistes, recueillant soigneusement toutes les informations, vraies ou fausses, jetaient un indéniable discrédit sur la structure même du pouvoir. Et croire, comme l'affirmaient stupidement les courtisans et les hommes publics, que cette presse ne recherchait le scandale que pour arrondir le pécule des publicistes était absurde : il y avait, dans la conduite de ses acteurs, une réelle sincérité, et c'était de cette sincérité des journaux que le mouvement de révolte tirait énergie et constance. L'heure n'était plus aux persécutions… Chaque journaliste poursuivi, embastillé, était, dans tout le pays, ceint de l'auréole du martyr.

Les millionnaires avaient bien compris : à la régence autoritaire de Porfirio Diaz devait succéder une ère nouvelle de gouvernement. Aucun n'avait dissimulé ce qu'il pensait face à « cette menace indéfinissable qui se développait dans la nation ». C'était cela, une impatience larvée, incontournable devant la perpétuation du règne autocratique, ankylosé, qui freinait le progrès social indispensable à l'avenir économique, à la marche des affaires. Le régime avait porté ses fruits, il fallait désormais que la loi succède à Diaz…

Les augustes personnages étaient doués de l'intelligence du temps et des faits. Mais cette aptitude avait surgi soudainement dans leurs analyses. Ils n'avaient rien prévu, rien saisi des longs soubresauts qui agitaient le pays depuis dix ans : anecdotes… Et ils frémissaient en découvrant tout à coup la conjonction des mauvaises humeurs qui montaient de tout le corps social. Nos millionnaires étaient en train de « lâcher » Porfirio Diaz… Avec d'autant plus de gravité que les grèves qui touchaient et menaçaient leurs empires respectifs progressaient.

La discussion se fit plus vive, car, s'ils étaient d'accord sur la situation générale, leurs points de vue divergeaient sur l'attitude à adopter. La conciliation ou la force ?

Le vieux Braniff posa son havane et appuya ses mains sur la table basse pour se redresser.

– Les grèves dans notre zone industrielle ne sont qu'un à-côté du cadre universel des luttes socialistes. Le phénomène n'est pas sporadique, il convient de ne pas mésestimer les conflagrations latentes qu'il réchauffe. Étudiez les grèves en Belgique, en Allemagne ou chez les Yankees : elles témoignent de l'ampleur du mouvement révolutionnaire.

Arnaud sembla agacé par le catastrophisme qui montait de l'assemblée.

– Ne dramatisons pas. Le prolétariat mexicain n'est pas à la hauteur de ses équivalents européens. Les protestations ouvrières sont rudimentaires, elles sont timides, désorientées, elles manquent de finalité concrète, elles nous réclament des réformes.

– La belle affaire, dit Chambon, le Lyonnais, vous faites de la sociologie, mon cher. Si le ferment révolutionnaire n'apparaît pas encore dans nos collectivités, cela viendra, et je vous dis, moi, qu'il vaut mieux se prémunir contre cette menace de guerre sociale. N'oublions pas que nos industries sont étrangères au pays, que nous le sommes nous-mêmes, que nous disposons de capitaux cosmopolites. Nous sommes donc particulièrement vulnérables. Vous me comprenez, n'est-ce pas ? Nous aurions dû agir bien plus tôt. Ces imprudences me font penser à celles de Clemenceau… Il a laissé s'installer la grève des électriciens à Paris et ne s'est rendu compte de son ampleur que lorsque son cabinet de travail s'est trouvé privé de loupiote !…

– Calmez-vous, mon ami, fit Braniff. Trouvons une solution au problème qui nous préoccupe. Nous pouvons démontrer les bienfaits de l'ordre et soumettre cette grève par la force.

Pugibet acquiesça.

– Devant l'armée, les grèves ne sont rien, elles s'évaporent aussi vite qu'elles ont éclaté.

– Certes, mais je crains que cette solution, efficace dans l'immédiat, ne provoque à terme une réaction aussi violente que celle de la force qui l'aura comprimée, répliqua Arnaud. Je ne suis pas convaincu que réitérer ce que Greene a fait à Cananea soit très indiqué. On risque de coaliser la vindicte nationale contre nos intérêts. Passer de la grève revendicatrice à la xénophobie… anticapitaliste.

– Alors, pourquoi ne transigerions-nous pas ? intervint Chambon. Nous pourrions nommer une commission composée de cinq ou six conseillers textiles dont le rôle consisterait à arbitrer le conflit. Cela suffirait à calmer l'effervescence, à inspirer confiance. Étudions les demandes, donnons de l'espoir.

On bavarda un moment autour de cette proposition raisonnable. Le Figaro de Paris préconisait la négociation en matière sociale, les palabres, qui immanquablement rapprochaient les hommes par la connaissance réciproque. Il fallait compter sur la parole ouvrière…

– Les idées d'Albert de Mun auraient du mal, à mon avis, à s'implanter dans un pays comme la France, reprit Chambon, les aspirations révolutionnaires y sont beaucoup trop ancrées pou que ce rameau d'olivier, même brandi par un de Mun, puisse étouffer la rancœur. Souvenez-vous de la Commune de Paris. Au Mexique, la situation est différente. L'industrialisation est récente, le prolétariat encore docile, et peut-être disposé à accepter de nouvelles législations, pourvu qu'on sache le lui proposer.

– Il faut tuer le socialisme ! s'exclama Pugibet.

– C'est bien ce que nous préconisons, il faut tuer le socialisme en le devançant, répliqua Arnaud, transiger un peu, bien sûr.

– Mille fois non ! Si nous transigeons, nous donnerons l'impression de plier, et il n'y a pas pire. Nous donnerions l'impression que nous nous fissurons.

– Cette grève prend une mauvaise tournure, se permit Harkington. La politique s'en mêle. À Puebla, un orateur a harangué les ouvriers, il déclarait que le Mexique n'avait connu que deux révolutions, celle de l'indépendance et celle de la Réforme, et que la troisième commençait dans la lutte contre le capital. À Orizaba, un agitateur préconise le socialisme comme unique solution et déploie ses couleurs en vendant ouvertement dans la rue Regeneración et le programme du parti libéral.

– C'est vrai, dit Braniff, des meneurs sont envoyés pour jeter de l'huile sur le feu, souffler sur les haines, attiser les discordes. Ils se font une popularité au moyen des fractions qu'ils entretiennent. Leur intérêt est d'envenimer les choses.

– Absolument ! Notre rôle est donc d'y mettre un terme dans les plus brefs délais.

– Contre la force, répondons par la force. Envoyons les soldats, rugit Pugibet.

– Contre la force, répondons par la force, si vous voulez, dit Arnaud, mais je connais une autre force que celle du fer. Le lock-out… Fermons nos usines, mettons les ouvriers en chômage forcé et ouvrons le dialogue avec les plus souples. La faim saura ramener les rebelles à la raison.

– Mais, pour être efficace, il faudrait que cette mesure s'étende à l'ensemble des fabriques, dit Braniff.

– Je pense que nous n'aurons aucune difficulté à convaincre nos amis. Solidarité patronale contre solidarité ouvrière ! Dans quinze jours tout au plus, le problème sera réglé. Et sans qu'une goutte de sang ne soit versée…
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À six heures, au petit jour, les marcheurs, dans la brume de l'aube, sentirent la présence des autres au froissement de cotonnades, au claquement des huaraches sur les rochers qui crevaient l'herbe rase de Rio Blanco. Lundi, saint lundi, sombre jour où le vacarme reprenait son empire sur les hommes, sombre jour où la machine reprenait son gouvernement sur la vie.

Ce 24 décembre, le soleil luttait vainement contre l'épais brouillard saisonnier qui collait aux arbres, tandis qu'un ruissellement d'ombres silencieuses filait, glissait sur les allées pentues, pour remplir le terre-plein de la grille principale. La lumière, parfois, s'accrochait aux arêtes vives des silhouettes enserrées dans les zarapes et les couvertures. La plainte du vent, seulement, et, au gré de l'accalmie, une rumeur de parlotes dans le jour naissant.

Les premiers devant le portail fermé eurent le pressentiment d'un événement inhabituel. Pas de contremaître à l'entrée, pas de garde, pas la moindre sonnerie pour appeler à la tâche. Même les volets de la tienda, de l'autre côté de l'avenue, étaient tirés. Rien que l'inquiétant silence. Et cette affiche placardée sur le portail, qu'aucun n'arrivait à déchiffrer et devant laquelle on attendit, anxieux, jusqu'à ce que le moins inculte la lise. D'abord à voix basse, pour lui-même, puis plus fort, en détachant chaque syllabe, sans comprendre encore vraiment le sens de ce qu'il découvrait : « Les portes de l'usine seront fermées jusqu'à nouvel ordre… »

Le silence s'abattit sur la masse ouvrière. On se dévisagea. Puis on se répéta : « L'usine fermée jusqu'à nouvel ordre. » Et d'autres les rejoignirent et répétèrent la phrase à nouveau. Bientôt, ils furent un millier devant les hautes grilles closes. Hommes, femmes, enfants, la foule emplissait les abords, débordant sous les arbres. L'humidité transperçait les frusques. Des retardataires arrivaient sans cesse et le flot des tignasses noyées d'ombres s'élargissait. Et la rumeur devint grondement. « Ils ont fermé l'usine ! Ils ont fermé l'usine ! »

Pourquoi ? La question courait les esprits. Rio Blanco n'était même pas en grève… Pourquoi cette humiliation ? On avait hésité à se joindre aux camarades de Santa Rosa et des fabriques, mais la peur, jusqu'alors, avait émoussé chaque fois la détermination chancelante de tous. Pourquoi les jetait-on à la rue ? Pourquoi ce camouflet ? Pour la première fois, des propriétaires, choisissant l'heure, donnaient l'exemple de la plus injuste des grèves, précipitant dans la mendicité des milliers de bras. Grève des forts contre les faibles. Dehors !

Une gorge de femme cria :

– On commence par la défaite et la honte ! (Sa voix fit frémir les indécis.) Quand on ne va pas de soi-même à la bataille, on y va contraint !

Il faisait plus froid encore depuis qu'on se savait humilié. La colère et la rage remplacèrent d'un coup la résignation et la stupéfaction.

Les messieurs à gibus et à nom avaient dit que la situation était révolutionnaire ? Elle le devint d'un coup, car la blessure, désormais, était à vif ; l'offense particulière qu'ils venaient de porter au cœur de chacun avait réveillé l'appétit de dignité. L'arrogance avait soulevé les sentiments enfouis de la race vaincue. Autrefois, aux temps anciens de l'Espagne, le capital s'était incarné dans les conquistadors ; après l'indépendance, il n'avait pas adopté la nouvelle patrie, l'argent était resté étranger dans la nation émancipée. Le temps s'était écoulé et l'or avait usé la vigueur du peuple. Et voilà que le capital éclatait dans son impudence, il disait aux ouvriers : la fabrique restera fermée jusqu'à ce que vous cédiez.

D'un bloc, la mesure patronale précipitait ceux de Rio Blanco dans les bras des compagnons en grève des fabriques qui s'égrenaient tout au long de la vallée. Tout commençait…

Il y eut des poussées, des grondements. « San Lorenzo. Cerritos. San Rosa… » Il fallait aller dire aux autres ce qui se passait ici. L'appel de la clameur, jetée par tant de voix, résonna jusqu'au plus profond de la cité ouvrière.

Ce cri fit sursauter Emma qui venait d'ouvrir la porte de l'école. Elle attrapa d'un bond sa mante de laine et se rua dehors. Les enfants, eux aussi, galopèrent sur ses pas.

Elle aperçut, au détour d'un bloc, la furie des visages sombres, yeux luisants, enragés. « L'usine… Ils ont fermé l'usine ! »

– Que se passe-t-il, maestra ? Que se passe-t-il ? cria une petite fille apeurée, accrochée à ses jupes.

Sans répondre, Emma prit la fillette dans ses bras et s'élança, l'enfant serrée contre elle. Haletante, elle rejoignit la queue du cortège.

Derrière les doubles tentures du bureau, James Harkington hochait le chef, tandis que la troupe prolétaire s'écoulait dans l'avenue. Ils étaient bien deux mille…

Le soleil avait crevé le rideau de brume et ses rayons, encore voilés, étiraient sur le sol les ombres gigantesques de la foule débandée, sans chef, sans bâtons, qui s'écoulait ainsi qu'une eau débordée dévalant les pentes. Aux premiers rangs, les femmes dans leurs guenilles, cheveux épars, révoltées, allongeaient le pas comme des soldaderas allant au combat. Les hommes suivaient. Confusion de troupeau.

En peu de temps, Emma, l'enfant pendue à son cou, fut happée, fondue dans les autres, sans que quiconque ne s'étonnât de sa présence. Comme si celle-ci allait de soi. Elle avait choisi son camp. Irrémédiablement. Contre James Harkington, Honoré Pascal. Contre Jean Arnaud… Elle avait trahi sa race, rompu les amarres. Rebelle ! Elle était rebelle. Regrets ? Pas un. Remords ? Pas le moindre. Seulement une vague appréhension qui lui comprimait le cœur, mélange de peur et d'ivresse.

Soudain, des mains s'emparèrent de la petite qu'elle portait. Elle détourna la tête. Antonio était à son côté. Ils échangèrent un regard, et dans le sien elle put lire, grave et brûlant, un monde de gratitude et de bonheur. Quelque chose comme « Merci d'être des nôtres ». Il installa la fillette sur ses épaules, puis il prit la main d'Emma dans la sienne. Elle sourit, des larmes pleins les yeux. Et au diable les convenances acquises, elle se serra contre son homme. Elle était, comme les autres, devenue une soldadera.

Les dix kilomètres qui les séparaient de San Lorenzo furent franchis en trois heures, au pas de course presque.

La foule coupa la route de la fabrique, longea les murs d'enceinte silencieux. Mais c'est en atteignant les issues tirées qu'ils prirent conscience de ce silence, quand ils aperçurent sur les lourdes portes closes les caractères gras de l'affiche qui se détachaient : La fabrique sera fermée jusqu'à nouvel ordre.

Ils se resserrèrent, crièrent. Hurlements de colère. Ils descendirent vers le village de Nogales, déboulèrent dans les ruelles, et des maisonnettes jaillirent des hommes, des femmes et des enfants.

Ils arrivèrent au lieudit du Fenix, sur l'esplanade de la seconde fabrique, quand un homme barbu, surgissant d'une maison de torchis, avança vers la tête du cortège. Mariano Castillo, dit El Pato, président du Grand Cercle des ouvriers libres de San Lorenzo, remercia la troupe dépenaillée de s'être déplacée jusque-là. Puis, avec une émotion qu'il avait du mal à dissimuler, il les informa de la gravité des faits : les patrons des vingt-cinq fabriques de l'État de Puebla, des trente usines de Veracruz, des huit maisons de Tlaxcala, des dix du district fédéral, des sept de Durango s'étaient entendus en cartel pour interdire le travail. Lock-out ! Trente-trois mille ouvriers sur le carreau…

La foule poussiéreuse, épuisée par sa course folle, fut anéantie. Le lock-out général, chacun en prit conscience, signifiait le tarissement de la caisse de prévoyance, l'impossible solidarité des uns pour les autres, la faim donc. Comment le Grand Cercle pourrait-il assurer la subsistance de trente-trois mille familles ?

La main d'Antonio Chavez serra à rompre celle d'Emma. Il lui transmettait sa rage et sa douleur ; elle, portée par son amour pour lui, éprouva la honte et la révolte contre le vieux monde qui l'avait fécondée. À cet instant, quelque chose fusionna en eux. Ils étaient mari et femme, un bloc d'espoir. L'âpreté de la lutte à venir les transportait.




Trois jours suffirent à ceux de Rio Blanco pour épuiser les fonds de résistance du Grand Cercle des ouvriers libres. Mais la ville-usine tint bon, pas un ne parla de se rendre. Qui aurait osé prononcer le mot soumission ? N'avait-on pas juré aux compagnons de San Lorenzo ? Il est des serments beaux comme la folie. On pouvait se priver, économiser l'essentiel lorsqu'on souffrait de tout depuis l'enfance.

L'excès de misère les fit donc s'entêter davantage. Des bêtes traquées, muettes, résolues à mourir dans le piège plutôt que d'en sortir.

De longues journées s'épuisèrent dans un silence de mort. On ne parlait plus, on chuchotait. Les unes après les autres, à mesure qu'elles se retrouvaient sans rien, des familles désertèrent Rio Blanco. Les unes se rendirent à Orizaba et dans les villes alentour, emportant les maigres biens qu'elles possédaient pour les abandonner aux monts-de-piété. Les plus démunies sillonnèrent la montagne et les plaines, de rancho en rancho, pour quémander du pain ; ou bien elles assiégèrent les stations du chemin de fer, Boca del Monte, Maltrata, Apizaco, pour implorer la charité des voyageurs, réclamer l'aumône, flanquées des enfants pâles et chétifs.

Rio Blanco devint plus triste que jamais. Imperceptiblement, le sens du silence changea : c'était la peur. Les petits pleuraient de faim ; l'eau potable et gratuite vidait les corps et l'on trompait l'appétit en suçant des feuilles de chou bouillies. Les hommes couraient la montagne pour poser des collets. Emma, avec les femmes, râtissait les champs de maïs secs pour glaner quelques épis oubliés. Les plus vieux apprirent aux jeunes à déterrer des racines, à identifier les baies comestibles. Les mioches fracassaient des oiseaux au lance-pierres. Les hommes les plus solides creusaient des fosses et tentaient de rabattre les chevreuils que l'on achevait avec des pieux acérés. Les vieilles et leurs brus surent dénicher des essaims d'abeilles assoupies et elles grattaient le miel sauvage. Dans chaque rue, on confectionna des foyers où on réchauffait des bouillons collectifs avec les riens rapportés par les cueilleurs. Grève de fin du monde.

Emma avait donné aux enfants tout ce qu'elle possédait. Et quand enfin elle fut pauvre, pour secourir ses petits, elle se résigna à tenter une démarche auprès d'Honoré Pascal.

Depuis l'origine du lock-out, contrairement aux employés de la direction qui se gardaient bien de paraître, celui-ci n'avait rien changé à ses habitudes. Tous les jours, il faisait ouvrir la boutique, qui était défendue par deux gardiens armés. Prenait-il du plaisir, en présentant aux infortunés crève-la-faim son domaine interdit ?

Emma expliqua sa démarche à Antonio, à Mendez, à Ravirez et Avila, les quatre délégués du Grand Cercle des ouvriers. Elle se sentait capable d'arracher une semaine de crédit sur les produits essentiels, farine de maïs, frijoles, pommes de terre. Mais elle dut affronter Antonio qui, par principe, refusa cette démarche qu'il considérait comme humiliante, dégradante, contraire à la dignité de tous. Au diable l'orgueil du soldat, l'intransigeance du croyant face à la réalité : la faim des enfants. Une vingtaine de femmes se rallia à elle, et contre l'avis d'Antonio et des leaders du Grand Cercle, elles se rendirent à la tienda.

Honoré Pascal les vit s'approcher, troupe de canes, rassemblées les unes contre les autres comme pour s'insuffler leur courage.

– Mes hommages, mesdames. Quel plaisir ! Vous savez, je m'ennuyais depuis… Attendez, bientôt dix jours ! Dites, vos garde-manger doivent être bien vides. Alors que pouvez-vous pour moi ? C'est bien vos dettes que vous venez régler ?

Emma sentit son sang se glacer. Honteuse, elle pensa qu'Antonio et les autres avaient eu raison de la dissuader. Honoré Pascal se révélait conforme à son personnage. Tout serait vain…

– Je vous en prie, Honoré…

– Honoré Pascal, mademoiselle Vernier, Honoré Pascal… Je crois que nous ne sommes pas du même monde, n'est-ce pas ?

Elle parla, rengorgeant son humeur, sa haine. Elle parla de la disette, des pleurs des enfants, de l'épuisement des plus humbles. Elle réclama du crédit au nom de la collectivité des ouvriers, les clients de la tienda de raya de Rio Blanco. Le travail reprendrait, il serait remboursé, il prouverait son humanité, il…

– Tout doux, ma belle, tout doux. Dis-moi, voilà bien deux ans que nous ne nous sommes parlé. C'est long… Eh ! mademoiselle Vernier, vous faites la mijaurée, vous avez oublié ? La montagne… Vous réclamiez grâce et, ma foi, je dois vous dire que ces instants ne m'ont guère quitté depuis. Quel bonheur, n'est-ce pas ? Bien doux souvenirs…

Il tournait autour d'elle et sa voix était devenue sourde. Il lui parlait en français et le groupe des ouvrières, rassemblées près du comptoir, n'entendit rien à cet échange ; mais elles comprirent tout le mépris, toute la haine qui s'affrontaient entre le Français et la maestra.

– Alors, belle oublieuse, vous venez quémander du crédit pour les vôtres, comme ça, sans plus de garanties ? Vous plaisantez ! Plus un quignon, pas une miette pour ces sauvages.

Il avait prononcé ces mots sans violence, sans dureté, c'était l'expression tranquille d'un refus sans faille, mûrement décidé.

– Vous n'avez rien d'autre à réclamer ? alors, partez d'ici, videz le plancher, Emma Vernier, du vent, du vent…

Ce faisant, il devint grossier et ses hommes repoussèrent les femmes vers la porte. Alors, les mères se firent suppliantes. Il en gifla une qui le traitait de vendu, tandis qu'une autre, dans la gadoue, agenouillée, bras ouvert dans un élan d'indignation vengeresse, appela la mort, criant aux anges qu'un tel être ne méritait pas de vivre.

À la fin du jour, dans chaque feu, la journée s'acheva sans brouet.
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Dans la capitale, l'opinion publique, encore sous le coup des événements de Cananea, fut très alertée par le lock-out des fabriques textiles. Le chômage forcé imposé par les industriels, loin d'étouffer le mouvement revendicatif, n'avait fait que l'exacerber.

C'était donc avec fébrilité que le public attendait sur le Zocalo, ce 4 janvier, devant le grand escalier du palais. Journalistes, publicistes, politiciens et curieux confondus piétinaient depuis quatre bonnes heures, les yeux rivés sur les fenêtres présidentielles. Dans le grand bureau des vice-rois, Porfirio Diaz recevait une délégation ouvrière des fabriques en grève de Puebla et de Tlaxcala.

Señor Presidente, au nom des ouvriers, nous avons l'honneur de vous faire savoir que nous nous sommes permis de vous proposer comme arbitre, afin de résoudre les difficultés qui ont surgi entre les patrons et les huit mille ouvriers que nous représentons. En croyant en votre indulgence et en espérant que vous accepterez officiellement ce désagrément, nous restons vos serviteurs inconditionnels.

Tels étaient les termes du télégramme que Pascual Mendoza et José Morales, deux représentants de la commission ouvrière, avaient adressé à don Porfirio.

José Fuentes, rédacteur au Monitor, allait d'un groupe à l'autre, notant quelques commentaires surpris ici et là. Il avisa un fort rassemblement près du poste de garde et s'en approcha.

Le licenciado Andres Molina Enriquez, de l'Académie des sciences, expliquait avec force détails que le lock-out du textile engendrait un autre conflit, bien curieux celui-là… Une vive opposition était née entre le président de la République et le représentant des industriels, Jean Arnaud…

« Les relations entre el señor Presidente et l'industriel français ne sont plus au beau fixe… », se dit le journaliste. Un beau titre en perspective.

Enriquez confiait que Jean Arnaud, informé de la requête ouvrière, avait clairement manifesté sa désapprobation à l'offre de médiation présidentielle. Le licenciado, fier comme un paon d'avoir pu accéder au bruit de l'inimitié entre les deux grands hommes, racontait l'audience orageuse.

– « Vos ouvriers s'en sont remis à moi, avait expliqué Porfirio Diaz, et vous, messieurs les fabricants, vous mes amis, qui, grâce à ma protection, avez pu installer et accroître vos entreprises, vous refusez d'accéder à la mission de justice de votre plus cher ami ? Que faites-vous des obligations auxquelles vous lie l'amitié ? Vous reniez le pacte fondamental qui lie vos fabriques au pays ? Vous mettez la paix publique en danger en ôtant le pain à près de cent mille personnes. »

Les badauds du beau monde rassemblés autour de l'orateur échangèrent des regards médusés. Diaz était-il devenu gâteux ? Comment imaginer que le président pût tenir de semblables propos à un étranger aussi influent ?

Le licenciado poursuivait, en imitant même la manière de parler de Diaz. Il tenait parfaitement son rôle d'agent stipendié, organisant, pour son maître, les fuites que l'on tenait à voir publier… Enriquez semblait satisfait des propos du général-président qu'il partageait apparemment.

– Notre président ajouta, en tentant de ramener le Français à plus de respect pour la nation accueillante : « Certes, vous pensez exercer un droit légitime, mais n'oubliez pas le pays et les circonstances dans lesquelles vous tentez d'exercer ce droit… »

Cynique, le journaliste ne put s'empêcher de l'interrompre.

– Tout le monde sait que dans la politique savante du général Diaz la liberté et le droit sont subordonnés aux suprêmes nécessités organiques de la Constitution…

– Exactement ! répondit le licenciado Andres Molina Enriquez, qui ne saisit pas l'ironie. Exactement, mon cher ! Quand il s'agit de la vie nationale, il n'y a plus ni droit, ni liberté, ni loi qui vaillent. Il est du devoir des fabricants de comprendre qu'eux aussi doivent consentir à des sacrifices.

– N'interrompez pas don Enriquez, dit quelqu'un. S'il vous plaît, don Enriquez, reprenez. Qu'a dit encore don Porfirio ?

L'autre reprit sa péroraison, dans la peau de son personnage.

– « Je vous ai toujours considérés comme mes amis, dit encore notre président, et à ce titre je vous ai toujours accordé ma protection. En échange de ce gage d'amitié, je ne vous demande qu'une chose : ne remettez pas en cause la paix ! En vertu des pouvoirs que m'ont concédés les ouvriers, mes amis, je les convaincrai de ce qui me paraîtra convenable et juste. Mais il faut que vous cédiez, vous aussi, je serais déçu, monsieur Arnaud, si vous n'agissiez pas comme je le préconise. »

– Il a dit ça ? fit un homme qui n'en revenait pas.

Les Pékins sourirent, condescendants.

– Et, alors, qu'a répondu notre industriel ?

– Que voulez-vous qu'il réponde ? fit Enriquez. Il s'est incliné, voilà tout…

Agacé, le journaliste antigouvernemental s'écria :

– Il faudrait être un bel imbécile pour ne pas comprendre la clé du discours. Celui qui n'est pas avec moi est contre moi. Je suis la Paix, je suis la Justice, je suis l'Ordre, je suis la Source de vos garanties !




– Les voilà ! Les voilà ! cria quelqu'un.

On se rua au bas du grand escalier. Quelques journalistes escaladèrent les marches alors que les délégués ouvriers, empruntés, descendaient lentement. L'un d'eux, José Morales, parla :

– Nous ne sommes que de modestes ouvriers, et nous sommes fiers d'avoir pu rencontrer el señor Presidente. Il nous a reçus avec attention, nous a écoutés avec vif intérêt, s'est montré fort soucieux de mettre un terme, selon les intérêts de chacun, au conflit qui nous oppose aux industriels.

À son côté, son compagnon Pascual Mendoza, encombré d'un grand portrait de l'Illustre, signé de son autographe, arborait un large sourire de satisfaction et acquiesçait.

– Nous lui avons dit que nous n'avions jamais agi à des fins politiques, car nous savons que de tels projets n'amènent que désordre et préjudice à une nation à laquelle nous sommes fiers d'appartenir et qui est gouvernée avec tant de sagesse. M. le président de la République a bien voulu ne pas mettre nos paroles en doute, nous lui en sommes reconnaissants.

– En conséquence, reprit Morales, le porte-parole de la délégation, je suis heureux de vous apprendre, messieurs les journalistes, que l'arbitrage de don Porfirio a atteint son but… La paix des usines, ferment du progrès, est obtenue.

D'une voix lente et monocorde, il entreprit la lecture du document signé par Diaz et les patrons du cartel.

Toutes les fabriques fermées des États de Puebla, Veracruz, Jalisco, Queretaro, Tlaxcala et du district fédéral rouvriraient leurs portes le lundi 7 janvier ; tous les ouvriers reprendraient la tâche selon les règlements en vigueur avant la fermeture.




Antonio ne s'y était jamais fait. Le mugissement de la sirène le révoltait. Il se sentait bétail, appelé à la saillie, lui à qui les livres avaient appris que chaque être était un monde… Les philosophes ne connaissaient pas les carreaux d'usine, les grilles de fabrique, les vestiaires d'atelier. Antonio Chavez était bouleversé par le miaulement électrique et comme tous les autres, ce 7 janvier, il était devant les grilles, avant six heures, avant qu'elle ne mugisse. Il avait l'impression, en devançant la sirène, de préserver son honneur, de n'être pas soumis à la férule des gardes. Le sens, le goût de la dignité est sans doute le sentiment le plus difficile à décrire. Il contient tant d'orgueil, et l'orgueil n'est-il pas un péché capital ?

Emma était là aussi, protégée d'une couverture de laine pour se garantir de la pluie battante et glaciale qui tombait sur Rio Blanco. Des groupes nombreux dévalaient les pentes. Étonnantes personnes que tous ces gens-là… Rio Blanco avait été la dernière usine de l'État à se solidariser avec l'armée des pauvres, et le lock-out patronal avait contraint les hommes. Huit jours avant la sentence conciliatrice de Diaz, quelques-uns avaient assiégé les grilles, pleurant, priant les ingénieurs et les contremaîtres d'ouvrir les portes, de libérer l'énergie des hommes et des machines.

Mais ce lundi 7 janvier 1907, à six heures du matin, ils étaient bien les seuls dans toute la vallée à traîner des grolles pour se présenter à l'embauche.

Les industriels s'étaient engagés, dès la reprise du travail, à ouvrir des discussions ultérieures avec les délégués du Grand Cercle sur quelques points négociables. Il s'agissait de s'entendre sur le nivellement des salaires par activité ; sur la réduction des amendes en cas de détérioration du matériel et sur la constitution, avec le montant des punitions, d'un fonds de bienfaisance en faveur des veuves, des orphelins et des accidentés ; sur la suppression des retenues pour les fêtes religieuses et civiques ; sur la création de nouvelles écoles ; sur la généreuse abolition du travail pour les enfants de moins de six ans ; sur l'autorisation de recevoir des visites à domicile et de publier un journal corporatif sous contrôle, et, enfin, sur la création d'un système de livrets de travail et de bonne conduite, assorti à l'interdiction de toute nouvelle grève durant cinq ans…
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La veille, le dimanche 6 janvier, ils s'étaient réunis au théâtre Gorostiza d'Orizaba avec leurs frères de Nogales, de San Lorenzo et de Santa Rosa, pour écouter les délégués de retour de Mexico. Cinq mille ouvriers attentifs. Si nombreux que la salle, cernée par les Rurales, avait été trop petite pour les contenir tous. Alors, ils avaient débordé dans les rues du quartier.

José Morales avait entrepris la lecture de l'arbitrage présidentiel et les esprits s'étaient échauffés. Une dizaine de rugissements s'étaient élevés des travées et, bien sûr, Antonio Chavez avait pris la parole.

– Quoi ? Depuis vingt jours, nous aurions souffert inutilement ? On retournerait ainsi à la fabrique le front bas et l'éternelle misère nous attendrait, babines retroussées ? Ne vaut-il pas mieux crever sur-le-champ ? Toujours se soumettre ! Non, les martyrs valent mieux que les esclaves.

Il accusa Morales d'avoir trahi les intérêts des ouvriers. Les concessions des patrons n'étaient que farces, l'arbitrage du président une duperie qui leur ôtait leurs seules armes : la grève, l'agitation et la propagande. Ils avaient perdu la lutte… La voix, emportée par la fureur, embrasa l'auditoire et trouva vite un écho. Les critiques fusèrent. Il y avait ceux qui accusaient Morales de les avoir vendus, ceux qui voulaient poursuivre jusqu'à la mort, ceux qui se souvenaient de Cananea, ceux qui se taisaient, effondrés, ceux qui réclamaient la trêve pour s'endetter un peu auprès des patrons de la tienda… La confusion devint telle que Morales dut fuir par une porte de secours. Un vote suivit, mais, si tout le monde reconnut le caractère anti-ouvrier de l'arbitrage de Porfirio, la majorité se déclara pour la reprise du travail. La faim avait triomphé, l'espoir était blessé, la lutte parvenue aux dernières fièvres du courage.




Ce matin, donc, ils étaient, hommes et femmes, agglutinés devant les grilles encore tirées, trempés jusqu'aux os et grelottants. Et à l'humiliation s'ajoutait cette souffrance qui se réveillait dans les estomacs vides.

Enfin, le portail s'ébranla dans le logement d'acier, sous la poussée des contremaîtres Garcin, Albert et Samson. Résignés, passifs, les premiers groupes s'avancèrent lentement. La capitulation était consommée.

– Lâches ! Lâches ! Vous n'êtes qu'un troupeau de lâches !

Le cri, porté par un sanglot, s'éleva au-dessus de la masse silencieuse. C'était une plainte de rage et de honte aiguë et bouleversante.

Emma sentit la peine l'étreindre jusqu'au fond de ses entrailles. C'était Zeferina, grand-mère Zeferina. Ses longs cheveux blancs collaient sur ses joues émaciées ; sa robe noire, plaquée sur ses membres décharnés, lui donnait cet air d'irréalité qu'ont les statues naïves des églises pauvres. La foule se figea, tandis que la voix brisée s'en prenait aux hommes.

– J'ai vu abattre beaucoup d'arbres dans ma vie, beaucoup d'arbres qu'il n'était pas légitime d'abattre parce qu'ils étaient encore en pleine vitalité. Et vous, vous ne faites rien pour que le crime ne soit pas commis. Vous vous offrez, couards !

Elle les accusait de ne pas avoir d'âme, d'abandonner leurs fils, de leur donner à manger un pain de honte. Personne ne bronchait.

James Harkington comprit que la tension ne pouvait que croître et fit aussitôt repousser l'autre battant du portail en ordonnant à ses contremaîtres de crier l'appel. Les femmes, alors, se mirent à crier. Comme des furies. Malgré l'appel qui se poursuivait, pas un ne bougea.

Loin de l'entrée, à l'écart de la multitude qui occupait l'avenue, Emma comprenait mal les événements qui se déroulaient. Elle discerna seulement une vague et terrible menace sur cette houle de têtes qui se mouvaient de gauche à droite. L'impression qu'un bâton de dynamite se consumait lentement vers l'explosion prévisible. Insultes, injures fusaient partout à la fois. Ce n'était que voix de gorge furieuses, hystériques, affreuses des femmes excitant les hommes.

Et soudain tout bascula. Près de la tienda de raya, une femme s'approcha d'Honoré Pascal, impassible, qui observait la scène. Elle lui demanda quelques charges de maïs. Le Français éclata de rire.

– Du maïs, señor, du maïs, señor ! Pourquoi vous ne nous donnez pas du maïs ? fit-il, imitant la voix plaintive.

– Tu n'es qu'un bandit, glapit l'autre, main tendue.

D'autres matrones accoururent alors à la rescousse de leur comadre, et leurs vociférations, couvrant sa voix, fouettèrent la foule. La confusion fut vite extrême. En un éclair, Emma devina. Affolée, le souffle suspendu, elle scruta les visages. Antonio, où était Antonio ? Pourquoi n'agissait-il pas ?

Honoré comprit, lui aussi, le danger. Dans un élan, il s'engouffra dans l'entrepôt avec ses gardes armés et ils poussèrent la porte, qu'ils verrouillèrent.

– À la tienda, à la tienda ! Il y a des frijoles là-dedans, hurla une jeune femme.

Emma aperçut la trogne hagarde et la gueule du fusil derrière les barreaux de la fenêtre.

– Arrêtez, arrêtez ! cria-t-elle.

Le feu éclata comme le tonnerre. Une rumeur terrible absorba l'écho et la cohue des hommes et des femmes vint s'écraser contre le hangar. Les lourdes portes cédèrent très vite. Affamés, ils assiégèrent la tienda qui bientôt leur appartint tout entière…

Les écrous sautèrent et des pièces d'acier se disloquèrent. Patates, haricots, maïs, farine, calicots, rien ne fut épargné. La rage et la faim les soulevaient, comme si, brusquement, ils ne pouvaient attendre davantage. Dans le pillage, on découvrit un coffre-fort, mais celui-ci, malgré les chocs des cognées, résista. Alors, dans une frénésie démente, on creva la centaine de barils d'eau-de-vie découverts dans un second appentis et l'eau de feu disparut comme une rivière absorbée par un lit de sable. L'ivresse, loin d'endormir la colère, ne fit que l'aviver. Emportés par l'élan de leur victoire sur le commerçant honni, les émeutiers s'attaquèrent à tous les signes de sa propriété. On arracha les étagères, on brisa les verres et les bouteilles, on défonça le comptoir. Hommes fauves.

Antonio Chavez et Emma assistèrent au saccage et ils virent les montures d'Honoré Pascal et de ses hommes disparaître à perdre haleine dans les premiers contreforts de la colline. Emma ne pouvait détacher les yeux de la tienda qui disparaissait dans une épaisse fumée. Serrée contre Antonio, elle tremblait, mais ce n'était plus de froid.

Il était sept heures quand Carlos Herrera reçut un appel téléphonique de James Harkington. En compagnie d'une quarantaine de Rurales, il quitta le corral du casernement des hommes de peine et la troupe galopa vers les fabriques.

Une pluie de pierres, de barres, de ferraille et de bâtons accueillit la troupe. En quelques secondes, une véritable marée montante s'abattit sur les gendarmes. Comme la foule en furie les serrait, menaçant de les lapider contre le mur d'enceinte, Herrera, blessé à la tête, lança des ordres brefs. Une double rangée de baïonnettes brilla devant la muraille de poitrines. Il y eut alors un recul et le silence s'abattit.

Antonio pénétra parmi les siens et, se retrouvant à leur tête, il éclata :

– Tuez-nous ! Tuez-nous ! Nous voulons nos droits !

Il avait saisi à pleines mains le fil d'une baïonnette. Et il hurlait. Il avait ouvert le col, écarté sa chemise, et présentait son torse à l'acier.

Carlos Herrera, un instant indécis, commanda aux hommes d'armer leurs fusils. La foule recula de vingt pas, laissant Antonio offert à la mort.

Herrera épaulait, quand un cri effrayant déchira le silence. D'un mouvement instinctif, Emma s'était élancée vers lui.

– Ne tirez pas !

Sa voix ne portait pas de plainte, elle parlait haut, simplement, en défiant le métis. Le géant sembla hésiter.

– Je vous en prie, ne tirez pas !

L'autre parut troublé, puis, lentement, il abaissa son arme et, se tournant vers ses hommes, leur ordonna de se rassembler en position de défense.

De l'autre côté de l'avenue, la tienda achevait de se consumer dans des bouillonnements âcres de fumée. La pluie avait cessé.

Les yeux rivés sur Emma, immobile et muette, Herrera entreprit de calmer les esprits. On aurait dit qu'il ne s'adressait qu'à elle, comme s'il voulait se justifier ou se faire pardonner. Il pria, rappela l'aide qu'il avait apportée à plusieurs familles au cours du lock-out, jura qu'il ne leur serait fait aucun mal s'ils acceptaient de se disperser. Vaines exhortations. Les plus jeunes remontèrent les groupes et, à l'exemple d'Antonio, ils ouvrirent leurs chemises. Poitrines nues, ils parlèrent à Herrera, aux Rurales.

– Señores, nous réclamons notre dû, rien de plus. Et vous savez, Mexicains, combien la tâche est dure. Par pitié, au nom des couleurs qui sont cousues sur vos vareuses, ne tirez pas sur des Mexicains, compañeros.

– Avec nous, les Rurales ! Vive les Rurales ! clamèrent cent voix.

Que se passa-t-il alors ? Des coups de feu tirés de l'intérieur de la fabrique atteignirent des hommes. D'abord trois, puis cinq, puis un roulement de peloton. Et l'éclatement des corps. Puis une déflagration solitaire, longtemps après. Ils avaient tiré…

Béante, la foule resta clouée au sol, sans y croire. Des hommes et des femmes s'étaient allongés dans la boue. Des cris s'élevèrent, déchirants. Puis, ce fut la panique folle, galop de bétail mitraillé, sauve-qui-peut éperdu dans la gadoue et l'eau.

Aux premiers coups, Emma avait poussé un cri. Elle était tombée à plat dans l'eau, touchée par une balle. Antonio avait bondi, mais elle geignait et elle lui dit qu'elle allait mourir. Penché sur elle, il la dévisagea, hagard, un incommensurable désarroi au fond des yeux. La déraison.

– Laisse-moi, Tonio, va-t'en, murmura-t-elle, les yeux secs.

Un mince filet sanglant s'écoulait de ses lèvres.

Emma Vernier avait trente-sept ans, et deux trous brûlants, dans sa poitrine, avaient emporté sa vie.

À 7 h 45, devant la fabrique, ce ne fut qu'un champ de blessés gémissants, agités par d'ultimes convulsions. Et des morts. Dix, quinze, vingt corps hachés par les balles. Des hommes et des petits…




Midi trente. Jérôme Gastinel, employé du téléphone aux grands magasins des Sept Portes, s'apprêtait à rejoindre ses compagnons à la salle à manger du dernier étage, quand le télégraphe crépita. Le Barcelonnette revint sur ses pas et, en bougonnant, décripta le message.

Dix minutes plus tard, c'est quatre à quatre qu'il grimpa les escaliers pour déposer, essoufflé, la dépêche de James Harkington sur le bureau de Jean Arnaud.

Le contenu de la communication, sec et concis, plongea le chef des Sept Portes dans une extrême confusion. Il était question d'une émeute partie de l'attaque et de l'incendie de la tienda d'Honoré Pascal et qui s'était répandue comme une traînée de poudre. Au nombre de deux mille, les ouvriers, harangués par l'ouvrier tisseur Antonio Chavez, rebelle magoniste patenté, avaient assiégé l'entrepôt des munitions où ils s'étaient emparés d'un important stock d'armes. Poursuivis, ou pour être plus exact, suivis de loin par Carlos Herrera et les Rurales, qui n'avaient rien fait pour les arrêter, les révoltés s'étaient dirigés vers Nogales et Santa Rosa, où ils avaient pillé et incendié les filiales d'Honoré Pascal. Au retour de Santa Rosa, les vandales étaient tombés dans une embuscade tendue par le capitaine Arroyo et les soldats du 1er bataillon de ligne d'Orizaba, accourus en renfort. Débandés à travers champs, ils avaient gagné Rio Blanco, menés par l'ouvrier Chavez. Là, ils avaient incendié la maison de Jesus Morales, accusé d'avoir collaboré avec le gouvernement.

Une phrase laconique concluait la dépêche : Nous sommes au regret de vous informer que parmi les dix-huit malfaiteurs abattus, nous avons pu identifier notre compatriote, l'institutrice Emma Vernier.

Jean Arnaud congédia brusquement Jérôme Gastinel. Celui qui l'aurait aperçu, lorsqu'il se retrouva seul, la tête entre les mains, les doigts sur les yeux, aurait pu croire qu'il sommeillait. Que le monde s'entr'égorge, que l'on détruise tout, cela lui importait peu…

À 13 heures, il déjeuna seul dans la vaste salle, et cette solitude accrut encore sa douleur. Il sembla émerger de sa torpeur une demi-heure plus tard, et prit alors les mesures nécessaires. À 14 heures, il décida qu'il était grand temps de solliciter une entrevue avec le président Porfirio Diaz.

À 15 heures, le général Rosalino Martinez, sous-secrétaire à la Guerre, grimpait dans son wagon Q.G. Deux mille soldats s'installèrent dans le train. Destination Orizaba.

La troupe ne parvint en vue de Rio Blanco qu'à 6 heures du matin, le mardi 8 janvier. Aux côtés du général Rosalino Martinez, en grand uniforme, caracolait le colonel Francisco Ruiz. L'ancien chef de la gendarmerie de Mexico avait reçu mission de juger sur place et de châtier les meneurs de l'émeute, à la place de Carlos Herrera, destitué pour sa lenteur coupable.

La voie était libre, vide. Quelques femmes isolées traînaient avec leurs gosses, comme fantômes, sur les bas-côtés. Prostrées, elles regardèrent passer la colonne et baissèrent les yeux à la vue des pantalons rouges.

La cité était déserte, comme paralysée. Par-ci par-là, sur les toits des maisons, l'éclat des baïonnettes en faisceau du 1er bataillon de ligne d'Orizaba. Et dominant cette paix morne et lugubre, les cheminées de la fabrique, hautes et droites, se dessinaient, sans vie, derrière les fumeroles qui s'échappaient des décombres de la tienda.

Au galop, les soldats parcoururent les rues de la ville, défonçant au hasard les portes qui cédèrent sans effort. On tira des maisons les occupants qui s'y étaient claquemurés.

La chasse à l'homme commença. Ouragan de balles, de cris, de déchirants hurlements, entrecoupés par le froissement des lames pénétrant les corps. Un brigadier plongea sa baïonnette dans la figure d'une femme et, dans cette position, lâcha un coup de fusil qui lui pulvérisa le crâne. Une autre victime fut tirée de si près que le feu prit à ses vêtements ; cinq coups de baïonnette lui percèrent les mains. Un homme se jeta à genoux et, les bras tendus, protesta de son innocence. Ses paroles expirèrent sur ses lèvres ; la gorge ouverte, il s'abattit, raide, dans la boue.

Les représailles se poursuivirent durant trois jours de terreur et d'effroi. De nombreux ouvriers parvinrent à se réfugier dans la fabrique, devenue l'asile le plus sûr. D'autres s'enfuirent vers la montagne, où les patrouilles les cernèrent, cloués par le froid et la faim. Les détachements firent une centaine de prisonniers, et ceux-ci furent conduits en quatre ou cinq rangées face à la fabrique. Puis le colonel Ruiz mit pied à terre et descendit lentement dans les rangs, s'arrêtant de-ci de-là, frappant un homme à l'épaule. Il en désigna quinze, qui furent poussés sans ménagement de l'autre côté de la chaussée, devant les débris de la tienda, où on les rassembla en colonne. Francisco Ruiz passa alors le pied dans l'étrier et, sans un mot, reprit la tête de l'état-major, laissant les condamnés pour l'exemple à la charge du peloton d'exécution.

Il y eut un ordre sec, puis un autre, et les soldats épaulèrent.

– Vive la révolution ! Vive la liberté ! hurla une voix.

Un feu roulant, fulgurant, interrompit le cri. Antonio Chavez s'écroula, visage contre terre.

Le quatrième jour, le général Rosalino Martinez fit adresser un câble à l'intention de la présidence : Situation sous contrôle. Tranquillité et sécurité publique rétablies. Francisco Ruiz, à la tête de la cavalerie, parcourut la ville et exhorta les ouvriers qui erraient dans les rues comme des somnambules à chasser les agitateurs et à obéir aux sirènes de la fabrique qui assurait leur subsistance.

– Aimez et respectez ces machines, répétait-il. Aimez et respectez ces ateliers qui vous donnent le pain. Fuyez les associations subversives.

Sur la place, devant l'école, deux fourgons bâchés, contenant les dépouilles des victimes, stationnaient sous la garde d'un cordon de soldats, dans l'attente du détachement qui conduirait les fusillés à Veracruz. Parmi les cadavres pêle-mêle, Carlos Herrera et onze Rurales, abattus pour avoir désobéi aux ordres.

Lorsque le travail reprit, le vendredi 11 janvier, deux mille cent cinquante ouvriers se présentèrent à la fabrique, et James Harkington accorda à chacun une avance de cinquante centavos et un crédit sur trois salaires à venir.

Qu'étaient devenus les huit cent cinquante qui n'avaient pas répondu à l'appel ?

On découvrit, trois mois après ces événements sanglants, qu'Honoré Pascal avait regagné la France, quand l'ambassadeur du Mexique à Paris fit parvenir au ministère concerné une réclamation du commerçant exigeant des dommages pour les pertes qu'il avait subies à Rio Blanco, Nogales et Santa Rosa.





31





Le 20 mars 1907, l'Imparcial atteignit un record de vente. Sa manchette portait en caractères gras :




Assassinat aux Sept Portes.

Hier soir, vers neuf heures, un horrible assassinat a été commis dans une maison de commerce française, sur la personne de M. Jean Arnaud, propriétaire du magasin des Sept Portes, bien connu dans la société.

Celui-ci se trouvait au dernier étage de l'établissement en compagnie de ses compatriotes, MM. Théodore Béraud, Alfred Bellon et Henri Tron, propriétaires respectifs des maisons Puerto de Liverpool, Progreso et Palacio de hierro. Sans qu'il fût attendu, le dénommé Léon Martel, négociant à Tampico et, hier, employé de M. Arnaud, pénétra dans la pièce. Il accrocha son chapeau à une patère, puis passa derrière M. Béraud. Là, on le vit remuer quelques objets dans une sacoche, dans l'intention certaine de se donner bonne contenance, puis rapidement il tira de son paletot un pistolet armé et, ajustant par-derrière, à quelques centimètres de distance de Jean Arnaud, il déchargea l'arme en lâchant ces simples mots : « Salaud ! Pour le mal que tu as fait ! » La malheureuse victime, atteinte à la nuque, entre la quatrième et la cinquième vertèbre cervicale, s'effondra. Alors, l'assassin retourna son pistolet contre lui et pressa la détente. Le coup lui emporta le visage et une partie de la tête.

La maison des Sept Portes est en deuil et restera fermée durant deux jours.

Comme on le sait généralement à Mexico, M. Jean Arnaud comptait parmi les personnalités les plus respectées de la capitale. Très estimé par ses associés et ses employés, il jouissait de la sympathie de toute la colonie française. L'infortuné se proposait d'aller en France, à l'occasion d'un prochain voyage. Il était âgé de cinquante-huit ans.





Épilogue






Monsieur le Maire Gouselo, à Barcelonnette.



J'ai reçu la copie que vous avez bien voulu m'envoyer d'une délibération du conseil municipal de Barcelonnette, en vertu de laquelle mon nom est donné à l'avenue de la Galopine.

Si je le méritais, un aussi grand honneur serait, pour moi, le motif d'un légitime orgueil, mais il n'en est pas ainsi et, consciencieusement, je n'accepte avec reconnaissance cet honneur que comme un grand témoignage de la bienveillance avec laquelle votre ville, amie du progrès, a su apprécier l'accomplissement de mon devoir. Je me suis contenté, en effet, de prêter mon aide sans effort et avec un réel plaisir au développement des intérêts si importants de la colonie barcelonnette au Mexique, digne, de l'avis de tous, de la considération du gouvernement et de ma personnelle et vive sympathie.

Veuillez accepter pour vous, monsieur le Maire, et faire agréer aux membres du conseil municipal que vous présidez mes plus chaleureux et sincères remerciements pour la distinction dont vous m'avez honoré. Et je puis vous assurer, en ce qui me concerne, que je ferai mon possible pour m'en rendre digne.

Je suis votre dévoué serviteur et ami affectionné.

Porfirio Diaz.




6 novembre 1907.

Quatre ans plus tard, à l'aube du 26 mai 1911, Porfirio Diaz se rendit secrètement à la gare San Lazaro et prit un train pour Veracruz. Le vieux dictateur souffrait d'une furieuse rage de dents. Du port atlantique, il s'embarqua sur un paquebot à destination de l'Europe. Une semaine plus tard, le ministre José-Yves Limantour et de hautes personnalités du porfirisme le rejoignaient en France.

Diaz mourut à Paris le 2 juillet 1915, alors que le Mexique était dévasté par la triple guerre civile qui mettait aux prises Carranza, Villa et Zapata. Les trente ans de son gouvernement que l'histoire devait appeler porfiriato, avaient engendré la première révolution sociale du xxe siècle.
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