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Pour Jeanne,

Maud et Tom.

« C'est le sort de l'homme : qu'il soit dans nos montagnes ou dans sa plaine, ou dans sa montagne à lui comme un tigre, où son repos est comme un orage, où rien ne compte de ce qu'il a gagné, où c'est tout à refaire. »

Jean Giono.



suite romanesque



Première partie



1





Le petit matin gelait l'échine des vieux, de leurs rejetons, de tous les mâles. Sur les chars, les femmes se collaient les unes aux autres, et chaque mule, baudet ou canasson plantait la pointe ferrée des sabots dans la marne du chemin. Le vent frais enveloppait tout d'une buée grise ; le novembre des vendanges, gris sur Rochecourbe, violet à l'est, bien pâle au levant, n'était gâché que par le crissement des cercles de charretons sur les caillasses de la route du Collet. Les pampres brûlés dégoulinaient d'eau glacée ; serpentins et grappes de clairette, gris verdâtre, ne se sécheraient que vers midi. Tout le matin, les rosées engourdiraient les doigts noirs des vendangeuses. Rien n'est pire que la brûlure de cette eau de ciel qui embue les grunes.

Pas un rire, pas une voix ne s'élevait de la caravane frileuse, sinon, à répétition, le gueulement d'un valet tirant comme un diable le licol d'un ardennais jaune, piochant le chemin, arrachant à la bouillasse de l'ornière le charretin sans ridelles, trop lourd de femmes gelées, d'empilements de caisses vides, gluantes du suc des ceps.

En contrebas des lignes, la Drôme, brune à cause des pluies récentes sur le haut Diois, filait sans bruit sur son lit de galets, serpentant dans les ramières de joncs, de sureaux, de peupliers nains, de buissons et de lianes longues, si longues que loin de leurs racines elles s'étiolent d'elles-mêmes.

Par-dessus le cimetière, le premier rayon du soleil troua les pins du bois Banet. En bas, en lisière des rayons de vigne, les freins et les ressorts des charrettes hurlèrent ensemble. Les moufles des brancards stoppèrent net le sabot des mules, arrachant presque les colliers trop lâches. Les maîtres tiraient déjà des cabanons les seaux, les hottes à brides, distribuaient aussitôt les ciseaux aux coupeuses. Transies, en paquets sur les mottes comme elles l'avaient été sur les chars, les grises nouaient sur leurs chignons des fichus bien chauds tirés des capes, du dedans des manches de sarrau. Les porteurs seuls – privilège accordé à la fatigue qui bientôt allait les envahir – rompirent le pain, tranchèrent les saucisses de murson, brisèrent les picodons secs comme des craies d'écoliers.

« Faites donner, les gars. À la tâche ! »

Seules les grives auraient pu décrire le remue-ménage qui s'ensuivit. D'en haut, les oiseaux s'effrayèrent sans doute du gîte qui s'empara des rangées, des centaines de corridors feuillus vibrant tout d'un coup sous le bras des femmes, claquant sous l'effet des sécateurs qui tranchaient net le bois des grappes. En bout de rayons, les gars les plus forts chargeaient les hottes, les jeunots se dandinaient ployant sous le poids des seaux qui leur arrachaient les épaules. Près des charretins, les plus vieux tiraient de leurs reins des « han ! » en lançant sur les plateaux les lourdes caisses de jus.

Le jour était réveillé, la vendange se chauffait lentement sous le soleil bien net.




Près de l'âtre, la mère Permingeat dépouillait des châtaignes de leurs bogues piquantes comme des aiguilles. Les châtaignes du pays de Saillans sont rares. Ici, la noix et l'amande viennent mieux que le marron d'Ardèche, mais la matrone faisait rentrer à la Toussaint deux sacs que le Simple, son garçon d'écurie, allait gauler dans la gorge de Chastel-Arnaud. Des petits marrons qui suaient dans la fonte sous des linges bouillants.

Ce matin-là, la vieille ne chantonnait pas, elle ne perdait pas de l'œil les deux colporteurs assis de chaque côté de la table. De la lame ils portaient à la bouche de gros quartiers de pain. On les logeait depuis la veille au soir, et l'hôtesse avait réprimé un sursaut en les voyant entrer. Leurs pas lourds résonnaient encore à ses oreilles, on aurait dit deux géants fourbus. Coiffés de larges feutres retroussés en pointe, couverts d'un bonnet de laine, leurs cheveux, noir-bleu chez l'un, poivre chez l'autre, flottaient épars sur leurs épaules. Les manches de leurs habits, surtout, avaient saisi l'attention de la femme : des poignets jaillissaient d'immenses parements garnis de boutons dorés, de gros boutons frappés de sangliers, de bouquetins et même de loups, étincelants, briqués à la peau de chamois. Leur veste ouverte descendait jusqu'aux genoux et, dessous, un gilet d'étoffe blanche serrait une chemise de coton grise. Les culottes de drap couleur craie sale étaient couvertes par deux longs bas de laine maintenus à la naissance de la cuisse par des jarretières rouge et vert.

Fort poliment, le plus vieux, les pouces encore passés sous les lanières de cuir de la lourde balle, s'était présenté, et le timbre de la voix grave et lasse avait plu à la vieille. Il était Joseph Arnaud, l'autre était Pierre, son fils aîné. Depuis trois jours, ils avaient quitté la Valeia, la haute vallée de Barcelonnette, ce goulet du diable qui bute, à l'est, sur le pas de Larche et grimpe ensuite vers le Piémont. La mère Permingeat ne se trompait pas, le plus niais du bourg aurait reconnu le marchand de fils, de dés à coudre, de remèdes pour bestiaux : le gavot. Femme de plaine, elle n'imaginait pas le pays de Barcelonnette, mais, surveillant de l'œil ces deux diables-là avec une légère crainte, elle devinait les terres de glace, les torrents et les ubacs d'où ils venaient. « Race de durs à cuire », se dit-elle en les dévisageant. Vingt-cinq années semblaient séparer le père du fils, et le joli devait avoir dix-neuf ans.

Les deux hommes réclamèrent un lit, une soupe de maïs et des ravioles. Puis la patronne s'enquit auprès du vieux : quelques bobinots de soie noire, une boîte d'aiguilles de Turin, un flacon de garance et une alène lui manquaient pour ses travaux d'hiver. À la nuit, quand les vendangeurs s'étaient pressés dans la salle voûtée, le jeunot proposa avec bel entrain des bonnets de laine écrue, bien grasse. Il en vendit quelques-uns à la compagnie et offrit aux deux Trignac de minces couffins d'indienne remplis à craquer de grains de lavande. Une odeur à glisser dans les piles de draps et le trousseau des promises. Il accepta un verre de ratafia. Plus tard, après souper, ils quittèrent la pièce à l'heure de la veillée. La cheminée et le poêle à sciure ronflaient doucement, on eût dit deux malades des bronches.

Les deux hommes se glissèrent sans un mot dans les draps rudes. Le jeune se retourna longtemps sur le matelas de fanes en sentant décliner à ses pieds la chaleur de la brique, tout au fond du lit.




« Drôles de gars », marmonna la moustachue à la vaste poitrine. Les deux hommes n'avaient pas échangé plus de cinq mots. Le plus jeune, les yeux fixés sur la marmite, croquait, entre chaque bouchée de pain, un cerneau de noix qu'il s'envoyait au bec. Il lançait à l'autre un regard furtif. Le vieux, muet, regardait droit devant par la croisée.

La mère Permingeat n'avait pas son pareil pour jauger le caractère des gens, elle connaissait les êtres mieux que le curé, que le notaire, aussi bien que le rebouteux. Un frémissement à l'arête du nez, l'affaire était entendue : elle aurait parié une paire de pigeons que ces deux-là s'en voulaient comme des charrons en bisbille.

Quand ils franchirent le perron, le demi-jour s'éclaircissait. Sous les remparts de Saint-Géraud, le long du prieuré, des moutons de glycine sèche dansaient la sarabande au ras de la terre foulée et du porche de maisons parpaillotes. Pas âme qui vive. Les colporteurs s'enfoncèrent dans la grand-rue, à peine troublée par le remue-ménage étouffé qui montait d'un calustrou de cave : celle du boulanger. Ils n'eurent qu'un œil pour la falaise de Rochecourbe au sud, blanche et grise, plate et triangulaire, première borne de la chaîne des Alpes qui s'enfonce dans l'est du canton. L'imposant rocher se coloriait de rose à mesure que le soleil grimpait. Sitôt le pont du Riousset, après un salut rendu au brigadier de la maréchaussée qui pansait son cheval, les hommes découvrirent des lieues de terres à vigne coupées par la route Royale, celle qui conduit à Aouste, Crest et Romans. Leurs souliers de cuir épais, à la semelle tapissée par des clous de forge, et renforcée par un fer à cheval, résonnaient sur le caillou. La journée promettait d'être belle pour les voyageurs, douce pour les coupeurs de raisin. Le vent fou du pays, le solaure, léger comme la première pressée, coulait sur les tuiles rondes des toits, réchauffait les côtes des vendangeurs.

« Les hirondelles ! » s'exclama une femme. C'est ainsi qu'on appelait ici les colporteurs, car leur migration, comme celle des oiseaux, annonçait dans la plaine l'arrivée de l'hiver. La “vendange” leva le nez, suivit des yeux les silhouettes sur la route, deux géants ou deux ogres, comme l'on veut, venant et partant vers le loin. Joseph et Pierre ne se souciaient guère du mystère qu'ils suscitaient ; le fils à l'avant, ils allaient d'un bon pas. Couvre-chefs sur l'arrière, ils filaient, bâton à la main, doublant quelques marchands de cuir qui s'en allaient à Lyon à dos de mulet pour réunir leurs provisions d'hiver.

À une heure et demie de Saillans, ils avaient convenu de se séparer. Par le pas de Lauzens, le père devait tirer au sud, vers Puy-Saint-Martin, Montélimar et le Vaucluse ; quant à Pierre, par Tain-l'Hermitage au nord, il comptait, le long des berges du Rhône, remonter jusqu'à Lyon. Là-bas, il réunirait sa pacotille lyonnaise pour colporter en Mâconnais, en Bourgogne et même jusqu'aux marches du Morvan. Avant de se quitter, les deux hommes avaient décidé de sortir le fricot des musettes sous le village de Mirabelles-les-Blacons.

Cul à même la terre, dos bien calé contre les balles, ils feraient jouer la lame des Laguioles pour casser la graine. Puis la route les séparerait, l'un vers le midi, l'autre vers Crest et son donjon dressé comme un pain de sucre.

Dans un souffle de douleur et de plaisir mélangés, ils mirent bas leur charge auprès d'un massif de genêts. Joseph se posa sur les talons, Pierre s'assit en tailleur. Les deux se faisaient face, se repaissant sans mot dire de tomme et de saucisse. Tranchant d'un coup de lame le pain bis, Joseph rompit le silence. L'affrontement ne tarderait pas.

« Garçon, le carrefour approche, nous allons nous séparer. » À l'intonation, Pierre devina la suite. Ses doigts se serrèrent imperceptiblement sur la boîte de brousse, il cessa de mastiquer. Tête basse, il fixait un brin d'herbe.

« Regarde-moi, Pierre, ordonna le vieux d'un ton sec. Pendant des mois, tu vas devoir te conduire seul, et j'espère que tu te conduiras bien. Il n'est guère besoin de revenir sur notre chicane. Mais sache une fois encore que les gavots de la Vallée n'ont rien à gagner à mettre leurs pas dans ceux des brûleurs-de-loups de l'Oisans. Tu as compris, garçon ? À mon retour, je ne veux pas apprendre que tu as frayé avec ces bandits, ces attrape-sous. Je ne veux pas d'un coquin pour fils. »

Pierre ne broncha pas. Il connaissait la chanson. Il savait que depuis toujours, aïeux, oncles et pères évitaient comme la peste ceux de l'Oisans. C'était un fait, un rite : ceux des montagnes du sud fuyaient ceux des montagnes du nord, comme si une guerre à dents nues et griffes de sang couvait aux deux côtés des forêts qui assombrissent les grandes vallées. Deux peuples alpins prêts à en découdre jusqu'à la fin des temps. L'honnêteté des Barcelonnettes, le respect et la confiance qu'on avait en eux, la qualité de leurs bricoles leur interdisaient de cheminer avec ceux de l'Oisans. C'était le pacte que l'on transmettait aux fils, la leçon dont Pierre avait été gavé. Il connaissait tous les arguments du père, mais depuis deux saisons déjà il avait brisé la loi. Dans une campagne grasse, près de Tournus, sur le seuil d'un relais de poste, il avait frayé avec Jean Bérard-Coste, natif de La Garde, colporteur de l'Oisans. Les deux gabians, ennemis par terroir mais frères en jeunesse, se plurent l'un l'autre ; l'un colportait la mercerie, la passementerie, l'autre, arcan, filoutait son monde. Oh, rien de méchant, il n'était pas le bandit qu'on imaginait entre Jausiers et Barcelonnette. Ses spécialités, c'étaient les simples et les drogues. Sa panière, l'armoire d'osier qu'il portait sur le dos, croisée en étages et compartiments, était pleine de tiroirs. Quand on ouvrait la portière, que l'on tirait les boutons, on trouvait, soigneusement rangées, des médecines, des herbes : les gars de l'Oisans étaient herboristes ou bien « droguistes ». Ils offraient aux clients des oignons de tulipes, des semences ou des remèdes. Bavards, ces pies à deux jambes s'égaraient dans les mots latins, soignant hommes et bêtes. Bérard-Coste, dit le Rouquin, ne connaissait que trois maux des campagnes : le chaud-de-froid pour les hommes, le sang tourné pour les femmes et les vers pour les mioches. Il charriait dans son dos tous les remèdes nécessaires, de la farine de moutarde pour les cataplasmes et les vésicatoires, l'aloès, l'antimoine, l'huile de cade, l'acide phénique, le vermifuge et les purgatifs, l'arnica pour les coups et les bosses ; et aussi de la poussière de fuchsine pour teinter les pommettes des filles de ferme les matins de foire. Ajoutés à cela, dans une musette à part, du « thé suisse », bienfaisant pour la constipation et les purges de printemps, du thym, des grains d'anis, de la barbe de fenouil pour la liqueur de ménage.

Les deux garçons, le temps qu'il faut pour que le soleil fasse sa révolution, devinrent copains comme cochons, tant et si bien que la première année de leur connaissance ils colportèrent ensemble dans les cours de fermes, sur les places des bourgs et des hameaux.

Quand la marâtre choisissait les pelotes d'aiguilles, les coupons de lin qu'offrait Pierre, la pucelle flairait le parfum du flacon de muguet du Rouquin. En quelques jours, ils formèrent une fine équipe ; la langue bien pendue tous deux, ils faisaient merveille et écoulaient leur camelote comme les petits pains au lait à la sortie de la grand-messe. Pierre prit même un fameux coup de main. Avant de se mettre en campagne, au petit matin, il faisait servir à l'auberge deux bons marcs de raisin et, la première ferme venue, il joignait des signes cabalistiques au flot de paroles qui lui venaient comme des orvets aux lèvres de la fée. Les deux garçons n'opéraient qu'entre deux vins, « pour se donner courage et délier la langue ». Jamais de chirurgie ni de rhabillage, Jean avait appris à Pierre à n'extraire que les chicots. Au seuil des propriétés, le Rouquin présentait ses diplômes de fantaisie : des parchemins sur lesquels l'empreinte à la cire d'une pièce de cent sous imitait à merveille le cachet d'un apothicaire.

Cette année-là, en fin de saison, le pécule du Barcelonnette fit jaser les meilleurs gavots. « Décidément, hochaient les vieux blanchis sous le harnais, ce galopiot a la bosse. »

À la seconde saison, les deux compères se retrouvèrent à Villefranche-sur-Saône. Avant chaque bourg, Pierre prenait de l'avance. Dans les Dombes, pays d'étangs et de brumes où l'automne entretient le mystère de la nature et la crédulité des naturels, il fourguait ses lacets de cuir et ses étoffes de cretonne en interrogeant les culs-terreux sur leur santé. Le malin avait le moyen commode de prouver aux mangeurs de grenouilles leurs maladies : la bouteille magique. Une fiole qui contenait à la fois de l'eau et de l'éther… Séparés par leur densité, un simple coup de poignet permettait de verser à volonté une goutte de l'un ou de l'autre liquide. L'évaporation lente de l'eau sur le bras du patient signifiait l'urgence du remède. Celle, volatile, de l'éther prouvait la guérison. Dans le même temps, Jean s'attaquait à un autre hameau et préservait à qui mieux mieux de la grossesse les femmes et les jeunettes, tandis que les conscrits payaient à prix fort des pastilles d'héliotrope pour échapper aux tirages au sort. Plus tard, les deux compagnons se frappaient les côtes et partageaient les sous, il y avait toujours plus de clients qu'ils n'en pouvaient visiter.

Et puis, dans le lourd pays charolais, où les bestiaux valent plus cher que les hommes, les deux Alpins blousèrent bien vite les vachers naïfs. La malignité du montagnard contre le benoît de la plaine. Au petit jour, quand les vaches avaient regagné leurs enclos, Pierre se faufilait près des bauges à eau, rapide comme un cabri, il évitait les crottins, les bouses fumantes ; à quatre pattes il fichait, à la naissance du plus gros des pis, une pique d'aubépine dans la mamelle des laitières. Le soir, Jean se baguenaudait près des étables avec sa panière et ses médecines. Moyennant quelques francs, il soulageait la vache de son mal, pressait l'œdème et, en prime, éclusait le bourgogne couleur sang du gueux ravi et trop heureux.

Les deux gars « se tenaient la compagnie », écumaient la campagne, ripaillaient gaillardement dans les relais de poste, deux bons vivants qui ne dédaignaient ni la chair jaune des poules de Bresse, ni la taille fine des filles et des bergères.

Le vieux avait appris les fredaines du fils au retour de campagne. Chez les colporteurs, tout se sait. C'est de cela que Joseph Arnaud parla une fois de plus à Pierre vers midi, près du buisson de genêts.

« Qu'as-tu donc fait des leçons de la Vallée ? » Il martelait ses mots. « Je ne veux pas que ma maison, que les miens soient jugés sur ta réputation. Ma résolution est prise, tant que tu n'auras pas choisi le droit chemin, tant que je n'aurai pas la certitude que tu es revenu aux bonnes intentions, garde ton pécule. Je n'en veux pas. Plutôt vivre dans la misère que d'accepter ton argent qui sent le déshonneur. Nous n'en voulons pas, de ces sous gagnés par friponnerie. »

Pierre ne souffla mot. Au plus profond de lui, les reproches muets de ses pays de Jausiers qu'il avait devinés tout l'été aux fenaisons lui revinrent en tête. Mais rien ne l'effleurait plus. L'argent qu'il amassait si facilement n'importait pas, seules possédaient valeur ses campagnes avec Jean le Rouquin. Des semaines de joie, de liberté, de bonheur amical, et puis, ce contentement tout neuf de ne plus tenir les enseignements du père pour bon grain. Les principes violés le grisaient plus que le vin. Pierre s'éloignait de la famille, du clan, il se sentait plus brûleur-de-loups que gavot, plus hardi à semer les concurrents gascons et auvergnats sur les chemins de Bourgogne que préoccupé du poids des sous chauds sur sa cuisse, dans sa poche. Sur le pas de l'huis des fermes beaujolaises, devant les étables chaudes, il n'ôterait plus sa coiffe. Jean Bérard-Coste partageait la même ivresse. Triomphe d'Alpins sur claque-crottins.

Il se redressa, fixa avec défi la moustache du père.

« C'est bien, père, ma résolution est prise, jeta-t-il insolent. Chassez-moi si vous le voulez, je poursuivrai ma route comme je l'entends. C'est… »

Joseph ne lui laissa pas le temps de poursuivre. Violent, il leva la main. Tout se passa très vite alors. Dans un réflexe, Pierre se protégea le visage du bras gauche. Une brûlure fulgurante lui traversa le creux de la main. Un flot de sang jaillit, inondant ses doigts tout à coup engourdis. Choqué, interdit, son regard quitta la main sanglante et se fixa dans les yeux de son père. Les bras ballants, celui-ci regardait, incrédule, la lame tachée qu'il venait de lâcher. Le silence se fit lourd, les deux hommes se dévisagèrent un long moment puis, sans une parole, Pierre tira de son bagage un flacon d'essence de lavande et une bourre qu'il imbiba. Il désinfecta la plaie qui pissait comme un chéneau crevé. Le vieux restait figé, comme si son corps était de glace. Avec un mouchoir, le jeune homme pansa maladroitement sa main engourdie. Toujours sans un mot, il hissa sa balle sur son épaule droite et, sans un salut, coupa par un défilé de saules, franchit le fossé et rejoignit la route de Crest.
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Pierre traversa Crest d'un trait. La colère le submergeait, lui donnait des ailes. Il n'entendit ni le piaillement des femmes ni le juron des charretiers, quand il traversa la place des Moulins. Près des remparts, l'air frisquet était troublé d'une légère poussière de froment, de farine et de seigle. Fers aux pieds, balle au dos, le Barcelonnette avançait comme un Turc, brisant les rais de lumière poussiéreuse qui s'accrochaient aux passants.

Son père n'allait tout de même pas lui gâcher sa saison, se persuadait-il. Sous la tour, une fois les remparts dépassés, le chemin s'enfonçait à droite, dans les pommiers et les pêchers, la terre sans cesse s'aplatissait, la plaine du Rhône calma les épaules du gavot. Pierre ralentit le pas, son sang s'était apaisé, son cœur avait repris son rythme, la distance qui le séparait de l'autre n'y était pas pour rien. La douleur dans sa main gauche s'atténuait.

15 octobre 1816. Cette date restait gravée dans son esprit. Au soir de cette journée-là, voici trois ans, Joseph s'était tourné vers Amélie, la mère.

« Mélie, tu prépareras la besace de Pierre. Il est temps pour lui de partir. »

Qui peut décrire l'émotion qui envahit, ce soir-là, l'adolescent ? Enfin, il allait foutre son camp, enfin il découvrirait l'autre pays derrière les montagnes. Il franchirait les chaînes de pierre, il abandonnerait cet écrin de rocaille. Contempler enfin les plaines, rencontrer les femmes d'en bas, regarder couler le Rhône, voir… Sa vallée, il la connaissait comme un chamois : des montagnes et des cimes à perte de vue ne s'abaissant jamais au-dessous de six mille pieds. Puis le Chambeyron, qui les dominait toutes. Au-dessus des forêts d'yeuses, c'étaient les mélèzes puis, au-dessus encore, les prairies, et enfin le rocher nu. Aucune marne, aucune ravine, aucun éboulis ne lui était inconnu ; du sud à l'est, pas un rocher n'avait échappé à son œil, il connaissait son pays comme les traces fines qui couraient sur ses paumes. Il savait par cœur la dentelle de cette multitude d'éminences, tantôt arrondies, tantôt irrégulières, escarpées et brisées à pic, inclinées et contournées moins brusquement. Monts et arêtes, ubacs et adrets se serraient comme une foule de géants, si rapprochés les uns des autres que l'œil trouvait à peine, dans l'intervalle, un demi-arpent de terre sur lequel on eût pu se tenir debout sans avoir le mal des chevilles. Admirables montagnes à épouvante tant elles semblaient sortir du chaos. Que de mélancolies au printemps avaient étreint l'adolescent face à cet océan pierreux, brillant de vagues de miroirs sous le soleil éclatant… Plus bas, quelques touffes de buis, quelques ronciers épars. Tricotant des pattes en équilibre toujours hasardeux, les chèvres, sur les abîmes, se baguenaudaient entre les roches déchirées par de larges ravins sombres qui rendaient plus affreuse encore la nudité minérale.

Qu'y a-t-il donc derrière la montagne ? Quelle est la couleur de ces arbres, vers la mer, dont on cueille les olives ? Qu'il en avait fallu des hivers, avant que l'enfant sache !

Le temps des neiges et des glaces… À l'évocation de cette saison, Pierre se transporta encore plus en arrière dans ses souvenirs. Le père absent, colportant entre Ventoux et pays d'Arles, lui, le petit, bien au chaud dans l'étable avec Amélie sa mère. Dehors, plus une trace de végétation, plus un oiseau ni un son. Les aspérités des rochers s'étaient arrondies, polies par les glaces, tous les ruisseaux, figés, avaient disparu pour l'oreille et les yeux. Le soleil, faible et décoloré, s'élevait si peu que la vallée était enveloppée tout le jour par l'ombre des montagnes, tandis que les nuits, où le mercure chutait à dix-huit sous le zéro, la lune brillait et éclairait la désolation d'une lueur de mort.

« Au solstice d'hiver, racontait le curé, huit heures de soleil réchauffent les abattis de mes parents d'Avignon. Ici, dans ce pays de purgatoire, les pauvres rayons de l'astre donnent six heures de jour à Jausiers, trois à Meyronnes, deux seulement à Saint-Paul. Priez et remerciez le Seigneur, mes jolis : vos conscrits, à Méolans, restent quarante-deux jours durant sans voir le soleil… »

Cinq mois de neige dans un pays habité seulement par des vieillards, des gamins et des femmes. Vallée orpheline de tous ses hommes partis au loin pour colporter et gagner l'année. Cinq mois sous la neige, prisonniers du temps, cinq mois sans occupation, mais Pierre en conservait de doux souvenirs. L'hiver, c'était le temps des parlotes et des veillées chaudes que l'on se rendait de ferme à ferme, sous des tunnels et des couloirs de neige aux parois hautes comme deux hommes. Que de terreurs avait-il éprouvées en écoutant les histoires sur cette saison maudite ! Ainsi la glissade de Rosine Audiffred, précipitée dans l'Ubaye, dans son berceau entraîné par les premières gelures d'un novembre précoce. On retrouva le bébé prisonnier d'un glaçon. On racontait aussi qu'à Morin, dans le haut de la vallée, les nourrissons dormaient suspendus perpendiculairement dans des sortes de gros sabots afin que les humeurs s'écoulent du nez sans geler… Ah, ces veillées ! Que de rêves, d'aventures avaient hanté les nuits de l'enfant, après les histoires de Baptiste, le grand-père paternel. Emmitouflé aux pieds de l'ancêtre, toussotant sous l'effet des volutes de fumée de mélèze qui s'échappaient du poêle, Pierre, avide, suivait les lèvres du vieux qui racontait son colportage sur les routes et les chemins d'Europe. Enrôlé de force, quoi qu'on en dise, par les recruteurs de Kellerman, le très vieux parlait, parlait, à peine troublé par le bêlement des biques qui chauffaient la paroi mal jointe où l'enfant s'appuyait. Saison après saison, le petit-fils s'était vautré dans les souvenirs de Baptiste, il connaissait sur le bout du doigt le joli nom des écluses principales que l'aïeul avait franchies sur les péniches du canal de Bourgogne, grosses barques halées par des bourriques. L'enfant savait la forme des ailes des moulins à froment de la plaine de Lille, il rêvait aux marécages des bouches de l'Escaut, à la grand-messe et aux vitraux de la basilique de Saint-Sang à Bruges, au béguinage, aux façades de brique de la place de Dam, aux équipées sauvages des elfes dans les dunes de la mer du Nord, à la grasse Flandre où Baptiste, le grand-père, vendait l'essence de lavande, des lorgnons de Franche-Comté aux myopes brodeuses de dentelle. En connaissait-il des choses, le petit gavot bizarre…




Le 16 novembre le trouva à Valence, et, sans ralentir le pas, il longea le mur peint de blanc de Saint-Apollinaire. Il lui fallut quatre jours pour remonter le Rhône, déjà énorme, par Bourg-de-Péage, Saint-Vallier et Vienne, avant d'apercevoir les flèches grises de la primatiale Saint-Jean. À Lyon, au lieu-dit « la Mulatière », là où la Saône engrosse le Rhône, il s'engagea sur la presqu'île au travers des labours gorgés par les boues.

Pierre s'arrêta à l'enseigne de La Mule Noire, l'hôtel de la rue Lanterne où il avait l'habitude de se reposer une paire de nuits, le temps de réunir une pacotille, de dormir enfin bien au chaud et de s'offrir de larges platées de gras-double aux câpres et à la tomate.

Le 28 novembre, il déposa son bagage dans une turne sans confort qu'il loua, pour toute la campagne de colportage, à un tanneur de Moulins. À Lyon, il avait acquis un coupon de velours olive à 3 francs la toise, des mouchoirs d'indienne, des cravates de taffetas gris perle, des bourrettes, une bonne longueur de sarrau de coton, une quantité de toiles cretonne bleu ciel. Il empila son choix de matériel sur les rayons d'une armoire de noyer blond. Il y avait des gilets de cachemire doré à 3,90 francs, des robes en indienne à 5 francs la paire, des tabliers lilas à 1,75 franc, du tissu d'Elbeuf pour les pantalons, des mouchoirs en cachemire d'Écosse à 5 francs qui partiraient comme le mouron pour les petits oiseaux, dans les fermes les plus riches. Les servantes se contenteraient de mouchoirs à 70 centimes ; plus épais, ceux de Valenciennes seraient bradés à 80 centimes. Les chevillards de Saint-Pourçain feraient fête aux cravates sergées à 4,50 francs.

Pierre se donnait trois mois avant de rejoindre le Rouquin sur les rives de Saône. Rendez-vous avait été fixé à l'hôtellerie du Bœuf couronné, au cœur de Mâcon. En attendant, le gavot s'était tracé deux circuits. De Moulins, il vendrait sa pacotille par Montbeugny, Thiel, Saint-Pourçain, Vaumas, Chatelperron, Saint-Léon et Saligny. De retour à Moulins, il rechargerait sa balle, puis il irait chiner, cette fois, par Beaumont, Garnat, Saint-Martin et Gennetines. Après quoi, il recommencerait son premier périple, de sorte qu'il visiterait sa clientèle au moins deux fois dans sa saison.

« L'hiver promet d'être rude », avait confié le loueur.

Le tanneur avait deux critères imparables pour prévoir l'exceptionnelle froidure : la migration précoce des hirondelles et les commandes considérables en cuir des grossistes lyonnais. Mais le gavot ne craignait pas l'hiver, sa montagne l'avait sevré tôt. Le foin des greniers, le lait sucré, le grumeleux des soupes de pomme de terre servies par les filles des maisons accueillantes seraient son ordinaire à l'orée de cet hiver de 1820.

À Mâcon, vers la mi-février, il embrassa son compère de l'Oisans. Les retrouvailles, hélas, furent de courte durée…

La lettre portait le cachet du buraliste de Barcelonnette. Sous le tampon de Cuzin-le-Tabaquin, Pierre reconnut d'un œil la fine écriture de sa mère.




Cher aîné,

Cette lettre, je le souhaite, te trouvera au plus tôt à ton abri de Mâcon. Un grand drame est venu endeuiller notre famille. Ton père est mort dans les premiers jours de janvier, au lendemain de l'Épiphanie. Il a été emporté par le Riou-Bourdoux. Une lettre que j'avais reçue de lui vers la mi-décembre le disait alité chez des moines de Sainte-Cécile-les-Vignes, en Vaucluse. Ton malheureux père souffrait d'un point à la poitrine qui le tenait cloué chez ces religieux depuis une bonne semaine. Il m'annonçait son retour dès l'accalmie du mal. Nous ne saurons jamais la nature de la maladie ni les douleurs qu'il éprouva. Il dut se mettre en route aux alentours de Noël, puisqu'une autre lettre m'est parvenue de Volone le 2 de janvier. Mon fils, le malheur s'est abattu sur nous tous. Mais au moins, nous avons pu une dernière fois adorer le cher visage. Quand tu seras de retour, la terre du cimetière de Jausiers aura gelé sur sa dépouille. Mon cher enfant, désormais nous pleurons en songeant à toi, si loin de nous. Que Notre Seigneur et la Sainte Vierge protègent tes pas et veillent sur ton chagrin.

Ta mère Amélie.



Pierre relut la lettre deux fois, lentement. Le père… Mort… Riou-Bourdoux… Les mots défilaient sans qu'il arrivât à en saisir le sens. Pris de vertige, chancelant, il dut s'asseoir. Son père était mort. Longtemps, comme un automate, il se balança sur sa chaise. Le regard fixé sur la cicatrice de sa main, il se surprit à gémir comme un enfant. Les mêmes images effrayantes lui martelaient les tempes, le visage du père défiguré par la colère… Le sang entre eux… Le couteau dans les pierres…

Pierre vendit sur-le-champ toute sa pacotille au Rouquin qui le conduisit au quai, sur la Saône, là où barques et péniches jettent le filin, le temps d'embarquer et de décharger quelques rares passagers, quelques malles et ballots.

Au-dessus de Lyon, son regard s'attarda sur les collines ; lentement, l'île Barbe, perdue dans les brouillards, défila sur sa droite. Sans bruit, la péniche accosta au ponton du quai Saint-Antoine. Rue Puits-Gaillot, il retint son passage sur la chaise de Lyon à Gap. Insensible à la chape de froid qui étreignait l'équipage, il se laissa transporter sur l'effroyable route gabouilleuse, gelée, fermée par des congères et des murs de glace que les cochers évitaient en allongeant la route. Perdu dans ses songes, les yeux clos, la même image lancinante le ramenait sans cesse quelques mois en arrière, près d'un massif de genêts. Il rêvait éveillé à son père en sang, la lame plantée dans le corps. Ce couteau-là, c'était lui, Pierre, qui l'en avait frappé. La nuit, dans les auberges qui jalonnaient son voyage glacé, allongé tout habillé sur son lit, il ne dormait pas. Il imaginait les dernières heures de Joseph, il entendait résonner son pas métallique sur le chemin gelé, il percevait le vacarme du torrent, suffoquait dans l'air vif et les vapeurs de glace qui enveloppaient jusqu'aux cimes des mélèzes. Riou-Bourdoux, le torrent assassin, le monstre de la vallée… Tous ceux de Barcelonnette savaient que quand le démon hurlait sa colère, il valait mieux poser bagage dans les remises à foin des fermes des Thuiles. Quel motif impérieux avait donc contraint le père à faire fi de cette prudence ?

La chaise de poste parcourut en cinq jours les soixante-dix lieues qui séparaient Lyon de Gap. Pierre mit encore quatre journées avant d'arriver à l'orée de la vallée, à la hauteur du pic du Martinet.

Quand il franchit les sentiers surplombant les ravines de l'Ogre, il comprit comment son père était mort. Perché dans les rochers, arc-bouté sur une sente, escalier sans rampe suspendu dans le vide, il vit, sur une largeur d'une demi-lieue, les terres et les neiges confondues, labourées par la rocaille et les éboulis. Des arbres déracinés, déchiquetés gisaient sous d'énormes chaos de rochers, certains grands comme des chevaux. En levant les yeux sur la rive gauche, au point où se rencontrent les eaux du Bachelard et celles du Riou, Pierre s'effraya du mugissement monstrueux des deux torrents qui se précipitaient l'un contre l'autre dans l'Ubaye. Le fracas des eaux soulevait une véritable colonne d'air, un vent impétueux qui déferlait sur les deux rives.

Sources de malheurs, malheurs des hommes. Pierre apprit plus tard que seul le visage de son père avait été miraculeusement épargné par ce moulin d'enfer. Deux gars des Thuiles avaient tiré à la gaffe son corps broyé, disloqué.

Dans des buis ployant sous des paquets de neige gelée, il hurla de douleur, les mains serrées. Des soubresauts soulevèrent sa poitrine, un jet de bile lui parvint aux lèvres.

De Barcelonnette, enfouie dans les neiges, émergeait la tour Cardinalis. Pierre traversa la ville sans rendre son salut à quiconque, personne ne fit un pas vers lui. Sous les arcades, on regardait simplement passer ce phénomène, le visage grêlé par l'air, mangé par la barbe. Des boules de neige, des traînées de glaçons maculaient sa lourde veste ; son allure décharnée par la fatigue, les saloperies du voyage, la fripe des nuits sans sommeil dans les chambres glaciales le rendait misérable. Pierre Arnaud incarnait le drame. La boue des chemins, le malheur de ce pays oublié par Dieu avaient transformé cette silhouette crottée comme celle d'un Piémontais après le curage d'une soue à porcs. Pierre pleurait en dedans. L'image de son père fauchant torse nu sous le soleil, quatre pas devant les seitres1, l'obsédait. Ces bras vigoureux, il les avait vus faiblir été après été, comme le lin détrempé au lavoir. Pauvre père, qu'il eût voulu protéger des atteintes du temps, pauvre père qu'il ne porta pas dans ses bras à l'heure du linceul. Pourquoi, dans cette allée de saules, n'avait-il pas réclamé le pardon après l'altercation ?

L'Avocat, ainsi le surnommait-on à Jausiers tant on respectait sa rigueur, son intégrité. Rarement sa sagesse était contestée, car jamais il ne se révélait injuste. Il avait appris à lire en déchiffrant le Code civil, et le Code civil était resté sa lecture favorite, sa bible. Joseph ne se trompait jamais, il connaissait le bien et le mal, si inébranlable dans ses convictions, si intransigeant même que Pierre, il le découvrait, mesurait enfin la crainte qu'il provoquait dans l'entourage. Toute son enfance, il avait voulu ressembler à ce guide, le singeant même.

Il venait d'avoir six ans, son père lui avait ôté sa robe d'enfant. Il était assez grand pour soigner la chèvre, dans l'enclos, à cinquante toises de l'étable. Il se remémorait… Il avait passé la corde de la biquette autour de son cou tant il avait peur qu'elle regagnât d'elle-même la cour de la ferme. À peine étaient-ils dans le champ que « madame la chèvre » ne trouva rien mieux que de trottiner ; petit bout d'homme, il s'agrippa des deux mains à la longe pour la retenir. Mais le champ était long, il tomba et la corde le traîna dans un labour sur quarante toises, et Pierre criait, hurlait. Plus il criait, plus la bête trottait. La corde allait se resserrant, l'anneau lui déchirait le cou. La montée rapide avant la maison ralentit le pas du bestiau. Ses cris firent sortir Amélie, sa mère. On soigna son cou brûlé par le chanvre, mais il ne pleura pas devant le père qui se contenta d'un : « C'est comme ça que l'on devient homme, petit. »

À huit ans, on le mit aux vaches. À une demi-lieue de la maison on le planta là, près des broussailles à serpents, protégé seulement par le pas lourd des laitières. Quand il pleuvait, que l'orage mouillait les dentelles de manne de Briançon accrochées là-haut, dans les sombres mélèzes, Pierre restait au poste, emmitouflé dans la bure qu'il façonnait comme une hutte. Tout le jour il reniflait sous les vagues de pluie, piochant dans sa musette des miettes de seigle, des grappillées de brousse qu'Amélie avait enfermées dans la boîte de zinc. Le père venait rarement le chercher, et quand bien même, pas un mot de consolation, pas un geste, même pas une caresse dans sa tignasse dégoulinante.

Le petit devait devenir un homme.

Lentement Pierre s'était endurci. Il accepta, vaincu, la manière paternelle : la montagne devait éduquer les siens, façonner à ses pentes, à ses colères les corps et les âmes. Mais cette soumission n'était que feinte. En grandissant, Pierre avait pris conscience de l'abîme qui le séparait du père. La montagne implacable avait eu raison de Joseph, il s'était fermé, comme elle. Lui n'était pas de cette veine, il le savait ; gai, fougueux, il aimait trop les choses pour se laisser ainsi domestiquer. Le père et le fils ne s'étaient jamais rencontrés vraiment.

Après les dernières maisons de Faucon, là où la vallée s'ouvre à nouveau, à portée des boues du torrent des Sanières, une vague de nostalgie déferla en lui. Il avait tant voulu être aimé par ce père défunt, emporté par la Valeia, assassiné par la montagne, châtré, dépossédé des sentiments qu'il n'avait jamais pu exprimer aux siens. À Barcelonnette, à Jausiers, son peuple gavot, esclave des cimes, n'était qu'une race d'orgueilleux. Aux premiers champs de son village natal, Pierre se jura de lutter contre sa destinée : la montagne n'était pas de sa famille.

Pour la première fois, il haïssait.




1 Faucheurs. Ce qualificatif s'appliquait aux journaliers piémontais qui louaient leurs bras à l'époque des foins en haute Ubaye.
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Lentement, avec le retour du soleil au plus haut, avril réchauffa la terre des Arnaud. On ne parlait plus du défunt ; ses effets, quelques vestes de mouton et de laine, deux gilets, un costume du dimanche, une paire de sabots, quelques bricoles, avaient été remisés dans l'armoire, pour les grands, plus tard. La vie renaissait aussi sur le visage de la veuve. Son fils aîné l'observait souvent à la dérobée, bouleversé par sa mélancolie. Cette fille de Larche, la taille bien prise dans ses jupes de drap noir, était de la race plus dure, plus audacieuse de la vallée d'à côté. Elle était belle. Les jupons qui formaient bourrelet autour de ses hanches n'épaississaient pas son allure, elle se tenait encore comme la sauvageonne qu'elle avait été dans sa jeunesse. Son front haut, ses belles mains fermement dessinées étaient sans doute un peu plus blancs, mais les travaux de printemps, les fenaisons suivantes bruniraient ces aveux du chagrin, de fatigues pernicieuses.

Pierre, presque étranger parmi les siens, avait retourné sens dessus dessous tous les événements de son existence. L'examen de conscience était plein, final, comme si son âme, ce printemps-là, était à nu, rêche comme une ponce. Il se connaissait des pieds à la tête, ses résolutions étaient prises. Du haut en bas, sa carcasse s'apaisait. Quand la chaleur délivra le sol de sa glace, la famille se mit à l'ouvrage. Les plaques de neige sale, croûtes d'hiver, gales de la nuit, s'écoulaient en minces rigoles sur les pentes. Tous les versants de la Valeia chantonnaient. Pierre et Rémi ouvrirent en grand les vantaux de la cave, l'air nouveau sécherait vite les langues de mousse qui coloraient les voûtes verdâtres. Le couloir encombré d'osiers, de sabots, de poussière d'hiver, la vaste écurie voûtée sur ses quatre piliers étaient parcourus par un vent qui balayerait les miasmes de l'hivernage. En va-et-vient, les femmes grimpaient à l'étage, déménageaient les linges, les matelas sur lesquels on avait passé l'hiver, près de la chaleur des bêtes. Pierre sortit le fumier à dos d'homme et les mulets le montèrent à la terre du Lauzanier, à une lieue et demie de la ferme. Amélie et Mathilde, la sœur cadette, briquèrent le plancher du grenier.

En mai, les arbres dégagés de la neige laissèrent éclater leurs bourgeons, un matin la terre se réveilla toute couverte d'une brillante et forte herbe rase. Plus haut, les rochers se redressaient chaque midi un peu plus, toutes les falaises, toutes les pentes bruissaient de cascades. Dans ce pays où la nature ne connaît que deux saisons, les chaleurs allaient surgir d'un coup.

Pierre passa cinq jours à faire l'estrucar1. Il creusait des tranchées d'un pied de profondeur, triait les pierres et les jetait dans son dos en un panier d'osier qu'il transportait ensuite sur l'épaule, une main à la taille, jusqu'aux clapiers, ces murs, ces tas de pierrailles qui barrent toutes les pentes de la vallée. Une vallée de sueur, qui épuise l'énergie des hommes au soleil, puis démolit tout en quelques semaines de pluie, de neige et de gel. Sans cesse remontées aux clapiers, ces pierres sont le purgatoire des gavots. « Cette prairie est incultivable », marmonnait Pierre. Mais une voix lui répondit : « L'argent ne se ramasse pas à la pelle, fils. Il ne faut compter ni les heures, ni les jours, ni la fatigue si l'on veut vivre. » Pierre sema un double décalitre de seigle, deux de blé, six d'avoine, un d'orge, cent kilos de pommes de terre, quatre de lentilles.

Juin et juillet survinrent. Le plaisir dans l'air ronronnait comme un chat. À la messe, aux foires, les hommes portaient le lin, les filles les chapeaux de paille tressée. Le dimanche, on surprenait dans les creux, près des ruisseaux, toujours sous un gros mélèze, des compagnies de cousines et de cousins tirant le fricot des paniers et goûtant sur l'herbe.

Pierre Arnaud n'était plus de ces fêtes. Le galant de naguère fit souffrir, cet été-là, bien des filles qui se souvenaient de corsages froissés. Le coq de village ne menait plus le branle, il ne vidait plus son verre de marc-cassis, le sanglier des conscrits, le marcassin des anciens. La jeunesse contait fleurette mais, quand le soleil rougissait, Arnaud aiguisait ses faux.

Jusqu'à la mort, il se souviendrait de ces quelques mois. Il se jeta dans les foins comme un forçat sur la liberté. Chaque soir, à l'heure où la mère brisait les croûtons de la soupe, il se plongeait dans un gourd de l'Ubayette pour détendre son dos meurtri, ses muscles noués.

Absent, le corps réglé comme une mécanique, il fixait son être sur le balancier de la lame qui sifflait puis fauchait le foin de la montagne, la première herbe drue avant l'alpage. Cette herbe, le père le lui avait enseigné, engraissait les derniers jours des moutons et gavait, les premiers mois, les agnelets voraces. Plus bas, le foin des vaches et des mulets se récoltait en dernier. Mathilde et Rémi râtelaient et l'aidaient à charger les bâts. Les mulets dévalaient ensuite un sentier à se fendre les os. Enfin, les bottes étaient hissées sur la charrette. À la tombée de la nuit, tous trois regagnaient la ferme, mais Pierre déchargeait encore les vingt trousses de foin de quatre-vingts kilos qu'il hissait sur son dos jusqu'au grenier. Le foin fut rentré en cinq jours, de quoi nourrir les deux vaches, la « sèche », une laitière de treize ans, trois mulets et quatre moutons. Ensuite il ne se reposa pas le corps pour autant ; pendant une quinzaine, il battit l'avoine à la main, le seigle et les lentilles. « Tant de fatigues et de souffrance pour si peu », songea-t-il un soir en fixant un lézard qui filait comme un serpent. Chienne de vallée.

Fin août, Pierre décrocha son fusil et il gagna seul la montagne, pour une tuerie. Près du puits, Amélie suivit longtemps des yeux son fils avant qu'il disparaisse dans la forêt de chênes. Les nuits, il dormit sous les rochers, emmitouflé dans son vaste manteau, le jour il dansait littéralement au-dessus des précipices, sur l'arête des montagnes. Il écuma les pentes de la Cayolle, il observa des portées de lièvres, des vols de perdrix blanches. Plus haut, quelques rares coqs de bruyère lui échappèrent, il les tira trop loin.

« Soupirez, racaille, se surprit-il à hurler, l'aigle, le milan, la pie-grièche sauront bien vous plumer ! »

Des jours de marche, de guet avaient transformé l'homme. Le voyant, un berger aurait frémi. Planqué dans les rochers, immobile des heures durant, l'index sur la gâchette, il n'était plus humain, tout son être voulait la peau de la montagne, et, comme les rochers sont inertes, il s'en prenait à la vie même, aux chamois. Les travaux de l'été avaient assoupli ses muscles, un titan qui portait la haine des éléments grimpait dans le vent, les ravines, les pentes et les cols de la montagne.

Le chamois le fit courir deux jours. L'animal, s'il a l'ouïe fine, a meilleure vue encore. Le chasseur, malgré son habit de cadis fauve, couleur de bête, l'observait de trop près. Deux fois au moins Pierre crut qu'il allait s'écraser dans les abîmes mais, spectacle éblouissant, l'animal se servit de ses cornes, recourbées comme des crochets, pour se retenir à des arbustes malingres. Une fois, plaqué comme un lierre contre le rocher, l'éclair ocré fonça sur lui. À portée de tir, le poitrail du chamois éclata comme un fruit mûr, une seule balle de gros. Pierre savait que les anciens s'abreuvaient du sang chaud du gibier. Le meilleur des résolutifs. Ce n'est pas pour cette raison qu'il but le liquide brûlant. Il abandonna la dépouille aux faucons.

Assouvi, il marcha vers le bas, vers la vie. Dans la forêt, il choisit l'abri du plus beau des mélèzes. L'arbre était haut de vingt toises, quatre hommes main dans la main auraient à peine suffi à en faire le tour. À plusieurs reprises dans la nuit, il se réveilla en geignant, une fois il se fit peur en apercevant, voletant dans le clair de lune, des lambeaux de manne accrochés aux bouquets d'aiguilles. Des effluves de térébenthine, qui suaient par toutes les déchirures de l'écorce du géant à fibres rouges, lui ôtèrent les sens. Il sombra.

Au lever du jour, il se nourrit de quelques pignes. Il était détendu, reposé comme jamais il ne l'avait été. Un autre homme venait de naître, calme, froid, détaché.

« Je ne retournerai plus cette terre », murmura-t-il.

Puis, se dressant, il hurla, tel un Moïse s'adressant aux cimes :

« Je ne lui offrirai plus ma peine. Montagne, je refuse tous les périls dont tu nous menaces, les avalanches, les grêles, les éboulements qui, en un seul orage, détruisent la récolte, emportent les murs de soutènement. Je ne remonterai plus sur mon dos la terre sur ta pente ! »

Quand il découvrit les fumées sur les toits de Jausiers, il savait qu'il quitterait le pays à la moitié de septembre.




1 Action de défricher. Travail saisonnier du bas-Alpin, « défricheur » de pierres.
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Pierre n'aurait pu expliquer le bonheur qu'il éprouvait chaque fois qu'il entrait dans Lyon par les rues pavées de cailloux pointus en forme de poire, où seuls les chevaux ferrés et les ouvriers à galoches cheminent sans risquer de se rompre le cou. Les Lyonnais forment une curieuse peuplade… Au lieu de bâtir leur ville sur la pente de la Croix-Rousse qui grimpe entre Rhône et Saône, leurs ancêtres ont choisi de l'installer – Dieu même doit se demander pourquoi – sur la plaine marécageuse et nébuleuse qui forme delta entre les rivières jumelles ; cette race scrofuleuse se complaît sans regimber dans le brouillard épais qui en résulte. Le jeune Barcelonnette ne se sentait jamais aussi loin de sa vallée que quand il était à Lyon ; l'agitation boutiquière le fascinait. Les vastes enseignes plaquées sur les hautes maisons marbrées de salpêtre et de coulures de suie, les rues antiques où stationnaient et circulaient une multitude de voitures chargées de balles et d'étoffes, le fracas ininterrompu des milliers de métiers le ravissaient. Il empruntait les traboules humides, grises d'antimoine, où il respirait l'odeur de la pisse des chats, du charbon de terre. Des nuages de fumée de chauffage ne parvenaient jamais à crever le plafond des brouillards, une odeur acide flottait sur la ville, attaquant les poitrines aussi sûrement que les poussières de Montceau-les-Mines.

Rue Mercière, la boutique de Séraphin Bouquet, serrée entre des immeubles gluants d'humidité, ne pouvait être plus lyonnaise. Passé un tambour vitré aux barres de cuivre, le Comptoir des Deux-Mondes surprenait toujours le jeune Arnaud. Aux fumées de la suie succédait le parfum des blondes, des taffetas et des velours. Une foule d'ouvriers, une population de commissionnaires et d'employés de toutes sortes s'affairaient, s'adressaient la parole avec une déférence inusitée dans toutes les autres villes qu'il connaissait, comme si derrière ces murs revêches, barbouillés de flaques d'humidité, le travail sauvait les corps enfin à l'abri des miasmes qui rongeaient les poumons des pauvres Lyonnais.

Les lueurs rouges des poêles se réfléchissaient sur les parquets craquants, gorgés de cire, flamboyaient sur les bois des rayonnages chargés d'étoffes, de cotons et de grèges. Une foule de coupeurs taillait dans les tissus, des arpètes ficelaient des colis destinés aux clients de Villefranche, Vienne et Saint-Étienne. Les marchandises de Séraphin Bouquet s'en allaient en toutes directions dans la malle des pataches qui stationnaient sur le quai Saint-Antoine. Cette chaude activité n'était troublée que par le bruit de la rue, le vacarme étouffé des presses à bras, des cliquetis de tissage s'engouffrant sur les pas du visiteur qui poussait le tambour des Deux-Mondes. Accoudés ou assis près des comptoirs, des citoyens bien mis s'entretenaient avec les employés cravatés, sous la lueur des lampes à clarté verte qui accusaient la blancheur des mains. On se sentait là comme Jonas dans le ventre de sa baleine. Pierre retrouvait dans cette pénombre les rêves que son grand-père créait à la veillée, lorsqu'il commentait les images d'Épinal rapportées de ses campagnes de colportage. Les salles d'apparat des palais de Saint-Pétersbourg, où avait dîné l'Empereur, les trésors d'Ali Baba, les luxes imaginés par l'esprit, il les retrouvait ici, dans l'antre de Séraphin Bouquet.

Natif de Saint-Clair, Lyonnais de souche, Séraphin Bouquet avait – c'était logique – prospéré dans cette ville où le brouillard étreint les corps et les âmes quatre fois la semaine ; et c'était rue Mercière, où le soleil ne lèche jamais les pavés dorés de ce boyau encaissé entre deux murailles de six étages, qu'il tenait négoce. Pierre fut introduit dans le bureau de l'ami de son défunt père par un battant capitonné.

« Mon cher enfant… »

Il sentit contre sa joue la redingote lustrée, usée, de la saison dernière. À Lyon, si l'on porte beau, on porte longtemps… Au trouble de la voix, il sentit que l'émotion de Bouquet n'était pas feinte, le négociant aimait Joseph Arnaud. Il y a vingt ans de cela, le montagnard avait poussé la porte à tambour et lui avait proposé de colporter ses tissus et ses mouchoirs. D'abord perplexe, le négociant avait accordé sa confiance au colporteur. Il ne fut pas déçu. Joseph s'était révélé honnête et travailleur. Il écoulait chaque saison une invraisemblable quantité de marchandises. Bien vite, une bonne trentaine de gavots s'étaient fournis exclusivement chez le Lyonnais. Un respect mutuel, une véritable amitié étaient nés avec les années entre ces deux hommes aux origines si différentes. Quand Pierre prit la succession, Séraphin Bouquet avait tout naturellement reporté sur le fils les sentiments qui le liaient au père, il éprouvait même de la tendresse pour ce jeune homme solide. Il eût aimé avoir un fils comme celui-ci.

Le sieur Bouquet ressemblait à sa ville. Teint blanc, cheveux noirs coupés ras, l'œil embué par le verre d'un lorgnon, la tournure, les manières trahissaient les origines de l'héritier d'une des importantes dynasties marchandes de la ville que l'on saluait dans les grands cafés de la place des Terreaux. Bien que légèrement voûté, comme le sont les êtres trop élancés, l'opiniâtreté, la pondération, la prudence lyonnaises émanaient de cet échalas. Il avait reçu le négoce de son père, et le bien ainsi transmis comme un flambeau s'était considérablement développé sous la ferme direction de cet homme exceptionnel. Un artiste à sa manière, qui faisait rêver son monde en vantant les qualités et les défauts d'un coupon moiré. À la fin de ses humanités, Séraphin Bouquet s'était frotté aux cours de l'école de commerce, mais c'était devant les banques de la maison familiale que le jeune homme fragile avait acquis, au contact des employés et du doux froissement des écheveaux de soie, un talent de négociant hors pair. Dévoré par « le feu sacré des grandes choses », il incarnait le libéralisme marchand, il croyait, comme charbonnier aux vêpres, en la vertu du libre-échange, ses concurrents même l'appréciaient. Entre Rhône et Saône, les ténors de la société marchande goûtaient le bien-vivre de sa réussite dans son salon tapissé de livres rares. Commerçants et industriels ne manquaient jamais de s'y rendre les vendredis à cinq heures pour deviser des faits économiques, des grands et petits problèmes de l'heure.

À Lyon, le respect que l'on voue à l'activité du plus modeste boutiquier vaut bien plus que la génuflexion et le baiser que déposent les dévotes sur l'anneau de Monseigneur, voici pourquoi cette ville est toute de mesure, d'économie, de fausse sécheresse.

Rue d'Ainay, à l'entresol de l'hôtel d'apparence modeste où demeurait Bouquet, le valet s'empara de la valise à soufflet du gavot. Le voyageur et son hôte s'installèrent dans le salon, près des croisées drapées de lourds rideaux de velours grenat. La pièce, éclairée par la lueur tremblotante des cires de candélabres à six branches, ressemblait au maître de céans.

Bouquet tira longuement sur sa cigarette.

« Mon pauvre garçon, fit-il, la vie ne nous épargne aucun chagrin, aucune souffrance. Je connais trop moi-même la douleur des moments que vous avez traversés… (Il parlait doucement, se remémorant l'agonie de son épouse, morte en couches cinq ans plus tôt.) Mais vous verrez, mon garçon, ajouta-t-il, les blessures les plus douloureuses se referment avec le temps. La vie, la bonne vie nous sauve. »

Les six heures tintèrent à la pendule de marbre, au-dessus de l'âtre.

« Qu'allez-vous faire, désormais, poursuivit Bouquet. Vos bras, vos équipées ne suffiront plus à nourrir les vôtres. » Comme Pierre demeurait silencieux, il reprit tout de go :

« Pourquoi ne resteriez-vous pas auprès de moi ? J'ai besoin d'un second. Mes affaires sont trop lourdes, elles réclament des bras solides, un esprit comme le vôtre. Bien sûr, l'apprentissage est long, mais le métier le rend bien aux hommes courageux. »

De toute son existence, Pierre n'avait jamais éprouvé un tel sentiment de confiance, d'amitié. La chance d'inverser le cours de la malédiction qui écrasait les siens s'offrait à lui. Mais était-il fait pour cette vie-là, lui qui s'offrait au soleil, aux aventures de hasard sur les routes de France ? Il était trop dévoré par sa propre curiosité, trop indépendant, pour se soumettre à un patron, fût-il Séraphin Bouquet. L'atmosphère chaude qui enveloppait les deux hommes l'incita à la franchise.

« Vous avez toujours été bon pour nous, monsieur. Je vous en serai éternellement reconnaissant, mais… »

Ses mots furent interrompus par le mouvement d'une porte ouverte trop brutalement. Une fillette déboula dans le salon avec des cris de joie ; elle se jeta dans les jambes de Bouquet qui la hissa sur ses genoux.

« Ma petite fille, Julie », fit-il en riant.

La gamine posa son regard bleu sur Pierre. Elle s'échappa et vint se blottir entre les bras du jeune homme surpris de tant d'exubérance. Il savait mal offrir sa tendresse aux petits. Bouquet se leva.

« Songez à ce que je vous propose. Je ne veux pas vous forcer la main, réfléchissez… »

Pierre fut convié le lendemain au dîner que son protecteur donnait à ses habitués. Ces messieurs se rendaient la visite quatre fois la semaine chez l'un et l'autre, en un tour convenu depuis toujours.

À la salle à manger, les huit convives, Lyonnais en renom, étaient en place autour d'une table aux pieds d'acajou nappée d'un dessus brodé. Sur deux buffets, à hauteur d'appui, des fruits, des bouteilles de vin de Beaune débouchonnées réchauffaient lentement. Un Marseillais, un Toulousain épicurien auraient été surpris de l'apparence d'une telle assemblée… Ainsi la pâleur de craie des frères Fornachon, moulineurs, la sécheresse de l'aîné des Rebatel, héritier des fabriques du même nom, l'embonpoint maladif de l'acariâtre Firmin Brochier, le commissionnaire, la teinte bilieuse de Félicien Morel-Tavernier, des filatures d'Azergues, le goitre inquiétant d'Henri Béraud, rédacteur économique à La Gazette du commerce, et le teint rosâtre, pleurétique, du tout petit Auguste Bizollon auraient préoccupé plus d'un savant médecin à la Salpêtrière de Paris. Mais nous étions à Lyon, ville où les malades des salles de l'hôtel-Dieu, limbées par les tourbillons humides du Rhône, ont le teint même des bien-portants en sursis qui trottinent sur le pavé de cette ville épouvantable. Messire Rabelais, quelques siècles plus tôt, avait ripaillé avec les aïeux de ces convives-là, en se louant autant de leur esprit que de leur appétit.

Après que le domestique, ligoté d'un tablier blanc qui lui couvrait même les pieds, eut servi, épié par chacun, de bonnes louches de soupe à la jambe de bœuf, le journaliste Béraud, qui parlait toujours trop, s'adressa à Pierre, assis à sa gauche :

« Ainsi, vous êtes colporteur. Et de la vallée de Barcillonnette…

– Barcelonnette, monsieur. Barcelonnette, avec un e.

– Soit, jeune homme. Je n'aime guère les colporteurs. Bien entendu, je ne vous incriminerai pas, mais je sais, pour les avoir entendus, que ces hommes répandent souvent des nouvelles propres à agiter le peuple des campagnes. Si, si, nous les connaissons bien. De toute manière, le temps condamne cette activité. Le commerce de détail aura raison de la concurrence de ces marchands volants. Sur la place, nos marchands de biens qui agissent sur le Mâconnais se plaignent souvent de la difficulté à maintenir le prix des fonds de commerce dans ces régions, justement à cause des colporteurs. Si vous voulez mon avis, messieurs, je pense qu'il faut mettre un terme à cette foire perpétuelle qui gêne l'influence de nos établissements. Qu'en dites-vous, Bouquet ? »

D'un clin d'œil, le négociant calma son jeune commensal. Il l'avait informé le matin de la vigueur de ces dîners-débats. Ces repas tenaient lieu de conseils commerçants, politiques, voire philosophiques. La franchise y était impérativement de mise.

« Eh bien, cher Béraud, s'exclama-t-il en reposant son verre de condrieu, je ne suis pas du tout de votre avis. Les colporteurs savent faire connaître la qualité de nos produits dans les petites campagnes. Et de cela, notre négoce n'a pu que tirer avantage. Nos succursales, dans les bourgs, n'ont pas à souffrir de la concurrence des pacotilles : nos amis gavots s'enfoncent loin des grandes routes vers des clients qui ne nous connaissent point. »

La tablée opina du chef, la bouche pleine.

Après quelques cochonnailles chaudes (en tout et pour tout, des pieds de porc fendus en deux, des queues de cochon moutardées, une colline de paquets de couenne fumante, persillée, gélatineuse et tremblante comme le menton d'une vieille), on coupa en tranches un cervelas truffé à la pistache, un jambonneau de porc et trois côtes de poitrine maigre par convive. Le tout arrosé de quatre culs de côte-rôtie d'Ampuis.

Pierre pignochait dans son assiette, fasciné par cette assemblée qui engloutissait avec entrain de tels quartiers de viande. Les Fornachon s'échauffaient autour d'une pétition adressée au préfet de Louis XVIII par les ouvriers lyonnais.

« Ils exigent, vous m'entendez, s'exclama l'aîné en brandissant sa fourchette, ils exigent une modification des conseils de prud'hommes qui, selon eux, ne représentent pas les compagnons et les ouvriers employés par les chefs d'atelier. Ils se plaignent que les intérêts de leur classe n'y soient pas représentés ! Mais tous les chefs d'atelier peuvent participer à l'élection des prud'hommes ; il suffit d'être patenté…

– Entre nous, Claudius, l'interrompit Bouquet, vous n'ignorez tout de même pas que les trop minces bénéfices des canuts les empêchent bien souvent de payer patente…

– Certes, intervint Firmin Brochier, mais il n'en demeure pas moins que cette pétition n'est que la censure amère des actes d'un conseil dont tout le monde apprécie justement les services rendus gratuitement par les marchands fabricants… »

Au bout de la table, Pierre suivait mal la discussion. Qu'étaient donc ces jurandes, ces maîtrises pour lesquelles on s'agitait ? Il saisissait des bribes, « maître-garde », « tireurs d'or », « passementiers », « garanties »… La vigueur de la voix de Bouquet le tira de sa rêverie.

« Mes amis, je vous en prie. À mon sens, il ne faut pas poser de bornes à l'industrie. Plus important, à mon sens, est d'acquérir, par des précautions conservatrices, la garantie qu'il n'entre dans la fabrique que des ouvriers capables d'accroître sa réputation. C'est aux entrepreneurs, et à eux seuls, à régulariser les rapports. Mais ne confondons pas les mesures d'ordre et de police avec nos règles internes. Croyez-moi, autant les premières sont nuisibles à l'industrie, autant les secondes lui sont profitables. N'enrayons pas le dynamisme de nos affaires, lui seul, à mon sens, nous permettra de surmonter la concurrence étrangère. Vous savez aussi bien que moi que les Italiens deviennent dangereux, ils tissent un fort beau matériel à San Leucio, à Milan. Et ne parlons pas de l'Angleterre.

– Si, justement, parlons-en, de l'Angleterre, éructa Bizollon. Le gouvernement de Paris ne nous aide guère à triompher des obstacles anglais. Tenez, cette nouvelle que j'ai apprise dans Le Moniteur de Paris de jeudi dernier : l'empire du Mexique vient de déclarer son indépendance à l'Espagne. Exit la Nouvelle-Espagne, messieurs ! Les Castillans ne pourront plus maintenir l'interdit sur nos navires et nos marchandises. Croyez-moi, il s'ouvre là de grands espoirs pour la France. Mais pensez-vous que le gouvernement se préoccupe de ces nouveaux marchés à conquérir ? Le cabinet de Louis XVIII attend… Quand ces gens comprendront-ils que notre commerce a tout à gagner de l'émancipation des colonies de l'Espagne ? Mais nos Bourbons d'Europe craignent comme la peste le républicanisme qui se répand partout sur les terres américaines. Les monarchies sont craintives… Par contre, les marquis et les lords emperruqués de Londres jettent un mouchoir sur leurs craintes ! Tandis que nos gentilshommes ne se préoccupent que de l'avenir de leurs blasons, les nobles anglais, eux, se font industriels et commerçants. Ils expédient à tour de bras leurs navires et leurs hommes d'affaires. Là où l'Espagnol plie bagage, l'Anglais dépose le sien. Messieurs, leurs produits se taillent là-bas un monopole de fait. »

L'aîné des Fornachon, le plus pâle en temps normal, desserra la serviette qu'il portait nouée autour du cou.

« Mais mon ami, comment voulez-vous que Louis XVIII agisse autrement ? Même s'il se rend compte que l'Espagne perd la partie dans ses colonies, il ne peut décemment prendre parti en faveur des insurgés contre son propre parent Ferdinand VII. La France ne peut dans cette affaire – et cela me désole autant que vous – qu'être réduite à la neutralité.

– Ah çà, pour perdre la partie, l'Espagne l'a bien perdue, répliqua le maigre Bizollon qui se tortillait sur son siège. Le roi n'a même pas eu la sagesse d'accorder les concessions qui lui auraient permis de conserver son bien. Il se soucie bien plus de ses propres libéraux que de la question de ses colonies… »

On rit, car l'on n'était pas mécontent de voir un roi menacé sur sa terre par les nouvelles idées.

Aux cardons à la moelle, à la cervelle de canut, aux saint-marcellins succéda un somptueux savarin aux fruits. Séraphin Bouquet posa les coudes sur la table desservie et soupira.

« Malheureux monarque… Ah si j'étais lui, j'y viendrais moi-même sur cette terre de liberté, et j'y fonderais le plus bel empire du monde. Quel pays somptueux ce doit être. Cette terre a la forme d'une corne d'abondance… Et si j'en crois la relation de M. de Humboldt, on y trouve tout à profusion. Selon lui, le Mexique occupe le premier rang des colonies du roi d'Espagne. Imaginez ce que l'affranchissement de ces provinces si riches apportera aux entrepreneurs… Il paraît que ce vaste pays, soigneusement cultivé, produit à lui seul tout ce que le commerce rassemble sur le reste du globe : café, sucre, cochenille, cacao, coton, froment, chanvre, lin, soie, huiles et vins. Tous les métaux affleurent à la surface de la terre. Que de placements avantageux ! Que d'affaires pour les bras vaillants et les âmes fortes ! Espérons, mes amis, que nos marchandises atteindront cet Eldorado. »

La discussion s'amollit avec la soirée, on prit du café, puis Bouquet convia ses invités à passer au fumoir. Bien calés dans leurs fauteuils, les convives aux pommettes enflammées se servirent de la prune blanchâtre de Souillac et le meilleur des armagnacs. On badina.

« De mauvais sujets m'ont dit que notre ami Gasparin donnait deux cents francs à l'épouse pour les dépenses du ménage et la somme est payable le quinze du mois, ricana Firmin Brochier. Et savez-vous que quand la cigale anticipe sur la date, elle doit payer un acompte de trente pour cent et ne reçoit, pour punition, que cent quatre-vingt-dix-huit francs !

– J'avais convié notre ami, mais il a manqué au dîner, poursuivit Séraphin Bouquet. Convenons, messieurs, qu'il ne manquera pas à l'amende des douze bouteilles de bourgogne. Pauvre Mme Gasparin, on retiendra peut-être l'amende sur son pécule… »

On rit mais la pingrerie de l'absent passait plus pour une qualité qu'un défaut.

« En tout cas, bâilla un Fornachon, vos dîners nous surprendront toujours. Nous direz-vous enfin où vous avez déniché votre cuisinière, une perle, heureux homme.

– C'est un secret que je ne vous confierai jamais, mon cher… »

L'heure des remerciements gastronomiques signifie à Lyon qu'il est temps de prendre congé. Séraphin Bouquet raccompagna ses invités, des hommes fort bien élevés.

Pierre fut réveillé tôt le lendemain. Moins par le roulement des chars et des diligences que par d'insistantes pensées. Sa nuit n'avait pas été de tout repos. D'abord, il avait songé à la proposition de Bouquet, puis à ce qu'il avait entendu de la Nouvelle-Espagne. Quand il descendit à l'office, Séraphin prenait son déjeuner en compagnie de sa fillette. Après les civilités d'usage, les propos badins mêlés de rires de Julie, Pierre emprunta à son hôte l'ouvrage de M. de Humboldt. Le Barcelonnette oublia ses préparatifs de campagne, il ne passa même pas par le magasin de Bouquet pour réunir sa pacotille. Bien au chaud dans son manteau, l'ouvrage du voyageur serré sous le sein, il coupa la Saône par la première passerelle et déambula au travers du quartier Saint-Georges. À deux pas de la cathédrale Saint-Jean, il choisit la porte d'une auberge, rue Bombarde, pria l'aubergiste de lui préparer une soupe au vin et se plongea, la tête entre les mains, dans la lecture de l'Essai politique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne. Deux heures durant, il n'entendit pas l'animation qui montait de la rue populeuse, ni le cri des commères, pas même les charrois d'un charbonnier qui jouxtait la taverne. Insensible aux effluves de sciure sale qui montaient du sol de l'estaminet, ne goûtant pas le fumet d'une soupe à l'oignon que l'on préparait à l'office, il lisait. Rosissant près d'un poêle chauffé à blanc, les tempes en feu, Pierre découvrait l'ailleurs, la terre promise, le rêve accessible. Des mots aux consonances étranges frappaient son esprit : llanos, magueys, Jalisco, Zacatecas, Tuxpam, Veracruz…

Quand il releva le nez, la salle du Coquin du Forez était pleine à craquer. La foule des artisans et des voyageurs de la diligence pour Vienne l'avait refoulé loin de la chaleur du poêle, dans un coin, sans qu'il s'en fût rendu compte. Pierre n'avait pas senti le froid pénétrer ses frusques. Quand il glissa la pièce à l'aubergiste, un malingre à la trogne barbouillée de taches de vin, quelques palefreniers le guettèrent de l'œil. Dans les quartiers des villes, on n'aime pas ceux qui lisent, et ce citoyen-là était assis sur la banquette depuis au moins sept tours de cadran. Insensible au crachin, Arnaud remonta les quais de Saône, frappant d'un bon pas les pierres rondes et liées entre elles.

« Vous voilà enfin, jeune homme, s'exclama Séraphin Bouquet. Je vous ai fait chercher deux fois par un commis. Vous n'étiez pas dans la maison… Eh bien, Pierre, vous m'avez l'air étrange. Qu'avez-vous donc ?

– J'ai lu le livre de ce M. de Humboldt. Je vous avoue qu'il m'a captivé.

– J'étais sûr qu'il vous plairait. Je vous confesse que sans les années que je porte… Notre France est si petite, trop d'obstacles aux affaires, résultats de mauvaises politiques et des règlements des corporations, pèsent sur notre commerce. Ah, là-bas, ce doit être autre chose. Tout est à construire, à créer… Nos marchandises y étaient déjà fort prisées sous le règne de Madrid.

– Monsieur, justement, interrompit Pierre, je veux aller là-bas. »

Surpris par l'inflexion volontaire, Bouquet, mains croisées dans le dos, l'observa.

« Mon cher enfant, je vous comprends. Mais réfléchissez… »

Il ne poursuivit pas. À quoi bon. Pierre semblait transformé, son regard brûlait. Bouquet ne s'y trompa pas.

« Je le savais ! s'écria-t-il emporté par sa propre flamme. Le Mexique est fait pour vous. Vous avez les bras solides et le cœur à la bonne place. Vous y entreprendrez de grandes choses. Mais croyez-moi, Pierre : c'est au commerce qu'il faut vous attaquer dans ce pays vierge. Le tissu, Pierre, le tissu… »

Le soyeux connaissait son affaire. Par Bordeaux, le commerce lyonnais, depuis vingt ans, n'avait cessé de croître au plus fort moment de la puissance espagnole. La diversité des marchandises avait eu raison des interdits jaloux des conquistadors. Étoffes des Cévennes, du Piémont, du golfe de Messine, du Levant, de Syrie débarquaient à La Veracruz en même quantité que les écheveaux du Bengale, du Cachemire, de Canton ou du Japon. Le puissant clergé de Nouvelle-Espagne, la maison des vice-rois et de leurs cours prisaient fort les soies ouvrées, grèges, les toises de peluche, de satin, de crêpe et de rubans des Rhône et Saône. Les foulards lyonnais, les mieux tissés de toute l'Europe, valaient prix d'or entre Mexico et Guadalajara. L'épiscopat n'aurait échangé pour rien au monde ces riches étoffes si magnifiquement dessinées pour la célébration du culte.

Pierre Arnaud ne resta que quelques jours à Lyon. Son protecteur le fit conduire rue du Bât-d'Argent où un faiseur d'habits de ses amis lui essaya un costume fabriqué au Temple, à Paris. Bouquet lui offrit un ensemble à la mode du tailleur parisien Staub. Pierre portait l'habit à merveille, le pantalon, artistiquement coupé dans un tricot léger gris souris, s'ouvrait sur ses hanches puis descendait en se resserrant à la cheville ; il s'allongeait ensuite sur une espèce de chanteau qui faisait apparaître son pied plus petit. Du gilet de satin, brodé d'un semis en soie, jaillissait un jabot de dentelle qui, fixé sur un « petit cœur », courait tout le long de sa chemise de mousseline blanche. La redingote, d'un gris un peu plus soutenu, marquait la taille et descendait à mi-cuisse. Agrémenté d'un foulard de soie turque aux beaux reflets, le frac accentuait encore la minceur du jeune homme. La manche, large en haut, se fermait serrée sur le poignet, rendant sa main plus fine. De superbes bottes demi-hautes à revers remplacèrent incomparablement les galoches cloutées.

Le gavot quittait une vie, on l'aurait pris pour un fils de famille. Outre ce costume, il tint à payer de sa bourse une redingote plus ordinaire en drap noir, un gilet de soie couleur tabac, quelques chemises et un frac en drap du Louvre.

Le lendemain, après un dernier repas chez les frères Fornachon, à l'Île-Barbe, il rentra en calèche à l'hôtel d'Ainay. Séraphin Bouquet lui confia une lettre de recommandation pour son commissionnaire bordelais, Louis Delmas, qui devait lui fournir le gîte et lui dénicher un passage sur un brick à destination de La Veracruz. Le soir, dans sa chambre, à la chandelle, Pierre écrivit ces quelques lignes.


Ma chère mère,

Je vais me séparer de vous pour longtemps… Je n'ai eu ni le courage ni la force de monter au pays pour vous embrasser une dernière fois. Demain, dès quatre heures du matin, je serai en route pour Bordeaux. De ce port, je prendrai le large au gré des vents, loin de votre affection. L'espoir d'un bien-être futur, la douleur de me séparer de ceux qui ont tant fait pour moi, la perspective d'une longue traversée sur une mer immense que je n'ai jamais vue suscitent en mon esprit des idées qui le tourmentent. Mon départ sera jugé par mes pays comme une fuite. N'écoutez pas, petite mère. Rester est la dernière des lâchetés. Les événements que notre pauvre famille a supportés l'hiver dernier me forcent à tenter le destin. Si les projets que j'ai conçus viennent à se réaliser, si je parviens à me créer une existence honorable, je mettrai mon bonheur à faire tout ce qui sera en mon pouvoir pour vous prouver mon amour. Notre ami Bouquet vous fera parvenir chaque six mois une petite somme qu'il met à mon crédit. Bénissez-le, ma mère, il est notre bienfaiteur.

Dans cette course lointaine, si la providence permet que je succombe, sachez que mes lèvres, en rendant le dernier soupir, prononceront vos noms chéris.

En ce moment terrible où je vais m'opposer à tant de périls, joignez, chère mère, vos prières aux miennes. Les leçons de sagesse et de vertu dont vous avez nourri mon enfance sont gravées au fond de mon cœur. Embrassez vos chers enfants, ma sœur et mon frère. Je respecterai l'enseignement de vos vertus, c'est par là que je me rendrai digne de l'amour que vous avez pour moi.

Pierre Arnaud, Lyon, le 10 de novembre 1821.
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Le bimbelotier tira l'oignon de son gousset.

« Bordeaux, sans contredit, est la plus belle ville de France. Nous serons aux Quinconces vers les onze heures. »

Le gavot se sentit tout à coup du plomb dans les mollets. Emmitouflé dans une cape de gros drap, il s'ébroua, porta le nez à la fenêtre. Si l'on exceptait la couleur vert et noir, le pays aux environs de Bordeaux ressemblait en tout point à une mer avant la tempête. La plaine mamelue, les ondulations du terrain ressemblaient à de larges vagues rondes, longues, couvertes de vignes. Des touffes de pins émergeaient rarement, ici et là, de tout ce qui n'était pas ceps. Quand il clignait de l'œil, le voyageur imaginait des bouillonnements d'eaux sombres.

Outre le bimbelotier de Ganges, le Barcelonnette voyageait depuis sept jours en compagnie de trois sœurs franciscaines, d'un couple de Toulousains rentiers et d'un artisan tonnelier de Saint-Paul-Trois-Châteaux qui s'en allait prendre un ouvrage en Médoc.

Aux environs de la Garonne, avant les bois de pins, les bouquets de chênes et les taillis qui occupent tout l'espace de ce pays sans maisons, il rêvassait encore.

Quand il vit Bordeaux, la légère pente qui s'en va mourir sur la Garonne, Pierre Arnaud eut la nostalgie de Lyon. Il ne fut pas plus impressionné par la rue du Chapeau-Rouge, la place de Tourny et les Quinconces couverts de feuilles que par la colline de Fourvière coiffée de marronniers et de platanes. Sous le soleil clair, il remarqua quand même la blancheur des maisons en pierre dure, leur faible hauteur, mais, à la trop grande largeur des rues, il opposa les boyaux et les façades gluantes des rues des Terraux nimbées par le crachin du Rhône. En revanche, il fut ébloui par le pavé des Chartrons, stupéfait par ce fleuve couvert de voiles, de filins, de cordages. Les grosses barcasses des douanes, pour traverser d'une rive à l'autre, étaient contraintes de gaffer à droite, à gauche, entre les coques goudronnées. C'étaient des bricks anglais, avec leurs misaines, leurs grands mâts à brigantine toilés comme des gandins, quelques galiotes lourdes à ras bord de ballots et de caisses. Une forêt de voiles, molles, battantes, bridées, et des teintes ocres, blanchâtres, rouges même, maltaises… Un galion espagnol s'amarrait au milieu des géants. Comme on était dimanche, tous les pavillons flottaient. Pierre eut l'impression de sentir une odeur nouvelle, l'air du large qui remonte le fleuve.

« J'attendais votre arrivée, monsieur. Avez-vous fait bonne route ? »

La poigne était ferme. François Delmas, la cinquantaine ardente, portait beau, avec cette incomparable aisance qui doit tant à la qualité des tissus anglais. Une allure, un raffinement que n'atteindrait jamais le plus élégant des aristocrates du faubourg Saint-Germain.

« Comment se porte mon bon et vieil ami ? Dites-moi vite », demanda-t-il en entrant dans son salon, une vaste pièce ronde qui s'ouvrait par deux croisées sur le quai des Chartrons.

Commissionnaire de métier, François Delmas était en affaires avec Bouquet depuis de longues années ; périgourdin, il s'était coulé, fortune faite, dans la peau d'un Bordelais. L'illusion était parfaite, et comme tous les Girondins il était aimable, poli, avenant. Jeune, il s'était employé sur recommandation comme commis chez un célèbre chartron, le puissant armateur Vernet. Après deux ans d'apprentissage, il avait obtenu, grâce à son goût de l'ordre et à ses compétences, la permission de placer à bord d'un des bâtiments de la maison une pacotille d'articles de Paris, de chapeaux et de gants qu'un marchand de la place lui avait livrée à crédit. À vingt-huit ans, il avait déjà réuni une fortune de soixante mille francs. Quatre autres commis possédant bien moins formèrent avec lui une compagnie, ils achetèrent un navire, engagèrent matelots et officiers. Vingt-deux ans plus tard, François Delmas était un homme comblé, sa fortune était faite. Quatre vaisseaux de commerce, aux cargaisons de farine, de rouleaux de toile, de rames de papier, de coupons de tissu, de médoc et de bordeaux, sillonnaient les mers pour son compte, relâchaient aux anneaux des plus grands ports d'Amérique. À cinquante ans, Delmas était resté célibataire, il en était d'ailleurs ravi ; quatre fois la semaine il soupait chez Martine Salat, une maîtresse de vingt ans sa cadette, qu'il avait dotée d'une maison aux abords de l'église Saint-Bruno et d'une boutique de modiste dont les dames de la ville faisaient grand cas.

Après avoir conversé sur les avantages du commerce avec les Amériques, le Bordelais se leva ; il était cinq heures, l'heure pour lui de paraître à la Bourse et d'y dicter la correspondance pour ses fournisseurs.

« J'oubliais, dit-il. Bouquet m'a chargé de vous remettre cette lettre. Ne vous préoccupez pas de moi, lisez. »

Pierre brisa le cachet.


Mon cher garçon,

Afin de vous permettre de vous lancer sous les meilleurs auspices à l'autre bout du monde, j'ai cru bon de vous faire parvenir deux malles dont, j'en suis sûr, vous saurez tirer le meilleur parti. C'est ma contribution à vos ambitions. Bonne chance. Je vous embrasse comme mon fils.





Suivait un long inventaire que Pierre survola sans y croire. Velours de soie et de coton, mousselines, batiste, crêpes, calicots, percales, serges, sérafines, taffetas et satins composaient son bagage.

« J'ai fait porter les malles dans mon entrepôt. (François Delmas passait sa redingote, feignant de ne pas remarquer le trouble du jeune homme.) Mon jeune ami, le saint des voyageurs est avec vous : l'Alcyon met à la voile jeudi prochain. C'est son premier voyage vers les côtes du Mexique depuis huit mois… Plus que trois jours à patienter. »

Ces trois jours, Pierre les épuisa nonchalamment sur les quais, tout au long de l'admirable demi-cercle qui part de la tour Saint-Michel et qui s'étire jusqu'au Bacalan. Sans grandes pensées, le cul sur une borne, le nez au vent, il contemplait les navires aux pavillons de Russie, de Hambourg, de Suède, qui, sans relâche, levaient l'ancre ou arrivaient au gré des vents. Des crissements de treuils, de roues, d'élingues trop tendues miaulaient dans la forêt des mâtures. Autour de lui, on s'affairait, on s'interpellait, on s'engueulait en toutes les langues. Des groupes d'hommes manœuvraient à la poutre des barriques de bordeaux, chargeaient sur les ponts des tonnelets d'eau-de-vie de Cognac. Tout au long des quais, des douaniers et des sentinelles s'agitaient près des corps de garde édifiés à bonne distance les uns des autres ; il le fallait pour tenir hors la main des trafiquants et des chapardeurs les ballots de farine moulue dans les environs de Bordeaux, les quintaux de savon, les bidons d'huile, les pâtes et les fruits secs arrivés de Marseille par les chalands du canal du Midi. Des machines dont Pierre ignorait l'usage attendaient d'être hissées, tandis que sur de vastes plateaux tirés par des bourriques on déchargeait près des entrepôts des rouleaux de toile, des blocs de marbre vert d'Estour ou des collections de cartons à chapeaux… Pierre scrutait les visages. Il guettait les étrangers, des nègres d'un noir qu'il n'avait jamais vu, un Chinois natté qui traînait une carriole. Parfois, une jolie fille frôlait le solitaire sans un mot ni une œillade. Il se laissait distraire par les marchandes de violettes et les servantes chargées d'osiers qui bavardaient à quelques pas de lui. Elles étaient coiffées de mouchoirs rouges qui flottaient dans leur dos. Ces brunettes au nez fin, aux sourcils qu'on eût dit tracés par le pinceau d'un dieu, ne haussaient jamais le ton, à l'inverse des paysannes provençales et des Lyonnaises du peuple.

L'Alcyon, un brick de cent quarante tonneaux construit à Bordeaux, joli navire de commerce à deux mâts, ne portait que deux canons. Les employés de Delmas avaient chargé la veille le bagage d'Arnaud, et, quand il franchit la passerelle du navire, il ne portait qu'une valise à soufflet où il tenait quelques provisions de bouche, du tabac, des livres et des effets pour un voyage qui devait durer deux mois pleins.

Pierre le montagnard n'avait jamais imaginé qu'un navire pût être un tel capharnaüm… Le pont était garni d'énormes barriques d'eau, on en percevait le clapotis par les trous qu'on avait aménagés dans le couvercle supérieur afin que le liquide ne tournât point, qu'il gardât sa fraîcheur potable. La chaloupe suspendue, bâchée, était remplie jusqu'à la gueule de pommes de terre. La dunette, elle, était encombrée d'une trentaine de cages à poules, provisions de bouche réservées au capitaine, au maître d'équipage et à leurs passagers ; des panières, des coffres pleins à ras bord de froment, de biscuits, de morue sèche, des barils d'huile couvraient tout l'espace et ne permettaient le passage qu'à un seul homme. La cale, l'entrepont, le rouf, tout était plein de ballots, de caisses. Le navire était si encombré qu'une seule banne n'y aurait pu trouver place.

« Ah, voici mon dernier passager. »

La voix était rauque. Pierre se retourna. Les mains dans les poches d'un large manteau de laine sombre, un homme à l'âge indéfini le dévisageait. Il se présenta.

« Jules Vergniaut, capitaine Vergniaut. »

Malgré sa taille, le crâne dégarni et l'embonpoint, le capitaine de l'Alcyon suscitait crainte et respect. Ses yeux, surtout, fascinaient : rien ne semblait pouvoir leur échapper. Ridé, brûlé par le soleil, son visage émergeait d'une écharpe rouge. À en croire son accoutrement, le maître du bord ne semblait craindre qu'un péril : le froid.

« Moussaillon, commanda-t-il, conduis le passager à sa cabine. Bouscule-toi, plus vite. »

Un gamin de quatorze ans saisit à deux mains la valise du dernier passager et disparut en courant dans l'entrepont.

La chambrée, longue de quinze pieds, large de dix, contenait trois cabines fort petites, et une quatrième, plus grande, réservée au capitaine, à l'extrémité. Quand Pierre pénétra dans la sienne, il vit sans plaisir une grosse valise à soufflet dépliée sur l'une des deux couchettes. Il allait devoir partager sa chambre, l'unique espace qui lui appartînt sur ce bateau. Chambre était un grand mot, la cabine se composait en tout et pour tout de deux couchettes longues de six pieds, larges de trois et demi chacune. Deux nouveaux mariés n'auraient pu s'y glisser que sur le flanc. Sous ces litières de paille, cousues dans une forte toile bleue, une avancée prolongeait la paroi, faisant à la fois office de chaise et d'armoire. Des huit tiroirs de rangement, Pierre découvrit que tous sauf un étaient encombrés de chemises et de gilets, ce qui le mit de méchante humeur.

« Mais, c'est mon compagnon de voyage… »

Pierre leva la tête. L'homme, d'une quarantaine d'années, le favori frisé comme un mouton d'alpage, était accoudé au chambranle de la porte. Il portait ce costume à la musulmane qu'apprécièrent tant, en leur temps, les hommes de l'Empire. Le long pardessus, confectionné en un drap fin mais que l'on devinait chaud, s'ouvrait en un immense revers sur un gilet de moire grise déboutonné. Une chemise de flanelle outremer sans cravate, ouverte de deux boutons, laissait apercevoir le torse où naissaient quelques poils. Serré dans un pantalon confortable, juste assez court pour découvrir la guêtre, l'homme avait une certaine allure.

« Je me présente, Germain-Nicolas Grisette. Mais on me nomme facilement Grisette.

– Pierre Arnaud, enchanté », répondit le jeune homme sans grande conviction.

L'autre ne s'y trompa pas.

« Comme le voyage est long et notre cohabitation contrainte, mieux vaut nous souhaiter le meilleur des voisinages, n'est-ce pas ? » ironisa-t-il.

Pierre avait repris son rangement.

« Je me suis permis d'accaparer vos tiroirs, mais si vous en avez besoin, n'hésitez pas, je peux réunir mon bagage pour vous laisser une place.

– Merci quand même, mais n'en faites rien, monsieur. » Pierre n'avait aucune envie de discuter avec l'indésirable.

« Grisette… Grisette, appelez-moi donc Grisette, insista l'autre en s'asseyant nonchalamment sur sa couchette. (Il tira de la poche une tabatière d'émail aux armes de l'Empereur, rassembla une prise, puis roula un tabac noir.) Fort bien, poursuivit-il en soufflant son amadou, j'espère que la bonne humeur nous fera compagnons et, qui sait, amis… »

L'âcre fumée de la cigarette empesta l'espace, décidément le voyage commençait mal.

On agita la cloche au lever du jour et, comme par magie, tous les bruits se turent, toute agitation cessa sur le pont, on manœuvra lentement, si lentement que Pierre ne sentit pas sous le pied le moindre frémissement. Le silence grave du départ ne fut troublé que par les ordres hurlés du second d'équipage, le choc gras des voiles qui s'abattaient. Le vent était léger et, quand l'on hissa les câbles, tous les hommes d'équipage, mobilisés sur le pont, se prêtèrent à la tâche en un ensemble parfait. Il y avait là huit matelots, un charpentier, un cuisinier, deux mousses, un maître d'équipage et le capitaine ; quatorze hommes vigoureux, tout à leur affaire.

Sur le pont, appuyé à la rambarde, Pierre vit les tons diaprés de Bordeaux sous un soleil sec, neuf ; il admira la ville qui s'éloignait, le long quai ceint de ses superbes maisons, les bouquets d'arbres sous lesquels se réveillait ce bazar de tous les peuples. L'Alcyon prenait de la voile, la terre rapetissait. Pierre ne la quitta pas des yeux, comme si c'était la dernière fois qu'il la contemplait. Il n'en éprouva aucune tristesse, aucune amertume. De grosses mouettes frôlaient le pavillon du Roy.

Quand la mer frappa les eaux du fleuve, la voilure se gonfla d'un coup. Les mâts crièrent, les toiles se froissèrent violemment, tout claquait. Sur le pont, les cris retentirent à nouveau, on courait à la manœuvre. Lentement, mollement, le bateau montait et descendait, crevant les larges vagues sans moutons, à peine meurtries, qui venaient lécher la coque ; pas un bouillonnement, rien qu'un mouvement lent, oscillant entre les bâbords.

Le pied dans les cordes, le Barcelonnette sentit sous lui les hauts-fonds, il prit à deux mains la rampe du bastingage sur le gaillard d'avant.

« Mon pauvre ami, je vous trouve bien pâle tout d'un coup, ironisa Grisette qui venait de le rejoindre. Ne seriez-vous pas victime de la houle ? Comme je vous plains. Je ne connais pas le mal de mer, mais on m'a assuré qu'il provoquait d'affreux tourments. »

Pierre n'écoutait plus. Une seule chose l'obsédait : regagner le plus dignement sa cabine pour s'allonger sur la couchette.

Coupé du monde des vivants, le jeune homme sombra dans un engourdissement profond, une agonie qui dura quatre longs jours. Privé de ses sens, incapable de réunir la moindre idée sur lui-même, indifférent à tout, il en venait à souhaiter la mort. Recroquevillé sur le côté, dans une posture qui – du moins le pensait-il – lui permettait de mieux résister à la mollesse du roulis et du tangage, il vomissait cinq ou six fois par jour. Dans ses rares moments de conscience, il surprit une multitude de punaises qui émergeaient, puis disparaissaient dans les fibres du plancher. Comment ces insectes pouvaient-ils vivre sans mal alors que lui se mourait lentement ?

Le cinquième jour, sa conscience lui revint, et avec elle l'envie de vaincre sa déchéance. L'air renfermé de la cabine, l'odeur de sa propre bile lui devinrent insupportables. Affaibli par quatre journées de jeûne, il grimpa à quatre pattes les escaliers du pont. Il s'allongea au pied du grand mât, en plein vent. Le mouvement du navire y était moins sensible, et sans se soucier des sourires, couché sur le ventre, il sombra dans le sommeil.

La brise avait molli, les vagues arrivaient plus lentement, s'enflaient à peine pour lécher les flancs de l'Alcyon. La mer, unie au ciel, luisait comme une flaque. Sous le soleil de novembre, les voiles pendaient, flasques, elles semblaient parfois se gonfler, s'offrant au plus léger des souffles, mais bientôt elles s'effondraient en claquant sur les mâts, malmenant les cordages. Velléités d'éléments alanguis. L'Alcyon tremblait, ondulait. C'était le calme plat.

« Partir, partir… songeait Pierre. On croit que c'est facile. » Par tous les bouts, le brick lui semblait attaché à la terre qu'il laissait derrière lui. Des images, le visage de la mère, les rides des vieillards, leurs voix, les sentiers dans les labours.

« Vous revoici enfin parmi nous ? (Les yeux mi-clos, Pierre ne distingua pas les traits de l'homme en contre-jour. Mais il reconnut le timbre de la voix de Grisette, qui le dominait de toute sa hauteur.) Neptune vous a bien dégorgé le foie et les tripes ?

– Vous aviez raison, Grisette, répondit-il en se redressant difficilement. Le mal de mer est atroce, pardonnez-moi les désagréments que j'ai dû vous causer.

– J'en ai vu d'autres, croyez-moi. Tenez, buvez, cela vous fera grand bien. (Grisette lui tendit une flasque d'armagnac.) Maintenant que vous voilà soulagé, nous allons enfin pouvoir faire connaissance. Dites-moi, jeune homme, quels sont vos projets ?

– Oh, ils sont aussi fragiles qu'aventureux. De La Veracruz, je pense me rendre à Mexico. Là, je me livrerai au seul art dont Dieu a pourvu les miens : le commerce.

– Quel commerce ?

– Le tissu… Mais vous, Grisette, savez-vous ce que vous allez trouver au Mexique ?

– Bah, trouve-t-on vraiment ce que l'on espère ? Ma vie a tellement été bousculée depuis le retour des galleux… Je veux parler des Bourbons. »

Bonapartiste dans le moindre de ses replis, Germain-Nicolas Grisette avait été l'une des innombrables victimes de la restauration de Louis XVIII. À la fois directeur, propriétaire, rédacteur et critique du Courrier des spectacles, une feuille impériale, il avait été sommé par les nouveaux censeurs d'en interrompre la publication dès la fin de 1815. Ruiné, il avait alors vendu au plus offrant ses casses de plomb, sa provision de papier, la presse à bras et le fonds de la rue Montmartre, il avait dû quitter la France et trouver asile à Madrid.

« Fuyard, jeune homme, s'exclama Grisette, grandiloquent. Fuyard par fidélité au petit caporal. À Madrid, l'amitié du comte de Lagarde, ambassadeur du souverain de France, me sauva la vie. J'y fis la connaissance de plusieurs députés de Nouvelle-Espagne aux Cortès. L'un d'eux, le libéral Agusto Melloz, accueillit avec enthousiasme mon projet d'établissement d'enseignement mutuel à Mexico. Ce monsieur, charmant à tous points de vue, prit des renseignements sur mon compte auprès de Mme la marquise de Villafranca, une femme du monde pour qui j'ai la plus grande estime. Celle-ci me reconnut plus de connaissance et de compétence que n'en requiert l'enseignement. Car, voyez-vous, j'ai l'avantage de posséder la langue espagnole comme la mienne et d'entendre d'autres idiomes tels l'italien et l'allemand. Voilà, Pierre, pourquoi vous me voyez ici. Comme vous, je saute la mer, mais pas tout à fait dans l'inconnu puisque je ferai le maître d'école à Mexico. La fraternité des esprits éclairés me permet de fuir l'Europe. Au Mexique, de grandes choses se feront avec nous. »

Pierre l'écoutait amusé. « L'homme saura toujours se tirer des mauvais pas, pensa-t-il. Mais mon coquin, il me semble que tu as la langue trop bien pendue et le mollet trop généreux du dindon… »

Poussé par des vents contraires, le brick louvoya trois jours entre deux bleus, celui, pâle, du ciel, celui, sombre, de l'eau. À bord, la langueur et la monotonie s'étaient installées. Que faire, sinon s'étendre au soleil et paresser. Le balancement du navire berçait le jeune homme, sous la houle tendre, il rêvait à l'avenir.

Il découvrit bientôt l'importance de la nourriture à bord. C'était le seul véritable événement de la vie quotidienne. L'Alcyon était si chargé de marchandises que l'on avait ménagé dans la cabine du capitaine une table à rallonge que l'on démontait après les repas. À onze heures et demie tapantes, on s'y pressait pour honorer un ordinaire sans imagination. Dimanches et fêtes, poule au pot ; en semaine, poisson séché, cochon bouilli, pommes de terre, brouet ou vermicelle. Une tranche de fromage de Hollande, de gruyère, une cuillerée de confiture clôturaient immanquablement ces agapes.

C'est autour de cette table que Pierre fit connaissance de ses compagnons. En fait de voyageurs, excepté Grisette, il n'y avait que le docteur Chabert et sa femme. Mais le capitaine l'intéressait.

Bourru et acariâtre sur le pont, Jules Vergniaut se révélait aimable aux repas, le marin devenait un convive plein d'esprit et de repartie.

De tout temps Vergniaut avait été un partisan de l'Empereur. Capitaine de vaisseau lors de l'expédition d'Égypte, forceur de blocus, il avait recueilli la dernière lettre du vice-amiral Sylvestre de Villeuve avant son suicide en 1806, à l'issue de la dramatique défaite de Trafalgar.

« Si vous l'aviez vu à Plymouth, répétait-il, les yeux dans le vague, en se remémorant le départ du héros pour l'exil. Le Northumberland, le navire-prison de ces chiens d'Anglais, mouilla quelques jours très en avant dans la passe. Il avait pris l'habitude de se montrer sur le pont entre cinq et six heures. D'innombrables vaisseaux entouraient le brick. Ah, si vous aviez vu cette multitude guettant, avide, le moment où elle saluerait le héros déchu… »

Vergniaut, à l'inverse de nombreux couards, n'espéra pas passer au travers de l'épuration bourbonienne. Comme des milliers d'autres fidèles, il embarqua dans le sillage de Joseph Bonaparte. Il quitta Royan pour New York le 25 juillet 1815, à bord du brick américain Le Commerce. Les cales étaient bondées de vieux soldats de l'Empereur. Deux ans plus tard, il s'enrôla à La Nouvelle-Orléans, dans la Confédération napoléonienne fondée par les frères Charles et Henri Lallemand, deux généraux loyaux jusqu'à la moelle. Il fut l'un des neuf cents soldats indépendants du Mexique qui voulaient installer Joseph sur le trône mexicain, tandis que mille officiers français et américains devaient débarquer à Sainte-Hélène, libérer Bonaparte et le ramener aux États-Unis.

Ce projet insensé, sur lequel l'Empereur avait apposé sa glorieuse signature, avait été imaginé d'après un plan de l'île que Rousseau, son domestique, apporta à Joseph, à New York. Hélas, les soldats de l'Empire n'étaient pas tous aussi preux que Vergniaut. Le plan fut déjoué par la traîtrise du colonel Rou, espion de Louis XVIII.

Vergniaut, les impériaux et les frères Lallemand se retranchèrent aux lisières du territoire américain, sur les berges de la rivière Trinité, à vingt-cinq lieues au nord de Galveston. Les briscards fondèrent alors une colonie, le Champ d'Asile. Mais les cargaisons d'armes et de grenailles qu'ils y transportèrent alertèrent le vice-roi d'Espagne. En août 1818, une flottille espagnole partie de San Antonio de Bejar contraignit les colons à se replier sur l'île de Galveston, possession du corsaire Lafitte. Là, ces soldats de métier refusèrent de s'engager dans la lucrative activité des boucaniers, ils avaient choisi l'Aigle, pas le drapeau noir. L'or et les vivres s'épuisèrent vite. Les miasmes des marécages, des sables stériles anéantirent en un mois l'ardeur des héros. Le Champ d'Asile se réduisit à une horde d'hommes affamés, découragés, misérables.

« Arrêtons toute déclaration de guerre, exhorta Charles Lallemand. Déposons les armes et reprenons la vie coloniale. Ne nous occupons plus que de travaux agricoles. » Le destin ne le voulut pas. Un cyclone qui déferla sur Galveston détruisit les dernières ressources de ces hommes valeureux. Fuyard dans l'âme, marin dans le cœur, Jules Vergniaut remonta vers La Nouvelle-Orléans. Des mois durant, il erra, mendiant de petits emplois dans les plantations du Mississippi. Puis il s'engagea sur un brick bordelais de Delmas et Compagnie.

« Capitaine, qu'est-il advenu de vos compagnons ? demanda Pierre.

– Le Congrès des États-Unis offrit une vaste concession le long du Tombigbee, aux alentours de Mobile, à cinquante lieues au nord. Des braves y ont fondé une nouvelle colonie. Mon jeune ami, ils sont parmi les meilleurs fils de la France. Ils ont baptisé la colonie État de Marengo, ils ont tracé eux-mêmes le plan d'Aigleville, chaque rue porte le nom des victoires de la Grande Armée.

– Les deux frères Lallemand sont-ils des leurs ?

– Non. Henri, qui a épousé une Girard, la fille d'un richissime négociant français de Philadelphie, s'est retiré à Bordentown, où il est voisin de Joseph. Quant à Charles, je crois qu'il exploite, à l'heure où je vous parle, un vaste domaine de La Nouvelle-Orléans. L'Empereur lui a légué cent mille francs dans son testament.

– Avouez tout de même que votre projet était par trop… extravagant, se permit le docteur Chabert.

– Taisez-vous, monsieur ! Seuls les projets audacieux bouleversent le monde. Croyez-moi, défiez-vous toujours de ceux qui raillent l'extravagance. Les tentatives comme celles du capitaine, aussi folles qu'elles puissent vous sembler, n'en inquiétèrent pas moins les gouvernements alliés. Pourquoi, selon vous, refusèrent-ils en 1817 de laisser Lucien Bonaparte rejoindre son frère aux Amériques ? La nation s'est tue pour un temps… Les bourgeois, les marquis et les immigrés dominent le pays. Ces coquins prétendent qu'il est temps de se remettre au travail dans les manufactures. Ah, les belles leçons qu'ils ont apprises chez les maîtres anglais ou allemands. Mais docteur, la France est engrossée par l'Empire, et tôt ou tard le peuple, le peuple, monsieur, celui de Valmy, renaîtra à la gloire. La gloire, seule, est la destinée de la France. L'Aigle est mort, les Bonapartes ne sont pas tous de sa veine, mais l'idéal impérial peut renaître comme le phœnix. Croyez-moi, messieurs ! »

Les jours s'écoulaient. Mme Chabert tirait l'aiguille, protégée du soleil par une toile que le capitaine avait fait placer par le charpentier, les voyageurs s'y reposaient des heures durant. La nuit, les hommes de quart dormaient sur le pont. On sentait la chaleur qui baigne l'Afrique, le matelot chargé du gouvernail rêvassait près de l'habitacle, la barre entre les jambes, les mains dans les poches, jetant un œil exercé sur la boussole. Une brise légère, en poupe, tendait mollement les voiles, glissait dans les haubans, le navire laissait derrière lui une longue traînée blanchâtre, parsemée de brillantes étincelles, comme une seconde voie lactée.

Quand enfin l'Alcyon passa le tropique du Cancer, les hommes changèrent de vêtements. Le jour, on se grillait sur le pont, la nuit on étouffait dans l'entrepont, la chaleur épuisante troublait tout repos. En nage, presque nu sur le plancher, Pierre décida de rejoindre les matelots à l'air libre. Il suspendit un hamac aux chevilles servant à retenir les avirons le long de la chaloupe. Il passa ainsi ses nuits à la belle étoile, inondé par un souffle chaud. Le jour, les yeux protégés par un chapeau de paille, les pieds nus, sans bas ni cravate, il s'abritait du soleil, couvert seulement par un costume de toile légère comme la gaze.

Souvent il épiait Vergniaut, il était assailli de sentiments mélangés quand il croisait cette silhouette solitaire. Aucun homme ne donnait un si bel exemple de fidélité à une idée. Pierre ignorait jusqu'alors que de tels êtres pussent exister. Au contact de Grisette et du capitaine, il se remémorait les sentiments contradictoires qu'il avait éprouvés adolescent.

Dans la vallée, ils n'étaient guère nombreux les Barcelonnettes qui évoquaient l'ivresse à laquelle ils s'adonnèrent quand l'Empereur franchit la montagne avec ses sept cents grognards, arc-boutés sur les chemins abrupts, encombrés de neige et de boue. Les Cent-Jours commencèrent ainsi. Il se souvint de l'exaltation du vieux Toine Caire, d'Enchastrayes, s'en revenant de colportage, tombant au milieu de la fête débridée de Gap. Toute la ville assistait à l'entrée de Napoléon, les filles devenaient folles, les hommes en blouse agitaient sur quatre rangs, le long des murs de la caserne, des rameaux de pin pour fêter l'évadé de l'île d'Elbe. Ce 5 mars 1815, toutes les rues de la ville étaient illuminées, on dansait à la lueur des feux de joie sur la place Saint-Étienne. On brûlait des cierges, les curés sonnaient le tocsin pour appeler le peuple à défendre le Père. Des ribambelles de torches illuminaient les routes du canton. « Vive l'Empereur », hurlait Gap. Digne, Sisteron, partout l'humble détachement fut noyé par cette vague énorme d'allégresse paysanne et bourgeoise quittant fermes et ateliers pour Le suivre jusqu'aux tours de Notre-Dame. Gagnés par l'enthousiasme du Toine, des gars de Jausiers oublièrent les maux de l'Empire. Jean-Pierre Chabrand, Blaise Brémond, le vieux Caire quittèrent femmes et enfants pour l'Autre.

« Ils sont saouls. Joseph Arnaud, le père, l'Avocat, avait pris la parole près des arches de la grand-rue. Pays, avez-vous oublié les souffrances que le tondu nous a fait endurer ? Allez demander leur avis aux veuves de Fours, des Lans, de Saint-Paul. Qui leur a pris leurs hommes, qui leur a fait trouer la panse à Saragosse, à Smolensk, à Borodino ? »

Pour l'Avocat, le nom de Napoléon était synonyme de ruine.

Joseph, le père, prêchait dans le désert. Têtes de mules, les bas-Alpins avaient oublié les saignées du Poléon : ils haïssaient bien plus les rois, ces Bourbons engraissés vingt ans durant par les ennemis de la nation et qui s'en revenaient de Gand avec carrosses payés par les Prussiens, Autrichiens et Anglais. En cette année 1815, les Barcelonnettes préférèrent la peste au choléra.




Deux mois s'étaient écoulés depuis le départ. Un soleil de feu annonçait le voisinage des Antilles quand, de l'horizon, monta lentement une voile noire, plus bistre en se rapprochant. Un beau brick, deux fois plus grand que l'Alcyon, s'avançait comme pour l'accoster. Il était si près que l'on apercevait la gueule béante des canons sous les sabords entrouverts. Un nombreux équipage courait le long du pont dominé d'une énorme pièce de canon à pivot. Vergniaut fit hisser le pavillon en signe de salut. La politesse intéressée fut rendue : le pavillon espagnol flotta à la balancine du brick qui ne se trouvait qu'à cinquante toises du bordelais. Puis chacun prit une route opposée. Au lointain, on apercevait les côtes de Cuba, la perle des Antilles, le bastion de l'empire espagnol.

Au troisième jour, enfin, le bleu de la mer se fit plus clair, plus éclatant. Vergniaut, planté à l'extrémité du gaillard d'avant, fit jeter la sonde à plusieurs reprises. D'après la qualité de la terre attachée au plomb, il jugea que le rivage mexicain n'était qu'à quelques lieues. Le matelot le plus frêle, hissé sur la hune, fut chargé d'avertir quand il l'apercevrait.

On naviguait depuis une heure quand soudain :

« Terre ! Terre ! »

Sur le pont, les passagers reprirent :

« Terre ! »

L'espace d'un instant ils désespérèrent, car ils ne virent rien. Seul le matelot perché glapissait :

« Terre ! »

Elle se montra enfin. Les hommes aperçurent une longue ligne crayeuse ; derrière, à une distance qu'ils estimèrent assez grande, une chaîne de collines couvertes d'une verdure douce, teinte de pelure de melon, bornait l'horizon. Au-dessus flottait une brume jaunâtre d'où émergeait le sommet couvert de neige de l'Orizaba.

« Il n'est pas dans la vie d'émotions si douces », murmura Grisette.

Regrettait-il la rue Montmartre, le boulevard des cracheurs de feu, des bonimenteurs de Paris ? Ou bien sentait-il monter en lui ce déferlement de craintes qui assaillent l'émigrant quand il vient de franchir l'ultime borne ?

Pierre Arnaud songeait déjà à l'autre voyage, qui allait l'entraîner dans les gorges, par-dessus les cols et les plateaux, vers Mexico.

On était au matin du 29 janvier 1822.
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La rade de La Veracruz est la seule qu'offre la côte orientale du Mexique. Comprise dans un triangle formé par la ville, le fort de Saint-Jean-d'Ullua et l'îlot de Sacrificios, elle est aussi la plus dangereuse du monde. Certes, le chenal entre la terre et la lagune de la Gallega a plus de cinq cents toises de largeur, mais les fonds sont si bas que les navires doivent ancrer à de faibles encablures des récifs, dont certains, tels la Lavendera et los Hornos, affleurent sur une longueur de cent cinquante à six cents toises. Les vaisseaux y louvoient sur des profondeurs d'à peine quinze brasses. Nombreux sont les capitaines qui préfèrent virer de bord à l'approche d'un coup de norte. Mieux vaut le large.

Sacrificios fut le refuge provisoire de l'Alcyon.

Quelques roseaux jaunis par un soleil ardent, une mare d'eau saumâtre, des poignées de nopals et d'aloès étaient les seuls traces de vie immobile sur ce monceau de sables stériles long d'à peine un demi-mille. Le norte souffla deux jours pleins. À bord, on passa ces heures interminables dans l'entrepont à jouer à la manille. L'atmosphère était électrique, les éléments, le contretemps dont ils étaient responsables avaient mis à vif les nerfs de tous. Le vieux Chabert donnait les cartes en jacassant. Diplômé de la faculté de Montpellier, cet homme, qui venait de franchir l'océan pour étudier les terribles ravages du vomito negro – l'épouvantable fléau qui décime la population côtière une ou deux fois l'an –, avait le verbe haut.

« Pardonnez, docteur, interrompit Pierre qui entendait pour la première fois parler de ce mal étrange, pouvez-vous nous éclairer plus avant sur ce… vomito, comme vous l'appelez ?

– Eh bien, mon cher, répondit Chabert, heureux d'intéresser, tout ce que je puis dire, c'est que cette maladie a plus de prise sur l'habitant des hauts plateaux qui passent en quelques heures d'une atmosphère tempérée et sèche à un climat brûlant et humide. Par contre, celui qui, depuis vingt ou trente jours, erre sous les tropiques risque peu, car son sang a déjà modifié son état sous l'influence de l'air qu'il respire. Ce que je puis dire encore, c'est que la mort n'est rien comparée aux souffrances qui la précèdent. La vie semble se réfugier dans le cerveau et on ne la sent que par les douleurs aiguës qui l'accompagnent. On a vu, je l'ai lu dans les récits de confrères renommés, des Mexicains frappés par la peste redoutable en un éclair. En traversant simplement La Veracruz, ils furent emportés en quelques heures, la peau constellée de jaune, dégueulant un sang noir, puant, agonisant dans d'épouvantables souffrances.

– Mais n'y a-t-il pas de remèdes contre ce mal ? demanda Pierre.

– Je vous avoue qu'à ce jour personne n'a trouvé de traitements vraiment appropriés. Une chose, cependant, semble certaine : la sobriété, la propreté des effets et du corps, sans être des garanties absolues, peuvent être efficaces. »

Le 2 février au matin, le vent se calma enfin. Vergniaut fit monter l'ancre. À une lieue et demie de la côte, La Veracruz, la ville de la Sainte-Croix, comme l'avaient baptisée les conquistadors, semblait lugubre. Ceinturée par deux fortifications, elle était aussi pâle que l'horizon dans lequel elle s'enchâssait. Coiffées par une multitude de dômes d'églises – Pierre en compta seize –, les maisons peintes ressemblaient aux monuments d'un cimetière bâti au niveau de la mer.

« Qui est le capitaine de ce navire ? »

Une voix au fort accent monta tout à coup d'en bas. Une chaloupe de six rameurs, un officier à son bord, venait d'accoster l'Alcyon par le large. Se penchant, Vergniaut se présenta.

« Portez vos voiles sous les canons du fort, ou bien le gouverneur vous enverra chercher par les canonnières, gueula à nouveau l'officier. »

Le conseil était un ordre. Le navire fit donc voile sur le château, guidé par la chaloupe.

Renforcée par des murailles extérieures, la citadelle de Saint-Jean-d'Ullua, blanche comme la ville, semblait imprenable. Elle était le dernier refuge d'une Espagne vaincue.

Par un chenal étroit, le bateau longea les remparts qui plongeaient dans des fonds verts, transparents, à vingt-quatre pieds à peine. Dans le goulet, la houle était constante et, sans l'adresse du pilote, le navire se serait brisé sur les récifs. Le brick amarra à d'énormes anneaux de bronze fondus dans les murailles spongieuses. Les passagers mirent pied sur un quai de pierre où les attendaient deux officiers. La petite troupe parvint sur une place couverte d'échoppes où s'amassaient fruits et marchandises. Par les courtines extérieures, on les introduisit enfin dans la résidence du gouverneur.

L'Excellence, un homme petit, vif quoique touchant l'âge mûr, accueillit l'équipage avec civilité. La France n'était-elle pas l'alliée de l'Espagne ? Mais son visage s'assombrit devant les lettres de recommandations de Grisette.

« Je vois que Monsieur connaît du beau monde », dit-il, aigre.

Le regard de Pierre vrilla celui de son ami. Ces lettres n'étaient-elles pas destinées aux représentants du Congrès mexicain, aux vainqueurs des Espagnols ? Grisette était-il inconscient ou provocateur ? Mais l'Excellence se reprit.

« Eh bien, messieurs, je n'ai qu'à vous souhaiter bonne chance, reprit-il, obséquieux. Vous en aurez besoin, croyez-moi. Ce pays est entre les mains de sauvages. Mais avec l'aide de Dieu, un jour viendra où nous leur reprendrons ce qui nous appartient. Les insurgés sont peut-être les maîtres du pays, mais vous le voyez, c'est moi qui commande le fort, et ils ne sont pas près de m'en déloger. Je suis le portier du Mexique, et Saint-Jean commande la colonie. À ce propos, vous n'ignorez pas que toutes les marchandises étrangères sont sujettes aux droits de Sa Majesté Ferdinand VII. Pouvez-vous produire vos cahiers, capitaine Vergniaut ? »

Huit pour cent de droits furent prélevés sur la cargaison de l'Alcyon.

Une heure plus tard, quand le brick jeta l'ancre à quelques brasses du môle de La Veracruz, une chaloupe aux couleurs de la nation mexicaine aborda aussitôt.

Le préposé à la Santé constata que, à l'exception de deux diarrhées et d'une infection de la mâchoire, aucune autre maladie ne frappait l'équipage. Vint alors le commissaire de police. Le dignitaire, veste et pantalon blancs, s'établit dans la chambre du capitaine où les passagers durent se rassembler. Il fallut déclarer noms, états et qualités. Enfin, un homme au ventre en forme de barrique fut hissé sur le pont par une balancette suspendue à la corde d'un treuil. Il refusa de jeter l'œil sur les cahiers de Vergniaut et lança sa troupe dans l'entrepont. De toutes parts, on entendit le piaulement des clous que l'on tirait du bois des caisses. Pas une banne, pas un ballot, pas une caisse ni une malle ne fut épargné. La douane mexicaine n'y alla pas de main morte. Elle évalua la marchandise de Pierre à mille piastres, empocha deux cent cinquante piastres de droits maritimes, quinze de droit de consulat, deux de droit municipal, deux cent dix-huit de droit d'inter-nations, trente de droit d'État et un de droit d'hôpital. Soit un total de cinq cent seize piastres, plus de la moitié du prix de facture des marchandises… « Curieuses coutumes, étranges méthodes commerciales », grogna Pierre en vidant la moitié de sa bourse.

Les voyageurs débarquèrent enfin sur un minuscule môle de maçonnerie rongé par le ressac. Une agitation intense régnait sur le port. Indiens, métis, commerçants anglais à l'ancienne mode couraient partout. Suants, soufflants, des cargadores roulaient des ballots de toutes les formes. Ces hommes chétifs portaient sur les épaules, maintenus sur le front par des lanières de cuir, des fardeaux à rompre l'échine des mules les plus robustes. Plus loin, survolés par des manèges de pélicans, des pêcheurs tiraient de leurs barcasses des thons et des requins sanglants. Riches ou pauvres se ressemblaient dans leurs vestes et leurs pantalons de casimir blanc ; quelques-uns portaient des culottes de cuir souple et non tanné, d'autres flânaient drapés dans de larges couvertures de laine rouge. Les chapeaux de feutre aux larges bords se mêlaient aux coiffes de feuilles de palmier, et partout la même chevelure noire, lisse, épaisse, nattée en minces filets ou bien ornée de plumes brillantes et d'éclats de miroirs.

Enivrés, bousculés, Pierre et Grisette louvoyaient dans ce capharnaüm, enjambaient les étals de poissons que de pauvres femmes vêtues de percale, leur bébé suspendu dans le dos, vendaient à la criée dans des claies d'osier. Leurs tempes résonnaient de mille bruits qui n'en faisaient qu'un, bourdonnement confus des gens vaquant à leurs affaires, fureur des marchands de plein air, plaintes des mendigots pleurant l'aumône, criaillement des rapaces qui striaient l'air. Le môle entier était la proie de ces étranges volatiles aux allures d'éperviers. Il y en avait tant dans le ciel que des taches d'ombre couraient sur le quai doré. Perchés en cordons aux rebords des murs, sur les saillies des monuments, ils s'abattaient patauds sur le quai, se disputaient des lambeaux d'ordures à deux pas des passants qui ne s'en souciaient guère. Si on avait dit à Pierre que cet oiseau de malheur était protégé par les lois de La Veracruz, il ne l'aurait pas cru. Promu à la dignité de cantonnier municipal, le zopilote, malgré ses ailes puantes, restait le meilleur médecin de la ville. C'est lui qui nettoyait les rues étroites du port. Avec zèle, semant la terreur parmi les corbeaux, les dogues et les ratiers, il bâfrait la charogne.

Les voyageurs pénétrèrent dans la première auberge qu'ils rencontrèrent sur le môle. Personne ne les remarqua. La salle commune, sombre, enfumée comme un relais de poste, était aussi bruyante que le quai. Aux tables, des hommes s'interpellaient, des noirs, des bruns foncés, des bruns plus pâles, des blancs.

« Alors, mon cher, vos impressions ? s'exclama Grisette, rompu.

– Curieux, vraiment curieux, sourit Arnaud.

– C'est le moins qu'on puisse dire. En attendant, moi je crève de soif. Pas vous ? »

Pierre n'eut pas le temps de répondre. Une main venait de s'abattre sur son épaule.

« Des Français ! gueula une voix de tonnerre. Soyez les bienvenus, compagnons. »

L'homme avait la face jaune olive, comme si le climat funeste de La Veracruz lui avait accroché sous le front les stigmates de la bile chronique. Sa culotte de velours brodée d'argent, très large, lui faisait l'allure grotesque. Elle tenait sur les reins par l'effet d'une large ceinture à franges dont les bouts retombaient par-derrière. Ouvert sur les mollets, le froc laissait dépasser un caleçon de Pontivy presque propre qui flottait librement sur les jambes. La chemise à jabot, en toile grossière qui avait dû être blanche, découvrait à milieu de poitrine un torse maigre, jaune comme le visage. Mais il ne fallait pas s'y tromper : l'individu appartenait à cette race sans grande mine capable de briser un bras du plat de la main. Un coutelas suspendu par deux cordons sur la cuisse droite complétait le costume bizarre. Les chausses, des bottines en peau de chevreuil, semblaient le seul luxe de l'échalas. Échancrées en dedans pour éviter sans doute que la chaleur ne s'y concentre, elles étaient armées d'énormes éperons à molette de deux pouces et demi de diamètre… Étrange mannequin.

« Serre m'en dix, camarade, s'exclama-t-il en brisant les mains de Pierre. Foutre que je suis content… Voilà bien sept mois que je n'ai vu la figure d'un compatriote… Jacques Sicart, dit Barbe-de-Feu, alias el Corsario, ancien marin du Misère. Bienvenue, compadres !

– Le Misère, répéta Grisette, étonné. Vous serviez donc Lafitte ?

– Je vois que Monsieur n'est pas de la dernière lune, s'exclama Sicart. C'est vrai, foutre cul, je servais sur le navire de Jean, le roi des mers, le seigneur de la flotte. »

Germain-Nicolas Grisette connaissait par le menu les exploits des frères Lafitte dans le golfe du Mexique et la mer des Caraïbes. À Madrid, dans les salons, il avait vu frémir, à la seule évocation des deux corsaires français, la gorge des blanches cailles et le sein plat des duègnes. Terreurs des capitaines de vaisseaux, des quartiers-maîtres et des armateurs ibères, les frères et leur bande formaient, dans leur fief de Galveston, comme une seigneurie féodale. Ignorant lois et codes, l'aîné, Jean Lafitte, avait accordé des lettres de marque à une douzaine de flibustiers, ses vassaux, pour brûler, détruire ou piller tout vaisseau appartenant à l'Espagne. Une trentaine de ses navires armés de six à dix-huit canons régnaient sur les étendues de mer qui mouillent les rives américaines.

« Ah, c'était un beau temps, croyez-moi… gueula Sicart. Il fallait le voir, notre chef, imbattable au canon, premier à l'abordage. Et notre Misère… Le plus beau brick des îles, seize canons, seize grosses gueules crachant le feu sur les Espagnols, des pilées qu'on leur a mises, des pilées à faire rougir le plus écarlate des cocus. Moi-même qui vous parle, j'ai eu le plaisir de jeter le filin sur le pont de leurs rafiots sous les murs mêmes de Sisal. Sans vergogne, nous formions une belle paire, Jean et moi, les meilleurs abordeurs d'escadres, c'était nous. Ils tremblaient, les hidalgos, jusque dans leurs bas, en lorgnant le pavillon du Misère. Tu vois cette auberge, jeune… Eh bien, il nous faudrait trois jours pour la remplir des caisses d'or, des brouettes d'argent, des sacs de pierres que de mes mirettes j'ai vus à Galveston. Les Espagnols ? De la pâtée qu'on en a fait. Ah, les indépendants nous doivent une fière chandelle, c'est moi qui vous le dis. Quant à vous, compadres, sans nous, sans moi, vous ne seriez pas ici aujourd'hui, à vous tanner les miches sur mon banc. »

Sicart s'était levé d'un coup. Il hurla en direction du bar un espagnol que même Grisette ne comprit pas. Un vieil Indien posa sur la table une cruche en terre et trois verres.

« Tenez, lapez cette tepache1, vous m'en direz des nouvelles. (Sicart vida son verre d'un trait.) Un génie, messieurs, notre Jean, reprit-il en s'essuyant d'un revers de manche. Plus scorpion que les fripouilles de tout bord. Quel seigneur ! Il s'est même trouvé trois fois gouverneur de Galveston, pour le compte des Mexicains libres, des Espagnols et des Texans, tous ont essayé de se l'acheter.

– Et alors ? fit Grisette.

– Alors, mon joli, Jean a répondu aux courbettes des uns et a pris la monnaie des autres. Mais il a mis des cornes aux trois. Les Lafitte n'avaient qu'un pavillon, le tricolore.

– Mais dites-moi, Sicart, votre chance a tourné, me semble-t-il, hasarda Grisette, enhardi par deux culs de tepache.

– Tu en connais, toi, compadre, des bonnes choses qui finissent bien, renchérit l'autre. Le butin s'est fait rare, alors on a étrillé Anglais et Américains. Ça n'a pas plu, mes gars, je vous le dis. Tant qu'on éreintait la bête espagnole, c'était bon pain, mais après… Un matin, l'an dernier, le 3 janvier exactement, une escadre américaine a mouillé devant l'île. Au jour levant, une goélette a trissé. Kearny, c'était le lieutenant de vaisseau, est venu parlementer avec Jean. Et crac ! Il nous donnait deux mois pour liquider nos villages et foutre notre camp. Le 3 mars, le mignon est revenu avec ses vaisseaux canonniers. Cette fois, il est monté sur le pont du Misère. Lafitte les a fait manger, un repas comme n'en mange pas le président des États-Unis. Kearny et MacKenny, son second, s'en sont mis plein le grenier. Le lendemain, au matin, ils sont repartis dans leur chaloupe. Deux heures plus tard, tous les capitaines de Lafitte ont hissé les voiles, c'était déchirant comme la messe du Vendredi saint. L'un après l'autre, les mâts quittaient l'horizon. Moi, sur le Misère, j'avais l'œil sur Jean. Un moment, il est parti à terre. Quand il est revenu, à bord on chougnait tous comme des louisettes, l'île, notre île fumait, brûlait comme un feu de Saint-Jean. Putain, ça crépitait jusqu'au ciel. Jean avait mis le feu à Galveston. Il a pris lui-même la barre et on est parti.

– Mais tout ça n'explique pas comment vous avez échoué ici, dans cette auberge, à La Veracruz, insista Grisette.

– Attends, mon brave, attends, laisse-moi finir. À une journée de Cuba, un grain nous a secoués. Jamais vu une tempête pareille… Jésus nous avait abandonnés, largués comme un foc. Le Misère s'est cassé en deux. Moi, dans la baille, j'ai sauvé deux compagnons. On a dérivé. L'un après l'autre, ils ont passé… Le premier noyé, le second s'est fait accrocher le mollet par un requin. Je me suis calé le cul sur deux madriers et la marée m'a laissé sur une plage, à quinze lieues d'ici. Et voilà, pays, vous avez devant vous l'un des survivants du Misère…

– Et votre chef ? demanda Pierre, il a disparu avec son navire ?

– Tu m'en demandes trop, mon mignon. Personne ne sait ce qu'il est devenu. »

On servit des œufs frits sur le plat, des haricots noirs en purée, presque sucrés, du poisson à court-bouillon dans une eau pimentée et des tomates cuites à la graisse de porc. Pierre se régala de cette nourriture fraîche épicée, qui portait les larmes aux yeux, mais il goûta bien vite l'apaisement que procurent les tortillas chaudes, ces galettes de maïs qui accompagnaient les plats, il les préféra même au goût du pain de froment.

« Mais racontez-moi, qu'êtes-vous venus foutre dans cette contrée ? cracha Sicart, la bouche pleine.

– Du commerce, répliqua Arnaud.

– Vous avez du matériel ?

– Quelques caisses, rien de bien gros, rétorqua le jeune homme sur ses gardes.

– Dis-moi, gari, combien elle t'a taxé, la grosse vache de la douane ? Tu sais, celle-là, il faudrait les tripes de trois hommes pour la pendre.

– Quelque cinq cents piastres…

– Cinq cents piastres ? Eh bien, ils n'y sont pas allés avec une main de merde, les pourris. Foutre, le matériel doit être joli…

– Si j'en juge au poids de ma bourse, j'en déduis que mon bagage représente effectivement un capital.

– C'est quoi ? Du bordeaux, des frusques, des parfums de donzelles ?… Si tu veux faire une affaire, je suis preneur…

– Ah bon, vous êtes aussi négociant ?

– Si tu veux, si tu veux. Sicart cligna l'œil. Je me débrouille…

– Eh bien, combien me donneriez-vous pour mon colis ?

– Mille piastres, sans voir la caisse.

– Holà ! Pour proposer pareil prix, il faut que ce pays soit dégarni de tout. À Mexico, je trouverai sans doute des marchands moins rapiats que vos oiseaux mangeurs de charognes…

– Bien joué, gamin. Tu me plais. Je vois que tu es dessalé, celui qui t'endoffera portera une longue queue. (Sicart se força à rire, puis se reprenant :) Jure-moi la Vierge que tu ne feras pas l'affaire avec ces bâtards d'Anglais, jure-le-moi !

– Et pourquoi donc ? Leur or pue-t-il ?

– Je ne les aime pas. Ils se croient ici sur le parvis de Westminster, comme de nouveaux conquistadors. Tous des paons, mais sous leur vernis ils puent tout autant que la carne boucanée. Puisque tu dis te rendre à Mexico, je te donne un conseil, vois Arthuis. Ce n'est pas une lumière, mais c'est le seul négociant français de la capitale, et je gage qu'avec celui-ci tu t'en sortiras fort bien. Sicart rota puis enfourna une tortilla. Enfin, décide-toi jeune, si tu veux mes sous. Mais croyez-moi, confrères, ne traînez pas vos frusques par ici. Le vomito ne fait pas de cadeau aux nouveaux débarqués. Vous êtes frais, vigoureux… Et la hyène, cette saloperie, apprécie les novices. Foutez le camp des terres chaudes. Écoutez ce que vous dit le vieux cheval tanné au-dedans comme au-dehors : moi, j'ai tordu le cou à la pourriture, sous mes veines elle coule mélangée.

– Ne craignez rien pour nous. Nous sommes prémunis. Un spécialiste, le docteur Chabert, était de notre voyage.

– Trouducuteries, charlataneries de crétins. Croyez-moi, rien ne vaut le traitement des nègres ! un pot d'huile, une poignée de sel et trois jus de limon.

– Merci du conseil, fit Grisette, mais dites-moi, quel est le meilleur moyen pour rejoindre Mexico avec nos bagages ?

– La piste, le sentier, le chemin, mon ami. Ici, les ingénieurs ne fréquentent guère les routes, rien ne vaut l'échine des mules pour traverser montagnes et forêts. Ce sont de braves bêtes, vous pouvez leur abandonner la bride et les laisser vous conduire, un sentier large comme la main leur suffit.

– J'imagine qu'un équipage de mules et de chevaux coûte une petite fortune ?

– Pour sûr. Mais je vous recommande pourtant cette solution, je connais le meilleur muletier qui vous mènera à bon port, jusqu'à Mexico. C'est un ami. Vous pouvez avoir confiance, si vous le payez bien, cela va sans dire. Les Mexicains aiment d'autant mieux qu'on les paye qu'eux ne payent jamais… Si ça vous intéresse, je vous le présenterai demain. Montalvo met dix jours entre La Veracruz et Mexico, c'est un record. »

Repu, Sicart se leva lourdement, prit son feutre.

« Réfléchissez, compadres. Je vous laisse, amigos, j'ai à faire… Si vous cherchez une chambre pour la nuit, les miennes valent deux piastres. Elles ne sont pas les meilleures, mais vous n'en trouverez pas de moins chères dans tout La Veracruz. »

Pierre passa sa première nuit sous une moustiquaire de gaze, sur un lit tendu de sangles rapprochées, sans matelas ni paillasse. Mauvaise nuit, lourde, agitée. Plusieurs fois, une voix désolante troubla son sommeil. Las once de la noche. La media de la noche… Parcourant la ville en chantant les heures, c'était le pas lourd du sereno2, accompagné du choc de sa canne sur le sol sec. Les voix sourdes des sentinelles qui veillaient sur les remparts lui répondaient, et leurs cris, cent fois répétés, formaient comme une chaîne de sons étouffés dans les ténèbres.

Au matin, vers sept heures, Pierre et Grisette se rendirent chez Montalvo, l'arriero. En compagnie de Sicart, ils parcoururent des rues tristes coupées à angle droit, mangées par une herbe drue. Des monceaux d'ordures séchaient sous un soleil déjà blanc, qui inondait les teintes pâles, vertes ou roses, des façades. La Veracruz était bâtie à la diable sur la basse-côte, les trouées des maisons, au nord-est, laissaient apercevoir la mer ; à l'ouest, le sable et la côte vibraient déjà de chaleur sur un horizon dépouillé ; au sud, quelques arbustes enracinés au pied des remparts cherchaient l'humidité ; un peu plus loin, au-delà des marais putrides qui apportent les fièvres à la mauvaise saison, des langues vertes grimpaient sur des coteaux irréels, troublés par la chaleur naissante. La ville semblait écrasée par les dômes des églises, les coupoles vernissées, les faïences multicolores. Une lumière vaporeuse léchait les sept couvents d'où montaient les litanies des carmes déchaussés et des jésuites.

Une cruche choquée sur une terrasse, quelques éclats de voix rappelèrent à Pierre qu'ils n'étaient pas seuls dans cette ville fantôme. Rien n'était plus singulier pour l'Européen que le calme qui frappait ce désert de ville ; où étaient donc les portefaix et leurs bourricots, les Indiens et leurs charges qu'il avait aperçus la veille au soir sur le môle ? On devait dormir encore, se balancer imperceptiblement dans les hamacs, sur les terrasses, ces azoteas, qui couronnent l'unique étage des maisons.

Les trois hommes débouchèrent sur une placette bordée, sur un côté, par le palais du gouverneur, sur l'autre, par une église, la plus vaste de La Veracruz. Les vieilles maisons qui enserraient, aux autres côtés, cette placette lui donnaient l'air d'un patio calme. Cerné par les auvents de façades aux sculptures bizarres, chapeauté par les terrasses, planté en son milieu d'un bouquet vert de palmiers, de cocotiers, de lauriers d'Inde et d'arbustes tropicaux, c'était le plus bel endroit du monde.

Seul être vivant à dix pas à la ronde, Manuel Montalvo était assis sur le seuil de sa maison, protégé par un auvent. Il salua d'un buenos dias inintelligible. Vêtu de l'éternel pantalon blanc et d'une veste débraillée en même toile, l'arriero avait une certaine allure. Les membres souples, la taille élancée, la boucle ronde et fine qu'il portait à l'oreille gauche y étaient pour beaucoup.

Une conversation rapide, à laquelle Grisette, malgré ses efforts, ne comprit pas un traître mot, s'engagea entre Sicart et le métis.

« Quel poids, vos bagages ? lança tout à coup le corsaire aux deux Français.

– Neuf arobes, je crois, tout au plus », répondit Pierre.

La conversation reprit, entrecoupée d'invectives, accompagnée de longs gestes de la main, de brefs regards en direction de Pierre et de Grisette.

« Ça y est, les gars, lâcha Sicart. Vous en aurez pour quatre-vingts piastres, tout compris. Et il vous fait un prix, c'est moi qui vous le dis. Vous partez demain à l'aube. »

Quelques poignées de main, deux cruches de tepache scellèrent ce marché matinal.




1 Bière mexicaine fortement alcoolisée.

2 Veilleur de nuit.
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« Vamos nos ! »

Montalvo excitait la caravane de mules. Il remontait l'équipage et, tantôt à l'avant, tantôt à l'arrière, sifflait dans ses dents en plissant une moustache jaune de nicotine. Il hurlait comme un diable, son chapeau de paille légèrement relevé sur le front, sa longue cape de laine battant mollement son pantalon blanc. Malgré l'habit modeste, le cavalier attirait l'œil, tout tenait aux magnifiques éperons ornés d'incrustations en or figurant des animaux. Son cheval, en revanche, semblait écrasé par l'attirail qu'il portait sur le dos, les cuirs de l'immense selle se terminaient par de longs appendices de peau apprêtés, deux gaines de fourrure faites pour protéger les jambes jusqu'aux genoux. Les étriers, recouverts d'un revêtement de cuir, ressemblaient à de grotesques sabots. De chaque côté de la selle surmontée d'un disque de bois remplaçant le pommeau, étaient harnachés une machette passée dans une housse de cuir, le lazo, un pistolet dans son étui et une carabine américaine. Derrière le cavalier, un sarape1 s'harmonisait avec la teinte de la couverture de selle. Deux sacoches en peau de chèvre tachetée, où Montalvo avait logé ses provisions de bouche, pendaient de la croupe du cheval jusqu'aux boulets.

Sans rivaliser avec l'arriero, Pierre et Grisette étaient fort bien équipés aussi. Moyennant une vingtaine de piastres, chacun avait acquis un cheval et tout son équipement. Sur les conseils de Sicart – « dans ce pays, on voyage les bras croisés » –, ils s'étaient munis, pour quelques piastres de plus, de carabines anciennes mais qui visaient juste. Avec leurs feutres à large bord, leurs culottes en peau de cerf ouvertes sur les côtés, liées par des cordons, ils se sentaient mexicains de la tête aux pieds.

« Vamos nos ! »

L'équipage quitta La Veracruz à cinq heures du matin. Aux portes de la ville, ils laissèrent derrière eux une caravane de quarante mules et ânes ployant sous des ballots de deux ou trois quintaux chacun. Il fallait tenir un bon pas pour rejoindre Jalapa en trois journées. Le désert commençait à une demi-lieue à peine de la ville, après le passage des dunes. Obscènes, des vautours planaient dans le ciel bleu du matin. Plus loin, des flamants roses piochaient dans les hautes herbes.

Grisette fermait la marche. Il se laissait régulièrement distancer par la caravane, alors il piquait son alezan et remontait à la hauteur de son compagnon. Agacé par la lenteur du convoi, las déjà, il avait la gueule des mauvais jours.

« Quel voyage, je le pressens. »

L'homme de lettres, la main sur la patère de la selle, tenant de l'autre la bride tressée, s'était enveloppé dans sa cuera, la large cape qui le couvrait tout entier. L'impatient avait envie d'en découdre.

Il était onze heures quand l'équipe devina sur l'horizon, vibrant de chaleur, le village de Santa Fe. La température atteignait les trente degrés.

Vautrés sous de grands arbres, des bœufs ruminaient. Par les planches disjointes de minuscules cabanes, on apercevait le poil des pourceaux, fouillant le sable du groin. Des poules, serrées en paquets le long d'étroites bandes d'ombre, se dandinaient le long des cases, le bec béant.

Santa Fe, comme la plupart des villages de la terre chaude, n'était qu'un amas de cases plantées sans ordre, sans rues, sur des monticules sablonneux. Recouvertes de branches de palmier, simplement tenues par des cloisons en bambou, elles s'offraient au moindre souffle d'air.

« Bon Dieu, quel foutu pays, grogna Grisette, j'espère que Mexico est bien la ville dont on m'a parlé. »

Devant les portes, quelques chiens ras retroussèrent leurs babines au passage des voyageurs. Des enfants nus mirent le nez dehors en clignant des yeux, les femmes mélancoliques, au teint cuivré, les seins découverts, les regardèrent passer. Les cotons des hommes parurent ensuite ; tous ensemble, ils ôtèrent leurs chapeaux de paille.

« Buenos dias, señores. »

La caravane ne s'arrêta pas.

À une heure de Santa Fe, le paysage changea, la végétation remplaça le sable, mais la route n'était pas meilleure. D'énormes rochers étaient semés çà et là, comme s'ils avaient été roulés par un torrent invisible. Puis on rencontra des champs de canne à sucre, on aurait dit des tapis de velours aux reflets verts. Des Indiens, piquant leurs bœufs d'un bâton armé d'une pointe, y maniaient des charrues sommaires.

« Oh, oh ! Pare ! Alto ! »

Les six mules lourdement chargées s'immobilisèrent dans un ensemble parfait. Montalvo mit pied à terre. Sans une parole ni un regard pour ses clients, il releva un sabot avant de son cheval, le scruta, puis en nettoya l'intérieur.

« Oh non ! Par le Tout-Puissant… Cette fois, il nous fait le coup de l'animal blessé. »

Grisette fulminait. Dix fois depuis Santa Fe, le muletier avait prétexté un bât mal tendu, un ballot en déséquilibre pour arrêter le convoi. Et toujours à proximité d'un pueblo, d'une buvette… Irrité, Grisette monta à la hauteur de l'arriero.

« C'est la coutume, señor, fit Montalvo, avec un sourire fin comme une lame.

– Ce type nous amuse, grogna Grisette, désarmé. Décidément, la société me semble bien restreinte sous ces cieux…

– Calmez-vous, Grisette, puisqu'il vous dit que c'est l'usage. À quoi bon s'énerver ? L'important n'est-il pas d'arriver ? Et je doute que nous puissions le faire sans lui. »

Depuis leur départ de La Veracruz, le muletier n'avait pratiquement pas ouvert la bouche ; il s'était fermé, comme si la dureté du pays l'y contraignait. De temps en temps seulement, il chantonnait des airs brusques, monotones comme les savanes que l'on traversait.

« Quel voyage, Sang Dieu », marmonna Grisette en regagnant son poste en queue de caravane.

D'un coup, la route devint effroyable. Ce n'était que ravins creusés par les pluies, côtes succédant aux descentes à se rompre le cou. Hommes et animaux s'épuisaient. Montalvo allait d'une mule à l'autre, et, quand l'une s'écartait du sentier, il s'élançait et la ramenait au rang. La plus rapide de ces descentes était celle de Paso de Ovejas. La caravane roula sur ce lit de torrent comme une avalanche.

À droite, des roches noires brisées ; à gauche, des fonds de verdure sombre où se détachaient le lustré des convolvulus bleus, le pourpre des tulipiers, les ombrelles blanches des papayers. En bas du Puente del Rey, dans la gorge glacée, grondait le vacarme d'un fleuve couleur de neige, brisé en cascades, encaissé dans les forêts.

Un peu avant la nuit, l'équipage parvint au sommet de la côte qui domine Plan del Rio. Une allée d'arbres centenaires bordait la route. Derrière ces branchages se cachaient des maisons, quelques-unes de pierre, beaucoup de canne, la plupart en bois. Des légions de papillons vieil or, mats et bruns, flottaient dans des odeurs de vanille.

« Suivez-moi, cavaliers, allons par là. »

Montalvo, du pommeau du fouet, désigna une habitation de pierre plus cossue que les autres. Fourbus, Pierre et Grisette furent conduits auprès du maire du village qui les logea dans la maison commune.

Grisette ne mangea presque rien. Comme le lieu n'offrait pour tout mobilier qu'une table et un banc, il se coucha aussitôt à terre sur une simple natte.

Pierre flâna dans le village. À l'habit près, il eut l'impression de se balader dans la grand-rue de Jausiers un soir d'août ; devant leurs maisons, cigarette au bec, des hommes enveloppés de mantes de laine aux couleurs bariolées le saluèrent, les femmes bavardaient, assises sur le seuil des portes. La vue d'un étranger semblait pour elles un événement considérable.

« Hola, ingles ! » D'un signe, l'alcade convia le jeune homme à entrer. Pierre dut courber la tête pour passer la porte. La maison de l'élu se composait, pour tout mobilier, d'une pierre à broyer le maïs, d'une chaise, d'une table et d'une natte de jonc servant de lit. Une cruche, quelques calebasses, une image jaunie de la Vierge, des ustensiles sommaires en constituaient l'inventaire. L'hôte lui offrit un cigare veracruzain.

Pierre était calme, détendu. Il songeait à sa vallée, là-bas, dans les Alpes de France. Il retrouvait, à Plan del Rio, des occupations, des attitudes qui étaient celles des siens. « La civilisation vend ce qu'on croit qu'elle donne », de qui était donc déjà cette maxime ? Il ne s'en souvenait pas. Dehors, grenouilles et crapauds coassaient dans le noir, comme partout où règnent la paix, le silence. Les deux hommes tiraient sur leurs cigares en contemplant le ciel étoilé.




« Las tras de la mañana. »

Ces mots criés par l'arriero arrachèrent Arnaud à son sommeil trop court. Tiré de sa léthargie, Grisette jura. Il fallait se mettre en route pour Jalapa. La veille, à cinq heures de l'après-midi, le soleil chauffait le mercure à trente degrés ; ce matin, la température était tombée à dix-sept.

La caravane trottait sur un tapis de gazon frais, ras, sur le plateau d'une haute montagne. Le cheval de Grisette avait de l'ardeur, Pierre, quant à lui, retenait difficilement le sien. Montalvo galopait sans cesse, éructant, sifflant, engueulant la mule qui déviait de la route. Il lançait des cris aigres, des jurons rapides, puis, quand le calme retombait, il chantait d'une voix monotone :

Toutes les femmes ont dans la poitrine un épervier / Toute femme gentille a toujours mauvaise manière d'agir / Quand vient son heure, elle fait comme le grassouillet cochon / Qui laisse l'eau claire pour se vautrer dans la boue.

Pierre sourit, son caractère facile avait détendu le Mexicain.

« Voyez-vous, amigo, lui confia-t-il, la femme est fière, nerveuse ; si elle sent un maître à son côté, elle jubile. La femme qui porte culotte est malheureuse. Vous riez, señor ? Vous avez tort. »

L'équipage pénétra dans une forêt de chênes et de bouleaux. À main gauche, le pic de l'Orizaba couronné de neige ; à droite, un cirque blanc bornait l'horizon. Les teintes changeaient : les cimes les plus rapprochées étaient vert bronze, les plus lointaines vert de mer, une lumière irisée nappait l'air pur. On aurait dit un dessin fait à la plume sur la prairie pâle. Puis la route descendit lentement.

Aux bananiers, cannes à sucre, goyaviers, avocatiers se mêlèrent les orangers, rosiers, pêchers et pommiers. Mules et cavaliers venaient de franchir à trois mille pieds la frontière des Terres tempérées où poussent le tabac, le coton, le café, le cacao, le maïs et les plantes textiles.

Pierre comparait ce pays somptueux aux plaines de France, jamais il n'avait imaginé pareille abondance.

Ils traversèrent plusieurs pueblos, aux champs enclos de murets et de haies fleuries. Partout, les maisons blanches donnaient au paysage ce parfum de bien-être, de labeur intelligent qui contrastait avec les déserts de la veille. Des haciendas couvraient le pays où paissaient des bêtes à cornes par centaines. Parfois, des bœufs accouraient en entendant sonner le pas des mules, montraient leurs mufles à travers les charmilles, puis s'enfuyaient dans l'épaisseur des bois à l'approche des cavaliers.

Dominée par son église, Jalapa était bâtie en fragile équilibre sur la pente d'un mamelon cerné de collines et de montagnes échelonnées en gradins d'amphithéâtre. À l'orée de la ville, accroupies au bord d'une source, des Indiennes battaient leur linge, les jupes retroussées sur les hanches. Quelques-unes, jeunettes, offraient sans s'en soucier leurs bras et leurs seins nus, échappés de leurs chemises largement échancrées sur la gorge. Petites, brunes, elles avaient les traits fins et bronzés, leurs cheveux, noués par des rubans rouges, formaient de longues nattes. Dans la ville, des cavaliers, déhanchés sur les montures, croisèrent l'équipage ; d'autres, plus braves, les doublèrent au galop en faisant piaffer leurs chevaux. Les galons et boutons d'argent de leurs blousons, les toquilles des feutres gris, les pommeaux de leurs selles, les fourreaux, étriers et éperons luisaient sous le couchant. La rue de Jalapa semblait n'appartenir qu'aux hommes.

Montalvo conduisit son équipage à l'auberge, à l'extrémité de la ville. C'était une belle bâtisse de deux étages couverte de tuiles et bâtie à l'ancienne. Dans la cour plantée d'arbres et de fleurs, des dizaines de ballots appartenant à différents convois étaient rangés avec ordre. Çà et là, les muletiers pansaient leurs bêtes harassées, raccommodaient les bâts ou commençaient à décharger.

Grisette et Pierre pénétrèrent dans la salle à manger. Derrière un comptoir garni de liqueurs du pays, de jarres de jus de fruits de toutes les couleurs, l'aubergiste, un homme gras et imberbe, leur souhaita la bienvenue à grand renfort de courbettes. Dans un coin, des hommes, autour d'une table sur laquelle étaient empilées des piécettes d'argent et d'or de quatre piastres, lançaient, cartes en main, des annonces. Ils jouaient au monte.

« Paquita, ven ! » lança l'aubergiste.

Une jeune fille apparut. La jupe nouée à la ceinture par une écharpe révélait la ligne et les formes d'un corps souple.

« Quelle fleur, fit Grisette. Regarde-moi ça, gaillard. Qu'en dis-tu ? »

Pierre Arnaud, accoudé au comptoir, salua l'Indienne d'un mouvement du torse.

« Con mucho gusto, señores. Un dîner de pauvre ou de riche, señores ? »

Ses yeux doux, presque cernés tant ils étaient grands, signifiaient la malice.

« Riche, ma belle, riche, pour toi. »

Quand elle mit le couvert, sa chemise de toile laissa apparaître une gorge lisse et charnue, plus brune sous le collier de fausses perles blanches. La jeunette questionna Montalvo sur l'origine des deux autres. Pierre ne la quittait pas des yeux. Son buste, sa taille élancée, sa démarche vive lui plaisaient ; une reine.

Elle servit un bouillon vert dans les bols, des tortillas en guise de pain, des œufs au fromage fondu dans une sauce aux piments et aux tomates. Et encore des côtelettes aux pommes, une friture de haricots noirs, des fruits, des confitures accompagnées de quartiers de citron vert et un café maure savamment préparé. Le repas coûta trois réaux et demi à chaque cavalier. Déjeuner de prince à la portée des pauvres…

Le soir Pierre Arnaud s'allongea sur un vrai matelas, dans un lit en fer forgé…

Un drôle de vacarme le tira du sommeil à l'aube. Dans la cour, on chargeait une diligence. Le véhicule n'avait pas le luxe des équipages de courtisans. Pas d'enluminures, aucune dorure. Suspendu par d'épaisses bandes de cuir, le seul genre de ressorts qui tolérât les ornières des routes du pays, le coche sentait le confort et l'utilité. Quatre chevaux demi-sauvages étaient déjà attelés et deux palefreniers, cravache au poing, cavalaient derrière les autres.

Quand Pierre posa le pied sur la dernière marche de l'escalier, la salle était silencieuse. Un domestique encirait la surface d'une table d'hôte, Pierre s'y installa. Il n'était pas seul. Un couple déjeunait sous une croisée. Il fut frappé par la beauté de la femme. Vêtue d'une robe en velours ponceau, elle avait le port des femmes de bonne société. L'habit sévère tombait sur une manche de blonde froncée aux poignets. Pour la première fois depuis son arrivée au Mexique, Pierre rencontrait une femme vêtue à l'européenne. L'expression du visage, la grâce du mouvement, la finesse des attaches le troublèrent. Elle portait un chapeau d'écuyère à large bord relevé à la castillane ; une écharpe de cachemire, seule note colorée, tombait sur ses épaules.

Le Barcelonnette oublia la présence de Paquita, il ne la vit même pas quand elle posa devant lui un brouet de maïs et une tasse fumante de chocolat mousseux. Il n'avait d'yeux que pour cette femme. Son compagnon lui parlait à voix basse. Il avait le cheveu argenté et semblait son aîné de vingt ans. Gracile, fragile même, il portait à l'anglaise un chapeau cylindrique en feutre de castor. Sa redingote, brune comme le chef, était garnie de gros boutons en or.

La jeune femme se leva, lissant dans une main les gants de chevreau qu'elle tenait de l'autre. Pierre ne la quittait pas du regard. Quand, avec la grâce la plus extrême, elle le frôla, il sentit un parfum suave, d'eau de miel sans doute. Son compagnon la suivit. Aidée par le bras de l'homme, elle releva le bas de sa robe sur des bottines grises, grimpa le marchepied et disparut dans la diligence.

Les chevaux s'agitaient, frappaient du sabot. Le cocher les maintint en ligne, tout en les hachant de légers coups de fouet pour leur faire perdre leur première ardeur. Enfin, l'attelage s'ébranla. Quand le bruit déclina à cinquante toises de l'auberge, les chevaux étaient lancés au galop.




Sur les hauteurs de Jalapa, les pentes devinrent longues ; les trois hommes, la caravane de mules atteindraient bientôt les terres froides. Au bignonier éclatant succéda le chêne sévère ; au palmier, le pin droit. Chassées par le souffle du vent, des vapeurs rasaient la terre, enveloppaient les mules de leurs voiles humides. Ils furent recouverts par une brume si épaisse qu'ils ne purent rien distinguer au-delà de vingt-cinq pas. Un froid vif leur glaça l'échine. Ils déplièrent leurs sarapes.

Pendant des heures, le convoi s'éleva péniblement au milieu d'un chaos de pierres, de laves et de sables confondus. Des magueys hérissaient le morne paysage d'épées vert-de-gris, ils s'alignaient comme des soldats à la parade, une armée de barbares.

Les cavaliers furent mal accueillis à Perote. Des gosses leur lancèrent des pierres. Des chiens galeux aboyaient, tentant de mordre les jarrets des mules.

Le soir, à l'auberge, malgré la quantité de couvertures et de manteaux, Pierre ne parvint pas à se réchauffer. Le froid était vif, les portes joignaient mal, ou, pour mieux dire, elles laissaient voir des jours de trois doigts. Il passa une mauvaise nuit.




Quand ils franchirent la frontière de la plaine de Tepeyagualco, immense savane fermée à l'horizon par une ceinture de montagnes, il était cinq heures au levant. La température était au plus bas ; l'herbe, les plantes grasses, tout était recouvert d'une pellicule de givre. Silencieuses, les mules avançaient lentement, comme pour ne pas déplacer trop d'air glacé. Une caravane fantôme dans un paysage lugubre bardé de plantes effilées comme des tuyaux d'orgue. Au passage d'un monticule, Pierre fut ébloui par la blancheur du Popocatepetl et de l'Iztaccihuatl. Ils étaient pareils aux descriptions de M. de Humboldt.

Peu à peu une chaleur douce monta du sol. Le chemin devint sablonneux, l'horizon se tapissa de forêts de magueys. Des croix de branches sur des pierrailles en tas ponctuaient les replis du terrain. Enfoui sous son sarape, Pierre se promit, quand le soleil serait plus haut, d'en demander le pourquoi à Montalvo. La route devint montueuse ; la terre, sillonnée par les eaux, formait des ornières. L'équipage franchit alors un pays plus agreste. Le chemin, encaissé entre des murs de rochers couverts de mousse et de verdure, descendait précipitamment vers le lit d'un torrent. À la dévastation de ses bords, à la grandeur des rochers qu'il avait entraînés dans sa course, on comprenait sa fureur à la saison des pluies. Ils eurent à franchir sept ou huit lits de torrents semblables à celui-ci.

Montalvo réagit le premier à la détonation. Il stoppa net, aussitôt imité par les deux autres. Le souffle court, repérant le même point sur la colline, vers un nopal sec, en lambeaux, ils filèrent au trot vers le figuier de barbarie, où ils mirent pied à terre, puis ils se jetèrent au sol. C'est alors qu'ils aperçurent la diligence au fond du précipice… Toutes portes ouvertes, rideaux arrachés, vitres éclatées, le véhicule était cerné par une troupe de six hommes. Près du chemin, sur sa monture, un cavalier surveillait un corps qui gisait, face contre terre. Deux autres, armés d'escopettes et de pistolets d'arçon, tenaient en respect des voyageurs qu'un homme dépouillait de leurs bourses et de leurs armes. Le bas des visages était masqué par des foulards. Montalvo fit un signe à ses compagnons, puis, tirant sa carabine du fourreau, il sauta en selle et dévala la pente. À quelque distance du guet-apens, il s'embusqua derrière un rocher. Ce fut lui qui tira le premier. Pierre ajusta alors son tir et fracassa une épaule avant d'armer encore sa carabine. Il tua net un des hommes à cheval. Aussitôt ce fut la débandade. Les bandits sautèrent sur leurs montures, abandonnant dans son sang l'un des leurs.

Au galop, les trois cavaliers s'approchèrent alors de la diligence. À l'instant, Pierre reconnut la belle femme de Jalapa et son compagnon.

« Le ciel vous bénisse, messieurs, s'exclama celui-ci. Sans vous, nous serions morts… »

La jeune femme s'avança. Grisette lui baisa la main. Pierre l'imita. Sur son alezan, Montalvo ôta son sombrero. Le cadavre du postillon gisait dans son sang, près du véhicule. Une balle lui avait troué la tempe.

« Pobre patria, soupira l'aristocrate. Ces bandes sont maîtresses du pays. Du temps des Espagnols, rendons-leur au moins ce mérite, les routes étaient sûres, les criminels n'échappaient ni au gibet ni à la potence. Aujourd'hui… »

Il se présenta : don Guebarra, propriétaire de l'hacienda jalapanaise de Javal, il se rendait à Mexico, sa résidence principale.

« La comtesse et moi-même vous sommes reconnaissants. »

Il serrait contre lui sa jeune épouse qui tentait de rassembler sur sa nuque ses cheveux épars, mais les lourdes mèches retombaient sans cesse sur ses épaules. Pierre ne la quittait pas des yeux. Il crut deviner l'impétuosité derrière l'expression lointaine de son regard. Un sang ardent coulait dans ce corps fier.

D'un signe de tête, le cocher fit savoir qu'il était prêt. Le comte salua les voyageurs. La jeune femme ne put éviter le regard de Pierre. Sa peau, si pâle à l'arête du nez, rosit légèrement. Elle détourna le visage.

« Tu as entendu, Pierre ? s'exclama Grisette alors que la diligence s'éloignait. Don Sebastien Guebarra est l'intime d'un de mes protecteurs. N'est-ce pas là un extraordinaire hasard ? Enfin un homme civilisé… Eh bien, mon cher, pourquoi cet air perplexe ? Tu n'as pas compris, cet homme peut nous être utile. »

Pierre le regardait, absent.

« Tu ne sembles pas convaincu. J'espère tout de même que tu auras la courtoisie de répondre à son invitation.

– Mais quelle invitation ? dit Pierre.

– Comment ? Bon Dieu, tu n'as pas entendu ? Le comte nous convie à son hôtel dès notre arrivée à Mexico. »




Il est difficile de voir plus riche et plus pittoresque que Puebla. Les cavaliers découvrirent la ville de loin, dorée, sous l'effet de la lumière considérable qui se reflétait dans ses clochers, ses coupoles, ses monuments tous plus élevés les uns que les autres. Un mont aux flancs réguliers comme l'ébauche d'un dessin d'artiste la dominait. Les rues tirées au cordeau, bordées de trottoirs larges et commodes, étaient pavées de petites pierres rondes assemblées en dessins ingénieux, donnant l'impression de marcher sur un tapis de Perse. Les maisons plurent aux deux Français : les façades peintes de sujets variés, de pilastres en trompe l'œil, de colonnes, guirlandes et paniers de fleurs étaient du meilleur effet. Sur d'autres, les faïences vernies formaient une réunion d'images symétriques.

L'élégance des équipages donnait une haute idée du luxe de ses habitants. Des Espagnols administrateurs d'haciendas, vêtus de blanc, se prélassaient dans des calèches escortées de domestiques armés de carabines. Partout l'influence commerciale de Puebla, sa civilisation étaient perceptibles. Dans les boutiques, on exposait des cotonnades, des tricots, des rebozos, des chapeaux et du papier américain ; des poteries de luxe aux formes les plus gracieuses s'entassaient partout. Ils déposèrent leurs effets dans le hall d'un hôtel du centre commerçant et, malgré sa fatigue, Pierre partit déambuler dans la ville.

Il s'offrit un moment chez le barbier. Il n'oubliait pas combien son père vantait la qualité des idées de l'homme fraîchement rasé, bien plus vives que celles, lasses, de celui au menton gris.

Il fouillait la pénombre des voitures, espérant secrètement apercevoir le beau visage de la jeune femme qui ne quittait pas ses pensées. De temps à autre, une troupe de cueroudos, le sombrero à large bord en arrière, cravate rouge et cache-nez flottant au vent, galopaient ; c'étaient les fameux gendarmes ruraux. Sous les frondaisons du Paseo Viejo, une fraîcheur délicieuse enveloppait les jeunes gens qui chantaient, accompagnés de mandolines. Pierre se sentit heureux.




De Puebla à Mexico, l'horizon fut dominé par une montagne couverte jusqu'à la cime de sapins bleu-noir. Ils progressèrent lentement sur trois lieues de pentes avant de déboucher sur un plateau de vastes pâturages.

Pierre, serein, apaisé, allait au trot. Cette cordillère était la dernière barre à franchir avant d'apercevoir la vallée de Mexico. Pour conserver la trace de la route dans la forêt, des générations d'hommes avaient disposé, de distance en distance, des troncs de sapins et de cèdres en travers. Les arbres étaient enfoncés aux deux tiers de leur diamètre et la route ressemblait à un vaste escalier. Elle résistait ainsi aux assauts des eaux de ravines à la saison des pluies.

Ils parvinrent fourbus au sommet du Rio Frio après quatre heures d'ascension, quatre heures d'efforts pour gravir l'altitude équivalente de Marseille à celle de la base du bec du Chambeyron. Ils étaient à dix mille pieds au-dessus du golfe du Mexique.

L'air piquait moins que la bise des terres froides. Seul Grisette avait peine à emmagasiner dans ses poumons l'air vif, pétillant ; les deux autres contemplaient, légèrement grisés, le spectacle qui s'offrait à eux : de profondes vallées, que l'œil ne pouvait suivre entièrement, se confondaient dans les teintes chaudes de l'horizon. Le panorama était marqué çà et là par l'ombre des cônes de volcans éteints, mais comme de grandes pyramides dont les angles auraient été rongés par le temps. Popocatepetl et Iztaccihuatl, couronnés de neige, veillaient sur la plaine de Mexico. La capitale était là, nichée au cœur du plateau, à six mille six cents pieds d'altitude.

Prudemment, les mules mirent leurs pas dans les creux des rampes serpentant sur le flanc de la montagne ; chaque détour offrait une vue nouvelle, entre les bouquets de résineux et les cèdres séculaires. De nombreux villages, des bourgs par dizaines rassemblés au bord des lacs se réfléchissaient dans les eaux. Aux pins succédèrent les forêts de cyprès couverts de nids. La température s'adoucissait et les voyageurs retrouvaient leurs esprits à mesure qu'ils dévalaient les escarpements. Quatre heures arc-boutés sur les chevilles, serrant les brides des chevaux inquiets. Après les collines, ils découvrirent le lac de Taxcuco, vaste nappe calme, bleu roi, bornée sur ses six lieues par les masses des hautes montagnes. La plaine de Mexico ressemblait maintenant à un immense marais, où, comme un radeau, flottait une ville. Bien vite le pays devint aussi plat que la Hollande, le sol se couvrit de rochers et de pierres rouges, d'efflorescences salines. Les maïs tendres et verts ondoyaient comme les vagues sur une terre fondue, vomie depuis la nuit des temps par la gueule des volcans. Des carrés de blé jaune, des landes hérissées d'agaves épineuses bordaient les lacs clairs.

Pendant sept lieues, ils trottèrent sur une large chaussée à travers les lagunes ; les équipages, les cavaliers devenaient plus nombreux. On sentait la ville. Au loin, des maisons basses aux couleurs claires étaient écrasées par la masse des coupoles d'églises qui dominaient les terrasses de leurs parasols roses, jaunes et bleutés. Le dôme de Notre-Dame-de-Guadalupe étincelait, tandis que les derniers rayons du couchant enflammaient, sur un doux ciel gris, les tours cuivre et pourpre de la cathédrale.

Mexico se préparait à la nuit ; l'angélus tintait aux clochers des quatre-vingt-six églises, appelant le peuple aux prières du soir. Pierre fut parcouru de picotements de plaisir et d'émotions mélangées. Il abandonna à sa monture le soin de le conduire. Il était à trois mille lieues du pays natal.




1 Couverture au centre de laquelle un trou est aménagé pour passer la tête.
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Mai 1519. Ils purent à peine en croire leurs yeux… Les capitaines harnachés de fer et de cuir, les quatre cents conquistadors, amaigris, le visage mangé de barbe, mirent pied à terre près des éboulis de rochers. Pas un ne soufflait mot. Hernan Cortez s'agenouilla, baisa le médaillon qu'il portait à une chaînette d'or. Le père de Olmedo rendit grâce à Notre-Dame de la Vierge Marie et pria saint Jean-Baptiste. En dessous d'eux s'étirait la vallée d'Anahuac, les eaux brillantes des lacs et les blancs édifices de villes sans nombre.

« Jamais plus personne ne découvrira pays semblable », s'exclama un Andalou en loques.

Tout au bout d'une chaussée longue de deux lieues, ils aperçurent, se détachant très nettement dans l'air vif, bâties sur le plus grand des deux lacs, les pyramides de la ville de Tenochtitlan. « C'était véritablement un spectacle merveilleux qui représentait d'un coup d'œil la grandeur et le gouvernement de l'empire de Moctezuma, écrivit plus tard Solis, le compagnon scribe de Cortez. De quelque côté qu'on veuille aborder Tenochtitlan de la terre ferme, il y a au moins deux lieues d'eau à traverser sur quatre chaussées d'environ vingt pieds de large. La ville était aussi grande que Séville ou Cordoue. Les rues étaient très larges et très droites. Les unes étaient d'eau, avec leurs ponts, pour la communication des habitants, les autres de terre seulement, faites à la main. Enfin, on en voyait quelques-unes de terre et d'eau ensemble, la terre des deux côtés, pour le passage des gens à pied, et l'eau au milieu, pour l'usage des canaux et des barques qui naviguaient partout. » Émergeant, gigantesque, au-dessus de toutes les constructions, encerclé par une muraille de pierre, le temple consacré au dieu de la guerre, Huitzilopochtli, dressait son architecture mystérieuse blanche et grise.

Un an plus tard, après une guerre impitoyable contre les Indiens aztèques, Cortez ordonna l'incendie des idoles, la démolition des grandes maisons et des palais qui ornaient la place. À la fin de juin 1520, la plus belle ville du monde découverte par le conquistador et qu'il avait eu dessein d'apporter à l'empire n'était qu'un immense champ de ruines couvert par la cendre des os des fils de Moctezuma.

Gouverneur de la Nouvelle-Espagne, Cortez entreprit la reconstruction de Tenochtitlan, qui fut baptisée Mexico. Il promit même que la ville serait plus vaste qu'avant…




Lorsque Arnaud foula les dalles des rues de Mexico, il n'éprouva rien de la désillusion qui assaille souvent le voyageur hautain, blasé : les chimères peuplaient son esprit.

Il n'escomptait pas découvrir un nid d'aigle planté sur un site hardi. Mexico, ville plate sur un sol marécageux, avait été construite en damiers. Ses rues, fort larges, se coupaient à angle droit, certaines mesuraient plus d'une lieue. Les maisons, édifiées sur le même modèle et toutes hautes de deux étages, étaient décorées et ornées d'un double balcon de fer travaillé, peint ou doré, quelquefois fondu en bronze. Sur certaines façades blanches, carmin ou vert pastel peintes à la détrempe, le propriétaire avait fait tracer des passages de l'Écriture, des stances adressées au Sauveur et à sa divine mère. Quelques autres, généralement les maisons patriciennes, étaient habillées de porcelaine bleu pâle, d'azulejos assemblés en motifs élégants. Grotesque : les maisons semblaient vaciller sur leurs bases comme des conscrits au seuil du cabaret. Les églises, les couvents, les bâtisses de guingois dansaient, se livraient aux contorsions les plus extravagantes. Ici, une chapelle penchait du parvis à la nef ; ailleurs, un couvent s'enfonçait vers les abîmes sur tout un flanc. On ne bâtit pas impunément une ville sur un sol spongieux, gorgé de boues et d'eau. Les marécages enfouis de Tenochtitlan se vengeaient ainsi.

La boutique d'Arthuis était serrée entre le local d'un barbier et l'officine d'un apothicaire flamand. Magasin ? Entrepôt ? Le commerce du Français Arthuis tenait plus de l'étal en plein vent que du comptoir. À main gauche, la rutilante vitrine d'un barbier, l'ordonnance des ustensiles de son état, les pierres à aiguiser, les bassins de cuivre bruni. À droite, éclairées par la lueur des bocaux vert menthe, rouge acidulé, les cuves, des jarres rangées dans le plus bel ordre. L'apothicairerie et ses mystères suggérés par les formes des appareils chimiques souffraient du voisinage de la misérable caverne du détaillant en étoffes. Dans une belle rangée de dents saines, la maison Arthuis occupait la place du chicot.

La boutique ressemblait à ces zapaterias1 indiennes où les apprentis, à même la terre foulée, cousent des huaraches, piquent des sandales et des lambeaux de cuir. Les voisins d'Arthuis exhibaient des enseignes énormes : un naja de cuivre pour l'un, l'armet de Mambrin2 sur le crâne du chevalier de la Manche pour l'autre. Rien dans les fenêtres étroites d'Arthuis. Tel était l'état d'un commerce français du Parian, le quartier des marchands, le bazar au cœur de Mexico, sur un pan de la place d'Armes.

« Bon Dieu, quel trou », se dit Arnaud. Il dut courber la tête pour ne pas heurter le linteau. L'intérieur était sombre et puait comme la pire boutique de Londres. Le sol était enfoncé d'au moins deux pieds en dessous de la chaussée. Le local, le réduit, ouvert à la rue par trois trous consistait en une voûte et deux croisées béantes sans armatures ni carreaux. Un infâme placard. Sans ordre, on avait entassé à même le sol des chapeaux de castor confectionnés dans la ville, des coiffes de lin pour les Indiens, des capes de coton épais prisées par les régisseurs provinciaux, des châles communs, du coupon de drap grossier. Une pacotille banale. Une désolation.

Un être décharné surgit de la pénombre. Courbé, le regard perdu derrière des binocles cerclées de fer, on aurait dit une chouette fatiguée, éteinte.

« Monsieur Arthuis ? questionna Pierre.

– C'est moi.

– Ravi de faire votre connaissance. Je suis arrivé à Mexico voici deux jours. On m'a dit que vous étiez le seul drapier de la ville. Peut-être pouvez-vous m'aider… » Pierre poussa délicatement de la main une pile de chapeaux qui encombrait une table étroite au fond de la boutique. Il y déposa le ballot de toile encirée qu'il portait à l'épaule.

« Vous permettez… Combien me proposez-vous pour cette pacotille ? Elle vient tout droit de France. »

Une gerbe de couleurs jaillit du bagage. Le long voyage dans les cales de l'Alcyon n'avait altéré en rien le parfum profond des tissus. Les cotons de Rouen, les gazes et les blondes d'argent, les indiennes multicolores de Normandie, les siamoises de soie, les barèges de laine, encore serrés dans l'enveloppe de leur emballage, embaumaient. Arthuis, tout à coup fébrile, se voûta un peu plus ; il plongea les mains dans les tissus délicats, brassa les étoffes comme s'il s'enivrait à leur contact.

« J'avais oublié qu'il pût exister choses aussi belles, aussi fines, murmura-t-il en caressant les tissus du bout des phalanges.

– Ce ne sont là que quelques échantillons, précisa Pierre. Le plus gros se trouve à mon hôtel.

– Cette laine est si souple qu'on pourrait facilement la passer dans l'anneau d'un doigt de femme », chuchota Arthuis.

Son visage même perdait de sa grisaille ; ému, il sentait l'Europe, la France.

« Combien me proposeriez-vous pour ces broderies ?

– Vous possédez là une richesse digne de l'hôtel d'un prince. Ah, si seulement… Par malheur, je suis bien mal placé pour vous en offrir un liard. Voyez ma boutique… Je ne vis que du crédit, et encore, je soupçonne Fletwood, mon dernier fournisseur, un Anglais de Manchester, de vouloir, lui aussi, m'ôter sa confiance. Pauvre monsieur, vous voyez dans quel état cette ville m'a réduit ? »

Jean Arthuis n'avait pas eu de chance. Fils d'un Chouan décapité, il avait fui la France en 1795 à l'âge de vingt ans et s'était exilé, Dieu sait pourquoi, en Nouvelle-Espagne. Là, contrairement aux autres émigrants, il ne prit pas la nationalité espagnole. Ses ennuis commencèrent aussitôt. À peine installé, il se lança dans le commerce, non pas que cette activité correspondît chez lui à un goût particulier, mais il n'avait guère le choix : le commerce était la seule activité que les gachupines3, jaloux de leur conquête, daignassent accorder aux étrangers. Ignorants, avides, détestant souverainement les étrangers, les marchands espagnols de Mexico, tous appelés à la colonie par des parents déjà établis, lui menèrent la vie rude. Soupçonné tour à tour d'être hérétique ou judaïsant par le seul fait d'être français, il fut soumis à une surveillance serrée et exposé à toutes les avanies. Boycotté, écrasé d'impôts, frappé par les tarifs prohibitifs imposés par les négociants en gros de la capitale, Arthuis n'émergea jamais. Un homme roué et entreprenant eût sans doute réussi à surmonter ces écueils, mais lui qui n'entendait rien aux affaires y perdit bien vite force et jeunesse. Quand l'insurrection éclata, il se crut libéré. Hélas ! il n'allait rien sauver du maelström qui, dix ans durant, allait ravager le Mexique ; éreinté, déboussolé, le timide se fit dépouiller par plus malin que lui. Les grossistes anglais et allemands qui supplantèrent les Espagnols n'eurent que faire de ce pitoyable Français sans le sou ; tout juste capable de vivoter, le pauvre Arthuis n'était pas fait pour affronter la jungle. Les échecs l'avaient rendu amer et craintif, il se laissait glisser vers le troupeau des victimes éternelles.

« Allez voir Fletwood, reprit-il avec humilité, vous n'aurez aucun mal à le convaincre. Je suis sûr même qu'il vous offrira un bon prix. Mais ne vous recommandez pas de moi… Cela vous… porterait discrédit. Et un conseil : méfiez-vous de ses ronds de jambe, il est redoutable.

– Mais, dites-moi, n'y a-t-il marchands qu'anglais dans ce satané pays ?

– … Ils tiennent le pavé, ils ont même réussi à tordre l'échine des Américains de l'Union, c'est peu dire… Tout arrive de Liverpool : articles de métal, cotonnades, draperies fines, pendeloques de fer, lames d'acier, machines, linges et laines…, tout est britannique au Mexique. Vous savez, l'industrie indigène n'a guère évolué. Ici, on ne fabrique même pas les couteaux, jamais un artisan n'a assemblé ne serait-ce qu'une montre ou une horloge… Vous comprenez l'influence anglaise ! Les fruits de leurs manufactures sont pourtant loin d'être supérieurs aux produits des nations d'Europe. Mais que voulez-vous : quand tout est anglais, on achète anglais et on prend l'habitude d'acheter anglais. Dieu sait pourtant si les produits français sont estimés ici. Il y a tout juste deux ans, j'ai pu mettre la main sur une pacotille de bas de soie richement ouvrés qui venait tout droit de Paris… J'en ai fait des jaloux… Ah, si seulement je pouvais me faire livrer les cachemires de la maison Damien-Pépin. Je me souviens avoir vendu même des bouteilles de bordeaux, tout à fait ordinaire, à dix réaux l'unité, vous rendez-vous compte ? Vous n'avez pas idée de la consommation du vino pinto, comme ils l'appellent. Ils l'adorent. Sans être trop français, je vous assure que nos étoffes ne valent aucune autre, et les Mexicains ne s'y trompent pas ! Mais que voulez-vous, les Ingles4, connaissent la manière. Quand je pense que douze de leurs navires ont jeté l'ancre sur la côte l'an dernier, alors que la France n'en a envoyé qu'un, cela me presse le cœur. Les dames de Mexico ont oublié nos soies et se jettent sur les bas de coton des Midlands, sur les calicots peints de Birmingham. Vous arrivez trop tard, jeune monsieur, la place est prise.

– Vous êtes bien pessimiste, pays…

– Je n'ai guère d'espoir. La seule chose que j'ai gagnée dans cette ville, c'est le défaut d'appétit, quelques affections chroniques de l'estomac et une anémie languissante. Mexico est un enfer, plus vite je quitterai cette ville, mieux cela vaudra. »

Ce ne fut pas sans déplaisir que Pierre quitta la boutique du vieil Arthuis. L'amertume de son compatriote ne l'avait pas échaudé, il savait qu'il ne devait compter que sur lui-même, il n'appréciait pas le défaitisme ni les prévisions de malheur des caractères larmoyants.

L'animation régnait sur la place d'Armes et le jeune homme eut la singulière impression d'y retrouver la vie. Porté par le flot d'une foule compacte, il se fraya un chemin pour franchir les cinquante toises de ruelles qui séparaient le Parian de la vaste place.

Sous l'administration des conquistadors, l'enceinte du temple aztèque était devenue la place centrale de Mexico en même temps que le marché aux denrées.

Sur le côté nord, à l'emplacement des ruines de la pyramide d'Huitzilopochtli, le dieu de la guerre, on avait bâti d'abord une église précieuse à la façade aérée en dentelles de pierre, le Sagrario ; à côté de ce joyau Renaissance, les Espagnols, qui ne négligeaient rien pour impressionner les peuples qu'ils voulaient convertir à la Sainte-Croix, avaient édifié sur les fondations mêmes des idoles brisées, des colonnes et des stèles aztèques, une cathédrale impressionnante de proportions. Sur les trois autres côtés de la place, se tenaient des maisons, des rangées de boutiques et un hôtel de ville, le palais de l'ayuntamiento où l'on installa les principaux établissements des pouvoirs administratifs et militaires du pays. À toute heure du jour, les calles Prima Monterilla, Empedradillo, Portacellis, Profesa, San Francisco, Refugio, Portal de las Flores libéraient sur la place d'Armes des flots humains. Ce n'étaient qu'Indiens trottinant, dressés sur les orteils, escortés de chiens galeux, furetant, guettant les fruits, les légumes ou les volailles qui pourraient choir des hottes. Des Indiennes, leurs marmots sur le dos, les bras chargés de provisions, disputaient le pavé aux servantes accortes, tandis que des gosses noirauds, misérables, insultaient en bande un ânier drôlement monté au bout de son baudet, assis sur l'arrière-train, les jambes ballantes. Pierre éprouvait un plaisir infini à errer au milieu de cette foule. Il posait des yeux avides sur les visages, les physionomies, les manières, les costumes, prêtait une oreille indiscrète aux conversations. Il avait l'impression de pénétrer à chaque pas plus avant dans la vie d'un peuple.

Sur le pavé, les marchands des tiendas offraient aux chalands les marchandises que les ouvrières fabriquaient à l'intérieur. Au mitan de la rue, sur des chaises ou des escabeaux, vingt ou trente garçons cousaient des robes et des garnitures en chantant avec de belles et profondes voix de gorge. Ces gaillards, qui, à la nuit tombée, troussent la gueuse et jouent du couteau dans les pulquerias, confectionnaient, la journée, des fleurs de tissus, plissaient des bonnets, préparaient tous les artifices de l'attirail féminin. Pierre se saoulait de spectacle. À peine dix toises plus loin des couturiers, de pauvres filles agenouillées à même la pierre broyaient du chocolat à la pile. La rue encombrée frissonnait d'accords de guitare, tandis que deux tourneurs salissaient le bas des culottes des passants en actionnant, des mains comme des pieds, de rudimentaires tours à poterie. Des gueux ambulants, occupant autant d'espace qu'une vaste charrette, portaient, suspendues aux deux extrémités d'une longue perche en équilibre sur l'épaule, des outres en peau de cochon gonflées comme des vessies, tenant lieu de tonneaux. Cigarillos au bec, princes des petits marchands, ils remplissaient d'huile des vasques de terre. Plus loin, les fourneaux des charcutiers ronflaient, chargés jusqu'à la gueule de charbon de bois. Ils débitaient sur place des saucisses, des crânes de mouton rôtis, des cervelles grésillantes ; sur un plateau incandescent fumaient des bananes énormes qu'ils glissaient dans des enveloppes de papier. La foule mastiquait sans cesse.

On brassait nattes, selles et harnais, couffins de piments, fruits confits, éperons d'argent, fripes, lambeaux de filets de poisson séché, plumeaux et mouchoirs, balais de fibre, monceaux d'oranges, de fritures d'alevins, sorbets et sirops, régimes de dattes, couples de perroquets vivants, caisses de bougies, pains de savon et de beurre. Invraisemblable humanité. C'étaient ici les marchands de chapeaux vêtus de hardes, mais coiffés chacun d'une colonne de feutre, de paille, deux fois plus haute qu'eux, là les brocanteurs chargés de rubans, de boutons, toute la mercerie de la vitrine suspendue au bras, attachée autour du cou. Et, partout, cet étrange bonhomme de la rue, croisé à chaque pas : l'aguador. Il avait la poitrine emprisonnée dans une cuirasse de gros cuir, un tablier sur les jambes par-devant, un autre pareil par-derrière. Couvert d'une solide casquette de cuir, il supportait, à l'aide d'une courroie passée sur le front, un énorme vase de terre rouge qui pendait dans son dos. Une autre courroie, adaptée à la nuque, lui permettait de porter sur le devant un vase plus petit qui lui battait l'estomac. Chargé comme un bœuf supportant avec sa seule tête son double fardeau, il trottait tout le jour, courbé sous le poids écrasant des poteries suintantes d'eau potable.

Blanquilloooos, clamait le marchand d'œufs. Tierra paralas macetaaaas, terre pour les vases, hurlait l'Indien jardinier. Carbosiooooou, chantait en une mélopée l'Indien charbonnier. Spectacle, encore spectacle, odeurs grasses ou acidulées des tortillas de maïs frites, des jus pressés vendus à la calebasse à chaque coin de rue. Et les couleurs… Une myriade de tons et coloris. Les gris et les mauves dominaient chez les pauvres ; les longues chemises, les culottes larges, flottantes, les chapeaux en feuilles de palmier des Indiens nu-pieds frôlaient les cotonnades rayées de leurs femmes, la poitrine couverte d'un huapil, une simple cotonnade vive avec un trou au milieu pour passer la tête. Les velours gris, les draperies souris des costumes serrés à la ceinture par des écharpes de soie à franges des rancheros rehaussaient les chemises en toile décolletées et les larges jupes à fleurs de leurs compagnes. Et puis, des caballeros en redingote, en chapeau de soie, gantés de frais, la gorge ajustée par des foulards rose pigeon, frayaient avec les généraux chamarrés, les ministres et les députés frelons qui bourdonnaient aux abords du palais national.

D'un revers de manche, Pierre Arnaud écarta un mendiant qui s'accrochait à ses basques, réclamant une aumône à mi-voix. Il n'avait jamais vu en aucune ville tant de crève-la-faim. Le pavé rose des rues appartenait aux leperos, aux gueux. Aveugles, boiteux, bossus, goitreux de la plus dégoûtante espèce, ils se traînaient, les plus solides portant les infirmes sur leur dos.

Les cloches de la cathédrale tintèrent, puis lourdement les ondes des lourds battants ébranlèrent le ciel. Les prêtres appelaient les dévotes à l'office. Carrosses et voitures débouchèrent avec fracas des onze rues. Les mantilles pieuses des coquettes filèrent dans la foule, les ombrelles escortées de duègnes fendirent le peuple. Le sermon du padre attirait les épouses, les promises et les femmes légères. Pierre Arnaud songea tout à coup aux yeux de la comtesse.




Le Barcelonnette passa plusieurs pantalons avant de fixer son choix sur celui qui seyait le mieux à son humeur. C'était un pantalon d'été gris sombre, fermé sur trois boutons au bas de la jambe. Il enfila une chemise de taffetas blanche admirablement brodée, mais dépourvue de dentelles, une innovation qui surprendrait les créoles élégants. Il prenait son temps, il tenait à séduire. Il n'éprouvait nulle crainte à l'idée de pénétrer dans l'univers étranger des nobles, des riches Mexicains, au contraire, cette perspective l'excitait. La quiétude alentour était à peine troublée par les voix étouffées, le heurt des vaisselles qui montait du patio. À l'hôtel Refugio, calle Santa Isabel, il se sentait chez lui. Séduit par le ravissant jardin à ciel ouvert, il l'avait choisi pour ses galeries élégantes, embaumées de roses pâles et de plantes vertes géantes. Pour seize piastres le mois, Antonio Mendez, le tenancier, lui avait offert une chambre faiblement éclairée par les rais des persiennes donnant sur la rue. Le lit aux montants de bronze, le moelleux d'un double matelas, le dessus de marbre de sa table de nuit, la lueur de la flamme d'une opaline dans la glace du cabinet de toilette donnaient à la pièce une sensation de luxe qu'il n'avait jamais connue jusqu'alors.

Il réserva un soin tout particulier à l'apprêt de sa cravate ; c'était une sorte d'écharpe de mousseline qui ressemblait vaguement à celle des officiers de Napoléon. Debout devant la glace, il plaça le milieu de l'étoffe sur le devant de son cou, tira les deux extrémités vers l'arrière, les croisa sur la nuque et à nouveau les ramena vers l'avant pour les nouer. Il s'assura ensuite de la rigueur de l'apprêt en passant légèrement un doigt sur l'étoffe. Souriant, il méditait le conseil de Séraphin Bouquet : « La cravate est l'accessoire essentiel de l'homme distingué, la pierre de touche pour l'homme de bonne société. De nos jours, tous les hommes, seigneurs comme valets, portent redingotes et gilets. Le citoyen élégant est redevable de son chapeau au meilleur chapelier, de son habit de bonne coupe au meilleur tailleur. Par contre, la cravate est le seul élément propre au mérite de l'homme de goût : la manière de la nouer peut en faire une œuvre d'art. » Il hésita entre plusieurs gilets, avant de choisir celui qui dessinait le mieux son buste, passa ensuite un frac qu'il laissa déboutonné, car il lui donnait l'allure plus libre, plus décontractée. Il jugea une dernière fois de son allure, versa quelques gouttes d'eau de muguet sur un mouchoir, lissa le gris de son chapeau de castor, et il sortit.

L'hôtel de don Sebastien Guebarra se distinguait peu des autres maisons patriciennes de la calle Prima Monterilla. Mais, sitôt franchi le gigantesque portail en bois de Campêche, le visiteur était ébloui par la beauté du patio. Couvert d'arbustes et de fleurs, il était égayé par une multitude d'oiseaux qui picoraient, jacassaient, gazouillaient près d'une fontaine murmurante. Au rez-de-chaussée étaient les appartements des domestiques et les écuries. On accédait aux appartements des maîtres, à l'étage, par un escalier monumental en marbre ruisselant de dorures, où dominaient les bleus et les blancs de porcelaines vernissées des murs. Protégées par des grilles galbées, les croisées donnaient sur le patio ombragé et frais. « Comment se comporter », se dit-il très vite, en posant le pied sur la dernière marche. Ce grand garçon élégant mais sauvage comme le chiendent ignorait le monde, le grand, celui de la noblesse et de la fortune ; il n'avait connu que la rudesse des chemineaux, et les attitudes du sieur Bouquet tenaient plus de l'éducation bourgeoise que des raffinements aristocratiques. Il opta pour la froideur étudiée de l'étranger. La maladresse de ses manières serait comprise comme l'agacement du voyageur européen qui ne s'embarrasse ni de ronds de jambe, ni de fariboles. Les princes aiment la brutalité du soldat, le détachement hautain de l'immigrant ; ils haïssent la servilité, la politesse du commun.

Des visages se levèrent quand son pas crissa sur les marqueteries du grand salon.

« Señor Arnaud », annonça le majordome en tendant le couvre-chef du visiteur à une camériste.

Le brouhaha sembla décliner dans le salon d'apparat ; décontenancé, il se raidit et d'un rapide coup d'œil il embrassa la salle. Des meubles en bois ciselé presque noir, des tapis rouge brun, des bronzes, des vases d'opale, d'énormes vasques de Chine, tout exprimait la puissance. Près d'une cheminée de marbre veinée d'émeraude, assises sur des fauteuils ou des sofas de siamoise, des femmes parlaient à voix basse en dévisageant l'étranger ; elles tiraient sur de minces cigarillos qu'elles portaient aux lèvres à l'aide de fines pinces d'argent portées en pendentif à l'extrémité d'une chaînette. Le jeune homme aperçut Anita derrière un groupe d'hommes en conversation. Vêtue d'une austère robe de taffetas beige, elle portait la même coiffure lourde qu'au jour de leur première rencontre à Jalapa. Une simple écharpe de cachemire carrée à fond jaune éclairait son visage.

Elle gratifia le jeune homme d'un léger signe de tête auquel il répondit d'un imperceptible mouvement du buste, le regard saisi par le sien. Apparemment indifférente, elle poursuivit la conversation qu'elle avait interrompue un instant. Presque dépité, Pierre avança de quelques pas.

« Monsieur Arnaud, quel plaisir. Je suis heureux de vous compter parmi nous. (Le comte prit le bras du jeune homme et l'entraîna à son côté.) Messieurs, lança-t-il à l'intention de ses invités, je vous présente le jeune Français dont je vous ai vanté la bravoure. Sans sa bénéfique intervention, sur la route de Puebla, la comtesse et moi-même ne serions sans doute pas des vôtres aujourd'hui. Monsieur Arnaud, je vous présente M. Watkins, de Londres… MM. Frazer de La Nouvelle-Orléans… Luis de Andrade, un très vieil ami… et Bernardo Baños de Pachuca. »

Dans ses mouvements, dans sa façon de s'exprimer, par sa mise, tout enfin, Sebastien Guebarra était grand seigneur. Pierre serrait légèrement les talons, pressait les mains. L'intérêt qu'il suscitait le comblait, son désir de surprendre, il le sentait, était plus qu'exaucé. Il n'avait pas prévu d'entrer ainsi dans le monde des affaires, il en oublia même la présence de la comtesse.

« Mexico vous plaît-il ? demanda Guebarra d'une voix sourde.

– Fascinante, monsieur, et digne d'un aussi long voyage.

– Vraiment ! Ah, si vous l'aviez connue voici quinze ans… C'était alors la plus belle cité de l'hémisphère. Aucune autre rue de la chrétienté ne pouvait se comparer aux nôtres ; la nuit, nos boulevards brillaient plus que ceux de New York et de Philadelphie. Aujourd'hui le théâtre menace de fermer ses portes faute de spectateurs, quant à nos chaussées… Tenez, Prima Monterilla, trois carrosses pouvaient s'y croiser tant elle est large ! Désormais les basses classes y campent, un cheval même y marche sur des œufs.

– Si seulement il n'y avait que les leperos ! soupira Watkins, l'Anglais de Londres. J'entends sans cesse les Mexicains se plaindre de l'injustice du voyageur étranger qui attribue à ce peuple des vices qu'il n'aurait pas… Eh bien, écoutez : hier, nous fîmes, ma femme et moi, une promenade à Garita de San Lazaro. J'ai eu besoin de toute ma logique pour ne pas me heurter sur l'incroyable… Un troupeau d'hommes et de femmes nus comme Ève et Adam se baignaient dans le canal. Ce spectacle, que nous n'avons pas rencontré dans les tribus sauvages, s'est offert à nous dans des circonstances… dégoûtantes. J'aurais voulu penser que ce pêle-mêle de vieillards, de femmes décaties, de jeunes gens et d'enfants n'était que le rebut infect de la classe infime que vous appelez leperos. Mais quelques regards jetés sur les habits amoncelés sur la berge ne m'ont pas consolé : j'ai vu là des bottes fines, des pantalons de casimir, des gilets de soie, plus encore des ombrelles assez fraîches, des gants, des brodequins vernis, des peignes et des châles. Ce qui arrivait à donner à cette scène l'aspect d'une sauvage déprédation, c'était la foule immense assise autour et aussi attentive qu'elle aurait pu l'être à la représentation la plus intéressante jouée sur les planches du théâtre… »

L'Anglais était visiblement irrité. Arnaud sourit, il regrettait de n'être point assez familier pour se permettre quelques boutades. Frazer, l'Américain, le fit à sa place.

« Holà ! Watkins, s'exclama-t-il, narquois. Comment faites-vous donc pour survivre dans une nation aussi dépravée ? Si j'étais vous, je fuirais cet enfer, ce drame perpétuel. » Puis, sans plus se préoccuper de son interlocuteur, il s'adressa à son hôte.

« Ne soyez pas pessimiste, don Guebarra, votre nation vient de naître. L'anarchie disparaîtra quand les hommes influents et raisonnables construiront un État.

– Vous êtes aimable, mais américain, mon cher Frazer, répliqua le créole. M. Watkins n'a pas tout à fait tort, croyez-moi, je connais ce peuple, j'en suis. Les mauvaises habitudes s'y extirpent plus difficilement que les hérésies. Que voulez-vous… je ne parviens pas à m'accoutumer au pavé crotté du Paseo, ce marécage couvert d'ordures. La propreté des cités, la sécurité des quartiers, l'ordre sont les meilleurs terrains pour l'apprentissage des idées nouvelles. Notre peuple est livré à lui-même. Comment voulez-vous qu'un pays naisse des miasmes ? Le Mexique n'est que l'ombre de lui-même. Clôture des mines, abandon des provinces, exil des plus grandes familles gachupines, dix ans de révolution qui ont produit autant de tristes changements dans les fortunes que dans l'état général de la nation. Sans morale et sans ordre, un pays n'est qu'une jungle. Les richesses de la nation volées, monnayées par les arcans, sont fondues à la Monnaie et circulent désormais sous forme de dollars dans l'Europe et l'Amérique du Nord. Mexico ? La cité des oisifs ! Trois cent mille gueux sans maître, sans chef. Mendiants le jour, assassins la nuit, les hommes de ce pays tueraient leurs fils pour quelques réaux. L'aumône distribuée par les derniers chrétiens s'échange contre le pulque à la tienda. Les familles crèvent la faim et la gangrène gagne la campagne. »

La discussion fut générale, chacun y allant de ses plus sombres présages.

« Vos nègres ne valent pas mieux que nos Indiens, sifflait Watkins à l'intention de l'Américain qui souriait, le pouce passé sous l'étoffe du gilet. Ils manquent tout autant de franchise que d'énergie soutenue. L'Indien excelle dans la dissimulation, il ne marche pas, il se faufile ; il ne propose pas, il insinue ; il ne réplique pas, il grogne ; il ne se plaint pas, il sourit. »

Exaspéré par les propos de l'Anglais qui lui rappelaient toute la haine et la détestable supériorité de sang qu'il avait observées chez les nobliaux bourguignons au cours de ses colportages, Arnaud fit quelques pas hors du groupe. De temps à autre, son regard se dirigeait vers l'assemblée des épouses, toujours assises, qui suivaient la conversation des hommes. Quelquefois, l'une ou l'autre tirait un cigarillo de son sein ou glissait à sa plus proche compagne quelques remarques, un avis. Parfois, Pierre surprenait un sourire à son intention, une œillade à laquelle il répondait courtoisement. Furtivement, il chercha les yeux de la comtesse. Hautaine, réservée, elle était si différente de ses compagnes. Une muraille invisible semblait édifiée entre elle et les autres ; nul artifice de séduction ; Anita affichait un détachement, une quiétude mélangée de dédain et de grâce. Elle ne cherchait rien, elle attirait.

L'attention d'Arnaud fut surprise par un nouvel arrivant. Sans cérémonie, l'homme lança son feutre bas sur une desserte, libérant une crinière en broussaille. Il était vêtu à l'américaine d'un habit à collet étroit et larges basques, d'un gilet roux tombant bas, d'une culotte de peau de daim collante et de bottes éperonnées, grimpant au-dessus du genou ; il devait être âgé de vingt-huit ans tout au plus. Il se dirigea avec aisance vers la comtesse, lui baisa la main, puis murmura quelques mots qui la firent sourire.

« Mes honneurs, votre grâce, s'exclama-t-il familièrement en s'approchant de don Guebarra. Pardonnez, je garde mon manteau, je ne reste qu'un instant, je quitte Mexico à la tombée de la nuit.

– Monsieur Carrère, je suis heureux de vous voir, cela faisait si longtemps… »

Les deux hommes parlaient français. Le nouveau venu accrochait aux mots un léger accent anglo-saxon.

« Cher comte, j'étais sûr de vous trouver à Mexico… Je sais que pour rien au monde vous n'auriez manqué la foire d'argent de San Augustin. J'espère que vous perdrez moins que l'année dernière…

– Voilà qu'il se soucie de ma bourse… Tenez, Carrère, voici un compatriote. Il est français comme vous, et mexicain de fraîche date. Je vous présente M. Arnaud, Pierre Arnaud.

– Sincèrement ravi de faire votre connaissance, monsieur, dit Carrère. Les Français sont si rares dans ces contrées. Mais qu'est-ce qui vous amène ici ?

– La réalisation de grands projets, monsieur, répondit Pierre sur le même ton familier.

– Diantre ! j'espère que vous saurez mieux vous y prendre que tant de malheureux, reprit l'autre en l'entraînant par le bras.

– Je le crois… J'ai beaucoup appris déjà sur les habitudes et les coutumes de ce pays. J'aime sa rudesse…

– Vous donnez l'air de savoir où vous allez. Vous verrez : ici tout est possible, il suffit de tempérament, mais aussi d'imagination et d'adresse, car les Mexicains ne sont pas gens faciles, ils sont fiers et n'apprécient guère les étrangers. Quant à vos concurrents, les Anglais, ils sont redoutables ! La solidarité qui les lie est sans failles, ils sont déjà un État à eux seuls dans un pays qui ne s'en est pas encore forgé un… Et je sais de quoi je parle, je suis leur obligé. Je vous étonne ? Je suis français d'origine, américain d'éducation, une firme londonienne m'emploie et je ne prise guère l'Anglais… Les contradictions sont de taille, n'est-ce pas ? Que voulez-vous, monsieur, un jeune homme sans fortune à notre époque se loue à qui le paie. Les placers5 californiens qui m'intéressent nécessitent des fonds que ma famille n'a pas, alors je m'emploie au meilleur prix… »

Fils d'immigrants installés à la fin du siècle précédent dans l'État de Pennsylvanie, Félicien Carrère avait suivi des études techniques d'ingénieur à New York. C'est là que des représentants de la compagnie minière britannique Real del Monte lui proposèrent de mener à bien la mise en état de la concession minière de Zimapan, dans l'État de Mexico.

« Je me souviens quand je projetais mon voyage au Mexique, je rêvais de châteaux en Espagne, de la découverte d'un filon d'or ou d'argent ! s'esclaffa-t-il. Je me figurais que cela suffisait pour s'assurer la fortune. Hé ! mon Dieu, on peut venir au Mexique avec la certitude d'en trouver sans se donner la peine d'en chercher, il y a mille bonanzas qui sont à la disposition de qui veut les exploiter… Mais si vous voyiez dans quel état elles se trouvent ! Toutes les constructions extérieures ont été brûlées pendant la guerre d'indépendance, les mines sont sous l'eau, les puits comblés et les galeries éboulées. Un gâchis. Dire qu'il n'y a pas si longtemps les Espagnols en tiraient un rendement annuel de treize millions de piastres. Nous en sommes loin désormais… Ma compagnie a déjà englouti cinq cent mille piastres en un an et cela uniquement pour remettre les puits en état : elle n'a pas tiré une livre sterling de l'affaire. Entre nous, ces Anglais accumulent bourde sur bourde. Leur manie de tout diriger de Londres les perdra, leurs extravagances me confondent. Tenez : pas plus tard qu'il y a deux mois, les bureaux londoniens m'ont fait livrer une machine à pompe du dernier cri ; fort bien, direz-vous ! Mais à quoi peut bien me servir cette machine dans des puits profonds de mille six cents pieds, dans un pays sans combustible, sans moyen d'en transporter. Je l'ai donc fait savoir… Mes protestations sont restées vaines et je viens de recevoir l'annonce d'un nouvel envoi de ces machines. Avouez qu'il y a de quoi s'arracher les favoris. Enfin… ces crétins paieront à prix d'or l'argent qu'ils extrairont, mais encore faut-il qu'ils en extraient ! »

Arnaud s'amusait ; l'esprit, la familiarité de Carrère lui plaisaient. Mais son attention restait tout entière portée vers la comtesse.

Souple, élégante, elle se dirigeait vers le clavecin italien au fond du salon. Elle prit place sur une chaise de jonc et entama les premières notes d'une pièce de Rameau. Son époux, debout à son côté, avait posé la main sur son épaule.

« Jolie femme, n'est-ce pas, murmura Carrère en surprenant une lueur dans l'œil d'Arnaud.

– C'est le plus bel être que j'aie jamais vu, souffla-t-il. Il y a quelque chose en elle, un mystère, une force étrange, comme si tout son être…

– Un conseil, mon cher, oubliez cette femme ! Défiez-vous, elle n'est pour personne. C'est une idole qui brûle les esprits de ceux qui l'aiment en silence. Elle est de glace.

– Étrange couple.

– Certes, mais ne sous-estimez pas le comte. Sous ses apparences de beau parleur, de grand seigneur, il dissimule une ruse mêlée de finesse, de vigilance. C'est un amateur d'art, un collectionneur. La comtesse est l'un de ses objets, rien au monde ne l'en dépossédera, question d'amour-propre. Avez-vous remarqué la cicatrice qu'il porte près de la lèvre inférieure ? C'est la trace d'une blessure qu'il reçut naguère alors qu'il ferraillait avec un bel hidalgo à propos d'une femme. Il lui a passé le sabre en travers du corps. Malgré son âge, je suis sûr qu'il n'hésiterait pas à jouer de l'épée s'il se sentait menacé dans son bien.

– Mais qui est-elle ? Comment a-t-il pu se l'attacher ?

– C'est une longue histoire, dont je ne connais qu'une partie. Comme vous avez dû le remarquer, la comtesse est sang-mêlé. Son arrière-grand-père, un Espagnol de Navarre sans fortune installé à Oaxaca, a pris pour femme la fille d'un cacique indigène. Le père de doña Anita, don Jose Ruiz, après des études de droit à Puebla, a été nommé conseil de l'ayuntamiento de Mexico. Bien qu'entaché de roture, cette fonction le hissa au rang de la “gente decente”. Sa réputation était grande. À ce que l'on m'en a dit, c'était un homme modeste, un juste, comme il en existe peu. Il se lia d'amitié avec Sebastien Guebarra, tant et si bien qu'à la naissance de sa fille il le choisit pour la tenir sur les fonts baptismaux. Veuf cinq ans plus tard, il confia la fillette à la propre mère de Guebarra. Celle-ci prit son rôle d'éducatrice tellement à cœur qu'elle plaça l'enfant au couvent de Nuestra Señora de Guadalupe, une institution affectée à l'éducation des enfants nobles et placée sous la dépendance directe de la vice-royauté. Quand l'insurrection éclata, l'avocat don Jose Ruiz, soucieux de la sécurité de la petite, pria Guebarra d'en être le tuteur, il lui demanda de la placer à l'abri dans son hacienda, près de Jalapa. Le comte vint lui-même prendre la jeune Anita au couvent, elle n'avait alors que dix ans. La pauvre enfant ne revit jamais son père… Quatre ans plus tard, elle apprit par son tuteur qu'il avait été abattu par un groupe d'insurgés. L'année suivante, à l'âge de quinze ans, elle épousait son bienfaiteur. »

Pierre songeait : le mystère qui émanait de cette jeune femme était peut-être le fruit de souffrances enfantines, d'un insondable chagrin. Il ne put s'empêcher d'éprouver un sentiment de révolte en imaginant l'aristocrate jouant du désarroi de l'orpheline pour mieux se l'attacher.

L'assistance s'était éclaircie. Près de la cheminée, sur le point de se retirer, les dames se donnaient l'accolade, on aurait dit une assemblée de chevaliers recevant le baiser d'un nouvel ordonné de Saint-Georges. Don Guebarra venait d'accompagner MM. Watkins et Frazer, il s'approcha des deux Français bavards qui, installés dans de confortables canapés, tiraient sur de blonds cigares de La Veracruz.

« Avez-vous appris les frasques de Son Altesse Sérénissime à la session du Congrès constituant ? demanda Félicien Carrère à son hôte.

– Andrade m'en a touché deux mots. Mais vous étiez sur les lieux, m'a-t-on dit.

– Oui, et je me suis amusé, croyez-moi. Tout le monde était à son poste quand l'Altesse s'est posée sur le siège réservé au président de l'assemblée comme si cette place lui était due… Un député en a aussitôt fait la remarque et a prié Iturbide de prendre place sur le fauteuil de gauche. Inutile de vous dire que la pantomime a échauffé les esprits : chaque parlementaire a bien compris l'intention. Iturbide se sent l'âme de César. On battait des mains, on sifflait comme à la corrida, un colonel rouge comme un piment hurlait de son banc : “S'il manque de combattants pour s'opposer au tyran, que l'on me donne l'épée, j'offre mon bras pour la patrie.” Ce matin, la guerre pour le pouvoir s'est ouverte au grand jour. Cher Guebarra, vous n'êtes pas prêt de voir la constitution qu'on vous promet depuis sept mois, dit-il en se hissant sur ses bottes.

– Je suis sceptique sur l'avenir de mon pays, soupira le comte. Voyez-vous, messieurs, les élites, en Europe, se tendent depuis mille ans un flambeau qui perpétue le savoir, l'expérience des hommes dans la cité. Votre Ancien Régime a enfanté votre Révolution qui elle-même enfante des hommes qui à leur tour enfantent de nouveaux régimes. Mais nous ? Quatre siècles durant, l'Espagne a agi ici comme une maquerelle : Madrid prenait l'or, nous régentait par le glaive, gérait le butin et chargeait les galions pour asseoir la puissance des monarques de la métropole. La société créole a découvert la politique il y a quinze ans. Et dans les pires langes, ceux de la conspiration. Nous lisons Voltaire, votre Diderot, mais nous n'avons ni les graines, ni le terreau, ni les moissonneurs, nous n'avons rien. Le Mexique n'existe pas encore. Existera-t-il jamais, d'ailleurs ? »

Comme la plupart des créoles, le comte avait ardemment désiré l'indépendance du Mexique. Comme ses pairs, il en avait facilement discerné les avantages : plus de tribut à verser à l'Espagne, plus d'emprunts forcés, plus d'exclusion des postes administratifs. Mais, comme tout créole, il désirait l'indépendance sans la guerre et surtout sans compromission avec les Indiens et les métis. Il n'était pas républicain, il n'était pas non plus adversaire de l'Église catholique, il désirait simplement que les créoles, tout en reconnaissant la couronne de Ferdinand VII, ne fussent plus soumis à l'administration des quatre-vingt mille gachupines. Hélas ! Madrid ne répondit pas aux aspirations créoles. Il fallut recourir à la guerre d'indépendance. Réfugié dans son domaine de Javal, don Guebarra suivit tous les soubresauts des événements violents qui ensanglantèrent la Nouvelle-Espagne. Des bandes de guérilleros, des muletiers, des rancheros sans foi ni loi, des contrebandiers, des brigands couraient les sierras, attaquaient les haciendas. Il se désolidarisa de ce mouvement où il ne se retrouvait pas. Aussi est-ce avec un réel soulagement qu'il apprit l'exécution de Hidalgo, ce prêtre exalté qui, du haut de sa chaire à Dolores, avait lancé l'ordre de la révolte aux masses indiennes. Mais la mort du prêtre ne calma pas l'incendie…

Le maître de Javal épousa le point de vue des grands propriétaires créoles : il fallait écraser l'insurrection, la faire rentrer sous terre. C'est alors qu'Iturbide, « le sauveur », arriva sur la scène.

Né le 27 septembre 1783 à Valladolid, d'un père espagnol de Pampelune et d'une mère mexicaine, Augustin Iturbide était l'héritier d'une famille riche, cléricale et royaliste. Officier dans l'armée espagnole, ennemi redouté des insurgés, il avait fait, cinq ans durant, une chasse impitoyable aux guérilleros. Mais l'ambitieux avait ses projets personnels : il noua une alliance avec les rebelles et leur chef Guerrero qu'il devait combattre. En février 1821, dans la ville d'Iguala, il proclama un plan d'indépendance. Le 27 septembre, il faisait une entrée triomphale à Mexico…




Quand Pierre prit congé, la nuit tombait sur Mexico. La ville avait l'air désolé des cités anarchiques, postes avancés près des champs de bataille, sous la lune, apparemment paisible pour mieux se préparer à la bataille au lever du jour. Les honnêtes gens avaient déserté les rues incertaines, les balcons étaient vides, les mendiants s'installaient, des braseros fumaient, trouaient la pénombre des rues.

Les pensées du jeune homme ne pouvaient se détacher du souvenir de la comtesse. Avant son départ, elle lui avait adressé un : « La maison du comte vous est ouverte, nous souhaitons votre compagnie. » C'était tout. Elle l'avait à peine regardé, et cette indifférence l'enrageait. Il songeait aux paroles de Félicien Carrère : « Cette femme n'est pas pour vous, elle n'est pour personne. » Arnaud serra les poings dans les poches de son frac.

« Je l'aurai, j'y mettrai le temps, mais elle sera à moi. »

Près de la place d'Armes, il eut à peine le temps de se ranger sur le trottoir. Pistolet à la ceinture, bâton à la main, des agents de la milice escortaient une charrette de prisonniers. Il y avait de tout parmi les gredins, des prostituées aux nippes voyantes, une Indienne presque nue, des ivrognes en guenilles couverts de couvertures puantes. La troupe s'en allait vers les cachots de la prison de Belem.

Il hâta le pas.




1 Bottier, magasin de chaussures.

2 Mambrin, célèbre roi maure conté dans les romans de chevalerie. Son armet, ou casque enchanté, le rendait invulnérable. Renaud tua Mambrin et s'empara de l'armet. Ce talisman doit sa célébrité aux mentions piquantes qu'en a faites l'auteur de Don Quichotte. Le chevalier de la Manche porte sur la tête un plat à barbe qu'il croit être l'armet enchanté…

3 Surnom donné en Nouvelle-Espagne aux fonctionnaires et colons espagnols.

4 Anglais, en espagnol.

5 Mot espagnol signifiant banc de sable. Couramment utilisé pour désigner les gisements aurifères.
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« Vive l'empereur, vive l'impératrice, vive Augustin Ier. »

Amassée devant la cathédrale, agrippée aux balcons des maisons alentour, la foule, surexcitée autant par la passion que par la violence des feux du soleil de midi, explosa. Les vivats de la multitude furent dominés par les cloches des églises de Mexico que l'on battait à toute volée. Des salves d'artillerie, les roulements du canon annoncèrent la fin de la cérémonie du sacre. Précédé de quatre généraux parmi les plus distingués, protégé par une forêt d'uniformes chamarrés de cavaliers, Son Altesse Impériale apparut, abritée sous un gigantesque dais de velours bleu nuit galonné d'or qui couvrait le parvis. La couronne de joyaux, les velours grenat brodés d'aigles d'or aveuglaient. Sceptre impérial dans une main, grisé, Iturbide se rassasiait de l'extraordinaire spectacle qui s'offrait à lui. Des femmes étaient en larmes, des caballeros hurlaient, les pauvres sifflaient de joie, pailles et sombreros volaient par centaines à dix pieds au-dessus de la foule. De balcons en fenêtres, des toits aux trottoirs, ce n'étaient que chants, hymnes et cris. Le délire. L'empereur s'engouffra dans une voiture tirée par un équipage magnifique. Les hourras s'enflèrent un peu plus quand l'impératrice apparut au bras du général Vincente Guerrero, le héros du Sud. La parure, le diadème et les ors emportaient les imaginations. La famille impériale, la première camériste et les députés fermaient le ban quand la voiture de l'empereur se mit en branle. Un escadron de cavalerie ouvrait la marche. Les poitrails des chevaux frayaient un passage dans le peuple. On allumait des pétards, on tirait dans l'air des salves de carabines. Le général Guerrero, monté sur un cheval bai, caracolait à la tête d'un piquet d'infanterie, tandis que les étendards, une simple croix sur un fond blanc, de l'ordre de Guadalupe, claquaient au vent. Au grand portail de la cathédrale, les invités d'honneur se pavanaient, protégés par un cordon de fantassins. En tête, les représentants du clergé séculier en aubes rouges et chasubles galonnées, puis les dominicains en bures blanches et capes noires, les habits marron et les surplis lumineux des carmes, les augustins sombres comme des corbeaux, les religieux de la Merci, immaculés des pieds à la tête. Les autorités civiles leur succédèrent ; ministres, magistrats des tribunaux et d'ayuntamientos bombaient le torse, avant les représentants de la noblesse et des familles distinguées du pays. Les conseillers impériaux, les chevaliers de Guadalupe fermaient la marche. Les tons violets et pourpres des aubes disparaissaient sous les pendeloques d'or ; les épaulettes et les galons d'argent frôlaient les velours de satin des dames de la haute société. Sur les nuques, les mantilles de blondes hautes comme deux mains donnaient à toutes ces femmes l'allure de jeunes mariées au sortir de la cérémonie nuptiale. Les perles fines et les pendants d'oreilles en brillants griffaient l'œil de traits de lumière, fins comme des fils. Devant le parvis, le pavé amplifiait le roulement des carrosses et des voitures que manœuvraient domestiques et cochers. Le pas de mille chevaux piaffant, hennissant, couvrait presque le tonnerre des tubes du grand orgue.

Pierre Arnaud se laissa ballotter, les yeux fatigués par les myriades de couleurs acides, porté dans le tourbillon humain qui s'écoula jusqu'à la promenade de la Viga, à l'est de la chaussée d'Iztapalapan, le long du canal qui conduit au lac de Chalco. Du chapeau, de la canne, de la main, de l'éventail, le peuple échangeait des saluts. Tous semblaient se reconnaître. Les distinctions sociales n'existaient plus, les escarpins vernis frôlaient les pieds nus, les riches en redingote côtoyaient les Indiens en longues chemises, les dames parées de leurs plus beaux atours, mantilles et fleurs dans les cheveux, se mêlaient aux nattes de jolies Mexicaines vêtues d'étoffes légères. La musique des guitares s'élevait de tous côtés, s'accordait par miracle au son des clochettes, à l'aigu des sifflets, au vacarme des fusées et des pétards qui enveloppaient la foule dans des lambeaux de brume. Partout, c'était un va-et-vient continuel, un bourdonnement d'appels, de clameurs et de chants. La ville n'était qu'un immense bal. Sous les arbres, des filles en toilette blanche se balançaient ; partout, on dansait au son des marimbas et des mandolines. Au travers des joncs et des broussailles, sur les eaux vertes du canal, une armada de canots de toutes les grandeurs et de toutes les formes filaient lentement, couronnés de guirlandes de roses, garnis de flots de pavots rouges et d'œillets blancs. Sous chaque frondaison, des monticules de fruits assemblés en arcs, en voûtes, des cascades de confiseries et de fruits confits étaient vendus par une multitude de restaurateurs improvisés. Le temps semblait suspendu.

« Holà ! Pierre Arnaud. »

La voix venait d'une voiture. Le Français se fraya un passage dans la contre-allée, en cherchant qui l'interpellait.

« Arnaud ! Arnaud !

– Grisette ! s'exclama Pierre en apercevant son compagnon dans un carrosse élégant tiré par cinq mules.

– Venez, montez, cria celui-ci en ouvrant sa portière. » Germain-Nicolas Grisette portait l'habit des grands jours : une redingote et un pantalon à sous-pieds en toile filetée blanc, un gilet de lainage cachemire violet. Comble de l'élégance : un haut-de-forme en soie crochetée brique, jaune et noir.

« Que faites-vous par ici ? demanda-t-il à son compatriote tandis que la voiture se mettait en branle.

– La même chose que vous, sans doute, je me laisse emporter par la liesse.

– Quel jour ! n'est-ce pas, quelle folie ! J'ai l'impression de revivre le 2 décembre 1804 (Grisette faisait allusion au sacre de Napoléon Ier par Pie VII à Notre-Dame de Paris). Cela fait des mois que je tente vainement de vous mettre la main dessus. Tout le monde dans votre entourage vous croyait disparu. Vous dire : je me préparais à prendre le deuil. Que trafiquez-vous ?

– Je voyage, mon cher.

– Vous voyagez ? Ne me dites pas que vous avez repris vos activités de colporteur. Ici !

– Vous devinez juste, Grisette, c'est cela, exactement.

– Vous me décevez, mon cher. Je vous croyais plus malin, plus ambitieux. Vous n'avez tout de même pas franchi trois mille lieues pour conduire des mulets…

– Oh, mais cette occupation est beaucoup plus instructive que vous ne le pensez. Pendant que les détaillants de la capitale attendent le client sur leur séant, moi, je vais au-devant, avec mes marchandises. Une solide charrette, un train de jeunes mules et une paire de pistolets suffisent. Et le bénéfice est gras, les villes et les villages autour des haciendas et des mines sont dépourvus de tout. J'en profite aussi pour recenser et acquérir des babioles sur le chemin du retour. À Mexico, tout se vend. Vous n'êtes pas convaincu ? Rendez-moi donc visite au Parian. J'ai trouvé à Guadalajara des jergas et des rebozos qui font un malheur chez les servantes de la capitale. À San Blas, sur le Pacifique, figurez-vous que j'ai mis la main sur une cargaison de soie de Chine qu'un brick américain avait débarquée en catimini sur une plage une semaine avant mon arrivée. Pas de droits de douane, une belle culbute…

– J'ignorais que vous aviez une boutique, fit Grisette, étonné.

– Vous ne saviez pas ? J'ai un associé, l'un des nôtres.

– Ne me dites pas qu'il s'agit d'Arthuis, je ne le croirais pas !

– Il s'agit bien de lui.

– Arnaud, Arnaud… Que pouvez-vous tirer d'un pareil cadavre ? Il est la risée du tout Mexico.

– C'est une carcasse, j'en conviens, mais j'avais besoin d'un fonds pour stocker ma marchandise. Je n'ai pas eu trop de mal à le convaincre des avantages qu'il pourrait tirer de notre association.

– D'autant que le fiévreux doit se persuader qu'un jour ou l'autre vous ne reparaîtrez pas vivant de vos pérégrinations. Il aura tout à y gagner. Mais, dites-moi : j'espère que vous vous êtes entouré d'une équipe de domestiques bien armés dans vos équipées.

– Non pas, mon cher. Je n'ai qu'un seul homme pour me seconder. Mieux vaut un bras solide et bon tireur que quatre fripons qui se montent le coup les uns les autres pour vous refroidir au premier rio. Mon homme est un rusé qui connaît son pays comme sa poche.

– J'ai l'impression d'avoir affaire à un fou… »

De temps à autre Grisette se montrait à la portière, échangeait un salut, un signe gracieux de la main à destination d'une autre carriole, d'un cavalier de sa connaissance. Il paradait.

« Enfin, heureusement que je suis là ! Grâce à moi vous n'aurez plus besoin de faire les routes. Je vais vous tirer de l'ornière et vous faire riche. Parce que moi, Arnaud, je suis près de la réussite. »

Satisfait de lui, Grisette tournait d'un léger mouvement de poignet le pommeau de sa canne d'ivoire. Une marotte de propriétaire. Depuis son arrivée à Mexico, l'homme avait fait du chemin. Grâce à ses lettres de recommandation, il s'était introduit facilement dans l'entourage immédiat d'Augustin Iturbide. Son image de proscrit napoléonien n'y était pas pour rien ; en haut lieu, on vénérait le nom de Napoléon : il n'en était pas de plus cité dans les discours et les conversations des courtisans. Tant et si bien qu'Ignacio Navarete, le secrétaire général du Conseil, l'ami le plus proche du futur empereur, approuva avec enthousiasme son projet d'école lancastérienne et jugea fort originale cette idée de former d'abord les maîtres plutôt que les enfants. Huit jours plus tard, Grisette se vit doté de vingt-sept mille piastres comme traitement annuel. Le journaliste de la rue Montmartre se lança donc dans ses fonctions de maître d'école… Il enseignait le français, mais seulement aux personnes possédant les rudiments de la langue et à celles désireuses de perfectionner leur accent. Il tenait trois cours : un pour les jeunes gens, le second pour les officiers de l'armée et en particulier les membres de l'état-major, le troisième destiné spécialement aux ecclésiastiques, aux députés et aux personnes s'occupant de sciences ou de politique. Il promettait, en quatre mois d'étude, l'acquisition de trois privilèges : celui de traduire, de parler et d'écrire correctement la langue de M. de Montaigne. Grisette appartenait désormais à l'élite de la société mexicaine, où tout ce qui était français y avait la valeur du rubis.

« Écoutez, l'ami, j'ai une affaire juteuse à vous proposer. La semaine dernière, j'ai rencontré l'empereur.

– Mazette, vous fréquentez du beau linge, lança Arnaud.

– Ne vous ai-je pas dit, dans le bateau, que nous étions appelés à réaliser de grandes choses dans le pays ? Mais ne me coupez pas, s'il vous plaît. Je disais donc que j'étais à mon étude quand, un après-midi, un homme d'ordonnance m'enjoignit de me présenter au palais. J'y fus introduit dans les appartements du ministre de l'Intérieur. Iturbide se trouvait là, penché sur un plan général de police pour le pays. On m'interrogea sur celle de Paris et de la France en général. Le hasard a voulu, il y a longtemps, que je me lie d'amitié avec le commissaire Noël du faubourg Montmartre. Un bien brave type, par ailleurs. Vous souriez ?

– Vous savez, la police et moi…

– Bref, Iturbide et son ministre parurent si satisfaits de mes suggestions que vous ne devineriez jamais…

– Quoi ! On vous nomme préfet ?

– Je vous en prie, soyez sérieux. Non, l'empereur m'a demandé de me mettre au travail jusqu'à la présentation d'un plan organisé de police pour l'empire et sa capitale. N'est-ce pas extraordinaire ? »

Narquois, Pierre Arnaud siffla entre ses dents.

« Je promis un délai très court, poursuivit Grisette en feignant l'indifférence. Le soir même, je crayonnai un schéma d'une direction générale pour la police de Mexico que je subdivisai en quatre secteurs : Sûreté générale, Approvisionnement, Salubrité, Voirie. Imaginez la tâche qui m'incombait ! Il fallait que j'établisse une organisation basée sur la nôtre, un pays de trente millions d'habitants, alors que le Mexique n'en compte que six. Évidemment, j'ai resserré les organisations. Et, au lieu d'un ministre de la police, j'ai institué un général commandant avec des préfets, des sous-préfets, des procureurs généraux près des tribunaux, des gendarmes, enfin, toute la piétaille nécessaire.

– Eh bien, dites-moi, pour une simple amitié avec un commissaire de Montmartre, vous en saviez des choses…

– Je vous en prie ! Directeur de journal préoccupé de la chose publique et informé en la matière, je n'ai eu qu'à décalquer ce qui existe à Paris. Bref, j'ai établi des relations de la direction générale vers les chefs politiques, les procureurs fiscaux et les présidents des tribunaux de la province. L'introduction des passeports et des cartes de sûreté fut d'un grand effet sur l'empereur. Mon plan adopté sans changement, on ne me permit même pas de le mettre au propre… On me confisqua tous les brouillons. Samedi dernier, j'ai été invité au grand salon de l'empereur et, tenez-vous bien, le ministre m'a ouvert sa bourse.

– Félicitations, Grisette, mais je ne vois pas du tout ce que je fais dans tout ceci.

– J'y viens, j'y viens. C'est là, justement, bougre de jeune homme, que j'ai besoin de vous.

– Holà ! vous cherchez un bourreau ? Je n'en suis pas, je préfère mes ânes et mes tissus.

– Tête de chien, il n'est pas question de vous nommer maire de Mexico… Voilà : le ministre m'a chargé d'équiper les cinq cents gendarmes de la capitale ; grolles, frocs, couvre-chefs, sarraus, gilets et manteaux, fourreaux et porte-pistolets. On me fait chef costumier et, pour ce qui est de la couture, j'ai pensé à vous… Vous allez pouvoir arrondir votre pécule, votre magasin sera le plus joli d'Amérique ! Évidemment, dès votre accord, je vous donne une avance, l'autre moitié vous reviendra à livraison de la marchandise. »

L'affaire était juteuse. Le gros drap bleu fabriqué à San Angel, près de Mexico, avec les laines des mérinos parqués à Tehuacan de los Gradados, ferait bien l'affaire. Le fabricant, un Espagnol, attendait même la livraison de métiers à tisser américains. La chose pouvait se mener rondement, les tailleurs couraient les rues…

« Top là ! Grisette, affaire conclue ! »

Les hommes se serrèrent les mains comme deux chevillards.
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Quand Pierre Arnaud vit miroiter l'océan de sable, il ralentit d'un léger coup de bride le pas de sa monture. Ce 10 février 1823, la chaleur était accablante et le cheval s'épuisait ; sept lieues encore avant les remparts de dunes sèches qui protégeaient La Veracruz. Le cavalier avait quitté Mexico depuis quatre jours. Il était parti seul et ses proches ignoraient sa destination ; il allait vers la côte et l'objet de son voyage concernait au premier chef ses affaires…

Piochant dans les dunettes, les sabots du cheval projetaient dans l'air des gerbes de sable quand, aux abords de la ville, son cavalier fut surpris par le nombre inaccoutumé de soldats à pied. Les soudards, aux ajustements négligés, erraient çà et là en quête d'un coin d'ombre, d'une fraîcheur illusoire. Certains somnolaient étendus à même le sable, sous une pièce de canon, une charrette, tandis que d'autres, sans enthousiasme, manœuvraient à l'exercice, traînant les pieds dans la poussière des nopals, des ronces et des broussailles rousses. La plupart étaient vêtus de vestes courtes et de pantalons dont il était difficile d'indiquer la façon, la seule uniformité consistait dans le port du sombrero noir à large bord qu'ils portaient tous sur la tête ou suspendu dans le dos par une cordelette. Une plaque de cuivre rivetée au feutre indiquait le numéro de leur régiment. Au loin, près d'un cantonnement, il distingua un étendard aux couleurs d'Iturbide. Il piqua sa monture.

Alors qu'il approchait de l'entrée de la ville, plusieurs coups de feu lui signifièrent qu'il valait mieux s'arrêter et mettre pied à terre. Trois escogriffes à cheval, sales comme des poux, dans les frusques véronèse garnies du rouge de la cavalerie impériale, galopèrent à sa rencontre.

« Halte là, señor ! brailla le plus jeunot. (Il pointait le tube de sa carabine sur la poitrine du Français. Un autre, mâchouillant un cigare, avait tiré son sabre.) Votre sauf-conduit, amigo. Que faites-vous par ici ?

– Je n'ai aucun sauf-conduit, répliqua Arnaud sans perdre son sang-froid. Je suis commerçant à Mexico et j'arrive ici pour affaires.

– Allez, en selle ! Suivez-nous, rétorqua l'adolescent en piquant ses énormes éperons. »

Les quatre hommes galopèrent dans la poudre pâle vers une cahute en feuilles de palme érigée sous l'ombre des remparts. Le cavalier fut introduit sans ménagement dans le poste de garde. Sur une chaise, en équilibre, les talons plantés sur un rebord de table, un borgne briquait son sabre ; au chapeau, il portait une cocarde grande comme deux mains. Le merdeux à la carabine parla très vite, en poussant à légers coups de crosse l'étranger qui protesta. Sans lever le nez, le lieutenant grommela un ordre. L'adolescent déguerpit. Le gradé se souleva alors péniblement de sa chaise, tourna autour de Pierre en le scrutant des pieds à la tête. En d'autres circonstances, le costume de polichinelle bleu à revers rouge aurait fait sourire Pierre. Il ne lui manquait que le bicorne à grelots. L'uniforme avait une coupe si singulière que par-devant il n'arrivait qu'à la moitié de la poitrine, tandis que par-derrière les basques descendaient sous les jarrets. Une ceinture grenat de huit pouces de largeur ajoutait à ce ridicule contraste de proportions qui faisait que de face, le lieutenant avait l'allure d'un nain et de dos celle d'un géant.

« Alors, señor, on se promène ? fit-il doucereux. Vous ne savez pas que le pays est en guerre ?

– Je m'en suis aperçu il y a une heure, répondit Pierre en se frappant vivement les cuisses et les bras pour dissiper la poussière qui s'était incrustée dans l'étoffe. Que se passe-t-il au juste ? »

L'autre éclata de rire.

« Vous aurez le temps de vous en rendre compte. On me dit que vous n'avez pas de sauf-conduit ? C'est fâcheux !

– J'arrive de la capitale, et là-bas, ne vous en déplaise, on ignore tout de ce qui se trame ici.

– Fort bien, mais qui me dit que tout ce que vous affirmez est vrai ? Vous n'êtes pas mexicain. Ingles ? Americano ?

– Français, je suis simplement français. »

Le visage de l'officier s'éclaira.

« Madre de dios, Frances ? Que ne le disiez-vous plus tôt ! Nous aimons les Français, Napoléon, Vauban, Robespierre… Des héros, de grands chefs, de grands soldats. »

Il se redressa, main tendue par-dessus la table.

« Bienvenue, citoyen. Vous pouvez entrer dans la ville, monsieur le négociant. »

Par la trouée du feuillage, il hurla en direction de deux soldats en faction assoupis à l'ombre de la cahute.

« Ces hommes vous escorteront. Ne m'en veuillez pas pour ce contretemps, je commande une troupe d'imbéciles analphabètes. »





La ville, ses rues et ses places n'étaient que capharnaüm où civils et militaires se mêlaient. Ce n'était pas vraiment la guerre, seulement une sécession : trois mois auparavant, au début d'octobre 1822, un officier de vingt-huit ans originaire de Jalapa s'était prononcé contre l'empereur, entraînant avec lui la garnison, la députation provinciale et le corps municipal de La Veracruz.

Ex-officier de l'armée espagnole, rallié à Iturbide, le général Santa Anna lui était resté fidèle jusqu'aux premiers jours de septembre 1822 quand l'autorité décida brutalement de l'envoyer en garnison à La Veracruz… Le fringant officier avait eu le malheur de se déclarer fougueux soupirant de la princesse Maria-Nicolasa, l'une des sœurs du monarque. La dame avait été flattée par cet hommage tardif rendu à ses charmes – elle était âgée de soixante ans –, mais son frère l'empereur et toute la famille impériale étaient devenus la risée des salons. Billets et libelles des chansonniers réjouissaient les rieurs… On se gaussait de la chaleur de « la » Maria-Nicolasa, des « croupions chauds » de la famille régnante ; quant à Santa Anna, on le caricaturait sous la forme d'un coq nain affublé de défenses de morse. Iturbide éloigna donc l'ambitieux. Un mois plus tard, Santa Anna, maître de la garnison de La Veracruz, se souleva contre son chef… Fort des renforts apportés par le général Guadalupe Victoria, un héros de l'indépendance mexicaine qui avait refusé l'empire, le jeune général proclama la république le 2 décembre. Mexico fit marcher sur la ville insurgée les troupes du général Échevarri. Pendant un mois, d'âpres combats firent rage de part et d'autre. Puis, curieusement, ils se relâchèrent. Las de ne pas recevoir du palais ses gages d'officier, Échevarri s'était rallié en secret à Santa Anna. Les hostilités entre les belligérants ne se poursuivaient que pour couvrir l'intelligence des deux chefs.

La ville, cependant, portait les blessures des combats passés, des amas de poussière et de gravats, des ruines béantes de maisons détruites par la canonnade obstruaient les rues peuplées de soldats. Ceux-ci ne se portaient pas mieux que la ville insurgée… Oisifs, affamés, ils se traînaient nu-pieds dans les quartiers détruits ; certains étaient encore vêtus de caracos de toile, d'autres de caleçons, de lambeaux de chemises. Les plus chanceux portaient en bandoulière des fusils et des gibernes aux buffleteries racornies. De campement en campement, des feux fumaient, l'air sentait la graisse des tortillas, la combustion lente des poutres des maisons incendiées. Parfois, un officier de grade élevé surgissait au galop, on n'avait que le temps d'apercevoir un tchaco surchargé de bouffettes et d'ornements. Des bannières républicaines flottaient à l'est de la ville, tandis que sur les mâchicoulis du fort Saint-Jean, toujours occupé par les derniers vestiges de l'armée gachupine, claquait l'étendard espagnol.




« Salut, compadre. J'étais sûr que l'on se reverrait un jour, et tu arrives comme une fleur. »

Sicart flattait le poitrail du cheval. La Fundia del Commercio, pleine à rompre d'officiers et de sous-officiers beuglant des chants de bataillon, avait tout l'air d'un mess.

« Entre, entre, dit-il en saisissant les rênes du baudrier, ils fêtent la victoire, leur victoire. »

Les deux hommes se frayèrent un passage au milieu de la piétaille et des filles de joie, et s'attablèrent plus au calme dans l'arrière-salle.

« Fini les falbalas. (Sicart se frappait la paume à grands coups de poing en enjambant un tabouret. Il était excité comme une puce.) L'empereur de pacotille doit frétiller dans son froc en ce moment. Tiens, mon gaillard, on va fêter ça, nous aussi. Qu'est-ce que tu dirais d'une bonne bouteille de buzet ?

– Vous ne me feriez pas plus plaisir, répondit Arnaud, d'excellente humeur. J'ai le gosier si poudreux que je ne me rappelle même plus le corps de cette merveille ! »

El Corsario plongea le bras dans l'ouverture d'un calustrou.

« Tiens, à la tienne. J'ai quelques autres mignonnes robes dans ma réserve. Celles-ci sont pour ma gueule, crois-moi, elles seraient comme violées par le palais des traîne-sabres. »

Pierre huma, prit une gorgée en bouche, puis déglutit en claquant la langue.

« Alors, compadre, qu'est-ce qui t'amène ? Ne me dis pas que c'est la république, reprit Sicart.

– Je suis ici pour affaire. Vous savez comme moi que les droits sur les ballots débarqués sont énormes et découragent les spéculations… L'arbitraire des douanes nous étrangle. Il n'est pas possible de verser trois fois la valeur de l'achat en taxes.

– Tu me prends pour un loufiat ? Sais-tu à qui tu parles ? Les taxes sur le vin représentent deux cent cinquante pour cent du montant de la valeur, les eaux-de-vie cent cinquante pour cent.

– Et si on ajoute les frais de transport… Mais vous serez sûrement d'accord avec moi ; c'est au port qu'on prend la grande torgnole.

– Tout à fait, mon gaillard, tout à fait.

– Je sais… Je sais aussi… qu'on peut, en prenant des arrangements, épargner une partie des frais…

– C'est notoire, mon gars. On débarque la camelote d'abord au château, on graisse la patte espagnole, puis la marchandise attend l'occasion… Une nuit, une barque sans fanal, trois bons barreurs qui font le va-et-vient entre Saint-Jean-d'Ullua et la lagune à deux lieues sous la ville et voilà !…

– J'ai cru comprendre, mais dites-moi si je me trompe, j'ai pensé, il y a quelques mois, que vous vous piquiez d'adresse en la matière… »

Sicart grogna, exalté.

« Sapristi, je ne m'étais pas trompé sur ton compte ! Écoute. Je connais au plus juste le prix d'une conscience de gabelou. Sans me vanter, je sais quelques paires de capitaines aussi retors que toi et moi, et qui ont la bonne habitude de faire sauter le commerce par-dessus bord… Ces coquins, seuls maîtres à bord après Dieu, débarquent clandestinement les cargaisons, ou dressent des manifestes très inférieurs aux prix de leurs chargements. Mais mon brave, ils ne font pas tout ça pour mes beaux yeux. Ils aiment autant le risque que le profit. Et puis, il y a les douanes à arroser…

– Ne vous inquiétez pas pour ça. Combien faudrait-il ?

– L'un dans l'autre, tu me donnes cinq pour cent sur les marchandises que je déniche. Je m'occupe du reste. Ça te va ? »

Le cinq pour cent représentait peu par rapport à ce que Pierre Arnaud payait actuellement. Aussi acquiesça-t-il sans hésiter.

« Ça me va. Top là, affaire conclue !

– Bon Dieu ! frères de race nous étions, nous voilà maintenant frères de bourse, mariés pour le meilleur et pour le pire. »

Ils rirent de bon cœur.

« Pour la fête, je dépucelle une autre dame. »

Il plongea à nouveau le bras dans le mur.




Deux lieues avant le croisement de la route de Jalapa, Pierre Arnaud bifurqua en direction de l'ouest vers l'hacienda de Guebarra. Il galopa quelques heures sous des forêts sombres, des plantations fraîches aux arbres couverts de fruits, uniquement troublées par le piaillement des perroquets, le gargouillis des rios que le cheval franchissait crinière au vent. L'air était délicieux.

Le cavalier aperçut enfin, au sommet d'un plateau verdoyant, des murailles blanches, hautes de quinze pieds, dominées par le clocheton d'une chapelle. De ces hauteurs, les maîtres de Javal dominaient tout l'horizon.

Sitôt passé le portail en poutres de mesquite aux clous forgés, les fers de sa monture résonnèrent sur le pavé d'un vaste patio bordé d'arcades aux lignes parfaites. Il mit pied à terre, noua la bride du cheval dans un anneau scellé à la muraille. Sur un côté s'étendaient les dépendances, les écuries, la forge, le moulin à moudre la canne et les entrepôts à sucre. En face, des maisons construites en rez-de-chaussée devaient être destinées aux employés de confiance, l'administrateur, le comptable et l'intendant de la tienda. Isolée par un rideau d'arbres fruitiers, la Gran Casa, la maison des maîtres, était édifiée sur la partie la plus élevée de la pente. Tout le long de l'unique étage, courait une véranda plantée de fines colonnes toscanes peintes à la boue rouge sang. Au rez-de-chaussée, d'énormes grilles de fer forgé ciselées protégeaient des croisées en voûte. Là se trouvaient les pièces de l'administration, on y vendait aussi des comestibles, des liqueurs, des tissus pour les besoins des ouvriers et de l'hacienda en général.

Deux escaliers monumentaux débouchaient au premier étage réservé aux appartements de l'hacendado. Taillées dans le même bois que celui du portail, deux épaisses portes munies de marteaux en forme de têtes de bétail. Balcons, balustres, colonnes et pilastres, le tout finement sculpté en pierres dures, pâles, donnaient à la maison l'allure d'un palais. Tout était calme, paisible.

« Monsieur Arnaud ?… Enfin ! M. le comte et la comtesse vous attendaient depuis hier. »

Un homme au poil ras, presque blanc tant il était blond, venait de surgir sur le patio. Il sortait de la tienda. Le timbre de sa voix indiquait l'homme de commandement.

« Je me présente, ajouta-t-il tentant de se radoucir, comme pour faire oublier ce ton cassant de contremaître : Dieter Moselt, administrateur de Javal. »

Âgé d'une quarantaine d'années, il n'était pas grand mais ne manquait pas d'allant. Sous un panama blanc brillaient deux iris bleu de mer.

« Suivez-moi », lança-t-il sans plus.

Il s'élança dans l'escalier qu'il grimpa quatre à quatre.

« Je vous conduis à votre chambre, vous avez juste le temps de vous rafraîchir et de changer votre habit. Le comte et la comtesse ne tarderont pas à passer à table. »




La salle à manger était ouverte sur une terrasse baignée par la lumière du couchant. Son hôte vint à sa rencontre en lui souhaitant le meilleur séjour. Vêtu à la mexicaine d'un magnifique dolman de drap vert pâle galonné d'argent, Guebarra avait abandonné sa défroque d'homme de ville au profit de l'habit de l'hacendado. Était-il le même homme ?

« Eh bien, ami, vous nous avez fait languir.

– J'en suis navré, fit Pierre, les troubles de La Veracruz m'ont retardé.

– Que s'y passe-t-il donc ? Vous savez, nous sommes au bout du monde… Monsieur Dieter, voulez-vous offrir une coupe de frontignan à notre voyageur ? »

Pierre Arnaud se montra fort embarrassé pour répondre, il n'avait guère compris la situation de cette ville folle. Il fit cependant part de ses impressions.

« Ce que je prévoyais se concrétise, soupira le comte. Colonels et généraux furent les compagnons d'armes de l'empereur, certains lui sont bien supérieurs en jugement et en compétence. C'est donc à juste titre qu'ils se demandent : “Pourquoi lui et pas nous ?” Ne pouvant se coiffer de la couronne, ils se découvrent républicains et convertissent à leur cause les troupes naïves. Quant à Iturbide – savez-vous le sobriquet dont il a hérité ? Face de dindon…, à cause sans doute de ses taches de rousseur –, quant à Iturbide, disais-je, il ne paie plus les soldes de l'armée, il se livre à des dépenses insupportables pour le Trésor public. Grisé par des triomphes faciles, il n'aspire qu'à flatter ses courtisans, ses étalages de luxe et de prodigalité sont évidemment exploités et dénoncés par la cohorte de ceux qui n'en bénéficient pas. La guerre va recommencer, je le pressens. »

Ses réflexions moroses furent interrompues par l'arrivée de doña Anita, son épouse. Une silhouette de lin rouge vif. De longs cheveux noirs rassemblés en une natte descendant jusqu'aux reins rehaussaient son teint doré. Il émanait un attrait indéfinissable de cette femme ; seule note de fantaisie, un bracelet d'or emprisonnait son poignet.

« Bonsoir, monsieur Arnaud. Je suis heureuse de votre visite, avez-vous fait bonne route ? » Elle avait prononcé ces quelques mots d'une voix blanche, comme on s'adresse à un inconnu. « Pardonnez mon retard, reprit-elle en direction de son époux, je suis inquiète, Laurita est tout alanguie. Je lui ai ordonné de s'étendre. »

Un couple de vieux domestiques indiens apporta deux grands plats garnis de jambon cuit au vin et de volaille froide. L'intendant reposa son verre de xérès.

« Dans deux jours, nous pourrons procéder à la coupe et à la mouture des cannes, fit-il satisfait. J'ai visité les cultures, les tiges sont belles, hautes, gorgées à souhait.

– La récolte sera-t-elle meilleure que celle de l'an dernier, s'enquit le maître.

– Sans comparaisons, monsieur le comte. Grâce au système d'irrigation que j'ai fait installer en début de saison, les cannes n'ont pas manqué d'eau ; nous ne perdrons pas un arobe de mélasse.

– Fort bien, cher Dieter. Que serait Javal sans vous ?

– Je ne fais que mon métier, don Guebarra, répondit l'Allemand avec une humilité trop visible qui agaça Pierre.

– À propos, monsieur Moselt, intervint alors doña Anita, on m'a rapporté que vous aviez eu des déboires avec un peón cet après-midi. »

Comme l'autre ne semblait pas entrevoir ce à quoi l'épouse du maître faisait allusion, celle-ci se fit plus précise.

« Vous avez puni un homme du cepo1, n'est-ce pas ?

– Ah oui, en effet, madame la comtesse, fit-il alors avec hauteur. L'homme refusait de travailler, je crois qu'il invoquait une blessure à la paume. C'est cela, oui, je lui ai dit : “Je vais te fourrer au cachot.” Savez-vous ce qu'il m'a répondu ? “Si señor.” Alors je lui ai dit : “Je vais te donner le cepo. – Si Señor”, m'a-t-il répliqué. Excédé, je lui ai promis le fusil, et il m'a jeté : “Si señor.” Je peux vous assurer que j'aurais pu le faire mitrailler sans qu'il se défende.

– Comment pourraient-ils réagir autrement, traités comme ils le sont par des hommes comme vous qui se prétendent gente de razon ?… Êtes-vous donc obligé d'utiliser pareilles méthodes ? »

Elle avait prononcé ces mots comme on griffe. Surpris, Pierre lui glissa un regard furtif. Il chercha les yeux du comte comme si, invité qu'il était, il réclamait son arbitrage. Celui-ci, apparemment absent, découpait méticuleusement un fruit.

« Madame, reprit l'Allemand, vos peónes n'avancent qu'à la crainte. Regardez leurs cousins libres, ceux des villages, ils se prélassent toute la sainte journée dans leurs hamacs, grillant cigarettes sur cigarillos. » Prenant Pierre à témoin : « Tenez, il y a un mois, je m'en allais à Puebla pour quelques affaires. En ville je hélai un indio et lui demandai de porter mes bagages contre salaire. Savez-vous ce que me répondit le va-nu-pieds ? “Ne comptez pas sur moi, Votre Grâce. – Et pourquoi donc, lui dis-je, alors qu'il ne s'était même pas levé du trottoir. – Parce que ça ne me plaît pas. Ma mère ne m'a pas engendré pour porter les fardeaux !” Le bougre avait dû gagner trois ou quatre piastres la veille, ce qui lui permettait de paresser quelques jours…

– La cause de cette apathie n'est peut-être pas à chercher dans leur caractère… hasarda Pierre irrité, les conditions de vie de…

– Holà, l'interrompit Dieter Moselt, je vois poindre la démagogie des vilains penseurs français. Vous verrez, monsieur, le seul mot de progrès épouvante cette masse.

– Je vous en prie, monsieur Moselt, laissons là cette discussion, ordonna tout à coup Guebarra. Notre ami n'est pas venu ici pour qu'on l'ennuie avec nos problèmes domestiques. »

Le comte en avait suffisamment entendu. Il tança son épouse d'un regard. Son emportement l'agaçait. Il savait aussi bien qu'elle que son intendant maniait facilement la trique, mais il connaissait son affaire. Et puis, ce commandement participait de l'ordre immuable des choses…

Au fil des générations, la lignée des Guebarra s'était attaché ce peuple misérable d'Indiens, de métis et de zambos2. Les relations entre gueux et maîtres étaient simples : l'Indien passait un contrat, un ajuste, par lequel il s'engageait à travailler quatre ans au plus moyennant un maigre salaire. Aussitôt le contrat scellé devant le curé, le propriétaire se faisait le créancier de son ouvrier : il subvenait d'abord aux frais de l'employé en lui fournissant, par l'intermédiaire de la tienda – la boutique du domaine –, eau-de-vie, remèdes, habits et vivres de toutes sortes. Quand l'Indien misérable réclamait son compte, il se trouvait débiteur de sept à huit cents piastres qu'il ne pouvait évidemment pas payer. Il renouvelait alors son contrat ; il devenait peón. C'est ainsi que des familles entières se trouvaient liées pieds et poings depuis cinq générations à Javal.

« Il se fait tard, fit le comte en prenant sa femme par le bras. Nous allons vous laisser. Je vous souhaite une bonne nuit, cher ami, reposez-vous, demain nous vous proposons la visite du domaine. Qu'en pensez-vous ? »

Pierre remercia son hôte.

« Bonne nuit, madame, dit-il à Anita en lui baisant la main.

– À demain, monsieur Arnaud. »

Pour la première fois, elle esquissa un sourire.




Le lendemain, quand Pierre pénétra dans le patio, Anita était déjà à cheval. La veste courte, presque masculine, qu'elle avait passée sur une camisole de toile, les bottes fauves qui dépassaient d'une large jupe à volants, le sombrero qui lui emprisonnait la chevelure lui donnaient une apparence nouvelle, force et grâce mêlées.

« Je vous attendais, lança-t-elle au jeune homme en retenant sa jument qui piaffait d'impatience. Mon mari vous prie de lui pardonner, mais il ne pourra se joindre à nous. Il a passé une fort mauvaise nuit et ne se sent pas d'attaque pour chevaucher toute la journée. »

Ils passèrent au pas le porche de l'hacienda puis traversèrent le village peón, hors l'enceinte. Les cabanes en roseau, armées de fortes tiges de bambou et recouvertes de larges feuilles de bananier, disparaissaient sous une profusion de lauriers-roses, de manguiers, de bananiers, d'orangers et de cédrats qui poussaient là comme les buissons des Alpes. Des chiens et des porcs efflanqués fouillaient du museau et du groin des monticules d'immondices, tandis que des enfants entièrement nus jouaient au milieu des nuées de poules. Des femmes aux yeux tristes broyaient des poignées de maïs, passant et repassant des deux mains le lourd rouleau de pierre sur le metate. D'autres lançaient la pâte sur le comal brûlant, blanchi par la braise du foyer.

« Je vous remercie de votre soutien pour hier soir, dit Anita en ralentissant sa monture. Je n'aime pas ce Moselt. Il gouverne Javal selon son bon plaisir, et sa cour de majordomes, de contremaîtres et de surveillants ne vaut guère mieux que lui. Pourquoi mon mari s'attache-t-il les services de tels hommes ? Son indifférence me chagrine.

– Curieuses méthodes, en effet. En France, les patrons doivent aux ouvriers. Ici, c'est le contraire, les Indiens sont les débiteurs.

– Mon père écrivait que tant que la justice ne serait pas mieux rendue au Mexique, tant que le droit de s'employer où bon leur semble ne serait pas solennellement proclamé, les Mexicains et le Mexique resteraient esclaves. Il avait raison.

– Vous pensez souvent à votre père ?

– Souvent. Surtout quand je séjourne ici, à Javal. C'était un homme bon, juste, mais je l'ai si peu connu…

– J'ai perdu mon père aussi. Il était bon et juste aussi. Mais je ne l'ai compris que trop tard, après sa mort. »

Machinalement le regard de Pierre se posa sur la cicatrice, dans la paume de sa main gauche. Cette femme, pour la première fois depuis son exil, le ramenait à un épisode de sa vie qu'il ne parvenait à oublier. Il avait voulu l'amener à s'ouvrir à lui, et par ricochet son propre passé l'étreignait. Étrangement, il lui en fut reconnaissant. Il se sentait en connivence avec cette femme.

« Savez-vous comment on le surnommait à Jausiers, dans notre village ? L'Avocat. En un sens, ce paysan faisait un peu le même “métier” que votre père : il avait la passion des autres, des siens.

– Pourquoi avez-vous quitté votre pays ? demanda-t-elle doucement.

– Nous étions pauvres. Mais un jour, je reviendrai. Je donnerai le goût de vivre aux miens.

– Une femme vous attend là-bas ?

– Non pas, répondit Pierre dans un sourire, mais une mère, une sœur et un frère. » Puis, piquant sa monture : « Allons, cessons de nous lamenter », s'exclama-t-il.

Ils s'élançèrent au galop.

Deux heures durant, les cavaliers chevauchèrent au long des champs de cannes à sucre et de maïs vert tendre qui tapissaient à perte de vue vallées et collines. Puis ils s'enfoncèrent dans une nature riche, brouillonne, laissée à l'abandon. Des vols de tourterelles et d'étourneaux aux épaulettes rouges se levaient au-dessus des clairières, jaillissaient de l'entrelacs des arbres foudroyés, pourrissant sous des filets de lianes où gloussaient des chachalacas3. Des iguanes paresseux se dandinaient sur les rochers plats qui bordaient la piste. Anita l'entraîna sur des collines couvertes de daturas, d'hibiscus et de rosiers, les chevaux gravissaient et dévalaient les plis du sol à une allure folle. Un voyageur égaré aurait été frappé par le soufflement des montures, les sifflets stridents que lançait la cavalière.

Une brise fraîche s'était levée. Dans le ciel, des lambeaux de nuages sombres voilaient de temps à autre le soleil, s'amoncelaient, se heurtaient puis se dissipaient.

Dans une ravine, au flanc d'un éboulis, Anita mit pied à terre.

« Buvez cette eau, Pierre. » Elle avait prononcé son prénom comme ça, tout simplement. « Les Indiens prétendent qu'elle conjure la maladie. »

Elle souriait, radieuse. La silhouette austère des salons mexicains s'était effacée. Il désirait cette femme. Le sentit-elle ? Elle se hissa à nouveau sur sa selle.

À l'orée d'une pâture, elle tira si brutalement les rênes que la jument se cabra en hennissant ; sous un bosquet, une troupe de chevaux sauvages broutait, paisible.

« Regardez », murmura la cavalière.

À l'écart, deux étalons se livraient bataille. Ils se tordaient le col, se lançaient des ruades à se briser l'échine. Parfois, l'un des deux mordait l'autre à la gorge, mais les ruades, le va-et-vient des poitrails et des encolures desserraient la pression des ganaches.

« Regardez les juments là-bas… répéta-t-elle fascinée. Elles attendent l'issue du combat, la fuite du vaincu. Quel que soit le vainqueur, elles l'accueilleront en hennissant. Et lui se pavanera en dressant le poitrail, il réunira les femelles en harde et ils quitteront le pâturage. »

La monture de Pierre, sans doute excitée par la sauvagerie de la scène, hennit longuement en coulant de larges écarts de côté ; il réussit à la maîtriser, mais le bruit avait suffi. Inquiets, les deux étalons frémirent. Tous les animaux s'immobilisèrent et, en un instant, les chevaux disparurent au galop dans un nuage de poussière.

« Dommage, nous ne connaîtrons jamais le vainqueur… soupira Anita désappointée.

– Vous m'en voyez désolé », répondit Pierre en ôtant son chapeau.

Ils rirent comme des enfants.

Ils étaient sur le chemin du retour quand le sourd fracas du tonnerre roula dans le lointain. On aurait dit une canonnade.

« Dépêchons-nous », cria Anita en scrutant le ciel. Le soleil plongeait dans des nuages gris, presque noirs, les masses sombres filaient, poussées par la puissance des vents.

Bride abattue, ils dévalèrent les pentes. La violence du vent redoubla d'un coup, il mugissait, sifflait dans les arbres. Le ciel se teignit d'un voile noir, lourd, et d'un coup, la pluie tomba drue, cinglante. À chaque instant, les nues vomissaient des serpents de feu qui zébraient, piquaient, fondaient sur la forêt, au-dessus d'eux.

Épouvantée par un éclair qui venait de fracasser les ramures d'un arbre géant, la jument d'Anita se cabra. La jeune femme tenta vainement de maîtriser sa monture, paniquée par les craquements des branches qui s'abattaient à quelques pas. Le cheval hennit au ciel puis, dans une nouvelle ruade, il désarçonna sa cavalière, avant de reprendre sa course vers les ténèbres.

Inondé de pluie, Arnaud glissa à terre et bondit au secours de la comtesse. Elle gisait sans connaissance, près de l'amas de branchages. Son sombrero, arraché sous le choc, avait libéré ses cheveux trempés qui se mêlaient à l'humus. Il la prit dans ses bras.

« Anita, Anita », murmura-t-il en caressant son visage. Des lèvres, il lui effleura la bouche, le front. Tout contre lui, le corps de la comtesse tressaillit.

« Serrez-moi, souffla-t-elle, serrez-moi fort. »

Elle s'agrippa aux bras du jeune homme ; le cœur étreint par l'émotion, il se pencha vers elle.

« Embrassez-moi », fit-elle doucement. Elle grelottait.




Quand ils débouchèrent dans l'hacienda, les servantes étaient en émoi. Don Guebarra avait craint le pire quand, une heure plus tôt, il avait fallu la force de quatre hommes pour maîtriser la jument de la jeune femme. Il avait envoyé une troupe à sa recherche.

Doña Anita avait repris ses esprits, pas un geste ni une émotion ne pouvait laisser deviner son abandon. Don Guebarra éprouva cependant un léger pincement dans la poitrine alors qu'il aidait son épouse à mettre pied à terre : les deux jeunes gens, ruisselants de pluie, étaient trop beaux.

La journée du lendemain fut éprouvante. Prétextant une forte migraine, doña Anita ne quitta pas ses appartements. La petite Laurita remit un billet au jeune homme.


Monsieur,

Je regrette ce qui s'est passé entre nous. La fureur des éléments, la violence de la nature en sont sans doute responsables. Nous n'aurions pas dû nous laisser entraîner… Aussi je vous demande de quitter Javal. Je ne souhaite plus vous revoir, je sais que vous respecterez mes désirs.





Pierre quitta l'hacienda l'après-midi même. Dans le patio, l'activité était grande. Des peónes, torse nu, s'activaient, tirant des chariots et des fagots de cannes. La mouture commençait. On meulait les machetes.




Quand il arriva aux abords de Mexico, ce 20 mars 1823, il lui sembla que l'armée du pays entier s'y était donné rendez-vous. Escouades et pelotons parcouraient le paseo sous les vivats de la population. Au coin de chaque rue, des détachements de bric et de broc campaient à même le pavé. Les vestons jaunes, les coutils sales, gris de poussière, les chapeaux de paille noircis par la fumée des mitrailles défilaient sur les places. Le fauve et le noir des sombreros couvraient le parvis des églises. De cette foule émergeaient des casques en métal doré, plantés de plumets d'oiseaux.

Sur la place d'Armes, des gens bien mis commentaient le dernier numéro d'El Sol.

« L'Empire est aboli, titrait le journal. Quiconque tentera de le rétablir sera déclara traître à la patrie. » Suivait sur une double colonne un article qui relatait les événements de la veille. « Augustin Iturbide s'est enfin résolu à convoquer le Congrès. Celui-là même qu'il eut l'indélicatesse de dissoudre il y a tout juste cinq mois. Pour assurer sa défense, il a expliqué aux députés qu'il n'avait accepté la couronne que contraint et forcé, et qu'il désirait abdiquer. Mais il a eu l'audace de réclamer cent cinquante mille piastres dont, prétend-il, le Mexique lui est débiteur. Le Congrès a accepté son abdication. Il le condamne au bannissement perpétuel et lui donne quinze jours pour quitter Mexico. »

Ainsi, dix mois seulement après avoir été acclamé, adulé et sacré empereur, Iturbide se retrouvait seul, abandonné, promis à l'exil. Les généraux conspirateurs, détournant la colère des troupes sans solde, l'avaient abattu et s'étaient ralliés à la République.

Iturbide quitta Mexico quelques jours plus tard, en compagnie de sa famille. Le 11 mai, il embarqua à bord du Rowllins, une frégate de trois cents tonneaux, et de douze canons, armée par la Compagnie des Indes.

Le 31 janvier 1824, le Congrès présenta une constitution dont il rendit compte en ces termes à la population :

« Voici le complément de votre révolution, de cette révolution glorieuse, signalée par tant d'efforts généreux qui ont attiré l'attention du monde politique sur le noble caractère du peuple mexicain. Voici l'étendard national autour duquel vont se réunir tous les vrais patriotes. Voici les conditions du grand pacte sur lequel votre législature sera fondée et qui, en répondant aux besoins des divers membres du corps de l'État, vous conduiront bientôt à ce haut degré de prospérité auquel vous êtes appelés par votre position géographique, les richesses de votre sol et ce génie actif qu'un long despotisme n'a jamais pu éteindre complètement. Voici le grand livre de vos destinées, l'arc-en-ciel, présage de la fin des tempêtes révolutionnaires. En un mot, voici le principe régulateur de votre système politique. […] Vous avez dans vos mains la vie ou la mort, la gloire ou la honte, la prospérité ou la désolation, l'esclavage ou la liberté. Voici l'instant critique qui doit décider si vous serez une nation grande et respectable, ou la colonie méprisable d'un peuple corrompu. C'est à vous de répondre à cette importante question, sur laquelle l'attention du monde politique est fixée, et qui décidera à jamais de votre sort, de celui de vos enfants, de celui des générations futures. »

Le territoire national fut divisé en dix-neuf États et quatre territoires. Les États éliraient chacun leur gouvernement et une assemblée législative particulière. Le président et le vice-président de la Confédération seraient choisis par les assemblées législatives de chaque État.

Le général Guadalupe Victoria fut nommé premier président du Mexique. Aucun de ses compatriotes ne s'était montré plus brillant que lui dans la lutte prolongée pour l'indépendance.

Quand il entra à Mexico, il fut accueilli par une foule en délire, des arcs de triomphe rustiques étaient élevés dans les rues, les façades patriciennes décorées de fleurs croulaient sous des tentures de toutes les couleurs. Sur le parcours, maisons et tiendas avaient été blanchies à la chaux pour ce jour mémorable. Les chants des Indiens, les fusées, les orchestres, les vivats du peuple annoncèrent l'arrivée du héros et de ses amis. Pour une fois, le chef du Mexique était précédé d'une bande nombreuse de musiciens et d'une troupe non pas de soldats, mais de jeunes filles jetant des fleurs à la foule et frappant des tambourins.




1 Châtiment coutumier exercé par les administrateurs d'haciendas, et consistant, selon la gravité du délit, à entraver un ou deux membres inférieurs dans deux lourdes pièces de bois mobiles.

2 Dans la nomenclature des castes établie au xviiie siècle par les fonctionnaires espagnols, un zambo est engendré par les amours d'un Noir et d'une Indienne…

3 Oiseaux du genre des gallinacés.
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Les coqs, sur les terrasses, chantaient, Mexico s'ébrouait dans un de ces petits matins mouillés de rosée. La journée serait belle, mais les dames, à la sortie de la grand-messe, devraient se hisser vite sur le marchepied des carrosses pour n'être pas transpercées par l'onde matinale.

Pierre Arnaud se resservit une tasse de café brûlant.

Il était sept heures quand les cloches et le bourdon de la cathédrale sonnèrent. Des volées de jeunes femmes, de chaperons et de dames pieuses quittèrent leurs chaises. La capitale était toute réveillée. Les élégants, dans les cabinets de toilette, nouaient leurs cravates, huilaient leurs plis ; les trottoirs seraient bientôt envahis par les flâneurs vaquant à leurs affaires. Le Barcelonnette, qui avait ouvert boutique depuis longtemps, déballait dans l'arrière-magasin des sacs de calicots, des boîtes de feutres et de couvre-chefs.

Il était rentré la veille d'un périple harassant qui l'avait tenu tout un mois à une soixantaine de lieues au nord de la capitale. La sierra Madre, battue par des vents de fournaise, avait le don d'épuiser les corps et les esprits les plus robustes. Le jour, la chaleur y était accablante, et il fallait avancer dans ce pays stérile, râpé, entrecoupé de ravins pierreux, de gorges béantes, de torrents asséchés. Un calvaire. Pierre avait parcouru cette route hissé sur son chariot, le visage protégé des poussières brûlantes par un voile de lin, le chapeau rabattu sur le front. Il était arrivé à Guanajuato le 2 décembre. Étrange ville que celle-ci, encaissée dans un canyon étroit et tortueux. Toutes les constructions de quelque importance avaient été bâties en pierres de Cantara, des roches roses, vertes, ocres, grises, rongées par les brouillards de sable montagneux. Les façades, encore marquées par les éclats de balles, les blessures de flèches et de pierres lancées en 1810 par les bandes du curé Hidalgo, se pressaient les unes sur les autres. Les plus belles étaient rassemblées auprès de la Parroquia, la cathédrale consacrée à la Vierge ; les autres s'entassaient, pendues sur des escarpements, accrochées aux pentes abruptes, posées là comme des nids dans la moindre anfractuosité. Les rues, étroites comme des couloirs, pavées de cailloux pointus, essoufflaient les hommes dans des montées terribles et les épuisaient dans des descentes plus raides encore, si raides qu'il fallait se tenir aux murs pour ne point s'y rompre les os. Jamais site ne lui avait semblé plus impropre à l'agglomération d'êtres humains, et pourtant, des milliers de citadins s'étaient fixés dans cette aire de vautours, à plus de deux mille mètres d'altitude, car l'or et l'argent gisaient là tout autour, sous les parois de cet amphithéâtre de murailles et de monts escarpés. L'explorateur Humboldt, lors de son expédition à la naissance du siècle, avait estimé que le cinquième de l'argent que l'on commerçait sur la planète sortait des flancs des montagnes de Guanajuato… La mine de la Valenciana, un sillon pur qui courait sur une longueur de treize kilomètres, avait produit à lui seul, vers la fin du xviiie siècle, pour plus de cent cinquante millions de francs.

Les gisements prodigieux de Cata, Secho, Meliado et Rayas, réexploités depuis trois ans par l'Anglo American Company, appâtaient des centaines de pauvres Mexicains et d'Indiens miséreux qui campaient partout dans des baraques. Ceux-ci ne recevaient aucun salaire, mais on leur offrait généreusement la moitié du minerai précieux qu'ils arrachaient de la montagne avec leurs marteaux à manche court, leurs pointes à la mexicaine, leur poudre et leurs mains nues.

Pierre était arrivé un jour de bonanza : on venait de découvrir, à la Valenciana justement, un nouveau filon d'argent qui, aux dires des ouvriers et des actionnaires, promettait au moins dix mille piastres par semaine pendant des mois. La frénésie s'était emparée de la ville ; dans les posadas, l'aguardente et le mezcal coulaient à flots, on déchargeait les carabines en l'air en hurlant des vivats de joie, on troquait des éclats de minerai, des poudres d'or, des piastres et des dollars. En une semaine, les ouvriers avaient gagné plus qu'en trois mois, et la fortune leur brûlait les doigts, se perdait dans des dépenses effrénées.

Ils n'avaient tous qu'une envie : détruire ce qu'ils avaient gagné. Qui aurait imaginé ces mêmes hommes nus jusqu'à la ceinture, plongeant dans les gouffres, suspendus par des câbles, dans des panières mues par la vapeur des machines et parcourant, à cinq cents mètres sous terre, les mille galeries du labyrinthe, éclairés seulement par la pâle lueur des bougies, le flamboiement rougeâtre des étoupes imbibées de pétrole… Grimpant, rampant, trébuchant dans ces couloirs aveugles, frappant la roche à plein ventre sous les ruissellements de pluies d'infiltrations, à la merci du moindre éboulement ; les mêmes hommes, enivrés par la lumière du jour, brûlaient en quelques heures ce qu'ils avaient arraché pendant des jours et des nuits à la roche. C'était cela l'or et l'argent, cette folie, cette inconscience, cette fébrilité de tout dépenser au plus vite, cet espoir de gagner toujours plus. Fourmis dans les ténèbres telluriques, cigales à l'air libre, ces mannequins, luisants de poussière, dégoulinants de sueur et d'eau mélangées, incarnaient la richesse du Mexique. Rouages de la puissance des forts, les mineurs de Guanajuato produisaient la fortune des compagnies. Esclaves d'eux-mêmes, ils étaient rongés par une toux sèche, tenace, cette maladie de l'or qui les assassinait et renouvelait le cheptel.

Ces mêmes hommes avaient acheté sans compter à Arnaud des étoffes européennes, des vêtements qu'aucun indigène ailleurs dans le Mexique n'eût pu s'offrir. Guanajuato était si démunie de tout qu'un rien s'y vendait à n'importe quel prix. Il avait haussé ses tarifs, mais tout son stock s'était écoulé. Sous ses yeux, un Indien avait offert mille quatre cents piastres pour deux armoires d'acajou qui n'eussent pas trouvé preneur pour cinq cents à Mexico…

Il n'était pas resté plus de trois jours dans la ville, les émanations qu'exhalaient les boues métalliques et les eaux croupies d'alentour ne lui avaient été d'aucun bienfait. Les vapeurs qui s'attaquaient aux hommes, aux végétaux et à la pierre même provenaient de la torta, cette boue d'or et d'argent mélangés, additionnée de mercure, de sulfure de cuivre et de sel, que six heures la journée, sept jours durant, on faisait piétiner par les chevaux, d'anciens alezans, des chevaux d'enfer aux robes vertes sous l'effet des acides.

Il était ensuite remonté vers le nord, dans la campagne fertile de León, la ville des industries et du commerce, aux rues larges, mal pavées, qui devait son air de tristesse aux grilles forgées qui emprisonnaient toutes les croisées. Ici, il avait vu plus de prêtres et d'ecclésiastiques que dans toute autre ville du Mexique ; les soutanes et les bures trottinaient autour du sanctuaire de la Guadalupe, bénissant les pauvres diables agenouillés dans la gadoue, qui se signaient, humbles et serviles, regard baissé et chapeau bas. Il avait acquis chez les artisans des rebozos, des châles bariolés et des sarapes.

Puis il avait profité de la foire de décembre pour se transporter à San Juan de los Lagos, plus au nord. Il avait emprunté des routes, des pistes noyées par les pluies, meurtries par les ornières bourbeuses. Il lui avait fallu, à maintes reprises, quémander l'aide des cochers des nombreux convois de chariots, de lourds véhicules à deux roues, perdus dans des troupeaux de cent mules que piquaient et sifflaient des palefreniers à cheval.

Un vacarme infernal avait succédé au silencieux désert de la sierra Madre. Traverser tous ces charrois n'avait pas été une mince affaire : en décembre, près de vingt mille âmes accouraient de tout le pays compris entre les frontières du nord et Mexico pour s'entasser aux abords de cette ville emprisonnée dans son bassin étroit de montagnes et de collines. Chaque année, tous les produits et marchandises du Mexique s'y échangeaient. Vingt mille mules de charge et leurs muletiers campaient aux lisières de la bourgade. La nuit, d'innombrables feux de bivouac illuminaient les hauteurs ; le jour la cohue emportait tout sur son passage. Après le coucher du soleil, un murmure sourd pareil à un bourdonnement d'essaims géants montait de ce caravansérail.




Les derniers boutiquiers du Parian ouvrirent leurs volets, les ruelles s'animèrent, les cris des hommes et les crissements de ferraille des diables effacèrent le silence du petit matin. Arnaud terminait ses arrangements. Satisfait de sa tournée, il songeait à ses comptes tout en métrant un coupon d'organdi : il n'aurait pas à repartir avant longtemps.

« Bonjour, monsieur Arnaud… »

Il aurait reconnu cette voix entre mille. Il se retourna si vivement qu'une pyramide de feutres n'y résista pas. C'était elle, Anita, dans l'encoignure de la porte, souriante, assurée. Pierre ne l'avait pas revue depuis la fameuse journée de Javal, voici cinq mois déjà. Enfin, plus revue… Il l'avait entraperçue dans une des allées des jardins de l'Alameda en compagnie de dames du monde, mais il n'avait rien fait pour forcer le hasard. Cela n'avait pas été sans peine et sans tourment. Depuis leur étreinte sous la pluie salée de l'orage, il ne pouvait la chasser de ses pensées. Il était tenace et espérait en ce destin qui précipite les choses. Pierre possédait assez d'orgueil pour ne pas se résoudre à courtiser cette femme contre son gré, mais il sentait les ondes, les vagues impalpables qui les unissaient depuis ce jour de mars ; ni elle ni lui n'y pouvaient rien changer. Blessé par le congé qu'elle lui avait donné par l'entremise de sa servante, il attendait qu'elle provoquât elle-même ces retrouvailles. La rencontre devait venir d'elle, la passion qu'elle avait avouée furtivement puis niée la lui ramènerait à son cœur défendant.

Elle était devant lui, ne cherchant même pas à dissimuler l'étrangeté de sa présence. Il n'aurait pu exprimer le trouble, l'attrait mystérieux qui émanait de cette femme : un mélange de fierté mal contenue, de pudeur, mais aussi de cette vulnérabilité que même les plus forts ne parviennent jamais à étouffer tout à fait.

« Vous m'avez presque fait perdre mes moyens, dit-il d'un air détaché, en poussant de la pointe du pied un chapeau rond qui avait roulé au milieu du magasin.

– J'en suis navrée, répondit-elle d'un ton badin, claquant son ombrelle d'un geste vif. J'ai vu votre boutique ouverte et il m'est venu que vos conseils me seraient précieux. »

Refoulant son trouble avec une aisance déconcertante, elle ôta gracieusement son gant et fit quelques pas vers une percale mauve. Indécis, il adopta le même détachement.

« Je suis votre obligé, madame la comtesse, fit-il. Dites-moi, quels services attendez-vous de moi ? »

Évitant son regard, elle feuilletait les échantillons reliés sur la banque cirée.

« Je veux habiller Laurita pour la saison. Que me proposez-vous ?

– L'embarras du choix, comtesse, répondit Pierre qui commençait à se piquer au jeu. Vous êtes ici dans la caverne d'un des plus grands faiseurs de Mexico. » Il fouillait d'un œil avisé ses rayons. « Votre servante est brune, bien faite, mignonnette… quoique le minois un peu chiffonné. Comment assortir tout cela ? Tenez, ce coutil anglais irait bien à son teint. Elle sera gracieuse dans cette toile claire d'Irlande, un soupçon de fantaisie sied toujours aux domestiques. Qu'en dites-vous ? Avec cette garniture de tulle de coton garance, pour le corsage… »

Tous deux jouaient au chat et à la souris. Volubile, il forçait son théâtre, lui tendait des échantillons qu'elle ne parvenait même plus à examiner tant il l'abreuvait de conseils, d'avis. Devant elle, sur la table, un monceau de tissus multicolores s'entassait, et il parlait, jaugeait, parlait encore, sautait du coq à l'âne.

Comme il lui montrait encore une dentelle, leurs doigts se frôlèrent, il la sentit tressaillir. La première, elle avait succombé. Arnaud lui arracha l'étoffe des mains, lui saisit le bras.

« Cessons cette comédie ridicule, fit-il. Regardez-moi, je vous en prie… J'espère cet instant depuis si longtemps. »

Elle cilla, baissa les paupières, puis brusquement, comme si elle se jetait à l'eau, releva la tête et brava enfin le regard du Français. Ses pommettes rosirent.

« J'ai tout tenté pour vous oublier, pour vous chasser de mon esprit, avoua-t-elle. Mais à quoi bon tous ces tourments ? Monsieur, je crois que je vous aime… »

Il lui prit la main ; sans ménagement, comme un drôle entraîne une servante, il l'attira dans l'arrière-magasin. Lèvres entrouvertes, elle murmura son nom. Alors, comme s'il n'y pouvait plus rien, il la plaqua contre le chambranle et l'enlaça avec violence. Dans un dernier sursaut, elle tenta d'échapper à l'étreinte, puis s'abandonna à l'ivresse.
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« MM. Arthuis et Arnaud, boutique des Trois Portes, place d'Armes numéro 31, ont l'honneur de prévenir les personnes qui voudront les honorer de leur confiance qu'ils viennent de recevoir un grand assortiment d'étoffes et de tissus de provenance de France. Vous trouverez chez eux un grand choix de soieries lyonnaises, de toiles de Bretagne et d'Angoulême, des mouchoirs d'indiennes de Saumur et de Troyes sur fil façon des Indes, du coton de Rouen entièrement tissé à la main, des articles de Paris, rubans, galons et franges d'or et d'argent, cordonnets, ganses, tresses, ceintures et lacets. Des calicots de village à fleurs multicolores et unicolores en laine pure et lin mélangés, des damas demi-soie fond bleu à fleurs de laine blanches. Plus toute une variété de tissus mixtes aux dessins attrayants et à la meilleure structure. Sans compter les batistes, blondes, et dentelles. Le tout à des prix intéressants. »

Pierre replia l'édition du 4 septembre 1826 d'El Sol, le quotidien de Mexico. Mise en valeur par un mince filet gris, la réclame se trouvait au recto de la feuille unique.

Les premières ondées d'automne soulevaient des vagues d'odeur de poussière mouillée, de pourriture. La demie de quatre heures tinta au clocher du Sagrario. Il s'était levé d'excellente humeur, il dormait mieux depuis la fin de la saison d'été ; Mexico respirait, le chant des coqs, au lever du jour, sonnait plus clair. Les basses-cours citadines, sur les terrasses, caquetaient plus longtemps dans le soleil plus pâle de la matinée.

Lorsqu'il arriva près de la boutique, Arthuis était déjà là, crayon sur l'oreille, ciseaux émergeant de la poche du gilet ; il suspendait sur la façade des réclames qu'il avait pochées sur des toiles.

La maison Arnaud-Arthuis avait bien changé depuis deux ans. Extérieurement, son aspect n'était pas des plus luxueux, mais trois vastes baies illuminaient désormais le comptoir. Le soir, on bouchait les croisées à l'aide de portes doublées de fer, solidement maintenues par des poutres qu'on engageait dans le mur. Une belle enseigne en toile peinte, Magasin des Trois Portes, était fixée dans un cadre sculpté.

« Prêt pour la bola1, Arthuis ? salua Arnaud.

– Fin prêt. J'ai passé une partie de la nuit à déballer, à ordonner la marchandise. Vous aviez raison, nos soieries sont somptueuses…

– Sûr, mon ami. Vous allez voir, nos Mexicaines vont se mettre en charpie pour nous en payer le meilleur prix.

– J'en suis sûr. Ah si je ne vous avais pas…

– Allez, Nantais, ne vous attendrissez pas. À la tâche. Les colombes vont déferler. »

Les affaires aidant, Arthuis avait repris du poil de la bête. Son allure s'était transformée. Il se vêtait proprement, n'exhibait plus sa misère, le vieil homme s'était même fait ôter les poils durs qui lui poussaient des narines et des oreilles… Ses douleurs à l'estomac le laissaient tranquille. « Le docteur Journé, calle de las Puchinas, est un véritable homme de science, confiait-il à son compatriote. Sans sa salsepareille2, je serais peut-être mort et enterré à l'heure qu'il est. » Pierre, qui croyait modérément aux effets de cette médecine, attribuait plutôt la guérison de son ami aux bonnes affaires du Magasin des Trois Portes…

« Mazette, vous avez travaillé, Arthuis », siffla-t-il en mettant le pied dans la boutique.

Derrière le comptoir qui tenait tout le travers de la pièce blanchie à la chaux, le Nantais avait empilé les marchandises dans les étagères en bois blanc peint. Innovation : il avait cloué des étiquettes portant les prix de chaque étoffe.

« Parfait. Cela nous évitera des palabres, fini le marchandage, donnons nos habitudes aux clients ! »

Tout le bas des étagères était fermé par des tiroirs contenant des soieries et les articles délicats, indiennes et percales s'alignaient sur l'étagère du dessus, à un mètre du sol ; mousselines et lainages occupaient les autres rayons.

« J'ai cru bon de mettre ces étoffes en haut, ajouta Arthuis en montrant un étalage de belles étoffes de soie, des foulards, des ombrelles, des châles éclatants, des écharpes en soie de Chine. D'ici elles attirent mieux l'œil du chaland.

– Vous avez fort bien fait. »

Une étrange relation s'était établie entre le jeune homme et son vieil associé ; Arthuis respectait l'aisance de son cadet, il avait saisi en lui ce don de transformer en habiles spéculations tout ce qu'il touchait. Arnaud, lui, n'entretenait pas de relations d'associé, mais plutôt d'amitié, de protection envers cet aîné trop fragile. Toujours est-il que le Nantais avait acquis plus d'assurance, plus de décontraction. Dans ses rapports avec les clients, il ne manquait pas de bagout et Pierre s'en montrait ravi ; il avait besoin d'Arthuis, de son aide, de sa présence permanente. La boutique manquait de bras et il était hors de question d'embaucher des Mexicains, Pierre ne leur accordait que peu de confiance. Une cuisinière à dix piastres par mois et un concierge pour balayer le devant du comptoir, c'était là tout le personnel des Trois Portes…

La foule envahit le magasin dès huit heures. On ne sut bientôt plus où jouer du chapeau ; les duègnes, les demoiselles, les grand-mères créoles haussaient la voix, donnaient du gosier et s'arrachaient les coupons. Tous les raffinements, les parures les plus nobles côtoyaient les pauvres atours des domestiques de maison. Des señoras élégantes, des mondaines trop parées jouaient du coude et de l'éventail avec quatre couturières, et même une Indienne, le marmot dans le dos. Un Espagnol impatient, consultant avec ostentation sa montre de gousset, réclamait des foulards tandis qu'une anglicane raide et guindée souffrait du voisinage. Des galopins se faufilaient entre les dames, réclamaient au comptoir des échantillons pour leurs maîtresses. Assise sur un canapé d'angle, une vaste matrone entourée de quatre filles malingres roulait une fine cigarette et réclamait de l'air.

Tandis que les clientes les plus rapprochées du comptoir payaient sans marchander pour quitter la cohue, celles qui faisaient la queue juraient qu'elles partiraient sur-le-champ si on ne les servait pas plus tôt ; certaines tendaient les bras par-dessus les épaules et les têtes, montrant l'échantillon et criant : « Diez varas3. »

Poli et courtois avec les meilleures dames, bon garçon avec les marchandeurs, l'œil aux aguets et le sourire aux lèvres, Arnaud avait un mot pour chacune.

« Oui, mon âme, je suis à vous, lançait-il, prenez plutôt celle-ci, le coloris eau-de-Nil est fort en vogue à Paris, conseillait-il… Remarquez, la teinte bronze ou souris vous irait mieux encore… Préférez-vous ce coupon ? Oui, fumée-de-Navarin… Ah bon, vous préférez gorge-de-pigeon ? Vous n'avez pas tort : on juge au premier signe la femme de goût ! Pour vous, c'est le vert russe ou le cul-de-bouteille », ordonnait-il à un gandin anglais.

Il servait les uns, prônait la patience aux autres, vérifiait les piastres douteuses et en un tournemain engouffrait l'argent dans le tiroir, sous la banque. Vigilant, sur le qui-vive, il happait les phrases, jaugeait les émotions, précédait les désirs. Il guettait les leperos, en saisissait un au collet alors qu'il « étouffait » sous sa couverture grise un coupon qu'il n'avait pas payé. Posément, sûrement, Arthuis mesurait, coupait, filait, déchirait, pliait les étoffes, établissait les comptes en deux coups de crayon sur un chiffon de papier ou sur l'étoffe elle-même. Calmement il évoluait dans cette volière. Quand l'affluence s'éclaircissait, il redressait un rayon, réordonnait un étalage.

Vers vingt heures, on mit la flamme au pétrole. Les deux associés étaient rompus.

« Quelle journée, souffla Arthuis.

– Ne vous lamentez pas, nous n'avons jamais gagné autant, répondit Pierre en tirant la recette du tiroir. Je compterai tout ça demain matin », ajouta-t-il en déposant les pièces dans des sacs de lin qu'il enferma dans le coffre de l'arrière-magasin.

Depuis 1824, ils bénéficiaient, comme la majeure partie du négoce de la capitale, de l'extraordinaire essor du commerce étranger et de l'augmentation considérable de la consommation qui en avait résulté.

En 1825, trois cent cinquante-six navires, d'une contenance de trente-six mille cinquante-quatre tonneaux, avaient mouillé dans les ports d'Alvarado, de La Veracruz, de Pueblo Viejo, San Blas, Acapulco, Tampico, Campêche, Soto la Marina, Guaymas et Isla de Carmen. La somme totale des importations mexicaines s'était élevée à dix-neuf millions de piastres, alors que celle de l'exportation stagnait à quatre millions et demi. Les Allemands exportaient les toiles, ils avaient l'avantage de cette branche de commerce ; les Anglais ne se contentaient pas que du tissu, ils déchargeaient sur le môle de La Veracruz des fers, de la quincaillerie et des faïences. Les faibles expéditions américaines, balbutiantes par rapport au trafic européen, étaient surtout dominées par la livraison de grosses toiles de coton écru destinées à la province ; en revanche le grand voisin du nord dominait le marché général du chapeau, mais n'exportait que de faibles cargaisons de morue sèche, de bière, de petits meubles, de soieries d'Inde et de Chine, de taffetas et de satin.

En deux ans, le Parian de Mexico s'était totalement transformé, des centaines de colons étrangers étaient arrivés dans la capitale. Le commerce sur la terre mexicaine, grâce à un labeur acharné, garantissait, sinon la fortune, au moins l'opulence. Les couches commerçantes aisées frayaient de plus en plus souvent avec les classes aristocratiques de la cité. Au premier rang les Anglais, bien que peu nombreux, une cinquantaine en 1825, détenaient les plus importantes maisons de gros à Mexico et sur les ports. Ils étaient indiscutablement plus influents que les deux cents Allemands qui les talonnaient. La colonie espagnole, nombreuse malgré la défiance et la haine qu'elle inspirait aux Mexicains – on comptait deux mille négociants dans la ciudad –, gérait les tiendas, ces boutiques de détail qui faisaient office d'épicerie, de buvette, de boulangerie, de bureau de tabac, de débit de farine, de maïs et d'avoine. Mais ce monopole s'effritait chaque année… Une centaine de Français, profitant de la prohibition sans cesse plus grande des marchandises espagnoles, gagnait du terrain. Des Grenoblois, des Montpelliérains et des Bretons s'installaient bijoutiers, restaurateurs, confiseurs, tailleurs, détaillants de lingeries et de nouveautés.

Quoique toujours liés à l'Espagne par le jeu de la Sainte-Alliance, les gouvernements de Louis XVIII et de Charles X s'étaient laissé fléchir par leurs cabinets… L'expansion des industries françaises, l'exportation des produits nationaux vers les Amériques, l'ouverture des frontières de ce Mexique dont on parlait tant dans les gazettes vendues dans les jardins du Palais-Royal valaient bien quelques tensions diplomatiques avec Madrid…

Au détriment de la fidélité envers l'allié espagnol, les gouvernements de Paris avaient lâché du lest aux industriels, aux exportateurs, à tous ces esprits éclairés qui vantaient la jeune indépendance mexicaine.

Pierre Arnaud avait devancé la lettre royale…

La stupeur dissipée après l'abdication d'Iturbide, il avait su faire jouer ses toutes fraîches relations et surtout exploiter au mieux les bonnes dispositions du nouveau président Guadalupe Victoria à l'égard des Français. Deux années auparavant, il avait écrit à son ami et protecteur Séraphin Bouquet :




Voici longtemps que la pacotille dont vous m'aviez si généreusement fourni est écoulée. Nos soieries se vendent bien. Les gants, les bas de soie, les satins et les étoffes changeantes plaisent infiniment. Les châles de Lyon, de nombreux articles lyonnais de second choix et ayant plus d'apparence que de qualité s'écouleraient avantageusement ici. J'ai remarqué que plus les couleurs sont éclatantes, plus elles ont de succès. Les Mexicains aiment beaucoup le jaune, le rouge, le bleu sur fond blanc, les grands dessins ; il faut du brillant, des choses à effet.

Ce qui manque à nos produits, c'est d'être suffisamment connus. Les Anglais ont perçu avant nous le goût des populations, ils importent des tissus à jolis dessins, qui sont d'ailleurs d'origine française, sur des teintes demi-grandes et à la portée des bourses de nos rancheros. La finesse du tissu n'est pas appréciée par le client simple, c'est même un défaut rapport au prix qu'on en exige ! Une chose est donc sûre : en expédiant ici chaque année de quatre à cinq mille francs de produits bien choisis, en les revendant au plus bas prix possible, on serait à peu près sûr de naturaliser nos produits et d'imposer promptement aux indigènes de nouvelles habitudes, donc des bénéfices certains.

Est-ce chimère d'imaginer plusieurs négociants français s'associant pour toute une expédition ? Les pacotilles bien faites et en quantités régulières suffiraient à assurer à nos produits une place sinon prépondérante, du moins digne de considération.





Ces considérations n'étaient pas tombées dans l'oreille d'un sourd. Elles avaient été le début d'un échange fructueux entre trois hommes : Bouquet, à Lyon, devint en quelque sorte l'« associé » d'Arnaud à Mexico et Delmas le lien, le transporteur-armateur. En échange de cette pacotille expédiée deux fois l'an, Arnaud renvoyait recettes et bénéfice vers la France, par le port de San Blas, sur le Pacifique. Il confiait ses numéraires à un bâtiment de guerre anglais, moyennant un fret de deux pour cent, en ayant ainsi la certitude que l'or arriverait à Lyon via Nantes et Paris.

Le Corsaire s'était révélé collaborateur zélé et efficace ; rusé, il excellait à exploiter les carences, les vides et les gâchis de l'administration mexicaine. Le gouvernement, pour mieux contrôler les entrées du commerce étranger, avait restreint l'autorisation de débarquement à quelques ports, mais rien ne s'opposait à ce que quelques capitaines aventureux débarquent clandestinement leurs marchandises en certains points d'une lagune déserte et sans surveillance… De La Veracruz, le fidèle Sicart faisait parvenir régulièrement à Mexico une marchandise dégrevée de droits et de frais de douane…

Avec l'arrivée en masse des navires français, dès 1825, le Corsaire doubla ses activités illégales d'un commerce tout à fait officiel : il devint cosignataire. Bien évidemment, les marchandises que recevaient Arnaud et Arthuis n'étaient pas toutes clandestines, mais, l'un dans l'autre, le Barcelonnette y gagnait et pouvait même offrir à sa clientèle des prix moins élevés que ceux de ses concurrents…




Sans hâte, il traversait la place d'Armes. La fébrilité de la journée déclinait, les bruits n'étaient plus les mêmes, la flânerie l'emportait sur l'agitation. Les promeneurs allaient et venaient, les groupes s'abandonnaient à la bienfaisante tiédeur du soir mexicain. Les gens bien montraient leur équipage, les dames accompagnées étrennaient le dernier chef-d'œuvre d'une modiste américaine ou française ; dans le léger parfum des eucalyptus, on musardait, des jeunes gens à cheval trottaient aux côtés d'amazones un rien hautaines.

Selon la respectabilité des promeneurs qu'il rencontrait, Arnaud saluait d'un hochement de tête à peine perceptible, d'un geste ample du bras, ou bien encore d'un aimable et courtois « Buenos dias, señores ». « Vaya usted con dio », répondaient les caballeros tandis que les dames ployaient ou déployaient leurs éventails, offrant quelquefois une œillade entendue. La place royale s'abandonnait aux délices de la coquetterie.

À vingt-six ans, c'était un autre homme, bien loin du sauvageon en blouse qui « estampait » les bouviers bourguignons… Il mesurait le chemin parcouru, et, à ses compatriotes qui le plaisantaient sur sa mise trop recherchée, il répliquait, avec hauteur : « Pour acquérir quelque considération, il est bon d'offrir une certaine représentation. »

Depuis deux ans, il demeurait calle San Francisco, en plein cœur de la capitale, au premier étage d'une maison plus que convenable, louée deux mille piastres à une veuve retirée au couvent de Tacuba. Symbole de sa réussite : son élégance. Il vouait à sa mise un culte dispendieux, il était son propre mannequin et choisissait avec soin son faiseur, son chapelier et son bottier, tous français. Il changeait de frac toutes les deux semaines, de chapeau chaque mois, de bottes ou de souliers tous les huit jours. S'inspirant des dessins de Gavarni qu'il détachait dans les revues de nouveautés expédiées de France par Bouquet, il cultivait l'ambition de lancer chaque mois une extravagance, un détail de coupe. Il attachait toute son attention à la dernière manière de nouer sa cravate, se réjouissait de l'usage d'une babiole récente, de montrer le dessin moderne de boutons de nacre. L'étoffe de ses costumes était de grande qualité, ses chemises, dont il avait banni toute dentelle, étonnaient : il choisissait les meilleures toiles qu'il tentait de ramener à l'état de blancheur parfaite. On lui devait d'ailleurs le commerce des cristaux de soude, du bleu de lavage. Pas un poignet mousquetaire, une mode nouvelle de bottines ou d'éperons ne lui échappaient, on l'imitait, on sollicitait son bon goût. Son négoce ne s'en ressentait que mieux, et déjà un style Arnaud se flairait dans les cercles virils de la capitale. Dans les travées du Congrès, sur le parquet des couloirs et des antichambres, les redingotes claires à rangs de boutons équivalents, les culottes de coutil chiné, les gilets pluités, les cravates brunes nouées à l'américaine, les bottes à revers, les gants et les cannes à pommeau d'ivoire témoignaient d'un chic incarné par le plus fin négociant français du Parian…



Il s'offrit pour quelques centavos un jus d'ananas que lui tendit une Indienne drapée d'un fin rebozo de Puebla. Sur l'esplanade du palais, des jeunes femmes dansaient au son des harpes, des guitares et d'une trompette aigrelette. La ronde avait attiré les badauds, et l'assemblée rythmait le pas des filles en frappant dans les mains, en lançant des sifflets stridents. Il s'arrêta, cigare aux dents, mains dans le dos, se détournant à peine du spectacle pour tendre du feu à un Indien qui venait d'ôter, près de lui, le cigarillo qu'il portait sur l'oreille. Il lui tendit son havane. L'autre grilla son tabac et le lui rendit délicatement en le complimentant sur la finesse de son puro. L'Indien rejoignit un compagnon, et ils disparurent dans la foule.

Il aperçut le banquier Oscar Lemming accoudé à une girandole illuminée, qui suivait d'un œil le mouvement souple d'une danseuse tournoyant à quelques pas de lui. Elle dansait, hors d'elle, s'emprisonnant dans la masse de ses cheveux qui lui tombaient plus bas que la taille. L'Anglais sentit un regard, se tourna vers Arnaud amusé qui leva son chapeau avec une déférence trop marquée pour qu'elle parût bien sérieuse.

Lemming était puissant, il possédait, prétendait-on, de vastes domaines dans le Texas. Prince dans l'art de profiter des aléas financiers du pays et du déficit chronique du budget, il prêtait au gouvernement à court terme et à un taux fort élevé. Il se trouvait ainsi à la tête d'un énorme portefeuille d'hypothèques et de garanties sur la fortune de l'État et, bon an mal an, il s'appropriait à bon compte quelques milliers d'hectares supplémentaires…

Hommes d'affaires et oisifs flânaient en bande sur la vaste place. Un gentil brouhaha enveloppait, comme chaque soir, l'esplanade où sévissaient les cancaniers, les « langues de catins », comme disait Arthuis le taciturne.

Pierre ne put éviter Sir Edward Curwing qui débouchait de la calle Plateros.

« Alors, monsieur Arnaud, bonne journée ?

– Meilleure que vous ne l'imaginez ! »

Curwing était le plus célèbre des étrangers de Mexico. Son attachement obsessionnel au royaume britannique et l'étrangeté de ses lubies provoquaient les sourires. Il lui arrivait de porter des fourrures en octobre, le mois le plus agréable dans la vallée de Mexico. La logique de Curwing tombait, imparable : à Londres, octobre était un mois froid, la fourrure s'imposait donc. Engoncé jusqu'aux oreilles dans un pardessus de loutre, on ne pouvait l'éviter dans le quartier des affaires. Il endossait un waterproof et retroussait ses guêtres jusqu'aux mollets durant les mois de sécheresse parce qu'il pleuvait à Londres…

« On m'a dit effectivement que vous aviez fait de bonnes affaires, fit l'Anglais en trottinant aux basques du Français.

– Vous savez tout. Quand donc aurez-vous fini de m'espionner ? fit Pierre en se retournant brusquement. Écoutez Curwing… Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit il y a cinq ans ? Un jour, je serai le plus grand détaillant de Mexico. »

L'Anglais éclata de rire. Il appréciait l'insolence du Français, d'autant que celui-ci devenait, mois après mois, l'un de ses meilleurs clients. Il lui accordait même un crédit de cinq à six fois supérieur à celui de n'importe quel autre détaillant.

« Il vous faudra beaucoup travailler encore pour y parvenir, ne vous en déplaise. Sans vous offenser, vous autres Français n'êtes bons que pour le détail ! Vous serez le premier, je n'en doute pas, mais le détail, ce n'est qu'une pastille de menthe comparé au commerce de gros.

– Jasez, jasez, l'Anglais. Les caprices français vous chagrinent donc tant que cela ? Vous raillez notre goût pour les couleurs, la forme bien tournée des vêtements… Bonbons à la menthe ? Mais n'est-ce pas l'inconstance des modes qui alimente l'industrie ? Croyez-moi, monsieur de Manchester, Paris décrète l'allure, le monde adopte sa silhouette. Toutes les femmes du monde aiment l'invention, les trésors de nos cousettes et la joliesse de nos dessins.

– Je vous le concède. Regardez vos compatriotes… La colonie française n'est composée que de galants perruquiers, d'aimables modistes et de fabricants de fruits confits. Votre domaine ne dépasse pas la frivolité ou le bien-manger. Nous avons visé haut, nous, l'Amérique espagnole devient anglaise…

– Rêvez, l'Anglais, rêvez.

– Je rêve, mais les yeux ouverts. Allez, je vous salue, voilà mon club. Ma maison reste quand même à votre disposition.

– Good night, Sir Curwing. »

Le Britannique l'exaspérait. « Ils croient servir la civilisation, mais que sont-ils ? sinon des commerçants comme nous ! » marmonna-t-il.

Il était tout à ses réflexions quand il poussa la porte du salon de couture au numéro cinq de la calle Capuchines. N'y trouvant âme qui vive, il traversa la galerie illuminée, puis les deux salons minuscules ornés de miroirs de toutes formes, et se dirigea vers le fond de l'appartement, l'atelier proprement dit. Il allait s'annoncer en toquant au montant d'un paravent déployant un paysage de Chine, mais se retint pour ne pas rompre l'intimité qui s'offrait…

Debout dans un amas de velours carmin, près d'un canapé où flottaient des tulles plus sombres, Anita lui tournait le dos. Près d'elle, plus bas, sur un tabouret, Juliane Larrède, assise, cigarillo aux lèvres, reprenait une mesure sur un côté de la robe. Ni l'une ni l'autre ne l'avait entendu.

« Aïe, vous me serrez beaucoup trop, se plaignit Anita.

– Taisez-vous, rudoya la modiste sur un ton qui n'autorisait plus de reproches. Cendrillon n'aurait pu séduire son prince uniquement avec son joli pied, croyez-moi, sa taille y était pour beaucoup. C'est la taille qui donne la grâce, c'est elle qui donne à la femme sa désinvolture, la finesse de sa démarche… Alors, laissez-moi faire ! Une taille fine comme la vôtre doit être soutenue, dessinée, épanouie… »

Juliane Larrède était elle aussi une artiste française. Débarquée de La Havane deux ans auparavant bardée de diplômes, couverte de médailles et de certificats, elle n'avait pas tardé à imposer son salon comme l'un des lieux les plus en vogue. Admirable modiste, fine couturière, elle savait, d'un simple coup d'œil, tracer pour chacune le croquis cernant le caractère qui lui était propre ; entre ses mains, chaque femme avait l'impression d'être unique. « J'étudie le modèle comme l'artiste son sujet, répétait-elle à l'envi. Une couturière doit observer, saisir la forme, le genre qui conviendra à une seule femme ; en terme de métier, le chic. » Elle pratiquait les méthodes du grand Barthe, la coqueluche du Tout-Paris, et, contrairement aux couturières qui se bornaient au petit nombre de mesures leur paraissant nécessaires à la confection d'un atour, Juliane Larrède pensait, comme son maître, que chaque pouce du corps avait sa proportion. Elle possédait pour ce faire, outre son ruban métrique, un bric-à-brac d'instruments aux formes bizarres, des épaulimètres, dossimètres, corpimètres, triples décimètres, etc.

« Oh, vous m'avez fait peur, monsieur Arnaud, s'exclama-t-elle tout à trac, mais dites-moi, je vous trouve bien indiscret, jeune homme, pour oser pénétrer ainsi dans mon salon d'essayage. Allez ! Entrez donc ! Entre nous, je ne suis pas mécontente de vous voir. La comtesse est insupportable aujourd'hui, elle rechigne sur tout et rien. Je passe la main… »

Le franc-parler de la Française plaisait à Arnaud ; avec elle, pas de ronds de jambes ni de faux-semblants. Juliane Larrède était sa complice. Aucune perversité chez elle, simplement une indifférence à tous les cancans que les meilleures dames du monde se soufflaient dans son atelier.

D'un coup, la comtesse se tourna, échappant à la main de la modiste qui lissait un ourlet. Elle jeta un regard de reproche à Pierre. Amusé, il s'approcha d'elle.

« Mes respects, madame, salua-t-il en posant les lèvres sur sa main.

– Nous avons besoin de votre avis. Qu'en pensez-vous, monsieur Arnaud ? demanda sans plus de façon la modiste.

– Admirable ! Magnifique… Cette chute de satin blanc vous sied à ravir, Anita.

– Je ne suis pas mécontente du décolleté, reprit avec une pointe de fierté Mme Larrède. Il est juste comme il faut… Certes, la mode est aux échancrures profondes, mais le goût et le bon sens doivent bousculer les oracles ; plus large, le décolleté marque la saillie des omoplates, nuit à la grâce de la gorge et coupe la sveltesse de la ceinture. Qu'en pensez-vous, comtesse ?

– Je n'en peux plus ! Je pense que je n'en peux plus, répondit-elle en se laissant choir dans un canapé.

– Allez, madame, votre calvaire est terminé pour l'heure. Donnez-moi encore trois jours avant de m'envoyer votre servante. »




Quand elle sortit du cabinet d'essayage, Anita refusa le bras d'Arnaud. Le regard dissimulé par un large chapeau de paille d'Italie garni de rubans prune et bleu, elle franchit résolument le corridor de l'atelier. Dans la cour, vivement elle alla se blottir dans sa voiture qui l'attendait là.

« À l'Alameda, lança Pierre au cocher avant d'y disparaître à son tour. »

À l'une des extrémités de la ville, l'Alameda était l'autre rendez-vous ordinaire des classes élevées de la capitale. Sous les allées de frênes, entre les ronds-points bordés de banquettes de pierre, autour des jets d'eau, on se promenait, on s'offrait aux bavardages murmurés d'une petite société faussement indifférente. Ce monde à part, inconscient des éléments étrangers à ses préoccupations, jaugeait une robe brodée à jour, un surplis écossais trop voyant ou des cothurnes de satin insuffisamment tournés. On jasait, on commentait les fredaines et les amourettes que l'on prêtait à l'une ou à l'autre.

Intrigué par le mutisme de sa compagne, Pierre l'observait à la dérobée. Les yeux obstinément fixés sur un point qu'elle seule semblait voir, Anita était absente. Ils restèrent tous deux silencieux, bercés par les claquements des sabots et le balancement de la chaise. Déconcerté par la distance qui tout à coup les séparait, il se hasarda.

« Comtesse… Dites-moi, pourquoi ce silence ? »

Les yeux fixés sur la rue, elle lui répondit :

« Ces essayages me mettent les nerfs en boule… »

Il n'était pas dupe, cette réponse n'en était pas une. Une émotion mal réprimée, une douleur contenue perlait dans la voix. Mais elle était trop orgueilleuse pour se livrer. Du moins avait-il réussi déjà à la tirer de son mutisme.

« Avouez tout de même que cela ne vous déplaît pas. N'êtes-vous pas la femme la plus élégante de la ville ? Regardez les pécores… toutes tentent de vous imiter, aucune n'y parvient !

– N'y aurait-il donc que cela qui vous intéresse en moi ? »

Elle avait parlé très vite, en se tournant vers lui. Il surprit une lueur qu'il ne connaissait pas, un mélange de colère et de désespoir.

« Anita, murmura-t-il en la prenant doucement par l'épaule. »

Elle lui tourna vivement le dos.

« Anita, reprit-il, qu'avez-vous ? »

Elle se laissa enfin aller.

« Oh, mon ami, je n'en peux plus, dit-elle en s'abandonnant contre son épaule.

– Mais enfin, dit-il sans la brusquer. Vous fait-on des reproches ? Le comte.…

– Oh, mon époux est bien trop préoccupé par le jeu et la politesse pour se préoccuper de quoi que ce soit… Non…

– Alors dites-moi.

– Pierre, je n'en puis plus… Je ne supporte plus cette mascarade, ce mensonge, les toilettes, les après-midi de l'Alameda, les rendez-vous secrets.

– Qu'y pouvons-nous, mon amour, murmura-t-il en la prenant contre lui. Ne songez pas à tout cela. Nous nous aimons… n'est-ce pas là l'essentiel ? Quels amants peuvent s'offrir le luxe de s'aimer à leur guise comme nous le faisons depuis si longtemps ?

– Comment pouvez-vous dire… l'interrompit-elle, la voix brisée, quel homme êtes-vous donc, pour supporter les ragots, les sourires qui sans cesse s'accrochent à nous ?

– Le bavardage m'indiffère, je sais ne plus entendre ; une seule chose m'importe : vous.

– Moi, je n'en suis plus capable. Sans doute n'ai-je pas votre force de caractère, ou bien est-ce tout simplement parce que je vous aime plus que vous ne m'aimez ? Je ne veux plus de ces faux-semblants, plus du rôle de l'épouse ingrate, de l'amante fidèle, je me fais horreur…

– Taisez-vous, ordonna-t-il, ne parlez pas de la sorte. »

Les yeux baignés de larmes, la jeune femme dissimula son visage.

« Mon amour », murmura Pierre en lui baisant le front. La tendresse succédait à l'agacement. « Je souffre aussi, mais il faut nous armer de patience. Peut-être…

– Oui, peut-être… Peut-être… Un jour… Je connais trop ces mots. Combien de fois les ai-je prononcés moi-même ? Oh Pierre, je vous déteste, je vous déteste pour le tourment que vous m'avez fait connaître. Loin de vous, je n'aspire qu'à vous retrouver et, quand je suis dans vos bras, je compte les heures, tremblante, puisque le temps m'arrache à vous. Pourquoi l'amour doit-il être la source de tant de souffrances ? Je voudrais tant ne plus vous aimer… »




1 Foire d'empoigne.

2 Genre de liliacée américaine dont la racine est dépurative et sudorifique. La Nouvelle-Espagne resta longtemps la première exportatrice de cette plante médicinale « miracle » au xviiie siècle.

3 Mesure mexicaine ancienne équivalente à 0,838 mètre.
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« On ne vous a pas vu au théâtre, dimanche, monsieur Arnaud. »

La femme Marquet, dont les rondeurs trahissaient son goût pour les confiseries de son pâtissier de mari, minaudait comme une jeune fille. Engoncée dans une robe dont la garniture prétentieuse alourdissait la taille, elle lorgnait le Barcelonnette. « Celle-ci est trop gourde pour camoufler quoi que ce soit », se dit-il. Elle lui arrivait à hauteur de poitrine et il ne pouvait éviter le nez qui le narguait, pointu comme une lame. Sous un chapeau de paille croulant de plumes vertes trop à la mode, les pommettes rouges comme des pommes d'api, elle ressemblait à un coq nain.

« Vous ne pouviez m'y voir, chère madame, puisque je n'y étais pas. Trop de travail », répondit-il en cherchant dans ses tiroirs les boutons de velours jaune qu'elle réclamait.

L'épouvantable Marquet l'accaparait depuis une demi-heure, et il ne savait comment s'en dépêtrer. La commère exigeait d'être servie par lui sous le prétexte que ses conseils valaient de l'or… Mais imparablement elle repoussait les avis judicieux, s'abandonnant chaque fois à son goût exécrable. Quand elle repartait, il fallait ranger durant un demi-tour de cadran le fouillis qu'elle avait fait déballer sur les banques des Trois Portes.

« Alors, chère madame, votre choix est-il fait ? risqua-t-il avec cette pointe d'impatience qui désarme les plus bavardes.

– Toutes ces couleurs me font perdre la tête », lança la pipelette, puis, jouant la coquette : « vous ne m'aidez guère, cher monsieur Arnaud ! »

Sans même attendre de réponse, elle reprit son monologue là où elle l'avait laissé.

« On a regretté votre absence et vous avez raté un bien beau divertissement. M. Chenas a conquis son public. Ses variations sur le thème de La Somnambule ont reçu un véritable triomphe. Si vous aviez entendu avec quel bonheur il a su faire rire et pleurer son roseau magique. Divin… Je ne comprends pas comment, avec du poil et de la paille, on arrive à faire pareil tour de force… »

Arnaud se détourna pour ne pas lui éclater de rire au nez. Comment Marquet avait-il pu s'amouracher d'une telle créature ? se dit-il en songeant au calvaire du boulanger.

« Tiens, ce crêpe mordoré m'irait bien au teint… » Une fois encore elle avait changé de gué, ramenant un pli d'étoffe sur son bras dodu. « Qu'en pensez-vous, monsieur Arnaud… Ne me sied-il pas ?

– À merveille, fit-il, sautant sur l'aubaine pour se débarrasser de la dame.

– Mmmm… Et puis non, il est trop pâle… »

Pierre était vaincu. Le moulin à paroles s'engrena à nouveau.

« Ah là là ! Mexico ne nous avait guère habitués à de telles soirées. Le grand monde était présent, il ne manquait que vous, mon ami. Le ministre de l'Instruction et des Arts donnait le bras à celui du Culte, et leurs dames, ma foi, sont de bien belles femmes. Mais la jeune comtesse Guebarra leur damait le pion, elle était ravissante. Vos tulles, monsieur Arnaud, des splendeurs… Sa loge était un enchantement, et je suis bien sûre que tous les hommes du parterre eussent aimé être assis à la place de Jose Platas… Je vous avouerai, pour ma part, que j'aurais volontiers pris le siège de doña Anita ! Un bel homme celui-là, moins agréable que vous, cher Arnaud, j'en conviens, mais tout de même… »

Elle avait laissé tomber ces derniers mots avec la perversité de la femme cherchant à blesser à vif. Marrie par l'indifférence du négociant, elle poursuivit :

« Doña Anita était absolument radieuse. Les petits riens qu'il lui débitait à l'oreille devaient sûrement être charmants à entendre… »

Elle lança un regard sournois, mais rien dans l'attitude, les yeux d'Arnaud ne laissait paraître la moindre émotion. Désappointée, elle soupira et se détourna vers la montagne d'étoffes disposées à son intention.

« Finalement, je vais m'offrir ce crêpe jaune, dit-elle d'une voix douceâtre. Donnez-m'en dix vares, monsieur Arnaud, vous serez un ange.

– Si seulement je pouvais être diable pour vous entraîner… grommela-t-il en s'exécutant. Ce sera dix piastres !

Quand la vipère passa la porte, il lança un « Vieille peau ».

Elle avait cru le braver, mais il n'était pas homme à éclater devant autrui, encore moins devant une péronnelle. Cependant, si la perfide avait eu le pouvoir de lire dans l'âme du négociant, elle aurait été comblée. Contrairement aux apparences, la teigne avait piqué au cœur. Le venin s'était répandu… Arnaud serrait les poings sous le mostrador1, il avait des envies de meurtre.

Le doute s'était insinué.

Pourquoi Anita avait-elle menti ? N'était-ce pas elle qui l'avait d'abord prié de l'accompagner au spectacle, ce dimanche-là ? Puis n'était-ce pas elle encore qui lui avait fait porter ce billet par Laurita, une heure avant la représentation : Navrée, Pierre, de ne pouvoir vous accompagner ce soir. Une vilaine migraine me poursuit. Ne m'en veuillez pas. Anita. Colère et dépit se mêlèrent à la blessure d'orgueil. Quel scandale aurait-il provoqué s'il se fût, malgré tout, rendu seul au concert ? Était-ce donc cela qu'elle avait espéré ? L'esclandre, l'affrontement avec l'hidalgo ? Il était déconcerté, elle ne l'avait guère accoutumé à tant de malignité… Pourquoi se livrait-elle à ce jeu ? Était-elle donc comme les autres, sans pudeur, sans honneur ? Et qui était ce bellâtre, où l'avait-elle rencontré ? Depuis combien de temps le trompait-elle, mais le trompait-elle vraiment ? Dans ses gestes, ses paroles, rien n'avait laissé poindre cette trahison. Mais après tout, si elle était capable de mentir pour une soirée publique au bras d'un autre, ne le dupait-elle pas depuis longtemps ? Il avait cru être fort, il avait cru la dominer, et elle le bafouait sans retenue. Blessé dans son amour-propre, il tenta de se remémorer les détails de leur dernière rencontre, de renouer les joies de leurs étreintes, trois jours auparavant. Il cherchait des indices, une lassitude quelconque après le plaisir, une langueur particulière, inaccoutumée. La révolte soudain le saisit : il ne la laisserait pas se détacher ainsi de lui, elle lui appartenait, personne ne la lui ravirait. Dix fois, il pensa en découdre avec ce rival d'opérette, dix fois, il songea à abandonner la boutique pour se jeter aux pieds de sa maîtresse, mais l'arrogance finalement l'emporta. Il redoutait l'amour et son cortège de faiblesses ; l'indifférence et la froideur ne sont-elles pas les armes les plus redoutables pour conquérir ? Il se battrait, mais à sa manière…

Peu à peu, une nouvelle vigueur, faite plus d'orgueil que d'amour réel, germa en lui, il se sentit ragaillardi et s'en alla traîner ses guêtres Portal de las Flores, au Café de l'Union, pour affronter les siens.

Ouvert depuis peu par François Coquelet, natif de Melun, l'établissement était devenu le rendez-vous de la communauté francophone.

Près du billard, il retrouva ses amis. D'abord Carrère, qu'il aimait fréquenter, puis Martin Aubin, maître d'école, Alfred Journé, médecin, Jean Lallier, épicier, et le ferronnier-mercier Henri Lestarpé. Ils étaient en grande discussion et avaient même interrompu leur jeu. Quand ils aperçurent Pierre, le silence se fit tout à coup. Feignant de ne pas s'en apercevoir, le jeune homme salua les uns et les autres.

« Bonjour, Barcelonnette, lui répondit Carrère d'une voix grave, en rangeant sa canne au tableau.

– Mon salut. Mais dites, vous ne semblez guère heureux de m'accueillir, dit-il en ôtant son pardessus.

– Vous ne savez donc pas la nouvelle ? » reprit Carrère.

Pierre le regarda, intrigué.

« Quelle nouvelle ? Diable, quelle figure…

– Votre ami Grisette a été expulsé de Mexico la nuit dernière… Il a été enlevé vers onze heures trente par une petite troupe de cavalerie qui avait pour mission de le conduire à La Veracruz où l'on doit le mettre à bord du premier brick qui appareillera pour l'Europe.

– Que me chantez-vous là et pourquoi cette mesure ?

– On lui reproche d'avoir violé la bienséance. On n'a guère apprécié son article dans l'Archiviste. Vous savez, son éditorial intitulé « La grande colère du père Duchêne », où il faisait justice aux Français menacés du poignard de la canaille. On l'a traîné au cabinet du juge Muena, au palais. Pendant ce temps, on brisait ses presses, on mettait en pièces le numéro du jour.

Pierre marqua le coup, bien que cette nouvelle ne le surprit pas vraiment.

Quelques mois à peine après l'abdication d'Iturbide, Grisette, resté fidèle à l'empereur déchu, avait abandonné l'enseignement. Véhément, il avait expliqué à Arnaud :

« Augustin existe encore. Les sept huitièmes du peuple, la presque totalité des gens éclairés sont avec lui, contre la poignée d'arrivistes. J'ai décidé de poursuivre mon combat pour le maintien de l'empire ! »

Ainsi était Grisette.

Le journaliste, lié au secrétaire de l'empereur déchu Navarette, avait donc créé un quotidien, L'Aigle mexicain, qui portait l'épigraphe ronflante Vitam impendere vero. Le gouvernement conservateur de Victoria avait toléré un temps la liberté de la presse, mais les premières escarmouches vinrent de son ministre des Relations extérieures Lucas Alaman. Celui-ci, de retour d'Europe où il avait passé plusieurs mois, avait rapporté de France des presses, des casses de caractères de plomb et de bois et même du papier qui faisait cruellement défaut à Mexico. Sa feuille républicaine, El Sol, s'en prenait chaque semaine au journal de Grisette, qu'il combattait à outrance. L'impérialiste s'en était inquiété dans les colonnes de son journal, « les forces sont rien moins qu'inégales entre un Premier ministre journaliste et un journaliste pur et simple », avait-il notamment écrit.

Le constat du fou Grisette était pertinent. Lucas Alaman l'attaqua nommément, et son journal fut dénoncé à la tribune du Congrès. Qu'était donc cet étranger, ce Français qui s'ingérait dans les affaires de la république ? Le sentiment national, si fort après la lutte contre l'Espagnol, desservait Grisette. Navarette, son associé, composa, terrorisé, une note à la première page de L'Aigle mexicain, où il se dégageait des positions trop marquées de l'autre ; c'était mal connaître celui-ci qui se répandit dans les cercles de Mexico en dénonçant la trahison.

« Navarette se dit mon collaborateur alors qu'il ne fait que rajouter sa signature à la mienne ; il écrit chaque huit jours quelques articles balourds en faveur de la religion, des prêtres et des moines, c'est tout. »

Le Français proposa alors de lui racheter sa moitié de titre et, comme le Mexicain refusait, Grisette lui céda la sienne avec réserve de publier un nouveau journal.

Un mois plus tard, son Archiviste général paraissait. « J'ai choisi ce titre, écrivit-il dans son premier numéro, afin de publier les documents les plus secrets mais les plus authentiques sur ce qui a le moindre trait à l'indépendance. Tous ces documents et discours à l'appui perpétueront le souvenir des services de don Augustin. » Le Parisien se targuait d'avoir pour collaborateurs le savant député Zavala, le docteur Chabert, sommité médicale installée à La Veracruz et auteur d'un ouvrage estimé sur la fièvre jaune, l'excellent architecte Villar. Les sciences, la littérature et les arts occupaient également les colonnes de son journal. Événement incroyable à Mexico, capitale où la presse en était à ses balbutiements, il avait réuni les souscriptions de quatre cents lecteurs en deux mois à peine.

Trois jours avant cette soirée au Café de l'Union, le bonapartiste avait confié à Pierre Arnaud :

« Ce succès ne peut manquer d'irriter le ministre, mon adversaire. Je fais rire de lui et il chancelle. »

Pierre l'avait mis encore en garde. En vain… Alaman, fatigué des polémiques au fiel, avait frappé ; il avait enfin vaincu Grisette.

« Bon débarras, s'exclama l'instituteur Martin Aubin. Ce Grisette était un escroc. Il s'attribuait la paternité du premier établissement philanthropique à l'étranger. Il mentait. Certes, je suis arrivé après lui à Mexico, mais notre estimé compatriote Édouard Turreau de Liniers était bien là, lui…

– Taisez-vous, Aubin. Grisette était ce qu'il était, mais il faisait un meilleur maître que vous !

– Supérieur à moi, supérieur à moi !…

– Parfaitement, reprit Arnaud, et je plains vos morveux.

– Ah çà, monsieur, avec moi les Mexicains à l'esprit bien tourné apprennent la langue de M. de Saint-Simon en cent leçons. Votre Grisette ne pouvait revendiquer de tels résultats, et moi je ne demande que huit piastres pour ces cours quotidiens ! »

Aubin, grand rouquin, originaire de Pontarlier, enseignait le français depuis 1822. Il se vantait dans ses prospectus d'avoir inventé une méthode rapide, infaillible, en rapport avec les capacités de l'élève. Sans qu'on le croie vraiment, il se prétendait neveu de l'abbé Sieyès, l'auteur du fameux : « Qu'est-ce que le tiers état ? Rien ; que doit-il être ? Tout. » Aubin se targuait également d'être le petit-cousin du général Panis venu mettre son épée au service des premiers héros de l'Indépendance.

« Vous n'êtes qu'un fat, reprit Arnaud, vous ne méritez pas que l'on vous écoute. »

Dédaigneux, il sortit de sa poche sa boîte à priser en écaille fine. Depuis peu, Pierre s'adonnait au petit tabac belge ; cette herbe, il le prétendait, purgeait le cerveau, facilitait la digestion, embaumait le corps et se rendait agréable compagne dans les moments de solitude.

« Allons, messieurs, calmez-vous, soupira le docteur Journé. Restons unis ; que diable ! le malheur d'un des nôtres nous atteint tous. »

Journé était un sage. On admirait son dévouement pour les malades de Mexico et des environs. De jour comme de nuit, il portait sa mallette au service des autres. Dans la communauté, il faisait figure d'original, et Pierre l'appréciait. Âgé d'une quarantaine d'années, ce médecin de Ganges était arrivé au Mexique dans un tel état de dénuement qu'il avait dû faire le voyage de La Veracruz à la capitale à pied. Ses rêveries le poussaient à l'étude de la nature, il se réjouissait comme un enfant quand il avait placé dans son herbier une plante inconnue de Humboldt et de Bonplan. D'un caractère aimable, prêt à pendre ses frusques au mont-de-piété pour la seule possession d'une fleur médicinale dont on vantait l'effet au sud de Guadalajara, il aimait le Mexique, n'en parlait que pour en faire l'éloge.

Il s'adressa à Pierre.

« Je crains pour la santé de votre ami. Il était venu en consultation et un accès opiniâtre de goutte renforcée par des coliques chroniques provoquées sans doute par le plomb de son imprimerie l'ont considérablement affaibli. Quand j'ai su ses déboires, je suis intervenu au palais pour qu'on le transporte chez lui. En vain. On lui a interdit de faire un détour par son logement, on l'a hissé sur un cheval avec les six piastres que le hasard lui avait laissés en poche. Il est parti sans habit de rechange, sans linge, j'en pleurais… Un soldat a dû monter en croupe pour le soutenir, vu la faiblesse de ses membres. »

Pierre soupira. Il prit une queue de billard dans le râtelier et, posément, il poussa une boule. Il détendit un peu le nœud de sa cravate en suivant la course de la bille d'ivoire, ses chocs et la fin de son trajet.

« Je pars dans deux jours, dit Carrère, je le rattraperai à La Veracruz.

– Que pourrez-vous pour lui ? dit Pierre en se retournant.

– Barcelonnette, vous n'êtes pas dans la confidence ? Vous ne fréquentez pas suffisamment le Café de l'Union, mon cher. Alexandre Martin, notre digne chargé d'affaires, m'a nommé là-bas inspecteur du commerce français. J'ai accepté. Les Anglais m'ennuyaient et, après tout, je suis français de naissance, de cœur et d'esprit. Paris a nommé trois consuls, votre serviteur, un M. Tuger à Tampico et don Ignacio Soria à San Luis Potosi.

– Voilà une bonne nouvelle, Carrère, je me demandais ce que vous faisiez encore chez les milords, reprit Arnaud. Votre emploi était contre nature. Mais quelle sera votre tâche sur l'Atlantique ?

– Eh bien, mon cher, pour reprendre les propres termes de M. Martin, je serai “agent politique chargé pour principale mission de réclamer en faveur des nationaux les droits et avantages stipulés par les conventions commerciales entre les deux pays et de veiller à ce que lesdites conventions ne soient pas éludées”. Rude tâche pour le roi, n'est-ce pas ? »

Pierre ne put réprimer un sourire.

« Mais il n'est pas de conventions entre les deux pays ? Qu'est-ce donc que ces simagrées ? Ne me dites pas que les emperruqués ont daigné reconnaître l'indépendance du Mexique ?

– Non pas, Barcelonnette, mais la légation certifie que les traités vont suivre…

– Enfin, les Parisiens se décident à tailler le train des British… Entre nous, cher Carrère, vous êtes un fin couteau : travailler pour Londres et maintenant pour le roi de France, vous ne manquez pas d'air !

– Ça m'amuse. Cela dit, je crois que je serai utile à La Veracruz.

– Je n'en doute pas. Vous saurez sans doute mieux vous y prendre que notre… Martin. Quel est donc son titre, à ce mannequin ?

– Agent supérieur du commerce français. Mais je vous en prie, murmura Carrère en frottant le bleu de sa queue de billard, parlez plus bas de mon supérieur. Je suis un homme public désormais.

– J'ai bien entendu, monsieur le diplomate. Mais prenez garde à vous, car, depuis que votre supérieur est à Mexico, ça n'a jamais été aussi mal pour notre grade de Français. »

Carrère pouffa.

Quand Alexandre Martin était arrivé à bord du bâtiment de la marine royale La Nymphe, le 16 avril 1826, tout Mexico avait cru à l'avant-poste d'une invasion franco-espagnole : la presse entretenait depuis des mois la hantise d'une menée de la Sainte-Alliance. Les négociants français avaient été menacés par la populace ; quelques horions, des déprédations avaient suivi. Le ministre plénipotentiaire des États-Unis, Joël Poinsett, avait même dû intercéder en faveur des Français. Martin, avec son escorte de cavalerie, était arrivé à Mexico presque comme un prisonnier.

Aubin, remis à sa place depuis le milieu de la soirée, boudait au coin du fumoir. Assez près pour saisir les réflexions d'Arnaud, il intervint :

« Vous êtes malhonnête et tendancieux, monsieur Arnaud. La réussite de vos affaires prouve à l'envi que la protection et les efforts de M. Martin sont efficaces. Notre chargé d'affaires a rencontré il y a peu le président qui lui a répondu qu'il y avait une grande analogie de caractère entre Français et Mexicains : les circonstances sont donc favorables pour l'intelligence entre nos deux peuples.

– Écoutez, maître d'école : la vie n'est pas dans vos manuels. Des mots, des mots et encore des mots. Mes affaires, elles, n'appartiennent qu'à ma volonté, à mon travail, pas aux “efforts” de M. Martin…

– J'ai raison, vous êtes injuste, insista l'autre. M. Martin a obtenu que nous soyons traités au même titre que les ressortissants des puissances qui ont reconnu le Mexique, que voulez-vous de plus ?

– Aubin, vous êtes un bajaffe. Songez à Grisette… De quel droit peut-il se réclamer ? Les Mexicains ont raison de nous considérer comme la dernière roue de l'attelage : pour Paris, ce pays n'existe pas, c'est tout. Allez ! occupez-vous de vos potaches, vous n'entendez rien aux affaires : l'imbécillité du roi et de ses ministres offre un bon prétexte au gouvernement mexicain pour nous taxer plus que les Anglais et les Américains réunis. »

Coquelet, le cafetier, serré comme une nonnette dans un drap blanc qui lui faisait office de tablier, s'était approché de la table. Il approuva.

« Quand je pense que je paye le bordeaux que vous buvez trois cent pour cent son prix en taxe, j'en suis malade. Le gouvernement de Paris nous conchie, il rampe comme un serpent entre nos intérêts et les grâces qu'il doit à Madrid. Ça n'est pas près de changer.

– Aubin, il ne vous reste qu'à payer votre fillette, vous devez bien ça à Charles X ! Coquelet, portez-nous un château. »

On rit, et Aubin ouvrit sa bourse.

« Voyez-vous, reprit Pierre, mes intérêts ne sont défendus que par mes bras et ma tête. Sans offense pour Carrère, je n'ai besoin d'aucune protection.

– Nous le savons, fit Aubin, cramoisi, vous êtes un bel exemple de l'esprit d'opposition qui anime quelques individus de la nation française, toujours prompts à censurer les actes de l'administration et à se révolter contre le roi.

– Si vous faites allusion au fait que plusieurs d'entre nous se sont volontairement offerts à payer les dix millions de piastres au gouvernement du Mexique, sachez que je suis des leurs, s'exclama Lestarpé, le Bourguignon ferronnier. Pourquoi nous gêner ? Non seulement nous coopérons avec le pays qui nous accueille, mais cette somme nous sera remboursée sous forme de droits de douane à des taux préférentiels.

– Peut-être, reprit Aubin, mais tous n'ont pas les moyens d'agir comme vous. Résultat : les agents des finances soumettent les maisons récalcitrantes à l'emprunt forcé. Certains doivent payer deux mille piastres.

– On est commerçant ou pas, mon cher. »

Lestarpé savait de quoi il parlait. Il avait une manière bien à lui de mener ses affaires… Il passait des commandes en Europe, emmagasinait les marchandises dans de vastes entrepôts et attendait le moment propice qui lui permettait de spéculer au mieux sur les objets manufacturés. Quand un client se présentait dans sa boutique, le Bourguignon ronchon souffrait presque d'écouler sa marchandise au prix vulgaire comparé à ce qu'il aurait empoché en période déraisonnable. Le rougeaud de Saône-et-Loire rêvait d'un Mexico privé par enchantement de lits de fer, de batteries de cuisine, de cadenas et de clés…

Pierre s'amusait de la saynète qui se jouait entre le spéculateur et le petit professeur, mais Aubin, intarissable, reprit le crachoir.

« Il y a dans la colonie des éléments galeux, voilà, c'est dit ! Nos compatriotes ne cherchent qu'à s'affranchir de tout patronage. Observez les Anglais : la solidarité les unit, ils forment un corps compact qu'un même esprit dirige, celui de l'intérêt de la masse qu'un même sentiment anime.

– Vous avez raison, Aubin : il est regrettable que certains individus français, jetés sur une terre étrangère, affichent des prétentions qui seraient ridicules chez eux. Il est navrant qu'un Français comme vous prenne pour exemple l'Anglais. Ils sont nombreux les artisans de troubles, ceux qui ont quitté leur foyer à la suite de mauvaises affaires, de déceptions sentimentales, ils apportent à l'étranger l'aigreur du fiel des esprits envieux !

– C'est pour moi que vous dites cela, monsieur Arnaud ?

– Non point ! C'est en général…

– Ne soyez pas en colère, Aubin, intervint Carrère en le tirant par la manche, nos compatriotes ne sont pas aussi vindicatifs que cet Arnaud. Allez, mes amis, faites la paix avant que je vous quitte. J'ai quelques bricoles à régler dans mon bagage avant de tirer ma révérence à cette ville bénie des dieux. Arnaud, venez avec moi, j'ai à vous parler. »




La fraîcheur les saisit.

« Quel imbécile, cet Aubin. Ma parole, ce perroquet se prend pour un député de la Chambre, sentencieux comme un légitimiste.

– Vous avez tort de le brusquer comme vous le faites.

– J'aime m'amuser de ces nigauds de maîtres d'école, ça n'a ni vécu, ni bataillé, ça cause de mots de latin, et ça se prend pour Boileau.

– Si j'étais vous, Pierre, je me soucierais plus de mes compatriotes. Attention à vous.

– Holà, c'est un conseil ?

– Acceptez-le. On jase sur votre compte, on vous jalouse, on se répand sur votre bonne fortune, on dit même que votre chance est plutôt le fruit de votre association avec Sicart, de La Veracruz…

– Le Corsaire ? C'est mon cosignataire, sans plus.

– Allons, mon ami, je ne suis pas inquisiteur. Entre nous, je me moque de vos affaires, mais, représentant le gouvernement et les intérêts de tous, je ne pourrai fermer les yeux ad vitam aeternam sur les activités de Sicart. Je ne m'occuperai pas de ses combines, mais vous savez que quand un navire est pris en flagrant délit de contrebande, sa marchandise est confisquée par la douane. Si cela se produit, je ne pourrai être d'aucun secours pour vos…, pour les complices de qui que ce soit. Vous comprenez, Pierre ?

– Fort bien, j'aime votre franchise. Le Corsaire a toujours fait en sorte de ne pas se mettre dans de mauvais draps, et il a ma confiance. Croyez-moi, Carrère, ces Français-là, malgré leur malignité, valent mieux que dix Aubin.

– Je ne dis pas, Arnaud. »

Ils marchèrent quelques minutes sans parler. Puis Carrère reprit, un brin provocateur :

« Nous ne vous avons pas vu, dimanche, dans la loge des Guebarra ?

– Trop à faire, fit l'autre, désinvolte. Doña Anita m'a dit le plus grand bien du spectacle. (Puis se souvenant des éloges que lui en avait faits la femme Marquet, il ajouta :) Il paraît que ce Chenas tire de son roseau magique des sons du plus bel effet.

– Étrange musicien, en vérité… »

Ils se turent un moment, puis Carrère reprit :

« Doña Anita vous a-t-elle dit le succès que la foule a fait à son élégance ? Depuis qu'elle fréquente les Trois Portes, elle n'a jamais été aussi belle…

– Que voulez-vous, Juliane Larrède est la reine de la capitale. Des artistes comme elle sont la bénédiction pour les femmes de ce pays. Une perle, elle connaît la finesse des fils mieux que moi-même. Savez-vous qu'elle compte former une école de couture pour les jeunes filles de Mexico ?

– Pierre, où en êtes-vous avec la comtesse ? demanda brusquement Carrère.

– Ma parole, c'est un interrogatoire en règle… Mises en garde, soupçons, vous vous préoccupez trop de moi, mon ami… Dites-moi, on jase aussi là-dessus ?

– Comment vous le cacher ? Avouez tout de même que vous ne faites rien, tous les deux, pour éviter le qu'en-dira-t-on.

– Cela gêne le parterre ?

– Ne faites pas le naïf. Tous les hommes de Mexico convoitent ce cœur et cette taille. Cela vous semble stupide, mais Mexico n'est qu'un mouchoir de poche, un gros bourg qui s'adonne aux jalousies les plus vulgaires.

– Qu'y puis-je ? Cette femme mérite mon attention. Quant à son élégance… Elle est… mon modèle préféré, peut-on dire.

– Certes, mais dites-moi, à votre avis, que pense de… cette aventure le premier intéressé ?

– Qui donc ?

– Mais le comte, voyons. Je sais que les derniers informés sont toujours les maris, mais défiez-vous de celui-ci.

– Guebarra ? Il est si vieux qu'il ne doit plus guère éprouver d'émotions… Curieux homme ! Jamais il ne m'a manifesté autant d'intérêt, m'avouant pas plus tard qu'hier sa reconnaissance pour avoir transformé sa femme en… joyau ! »

Le Barcelonnette ricana, il se pensait maître de la situation. Sa liaison avec la comtesse ne l'avait pas empêché de continuer à rendre ses civilités au mari trompé, il entretenait même cette relation, sachant écouter et faire son profit des conseils éclairés du vieil homme.

« Vous jouez avec la flamme. Méfiez-vous tout de même, mon ami, les volcans éteints peuvent se réveiller, conclut Carrère. À propos, serez-vous des nôtres demain ? Oui… au bal que donne notre représentant à la légation de France. Une soirée en l'honneur des nouveaux agents français.

– Non, je ne pense pas, je n'éprouve qu'une sympathie mitigée pour Alexandre Martin, et je crains un nouvel esclandre avec ce sot d'Aubin. Je suis assez coléreux pour avoir l'audace de le saisir par la cravate.

– C'est dommage. Au moins aurai-je une chance de figurer sur le carnet de bal de la comtesse une dernière fois avant de m'en aller pour la côte… »

Il lança un regard mi-amusé, mi-curieux vers son ami ; les yeux rivés sur le pavé de la calle San Augustin, Pierre Arnaud serrait les poings.




Quand il arriva aux abords de la maison de France, la fête battait son plein. Des bruits de voix, des accords de musique s'échappaient des fenêtres, le porche de la légation était encombré d'une noria de chaises et de landaus.

Dans le grand salon agréablement éclairé par une infinité de chandeliers d'argent fixés aux murs tendus de soie bleu pâle, une centaine d'invités s'adonnaient aux plaisirs de cette charmante soirée. Par groupes de quatre, les couples menaient un quadrille vif, s'appliquant à accorder leurs pas aux figures que commandaient violons et instruments à vent. Au cœur de l'orchestre, sur une estrade d'angle, maître Chenas, le héros du jour, s'agitait comme un beau diable derrière son piano. Les femmes avaient du rose aux joues tandis que les messieurs se pressaient autour des buffets ; tout ce que la capitale comptait en autorités et en influences s'était donné rendez-vous. La beauté, l'élégance des danseuses, la richesse des toilettes, les couleurs les plus douces donnaient à cette assemblée son caractère typiquement français. Dans une orgie de fleurs et de plumes éclatantes, les perles et les pierres scintillaient dans les cheveux, sur les gorges et les poignets.

Diplomate perspicace, Alexandre Martin avait compris, dès son arrivée au Mexique, que s'il ne fallait jamais refuser, sous peine d'affront, la main ou le verre d'un caballero, de même la haute société mexicaine aimait recevoir l'hommage et les invitations des agents des puissances en poste dans la capitale. Les usages valant mieux que dix publications dans la presse, le ministre de France s'y était conformé, malgré les dépenses exorbitantes que ces soirées mondaines occasionnaient. Les dispositions du gouvernement du Mexique à l'égard de la France étant à ce prix, il n'avait pas eu grand mal à convaincre le cabinet du comte de Chabrol, ministre de la Marine de Charles X, de lui verser une allocation rondelette de quinze mille piastres l'an pour ses frais de représentation.

Pierre tendit son claque et ses gants glacés au majordome. Il était de méchante humeur : l'image obsédante d'Anita dansant le quadrille au bras de son soupirant… D'un œil, il parcourut la salle ; croisant son regard, un innocent se serait dit : « Celui-ci cherche maille à partir… »

À l'autre bout du salon, sous les armes de France, peintes par un artiste local, l'affable Alexandre Martin discourait avec Joël Poinsett, l'ambassadeur des États-Unis, le conseiller influent du président Victoria. L'Américain avait été l'inspirateur de la Constitution mexicaine et restait partisan du clan des yorkinos contre les maçons du rite écossais. Un peu plus loin, le ministre d'Angleterre se délectait d'une flûte de vin de Champagne en compagnie du ministre des Relations extérieures don Lucas Alaman. Sir H. G. Ward, qui battait froid son homologue yankee depuis que Washington avait frappé les marchandises britanniques importées aux États-Unis d'une kyrielle de taxes nouvelles, devait flatter les sentiments antilibéraux d'Alaman, héritier de noblesse espagnole et homme lige du centralisme.

Sans s'attarder aux civilités d'usage, Pierre Arnaud adressa un léger salut au représentant de la France. Son esprit était ailleurs. N'accordant pas d'importance aux prunelles des courtisanes, il s'avança dans la foule. Son pantalon de casimir noir, son gilet de piqué blanc et sa cravate de mousseline des Indes lui donnaient l'allure d'un prince. Hautain, il salua d'un sourire de convenance un groupe de bavards, feignit d'ignorer le jeu d'éventail de la señora Mendoza, la plus jeune veuve de Mexico ; il cherchait Anita.

Il l'aperçut au cœur d'un groupe de danseurs, près des croisées.

Y avait-il plus belle à Mexico ? La nuque couronnée d'une guirlande de pétales de grenade et de jasmin, elle tournoyait, le feu aux joues, dans un tourbillon de soie blanche et de satin rose. Parfois, dans le frisson d'une passe un peu plus ample, sa robe découvrait sa cheville, dévoilant la dentelle du jupon.

Elle le vit enfin. Interdite, elle le suivit des yeux. Ses proches crurent lire l'inquiétude dans son regard quand, avec une scandaleuse impertinence, Pierre congédia son cavalier et prit sa place dans le quadrille. Dans les canapés, aïeules et mondaines, médusées, cessèrent de picorer leurs gâteaux. Près du buffet, les hommes interrompirent leurs discussions. Les violons brisèrent leur bel ensemble, on entendit s'éteindre le dernier crincrin, le silence tomba sur l'assistance. Mais, bien vite, les musiciens attaquèrent un nouveau rythme. Sans un mot, les yeux dans les siens, il lui offrit son bras ; elle déposa sa main gantée sur la sienne.

Ils s'élancèrent au milieu des danseurs qui, à leur tour, reprirent le mouvement. Leurs corps se frôlaient ; brillants, leurs regards se croisaient, se découvraient. Puis tout d'un coup, sans plus se soucier des convenances, il la saisit par la taille. D'abord confuse, elle se raidit un instant dans ses bras, puis, ravie, s'abandonna, avant de s'échapper à nouveau, rayonnante.

Ils étaient seuls au monde.




1 Comptoir.
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Il faut connaître une ville du dedans, sentir ses entrailles pour pouvoir saisir ces frissons imperceptibles qui annoncent les grandes colères, les révoltes. L'étranger ne peut percer les intentions des groupes paisibles de badauds, de ces promeneurs innocents, redoutables conspirateurs qui font le guet au coin d'une place. Il ne peut jauger la nervosité des cavaliers qui rentrent au casernement uniquement au frémissement des montures que l'on bride un peu trop fermement. Vers neuf heures du soir, ce 30 novembre 1828, Pierre Arnaud sentit cette électricité aux abords de la place d'Armes. D'abord, les dames étaient peu nombreuses aux vêpres, les chaises et les carrosses avaient été placés tout près des porches de la cathédrale comme pour engloutir, en mauvais cas, maîtresses et domestiques. Ensuite, trop d'hommes déambulaient dans les jardins. On se préparait, c'était certain…

Depuis le 1er septembre 1828, le peuple de la capitale vivait dans l'attente d'on ne sait quoi… Depuis des années, classes éclairées, aristocrates et créoles s'étaient scindés en deux camps aux intérêts et aux idées bien distincts. Deux grandes familles maçonniques, les yorkinos, du rite d'York, et les escoses, du rite écossais, se reprenaient le pouvoir tour à tour et s'en contestaient respectivement la légitimité. Les premiers partisans d'une république libre, modelée sur le fédéralisme américain, favorable à une vaste répartition des biens, s'affrontaient aux seconds, adeptes d'un gouvernement autoritaire, centralisé, qui donnerait à Mexico la prééminence sur l'ensemble des provinces. Pronunciamentos, complots, meurtres se succédaient, épuisant le pays, ruinant l'agriculture et le Trésor, meurtrissant le peuple.

Trois mois plus tôt, le 1er septembre, le mandat du respecté Guadalupe Victoria était parvenu à échéance redoublant l'animosité entre les deux camps ; l'un et l'autre avaient élu leur chef. Le général Guerrero, loyal à l'égard de la démocratie, jouissait d'une grande popularité, mais Gomez Pedraza, à la fois ministre de la Guerre et réformateur énergique des armées, avait les troupes à sa botte. Il ne se gêna pas… Intrigues, menaces, meurtres, tout lui fut bon pour s'assurer la complaisance des assemblées fédérales qui l'élirent à la présidence de la République. Mais le jour même, la populace soulevée par les yorkinos envahit les avenues de la capitale aux cris de : « Vive Guerrero, mort au Congrès, mort à Gomez Pedraza. »

Une première brèche venait de s'ouvrir au flanc de la jeune Constitution mexicaine. La révolte aurait pu être endiguée si Gomez Pedraza, président contesté, n'en avait pas pris prétexte pour écraser une bonne fois les yorkinos. On emplit les prisons, on réprima dans les cachots, on assassina dans les ergastules. Zavala, gouverneur constitutionnel de l'État de Mexico, l'un des yorkinos les plus respectés, fut chassé de son poste et contraint à la clandestinité. La révolte libérale grésilla comme un cordon Bickford dans tous les États…

Il était donc dix heures, ce 30 novembre, quand les croisées du centre ville vibrèrent sous l'effet d'une formidable détonation. Une troupe de rebelles conduite par un certain Zavala venait de s'emparer du dépôt d'armes et de munitions que le gouvernement y avait fait entreposer. Il réclamait la reddition gouvernementale dans les vingt-quatre heures. Toutes les calèches disponibles se dirigèrent vers la prison fédérale. Pierre suivit le mouvement. Des maisons qui bordaient l'Acordaba, on lui cria de descendre d'une charrette que l'on avait retournée en travers de la chaussée. Il faisait nuit noire et seules quelques trouées de lumière provoquées par la lueur des torches et des lumignons indiquaient où se situaient les belligérants. D'un côté, les hommes de Zavala retranchés dans la prison, de l'autre des groupes de soldats, une armée de pauvres en guenilles, là pour dévorer les vivres que le Congrès avait fait distribuer à ses fidèles…

Vers sept heures du matin, le président Pedraza appela autour de lui une poignée de généraux, et on décida de réduire les révolutionnaires en levant les forces encore fidèles en tout et pour tout, une escouade d'artilleurs et une ligne d'infanterie.

Pendant quatre jours, sans grande conviction, on se battit aux alentours de la forteresse. Des canons trop légers donnaient de la gueule de temps à autre ; on tiraillait, mais sans grands dommages entre les deux camps. Drôle de guerre… Et puis, le 4 décembre au matin, sans que l'on sache pourquoi, les révoltés arborèrent sur leur muraille un drapeau blanc qui ramena aussitôt un silence de désert.

Le président offrit une entrevue à Zavala au palais du gouvernement ; le calme plat était retombé sur Mexico ; chacun restait sur ses positions.

Mais, dans l'après-midi, les passions de la foule se déchaînèrent tout à coup.

Près de la place d'Armes, on se hâta, les allées marchandes du Parian, les ruelles de terre foulée, les couloirs de l'énorme bazar se vidèrent. Les commerçants les plus prévoyants posèrent les volets, cadenassèrent les huis. Le canon tonna par trois fois. Au-dessus de l'Acordaba, des houppettes de fumée blanche se dissipèrent aussitôt, balayées par l'air. Les derniers passants pressèrent le pas, tandis qu'enflait le vacarme sourd de la populace ; les hurlements déferlèrent dans les rues du centre ville. Pierre Arnaud comprit en un éclair ce qui allait se passer…

Comme un raz de marée, les leperos affluèrent aux approches du Parian ; on insultait les gachupines, l'Espagnol abhorré, puisque les journaux de la veille avaient annoncé une tentative de débarquement colonial sur les côtes atlantiques… En un instant, magasins de luxe, boutiques de mode, bijouteries, horlogeries furent livrés au pillage… En peu de temps, le Parian, symbole de la mainmise étrangère sur un Mexique exsangue, fut réduit à rien.

Hommes, femmes, enfants, soldats se bousculaient pour desceller portes et volets des plus riches magasins, des grappes humaines se culbutaient. La ville était la proie des gueux, tandis que créoles et commerçants riches se calfeutraient dans les étages.

Arnaud remonta la calle San Francisco. Il courait sur les dalles qui pavaient la rue. Des Indiennes et des gosses s'enfuyaient déjà avec des cabats de denrées. Brusquement, à un carrefour, il se trouva face à une carcasse de cheval éventrée. Le canon ne tonnait plus, lui succédaient des rafales de mitrailles, des cris, des pleurs et des hurlements. Au détour d'une rue, il se dissimula dans une embrasure et il examina les perspectives. Les voies étaient libres. Enfin… Il fallait avancer à pas comptés, en guettant les toits plats d'où des francs-tireurs arrosaient les passants. Quand il déboucha sur une placette noire de foule, il fut anéanti. Les pillards négociaient à même la rue des ornements précieux, des bijoux et des lambeaux d'étoffe de valeur que l'on venait de dérober. Leurs stocks écoulés, les brigands se lançaient à nouveau dans la cohue pour s'engouffrer dans les boutiques béantes. Le vent fort alimentait des incendies ici et là ; l'air, la pénombre chargée de suie, de particules d'étoffes calcinées, puaient le charnier. Les huiles brûlées, les pailles incendiées, les entrepôts de vins et de spiritueux dégorgeaient des vapeurs mélangées, embaumées d'alcools. On sentait même des chairs carbonisées.

Des misérables quittaient le Parian, traînant des charrettes, des brouettes chargées à ras bord. Rendus fous par l'émeute, quelques officiers supérieurs transperçaient de leurs lances des voleurs qui fuyaient, ployant sous des sacs pleins d'argent, puis, labourant le corps des victimes, ils dépouillaient les morts… Les pièces d'or passaient dans les fontes de leurs chevaux.

Nul ne se souciait de Pierre Arnaud. Le cheveu gras, maculé de suie, il s'élança désespéré dans l'allée qui débouchait sur la boutique des Trois Portes. La ruelle était encombrée de corps, on hurlait : « Mort aux gachupines. » La belle pharmacie qui jouxtait le magasin était entièrement embrasée ; les chimies, onguents, blancs d'Espagne et huiles médicinales offraient un milieu favorable à la fournaise. Personne ne tentait de s'approcher du brasier. Se frayant passage dans un groupe de femmes qui se disputaient des vareuses de toile cirée, il bondit dans le magasin.

Il ne restait rien. Les rayons s'étaient effondrés, des flammèches couraient sur du lin de Padoue, le plancher était souillé de cendres, de suie et de gadoue mélangés. Il cherchait Arthuis lorsqu'un gamin bondissant de l'arrière-comptoir lui fonça dans les jambes.

Il découvrit son associé sous la banque, effondré dans une posture risible. Les jambes en l'air, le haut du corps était comprimé sous une armoire basculée.

« Arthuis, Arthuis ! »

L'autre répondit faiblement. Pierre, se servant d'un linteau comme d'un levier, fit riper le meuble qui écrasait le thorax de son ami ; un filet de sang perlait à la commissure de ses lèvres.

« Ne me bougez pas, Barcelonnette, c'est la fin… Votre rêve était impossible. Non, ne me touchez pas… »

Il vomit un flot de sang.

« Je n'en ai plus… pour longtemps. Partez, Pierre, laissez-moi… Adieu, mon ami. »

Le crâne heurta lourdement la paroi de l'armoire. La vie avait passé…

Bras ballants, tel un automate, Pierre traversa la foule en délire, le feu gagnait tout le quartier. La chaleur devenait intolérable.

La silhouette disparut dans des corolles de fumées grises et noires.
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Le mauvais sort, les éléments contraires s'acharnent sur quelques-uns comme les grêles de mai sur les blés verts. La plupart se couchent, abandonnent, s'offrent à la dévastation ; rares sont ceux qui se relèvent, jurent poing tendu vers le ciel, maudissant le destin mais bien décidés à vaincre.

Pierre Arnaud était arrivé dans ce pays avec l'âme du conquérant. Il avait cru tenir sa revanche contre la vie ; naïf, il avait trop tôt crié victoire. L'adversaire l'emportait. L'adversaire ? Il maudissait ce peuple oisif qui en quelques heures avait eu raison de huit années de sa propre vie ; l'immigrant d'hier s'était mué en nanti dépossédé. La pitié et la compréhension l'abandonnaient, tout son être réclamait vengeance.

Pendant deux jours il s'abandonna à la haine, au ressentiment. Puis il se convainquit qu'aucune défaite, si douloureuse soit-elle, ne mérite que l'on s'y résigne.

« Le temps est à l'offensive », se dit-il. Sa première visite serait pour Alexandre Martin.

Arthuis, comme la plupart des Européens soucieux de leurs biens, confiait en dépôt ses piastres et ses dollars au chancelier de la légation française. C'était là une précaution utile afin d'échapper aux prélèvements forcés des gouvernements éphémères et toujours désargentés. Plus que les banques, exposées aux razzias des huissiers du Trésor qui prélevaient eux-mêmes les « contributions volontaires », le cabinet des consuls, les coffres des ambassades offraient des garanties certaines.

Quand Arnaud mit le pied dans la rue, canne à la main, longue redingote rouille à collet montant, le col noué d'une cravate Byron à reflets en harmonie avec son gilet, il avait retrouvé tout son flegme. Si les passants qui le croisaient avaient été informés du drame qu'il venait d'essuyer, ils auraient jugé que celui-là était des plus fatalistes…

Il évita volontairement le pavé de la plaza Mayor et le Parian…




L'affable ministre français contemplait la rue par une croisée quand le secrétaire de la légation introduisit le visiteur dans le cabinet consulaire.

« Mon pauvre ami, lança-t-il, paternel, je compatis à la douleur que vous éprouvez, mais, si cela peut vous réconforter, j'envisage de réclamer des indemnités immédiates auprès du gouvernement pour les pertes que vous avez subies, vous et vos compatriotes. Hélas ! je sais que cela ne nous rendra pas notre ami… Mais, prenez place !

– Justement, monsieur Martin, fit Arnaud en tirant un fauteuil de brocadelle de Rouen, ma visite est en rapport avec la disparition de Jean Arthuis… Vous n'ignorez pas que nous étions associés, et je sais qu'il avait l'habitude de déposer ses biens dans vos coffres.

– Effectivement… J'y ai d'ailleurs prélevé une petite somme pour lui assurer des obsèques décentes. La totalité des fonds en ma possession doit s'élever à cinq mille piastres et des poussières. Coquette somme… Mais que puis-je ?

– Eh bien, en tant qu'associé, je suis l'héritier naturel de feu Arthuis, je réclame donc cet argent », fit Pierre sans détour.

L'autre ne cacha pas sa surprise.

« Ce que vous me demandez là, monsieur Arnaud, est tout à fait contraire aux lois françaises ! s'exclama-t-il en se haussant dans son fauteuil. Avant toute chose, les autorités de Nantes, ville natale du défunt, doivent rechercher ses héritiers légaux…

– Jean Arthuis était seul au monde. C'était un immigré, il n'avait que moi… En toute logique son bien me revient !

– Je ne demande qu'à vous croire, tenta Alexandre Martin, mais la loi est la loi, je ne puis la transgresser… Je suis navré, je ne puis répondre favorablement à votre démarche. D'ailleurs, j'ai déjà fait procéder à la mise sous séquestre de tous les biens de feu Arthuis. Cela dit, si ce que vous me dites s'avère exact, il n'est pas exclu que nous soyons amenés à considérer votre demande, mais…

– Combien de temps exigeront ces démarches administratives ? coupa l'autre d'un ton sec.

– Malheureusement…, disons… cinq mois, six peut-être, que sais-je ?

– Je suis navré, monsieur Martin, mais ma situation ne me le permet pas : j'ai besoin de cet argent.

– Je comprends, je comprends bien, rétorqua le chargé d'affaires, mais soyez patient : dans quelques jours vous obtiendrez des indemnités mexicaines et alors…

– Permettez-moi d'en douter, fit Pierre, excédé. Les affaires du pays sont dans un tel marasme… Le gouvernement est vacant, et vous savez comme moi que nous ne verrons pas la couleur de ces indemnités avant longtemps. Je ne peux pas me contenter de prévisions aussi hasardeuses !

– Malheureusement je ne peux rien vous proposer d'autre, soupira Alexandre Martin en lui donnant congé. Soyez patient, la providence veille. »

Se retrouvant dans la rue animée, Pierre resta un instant immobile, tendu. « Nous sommes à Mexico, pas à Paris, ni à Nantes, maugréa-t-il en martelant du bout de la canne le bord du trottoir. Je ne laisserai personne, et encore moins un fonctionnaire pommadé, se mettre au travers de ma route… » Bousculé par un groupe de leperos drapés dans des lambeaux de rideaux crasseux, il sortit de ses pensées. Par réflexe autant que par dégoût, il battit son frac du plat de la main, comme pour en extirper la vermine que les mendiants y auraient déposée. Levant les yeux vers les fenêtres de la légation, il aperçut derrière les carreaux le chargé d'affaires et son secrétaire qui l'observaient. Il les salua de la canne et passa son chemin.




En ce mois de janvier 1829, l'agitation n'avait pas décru d'un pouce, la tension grimpa même après la première décision du nouvel hôte du palais présidentiel. Guerrero voulait rester fidèle à sa profession de foi : il fallait chasser les Espagnols du pays. Le pouvoir affirmait que les gachupines constituaient au Mexique un formidable cheval de Troie. Qu'ils tissaient dans la nation de vastes réseaux de combinaisons et d'influences destinées à préparer la réussite d'une invasion de Madrid… Le Congrès se rallia en majorité au vœu présidentiel : un décret proclama donc l'expulsion de six mille Espagnols… La République s'appauvrit un peu plus après le départ des bannis ; avec eux, la dernière richesse, celle des entreprises et des commerces, s'en allait d'une nation désormais exsangue.

Dans les cercles conservateurs, où l'on parlait tout haut contre ces mesures, on accusait Joël Poinsett, le représentant des États-Unis à Mexico. Pour le grand nombre, il était l'inspirateur direct de cette proscription et nourrissait l'espoir que les Espagnols fugitifs s'en iraient porter leurs trésors et leur savoir-faire à La Nouvelle-Orléans… « Si cela était, répliquaient les autres, il se trompe, car les gachupines s'en retourneront dans leur patrie ou s'établiront à Bordeaux. » Très peu, effectivement, prirent la route de la Louisiane.

Pierre Arnaud ne se préoccupait pas de ces querelles ; lui, n'avait besoin que de capitaux.

Qui pouvait donc l'aider sinon don Guebarra ? La position du comte ne s'était guère amoindrie après le maelström qui, au propre comme au figuré, avait dévasté Mexico en quelques semaines. Négociateur avisé, partisan du statu quo, le comte avait eu sa part dans le fragile retour à la paix civile, c'était un sage.

« Heureux de vous voir, mon cher. Nous avons eu bien peur pour vous… s'exclama Guebarra avec sympathie. Pardonnez-moi de vous recevoir dans ma chambre, et de manière aussi familière, mais je marche difficilement… une mauvaise goutte. »

Pâle, diaphane, le vieillard était enfoui dans un vaste fauteuil à oreillettes, près d'une console de bois clair où un domestique avait déposé un carafon de cristal frappé et un verre à moitié rempli. À en juger par son habit – il était revêtu d'un long peignoir de cachemire rouge et or –, tout laissait penser que le sexagénaire avait fait l'effort de quitter son lit pour accueillir plus décemment son hôte. La chambre, dont les rideaux étaient soigneusement tirés, sentait la maladie. De prégnantes odeurs de potions et de remèdes flottaient, dominées par l'écœurant parfum du camphre.

« Que voulez-vous, jeune homme, je n'ai plus votre âge », soupira le vieil homme.

D'un lent et prudent mouvement, il tenta d'étirer sa jambe meurtrie, mais dut y renoncer.

« Mon pauvre ami, gémit-il, vous avez choisi une ville folle, et mon pays est comme moi, perclus. Les affairistes et les voleurs y tiennent le haut du pavé. Quant à ce Poinsett, que ne ferais-je pour qu'il regagne son pays de malheur ? Je le soupçonne, et du reste je ne suis pas seul, d'avoir été l'instigateur de ce terrible pillage qui vous a atteint. Cet homme n'a qu'une stratégie : affaiblir ce pays et le forcer, par la paix ou la guerre, à se livrer aux Américains. »

Il poussa un profond soupir, puis reprit avec une résignation qui étonna son interlocuteur.

« Les liens de l'ordre sont brisés, toute sûreté s'est évanouie, tout sentiment d'honneur est bafoué. Pas une fois depuis sept ans, pas une fois, je n'ai eu connaissance d'une loi, d'un décret qui ne fût guidé par l'étroitesse d'esprit ou la passion condamnable. Les mauvais avocats, les fieffés magistrats qui peuplent les Chambres pâlissent à l'idée de substituer l'ordre au chaos : ils prospèrent sur la gangrène qui envahit le corps social, elle leur assure l'opulence ! Ils abandonnent la nation à l'anarchie, au choc des partis ; les abus de pouvoir, les querelles intestines font la fortune chaque semaine de nouveaux officiers ; chaque jour des sergents gagnent des galons de généraux… »

Arnaud ne pouvait détacher son regard de cet homme étrange. Il n'avait jamais pu lire le fond de sa pensée, distinguer entre sentiments véritables et simulations ; comment cet homme, si soucieux de dignité, pouvait-il tenir discours et agir comme si rien n'était altéré entre eux ? Guebarra n'ignorait rien, Arnaud en était convaincu, l'homme était trop bien informé. Et pourtant, l'aristocrate faisait front ; le comte jouait du silence et de la parole, de la courtoisie et du mépris, de l'ironie et de la résignation…

« Mais pourquoi vous ennuyer avec ce sinistre soliloque, reprit-il comme s'il émergeait d'un rêve. Ce n'est pas pour entendre cela, n'est-ce pas, que vous êtes venu me voir ? »

Pierre crut discerner dans la voix un sentiment nouveau qu'il ne put cerner avec précision ; l'intonation, pourtant, ne trompait pas.

« En un sens, si… répondit-il », saisissant l'occasion que Guebarra lui tendait.

Précis, il relata ses déboires, le décès de son associé, les difficultés que lui opposait Alexandre Martin, la ruine irrémédiable…

« Voilà, conclut-il. Je suis ici, monsieur, car vous seul pouvez m'aider. »

Le malade l'avait écouté avec un intérêt non feint. Il prisa deux fois, et, tel un chat aux aguets, il goûta un long silence après qu'Arnaud en eut fini. D'une voix douce, en fixant son vis-à-vis, il reprit enfin :

« Vous êtes un homme de grand mérite, je reconnais votre valeur, votre goût de l'acharnement. Ce pays a besoin d'hommes comme vous, mais avez-vous bien mesuré toutes les difficultés qui obscurcissent l'avenir ? »

Pierre l'interrompit, presque véhément :

« Je me refuse à quitter Mexico ! »

Il se leva, esquissa un pas vers la croisée, souleva un pan de la tenture et, fixant une sentinelle dans la rue, il poursuivit :

« Ce pays est devenu un peu ma patrie, j'y ai bâti une maison, j'ai planté un arbre qui m'a donné des fruits et m'a prêté son ombre. On me l'a arraché, mais je le replanterai. »

Il se tourna vers le malade. Les deux hommes se dévisagèrent. Dans le regard du plus jeune, on lisait l'abandon, presque la servilité. L'autre le fixait, triomphant.

Impassible, il tira le cordon qui se trouvait à son côté. Un instant plus tard, il pria son secrétaire de prendre une plume et de l'encre. Il dicta deux lettres. Dans la première, il demandait au juge Corchia, premier magistrat au tribunal de Mexico, d'intervenir auprès du consul de France Alexandre Martin et de lui faire admettre que Pierre Arnaud, associé de feu Arthuis, était son héritier légal en vertu des lois mexicaines. Dans la seconde, il priait son fondé de pouvoir d'accorder au porteur du pli un crédit de dix mille piastres, à intérêt de quatre pour cent l'an.

« Je vous dois la vie. Nous voilà quittes, désormais, dit Guebarra, sourire aux lèvres. Vous reviendrez me rendre visite pour des affaires moins désagréables, n'est-ce pas ?… Je me sens si seul depuis le départ de mon épouse. »

Pierre ne put dissimuler un mouvement de surprise.

« La comtesse a quitté la ville ?

– Oui, et ce n'est pas faute d'avoir tout tenté pour l'en dissuader… Mais, vous le savez aussi bien que moi, quand les femmes ont quelque chose en tête… Elle est partie au surlendemain des événements, l'insécurité qui régnait dans la ville l'effrayait. Enfin… Allez, mon jeune ami, je ne vous retiens pas davantage. Prenez garde à vous. »




Les volcans se réveillent toujours…

Quand il fut seul, don Sebastien Guebarra se servit deux doigts de xérès qu'il but avec délectation, puis, péniblement, en s'appuyant sur sa canne, il alla au coffre, ouvrit un tiroir et en tira une lettre. Il s'installa dans une chauffeuse d'angle et alluma un cigare de Cuba.

Il connaissait cette lettre par cœur…




Mon amour,

Il aura fallu ces événements terribles pour que je comprenne enfin à quel point je vous aime. Mon cœur vient de connaître ses plus effroyables tourments. Je vous ai vu piétiné par la foule… Mais, Dieu soit loué, vous êtes en vie ! Comme tu dois avoir besoin de moi, comme tu dois maudire mon silence, mon absence. Jamais je n'ai désiré aussi ardemment être près de toi ; j'aurais tant voulu apaiser ton désarroi, mais il était là, plus soucieux que jamais, ne m'accordant ni un instant, ni une occasion qui puisse me permettre de m'échapper. Inquiet de ma nervosité, qu'il met sur le compte de ces terribles journées – du moins je le pense –, il m'étouffe d'une effrayante présence. Que ne ferais-je pour me réfugier ne serait-ce qu'un instant dans tes bras ! Pierre, partons ensemble, fuyons cette ville dont nous n'avons rien à espérer. Sebastien n'aspire qu'à me voir quitter Mexico, il veut que j'aille me placer sous la protection de don Andrade, à Guadalajara. Il entrevoit de nouveaux troubles et craint pour moi, dit-il.

Après-demain, la diligence prendra la route de l'Ouest et fera halte au relais de Teotihuacan. Si tu m'aimes, rejoins-moi, nous partirons vers le Nord, vers les États-Unis, et pourquoi pas La Nouvelle-Orléans ?

À bientôt, cher amour, je t'attends la mort dans l'âme.

Anita.



Le vieillard, pensif, plia le billet qu'il glissa dans sa poche. Six jours plus tôt, la comtesse avait chargé Miguel, son cocher, de porter ce pli à son amant. Mais c'est à son maître que le valet avait remis le billet…




Le comte n'était pas mécontent de son entrevue avec le jeune homme, tout s'était déroulé comme il l'avait voulu. Exactement. Le Barcelonnette l'avait défié, mais sans l'ombre d'une méfiance il était tombé dans ses rets. Prisonnier par l'argent, Arnaud était enfin son otage. Quant à Anita, elle était loin désormais…





Deuxième partie



1





L'air tremblait, la fournaise du midi frappait le pas muletier qui grimpait de Barcelonnette à Saint-Laurent. Jean Pascal, dit le Bayle, suivait à flanc de coteau la rive droite du Bachelard qu'il avait franchi à Uvernet. La gorge était salement raide, en face du Nez-du-Prêtre, vers Baumelonge, et il devait encore tirer vers Villars-d'Abbas, dans les couloirs à avalanches. Le berger allait d'un bon pied, frappant des clous les lauzes du sentier pentu sur le vide. Il retrouvait les lacets vertigineux dans les buis et les pins, claquait les galoches, grimpait dans les prairies rases, les vallons dépouillés de leur verdure. Les fleurs n'existaient pas encore.

C'était une contrée particulière, une vallée aride, insinuée dans une montagne pierreuse. Pentes et éboulis emportaient les sentiers ; l'hiver, la roche explosait sous le gel ; l'été, on prétendait qu'aux cimes les sources s'évaporaient en vapeur sitôt jaillies des marnes. Il faisait frais dès la fête de la Vierge – à la mi-août –, car les rafales de nord déferlaient du col des Esbéliousses.

Vingt-neuf hameaux étaient perchés là, dans les roches escarpées surplombant des gorges bruissantes planquées dans des forêts de chênes et des bouquets de fayards. Les hommes d'ici – l'état civil de la maison commune de Saint-Laurent en avait recensé 672 en 1820 – avaient l'âme taillée de drôle de manière… Sérieux comme leur curé, austères comme des sergents, les Fourniers étaient à l'image des chardons plantés sur les pentes de la draia1. Secs, silencieux, ridés à trente ans, leurs mains crevassées éclataient en mars quand ils remontaient en clapiers les rochers et les pierres dégringolés avec les pluies, les orages et les ravines. Dans des vallons si étroits qu'on n'y pouvait rien construire, ils cultivaient quelques arpents de patates, de lentilles, tiraient le lait des brebis. Comment auraient-ils pu être gais ?

À Fours, on ne connaissait ni garde-chasse, ni gendarme, car il n'y avait jamais eu ni propriétaires, ni nobles. Pays sans seigneur, la vallée n'avait jamais accordé sa soumission à quiconque, sinon à Dieu. Tout d'un bloc, les Fourniers étaient chrétiens comme les enfants, offraient leur cœur à Jésus et pourrissaient, cadavres, dans des sables de schiste consacrés par le buis saint. Ils avaient bâti chapelles, églises, oratoires contre le sud, face au soleil le plus féroce. Les statues des saints, illuminées par un soleil méditerranéen, avaient le front tourné vers les cimes blanches, les falaises brûlantes où rien ne pousse, où les seules présences sont celles des petits bergers qui dénichent et enfument les essaims d'abeilles souillant les anfractuosités escarpées.

Tous ces chrétiens posaient collet, brisaient le col des blanchouns, les lièvres blancs, tiraient faisans dorés, écureuils ou pigeons ramiers. Ils étaient pauvres comme Job, mais ne se plaignaient de rien. À Bayasse, aux Goins, aux Maurels, aux Ricauds, aux Doriers, aux Juans, aux Gaillards, aux Bellons, dans tous ces lieux-dits aux patronymes des anciens qui avaient dressé les premiers murets, dans tous ces hameaux où les familles se distinguaient seulement par les surnoms dont on affublait les nouveaux mariés, on résistait dans la crainte de Dieu, simplement. Les gueux de Fours se mariaient entre eux, et il n'était pas d'exemple qu'aucun ait cherché épouse dans les villages d'ailleurs. On n'en comptait pas plus de benêts pour autant que dans le pays d'en bas : les avis du père Bès sur la question des mariages valaient bénédiction. De sa chaire, le curé régentait les paroisses de Villars-d'Abbas, Saint-Laurent et Saint-Louis. C'était le sage et le père de tous. Sa sœur, le deuxième personnage du pays, une moustachue qui faisait son ménage et accouchait les femmes, donnait des conseils que l'on écoutait comme si elle avait été la Madone.



Jean Pascal était cadet d'une famille de six enfants, Eugène, son aîné, était curé à Plan-de-Baix, dans la Drôme, aux contreforts du Vercors. Chez les Pascal, aussi loin que le souvenir remontait, le premier de couvée était destiné à la soutane. Des générations de Pascal aînés avaient suivi leurs études de théologie sous la férule des pères de la doctrine chrétienne, au collège Saint-Maurice de Barcelonnette. Chez eux, on n'était pas plus pétri qu'ailleurs d'une ferveur particulière, non, mais les dangers de toute espèce qui menaçaient les récoltes avaient entretenu dans la tribu de Saint-Laurent l'idée que la providence était garantie si l'on offrait un enfant à l'Église, le premier, celui de l'amour. Cette offrande donnait aux Pascal le droit d'être à la tête de la procession d'août, celle qui grimpe tout en haut du col du Gyp où on loue la mère du Christ.

Jean Pascal, lui, était enfant de troupeau. La famille, si pauvre, avait donné le cadet à un parrain, un berger qui s'employait chez un riche maître d'Arles, dans la plaine de Crau. À sept ans, le petit Jean, qu'on surnomma naturellement le Bayle, trottinait dans les troupeaux, buvait le lait des brebis, suçotait les mamelles sèches à l'orée du jour. Le parrain, un Marcel Pascal de Bayasse, bayle général de quatre troupeaux de trois cents têtes chacun, était honoré du titre de père. Dans toute la Provence on louait les qualités de ce grand chasseur. Jean entreprit sa carrière à ses côtés. Le parrain lui enseigna tout : de la manière de boire au cruchon à l'art de diriger les chiens, de conduire le troupeau et de soigner les carcasses atteintes de la fièvre ondulante. Un long et patient apprentissage où le garçon apprit à manœuvrer aux ordres du bayle comme un soldat à son général. À seize ans, on lui donna la canne du berger ; à dix-huit, il fut fait lieutenant d'un troupeau de dix trenteniers.



Jean Pascal avait quitté le delta du Rhône et il distançait de quatre jours l'énorme masse uniforme, grise et grasse qui s'annonçait de loin par le tintement des sonnettes suspendues aux cols des boucs qui ouvrent la vague. Fiers béliers, la tête haute, aux cornes chantournées, des animaux de parade, barbus jusqu'aux boulets. Au-dessus des moutons, serrés comme une forêt, s'élevait la stature des bergers, des fiers-à-bras armés à bâtons, heureux comme des papes en transhumance, héros de villages, accueillis par les harmonies, salués par les filles, restaurés par les notables. Ces bergers étaient le sud, l'un des symboles de la Provence, des êtres sauvages comme la gentiane, timides devant les servantes finaudes à l'auberge.

Depuis un an, l'association des bayles de la Crau avait désigné Jean Pascal comme comptable ou escrivaut. C'est à lui désormais qu'était confié le soin d'établir et de tenir les registres d'écritures, le comptage des agnelages, le roulement scrupuleux des dépenses occasionnées par le train de vingt mille bêtes et du troupeau d'hommes. Économe de la transhumance, il venait tout juste de fêter ses vingt et un ans. Il allait donc à l'avant pour traiter avec les communes, les propriétaires chez qui l'on devait faire halte. Il était indispensable, c'était celui qui devait prévoir les dégâts, régler les indemnités dues aux désordres ; il marquait les étapes, louait les gîtes pour les bergers. De Venelles à Châteaux-Arnoux, on connaissait sa silhouette massive, un peu courtaude, sa casaque de drap gris, son feutre brun et son bâton ferré ; on craignait son chien-loup, un démon qu'il avait échangé contre deux brebis à Colmars.




Ce midi-là, l'homme et son chien grimpaient la dernière côte de Saint-Laurent, Jean Pascal sentait l'odeur de vie, la friture du lard grésillant dans la poêle. Quand il approcherait du seuil de la ferme, l'odeur plus fine du pain et de l'omelette signifierait qu'il était enfin rendu. Les retrouvailles avec le père, la mère et les plus petits seraient rapides, empreintes seulement de regards dissimulant les joies trop exubérantes. Le Bayle ne pouvait s'offrir que deux jours de halte, on l'attendait à l'alpage pour l'installation de la transhumance.

Le second soir, il se décida à parler du papier…

C'était une large feuille imprimée qu'un maquignon de Tarascon lui avait donnée l'hiver dernier, dans une salle d'auberge à Arles. Il en circulait des centaines dans toute la région. Les sieurs Lainé de Villévêque et Compagnie, installés en société à Paris et domiciliés au palais de la Chambre des députés, promettaient fortune aux émigrants… Tandis que le père veillait à ce que les petits finissent leur soupe de pains coupés pour leur servir ensuite une louchée de ravioles aux pommes de terre, Jean, au bout de la table, lut lentement, d'une voix volontairement monocorde, comme s'il voulait éviter que son père ne saisisse l'enthousiasme et la fébrilité que cette lecture suscitait en lui.

« Cette concession s'étend sur la rive droite du Guazacoalco, à partir environ de dix-huit lieues de son embouchure, dans le golfe du Mexique, jusqu'à ses sources au dix-septième degré de latitude. La fécondité de ce pays dépasse tout ce que l'imagination peut concevoir. Les vallées et les plaines sont couvertes d'énormes acajous de bois de teinture les plus précieux. Partout, la terre végétale a trois, six, huit et dix pieds de profondeur. Les coteaux et la pente des montagnes présentent des forêts de chênes et de cèdres de cent à cent cinquante pieds de hauteur.

« La vigne, l'olivier et le mûrier y croîtront dans la plus grande force. Le coton, le tabac, l'indigo, la vanille, le sucre, le café, le cacao, le poivre, le girofle, la cochenille, tout y prospère à souhait, ainsi que les plantes nutritives, la banane, la patate, le blé, l'orge, le maïs dont on fait trois et quatre récoltes par année, enfin le riz qu'on recueille deux fois dans le même espace de temps ; les fruits les plus délicieux d'Europe et des Tropiques y viennent en abondance et dans la plus grande perfection. Tous les animaux s'y multiplient d'une manière étonnante. Exempt des ouragans qui dévastent les Antilles, ce pays est sans contredit le plus beau et le plus fertile du globe, et six heures de travail par jour procureront non seulement de l'aisance, mais des richesses aux simples cultivateurs qui s'y établiront. Déjà, plus de cent familles de cultivateurs s'y trouvent établies ; il y arrive sans cesse de nouveaux colons. Ainsi cette colonie doit se peupler avec rapidité et atteindre en peu de temps la plus haute prospérité. »

Combien de fois le jeune gars avait-il lu et relu ce libelle ? L'eût-il perdu, il aurait pu en réciter le texte par cœur. Impénétrable, le vieux se taisait. Il dressa sa carcasse et s'en alla tirer un cruchon de fine qu'il tenait dans le placard de mur. La mère tisonnait l'âtre ; muette, elle aussi, elle n'avait rien perdu de la lecture, et le seul commentaire qu'elle faisait se lisait dans ses yeux : Angèle Pascal avait de la peine, son gars s'en irait…

L'horloge à poids sonnait trois heures quand Joseph Chabrand, des Bellons, un gaillard de vingt-deux ans, apparut en travers de la porte ouverte toute grande sur le bois de la Charbonnière.

« Respect, Briquet, salut, la mère, salua-t-il. Alors, Bayle, te voilà de retour ? Salut, mon frère ! »

Joseph Chabrand, dit le Chassür, un fier-à-bras renommé jusqu'à Barcelonnette pour sa force, son rire et son appétit, serra son copain dans ses bras.

« Bon Dieu, je suis content de t'avoir… Mais on dit déjà que tu ne restes que deux journées ?

– On t'a dit juste, coquin, répondit Pascal. Je monte à l'alpage pour un mois, mais je rentre ensuite pour donner la main au père. »

Le vieux, surnommé Briquet dans le vallon pour le talent qu'il mettait à faire péter à l'explosif les roches grosses comme des maisons qui glissaient des falaises au printemps, servit une rasade au cadet des Chabrand.

« Reprends ta lecture, Jean, et toi Chassür, écoute et juge, dit-il d'une voix neutre.

– La concession est un quadrilatère qui part de l'embouchure du Chalchisapa, dans le Guazacoalco, et qui s'étend en droite ligne du couchant à l'est jusqu'à la rive navigable de l'Uspanapa et présente une surface qui a vingt lieues de longueur sur quinze de largeur ; elle est bornée à l'ouest et au sud par la rivière du Guazacoalco jusqu'aux montagnes où se trouvent ses sources. Ces trois cents lieues carrées contiennent six cent mille hectares ou un million quatre cent quarante mille arpents de cent perches par arpent, et la perche de vingt pieds en tout sens.

« La Compagnie sera tenue d'y transporter en trois ans cinq cents familles. Des hommes valides, des célibataires, susceptibles d'y être employés comme cultivateurs ou ouvriers, compteront pour une demi-famille. Il en sera de même pour les femmes non mariées. La Compagnie traitera particulièrement et à des conditions avantageuses avec les colons qui voudront se rendre à leurs frais sur les terres de la concession. Ceux que la Compagnie transportera à ses dépens seront trois ans à son service ; leur travail sera de six heures par jour ; ils seront nourris et payés d'après un accord arrêté entre eux et les agents de la Compagnie. La Compagnie achètera aux cultivateurs l'herbe d'indigo qu'ils auront cultivée aussi bien que les cannes à sucre qu'ils auront fait croître et en partagera le bénéfice avec eux comme cela a lieu à l'île Bourbon ou au Bengale, pour les petits cultivateurs.

« Chacun recevra de plus un terrain où il cultivera des vivres, du tabac, du coton, du café et d'autres productions dans les moments qu'il aura libres. Au bout de cinq ans, des terres seront concédées à ces colons, soit qu'ils veuillent rester à la solde de la Compagnie ou disposer autrement de leur industrie ou de leur travail.

– Je ne comprends rien à tout ce charabia », s'exclama Chabrand quand Pascal leva les yeux de son texte.

Brièvement, le berger lui expliqua la provenance et les promesses contenues dans le prospectus.

« Depuis six mois, on parlote à propos de cette expédition, conclut-il enfin en repliant l'imprimé qu'il enfouit dans sa poche. On dit qu'une famille entière de rémouleurs de Pont-Saint-Esprit est sur le départ. En Vaucluse, Drôme et Cévennes, où ces messieurs de Villévêque font connaître leur projet, on jase à tire-larigot, et, en tout cas, on les croit. Les pionniers sont nombreux.

– Ne me dis pas que toi aussi tu veux abandonner ton gilet de suif ? fit Chabrand, incrédule. Tu songes à cette aventure au bout du monde ? Cela ne te ressemble pas, Jean…

– Je sais, ça ne doit pas être facile », répondit l'autre en évitant le regard de la mère. Elle s'était rapprochée du patriarche qui émiettait dans son assiette une croûte de pain. « Mais n'est-ce pas l'aubaine à saisir… Je reviendrai avec de l'argent, et puis, qui sait, les frères pourraient me rejoindre. De toute façon, c'est au père de décider…

– Fils, dit le vieux en quittant sa chaise, ton projet demande raison, nous allons y réfléchir, la mère et moi.

– Cette vallée nous veut du mal, soupira Angèle en débarrassant les écuelles, colporter aux deux coins du nord et de l'est, passe encore, mais traverser la mer…

– Dites, Briquet, intervint Chabrand, pensif, on dit qu'un Arnaud de Jausiers, fils de l'Avocat, celui qui a été emporté par le Riou-Bourdoux, s'est installé dans une ville du Mexique… À Barcelo, on fait gorge chaude d'une fortune qu'il aurait réunie chez les sauvages… Paraît même qu'un agent d'affaires de Lyon verse deux fois l'année de coquettes sommes à la famille !

– J'ai connu Joseph le père, reprit le vieux, c'était un gaillard. Mais le fils, à ce qu'on en dit, vaut moins cher. Allez, vaille les gars ! on reparlera de tout ça au bon moment. »

Le chef de famille remit sa tocante dans son gousset, passa ses sabots et s'en alla curer la soue des porcs.




Jean Pascal revint du col d'Allos par la montagne, un mois plus tard. Comme s'il était sûr de son fait, il prenait son temps, mesurait ses pas. Il badait dans les vallons, sur les pentes des prairies, nez au vent. Il se repaissait du pays. Parfois, il galopait dans les roubines de schiste noir en enfonçant dans la marne jusqu'aux mollets ; il dévalait jusqu'aux torrents où il entrait tout habillé, l'eau à la taille. On aurait dit un chamois. Il croquait des graines de pins cembro, grosses comme des œufs de pigeon, épiait un mouflon, avalait une poignée de myrtilles, affolait un coq de bruyère.

Il trouva Chabrand torse nu dans un creux. Genoux plantés en terre, le gaillard soulevait en va-et-vient un rocher d'au moins quatre-vingts kilos. Le Bayle s'approcha, silencieux, fasciné par la violence de la scène : les veines du large cou étaient gonflées comme des cordes de maçon, il ahanait et sa respiration avait tout d'un souffle de forge. Le Chassür aimait à se vaincre, à s'épuiser pour rien, il préférait même ces exercices gratuits à la fatigue que donne le travail. Régulièrement élu prieur des pénitents blancs depuis l'âge de dix-sept ans, il donnait à lui seul plus de voix que vingt compagnons. Le Gazario des Maurels, Lampian de Bayasse, et même la grande gueule des Juans, le Jacquaras, avaient dû céder devant le ténor. Tous les dimanches à la messe de huit heures, il ouvrait la marche des blouses blanches et, quand il croisait ses deux énormes grolles sur le plancher du maître-autel, l'officiant et ses enfants de chœur sentaient les lattes jouer de l'arbalète. Il allait s'installer à la droite du tabernacle, et quand il donnait de l'air à son gosier, le père Bès s'imaginait le vacarme de Jéricho… Il était roi des convives, prince des fous rires. On racontait qu'une fois, en pleine procession dans le chemin de l'église, il « étouffa » un beau coq, lui brisa le cou et le cacha sous sa bure. Un pénitent gris, d'une autre fraternité, aperçut les plumes vertes de la queue de l'occis qui dépassaient de la bure du Chassür. Sur l'air du Te Deum, le gris avait chanté : « Pénitent blanc, qui sias devans, escoundé li la cauo que se ven tant. » Et Chabrand de répondre sur le même air : « Pénitent gris, qu'hou avès vist, n'en dignès ren, la majarèn toutes ensèn. »

« Alors, Joseph, tu soulèves le monde ? » lança Pascal.

L'autre jeta son fardeau à bout de bras.

« Sang Dieu ! c'est toi ! Oui, je m'entraîne. Sais-tu ce qui s'est passé pendant que tu gardais tes moutons ? Le père a jacassé avec tous les vieux du coin, le conseil a même pris l'avis du père Bès. Ils sont d'accord… Oui, d'accord pour qu'on s'en parte par-delà l'océan.

– Pourquoi “on” ? demanda Pascal qui n'osait y croire. Tu viendras donc avec moi ?

– Pardine, tu ne me crois tout de même pas assez couard pour te laisser partir seul ! Et puis, il n'y a pas que moi, d'après ce que j'ai compris…

– Que veux-tu dire ?

– Oui, gaillard, nous sommes une sacrée bande à vouloir décrocher la corne d'abondance… »



Un mois plus tard, Jean Pascal reçut son contrat en bonne et due forme.


Paris, le 1er septembre 1829

Entre les soussignés M. Jacques Lainé de Villévêque père, questeur de la Chambre des députés résidant à Paris, d'une part ; et Jean Pascal, demeurant à Fours, d'autre part, il a été convenu ce qui suit : M. Lainé de Villévêque conjointement avec M. Giordan, négociant demeurant au Mexique, ont obtenu du gouvernement de La Veracruz, suivant acte en date du 3 juillet 1828 déposé dans les mains de maître Noël, notaire à Paris, en titre de concession, une vaste étendue de terrain dans le susdit État sur la rive droite du Guazacoalco, commençant environ à dix-huit lieues de son embouchure, dans le golfe du Mexique, au confluent de la rivière Taxisapa, et s'étendant en ligne droite jusqu'à la rivière de Panapa.

M. Lainé de Villévêque, tant en son nom qu'en celui de M. Giordan, dont il se fait fort avec promesse de lui faire ratifier ces présentes dans le délai d'un an, cède transport et propriété à perpétuité avec garanties résultant de la concession générale et de leur fait et promesse au sieur Pascal ; ce, acceptant une étendue de terre de deux cent vingt-cinq arpents ayant cent vingt-cinq toises de face sur le fleuve, le reste s'enfonçant dans les terres portées sur le plan numéro quatre et attenant à droite à celles de MM. Primard et Marmontel.

Le départ du sieur Jean Pascal aura lieu du Havre le 29 novembre 1829 à bord du bateau affrété par les soins de la Compagnie.

Lainé de Villévêque.



À peu de jours près, sept autres garçons de Fours reçurent la même lettre. Joseph Chabrand, des Bellons, Eugène Goin, dix-sept ans, de Villars-d'Abbas, celui que, chaque semaine, les villageois envoyaient aux provisions à Barcelonnette et qui était moqué par les petits messieurs de l'Ubaye pour sa figure simple ; mais il n'en avait que l'air. Alphonse Bellon, dix-huit ans, un timide du hameau des Bellons, qui possédait quatre lopins de mauvaises terres qu'il grattait avec son âne et sa sœur, mais qui passait le plus clair de son année à faire du bois pour aller le vendre en ville. Il y avait encore Barthélemy Jauffred, dix-neuf ans, le plus humble des Fourniers, qui curait le fumier des écuries, le transportait sur le dos jusqu'aux pentes des plus hauts champs. Pierre Bellon, dix-neuf ans, un lointain cousin d'Alphonse, toujours vêtu de drap couleur de bête, un vilain chapeau gris moulé sur sa tête par les averses et qui vivait d'on ne savait quoi. Puis Alfred Brémond, dix-neuf ans, qui allait toujours poussant son âne en ruminant des pensées, la chemise ouverte sur le torse par n'importe quelle saison. Enfin, Patrick Pianezi, dix-neuf ans, un renfermé dont les manières intriguaient les voisines, mais qui menait une existence correcte et silencieuse. Tous étaient bons fils, sans reproches et sans histoires, honnêtes et marcheurs comme les soldats d'Hannibal.

Une paire de semaines plus tard, le père Bès dit une messe en leur honneur. Tous étaient là. Les gars s'étaient faits beaux comme des as, les sabres des grands-pères avaient caressé les glottes : les figures de ces jeunes soliveaux étaient glabres comme huit peaux de jeunes filles. Les hameaux prièrent avec émotion, tous recommandaient à Dieu l'âme des galapiats. Les huit chantèrent seuls dans un bel ensemble le Pousterlo, une chorale comme le curé n'en entendrait jamais plus. Quand ils tournèrent le dos au maître-autel face aux fidèles, tous pleuraient. Les plus durs, les plus belles, les plus vieilles, les plus aigries, les deux benêts même avaient des larmes dans les yeux. L'église était trop petite pour contenir tous les chrétiens, les deux tiers étaient dehors, agenouillés à même l'herbe, dans la pente.

L'après-midi, on lança les boules, les filles et les mères tirèrent les quilles, puis on mit en perce un tonnelet de vin clairet. On entourait les huit apôtres.

Un vendredi, à sept heures du matin, les gens des hameaux se retrouvèrent à Fours. Ils étaient bien cinq cents, placés sur deux rangées, dans la descente qui mène aux Villars-d'Abbas. Les garçons reçurent la bénédiction des pères. Baluchons au dos, valises et malles légères sur deux jardinières attelées par des mulets, ils se préparèrent. Les mères tendirent dans les paniers des vivres de bouche.

« Pitcho, je ne te verrai peut-être plus, dit le père à Jean Pascal, mais souviens-toi de ceci : un homme doit être honnête jusque dans le blanc de l'œil. Souviens-toi des croyances que la mère t'a données ; dans les étapes difficiles, confie-toi à Dieu comme je l'ai toujours fait. »

D'un geste rapide, il lui glissa dans la main une dernière monnaie de vingt francs.

« Prends encore cela, l'argent retourne mais les petits, souvent, ne reviennent pas… »

Les huit faisaient de beaux hommes, de beaux diables Fourniers.

« Coquin de fusil, murmura le curé Bès qui semblait les voir pour la première fois, quelles belles plantes d'hommes… »

Les mulets donnèrent du sabot, les jardinières s'ébranlèrent. Les huit marchaient au mitan du chemin bordé par la foule. Personne ne soufflait mot, ni vivats, ni au revoir. Pas un ne bougea avant d'avoir perdu de l'œil les gaillards qui disparurent dans un virage. Jean Pascal et Chabrand, en se retournant bras en l'air, eurent le cœur broyé quand ils aperçurent leurs pays, immobiles, qui guettaient pour la dernière fois.

Ils allaient vers Digne. La diligence les mènerait au Havre, en passant par Lyon et Paris.



Ils arrivèrent le 21 novembre 1829 au soir. Deux jours plus tard, le conseil de marine, escorté des gendarmes du port, fit l'appel nominal des passagers. On en dénombrait quatre-vingts, dont quatorze femmes et sept enfants. Pas un ne manquait. La plupart étaient originaires de la vallée du Rhône. Ceux-ci, vignerons, avaient tout vendu pour partir ; celui-là, notaire à Aubenas, avait liquidé étude, mas et vergers pour prendre la route avec femme et enfants. Trois filles de ferme du pays de Carpentras, des femmes sans homme et sans famille, s'étaient réunies en une seule équipe pour fuir la misère, les rebuffades et les coups des maîtres. Tous abandonnaient leurs souvenirs, quittaient leur passé, le pays, pour aller tenter fortune sur une terre où le blé se récoltait trois fois l'an…

Le 24 novembre à quatre heures, on sonna la cloche. L'Amérique, un trois-mâts de quatre cents tonneaux, doublé et chevillé de cuivre à tous les coins, grinça par tous ses bouts. L'équipage hissa les câbles, puis imperceptiblement le navire oscilla, pointa du nez vers le large et lentement monta vers la pleine mer.

Le temps était superbe.




1 Chemin des troupeaux.
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Au troisième jour, Jean Pascal fit la connaissance d'Olivier Meyran. Son allure, son accoutrement l'intriguaient… son frac, sa redingote à brandebourgs, son gilet pourpoint, élégant mais sobre, pouvaient laisser croire qu'il s'agissait d'un bourgeois, mais à l'inverse de ceux-ci, qui portent le poil ras, ce jeune homme avait la crinière mérovingienne… Aux regards curieux du Fournier, le bohème répondit par un sourire amical. Ce fut lui qui fit le premier pas.

« Meyran, Meyran… répéta Pascal, c'est drôle, je connais un Meyran dans mon pays, il est notaire à Barcelonnette. »

L'autre fut interloqué, puis il éclata de rire.

« Ça alors, c'est incroyable, c'est vraiment incroyable, s'exclama-t-il. Tu es de la vallée ? Je suis le fils de ce notaire dont tu parles.

– Le fils du notaire ? Celui qui est à Paris ? » répéta Pascal.

Ils se dévisagèrent, aussi étonnés l'un que l'autre, puis ils se prirent la main, ravis d'un tel concours de circonstances.

« Mon Dieu, que fiche ici l'héritier des Meyran ? fit Pascal, intrigué, ce ne sont tout de même pas les promesses de M. de Villévêque…

– Oh, tout cela est long à expliquer, répondit son nouvel ami, disons plutôt que c'est le général La Fayette et ses amis qui font que je vogue vers l'Amérique… Disons encore que je n'avais pas envie de finir comme Béranger et tant d'autres, emprisonnés pour avoir crié trop fort ce que les pleutres ne murmurent pas… Disons, si tu veux, que je préfère l'exil plutôt que de contempler les maréchaux d'empire, les ex-républicains en habit, décorés des hochets de Charles le Simple ! »

Le ton était ferme. Il parlait comme ceux qui ont épousé la bonne cause, celle de la justice et de la liberté.

Olivier Meyran, à la fin de ses premières études avait été placé par son père chez des amis de famille à Paris, dans le quartier du Panthéon. Bien évidemment, on destinait le fils unique aux grandes carrières, mais bien vite, l'étudiant oublia le chemin de la Sorbonne pour s'en aller flâner dans l'atelier des peintres du faubourg Saint-Germain. Quand son notaire de père, averti de ses idées et de ses fréquentations du Quartier latin, lui coupa les vivres, le jeune Olivier apprécia paradoxalement la situation. Comme beaucoup d'étudiants parisiens, le jeune homme s'était retrouvé dans le camp du progrès. Comment aurait-il pu réagir autrement que par la colère devant la pantomime du sacre de Charles X à Reims ? Il était de toutes les rixes sur les Boulevards, et, en juin 1822, il avait même été enfermé à la Conciergerie pour avoir brisé sa canne sur le râble d'un ratichon.

Un an plus tard, le 4 mars 1823, il avait entonné La Marseillaise avec des dizaines de milliers d'autres devant le Palais-Bourbon où le peuple soutenait les généraux La Fayette, Demercy et les soixante députés de la gauche expulsés manu militari de l'hémicycle. À la tribune, l'un de ces élus, Jacques-Antoine Manuel, avocat d'Aix-en-Provence et natif de Barcelonnette, avait eu l'audace d'affirmer que les rois perdaient toujours leur trône chancelant en cherchant appui à l'étranger…

Plus tard, le 21 août 1827, quand Jacques-Antoine Manuel, devenu pour la masse des citoyens le symbole de la fidélité à l'idéal révolutionnaire, s'était éteint à Maisons, chez son ami le banquier Laffitte, le jeune Meyran, alors âgé de vingt-sept ans, avait participé, avec cent mille Parisiens, au cortège qui avait conduit la dépouille au Père-Lachaise par les boulevards extérieurs. Les manifestants avaient dételé les chevaux du corbillard, puis le cercueil du juste avait été porté à la terre tel un navire sur une mer de milliers de têtes. À la fin du cortège, on s'était âprement battu dans les rues de Paris, et devant la stèle tombale du héros, La Fayette avait prononcé un violent discours.

Vivement impressionné, Olivier se jura de rester fidèle à la vérité et à sa morale, celle du peuple de la république.

Tel était l'homme qui bavardait avec le berger Jean Pascal sur le pont de l'Amérique. Un homme jeune, cravate flottant comme un drapeau, un drapeau d'un noir de ténèbres.
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Le 28 janvier 1830, au soixante-quinzième jour de voyage, la vigie signala la terre. Malgré les brisants, les paquets de mer qui fouettaient les cordages et inondaient le pont, ce fut la cohue. Jamais joie ne fut si vive, si éclatante ; c'était un enthousiasme de paysans, d'hommes de la terre, plus que celui du spéculateur. Les fichus des femmes, les têtes nues des hommes dégoulinaient d'eau salée, mais pas un ne s'en souciait. Tous contemplaient muets, au travers d'un écran de gouttes et de vapeur, le long rempart de verdure, l'horizon végétal, la terre promise.

C'était un mardi. Le trois-mâts se présenta à la hauteur de la barre du Guazacoalco. Le grain était tombé, mais des vagues amples et lourdes pressaient à craquer la superstructure du havrais ; élingues et cordages gémissaient comme des pestiférés en quarantaine.




Le capitaine donna l'ordre des premières manœuvres pour franchir la barre dont on s'approcha rapidement, puis il ordonna à ses passagers de se porter sur l'avant du bâtiment pour en soulager l'arrière. Un silence plat, pesant, avait enveloppé la petite foule, les hommes étaient accoudés au bastingage ; on regardait, craintif, défiler des fonds noirs puis vert pâle, les prairies de fucus et d'algues qui flottaient entre les eaux, à fleur. On se taisait, les époux serraient leurs femmes, les petits avaient perdu leur langue. L'Amérique tangua, oscilla, vira dans le labyrinthe de pièges de la mer tropicale. Soudain, il y eut une violente secousse, suivie de plusieurs autres, brèves… la coque hurla comme le porc qu'on frappe au poitrail. Malles, caisses, valises et fûts, ligotés de chaque côté de l'entrepont, cédèrent et se mélangèrent en vrac. Les colons, renversés par des masses de bagages, projetés par la force de l'échouage, culbutèrent les uns sur les autres, cul par-dessus tête. L'instant d'une respiration brisée, le silence tomba sur le désastre. La panique devint générale. Jean Pascal, prisonnier d'un monceau de voiles, eut l'effroyable impression que la vie le quittait, deux femmes, dont l'une évanouie et blessée au front, lui interdisaient tout geste. Un Ardéchois grand comme un singe le dégagea et aussitôt ils agirent.

En bouillons, les flots gagnaient l'entrepont, le capitaine hurlait des ordres. Les pompes ne parvenaient pas à entamer la progression de l'eau, le second ordonna alors de jeter par-dessus bord les masses les plus lourdes. Les hommes pleuraient en précipitant dans les flots les machines qui devaient changer leur destin. Une heure plus tard, les pompes n'étalaient plus, la mâture menaçait de se rompre et le bateau penchait sur bâbord au point d'être entraîné, l'instant suivant, vers les fonds. Guinel, la mort dans l'âme, hurla alors qu'on évacue une moitié des passagers. On commença à charger les femmes et les enfants dans deux canots. Il y eut alors une nouvelle secousse plus violente encore que les précédentes, si violente, même, que le premier mât se brisa net en son pied comme une flûte de verre trop fine ; deux canots amarrés éclatèrent sous le choc et s'écrasèrent sur le pont. Il n'y avait plus aucun espoir : le capitaine ordonna l'évacuation immédiate et totale du navire. Les hommes se laissèrent glisser dans l'eau glacée qui immergeait la moitié du pont et nagèrent vers la terre.

Deux heures durant, les plus robustes entreprirent, avec les trois canots épargnés, de sauver du naufrage des provisions, des effets, des outils, enfin tout ce qui pouvait être récupéré parmi les débris de l'Amérique. Ces navettes entre la grève et l'épave permirent de réunir vingt barils de biscuits, dix demi-barils de bière, des chandelles-bougies, du chocolat, des caisses de haricots, des lentilles, des sacs de pommes sèches, du riz, des sardines, du saucisson, deux barriques de vin et cent cinquante litres d'eau-de-vie. De quoi tenir un mois. Avec les voiles du navire, on dressa sur la plage des abris de fortune.

Quand la nuit tomba, trois feux brûlaient sur la grève. Par bonheur, on n'avait à déplorer aucune disparition. Le long de la plage, des amas de poutres, des bidons, des paquets de linge battus par le ressac s'en allaient et revenaient ; le corps gonflé comme des baudruches, des chiens morts flottaient entre deux eaux. Au loin, sur la barre, seul le petit hunier émergeait des flots, l'Amérique gisait sur les fonds.




Au lever du jour, le capitaine désigna quatre hommes pour partir en reconnaissance. Ils pataugèrent près de trois heures, dans des marécages puants, y cherchant désespérément une anfractuosité, une sente, une savane, un taillis plus clair dans la forêt épaisse. Le vacarme assourdissant qui provenait de l'océan vert les épuisait plus que leur marche difficile. On aurait dit un détachement d'aveugles, des nains écrasés par la haie sombre, gigantesque ; leurs efforts étaient vains, partout des obstacles incontournables leur interdisaient de pénétrer dans l'enfer vert serré comme les mailles d'un filet ; les lianes, enchevêtrées de branches et d'épines, formaient un mur infranchissable. Les arbres géants se dressaient en vasques, offrant au soleil d'épais dômes de verdure. Seul signe de vie visible, des nuages de moustiques bourdonnaient, ils les respiraient, les happaient par poignées. Ils eurent beau lier le bas de leurs culottes, serrer les manches de leurs chemises, les insectes piquaient au travers des étoffes, provoquant de cruelles démangeaisons. Sur ce paysage spongieux, des vols d'oiseaux qu'ils ne pouvaient apercevoir, mais dont ils devinaient la présence, claquaient des ailes et inquiétaient les plus solides par leurs cris rauques et leurs sifflets aigres. Il n'y avait rien à espérer par la forêt.

Au campement, les naufragés les accueillirent, consternés. L'échec les poursuivait.

Guinel prit la garde.

« Je vous en supplie… je vous ordonne de conserver votre sang-froid. Nous devons sortir d'ici et nous en sortirons coûte que coûte. À mon avis, nous ne sommes pas à plus de dix lieues du village de Minatitlan. Nous n'avons rien à espérer par la forêt, mais il nous reste une issue praticable : le courant du fleuve. »

Les éclaireurs songèrent avec effroi au Guazacoalco. Trois fois large comme le Rhône, le fleuve était torturé, accidenté par des rapides qui laissaient mal augurer de la navigation ; des nappes calmes, étendues, des rapides resserrés ou des tourbillons qui charriaient des troncs d'arbres, des plaques de terre et d'herbe grandes comme l'étendue d'un champ se succédaient.

« Nous remplirons les trois canots avec les femmes et les enfants. S'il reste de la place, nous installerons les plus las d'entre nous. Les embarcations remonteront en souquant jusqu'à Minatitlan, et de là on nous fera parvenir du secours. »

Il chargea Olivier Meyran d'organiser l'embarquement.

« Vous avez compris ? Les femmes et les enfants, et deux hommes solides par bateau. Vous porterez avec vous des vivres pour deux jours. Nos réserves ne permettent pas plus. À Minatitlan, vous alerterez les autorités. Allez ! Au travail tout le monde, il n'y a plus une minute à perdre. »

Une heure plus tard, les canots s'éloignèrent lentement de la rive.

« Je serai de retour dans cinq jours », cria Meyran à l'intention des soixante naufragés qui regardaient partir ceux qui représentaient leur dernier espoir.

Pour prévenir la carence en eau douce qui menaçait, ils placèrent de distance en distance des pierres sur des toiles tendues comme des tentes qui, par leur poids, formaient des creux où l'eau se ramassait. Afin de se préserver des insectes, ils construisirent un semblant de village avec des feuillages et des couvertures, mais rien ne pouvait arrêter ces assaillants tenaces et sournois : les malheureux furent bientôt couverts de plaies purulentes. Une dizaine d'entre eux ne pouvaient plus marcher, leurs pieds n'étaient que chairs noirâtres, rongées par les tiques et les chiques voraces.

Les jours passèrent, cinq, six, sept… Esprits anéantis, corps exsangues, les colons sombrèrent les uns après les autres dans une funeste torpeur.

Au soir du huitième jour, Eugène Goin, le plus jeune des Fourniers, réveilla ses compagnons ; il geignait, ses plaintes faisaient peine, la toux effrayante qui ne l'épargnait plus depuis deux jours s'était faite plus rauque. Son corps, robuste, était à présent d'une maigreur effrayante, le teint était jaune, olivâtre, ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, noyaient son regard. Il n'avait plus la force de se hisser sur un coude, miné par les fièvres, sa vie l'abandonnait. Il grelottait. Pascal tenta de lui faire avaler de l'eau bouillie, qu'il rendit aussitôt. Il murmurait des paroles incohérentes, sombrait peu à peu dans l'inconscience.

Son agonie dura toute la nuit. Le lendemain, il sembla se réveiller.

« Pascal, murmura-t-il fiévreux, en cherchant l'aîné.

– Je suis là, calme-toi, souffla Jean en lui épongeant le visage, tais-toi, tu te fatigues.

– Je vais mourir, n'est-ce pas ? reprit le jeune Goin.

– Tu ne vas tout de même pas nous lâcher maintenant, insista l'autre. Tiens bon ! Meyran va revenir, il nous sortira de là.

– Nous sommes dans une drôle de galère, pas vrai ? plaisanta le malade. Les punaises et les cousins m'ont eu, ils me bourdonnent dans les tympans. Je vais mourir…

– Ne parle pas comme ça, vieux, Meyran va arriver », répétait Pascal.

Eugène Goin ne l'entendit pas, il était mort.




Quand, au douzième jour, Olivier Meyran apparut à la tête du train de dix pirogues, les naufragés étaient dans un état pitoyable, la plupart avaient les bras mais surtout les jambes enflés, violacés, rongés par les croûtes qui s'étaient formées sur les escarres. Tous étaient d'une maigreur effrayante, les derniers vivres s'étaient gâtés, corrompus par l'effet de la vermine et la moiteur de l'air. Les hommes avaient épuisé les biscuits pourris et la mauvaise eau. Outre le jeune Goin, six autres colons n'avaient pu résister au climat meurtrier et s'étaient laissé emporter par les fièvres, les dysenteries. On chargea les survivants dans les esquifs d'arbres évidés.

Ils mirent trois jours et trois nuits avant d'amarrer au port de Minatitlan, sur un quai de bois gluant où la plupart des lattes manquaient. Port était un bien grand mot : une quarantaine de pirogues amarrées dans les joncs d'un marais qui entrait dans les terres, c'était là toute la flottille de Minatitlan… Le village ne valait guère mieux : trente cases croulantes, résistant tant bien que mal aux lianes envahissantes. Construites en bois blanc, couvertes de feuilles de palmier, elles étaient semées çà et là, sur la rive gauche du fleuve, dans des creux et sur la pente de deux collines. En apercevant ces masures, cette désolation, qui aurait pu croire que c'était dans ce port qu'on débarquait les produits de l'industrie de Tehuantepec, les hamacs de corde de maguey, les selles de cuir grossier, les bottines et les feutres ? On y déchargeait aussi les ballots de cacao et de café récoltés dans l'isthme. De Minatitlan les produits gagnaient la mer par le fleuve, les denrées nécessaires étaient livrées à dos de mulet dans toutes les bourgades situées entre les bras du Guazacoalco et le lit du fleuve Saint-Jean.

Les rescapés furent conduits vers le centre du village, dans une case plus grande et en meilleur état. Ils retrouvèrent leur famille, étendue sur des grabats. Jean Pascal, soutenu par Olivier Meyran, ne put s'empêcher de grogner devant cette misère.

« N'y a-t-il donc aucune autorité pour nous secourir ? Où est donc ce Giordan, notre hôte ?

– Oh, celui-ci ! » marmonna Meyran.

Jean Pascal s'écroula dans un coin de la case. Les sept Fourniers le rejoignirent. Exténués, silencieux, leurs regards se perdaient dans la jungle qui cernait le hameau.

« Nous sommes tombés en enfer, lâcha Joseph Chabrand en se hissant sans force contre le mur de la case.

– Mes pauvres amis, notre position est triste, murmura Jean Pascal, mais Dieu nous a permis d'arriver jusqu'ici. Nous ne devons pas nous laisser aller. La nature a eu raison d'Eugène, elle n'aura pas raison de nous. Nous serons sur pied en quelques jours, et, feu de Dieu, nous nous acclimaterons à cette terre ! N'est-ce pas Chabrand ? N'est-ce pas Brémond ? Nous en avons vu d'autres…

– Tais-toi, Jean, coupa avec sécheresse Olivier Meyran en s'accroupissant près de son ami, tu m'agaces avec ton Dieu. Que pourrait-il faire pour nous dans ce foutu pays ? Cesse de te leurrer, cela vaudra mieux. » Pascal le regarda sans comprendre. « Tu veux la vérité ? Vous voulez la vérité, vous tous ? fit-il en s'adressant à l'ensemble des colons qui gisaient, épuisés. On nous a bernés, on vous a menti… On nous a dit que le climat n'avait pas d'influence sur les Européens, que le ciel n'était qu'enchantement, que le printemps était continuel… Sept des nôtres sont morts pour ces balivernes, quant à nous, regardez-vous : des spectres. Où sont les établissements fondés, les maisons en dur pour nous recevoir, nous et nos familles ? Il n'y a qu'un seul édifice, c'est cette grande baraque où nous sommes, et, tenez-vous bien, le loyer est de deux piastres par personne et par mois ! On nous a dit que Minatitlan était habitée par des négociants américains… Mensonge ! Que cent familles s'étaient déjà installées sur la concession… Mensonge ! Y compris les indigènes, la population ne se monte pas à plus de soixante habitants, dont six Mexicains créoles, deux Européens et deux Anglo-Américains. C'est tout. Bjorn, qui se targue d'être le premier négociant de la région, n'occupe en tout et pour tout qu'un seul ouvrier pour abattre les acajous qu'il fait flotter jusqu'à la mer ; quant à don Leonardo, il tient un pauvre débit d'eau-de-vie et vend des lampes à pétrole… Les autorités de la province ? Un alcade en pagne et un capitaine de cavalerie sans soldats. En dehors de cela, vous ne trouverez rien, absolument rien de ce qui est nécessaire à la vie ! »

Meyran avait hurlé ses derniers mots. Les malheureux le regardaient comme s'ils avaient affaire à un dément, se refusant d'admettre l'évidence.

« Mais Olivier, la vie, c'est nous qui l'apportons, lança Pascal… la fécondité des sols, l'abondance du gibier, du poisson, les fruits de cent espèces, tout cela n'est pas qu'invention…

– Regarde l'état où nous nous trouvons… J'ai l'impression que ce coquin de Villévêque a hardiment tronqué les études de M. de Humboldt sur ce pays. Bjorn m'a dit que le Guazacoalco quittait son lit six mois de l'année et inondait la terre sur des lieues… Il paraît que les pluies versent quatre mois sans interruption, elles inondent le pays plat, dessouchent les arbres ; en cette saison, les habitants périssent d'inaction, ils en sont réduits à broyer du maïs, la seule céréale, et encore… quand la récolte n'a pas été détruite !

– On ne vous croit pas ! hurla soudain un colon barbu, à l'autre bout de la case.

– À votre aise. Mais dites-moi alors pourquoi Bjorn, le premier négociant du pays, ne cultive que quelques malheureux ananas ? Pourquoi Giordan, installé depuis quatorze mois dans ce pays de cocagne, ne cultive que des choux, des radis, pourquoi ne récolte-t-il que des bananes sauvages ? Où sont-ils, les cent mille pieds de cacao, de café, de citronniers, et que sais-je encore ? Et les huit cents bestiaux que l'on devrait trouver ici à bas prix, hein ? Vous les avez vus ? Moi pas ! Souvenez-vous du tract de Villévêque… Le paradis terrestre ! Cherchez-le, cet éden, dans les fièvres, les chiques et les moustiques qui n'en veulent qu'à votre sang.

– Giordan nous viendra en aide, hasarda le colon.

– Giordan ? Il n'a que foutre de nous. Il a fallu des heures de palabres pour obtenir qu'il nous prête ses pirogues ! »

Les paroles de Meyran résonnaient, implacables, aux quatre coins de la cabane. Les dernières chimères, les derniers espoirs auxquels la plupart se raccrochaient s'effondraient, vains, dérisoires.

« Voici une bien belle harangue, monsieur… »

La voix railleuse, à la porte de la case, était celle de Giordan.

« Tenez, le voilà votre sauveur. Je vous le présente », hurla Meyran en le désignant du doigt.

Appuyé nonchalamment contre un montant, l'homme dévisageait les colons vautrés, affalés à même le plancher de la case. De taille moyenne, il était trop bien vêtu pour le pays, il semblait âgé d'une quarantaine d'années et son visage buriné révélait qu'on n'avait pas affaire à un tendre malgré la veste et le pantalon de casimir, d'une surprenante blancheur.

« Si les pionniers du Mayflower avaient été comme vous, l'ami, l'Amérique serait encore à peupler, fit le nouveau venu en pénétrant dans l'habitation. Qui donc est ce fou qui accuse une terre de stérilité alors qu'il ne lui a encore rien demandé ?

– Regardez, Giordan ! le coupa Meyran en allant de l'un à l'autre, regardez ces hommes, ils sont cultivateurs, éleveurs, compositeurs d'imprimerie, maçons, vignerons, tous ne demandent qu'à exercer leur art. Mais le naufrage, la misère les ont réduits à un état de nullité dernière, ils n'ont plus rien, plus rien… Alors, qu'avez-vous à offrir ?

– Vous avez souffert du naufrage, et je le regrette sincèrement, reprit Giordan. Mais qu'y puis-je ? Ma mission se limite à vous donner la possession des terres que l'on vous a offertes gratuitement, à vingt-cinq lieues plus haut, vous trouverez des terrains aérés, un climat plus salubre, des terres plus fertiles.

– Vingt-cinq lieues ? releva une voix lasse, mais nous n'avons plus d'outils, même le plus vaillant ne pourrait pourvoir à sa subsistance dans de telles conditions…

– Ce ne sera pas facile, je le sais, poursuivit Giordan, mais je ne peux rien d'autre pour vous. Mes ressources ne me permettent pas plus. Tout ce que je peux faire, c'est vous vendre vivres et matériel. »

Une femme s'approcha de lui et le saisit par le col.

« Avec quel argent vous paierons-nous ?

– Ce n'est pas un problème, répondit Giordan. Je peux vous racheter vos francs… Évidemment, je ne peux vous les échanger à leur valeur véritable, mais nous pourrions convenir ensemble d'une commission du quart. Qu'en pensez-vous ?

– Ce qu'on en dit, crapule, lança Joseph Chabrand en se dressant d'un bond, ce qu'on en dit, c'est que tu es une belle ordure ! Il avait été convenu dans le contrat que l'on nous fournirait le nécessaire. (Il s'avança vers lui le poing serré.) Je connais une manière d'émouvoir les hommes tels que toi. »

Il se jeta sur l'escroc. Sous la violence du choc, Giordan chancela, Chabrand frappa au ventre. L'autre s'effondra à quatre pattes, la lèvre fendue.

« Tue-le, tue-le », criait-on autour de lui.

Chabrand allait bondir à nouveau quand Meyran le ceintura.

« Arrête, Joseph, arrête, cela ne sert à rien ! »

Chabrand se débattait comme un beau diable.

« Je vais le saigner, rugissait-il, laisse-le-moi ! »

Profitant de la mêlée, Giordan se releva, menaçant Chabrand.

« Toi, je te conseille de déguerpir au plus vite avec tes semblables. J'aurai ta peau ! »
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Le môle de La Veracruz était encombré de barils et de ballots, les tiendas ne désemplissaient pas, quant à la baie, c'était un beau spectacle que de la voir ainsi couverte par tant de voiles. Il fallait quatre jours au moins avant que les capitaines reçoivent les chaloupes de déchargement tant l'encombrement des quais était grand.

Pronunciamentos, révolutions, troubles politiques, mesures douanières restrictives, rien, en ce début d'année 1830, ne semblait décourager négociants et armateurs étrangers. Des navires chargés jusqu'à la gueule profitaient de toute accalmie pour débarquer leurs cargaisons.

Dans la course effrénée aux nouveaux marchés, les États-Unis occupaient la première place pour le nombre d'entrées des navires à La Veracruz, mais la Grande-Bretagne et la France les dépassaient de loin quant au volume des échanges. Une quarantaine de bâtiments français déchargeaient chaque année des foudres de vins ordinaires, des tonneaux de liqueurs, d'eau-de-vie, des rames de papier, bobines de tissu, produits de vitrification et articles de Paris. Les échanges entre France et Mexique s'élevaient à trente-trois millions de francs, sans compter les exportations indirectes réalisées par les Américains du Nord qui introduisaient eux-mêmes au Mexique les marchandises françaises qu'ils acheminaient par New York et La Nouvelle-Orléans. À égalité, le Mexique et les États-Unis étaient devenus, sur le continent, les deux plus gros consommateurs de produits français. Les négociants français du Mexique faisaient parvenir à Paris et à Bordeaux dix millions cinq cent quatre-vingt-cinq mille francs par an et livraient aux ports de l'Atlantique des bois de teinture, des denrées coloniales – vanille, café, poivre, graisses de poisson, teintures d'indigo et de cochenille –, d'un montant de cinq millions huit cent quatre-vingt-dix-neuf mille six cent quatre-vingt-huit francs.




Le trot sonna clair sur le pavé du patio de la maison du vice-consul de France. C'était un bâtiment récemment restauré, éclatant de blancheur, aux façades couvertes d'hibiscus et de roses.

Arnaud, le cavalier, avait peu changé ; certes, son visage s'était creusé, ses tempes blanchissaient, mais bâti comme il l'était on le devinait encore capable, à trente ans, de renverser un taureau par les cornes. Le malheur s'était dissipé, les mésaventures n'étaient que mauvais souvenirs. Une fois encore, il avait vaincu le destin. L'aide de Sebastien Guebarra avait eu de bons effets. D'abord, la justice mexicaine avait eu raison du représentant français à Mexico…

Vers treize heures, un mardi de janvier 1829, Alexandre Martin avait été dérangé par un huissier de justice accompagné d'un lieutenant et de quatre hommes armés de la milice de la place du Sagrario. L'homme de loi avait présenté l'exploit d'un jugement rendu par le tribunal de la capitale enjoignant au diplomate de remettre au sieur Arnaud la totalité des fonds déposés à la légation par feu Arthuis. La loi mexicaine stipulait que les biens d'héritage étaient légalement ceux de l'associé Arnaud… Martin eut beau protester contre cette violation d'un dépôt opéré en extra-territorialité, en vain. L'affaire fit grand bruit, une fois encore le Barcelonnette avait amoindri l'autorité du représentant de France. Par voie express, le chargé d'affaires dénonça à son ministre ces agissements scandaleux qui, « s'ils demeuraient impunis, risquaient fort d'ouvrir la porte à de nouveaux abus »… Mais que pouvait Paris ? Aucun traité ne liait la France et le Mexique, le gouvernement de Charles X n'avait pas reconnu la république indépendante. Puis, Martin avait quitté Mexico remplacé par Adrien Cochelet, un homme distingué et fort aimable. Le temps et les affaires aidant, tout était rentré dans l'ordre.

Les banquiers anglo-américains Paul Osborne et David Fletwood, impressionnés par la belle audace de Pierre Arnaud, tranquillisés par les garanties de Guebarra, ouvrirent de nouveaux crédits au négociant.

Superstitieux, le Barcelonnette n'avait pas eu le cœur de remettre en état le local dévasté du Parian, il s'était donc installé à un angle du Portal de las Flores, au rez-de-chaussée d'un hôtel de belle allure. Menuisiers et charpentiers eurent fort à faire pour abattre les murs des écuries, afin de transformer en un immense espace le plain-pied de l'immeuble. À Mexico, l'habitude était de mesurer la qualité et l'importance du négoce au nombre de portes s'ouvrant sur la rue ; Pierre en fit percer sept, sous une enseigne de bois portant : Les Sept Portes, cajon de ropa.




Sitôt son baudrier dessellé, il grimpa vers les appartements sans se faire annoncer. Carrère l'accueillit à bras ouverts.

« Arnaud ! Je savais que vous ne tarderiez pas.

– Je me suis mis en route dès que j'ai reçu votre lettre. Où sont-ils ?

– J'étais sûr que vous ne les abandonneriez pas… J'ai obtenu des autorités portuaires qu'ils soient hébergés sur l'esplanade, à l'hôpital de campagne. Le bâtiment n'est guère attrayant, c'est une annexe de la prison, mais à défaut d'autre chose… Inutile de vous dire avec quelle impatience ils vous attendent.

– Et moi donc… Comment sont-ils ?

– En meilleur état qu'il y a deux semaines… Je les vois encore à dos de mulet : deux se sont effondrés en mettant pied à terre dans le patio, les autres chancelaient de fièvre, maigres comme des clous. Je ne donnais pas cher de leurs os, mais décidément vous êtes faits d'une bonne pâte, vous autres…

– S'il vous plaît Carrère, conduisez-moi auprès d'eux », fit Arnaud sans même prendre le jus d'ananas qu'un domestique lui servait.

Les rues de La Veracruz étaient dans le même état d'abandon qu'autrefois. Encombrées d'ordures, qui contraignaient les voitures à de longs détours pour arriver à destination, elles puaient l'urine et l'égout. Le Portail n'était pas plus praticable, mais Pierre aimait cette ville, sa première étape, le carrefour de ses aventures et de ses succès. Sous les arbres des places, le long des promenades, déambulait une foule insouciante, indifférente aux leperos en guenilles qui ne manquaient pas une occasion de débiter leurs chapelets d'obscénités. Des chants de matelots en bordée, des airs de marimba et de bamba s'écoulaient des tiendas sombres.

Les deux hommes filaient leur train sous les arcades ; le soleil bas ne léchait plus que les bulbes mordorés des clochers mauresques de la ville.

« Vous avez toute ma reconnaissance, Carrère, sans votre bourse que serait-il advenu ?

– Ce Villévêque doit avoir le bras long… Je le soupçonne d'exercer une influence néfaste sur notre consul à Mexico. Car inutile de vous préciser que dès l'arrivée de ces malheureux je me suis empressé d'informer Adrien Cochelet. La plupart me suppliaient de les renvoyer en France, j'ai donc réclamé à mon autorité les secours nécessaires pour embarquer ces gens aux frais de l'État. Je dois vous dire que si vos Barcelonnettes n'étaient pas en bon état, les autres colons ne valaient pas mieux… Je viens tout juste de recevoir la réponse de la légation de France. Savez-vous ce que l'on m'indique ? “Nous n'avons rien trouvé dans les instructions générales qui puisse autoriser ce retour en masse aux frais du gouvernement…” Cochelet va même jusqu'à estimer que ces gens trompés dans leurs spéculations manquaient tout simplement… de courage.

– Qu'allez-vous faire alors ?

– Ce que je vais faire ? Ce que ma conscience m'ordonne. Que Mexico le veuille ou non, j'embarquerai aux frais de la France tous ceux qui désirent rejoindre le pays. Plusieurs capitaines de commerce français se sont mis de mon côté, j'ai même réussi à convaincre des navigateurs américains en partance pour Bordeaux. Quatorze sont partis pour Nantes et les États-Unis, mais il m'en reste seize sur les bras. Heureusement, la communauté de La Veracruz a le cœur moins sec que son premier magistrat… L'hôtelier Audouard vient de lancer une souscription. »

Quand ils débouchèrent sur l'esplanade, les promeneuses défilaient aux bras de leurs cavaliers servants. Les Véracruzaines, cloîtrées le jour, prenaient le frais ; les plus belles filles du Mexique s'offraient aux regards tandis que les zopilotes rasaient la mer. Aimable, Carrère saluait les passants d'un hochement de tête ou d'un léger mouvement de buste. À La Veracruz, on appréciait l'indépendance de Monsieur le vice-consul de France.

« Je ne me suis pas gêné, poursuivit-il, pour informer directement, sans passer par la voie hiérarchique, le ministre de l'Intérieur à Paris de tout ce qui se passait ici. À propos du Guazacoalco, vos « pays » m'ont fort bien aidé dans cette tâche. L'un d'eux m'a rédigé un long mémoire sur l'escroquerie des sieurs de Villévêque et de leur agent Giordan. Ce Meyran a la plume facile et percutante… Tenez, en voici le texte : “Un cri de douleur parti de quatre-vingts familles désolées n'a pu se faire entendre de M. Cochelet, consul général de France à Mexico. Dans cette déplorable circonstance, le vice-consul de La Veracruz, M. Félicien Carrère, a pris l'initiative et, se montrant supérieur à des hommes qui, par la hauteur de leur place, pouvaient et devaient plus, il a soulagé de ses propres deniers les concitoyens souffrants et sauvé la vie d'un grand nombre. Un dévouement aussi noble, un désintéressement aussi rare sont au-dessus de tous les éloges. Ses compatriotes béniront son nom tant qu'il aura un souffle de vie. Il a rendu des fils, des frères à des familles qui sans lui ne les auraient jamais revus.” N'est-ce pas bien tourné ? Un brin flatteur, mais enfin, ces signatures sauveront peut-être ma mise… »

L'hôpital, un fortin à peine aménagé dans les remparts, calle de la Merced, avait tout l'air d'une prison.

Les deux amis pénétrèrent dans un couloir rongé par l'antimoine, mais soigneusement balayé. Les Barcelonnettes étaient réunis dans un dortoir misérable. Ils reposaient sur des bat-flanc. Ils reconnurent leur « pays » aussitôt. Tous se levèrent, Jean Pascal s'avança le premier. Les deux hommes se dévisagèrent sans qu'aucun ne parvînt à dire mot : la Vallée était là simplement. Carrère présenta l'un après l'autre les survivants du Guazacoalco. Arnaud serra les mains longuement, il lisait sur les visages la montagne, des attitudes, l'allure des siens. Puis tout à coup, les vannes se rompirent. Chacun parlait, voulait savoir. Jean Pascal et Joseph Chabrand dirent les nouvelles du pays, racontèrent leurs pères, la famille, les hameaux, tous ces événements minimes mais considérables qui ne concernaient que ces hommes. Assis à l'écart, Carrère ne saisissait que des bribes de leur langue, amalgame des parlers de Provence, de Piémont et même de Dauphiné, agglomérés les uns aux autres depuis des siècles ; il découvrait dans les gestes de Pierre cette brutalité joyeuse de montagnard qui l'avait intéressé quand ils s'étaient rencontrés la première fois. Les hommes riaient, criaient, se bousculaient pour le privilège de dire les aventures d'un facteur, les exploits d'un chasseur, les alliances et les mariages récents, en un mot tous les faits dérisoires qui rattachaient chacun à l'identité commune. Tous semblaient avoir oublié qu'ils étaient au bout du monde, sur la terre mexicaine.

Seul Meyran se tenait à l'écart. Il n'éprouvait pas les mêmes émotions, d'une certaine manière il n'était pas, comme eux, un fils de la Valeia. Lui ne pouvait évoquer que Paris, et encore, s'il en connaissait la foule, son être n'était peuplé que d'images, de figures dont on parlait dans les livres et les journaux. Il ne vivait pas au même rythme que ses amis ; il n'avait ni le don du bonheur immédiat, ni le privilège des joies communes.

Dominant peu à peu le brouhaha, la voix forte de Pierre Arnaud s'imposa :

« Mes amis, martela-t-il, s'il est une chose à laquelle je crois dur comme fer, c'est qu'aucun événement, si douloureux fût-il, ne vaut que l'on s'y attache. Vous êtes saufs ! Comme vous, je suis arrivé dans ce pays pauvre, épuisé, sans autre fortune que la confiance que je pouvais inspirer. Après bien des calamités, mon inventaire aujourd'hui vaut ses dix mille piastres, et j'ai dans mon magasin les plus belles marchandises du Mexique. »

Les autres l'écoutaient, tout comme s'il se fût agi d'un messie. Fort de son autorité, il les mit en garde :

« Hôte de ce pays, je n'ai jamais pris fait et cause pour les affaires publiques, au contraire, et je m'en fais gloire, j'ai toujours su établir de saines relations entre les personnes influentes qui s'y succèdent, quoi que je puisse penser à leur égard. Pour avoir failli à ce sage conseil, l'un de mes malheureux amis, Germain-Nicolas Grisette, mon compagnon de voyage, a perdu jusqu'à la vie. Expulsé manu militari de Mexico, il n'a pas même eu la force de gagner la côte pour s'embarquer vers le nord, il est mort sur la piste dans la plus grande des misères : il avait eu le tort de s'attacher à un souverain déchu. Ces conseils, pays, me paraissent vitaux pour survivre et prospérer ; si vous restez, vous connaîtrez les pronunciamentos, les révoltes de casernes… L'armée fait ses révolutions, et les révolutions donnent de l'avancement aux colonels… Pour le reste, c'est l'anarchie et la misère. En neuf ans, j'ai connu le sacre d'un empereur, les trois petits tours d'un président chassé, une révolution et à nouveau un président insurgé… La fusillade est la musique préférée de ces messieurs. »

Un brin emphatique, il promena un regard paternel sur les siens, muets. Seul Meyran, les mains dans les poches, faisait les cent pas. Pierre lut de l'opposition dans cette attitude.

« Oui, cher Meyran, l'interpella-t-il, il en va de l'intérêt de nos activités, et cet intérêt est d'une certaine manière le meilleur moyen de servir ce pays. » Puis, reprenant à l'intention des autres : « Si l'envie vous dit, je vous propose de travailler avec moi. Je ne veux pas que l'on m'accuse d'avoir trompé quiconque : sachez que la tâche sera rude, le pays est dur, violent, et vous arrivez au pire moment. L'époque des fortunes rapides est révolue, les autorités qui s'échangent le pouvoir taxent les affaires d'emprunts forcés et de contributions de guerre, les colonels entravent l'exercice du commerce, les galonnés sont les chancres du Mexique. Voilà la situation, mes amis, à vous de décider. Si ces périls vous rebutent, il est toujours temps d'embarquer vers l'Amérique du Nord. Si vous choisissez de rester, nous ne devrons compter sur personne, plus nous resterons unis, plus forts nous serons. Voilà, chers pays, vous avez la nuit pour réfléchir, demain nous partons pour Mexico. »

Il y eut un long silence, puis, timidement, Jean Pascal lança :

« Je reste. »

Ce fut ensuite Joseph Chabrand.

« Moi aussi ».

Puis, comme si la décision dépendait automatiquement de l'avis des deux premiers, un à un ils répétèrent : « Je reste. »

« Merci, fit Arnaud avec émotion, notre nom de Barcelonnette sera synonyme de réussite, notre maison de ropa deviendra la plus puissante ! »

Alors qu'il s'apprêtait à demander à Meyran ce qu'il comptait faire, celui-ci le devança :

« Je ne serai pas des vôtres… »

Troublé, Pascal l'interrogea du regard :

« Ne m'en veux pas, Jean. Je n'ai pas la fibre, ni le… savoir-faire du commerçant. » Sans y parvenir, il choisissait ses mots afin de ne choquer personne. « Non, je ne veux pas de ce métier… conclut-il maladroitement.

– Voilà une belle franchise, monsieur Meyran », répliqua Arnaud, piqué à vif.

Mais Pascal ne s'estima pas convaincu.

« Reste avec nous, nous n'avons pas fait un si long chemin ensemble pour devoir nous séparer maintenant…

– Ne m'en veux pas, Jean, répéta Meyran, cette route n'est pas la mienne.

– Mais que feras-tu ? Où iras-tu ?

– Carrère m'a proposé un emploi à la légation. Je crois que je vais accepter. Je sais, j'ai peu d'espoir de faire fortune en faisant le copiste, mais la fortune… »



Pierre Arnaud et ses compagnons quittèrent La Veracruz le lendemain matin à cinq heures. Mexico les attendait.
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Les premières rumeurs sur les événements de Paris parvinrent à La Veracruz le 29 septembre 1830 grâce au mouillage d'un bâtiment américain qui faisait route vers La Nouvelle-Orléans. Le 7 octobre, les matelots du paquebot numéro 5, parti de Bordeaux, confirmèrent ces on-dit. Les 27, 28 et 29 juillet, le peuple de Paris s'était affronté à l'armée, la rue avait abattu le Bourbon.

Charles X avait quitté la France ! À Mexico, la nouvelle eut l'effet d'une bombe ; dans l'heure qui suivit, les magasins français furent transformés en ateliers où cousettes et tailleurs confectionnaient des cocardes tricolores que l'on épingla sur les chapeaux. Dans les rues du centre ville, entre l'Alameda et la plaza Mayor, on défila aux cris de Vive la liberté tandis que le journal officiel du Mexique proclamait en première page : « La nation et le peuple mexicains se réjouissent des événements de Paris en souhaitant des républiques et des offensives libérales au Portugal et en Espagne. » On s'arrachait les journaux, on guettait avec fièvre l'arrivée des courriers, on interpellait les cavaliers et les estafettes en provenance de La Veracruz. Trois mois plus tard, la presse mexicaine relatait dans le détail les épisodes de ces journées révolutionnaires…

Charles X et son âme damnée Polignac avaient eu la maladresse de promulguer quatre ordonnances qui, d'un coup, suspendaient la liberté de la presse, modifiaient à leur profit la loi électorale et dissolvaient la Chambre des députés. L'insurrection s'était allumée aussitôt.

Dans le bel après-midi du samedi 31 juillet, La Fayette, le héros de l'Indépendance américaine, l'enfant du siècle, le seul maître de l'heure, était apparu sur le balcon qui domine la place de Grève avec le duc d'Orléans à son côté. Sous les yeux de la foule en liesse, le vieil idéaliste, celui qui se trouvait, à quarante et un ans de distance, dans des circonstances similaires à celles d'octobre 1789, étreignit le duc d'Orléans et s'enveloppa avec lui dans les plis du drapeau tricolore. Il le désigna à la foule : « Voilà la meilleure des républiques. »

À Mexico, l'heure fut frénétique. Les révolutions soulèvent, dans les communautés aussi éloignées du pays natal, des enthousiasmes hors de proportion. Calle Plateros, des sabres de bois se muèrent en émules du petit Bara, de gras artisans et de maigres négociants portaient des cocardes qui leur couvraient la poitrine, dans les rues les Mexicains partisans du fédéralisme les embrassaient, ceints eux aussi de la sublime fleur à trois couleurs. Mexico vivait à l'heure de la France.

C'est au Petit Versailles que les républicains fêtèrent les Trois Glorieuses. Propriété de Maxime Chardon, cette table renommée était située à deux cents pas de la Garita de Tacubaya, sur la route de la Piedad.

Antoine Jobert, l'épicier de la calle Plateros, et les deux frères Bertrand, qui venaient d'inaugurer leur magasin de bijouterie, furent élus à la tête du comité d'initiative. Les Bertrand, héros du jour puisqu'ils étaient les dignes enfants de leur père, député de la Haute-Loire, ami et compatriote du grand La Fayette, eurent la bonne idée de laisser carte blanche à Marcel Vierdot, le maître queux du Petit Versailles, pour dresser le menu du banquet destiné à célébrer le renversement d'une dynastie… Ange gardien des appétits capricieux et des traditions du goût, celui-là avait le cœur bleu blanc rouge, mais surtout, les érudits de Mexico n'avaient jamais connu homme plus documenté sur les sciences et la littérature gastronomique. Il évoquait avec autant d'aisance le traité d'Apicius que les sages principes de carême de Brillat-Savarin : sous ces tropiques, la cuisine bourgeoise tenait en Vierdot son académicien. Son menu aurait pu être gravé d'or fin : consommé saturé, émulsion aux huîtres de Baltimore, hors-d'œuvre, crevettes au naturel, pâté de foie de canard truffé, sandwich à la constitutionnelle, saucisson de Lyon, langue fumée de buffle de l'Utah. Entrée : mayonnaise de poissons frais des lacs, chapon truffé, galantine de poularde. Rôti : dindon froid en gelée, dindon truffé à la présidence, filet de bœuf glacé, salade russe. Dessert : fromage glacé, gelée au kirsch de la Forêt-Noire, pièce montée, gâteau breton, fruits, thé et café…

Le 4 octobre 1830, diligences et landaus déversèrent soixante-trois convives au porche du Petit Versailles, tous républicains acharnés, bonapartistes en exil, antibourboniens farouches en goguette sous un ciel bleu turquoise. Le comité d'initiative avait soigneusement biffé le nom des ralliés de dernière heure, ces malins aussi agiles à retomber sur leurs pattes que les lapins tirés des chapeaux. La politique étant affaire de mâles, on avait écarté les dames de ces agapes. Étrange assemblée républicaine, plus brillante par la qualité de ses « grandes gueules » que par la richesse et la notabilité de ses membres. Il y avait là Anatole Coffe, coiffeur calle Plateros, qui n'aimait guère les curés et les jésuites ; les deux frères Dubourg, boulangers au coin de la calle Angel et de Tiburcio, qui refusaient de servir en pain frais le personnel bourbon de la maison de France ; Alain Peronor, grand maître des francs-maçons, conscience des Européens libéraux de Mexico et physicien un peu fou, calle Zuleta ; Antoine Jobert, qui aimait autant le Petit Tondu que ses millefeuilles à l'anis. Il y avait, bien sûr, les farfelus, tel Michel Thonon, horloger franc-comtois, « né natif », comme il disait, des environs de Ferney, et qui connaissait par cœur des stances entières de M. de Voltaire. Quelques « provinciaux » français de l'intérieur en visite dans la capitale étaient également de la fête. Comme Étienne Courcier, seigneur du cuivre, maître des gisements de la Galeana dans le Chihuahua, et Martin Guénot qui, depuis 1827, tentait de naturaliser à Uruapan, dans le Michoacan, le mûrier de Chine afin de propager l'éducation du ver à soie. Dans le brouhaha des apéritifs, on applaudit également deux Mexicains francophiles, Jacques Somera et Juan Borda. Le premier, un grand homme triste, consacrait sa fortune à la folie de l'art. Il avait fait ériger un petit théâtre en 1825 que l'on inaugura par une pièce de sa composition, La Mère au bal et la Fille à la maison… Personne n'avait oublié ces trois actes… Quant à Juan Borda, avocat, il était le petit-fils du premier Français résidant au Mexique. Étaient encore de la partie quatre commerçants bruxellois pleins d'amour pour la France et qui fondaient leurs espoirs dans la révolution de Juillet afin qu'elle réveille la colère de leurs naturels contre le joug hollandais.

Pierre Arnaud avait été invité surtout pour son comportement antérieur vis-à-vis des autorités consulaires, car on ignorait tout de ses convictions. On se demandait d'ailleurs s'il en avait, mais enfin, c'était un réfractaire à l'autorité, et après tout, ça n'était pas si mal. On brûlait aussi de savoir ce que cette bande de jeunes gens qu'il avait avec lui avaient dans le cœur.

Les républicains passèrent à table dans le grand salon tendu de tricolore, et on applaudit à tout rompre la mignonne apparition de la cadette de Marcel Vierdot habillée en rosière de la Révolution, puis ténors et barytons entonnèrent les premières notes du chant des Marseillais. L'aîné des Bertrand, qui se vantait, enfant, d'avoir tiré les favoris de son parrain La Fayette, prit la parole :

« Citoyens ! Je vous propose de lever un toast à la mémoire des huit cents braves qui ont donné leur vie pour la liberté.

– Pour nos frères morts contre le tyran ! » reprit-on en chœur, debout.

La grande salle résonna ensuite des tintements du cristal, du choc léger des fourchettes, des couteaux sur le blanc des porcelaines ; on était républicain, certes, mais d'abord français.

Un espion des Anglais ou des Américains, qui aurait traîné l'oreille dans le dos de chaque convive, aurait été surpris des avis politiques aussi nombreux et contradictoires qu'il y avait de participants. En bout de table, celui-ci raillait le monarchisme libéral du grand homme du jour, pour son vis-à-vis, La Fayette incarnait l'esprit de raison des grands réformateurs royalistes, un autre enfin condamnait l'alliance de la république et d'un demi-roi…

« Le visage de ce nouveau souverain a tous les caractères du Bourbon, il a même une ressemblance avec le xive ! Ce teint olivâtre, ce menton saillant, cette lèvre inférieure trop avancée…

– Certes, mais le bonhomme porte costume civil, parapluie et cravate. C'est plus un boutiquier du Marais qu'un despote en damasserie pourpre.

– Peut-être, mais ce Louis-Philippe a beau jouer les citoyens, il n'en est pas moins monarque.

– D'accord, mais les prérogatives du gouvernement sont renforcées, les députés partageront avec lui les initiatives, la censure est abolie, ce roi respectera la Charte…

– Vous rêvez, mon cher, où avez-vous vu des monarchies parlementaires où le roi accepte seulement d'être un parmi les autres ?

– Avez-vous vu son crâne sur les gravures, on dirait une poire. Lestarpé, si j'étais vous, j'irais à Paris lui vendre toupets et perruques ! Vos inventions vous feraient son courtisan.

– Sûrement, monsieur Lignal, ma perruque sans ressort ne blesserait pas le cuir de cette poire-là. »

Le visiteur de Boston ou de Manchester aurait levé les bras au ciel devant tant de points de vue proclamés, de réflexions risquant sans cesse de dégénérer. Pierre Arnaud s'adressait à son voisin de droite, le dramaturge franco-mexicain.

« Somera, vous pourrez écrire une pièce avec ce Charles X sans risquer la censure. Le rôle du Xe ferait fureur… pensez donc, un prince léger, émigré obtus, conspirateur latent, pion de coterie, expulsé par son peuple dans le giron anglais… Quelle figure !

– J'y compte bien, monsieur, le censeur sera avec moi. »

Depuis deux ans, le gouverneur du district de Mexico avait interdit par décret toute apparition sur les scènes de la capitale de monarques, « à moins que ce ne soit pour recommander leur mort ou leur châtiment quand ils seront coupables d'avoir enfreint les lois de la société ou de leur nature. De cette façon, ajoutait le gouverneur, le rire corrigera les coutumes, et le théâtre sera une école de vertu ».

Arnaud observait ses compagnons à la dérobée. Chabrand conversait avec le Franc-Comtois Thonon, légèrement gris.

« Voltaire est mon copain, rabâchait-il…

– Mais êtes-vous Français ou Helvète ? questionnait Chabrand qui ne semblait pas en meilleure forme.

– Ça dépend. Pour ce qui est d'être Suisse, je suis Français parce que je suis né en France, mais pour ce qui est d'être Français, je suis Suisse parce que, comme je fais de l'horlogerie, cela produit meilleur effet sur les clients… »

Les autres garçons, vêtus de frais, liaient connaissance avec leurs compagnons d'émigration. Le bavard savant Périnor avait monopolisé l'attention de Pianezi et d'Alphonse Bellon qui ne pipaient mot. Entre autres merveilles, les jeunes gens découvraient l'existence de l'illumination au gaz d'hydrogène qui, « chaque jour, devient plus important dans la société », mais ils ne comprenaient un traître mot au mécanisme des globules verts fulminants, à la congélation de l'eau dans le vide et à la combustion de l'acier et du phosphore dans le gaz hydrogène qui produisait une lumière aussi vive que celle du soleil…

« Demain, venez, jeunes hommes, calle Zuleta, je vous montrerai mon mégasco-minocrope, un appareil solitaire qui permet de voir circuler le sang dans l'enveloppe des insectes. »

Alphonse se dandinait sur son siège, maudissant le placeur inconnu qui l'avait mis à côté du radoteur.

Les regards d'Arnaud allaient de l'un à l'autre. Les mois qu'il avait passés en leur compagnie l'avaient ravi. Tous s'étaient montrés compétents, et pourtant l'apprentissage avait été dur, car, s'en tenant à ses habitudes, Arnaud n'avait rien fait pour les ménager. Le cajon de ropa restait ouvert tous les jours de sept heures à dix heures le soir, sans interruption à midi. Son premier souci avait été de les initier au plus vite à la langue espagnole, de leur mettre dans la tête le nom des marchandises, les mesures du pays, de la vare au pouce, du pied carré au palmo, il avait fallu les familiariser à l'usage des piastres, réaux, centavos. Le contact avec les clients mexicains les avait bien vite dégrossis, les paysans se muaient en négociants avisés. Le train des affaires ayant accru leur assurance, ils utilisaient leur bonne mine et leur savoir-faire à bon escient. Tous luttaient à l'envi autour du mostrador, chacun rivalisait pour ne pas laisser partir le client sans lui avoir vendu les articles qu'il n'avait pas demandés. Le soir, chaque garçon remettait le contenu de sa caisse car, aux Sept Portes, pas de livre courant de vente journalière, pas de contrôle, la confiance la plus complète. Ensuite, ils dînaient tous à la même table.

Pierre avait eu tout le loisir de déchiffrer le caractère, la valeur de chacun. Il connaissait mieux Pascal le taciturne, le réfléchi, celui qui parlait peu et en tout cas jamais pour ne rien dire. Spontanément, le jeune homme organisait la journée du lendemain, planifiait les occupations des uns et des autres. Chabrand, le roc, l'amuseur, ne semblait rien craindre de la vie. Pierre Bellon, Patrick Pianezi et Alfred Brémond manifestaient des signes d'impatience, ils voulaient voir du pays, faire la route à tout prix, « comme Pierre ». Enfin, Barthélemy Jauffred et Alphonse Bellon, plus jeunes, plus vulnérables, s'étaient mal remis de l'équipée du Guazacoalco et ne se sentaient vraiment à l'aise qu'à la boutique, près de Jean Pascal, leur aîné. Avec une pointe de fierté, Pierre les avait tous présentés à ses grossistes anglais et allemands. Ceux-ci avaient été unanimes : « Puisqu'ils sont vos employés, notre maison est la leur », avait dit Sir Curwing. « Même, s'ils avaient un bonnet d'âne, je leur accorderais crédit puisqu'ils sont des vôtres », avait dit M. Baumann.

« Citoyens, hurla soudain le restaurateur Maxime Chardon, au bout de la table. Ne trouvez-vous pas choquant de trouver encore sur le fronton de la maison de France les armes de Charles X alors que le peuple de Paris a versé son sang pour chasser le despote ?

– C'est vrai ! lança-t-on de toutes parts.

– Mes amis, je pense que nous avons là une bonne occasion de nous associer à la révolution de Juillet. Nous sommes suffisamment nombreux et influents pour adresser à Adrien Cochelet une protestation dont il tiendra compte. Réclamons la mise à bas des couleurs du régime des fuyards !

– Il a raison ! Il a raison ! » cria-t-on, debout, applaudissant à tout rompre.

Pautret fut chargé de composer le texte, l'ascendant dont il jouissait auprès des hautes personnalités mexicaines ne pouvait que fléchir le consul général.

Alors que l'on servait les entremets, une demi-heure plus tard, le bonhomme s'éclaircit la voix et lut sa « Supplique des négociants français établis à Mexico à M. le consul de France » :

« Au milieu de la joie qu'a causée à tous les Français habitants du Mexique le renversement des ennemis de nos libertés, et l'élection d'un roi choisi par la nation, plusieurs d'entre eux n'ont pas vu sans peine que les armes d'une famille expulsée du trône et du territoire de la France continuassent à figurer sur la façade de notre consulat général. Nous attendons avec grande impatience que l'on fasse part au gouvernement mexicain des glorieux changements survenus en France ; ils donneront, nous n'en doutons pas, une amélioration de nos rapports avec lui sur des bases avantageuses, maintenant qu'au lieu de la volonté d'un roi ce sera la volonté du peuple qui dirigera nos négociations. Tous les obstacles doivent s'aplanir et la meilleure intelligence doit régner nécessairement entre deux nations qui ont su faire coïncider leur indépendance. Paris apprendra à la République mexicaine que la France a repris les mêmes couleurs qu'elle avait choisies il y a quarante ans. Des notes officielles du ministère français sont sans doute nécessaires, mais il n'existe à nos yeux aucun inconvénient à retirer de suite ces armoiries qui ont cessé d'être les nôtres. C'est le désir que nous venons vous manifester, Monsieur le consul. En effet, ces armes nous rappellent des souvenirs odieux : les tolérer plus longtemps serait nous montrer indignes des libertés que nos compatriotes ont su nous acquérir. Tout délai serait de l'ingratitude et non de la reconnaissance due au sang que les Parisiens viennent de répandre si généreusement en gagnant pour la patrie. »

Le banquet écouta sans mot dire, impressionné par la prose du maître de danse, puis, les uns après les autres, les soixante-trois convives signèrent au bas du manifeste. On lisait les noms de Bardon, Andrieux, Capdevieille, Laquereme, Goupil, Maillefer, Coson, Ollivier, Delaroche, Chaix, Gazan, etc.




Deux mois après ces agapes, Louis-Philippe notifia officiellement au gouvernement mexicain la reconnaissance de sa république…

La mesure fut accueillie avec indifférence à Mexico. Les journaux mentionnèrent le fait sans autre signe de gratitude, et Lucas Alaman, ministre des Relations extérieures, prétextant l'absence de traité de commerce entre les deux pays, s'opposa à ce que le Congrès la célèbre officiellement, comme cela l'avait été pour l'Angleterre…

Le gouvernement de France venait de commettre la grave erreur de ne pas avoir subordonné cette reconnaissance à la signature de ce traité… L'Angleterre avait eu cette habileté en 1826.
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La raréfaction de l'air, due à l'altitude de Mexico, épuise les nerfs et lasse l'esprit, Jean Pascal avait donc pris l'habitude de partir tôt le matin à cheval dans la montagne. L'exercice quotidien lui permettait de conserver son équilibre.

Il était cinq heures, il traversait la ville pauvre, loin des beaux quartiers, ce fantôme de ville où les tiendas et les pulquerias remplacent les riches magasins et les cafés élégants du centre. Les marchands ambulants s'installaient au jour dans ces rues où puait l'air répandu par les flaques croupies, brillantes d'un vert d'algue. À chaque angle, des marchés minuscules offraient aux chalands des monceaux de mangues, de sapotilles, d'avocats, de goyaves, de baies de cactus, de coings doux, de grenades dorées, de pistaches de terre, noyés sous des sapotes jaunes et des mûres noires…

Plus on s'éloignait de l'Alameda, plus les vêtements des hommes s'appauvrissaient ; finis les chapeaux ronds et les redingotes : des vestes courtes, des zarapes. Plus de trottoirs de pierre rose : des chaussées défoncées, des ruelles poussiéreuses, des ornières gorgées d'ordures, de cadavres de chiens rongés par les rats. Aux croisées des pulquerias ouvertes sur le chemin, rancheros et miséreux accoudés buvaient à tour de rôle, dans la même medida1. Les hommes avaient cet air que donne le pulque, yeux brillants, démarche incertaine. Jean Pascal ne s'était pas accoutumé à cette eau de miel, malgré les produits que l'on y ajoutait pour la parfumer ou pour lui donner une teinte plus agréable. Fraises et figues de Barbarie, ananas ou œuf dur, rien n'y faisait, il se défiait de ce breuvage lacté ravageur. Ne murmurait-on pas que les distillateurs ajoutaient toutes sortes d'horreurs pour mieux le conserver : de la poudre d'os, du carbonate de chaux et même, plus économique, de la crotte de chien ?…

Malgré la misère qui s'affichait partout, les faubourgs semblaient calmes, sereins. Deux mois auparavant, pourtant, à la fin de janvier 1832, la ville avait été déclarée en état de siège, le peuple s'était calfeutré dans ses maisons alors que l'on entendait la canonnade dans les champs de Tacubaya, à une lieue du centre ville.

Une insurrection s'était levée à l'appel du général Santa Anna. Le 4 janvier, de La Veracruz, l'insurgé avait dressé des régiments contre d'autres à Tampico, Tamaulipas, Jalisco et Zacatecas : la guerre civile avait ravagé villes et villages. Les révoltés réclamaient la démission du vice-président de la République, Anastasio Bustamante, et du ministre Lucas Alaman. Santa Anna s'était fait le samaritain des souffrances d'un peuple qui n'en pouvait plus.

Les étrangers avaient cru Mexico à l'abri des combats, mais le siège de Tacubaya, à quatre galops de la place royale, provoqua une véritable panique chez ceux qui possédaient quelques biens. La canonnade avait cessé au troisième jour, les réguliers ayant réussi à entraîner Santa Anna et ses troupes plus loin, sur la route de Puebla. Une grande bataille s'était ensuivie, on avait relevé plus de cinq mille morts dans les deux camps ; les révolutionnaires en étaient sortis victorieux : Bustamante renversé, Santa Anna lui succédait à la présidence de la République…

Jean Pascal aimait la campagne à l'ouest de la capitale. Une fois traversés les affreux bourbiers, les pueblos de terre et de bambou d'Iztacalco et de Santa Anita, il suffisait de piquer sa monture deux lieues durant pour retrouver silence et solitude. Çà et là, dans cette plaine, ce n'était que magueys nains, saules dorés bordant chaussées et canaux, schinus aux branches éplorées. Jean goûtait la paix dans cette campagne aride, marécageuse souvent. Depuis deux années, il avait rarement manqué cette équipée matinale. Quand on le raillait à propos de sa nostalgie, de ses promenades solitaires, il rétorquait que les pernicieuses influences de l'air du haut plateau réclamaient cet effort du corps. Il appartenait à cette catégorie d'hommes qui ne redoutent pas la solitude, au contraire, il s'abandonnait au vide, se persuadait qu'il n'était qu'un élément du principe de vie qui l'entourait. Un homme, comme l'arbre, l'oiseau, le ruisseau. Il aimait la saison des pluies, quand la chaleur était tempérée par l'humidité de la terre, que la verdure léchait d'un vert plus tendre les collines et les jardins. L'été, à Barcelonnette, était aussi riant que le printemps ici ; Jean retrouvait les mêmes jardins clos de haies vives, les prairies rases, les vergers au creux des coteaux… Les montagnes même se ressemblaient, il tentait de s'en convaincre en réinventant dans son rêve le profil du mont Mourgon, la longue plaine des Orrès, la ligne sombre où la pente se mêle, s'unifie à la platitude. Il malmenait sa mémoire… Oui, c'était bien les rochers escarpés, rehaussés par les bouquets noirs du buis. Manquaient seulement les mélèzes, ils n'étaient que barcelonnettes.

L'oubli n'était pas possible, Jean ne voulait pas se couler entièrement dans sa vie nouvelle, il n'était pas homme à rompre le fil des choses ; non que cette terre le rebutât, il n'était pas chez lui, c'était tout simple ! Un sentiment d'instance, de précarité le contraignait à vivre comme le trappeur, prêt à lever le camp aux premiers feux du soleil. Il n'oubliait pas la misère des siens, ni la dévastation des torrents qui roulaient hommes et bêtes dans leur vacarme. Plus d'une fois, il avait vu s'enfler à ses pieds des torrents larges comme des routes, mais il n'oubliait même pas les périls de sa vallée natale : il les aimait… Avec l'éloignement, il pardonnait à la montagne, car elle était sienne.

Ce matin-là, Jean Pascal ne s'intéressait ni aux éléments ni aux gens, son cheval allait sans ordre. Son esprit était inquiet. Depuis cinq mois, il n'avait eu aucune nouvelle de ses compagnons. Tout ce qu'il savait, c'est que mulets chargés et chariots pleins à ras bord, Pianezi s'en était allé vers Puebla, Bellon vers la côte Pacifique ; quant à Brémond, il devait tourner dans la région de Tampico. Les seules nouvelles dont il disposait provenaient de Joseph Chabrand, elles étaient datées de La Veracruz au 5 du début janvier. Le courrier avait mis deux mois pour arriver à la capitale : la diligence avait été attaquée à deux reprises par les malandrins.

Tout à ses réflexions, Jean Pascal franchissait le portail des Sept Portes, quand il aperçut dans le patio un entassement de ballots et un train de mules sous les rosiers géants. Son cœur bondit. Il sauta à terre et, sans prendre même le temps d'attacher son cheval, il pénétra dans la trastienda2. Brémond était rentré ; couvert de poussière, il sirotait à petites lampées un grand bol de chocolat brûlant que Jauffred venait de lui servir. Il revenait de loin…

Il était à Tampico le 10 janvier précédent, quand les troupes gouvernementales du général Teran avaient fait le siège de la ville, puisque la législature municipale s'était prononcée en faveur de Santa Anna. Les combats qui s'étaient ensuivis avaient été d'une violence inouïe… Les gouvernementaux étaient entrés dans la ville insurgée au petit matin. Les soldats avaient brisé les portes des tiendas, enfoncé celles des maisons privées, saccagé entrepôts et commerces. On avait volé les chevaux aux cris de « Vive la révolution ». Par bonheur, aucun Français n'avait été inquiété, car le lieutenant de vaisseau Filhol Camas, commandant de La Faune, qui s'était dressée contre les récifs dix jours auparavant, avait placé la communauté sous la protection de ses matelots armés de carabines et de couteaux de montagne.

Brémond avait attendu quinze jours que la situation se calme avant de repartir pour Mexico, mais, sur les soixante-dix-sept lieues de route, des détachements gouvernementaux et des bandes insurgées l'avaient arrêté à maintes reprises. Les brigands, prétextant de « facultés extraordinaires », le saignèrent de piastres et de marchandises qu'il dut verser contre le droit de passer. C'était au choix : ou il payait, ou il était incorporé comme soldat… Mais, et le gaillard n'en était pas peu fier, il avait réussi, à force de palabres, à ne remettre chaque fois que le quart ou le tiers des sommes exigées. Il en rajoutait, le bougre, ravi de l'attention que lui portaient ses compatriotes.

L'ânier renfrogné et triste de Fours s'était transformé. Ses occupations, la dureté de ses voyages avaient gommé la mollesse un peu rustaude de son allure, mais restait chez lui cette violence de l'homme pour qui l'ardeur au travail est égale à celle qu'il prend au plaisir de l'aventure.

Des pas décidés résonnèrent sur le plancher du magasin, puis la porte du mostrador claqua avec violence. Pierre Arnaud fit irruption, visiblement courroucé.

« Brémond, qu'est-ce que cette histoire ? jeta-t-il. Un Mexicain qui se dit outragé par l'un de mes employés est arrivé à Mexico ce matin. Parle-moi de cette promesse de mariage non tenue… »

L'autre feignit de ne pas comprendre.

« J'ignore de quoi il s'agit, fit-il sans perdre ses moyens. L'indios doit faire erreur sur la personne.

– J'en doute, mon vieux, reprit Arnaud. Nous allons bien voir. Señor ! » fit-il en direction de la porte.

Un Mexicain, sarape sur l'épaule, apparut. Hors de lui, il pointa du doigt Brémond, l'inondant d'un flot d'insultes. L'autre, pâle comme un linge, se leva et le dévisagea comme s'il s'était agi d'un revenant.

« Alors, tu as compris ? Tu ne dis rien ? le rudoya Pierre. Tu séduis une gamine contre promesse d'épousailles et tu t'enfuis comme un voleur à la faveur de la nuit… Tu prends ton plaisir comme tu veux, je ne suis jamais intervenu dans vos affaires, pas un ne peut dire le contraire, mais couillon, il fallait mettre plus de distance entre Mexico et ces gens. Tu as joué le coq ! tu as menti et maintenant te voilà frais… Que vas-tu faire, bon Dieu ! réponds donc, crétin ! »

Arnaud fulminait. Brémond, les yeux fixés sur ses bottes, n'en menait pas large.

« Réponds, bon Dieu… Tu n'as plus qu'à l'épouser, mais je te préviens : il est hors de question que tu la ramènes ici, compris ? Car alors, c'est toute la famille qui rappliquera ! »

Pascal hasarda.

« Arnaud, tu es trop…

– Pas de femme ici ! c'est entendu ? Je ne reviendrai jamais là-dessus.

– Mais je ne veux pas du mariage… supplia Brémond.

– Alors, tu es le plus crétin de la création ! Tout ce que je sais, moi, c'est que je ne veux pas d'ennuis avec les Mexicains.

– Mais que puis-je faire ? geignit Brémond.

– À toi de réfléchir, mon gars. Tu peux toujours lui proposer ta paye, mais à voir avec quelle véhémence cet homme est venu réclamer, on peut gager qu'il ne se laissera pas acheter pour rien… »

Pierre se tourna vers le Mexicain. Des conciliabules suivirent. L'homme commença par refuser. Finalement, il se radoucit.

« Voilà, imbécile ! ça te coûtera cent piastres. Alors, tu payes ou tu te retrouves avec femme. À toi de choisir ! »

Pierre sortit, entraînant le Mexicain à sa suite. Le visage de Brémond s'était assombri d'un coup, il tempêtait, hors de lui.

« Pour qui se prend-il ? Je ne suis pas son esclave. J'ai commis une bourde, c'est entendu, mais il nous envoie aux quatre coins du pays sans même s'émouvoir de notre position…

– Brémond, ne sois pas si vif, le coupa Jean Pascal. Nous savons qui est Pierre, il faut le prendre en entier, avec le bon et le mauvais que Dieu a mis en chacun de nous. »

Le berger portait rarement des jugements sur ses semblables. Il côtoyait son « pays » chaque jour depuis deux ans, mais il ne le comprenait pas. Arnaud répondait à la sympathie et à la douceur par l'ironie et le mépris. Arrogant, apparemment insensible, il établissait entre lui et les autres une barrière invisible, mais infranchissable. Il n'avait pas d'amis, mais il redoutait la solitude. Sa vie était un mystère pour tous. Pascal le respectait, l'aimait pour cela.




1 Verre d'une contenance d'un litre…

2 Arrière-boutique.
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Pierre Arnaud n'était plus le même depuis longtemps. L'absence de doña Anita, son silence, sans doute, en étaient la cause. Dire que sa disparition, dès le lendemain des émeutes du Parian, le désespéra serait peut-être excessif, mais il en souffrit, c'est certain. Les premiers temps, il se persuada qu'elle reparaîtrait un jour ou l'autre. Cette attente lui permit de mieux supporter qu'on ne l'aurait imaginé cet éloignement.

Des rumeurs la disaient à La Nouvelle-Orléans. Le Britannique Mosley, courtier en coton de Manchester, qui voyageait fréquemment entre la Louisiane et Mexico, affirmait l'avoir rencontrée en compagnie de sa servante indienne dans un salon du Saint-Charles, le palace de la ville. Puis une dame Mendez, épouse d'un colonel de cavalerie en poste dans la province de Jaliso, prétendit avoir reçu une lettre de son amie en villégiature à La Havane. Enfin, et l'on accordait foi à l'information, la belle créole avait, dit-on, loué un hôtel dans la partie vieille de Philadelphie, à quelques pas de la rivière Delaware. Selon le libraire Ortega, de la calle San Francisco, qui commandait nombre d'ouvrages aux éditeurs de cette capitale des arts et des lettres, la comtesse de Guebarra fréquentait chaque jour l'université, où elle suivait l'enseignement de l'histoire de l'art.

Pourquoi ce silence ? Pourquoi le tenait-elle sans nouvelles ? Peu à peu, les mois filant, Pierre domestiqua ses sens, son esprit et résolut de ne plus porter son cœur en écharpe.

Il avait trop longtemps souhaité sa présence aux bals et aux réceptions, il avait trop guetté les portes, les escaliers d'honneur des salles de spectacle, il se réaccoutuma peu à peu aux plaisirs légers de la bonne société. Il n'espérait plus entendre le timbre de sa voix dans la foule, il ne rêvait plus au souvenir de sa peau contre la sienne, insensiblement ses émotions laissèrent place à des sentiments presque opposés. Il aurait voulu n'avoir éprouvé que du désir pour la silhouette hautaine… Il se persuada n'avoir aimé qu'une élégance ; il ne songea plus qu'à un souvenir, charnel certes, mais lointain, brumeux…

On le vit plus souvent sur les promenades de l'Alameda et de la Viga, il ne manquait plus un raout. Les veuves, les épouses firent assaut de galanterie pour se disputer l'Européen sans attache et sans devoir. Parfois, il se donnait quelques heures au lit d'une dame de province en visite dans la capitale, mais il se refusait aux citadines, aux migraineuses et surtout aux femmes de l'aristocratie qu'il exécrait. Galant homme, excellent cavalier au bal, il s'en tenait à une réserve courtoise.

Sa vie s'écoulait, monotone ; chaque fin d'après-midi, il paradait autour de la statue des quatre lions de bronze, hommage à Miguel de Hidalgo le libertador, puis, au crépuscule, il prenait la route bordée de saules et de bouleaux de Bucarelli. Singeant les circuits du bois de Boulogne à Paris, les voitures contournaient les deux bassins et s'en revenaient à leur départ avant de recommencer leur course au petit trot, tandis que les oisifs échangeaient de voiture à voiture roucoulements, bavardages et serments.

Comme on avait abandonné les teintes vives dans la confection des costumes, Pierre étonnait son monde en portant des gilets, des cravates à l'éclat acide ; chaque semaine, il surprenait par un artifice nouveau d'élégance. Rien n'effaçait son flegme ; l'émotion lui semblait étrangère. Volontiers railleur, il ne s'engageait plus dans les longues conversations, il les brisait même d'un trait, d'une remarque acerbe.

Chaque saison il louait une loge au théâtre Iturbide, calle del Espiritu Santo qu'il occupait en compagnie d'un bourgeois étranger. Les soirées étaient souvent au-dessus des forces de tout homme cultivé, tant les troupes, formées de bric et de broc, massacraient des pièces dix fois représentées ; l'un des jeux de la bonne société était de conspuer le premier acteur ou sa donzelle au point que les comédiens devaient se taire sous le vacarme, avant que l'autorité du théâtre fasse éteindre les lumières des cristaux.

Au mois de janvier 1834, les dilettanti et amateurs d'art lyrique s'abandonnèrent à un enthousiasme proche du délire : une troupe européenne, la compagnie italienne Benedetti, venait de débarquer à La Veracruz. Les artistes qui la composaient étaient, disait-on, célèbres dans le monde civilisé. Les colonnes des journaux chantaient les louanges de la prima donna Anna Bishop, qu'ils comparaient à la Malibran, que les triomphes en Espagne, en Italie et aux États-Unis avaient sacrée première chanteuse de la terre.

« C'est une actrice consommée, qui a sur scène un aplomb remarquable, disaient les fanatiques qui l'avaient entendue à New York. Son timbre de soprano n'est pas très puissant, mais la tessiture est si souple, si douce, si flexible qu'elle est la meilleure prima donna que nous ayons entendue ! Mme Cesari la seconde admirablement dans les rôles de contralto, et le beau Fornasari les enveloppe toutes deux dans une basse de sépulcre… »

Les premières affiches annoncèrent la représentation générale pour le 16 février. Au programme : « La Norma, de Vincenzo Bellini ».

On se pressa tant aux guichets du théâtre Iturbide que les loges valurent bientôt de petites fortunes.

Le parterre était comble quand Pierre Arnaud pénétra dans la sienne en compagnie des époux Marquet et de Juliane Larrède, la modiste, accompagnée du grossiste Curwing, son chevalier servant. Un brouhaha joyeux, des effluves de parfum de Paris et de poudre de riz emplissaient l'air ; de gracieuses physionomies, tout empreintes de cette excitation qui sied aux nuits théâtrales, occupaient les premières et secondes galeries. Organdis et chinés, mantilles et mantelets frôlaient capes à l'espagnole et pardessus de drap moiré.

Quand la Bishop fit son apparition, au début de la scène quatre, vestale drapée dans une soie immaculée, ceinte d'une simple couronne de buis, un frisson parcourut la salle des loges au parterre. Gracile, elle avait la peau d'ivoire pâle et la finesse des figurines de Flandre ; des cheveux acajou couvraient son dos jusqu'à ses hanches finement esquissées. Elle avança tout droit jusqu'au centre de la scène, comme si le monde entier lui appartenait. Elle posa les yeux à droite, à gauche, un singulier sourire éclairait ses lèvres. On le sentait : il fallait que tous s'imprègnent de sa présence, elle voulait conquérir chacun. Son regard s'attarda sur le visage d'Arnaud crûment éclairé par une lampe de loge que l'on n'avait pas jugé bon de souffler ; elle le fixa avec une impudence si déconcertante qu'il en fut troublé.

Le signor Benedetti lança l'orchestre. Elle chanta. Il n'avait encore jamais rien entendu de pareil. Un enchantement. Quand la dernière mesure s'éteignit sur ses lèvres, le public resta figé, puis les applaudissements éclatèrent, délirants ; la scène huit fut plus bouleversante encore. Quand, après le rite mystique de la récolte du gui et de l'incantation à la lune, Norma, dialoguant avec Adalgisa, découvre la liaison avec Pollione et qu'elle jure sa vengeance, les spectatrices pleurèrent. À l'entracte, une intense émotion dominait les commentaires au fumoir.

Pierre, silencieux, écoutait l'avis des plus férus, quand un placier lui tendit un billet. Il le lut, légèrement en retrait des fumeurs esthètes. Pouvez-vous faire un détour au foyer des artistes après la représentation, j'aimerais vous connaître ? Le billet était signé Miss Bishop.

La démarche franche, insolente, lui plut tout d'abord. Il imagina les jalousies que susciterait cette invitation, si elle s'ébruitait… Mais il se ressaisit : il n'était pas de ceux que l'on siffle comme un chien.

La voix fut plus belle encore au second acte. La cantatrice, qui dominait merveilleusement son personnage de demi-déesse autocratique atteignit un sommet. Troublé, Arnaud se dit qu'elle avait une âme, une beauté à damner le plus rude. Mais il ne lui céderait pas, c'est lui qui la dominerait.

Sublissime, admirable, magique… Les titres de la presse, le lendemain, ne tarissaient pas d'éloges, la fièvre montait à Mexico. Le marquis Aquaviva, un vieux baron qui portait encore perruque, prit la tête des admirateurs. Les appartements de la Bishop, à la Gran Sociedad, furent assiégés par les dilettantes, mais aussi par des jeunes hommes qui auraient tiré leur épée si elle le leur avait demandé.

Arnaud, lui, ne changea rien à ses habitudes ; il s'en alla au monte de San Augustin, un village qui avait le privilège du jeu pendant trois mois, jusqu'aux premiers jours du printemps.

Le quartier était transformé en un vaste tripot ; dans chaque maison, sous des tentes montées à la diable, sur la place publique, on avait dressé des tapis de jeux. Il y en avait pour toutes les bourses. Comme partout en ce vaste monde, les plus pauvres misaient des pièces de cuivre, la bourgeoisie et l'aristocratie plaçaient de l'argent et de l'or. Des groupes se serraient autour des tapis verts, les trognes décomposées par l'angoisse.

La nuit était tombée quand Arnaud s'attarda sous le dais de la place principale, où jouaient les riches. Le jeu marchait à plein, des seigneurs du commerce, des étrangers et même des femmes des hautes classes disposaient des fortunes sur le tapis sans honte et sans pudeur. Un code tacite liait tous ces gens : si le hasard, le lendemain, venait à provoquer des rencontres dans la ville, aucun des joueurs d'habitude ou d'occasion ne reconnaîtrait son voisin de table de la nuit précédente…

Un mouvement de foule parcourut l'assistance ; on murmurait : « C'est elle, oui, c'est elle… la Bishop. » Quelques-uns applaudirent, et l'on avança vers la cantatrice un fauteuil d'osier à la mode d'Empire. Elle était entourée par ses chevaliers servants et le ridicule Aquaviva qui, disait-on à l'Alameda, avait dépensé quatre mille piastres en trois jours pour ses beaux yeux. L'emperruqué lui tenait la main, jouant du coude pour éloigner les plus jeunes. Les jeux reprirent.

La jeune femme n'avait qu'à esquisser un geste, piastres d'or et d'argent trébuchaient à sa table. Mais elle perdait à chaque tour.

C'était une belle femme en vérité. Un grain de beauté, près de la lèvre, lui donnait le charme des courtisanes que les rois aimèrent. Elle ne portait aucune attention à ses amoureux, elle jouait, simplement.

Sentant l'insistance d'un regard, elle leva le visage, ses yeux rencontrèrent ceux d'Arnaud. Surprise, loin de s'offusquer, elle le fixa, un léger sourire aux lèvres. Il la salua d'un imperceptible mouvement du buste, puis, sans autre attention, s'éloigna. Elle prétexta la malchance et se leva :

« Messieurs, je vous prie de me laisser, ordonna-t-elle à ses admirateurs qui ne la lâchaient pas d'une semelle, j'aperçois là-bas un ami qui se dérobe. »

Sans autre manière, elle se dirigea vers le buffet où Arnaud commandait une tranche d'ananas enrobée dans une crêpe fine.

« Vous me fuyez ? lança-t-elle. Sachez que l'on vous a attendu l'autre soir, monsieur…

– Pardonnez-moi, madame, mais il n'est pas dans mon habitude d'accourir aux ordres, fussent-ils d'Anna Bishop.

– Je me doutais, quand je vous ai aperçu au théâtre, que vous n'étiez pas comme les autres. Cela me plaît. Me ferez-vous néanmoins le plaisir de me raccompagner à Mexico ? Je suis fatiguée des fadaises dont on m'abreuve… »

Comme si l'affaire était entendue, elle l'invita à accepter son bras. Amusé, il s'exécuta.

– Vous savez ce que vous voulez, pas vrai ? dit Arnaud. J'avais décelé de la grâce dans votre écriture, mais je m'aperçois que vous êtes aussi experte dans l'art de provoquer le scandale.

– Le scandale ? Seriez-vous prisonnier des convenances, cher monsieur Arnaud ? Ne me dites pas que vous n'invitez pas les jolies personnes au bal sous prétexte qu'elles ne sont pas de votre connaissance… Pourquoi une femme n'agirait-elle pas comme un homme, monsieur le Français ?

– Certes, mais vous n'êtes pas à Paris, vous êtes à Mexico. L'Espagne a régné ici des lustres, et la société madrilène n'est pas la plus… moderne d'Europe.

– Dites-moi, monsieur Arnaud, comment vous nomme-t-on… intimement ?

– Pierre, fit-il, se piquant au jeu.

– Eh bien, Pierre, la Bishop entend faire régner partout où elle se trouve ses convenances et sa manière.

– Fort bien, mais si vous me souhaitez pour compagnon, il faudra vous plier à mes désirs, dit-il en lui caressant la gorge du bout des doigts.

– J'accepte », répondit-elle sans hésiter, décidée à aller jusqu'où il le voudrait puisqu'en définitive le triomphe serait pour elle.

Ils s'enfoncèrent à pied dans la nuit, vers la masse sombre de la cathédrale. Des mendiants au coin d'une rue se disputaient des tacos de pollo, ces tortillas fourrées de chair de poulet qu'une femme obèse, assise à même le sol, frappait dans ses paumes. La fumée des braseros formait un nuage où flottaient des odeurs de piments.

Instinctivement, la Bishop saisit le bras de son compagnon.

« Vous êtes inquiète, madame ? dit-il en ralentissant le pas, vous n'auriez pas connu ce Mexico sans moi, n'est-ce pas ? Mais vous n'avez rien vu.

– Je vous en prie, hâtons-nous… Où me conduisez-vous ?

– Je vous l'ai dit, à la meilleure table de Mexico. Vous verrez, tout y est d'une finesse exquise. »

L'allée qu'ils avaient empruntée était couverte de treilles ; des appentis, des lumignons à huile dégageaient des lueurs assombries par de minces filets de fumées grasses qui maculaient les plafonds. Au cœur de la nuit, on marchandait pêle-mêle des rebozos, des peaux et des cuirs, des babioles pour les enfants, des fruits et des monceaux d'aliments à la fraîcheur incertaine.

« Vous ne semblez guère aimer les bas-fonds, ma chère, plaisanta-t-il.

– Je n'en suis pas une habituée… »

Il s'effaça devant l'entrée d'un couloir signalé par un panneau peint Casa nera. Ils avancèrent de quelques pas, puis il poussa la porte d'un réduit. Ils se retrouvèrent dans une pulqueria violemment éclairée par des lampes tempête. Ils prirent place près d'une fontaine de puits qui croulait sous un amas de pastèques. Arnaud commanda des pâtes frites mélangées de haricots, de piments et de fromage, accompagnées de tranches de bœuf émincées. Les mets leur furent servis par un énorme vieillard aux bras courts, vêtu seulement d'un sarape blanc jocotepèc.

Elle feignit de prendre plaisir à cette nourriture grossière.

« Buvez, ma belle, buvez ce château-maguey, murmura-t-il, égrillard. Que dites-vous de ce breuvage ? On ne vous en a pas offert au salon de la Gran Sociedad ? Je vous donne mon billet que vos courtisans n'en connaissent même pas le goût. »

Elle trempa ses lèvres dans le liquide blanc, à l'odeur indéfinissable d'œufs couvés… Voulait-il la griser ? Elle se laissa sombrer…

Il sourit :

« Anna, je vous désire », fit-il soudain, brutal.

Elle n'eut pas envie de rire, pas le moins du monde.

« Je vous désire aussi, monsieur le Français, murmura-t-elle, mais je vous en prie, rentrons !

– Pas question. Vous m'avez mal compris ; je vous désire ici sur-le-champ… »

Interloquée, elle le dévisagea longuement, puis, affolée, elle se leva, heurtant le bol de pulque qui roula sur la table.

« Vous n'êtes qu'un rustre, hurla-t-elle.

– Taisez-vous, chanteuse », grommela-t-il en la saisissant rudement par les épaules.

Il fit signe au tenancier qui lui indiqua une porte vers l'arrière de la pulqueria.

« Tu voulais un homme différent ? Tu l'as ! ricana-t-il, et il la projeta contre une caisse de piments secs.

– Lâchez-moi, fit-elle, suppliante, je vous en prie, laissez-moi partir… »

Il arracha ses vêtements, ouvrit son corsage. Elle se débattit un moment, puis s'abandonna.

« Faites comme vous le voulez, mais vite », sanglota-t-elle.

Elle se soumit, comme une esclave.

Au matin, avant de la quitter, Pierre jeta sur la couche où elle reposait quelques piastres de cuivre.
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« Van den Dale ! Quel bon vent vous amène ? »

Arnaud franchit le mostrador qui le séparait de ses clients pour saluer le commerçant flamand.

« Si seulement le vent soufflait, ne serait-ce qu'une heure, fit le gros homme en s'épongeant le front… Cette moiteur est insupportable. Je n'ai pas connu pareille canicule depuis sept ans que je suis dans ce pays ! Cher Arnaud, je viens voir votre nouvelle… venue. Cette jeune et jolie Parisienne dont on a traité à la rubrique “nouveautés” du Diaro oficial. Allez, montrez-moi l'admirable…

– La créature, trop précieuse, ne s'offre au public que trois fois la semaine, fit en riant Arnaud. Mais suivez-moi, allons la voir dans la trastienda. »

L'automate était drapé d'une pièce de blonde qui lui donnait l'allure d'une jeunesse ; son masque, illuminé par des yeux de verre bleu azur sur d'immenses cils de soie, troublait un peu.

Van den Dale sifflota.

« Mazette, la plante est belle !

– Vous n'avez pas tout vu… »

Arnaud tourna plusieurs fois une clé dans le dos du mannequin qui inclina la tête singeant l'affirmation ou la négation.

« Engageante ! Comment l'appellez-vous ?

– Séraphine, en hommage à celui qui nous en a fait don, notre ami lyonnais Séraphin Bouquet. À Paris, tous les magasins exhibent ces machines. Il en existe même dans les cafés et les restaurants pour amuser les clients…

– Vous avez là une bonne animation, mon ami. »

Urbain Van den Dale, usurier à l'occasion, tenait une maison d'abarrotes, un vaste bazar qui contenait tout à la fois des cristaux de Bohême, des liqueurs et des conserves alimentaires, des lampes à huile, à gaz et à pétrole, des allumettes suédoises et de la poudre noire pour les mines. Sa maison portait l'enseigne de La Saucisse d'or, et jamais label n'avait été plus exact. Sur cinquante saucisses vendues au détail, une recelait une pièce d'or. Grâce à cette innovation, la foule ne désemplissait pas. Le tout Mexico se gavait de saucisses…

« Content de vos affaires ? demanda le Flamand qui flattait les dentelles de Séraphine.

– Je n'ai pas à me plaindre », fit Arnaud qui n'aimait guère étaler l'état de son commerce.

Les comptes établis par Jean Pascal donnaient de septembre 1832 au même mois de 1833 un chiffre de quarante mille piastres, soit environ deux cent mille francs, ce qui était considérable. Des vingt-huit établissements de détail établis dans la capitale, des quatre cents autres disséminés sur tout le territoire de la république, le cajon de ropa des Sept Portes était sans conteste parmi les plus prospères. Mais les commerçants de Mexico reconnaissaient que cette réussite extraordinaire était particulière. Arnaud ne gérait pas la boutique avec des associés, ni avec des employés, non, ses aides étaient ses pays, ses presque cousins. On s'interrogeait sur les liens qui unissaient ces hommes, car jamais médisance ou jacasserie sur une brouille quelconque n'était parvenue aux oreilles des bavards du Café de l'Union. Pipelets et grandes langues ne pouvaient saisir le ressort de cette équipe ; on vantait simplement la ténacité, le courage de ces gens qui, inlassablement, parcouraient le pays en quête de fournitures et de marchandises nouvelles. La marque des Sept Portes était connue jusqu'au lointain Pacifique, aux abords des paseos de Guaymas et de Mazatlan. On restait perplexe devant tant de zèle ; les meilleurs boutiquiers souhaitaient acquérir la subtilité que les Barcelonnettes mettaient en œuvre pour saisir les tendances, les goûts d'une clientèle instable. Négociants habiles, à l'affût des vogues et des modes, ces jeunes hommes savaient déclasser un beau casimir beige au profit d'un nouveau genre fabriqué dans le pays et plus recherché, malgré une texture plus épaisse, mal décatie… Ils avaient le don de repérer les mérinos français, les castorines britanniques ou autrichiennes, les indiennes et percales « grand teint » à dessins noirs et les cachemires de Lyon, verts, violets, plus colorés et de meilleure qualité que les produits américains. Grossistes et détaillants se seraient volontiers offert le service de ces gaillards-là, mais ils n'étaient pas à vendre… Ces hommes étaient liés comme les doigts de la main.

« Partez-vous bientôt pour San Blas ? » reprit Van den Dale en trempant les lèvres dans une tasse de tisane qu'Arnaud venait de lui servir. Ce breuvage avait fait son apparition aux Sept Portes en même temps que les Fourniers.

« Dans une quinzaine. Le bâtiment anglais Eleonor doit lever l'ancre le 27 décembre. J'aurai donc un mois devant moi pour transporter mon coffre ; c'est plus qu'il n'en faut…

– Accepteriez-vous de transporter mes fonds dans votre équipage ? Je ne me sens plus d'attaque pour affronter ce voyage.

– Comme vous voulez Van den Dale, nous agirons comme l'an dernier, et au sujet de la commission, ce sera la même.

– Merci, mon ami. Voyez-vous… la prochaine fois que je me hasarderai sur les routes de ce pays, ce sera pour le quitter définitivement.

– Ne vous en faites pas, Van den Dale, vos piastres seront en sécurité, je n'ai pas les talents de la Monteri, mais, moi, j'évite les détrousseurs… »

Trois mois plus tôt, la cantatrice italienne, fort prisée des dilettanti, avait été attaquée par des bandits. Comme elle se lamentait près de son équipage, le chef des hors-la-loi la reconnut. Les hommes la rassurèrent, on loua son talent, et, dans un désert de nopals, on la pria d'interpréter le grand air du Barbier de Séville… Ce jour-là, l'Italienne atteignit les sommets de l'art lyrique : elle laissa son auditoire si bouleversé qu'on lui rendit liberté, bijoux, fanfreluches et mallettes.

« Avez-vous obtenu une escorte d'hommes de troupe et d'artilleurs ? demanda Van den Dale.

– Que non, mon ami, pour rien au monde je ne m'encombrerais de ces soudards ; on a trop vu ces anges gardiens détaler au premier barrage ou même partager le butin avec les coquins. Moi, j'ai mes moyens. Et ce sont les meilleurs. »

« Un mauvais accommodement vaut mieux qu'un bon procès », le Barcelonnette avait retenu l'adage des muletiers. En clair : mieux valait entretenir de bonnes relations avec les voleurs si l'on désirait voyager en sécurité. Moyennant quelques centaines de piastres l'an qu'il versait directement au général Rivas Palacios – un homme de la haute société qui, murmurait-on, entretenait les meilleures relations avec Chives, le Mandrin de l'Ouest, chef d'une bande de deux cent cinquante brigands –, Arnaud voyageait sans crainte. Chives avait été, dans le passé, soldat sous les ordres du général, et l'amitié qui liait les deux hommes n'était pas toute désintéressée. Mais Rivas Palacios, tout corrompu qu'il soit, n'avait qu'une parole.

« Permettez-moi de vous dire, monsieur Arnaud, que je trouve cet… arrangement répréhensible, vous alimentez les caisses des assassins ! dit Van den Dale avec emphase.

– Cessez donc de vous formaliser, vous êtes commerçant, que diable, pas moraliste ni réformateur. À propos de mœurs de gredins, trouvez-vous normal que nous soyons obligés de recourir aux navires de guerre britanniques pour faire parvenir notre or en Europe ? Trouvez-vous normal que les Anglais nous soulagent au passage de deux pour cent des capitaux transportés ? On peut évaluer chaque année à quatre millions de piastres les sommes qui transitent ainsi de San Blas à Londres… Avouez que les brigands ne sont pas ceux que l'on croit. »

La matinée était bien avancée quand Sir Edward Curwing, rubicond, surgit échevelé dans le patio.

« Arnaud, Arnaud… Lisez ça, cria-t-il en brandissant Le Télégraphe. Ils ont eu le comte, don Guebarra est mort ! »

Pierre lui arracha le journal des mains.

« Émeute antigouvernementale à Puebla », le titre s'étalait en première page. « Un mouvement a été sur le point d'éclater à Puebla, dans l'après-midi du 13 septembre dernier, à l'occasion du départ en exil de Mgr l'évêque Patinga. Attelée de six mules et escortée par cent cinquante lanciers commandés par le général Morey, la voiture dans laquelle il était monté en compagnie de deux prêtres et d'un médecin venait de quitter l'épiscopat et entrait, au galop, dans la première rue des Mercadeles, quand une roue de la voiture se détacha de son essieu. Le peuple, excité et voyant sans doute dans cet incident un présage funeste, profita du retard pour tenter d'opposer une résistance sérieuse au départ. Plusieurs individus parurent avec des armes à feu et des sabres aux cris de « Viva la Religion ». On fit sonner l'alarme militaire, et toutes les forces de Puebla mises sur pied furent réparties sur différents points de la ville. Se conformant aux ordres, les soldats dispersèrent le rassemblement en tirant des coups de feu sans viser la foule qui prit la fuite à cette démonstration sérieuse. Mais les choses se compliquèrent au faubourg del Alto, le quartier le plus turbulent de la ville. Des hommes et des femmes, poussant des cris de désolation comme s'ils avaient perdu quelque membre de leur famille, tentèrent de lapider les piquets de soldats qui gardaient le coin de rue. Plusieurs d'entre eux furent blessés. La troupe, dépêchée sur les lieux, fit feu à plusieurs reprises et parvint enfin à désarmer une vingtaine des plus furieux. À huit heures, en fin d'après-midi, on entendait encore quelques détonations, mais à dix heures l'ordre était enfin rétabli. Parmi les personnes arrêtées et incarcérées à la prison publique, notons la présence de dix moines et prêtres surpris en flagrant délit d'excitation à la rébellion. Voilà donc comment ces hommes observent leurs devoirs religieux en poussant le peuple à la révolte et en faisant verser le sang de leurs frères. On déplore, en effet, une dizaine de blessés et cinq morts. Parmi ceux-ci, le comte Sebastien don Guebarra. En séjour à Puebla en compagnie de son épouse doña Anita, il s'apprêtait à quitter la ville lorsque la bataille de rues éclata. Grièvement blessé à la poitrine par une balle perdue, il est mort des suites de ses blessures après une agonie de trois heures. Des personnes qui l'ont vu sur sa couche funèbre vêtu de noir affirment que ses traits avaient conservé la double empreinte du génie et de la bonté qui dominaient sa physionomie ; un triste sourire errait sur ses lèvres. Indemne mais profondément bouleversée, la comtesse a dû être conduite à l'hôpital Saint-Jean et garder le lit deux jours entiers. Escortée par cent gardes aux ordres du gouverneur de Puebla et précédée par la voiture mortuaire où reposait son mari, elle a quitté la ville le surlendemain à destination du domaine de Javal. Le Télégraphe et tous les libéraux se joignent au chagrin de la comtesse et de ses proches… »

Arnaud tendit le journal à Curwing. Pâle, contracté, le visage agacé par un tic nerveux, il se leva. Van den Dale le prit par le bras.

« Ne vous mettez pas dans ces états mon ami, fit-il, nous avons perdu des compatriotes en d'autres moments, et vous-même avez bien failli… »

Pierre ne l'écoutait pas. Il se dirigea vers les comptoirs.

« Je pars pour Puebla, lança-t-il à Jean Pascal. Je serai de retour dans une dizaine de jours. »

Il disparut dans les escaliers de bois qui menaient aux appartements. Quelques instants plus tard, vêtu comme un ranchero, cravache et pistolets aux côtés, il piquait les flancs de sa monture.

Il traversa au galop plaines et bois. Son cheval fendait l'air, serrait les ramures, frôlait les saillies de roches qui affleuraient le long des gorges étroites. Çà et là, voyageurs et peónes s'écartaient, effrayés par l'équipage. Un prêtre se signa en apercevant le cavalier, hanches et cuisses constellées de paquets de mousse qui s'échappaient des naseaux du cheval. Puebla était encore loin.

Au petit matin, il changea de monture dans un relais de coche et repartit aussitôt.

Il passa le porche de l'hacienda de Javal au début de l'après-midi. Émergeant de l'ombre verte, la vaste bâtisse exhalait toujours ce charme particulier. Anita dut entendre le pas du cheval, car elle apparut sur la galerie, si soudainement qu'il en fut saisi. Les cheveux libres sur les épaules, elle était vêtue d'une robe ample de faille noire soulignée à la taille par un galon de soie, un ruban de velours mollement noué autour du cou flottait sur son corsage léger. Il aurait voulu crier son nom, s'élancer vers elle, mais il ne pouvait que la contempler, cœur battant, sens à fleur de peau. Elle-même le reconnut aussitôt, il le sentit à son corps qui tout à coup se cambra, vacillant. Longtemps ils restèrent ainsi, les yeux dans les yeux, puis, mettant pied à terre, lentement il monta les marches. Il aurait voulu la prendre dans ses bras, la serrer contre lui.

« Je suis venu dès que j'ai su… dit-il en baisant sa main.

– Je vous remercie », répondit-elle d'une voix neutre.

Distante, elle le précéda jusqu'au grand salon, à gauche de l'entrée principale. Un canapé à dossier recouvert de velours violet, près de la cheminée de pierre, accrochait les rais de lumière qui pénétraient malgré les persiennes closes.

Pour rompre le silence, elle relata les circonstances de la mort de son époux, la furie de la foule, la violence de la bataille. Elle s'adressait à lui comme à une lointaine relation venue présenter ses condoléances.

« Puebla de Los Angeles aurait dû, ce jour-là, s'appeler la ville des démons, murmura-t-elle. Nous avons cru que 1820 sonnait la fin de la barbarie, que l'indépendance allait réparer les dommages que l'Espagnol nous avait infligés. Nous nous sommes trompés, ce pays plonge chaque jour un peu plus dans l'abîme. »

Elle semblait si fragile, si vulnérable. Il s'approcha, effleura de la main son visage, ses cheveux. Il aurait voulu prendre ses lèvres, sentir son corps contre le sien

« Anita, souffla-t-il. Tout ce temps. Pourquoi ? »

Elle frémit, puis, se détournant, se dirigea vers la croisée.

« Je ne pensais pas vous revoir, lâcha-t-elle, le regard perdu vers la colline inondée de soleil.

– Moi non plus. Vous êtes partie et je m'étais juré de ne rien faire pour vous rencontrer à nouveau.

– Comment pouviez-vous savoir ? Comment pouvais-je savoir ?

– Que voulez-vous dire ? » Il lui faisait face. « Je vous en prie, dites-moi. Pourquoi êtes-vous partie ? répéta-t-il. Je vous ai attendue, si vous saviez comme je vous ai attendue. Mais vous étiez si loin… »

Elle soupira, puis, affrontant son regard :

« Comment pouviez-vous savoir ? Comment pouvais-je savoir ? » lâcha-t-elle.

Comme il la fixait, brûlant, sans comprendre, elle évoqua le comte mourant, sur son lit d'hôpital à Puebla. Le médecin chirurgien avait dû renoncer à extraire la balle qui s'était logée dans son poumon gauche. Sentant sa fin, Guebarra avait pris sa main. Maîtrisant sa souffrance, il avait avoué… la lettre interceptée, son dépit, son désir de vengeance. Il savait qu'elle ne pardonnerait pas le silence, l'absence de l'amant ; tout comme il savait qu'Arnaud l'orgueilleux ne pardonnerait pas ce départ, cette indifférence.

« Il m'a supplié de lui accorder mon pardon avant de rendre l'âme, conclut-elle ; c'est étrange, mais je ne lui en veux pas. »

Arnaud serrait les poings. Il avait cru être le plus fort, il n'avait été qu'un pantin. Mais il se reprit. N'étaient-ils pas à nouveau réunis ?

« Oublions ce drame, murmura-t-il, ni lui ni personne ne pourra plus nous…

– Non, Pierre, le coupa-t-elle vivement. Toutes ces années… je ne vous aime plus… Vous-même, du reste, m'avez-vous jamais aimée ?

– Anita, mon amour, comment pouvez-vous ? Avez-vous donc oublié…

– Nous étions jeunes, Pierre, avides, exaltés. Je ne regrette rien, mais…

– Taisez-vous, cria-t-il en la saisissant par les épaules, je vous aime, Anita, je n'ai pas cessé de vous aimer ! Rentrons à Mexico, qui nous en empêche.

– Lâchez-moi, vous me faites mal. Vous ne m'avez jamais aimée, vous n'aimez personne sinon vous. Combien de fois vous ai-je supplié ? Vous n'écoutiez pas. Vos affaires, vos affaires, toujours plus… Comprendrez-vous enfin tout ce que vous avez perdu ? Il est trop tard, Pierre Arnaud, trop tard. »

Hors de lui, il la gifla ; la jeune femme vacilla, mais elle affronta son regard, l'œil sec.

« Anita, murmura-t-il, tremblant, Anita… »

Et il tourna les talons.

Anita pleurait doucement ; elle était guérie.
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Lyon, le 20 avril 1834

Cher Pierre,

Combien de brouillons ai-je rédigés, combien de lettres à peine ébauchées ai-je froissées avant de vous écrire celle-ci ? Je n'en suis qu'aux premiers mots et déjà je rougis de mon audace : qui est donc cette jeune personne qui ose cette familiarité ? C'est là une question que je me pose moi-même en vous écrivant ces lignes, mais tant pis, j'irai jusqu'au bout. Ne me le suis-je pas juré ?

Vous souvenez-vous de moi ? J'étais une enfant de cinq ans… Moi-même, je n'aurais conservé de vous que l'image d'un géant maladroit si, depuis votre exil volontaire sur cette terre lointaine, mon père ne m'avait, à longueur d'années, fait partager l'affection pour celui qu'il considère comme son propre fils. Comment ne pas rêver à ce frère qui depuis tant d'années apporte bonheur et espoir dans le cœur de mon père ?

C'est donc en sœur dévouée que je vous écris. Je doute que vous puissiez imaginer la joie que vos lettres nous procurent. Elles sont la preuve que vos affaires vont bien et surtout que vous êtes en vie ; les nouvelles que vous nous rapportez sur l'état du pays dans lequel vous êtes ne nous laissent guère en paix et nous font souvent frémir. Puissiez-vous toujours surmonter les périls qui vous guettent, vous et les vôtres, ces chers amis dont vous parlez si bien. Je prie le Seigneur pour qu'il vous protège et pour qu'un jour vous nous reveniez ! Car vous reviendrez, n'est-ce pas ? Nous l'espérons si fortement.

La semaine dernière, une terrible émeute, la seconde en deux ans et demi, a mis Lyon à feu et à sang, et nous en portons le deuil. Comme le 15 octobre 1831, elle a eu pour origine une nouvelle baisse des salaires dans les fabriques et les manufactures. Père dit que les responsables sont les quatorze cents propriétaires qui, pour concurrencer les étrangers, soumissionnent à bas prix et amenuisent donc les salaires. Cette fois, vingt mille métiers se sont mis en grève. Le 9 avril, le peuple est descendu et une horrible bataille s'est engagée. Le gouvernement de Paris a fait donner la troupe et on a utilisé canons et bombes. Les émeutiers réussirent pourtant à établir un dernier îlot de résistance dans le chœur de l'église des Cordeliers que l'artillerie a éventrée. Dans la glace et la neige, le combat a duré trois jours. Trois cent dix hommes ont péri dans ces combats épouvantables. Selon père, le gouvernement a fait là une grave erreur : les ouvriers étaient seulement préoccupés d'une augmentation de salaire légitime, et la répression va les jeter dans les bras des socialistes. J'ignore le sens de tout cela et les idées de ces socialistes, mais il semble qu'elles aient beaucoup de partisans si l'on en juge par le nombre de complots et d'émeutes qui éclatent depuis quelque temps dans le pays.

Mais je ne veux pas vous importuner davantage avec des nouvelles aussi sombres. J'aurais tant voulu que cette lettre, la première, soit plus insouciante… Pardonnez-moi, Pierre, mon cœur est triste. J'avais tant de choses à vous dire… Ainsi, que nous vous soutenons dans vos moments de solitude, que vous êtes et restez sans cesse présent dans nos pensées, que nous espérons votre retour, enfin… Grand frère parti si loin, dont je ne connais ni la voix ni le sourire, puissiez-vous sentir notre présence invisible, comme nous sentons la vôtre.

Je vous embrasse tendrement,

Julie.



Pierre Arnaud posa la lettre sur le guéridon. Il souriait. Pascal leva le nez de son livre, intrigué par la mine de son aîné. Un calme profond engourdissait les deux amis, installés dans le salon sombre, ce dimanche de janvier 1835. Des rideaux de lampas, relevés par des cordons de soie, filtraient la vive lumière de l'après-midi. Près de la fenêtre, dans une cage d'osier, un huitlacoche1 poussait son chant. Pascal l'avait déniché lors d'une de ses promenades solitaires, au village indien de Miscoac, à une lieue de Mexico. Il avait offert cinq piastres pour l'acquérir. Cet oiseau ressemblait à s'y méprendre au bec-croisé de sa vallée natale : mêmes pattes longues et grêles, même bec fin, recourbé comme des ciseaux.

« Julie », murmura Pierre, songeur.

Pascal lui lança à nouveau un regard interrogateur, mais l'autre ne s'en aperçut pas. Il se souvenait… Le salon de Bouquet, un soir de 1820. Il avait pris sa décision, celle de partir sur les traces de ce voyageur, M. de Humboldt. Une petite fille, glissant sur le parquet brillant, s'était hissée sur ses genoux. Il n'aimait guère les enfants, mais, par égard envers son bienfaiteur, il avait pris cette mine assurée qui va si mal aux adultes hypocrites. Malgré tous ses efforts, il ne pouvait se rappeler les traits de l'enfant, pas même la couleur de ses cheveux, de ses yeux ; quant au timbre de sa voix…

Quel âge devait-elle avoir aujourd'hui ? Dix-huit ans… « À deux ans près, c'est l'âge que j'avais quand je suis parti », s'attendrit-il sur lui-même. Seize années les séparaient donc tous les deux. Que d'aventures, que de rencontres avait-il faites, depuis ! La gamine ouvrait à peine les yeux au monde quand la dureté de la vie le malmenait déjà.

Il reprit la lettre et relut plus lentement. Vous reviendrez, n'est-ce pas ? Revenir… Il s'attarda sur ce mot. Jamais, jusqu'alors, il ne s'était posé la question. Son regard glissa imperceptiblement vers la paume de sa main gauche ; le temps avait passé, la cicatrice avait presque disparu ; elle se fondait dans les sillons creusés par le travail et les années, un mince filet, plus clair, dans les lignes de la main.

« Alors, Pierre… Bonnes nouvelles ? » hasarda Pascal.

Arnaud sursauta.

« Bonnes et mauvaises, répondit-il, énigmatique. Le roi-citoyen semble avoir des ennuis, Lyon s'est révolté, une fois encore… »

Jean Pascal poussa un soupir navré, puis il se replongea dans la lecture du roman « grandiose » que Bouquet avait fait parvenir voici six mois. Jean réservait une partie de ses nuits, l'après-midi des dimanches, à cette histoire d'Esméralda et de son diable d'amoureux. Le Tout-Mexico se disputait à propos du célèbre Notre-Dame de Paris, de M. Hugo. Les libéraux acharnés y voyaient le chef-d'œuvre romantique tordant le cou au classicisme empesé de la Restauration et de ses laudateurs. Jean Pascal n'entendait rien à ces choses : il rêvait simplement à ce Moyen Âge si brutalement exposé.

Comme s'il redoutait de laisser monter en lui ce qu'il appelait « le venin de l'esprit », Arnaud s'ébroua et, s'adressant à son ami :

« À propos de Lyon, si nous allions voir ce Lyonnais, Adolphe Théodore ? C'est aujourd'hui, n'est-ce pas, qu'il doit faire son ascension en ballon ? N'est-ce pas ce qu'annonçait Le Diaro, hier ? »

Il se saisit du journal sur le guéridon, chercha l'article et lut à haute voix. « “Il vient d'arriver à Mexico non pas un prince, mais un homme qui s'est élevé bien au-dessus de tous les princes, un révolutionnaire qui conspire contre la terre, au profit du ciel, un homme terrible qui veut supprimer l'océan et faire de Mexico le plus grand port de la terre. Cet homme, ce prince de l'air, ce réformateur puissant, vient étudier dans son aérostat les régions atmosphériques de l'Anahuac, éprouver ses courants et jeter, en passant, sa carte de visite au géant Popocatepetl.” Engageant, n'est-ce pas ? lança-t-il. Allons, viens, Jean. »

Il était presque trois heures de l'après-midi quand ils débouchèrent sur la promenade de la Viga. Le monde arrivait de toutes les allées.

Des citadins aux complets noirs trop épais se pressaient, suivis de leurs femmes en robes bleu ciel, coiffées de satin mordoré ou de paille d'Italie, poudrées comme du nougat blanc, qui tiraient deux ou trois enfants. Les mantilles frôlaient les épaules nues de la populace des faubourgs, les jupes de soie traînaient dans la poussière. Des groupes exubérants s'agglutinaient le plus près possible de la promenade, on s'interpellait les yeux rivés sur le ballon carmin rayé de jaune qui s'élevait, énorme, au-dessus de la foule. L'enveloppe du navire aérien avait mis quinze jours pour arriver à dos de mulet de La Veracruz. « Quinze jours, juste le temps qu'il était censé prendre pour faire le tour du monde », selon Le Diaro. Le calme s'installa quand l'aéronaute gravit l'échelle de l'échafaudage. D'un mouvement leste, le Lyonnais escalada la nacelle. Il salua la foule qui lui répondit par des hurlements de plaisir et d'encouragement.

Le savant aventurier faisait durer le plaisir. Cavalier, il interpella une femme de la haute société.

« Je vous emmène, belle dame ? cria-t-il, voulez-vous que je vous enlève dans mon navire aérien ? Le voyage sera court, le ballon ne montera pas trop haut et il se posera comme une mouette dans un endroit d'accès facile pour que votre chevalier servant puisse vous recevoir dans ses bras. »

La jeune femme se camoufla sous son ombrelle, apeurée. La foule explosa, impatiente, encourageant la craintive ainsi désignée. Un homme qui se trouvait aux côtés de la dame se détacha alors et s'adressa au Lyonnais.

« Meyran, s'exclama Pascal, regarde, Pierre ! C'est Meyran ! Olivier Meyran !

– Ça m'en a tout l'air… Que vient-il foutre à Mexico, celui-là ? Tu savais qu'il était ici ?

– Non, mais rien ne me fait plus plaisir.

– À voir son accoutrement, il ne semble pas que la chance lui ait souri à La Veracruz. »

Effectivement, Meyran présentait une allure insolite… Il portait un habit trop large pour lui. Avec ses longs cheveux ébouriffés on aurait dit un épouvantail. Prenant la foule à témoin, le nouveau venu lança d'une voix forte :

« La señora serait très fière de démontrer à l'assemblée que l'on peut associer les femmes aux entreprises les plus grandes de l'homme. Mais cette dame préférerait au préalable que vous lui montriez ce dont vous êtes capable avant de se lancer à vos côtés dans le vaste océan des airs. À vous de jouer, monsieur… »

L'intervention suscita de vives approbations. Adolphe Théodore salua alors la dame d'une large courbette, puis donna l'ordre aux ouvriers de délier les câbles. Doucement, tout doucement, le ballon s'éleva, emportant nacelle et aéronaute. Le parterre frémissait… Soudain, à une dizaine de mètres à peine du sol, le ballon se fripa, puis inexorablement se dégonfla ; la nacelle entraîna l'enveloppe flapie, le navire volant s'abîma sur le sol à quelques mètres de l'endroit d'où il s'était envolé, laissant à peine aux badauds le temps de fuir en débandade. La foule donna libre cours à son désappointement, les insultes fusèrent, on accusa Théodore de couardise, d'incompétence. Le malheureux n'eut que le temps de s'éclipser.

« En voilà un qui l'a échappé belle, s'esclaffa Pierre. Tu viens, Pascal, le spectacle est terminé. »

Mais Jean avait disparu. Pierre l'aperçut de l'autre côté de la place, en compagnie d'Olivier Meyran. Arnaud haussa les épaules et tourna les talons.




Quand Pascal et Meyran franchirent la porte du Café de l'Union, ils furent surpris par le brouhaha qui y régnait. Toute la communauté française semblait s'être donné rendez-vous ; une fois n'était pas coutume, les épouses, elles aussi, étaient là. Les deux immenses salles, la brasserie et l'autre, plus au fond, étaient combles. On se pressait autour des tables de marbre, interpellant les garçons à gilets qui portaient à l'américaine des plateaux couverts de bouteilles et de verres. Sous les glaces vénitiennes, les crachoirs débordaient de mégots.

L'assistance raillait le Lyonnais et son aérostat.

Pierre Arnaud était des convives.

Entouré d'une bande de drôles et de deux jeunes femmes bien mises, il médisait sur le bavardage des savants.

« Monsieur Arnaud, vous manquez de générosité, s'exclama la plus délurée, les chercheurs ont trop à faire contre les préjugés d'hommes comme vous pour qu'on les raille quand ils rencontrent des contraintes naturelles dont ils ne sont pas maîtres. »

On pouffa, la maligne ne manquait pas d'esprit. Opposants et partisans s'affrontèrent en ricanant, on polémiquait pour rire.

Pierre Arnaud aperçut alors Meyran et Pascal qui se frayaient un passage dans la foule des consommateurs. Il alla à leur rencontre.

« Meyran, ravi de vous revoir !

– Amitié, cher Arnaud, c'est un plaisir pour moi, répondit Meyran en serrant vigoureusement la main de l'autre.

– Mes félicitations pour votre prestation galante sur le pré. Vous avez été… chevaleresque. »

Le ton était ironique.

« Je crois surtout que j'ai tiré cette señorita d'un mauvais pas. C'était de l'assistance à personne en péril, ni plus ni moins.

– Certes, mais les femmes de notre capitale sont sensibles à ces gestes, reprit Arnaud en insistant sur le “notre”, comme si Meyran était un intrus sur son territoire. Je gage que votre sauvetage fait déjà bavarder dans les salons. À Mexico, on doit d'abord être adopté par la gente féminine avant de l'être par les maris. Vous allez à pas de géant, mon cher… Mais pourquoi donc êtes-vous à Mexico ?

– Disons que j'avais une farouche envie de… changer d'air. Depuis que Carrère à démissionné, l'ordinaire n'est plus le même au vice-consulat. Nous formions une bonne paire, et depuis qu'il nous a quittés, rien n'est plus tout à fait pareil à La Veracruz… Je ne pouvais trouver meilleur instituteur pour m'enseigner ce pays, il l'aimait comme on aime une femme… Son successeur, M. Gloux, est fort brave homme, mais, question caractère, ce n'est pas Carrère…

– Je vous comprends, mais tout cela ne nous dit pas ce que vous venez trouver à Mexico.

– Eh bien, je vais exercer mon seul métier… La plume !

– La plume ? Vous voulez écrire…

– C'est ça. Voici cinq semaines, une frégate américaine a débarqué un compatriote à La Veracruz, un certain Eugène Masson, rédacteur à La Nouvelle-Orléans, chassé de France par les philippards. Il s'est mis en tête de créer un journal français à Mexico ; nous nous sommes bien entendus, et, comme je suis libre comme l'air, ses projets m'ont plu. Exilés volontairement ou non, nous avons tous besoin d'entendre des nouvelles de cette France absente…

– De la politique, c'est cela, n'est-ce pas, que vous voulez faire dans votre journal ? » Il y avait de la méfiance dans la voix de Pierre.

« Appelez cela comme vous voulez, rétorqua Meyran. Disons que nous espérons que ce journal serve de trait d'union entre les différentes familles de la nation.

– Je sais les idées qui sont les vôtres, et je gage que vous ne pourrez vous empêcher de donner votre avis sur les questions brûlantes de ce pays. Méfiez-vous de ne pas nous mettre à dos les neuf-dixièmes de cette population qui juge déjà si mal les étrangers.

– Ne craignez rien, répondit Meyran calmement, nous ne songeons nullement à nous ériger en don Quichotte de la presse, nous n'avons aucune envie d'envenimer des événements, de fronder ou de censurer à tout propos. Nous n'aspirons qu'à une chose : manifester notre désir de voir prospérer ce pays magnifique, ce peuple…

– Justicier, en quelque sorte, ricana Arnaud.

– Non, je fais simplement partie de ceux qui pensent que personne n'a le droit d'interdire à quiconque, même aux étrangers, la faculté de penser, parler et écrire. Écrire, par exemple, que cette nation infortunée, qui a eu le courage de chasser ses maîtres, doit se trouver une raison d'être, que les opprimés de l'ancien régime doivent obtenir des droits que l'État actuel des choses ne leur reconnaît pas encore…

– Holà ! calmez-vous, vous n'êtes ni dans la rue ni au Congrès, ironisa l'autre. Chacun est maître chez soi, ne perdez pas de vue cette maxime naturelle et sage.

– Assurément, mais si je pouvais contribuer à ce que quelques masques tombent, pourquoi pas… Les créoles avaient tout promis : liberté, commerce, bien-être, égalité, civilisation. Qu'ont-ils tenu ? Rien, sinon cette trilogie d'esclavage : craindre Dieu, son curé et l'alcade.

– Mazette ! Je n'ai pas entendu un seul Mexicain, un seul Indien parler de son pays comme vous le faites.

– Ils existent pourtant, ne vous en déplaise, et ils sont plus nombreux que vous ne le pensez. J'ai rencontré plusieurs de ces hommes admirables à La Veracruz, des fédéralistes, des libéraux dévoués à leur pays, qui pensent, parlent et écrivent…

– Sans doute, mais vous m'attristez : l'expérience prévaut et avec ce discours à la Robespierre, je ne donne pas une piastre de votre avenir. Enfin… chacun place ses ambitions où il veut ! »

Pierre s'était levé, contrarié. Cette discussion assommante ne menait à rien.

« J'ai été ravi de vous revoir, Meyran, fit-il en tendant la main, toujours courtois. Au fait, à quand donc le premier numéro de votre feuille ?

– Je ne puis vous le dire encore, répondit l'autre, nous n'en sommes qu'au manifeste. Et il reste à trouver des fonds.

– Eh bien, bonne chance. Souvenez-vous simplement de ceci : votre journal ne représentera, je le crains, qu'une infime partie de la colonie. Par conséquent, il n'est ni convenable ni prudent que vous y publiiez vos propres opinions. Je vous salue ! »




1 Oiseau au chant berceur. Il est vénéré par les Indiens. Une légende prétend que lorsque le Christ fut mis en croix, les huitlacoches tentèrent d'arracher les clous des membres du Messie. Ils s'acharnèrent tant qu'ils se tordirent le bec. Depuis, Dieu leur a accordé cette marque du sacré.
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L'année 1835 fit date dans l'expansion des affaires de la maison de commerce des Sept Portes, grâce à une idée de Jean Pascal.

Comptable et gestionnaire dans l'âme, c'est tout naturellement sur lui que Pierre s'était déchargé de la rude tâche de planifier et coordonner l'achalandage et les livraisons de marchandises entre les entrepôts de La Veracruz et de Mexico. Jean Pascal avait mis au point avec Bellon, Pianezi et Brémond une organisation commerciale parfaite : à sa demande, les colporteurs notaient sur des carnets de route, dans les moindres détails, les fournitures, les métrages de draps et d'étoffes qu'ils vendaient ; mais ils annotaient encore leurs impressions de négociants itinérants, les quantités et qualités d'articles le plus souvent réclamés par leurs clients, la concurrence à laquelle ils avaient à faire face et leurs réflexions sur la manière d'y répondre. Au retour de campagne, Pascal s'enfermait plusieurs heures avec chacun, retranscrivant toutes ces notes dans son propre cahier.

Grâce à ce travail, il parvenait à ravitailler ses colporteurs en tenant compte de leurs exigences respectives. Cette collaboration rationnelle n'avait pas tardé à faire ses preuves : l'offre coïncidait enfin à la demande, et en même temps les Barcelonnettes accroissaient leur réputation de marchands hors pair. Dans un courrier de septembre 1834, le nouveau chargé d'affaires, le baron Deffaudis, confiait à sa chancellerie : « Ces Français de Barcelonnette, par leur activité, leur sobriété et leur union, ont su imposer les nouveautés de Vervier, les draps et satinés d'Elbeuf, les lanillas de Roubaix et tant d'autres articles nationaux. Leur grande force est née du ferme appui qu'ils se portent entre eux et de leur honnêteté à toute épreuve. »

En novembre, les bénéfices du magasin du Portal de las Flores – le chiffre d'affaires annuel atteignait les quatre cent mille francs – amenèrent son promoteur à contacter, par l'intermédiaire de Séraphin Bouquet, un commissionnaire professant à Paris, 3, rue du Pavé-Saint-André. Cette nouvelle association par-delà l'océan permit aux Français d'obtenir des marchandises manufacturées en provenance directe des fabricants du nord du pays. Albert Alluard, méticuleux, rapide en affaires, expédiait ses produits de première main.

À La Veracruz, Joseph Chabrand ne savait plus où donner de la tête : depuis un an, les navires de commerce européens encombraient la rade ; rien qu'entre le 7 juillet et le 24 août, sept bâtiments français de Bordeaux et Marseille avaient jeté l'ancre dans la baie. Les mules, les chargements, les bras de Pianezi, Bellon et Brémond n'y suffisaient plus ; c'était clair, le système patiemment élaboré par le gestionnaire des Sept Portes était rendu caduc par l'ampleur des affaires. Jean Pascal fit part de ses inquiétudes à Arnaud. La réponse fut laconique.

« Cela ne me regarde pas, c'est à toi que j'ai confié cette tâche, à toi de trouver le moyen d'y remédier ! »

Pascal tourna et retourna le problème en tous sens ; dans l'arrière-magasin où il avait installé son bureau, il éplucha ses prévisions, ses livres de comptes. Le 3 février, il s'enferma avec Pierre la journée durant. Pascal avait beaucoup à dire.

« C'est tout réfléchi. Je ne vois qu'une solution : établir dans d'autres villes de la République des comptoirs que nous relierons à la maison de Mexico. Nous y installerons les compagnons ; c'est une expansion nécessaire et, en tout cas, le seul moyen de renforcer notre activité en dépassant de loin nos concurrents qui songent à prendre les mêmes dispositions. »

Les deux hommes pesèrent le pour et le contre et établirent la colonne des investissements dont ils disposaient pour réaliser cet objectif.

« Ton projet tient debout, conclut Pierre enthousiaste, au terme de quatre heures de discussion. Voici enfin l'occasion de donner du picotin à ces satanés allemands…

– Reste à déterminer les villes où nous nous établirons, poursuivit Jean. J'ai étudié différentes possibilités et j'ai retenu trois villes, d'abord parce qu'elles sont les plus populeuses, ensuite parce que les routes qui les relient à Mexico sont les moins mauvaises, et enfin parce que nos compagnons ont une préférence pour chacune.

– Quelles sont-elles ?

– Elles se trouvent toutes en terres froides, dit Pascal en avançant une carte du pays crayonnée de notes et de distances calculées ; je pense à Guadalajara, quatre-vingt mille âmes…, des fabrications de tissus de laine, de coton… Avantage indéniable pour le semi-gros. Un compatriote, un certain Germain Bastin, y fait de bonnes affaires depuis deux ans, et n'oublions pas que Guadalajara est aussi l'entrepôt naturel du port de San Blas, nous aurions donc une antenne sur le Pacifique. Brémond connaît parfaitement cette contrée, il prétend que cette ville est l'une des plus tranquilles du pays. Ensuite, j'avais pointé Zacatecas, la ville des mines, mais à la réflexion je pense que le gouvernement de cet État est trop hostile aux étrangers ; mieux vaut San Luis Potosi, une belle cité de soixante mille habitants. Les haciendas alentour fourniront de bons débouchés à Pianezi. Enfin, la troisième, la rivale de Mexico… Il encercla le nom de Puebla. Sur la route de La Veracruz… L'écoulement de nos produits n'en sera que meilleur.

– Fort bien pensé, Jean, félicitations… »

C'était le premier compliment depuis le début de l'entretien.

« Le seul problème, reprit Pascal, consiste désormais à mettre la main sur des convoyeurs sûrs, efficaces, à qui nous pourrions accorder toute confiance.

– De La Veracruz à Puebla, aucun risque avec Castillon, ses chariots escortés par sa petite armée ne risquent rien. Par contre, de Mexico à Guadalajara et à San Luis, nous allons, je le crains, devoir faire appel à des indigènes. Mais enfin… d'un mal on peut faire un bien : si nous arrivons à trouver de braves gens, nous les associerons à l'entreprise, ce ne sera pas une mauvaise affaire par les temps qui courent…, nous marquerions là notre confiance en ce peuple. Le tout est de trouver ces oiseaux rares. Je vais m'en occuper, j'irai également à Puebla, Guadalajara et San Luis pour trouver des murs dignes d'accueillir les hommes et les tissus des Sept Portes. Toi, Jean, tu te chargeras d'instruire nos trois gaillards dès leur retour, dans une semaine. Je veux que tout le monde soit fin prêt dans deux mois au plus tard. Pour inaugurer cette nouvelle entreprise, nous offrirons une réception dont Mexico parlera longtemps. Ah, les Barcelonnettes n'ont pas fini de faire parler d'eux. »




Rien ne fut épargné pour faire de cette soirée du 2 avril 1834 l'une des plus réussies de l'histoire de la classe commerçante de la capitale. Les jardins, la cour et le grand salon du Petit Versailles étaient illuminés par des ballons, des globes de papier multicolores. Ces douces lueurs diapraient les feuillages brillants en un véritable enchantement. Des bouquets étaient offerts à chaque invitée ; les glaces imposantes des salons reflétaient à l'infini les pans de soieries, de grèges et de satins dont on avait tendu les murs. Un splendide buffet couronnait deux grandes tables disposées en angle, jambons glacés, salades, charlottes russes, galantines et champagne glacé étaient servis aux quelque cent vingt invités éblouis par tant de faste.

Des artisans aux pharmaciens, des vitriers au plus humble des professeurs de musique, tout ce que la communauté comptait comme maîtres ouvriers, entrepreneurs ou boutiquiers était là. Les fracs sévères des hommes, les costumes sombres se mêlaient aux satins des femmes. Un hidalgo, un marquis et même un colonel de la garde auraient méprisé cette assemblée, mais Jean Pascal avait lancé des invitations qu'Arnaud avait établies lui-même : les gens qu'il tenait à réunir étaient ses compagnons et amis depuis près de quinze ans. Ils connaissaient tous l'état de leurs affaires respectives.

Dans son habit de bal, Pierre Arnaud accueillait lui-même ses amis, servant à chaque femme le compliment qui touchait juste. À ses côtés, Jean Pascal, timide, tendait la main aux hommes et baisait celle des épouses. Les cinq commis, en retrait, engoncés dans des redingotes neuves, feignaient la nonchalance, mais ils étaient heureux de cette soirée dont ils recevaient indirectement l'honneur. Ils étaient agglutinés comme une couvée de canards ; en les frôlant, les héritières leur lançaient des sourires hardis qui les troublaient comme des enfants de chœur.

Les Barcelonnettes suivirent leur maître jusqu'au buffet. Arnaud frappa dans ses mains. Le silence tombé, il prit la parole.

« Mes amis, lança-t-il d'une voix de tête, je vous ai réunis, vous le savez, pour célébrer l'expansion de notre entreprise. »

Se rapprochant de ses compagnons, il évoqua d'un ton un peu emphatique l'histoire des Sept Portes. Il parla du zèle et du courage de ses pays, de la belle assemblée que formaient autour de lui ses presque frères de sang. Les Sept Portes, grâce à l'extension nouvelle, deviendraient l'une des premières entreprises françaises de la République.

« L'heure est venue de vous présenter mon nouvel associé, reprit-il en haussant la voix d'un ton. Vous connaissez tous Jean Pascal… »

Les invités se haussèrent ; on voulait voir. Jean, interloqué, dévisageait son ami : il venait d'apprendre cette nouvelle en même temps que l'assistance. Mais Arnaud poursuivait :

« Jean Pascal a su guider le développement de nos affaires aussi bien que je l'aurais fait. J'ai donc décidé de partager avec lui les destinées de nos entreprises… »

Pierre entoura ses épaules d'un bras protecteur.

« Mes amis, réjouissez-vous autant qu'il le faut. Que la fête commence… »

L'orchestre, dirigé par Antonio Delguado, le chef du théâtre de Mexico, attaqua une valse à deux temps. Comme les conventions dominaient chez ces boutiquiers, c'est Pierre qui ouvrit le bal. Galant, il invita la plus jeune demoiselle de la soirée, la ravissante et romanesque Caroline Berthier. Décontenancée, la petite chercha un signe d'assentiment dans le regard de sa mère, mais, déjà, elle posait sa main sur celle de son cavalier. Ils s'élancèrent sur la piste. Les couples se formèrent alors, les robes tournoyantes s'ouvrirent comme des corolles roses, blanches. Arnaud fixait sa cavalière, une enfant encore. Elle tenait les paupières baissées, intimidée. Amusé par tant de fraîcheur, Arnaud souriait ; il songeait à Julie Bouquet.

Quand l'orchestre se tut, il remercia la jeune fille, s'éloigna du bal pour griller un cigare. Adossé à la rambarde du balcon, dehors, il observa, dissimulé dans la pénombre, les gens qui s'amusaient, buvaient, dansaient. Il sourit en apercevant Brémond, le coureur de jupons, inviter une demoiselle enrubannée sous les regards envieux de ses compagnons. Dans les glaces indiscrètes, il surprit des sourires dissimulés derrière les éventails, il imaginait les passions, les désirs tapis derrière ces galanteries.

Arnaud s'était hissé dans cette société à la seule place qui lui convenait : la première. Que de chemin parcouru pour en arriver là, mais, étrangement, il éprouvait plus de nostalgie que de satisfaction. À quoi tout cela avait-il servi ? Que resterait-il de cette soirée, que resterait-il de sa vie ? Des robes froissées, des fleurs perdues ou offertes, des serments que le premier vent emportait, des coupes vidées et un silence lourd.

Il écrasa son cigare sous sa bottine et, soupirant, regagna la fête.
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Un mardi de la fin novembre, Pierre Arnaud graissait ses fusils avant de descendre au magasin, quand Jean Pascal, s'en revenant de son équipée quotidienne, pénétra essoufflé dans les appartements de son associé.

« Pierre, dit-il hors d'haleine, viens vite, il se passe du vilain calle Santa Isabel. Dauban, Édouard Dauban, refuse d'acquitter ses cinq cents piastres. Des soldats menacent de lui trouer la peau. Viens vite, il faut le raisonner…

– L'imbécile, grogna l'autre en passant sa redingote. Ils recommencent, les crétins, ils veulent notre perte ou quoi, ces grippe-sous. »

Avant de quitter la pièce, il s'empara d'un pistolet qu'il glissa sous sa ceinture de flanelle.

La calle Santa Isabel était noire de monde, une foule turbulente pérorait à qui mieux mieux, les leperos hurlaient en tendant le poing, de jeunes élèves de l'école militaire chantaient un hymne patriotique ; des femmes criaient dans leurs mains en cornet, mais il n'y avait pas d'intentions violentes, seulement des cris contre le « mauvais étranger » qui refusait de contribuer à la victoire des armées de la République sur les renégats texiens…

Le 15 août 1835, les habitants d'Anahuac, une ville de la province de Naycadoches, au nord-est du Texas, et ceux d'Austin, capitale du même État, s'étaient soulevés contre le gouvernement suprême de Mexico. Ils refusaient d'obéir aux autorités qu'ils qualifiaient d'illégales et annonçaient qu'ils se préparaient à la résistance armes à la main contre toute irruption sur leur territoire de troupes gouvernementales, tant que le système fédéral ne serait pas réinstallé.

Une rébellion de plus à mater ? Sans doute, puisque Santa Anna et son vice-président Barragan venaient de supprimer la Constitution de 1824 en instituant l'administration centrale. Le soulèvement texien se révélait cependant plus dangereux que les précédents car cet État des confins de la République, aux frontières des États-Unis, était peuplé par soixante-quinze pour cent de colons étrangers… En marge des lois mexicaines, loin du centre de la République, les communautés refusaient l'impôt, passaient outre aux obligations religieuses, et, qui plus est, organisaient la contrebande à grande échelle avec le puissant voisin du Nord. Là-dessus, Washington avait offert à maintes reprises d'acquérir cette province… La répétition de ces sollicitations inquiétait les plus éclairés des politiciens qui voyaient à terme naître là une sécession. Ces craintes se confirmèrent dans le courant du mois de septembre 1835, quand le Mobil Herald, le journal de Virginie, laissa entendre que les États-Unis allaient prendre parti dans la querelle opposant Mexicains et Texiens.

De violentes campagnes de presse éclatèrent à Mexico. « Les États-Unis du Nord se sont appropriés successivement et sans appeler l'attention publique tous les pays qui touchaient leurs frontières, vilipenda la Gazette de Mexico. En moins de cinquante ans, ils sont arrivés à être maîtres de colonies étendues appartenant à diverses nations étrangères et de régions plus lointaines encore, possédées par des tribus indigènes qui ont disparu de la surface de la terre. Et dans ces entreprises, ils ont fait preuve d'une telle uniformité dans les moyens que le succès a toujours répondu à leurs désirs. Ils commencent par s'introduire sur le terrain qu'ils convoitent, tantôt sous des prétextes de négociations mercantiles, tantôt pour établir des colonies avec ou sans concession du gouvernement auquel appartient l'objet de leurs convoitises. Ces colonies croissent et se multiplient, elles arrivent à constituer la partie dominante de la population. Et quand ils comprennent que cette majorité peut prêter un appui effectif, ils réclament justice pour des droits lésés, droits qu'on ne saurait pourtant défendre dans une discussion sérieuse. Ils émettent des prétentions ridicules que personne n'admet actuellement en ce qui touche le Texas. » « Contre les Texiens, une seule réponse : la guerre, renchérit le Mosquito mexicano, en reproduisant les propos du ministre de la Guerre, M. Tornel, la supériorité du soldat mexicain sur les montagnards du Kentucky ou sur les chasseurs du Missouri est bien connue. Des vétérans endurcis par vingt années de guerre ne peuvent être intimidés en face d'une armée ignorante de l'art de la guerre, incapable de discipline et connue pour son insubordination. »

Mais quand on apprit à Mexico, le 10 novembre suivant, que le général Cos, envoyé avec ses huit cents hommes à San Antonio contre les rebelles, avait capitulé, la colère fit place à l'humiliation. « La prise de San Antonio par les Texiens est un outrage national, un coup mortifiant porté à leur orgueil, put-on lire dans la Gazette de Mexico. Cela ne demande pas seulement la réparation d'un échec, cela réclame une revanche. Don Santa Anna, ressentant, ainsi que devrait le faire tout Mexicain conscient de la situation, le déshonneur que vient de subir la République, fait les préparatifs nécessaires pour réparer cette souillure dans le sang de ces étrangers perfides. À cet effet, il vient de déclarer un emprunt forcé urgent de deux millions de piastres auxquels devront se soumettre l'ensemble des étrangers résidant dans la République. »

Ce décret provoqua de nombreux remous dans les communautés. Depuis un an, les représentants consulaires des différentes nations étaient assaillis de plaintes sur la manière dont se percevaient les contributions dans la capitale. Le montant des impôts avait augmenté d'une façon révoltante à la suite d'un système vicieux de répartition qui froissait toutes les règles de justice et d'équité. Des contribuables qui, en 1833, payaient une piastre de taxe mensuelle, devaient en acquitter vingt-quatre en 1835… Des commerçants étaient soumis à des contributions mensuelles qui excédaient la moitié du loyer de leurs magasins, et voilà qu'il fallait payer encore davantage ! La vérité, c'est que les commerçants étrangers supportaient seuls la charge de renflouer le tonneau des Danaïdes…

Pressée par le besoin, l'autorité exigea immédiatement le paiement de « l'emprunt » ; la plupart s'y plièrent, mais tous n'eurent pas cette prudence.

Suivi par Pascal, Arnaud jouait du coude sans ménagement. Ils se heurtèrent à Meyran devant les portes du menuisier Dauban, gardées par huit soldats baïonnette au fusil, sous le commandement d'un lieutenant jeune comme un conscrit.

« Ça fait trois heures que nous tentons de convaincre ce fou. Il ne veut rien entendre…

– Laissez-moi passer, hurla Pierre en repoussant Meyran, qu'attendez-vous pour sortir votre journal, monsieur le publiciste ? Vous avez du pain sur la planche, croyez-moi, le quadrille ne fait que commencer… »

L'atelier était un véritable fouillis. Comme il avait fallu forcer les vantaux du magasin où Dauban s'était barricadé, Pierre sauta dans l'entassement de poutres, de planches, d'ébauches de meubles, de tout le bois en pièces que l'artisan avait accumulé derrière les portes. Trébuchant contre une solive de bois de Campêche, ronde comme le torse d'un homme, il se rétablit d'un coup de reins. Des cris s'échappaient d'une pièce sourde, au fond de l'appentis. Hirsute, Dauban, encadré par deux officiers, crachotait dans les moustaches du préfet qui, sans élever la voix, menaçait de saisir tout ce qui avait quelque valeur. Comme le moulin à paroles ne faiblissait pas, le fonctionnaire, d'un même ton monocorde, promettait au Français le cachot dans la plus terrible prison de la capitale, Belem, s'il se refusait à « verser volontairement son obole pour la préservation de l'intégrité territoriale de la République mexicaine »…

Dauban gueulait en espagnol, en français, frappait du pied, alors que deux perruches effrayées criaillaient, se cognant comme des aveugles aux brins de leur cage d'osier.

« Arnaud, dites à ces salopards qu'ils n'auront pas une pièce, c'est fini, je ne marche plus.

– Tais-toi, malheureux, rétorqua Arnaud, paye et ferme-la.

– Pas un sou ! hurla-t-il en renversant les deux soldats qui le maintenaient sous les aisselles, ils n'auront pas un sou. Vous vous entendez tous, le consul… et même mes amis…

– Tais-toi ! imposa Arnaud, qui demanda aux deux militaires de lâcher le menuisier, cesse tes imbécillités, la présence du consul aggraverait tout. Écoute, bon Dieu ! »

L'autre geignait toujours.

« Jette un œil dehors. Tu vas te faire écharper si tu refuses de t'acquitter. »

Le rassemblement, excité par des meneurs, s'était transformé en une manifestation antifrançaise. Le ton montait, des pierres jetées à la volée firent vibrer les volets du magasin. L'étranger, ce profiteur mal disposé pour l'actuel ordre des choses, celui qui blessait l'hospitalité généreuse, redevenait le subversif, l'obstacle au bonheur du peuple… Il dépouillait l'artisan mexicain sans travail, c'était lui encore qui importait sur la terre de la République toutes les marchandises étrangères qui ruinaient le peuple industrieux…

Un homme, au milieu de la foule, haranguait la populace :

« Que l'on voie dans nos ports si tout le commerce n'est pas entre leurs mains, à ces étrangers ! Ils profitent de nos malheurs pour épuiser la nation en contrebande et retirer tous les privilèges que leur donne leur position. Et, dans l'intérieur de la République, à qui appartient le magasin de détail, l'atelier, la mine, la maison de monnaie ? »

La foule ponctuait chaque phrase à grands renforts d'injures ; elle cherchait maintenant des noises à la petite dizaine d'extranjeros qui se réfugiaient derrière les baïonnettes de la troupe.

Dauban s'était effondré sur son établi ; il pleurait comme un enfant.

« C'est facile, pour vous, Arnaud, que représentent cinq cents piastres ? Tes compagnons et toi avez des réserves, mais moi, cinq cents piastres, c'est mon dernier bien. Mon fiador1 réclame mon loyer depuis huit mois et je n'arrive pas à réunir le terme. Je suis foutu !

– Calme-toi et paie, ordonna Arnaud. Nous reparlerons de l'aide que nous pourrons t'accorder, mais, par pitié, notre sécurité à tous dépend de toi. »

Dauban grimpa dans la soupente qui dominait l'atelier ; il en redescendit une liasse de piastres soigneusement enveloppée dans un papier, qu'il tendit au préfet.

Celui-ci mouilla son index et feuilleta posément les billets. L'opération terminée, satisfait, il salua l'assemblée et sortit en compagnie des officiers, ignorant le pauvre Dauban assis cul par terre. Dehors, le fonctionnaire exhiba les billets à la foule et ordonna la dispersion. Sans se préoccuper de savoir si oui ou non son ordre serait exécuté, il se fraya un passage, escorté des soldats et du lieutenant.

Venant de la plaza Mayor, un carrosse noir, attelé de quatre mules, déboucha dans la rue. Le cocher mit l'attelage au pas en apercevant le rassemblement ; il tentait de diriger ses mules afin de ne blesser personne. Mais cela ne faisait pas le compte des meneurs : ils voulaient une émeute. Le carrosse fut sifflé, menaces et insultes fusèrent. La foule se pressa autour de l'équipage et l'enveloppa, lui interdisant d'avancer ou de reculer. Pierre, qui venait de sortir de la menuiserie, comprit la scène en un éclair. Soulagés de n'être plus la seule proie de la rue, les Français se tenaient prudemment en retrait. Prévoyant que l'émeute allait se retourner contre les occupants de la voiture, Meyran se lança dans la foule. Arnaud le suivit, la main sur la crosse de son arme de poing, prêt à dégainer ; il aperçut alors, au travers de la vitre de la portière, une femme. Elle baissa la fenêtre.

Brutal, Pierre Arnaud tenta de se frayer un passage, sans résultat. Sur le banc de la voiture, le cocher, apeuré, jetait des regards suppliants sur les révoltés.

« Arrêtez ! hurla une voix. Est-ce une digne vengeance que de s'en prendre à une femme ? »

C'était Meyran. Il écartait comme un faucheur des paquets d'hommes et de femmes aux regards haineux. Il vint se placer sur le flanc du carrosse. Impuissant, prisonnier de la foule, Arnaud ne pouvait qu'observer la scène ; son regard allait de la jeune femme effrayée à son compatriote.

« Que nous veux-tu, étranger ? Qui es-tu pour nous donner des ordres ? gueula un lepero.

– Je me mêle de ce qui me regarde, répondit l'autre sèchement, j'empêcherai que se commette un crime.

– Laisse-nous faire ou garde à toi ! Nous ne voulons ni étrangers ni nobles. Nous avons faim, amigos, et nous n'engraisserons plus ni l'un ni l'autre. »

Des rugissements lui firent écho. Sentant le terrain qu'il perdait, Meyran tint bon.

« Je parle aux honnêtes gens et non aux brigands. Vous avez vos raisons d'être en colère, mais cette dame n'est pour rien dans la galère. Laissez-la passer son chemin ! »

Il est connu que la foule ne raisonne pas, elle se grise, s'adonne à qui la prend ; elle réagit en clameurs ou elle se tait, elle a le défaut de l'illogisme dans sa haine ou son amour. La voix de l'étranger, sa colère, son courage impressionnèrent-ils les badauds ? Craignit-on l'arrivée de la garde ? Toujours est-il que le début d'émeute se calma comme un feu qu'on noie. Arnaud, toujours en retrait, vit la comtesse esquisser un geste vers Meyran. Celui-ci se découvrit. Il baisa la main gantée. Puis doña Anita se rejeta au fond de sa voiture, qui s'ébroua.

Arnaud, immobile, livide, n'avait rien perdu de la scène.

« Nous avons eu chaud, s'exclama Pascal qui venait de le rejoindre.

– Fous-moi la paix ! Foutez-moi tous la paix ! » lança Pierre avant de disparaître dans la foule.

Pour la première fois, il avait été injuste envers Jean Pascal.




1 Gérant.
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À compter de ce jour, Pierre Arnaud devint taciturne, morose. Lui qui ironisait à tout propos se mua en rabat-joie. Ses manières mêmes se relâchèrent. Il disparaissait quelquefois sans donner la moindre explication, et, tel un matou rentrant après des nuits de fredaines, il se présentait au petit matin, hirsute, le vêtement fripé. Quelquefois encore, il restait assis des heures durant, silencieux, le regard perdu, insondable. Son visage, dans ces moments, se creusait davantage, comme si ses pensées le tourmentaient. Il se sentait vieux…

Pascal, préoccupé, tenta plus d'une fois de l'aborder.

« Fiche-moi la paix, répliquait Arnaud, abrupt. J'ai fait de toi un associé, pas un inquisiteur… »

Jean Pascal se fit une raison : les sarcasmes, la malveillance de l'autre n'épargnaient plus personne. Il se montrait cruel et désabusé, méprisant le genre humain dans son ensemble. Quand Jean lui apprit qu'Olivier Meyran avait quitté Mexico, Arnaud avait ricané.

« Ce type n'est qu'un velléitaire, un triste aventurier… »

La seule existence qui trouvait grâce à ses yeux était Julie Bouquet. Il semblait reprendre goût aux choses quand il recevait ses lettres ; elles lui parvenaient tous les deux mois, aimables, pleines de délicatesse, révélant, derrière leur gravité, la grâce d'une jeune fille romanesque et sentimentale.

« Julie est gentille comme un cœur, confia-t-il un jour d'abandon. J'envie celui qui l'épousera, son bonheur sera assuré. »

Un lien s'était tissé au fil du temps entre le libertin désenchanté et ce jeune être de vingt ans dont il ne pouvait qu'imaginer les traits et qu'il ne connaissait qu'au travers d'une écriture fine et serrée.

« N'aspires-tu pas, toi aussi, à la tranquillité ? lui demanda aussitôt Pascal, saisissant l'un de ces rares moments où Arnaud daignait parler. Ne rentreras-tu pas en France ? »

L'autre se renfrogna.

« Le moment est mal choisi, je crains que nous ayons encore à nous battre avant longtemps. J'en viens à me demander si je suis réellement fait pour connaître le repos, à croire que mon état naturel se limite au combat et à rien d'autre. »

La guerre contre le Texas s'était terminée le 20 avril 1836 par un fiasco pour les Mexicains. L'aigle du Mexique centraliste s'était brisé le bec sur la hampe du drapeau tricolore orné d'une étoile symbolisant désormais la République libre et indépendante du Texas. Durant quatre mois, des combats âpres avaient ensanglanté les deux camps ; ceux du fort d'El Alamo, près de San Antonio de Bexar, s'étaient tus le 5 mars sur un carnage. Les cent quatre-vingt-six Texiens retranchés autour de leur chef, le général Travis, furent exterminés sans exception par les cinq mille soldats du général Santa Anna. L'armée avait fusillé, mitraillé, tranché les gorges au son des fifres et des tambours du Degüello, la marche militaire léguée par les Espagnols. Les cadavres, amoncelés en un immense brasier sur la place d'armes de la forteresse, empuantirent l'air pendant cinq jours. Parmi les corps carbonisés, celui de l'homme qui avait abattu quarante-sept ours en six mois, six daims en une seule journée, celui qui chevauchait les crocodiles, l'être de légende qui avait fait fuir un ours par son seul sourire, David Crockett, l'éclaireur le plus populaire des États-Unis, celui que l'on surnommait Old Hickory, « le vieux noyer ».

Ce massacre, cette « petite péripétie », comme l'avait déclaré lui-même en haussant le sourcil Son Excellence Santa Anna, cristallisa la haine de l'opinion américaine qui fit de Fort Alamo le symbole de la lutte de la liberté contre la tyrannie. De tous les États du Sud, des milliers de volontaires accoururent à l'aide des frères texiens, et le 19 avril, le long du bayou de Buffalo, au point où il se jette dans l'estuaire de San Jacinto, les sept cent quatre-vingt-trois hommes du général Houston, stimulés par la musique des flûtes et des bombardes, eurent raison en dix-huit minutes des mille Mexicains de Santa Anna.

Le prévisible se réalisa : la défaite au Texas aggrava un peu plus le sort déjà peu enviable des étrangers établis dans la République.

Il ne se passait plus un jour sans que la presse ne s'en prît à ces nouveaux venus qu'elle dépeignait comme « une horde d'envahisseurs vikings, possédés d'un esprit nomade comparable à celui qui fit déferler les barbares dans l'ancien temps vers le Nord lointain ». Hausse des tarifs douaniers, emprunts forcés, taxes nouvelles, entraves à la navigation, mesures restrictives contre le commerce, l'insécurité, les dénis de justice se multiplièrent dans le pays. Tandis qu'à Mexico le gouvernement suprême envisageait de suspendre les fonctions de courtier de commerce et de retirer aux consuls l'administration de la succession de leurs nationaux, plusieurs États de l'intérieur interdirent, sans paiement d'aucune indemnité de compensation, le commerce de détail aux étrangers. Les Français furent moins épargnés encore que les autres, sans doute parce qu'ils étaient les seuls à se livrer aussi massivement à cette activité.

Réclamations, plaintes s'empilèrent sur les bureaux des agents diplomatiques de Mexico et des villes de l'intérieur. À Oaxaca, plusieurs Français se plaignaient d'avoir été dépouillés de leurs biens ; à Bolanos, c'était Besson qui, après la fermeture de son magasin, avait été retenu dix mois en prison par les autorités locales pour le punir d'avoir réclamé la protection impuissante du gouvernement suprême. Réduit à la misère, l'esprit aliéné par suite des mauvais traitements subis, il vivait de la charité de ses compatriotes. À Tampico, c'était Duranton, poursuivi et condamné illégalement après avoir été ruiné. À Tehuantepec, Gallix, propriétaire d'une importante blanchisserie de cire, avait été expulsé de la province avec d'autres négociants français sans autre forme de procès. À Colima, le docteur Géraud-Dulong avait été victime d'une tentative d'assassinat commise par le colonel Pardo. Le médecin avait refusé de lui prêter de l'argent… Alors que l'estime générale le désignait comme le futur directeur des hôpitaux de la ville, il n'avait pu compter sur aucune protection et dut abandonner le pays et tous les intérêts qu'il y avait. À Tampico encore, on alla plus loin : Demoussan et Saussier furent capturés avec une partie des troupes insurgées du général Mejia et fusillés sans aucun jugement, malgré les demandes de grâce formulées par leurs familles et les personnes respectables de toutes les nations. À Mexico même, c'était l'inique sentence du juge Tamayo qui avait condamné sans aucune preuve le Français Pitre-Lemoine, accusé d'homicide, à dix ans de bagne à La Veracruz, c'est-à-dire condamné à une mort affreuse. C'était enfin des saisies par centaines, des confiscations arbitraires de cargaisons, comme celle survenue à bord de l'Aigrette, de Bordeaux, dans le port de San Blas.

La panique s'empara des Français.

Le 20 septembre 1836, ils provoquèrent une réunion exceptionnelle à la légation en présence du baron Deffaudis. Tous les chefs de famille étaient présents, deux cents hommes se pressaient dans la salle de travail lambrissée de la maison diplomatique. Pierre Arnaud, convié au double titre de commerçant et de vétéran, était là en compagnie de son associé.

Les Français, pleins de rancœur et de hargne, s'en prirent au consul, réclamant réparation pour mille griefs… On remonta même aux mises à sac du Parian en 1828 ; on rajouta sur la liste des dommages, des méfaits qui dataient de 1830 et 1833, on évoqua l'assassinat à Atencingo de cinq compatriotes, dont une femme, égorgés, coupés en morceaux et ligotés à la queue des chevaux aux cris de « Meurent les étrangers ». Cet assassinat était resté impuni depuis cinq ans, alors que deux Français, coupables d'un assassinat commis le 20 octobre 1836 à San Luis Potosi, avaient été exécutés dix jours après leur crime.

Parmi les plaignants, un certain François Remontel se montrait particulièrement vif… Pâtissier-restaurateur établi à Tacubaya, il avait été dépouillé par des officiers, dans la nuit qui avait précédé la levée des troupes de Santa Anna, en 1832. Les mauvais sujets l'avaient fait boire outre mesure, puis l'avaient enfermé dans sa chambre avec sa domesticité… En s'éveillant le lendemain, il découvrit qu'on lui avait soutiré la recette de plusieurs jours, l'argenterie, le vin et jusqu'à sa batterie de cuisine. Il réclamait vainement, par l'intermédiaire du chargé d'affaires de France, une somme de huit cents piastres d'indemnités.

Le baron Deffaudis frappa du poing sur sa table.

« Je vous en prie, messieurs, je vous en prie, un peu de silence. Si vous continuez de la sorte, nous n'arriverons jamais à nous faire comprendre !… »

Le ministre plénipotentiaire se leva avec gravité.

« Personne ici, Dieu merci, ne contestera que ce sont les négociants du port, les merciers, les modistes, les commerçants en général qui aident les Mexicains à supporter leurs charges d'administration. Hors de là, quelles sont leurs ressources ? Je l'ignore. Je ne me suis d'ailleurs pas privé de le faire comprendre à M. le vice-président Bustamante et à son ministre des Relations extérieures, M. Monasterio. Je ne vous ennuierai pas en égrenant le nombre de démarches que j'ai entreprises auprès de l'administration suprême pour obtenir réparation de tous nos griefs. Je me contenterai de vous dire que, dernièrement, j'ai été chargé par mon département de menacer trois fois, selon la méthode anglaise, c'est-à-dire en m'appuyant sur des ordres de sommation : le 1er août de l'an dernier pour l'exil forcé de M. Gallix, le 16 juin dernier pour l'assassinat de nos deux compatriotes à Tampico, et enfin le 7 novembre pour la généralité de nos griefs. Mais, face à ces réclamations, les Mexicains m'ont opposé des silences extrêmement prolongés. Nous n'avons encore obtenu satisfaction sur aucune affaire… Messieurs, la situation est grave, très grave, je crains que nous n'ayons à redouter le pire. Peut-être l'ignorez-vous, mais vos établissements valent ensemble trente millions de francs et écoulent chaque année quarante-huit millions de francs de marchandises constituées essentiellement de nos produits nationaux… Notre gouvernement est tout à fait conscient de l'importance de nos états commerciaux ; nous sommes las de ces vaines négociations. Nous devons montrer qu'on ne peut porter impunément atteinte à l'essor du commerce français ! Voilà, messieurs, j'en ai fini. »

Au fond de la salle, Pierre Arnaud avait suivi ce discours avec une indifférence feinte. Aux derniers mots prononcés par Deffaudis, il se leva et dit fort ce que tout le monde pensait tout bas.

« Est-ce une déclaration de guerre, monsieur le baron ?

– Appelez cela comme vous le voudrez, monsieur Arnaud, tout ce que je puis vous dire, c'est que je suis pessimiste sur l'avenir de nos relations avec le Mexique. »

Le baron avait répondu avec un mépris à peine dissimulé. Piqué à vif, Arnaud reprit :

« Je comprends maintenant pourquoi vous envisagiez de renvoyer Mme Deffaudis et votre fille en France…

– De telles attaques sont indignes d'un Français, monsieur.

– Allons, allons, fit Arnaud, dites-moi à combien se montent vos exigences auprès du gouvernement mexicain.

– Nous réclamons six cent mille piastres !

– C'est bien ce que je pensais… fit Arnaud, railleur.

– Et à quoi pensiez-vous donc ? hasarda l'un des deux frères Bertrand.

– Eh bien, je pense que ces six cent mille piastres réclamées par la France ne sont pas très considérables en comparaison des réclamations anglaise et américaine. (Il prit brusquement un ton cinglant.) La France veut amener le gouvernement mexicain à réparer ses torts, bien, mais elle veut surtout le contraindre à lui accorder enfin ce traité de commerce derrière lequel elle court depuis dix ans. Voici pourquoi notre armée interviendra peut-être… Les cent vingt-deux mille cinq cents piastres réclamées pour le pillage du Parian, les petits gâteaux du pâtissier Remontel, les dénis de justice et les meurtres ne sont que causes d'interventions secondaires. Nous sommes l'écume…

– Vous vous égarez, monsieur Arnaud ! l'interrompit Deffaudis d'un ton sec. Vous ne nierez pas que ce traité que nous entendons conclure modifiera bien des choses pour vos compatriotes, pour vous-même. Il apportera à tous d'immenses garanties…

– Certes, mais permettez-moi de vous dire que ce n'est pas là un motif légitime de guerre. C'est une politique d'épiciers, voilà tout.

– Mais que faites-vous de vos compatriotes assassinés ! hurla Remontel, furieux. Je gage qu'ils ne sont pas de votre avis au purgatoire !

– Ah ! parlons-en de ces pauvres victimes, reprit Arnaud, provocateur. Loin de moi de penser que tous l'ont cherché, mais ne trouvez-vous pas que vous exagérez un peu les choses ? Vous savez très bien que l'assassinat d'Atencingo a été commis par une peuplade barbare qui croyait que les étrangers avaient empoisonné l'eau et qu'ils étaient les propagateurs de l'épidémie de choléra qui sévissait dans la région ; quant à l'exécution de Demoussant et Saussier à Tampico, l'an dernier, permettez-moi de vous dire qu'ils l'ont bien mérité et que les Français se seraient comportés de la même façon à l'égard des mercenaires venus semer la mort dans leur pays. En ce qui concerne la condamnation de Pitre-Lemoine, les Mexicains l'accusent d'avoir commis son crime en plein jour, dans la rue et en présence de vingt témoins !

– C'est bien ce que nous pensons, monsieur Arnaud, vous êtes crédule, vous avez tendance à prendre les explications des Mexicains pour argent comptant…

– Et quand cela serait ! Vous saviez bien, quand vous êtes arrivés dans ce pays, ce qui vous y attendait : les désordres continuels, la banqueroute permanente du gouvernement… Je suis au Mexique depuis près de vingt ans, permettez-moi de vous dire que les révolutions, les troubles politiques, les mesures restrictives n'ont jamais découragé ceux qui voulaient conquérir et conserver un marché. La seule chose que j'espère, monsieur Deffaudis, c'est que votre petite guerre, si guerre il y a, ne fasse pas encore plus de victimes… Sur ce, je vous salue. »

Le soir même, le baron signait un courrier au duc de Broglie, ministre des Affaires étrangères.

Les relations entre la France et le Mexique deviennent de plus en plus inamicales par suite des actes presque continuels d'injustice et de déloyauté de la part du gouvernement mexicain. Nos réclamations, je le crains, ne pourront être satisfaites que par l'emploi de la force. Je suggère le blocus des côtes du Mexique et la prise des ports par des bâtiments de l'État ainsi que l'occupation d'une portion du territoire mexicain…




L'ultimatum de S. M. le roi Louis-Philippe fut adressé au ministre mexicain des Affaires étrangères Cuevas par Édouard de Lisle, le secrétaire de la légation française à Mexico, le 26 mars 1838, à dix heures et quart du matin. Il avait été rédigé de La Veracruz par le baron Deffaudis qui, prétextant un congé en France, avait quitté la capitale le 1er janvier 1838 pour rejoindre la division navale française, forte de deux frégates et de cinq bricks, qui mouillait depuis quelques jours aux abords de l'île de Sacrificios, sous le commandement du lieutenant de vaisseau Charles Bazoche. Cent quatre-vingt-dix canons étaient dirigés sur le port. Après l'énumération des principaux attentats et griefs, l'ultimatum exigeait que soit versée, avant le 15 mai, la somme de six cent mille piastres à titre d'indemnités pour les torts subis par les Français. La France réclamait, en outre, le statut de la nation la plus favorisée pour ses agents diplomatiques et consulaires, son commerce et sa navigation, ainsi que l'engagement par les autorités mexicaines de ne plus jamais porter la moindre atteinte à la faculté légale des Français d'exercer le commerce de détail, sans leur accorder préalablement des indemnités suffisantes.

… Si, ce qu'à Dieu ne plaise, la réponse du gouvernement mexicain était négative sur un seul point, concluait le texte, si enfin elle tardait plus que le 15 avril, M. Bazoche, commandant des forces navales de Sa Majesté, dont une partie se trouve déjà sur la côte du Mexique, mettra à exécution les ordres qu'il a reçus.

Quatre jours plus tard, le 30 mars, le ministre Luis G. Cuevas informa de Lisle que le gouvernement suprême de la République du Mexique rejetait cet ultimatum qui contenait tant de réclamations injustes et offensantes, et qu'il ne céderait pas à la force. Le président estime le séjour de la légation du roi de France à Mexico inconciliable avec l'intervention de la division navale française, ajoutait Cuevas, et l'état actuel des affaires ne permet absolument pas de donner des garanties pour l'avenir des Français établis au Mexique.

La « Guerra de los pastoles », la guerre des gâteaux, comme la surnomma ironiquement la presse nationale, venait d'éclater.

« Nous recommandons à nos compatriotes, avant de partir en campagne contre les Français, de faire une promenade par tous les dépotoirs et les cloaques, car nous ne devons pas leur faire l'honneur de leur botter le cul avec les pieds propres, tançait El Heroe. Contre ces mendiants poltrons qui cherchent les miettes de notre opulence, il ne faut pas utiliser les fusils, mais les harnais pour les attacher au pommeau de la selle et laisser rebondir leurs crânes immondes sur nos vastes terrains pierreux. » « Les Français devront envoyer au moins cent mille hommes qui seront défaits par soixante mille Mexicains dès la première rencontre, renchérissait El Independiente. Les prisonniers iront travailler dans les mines, et la France, pour obtenir leur liberté, devra payer une énorme rançon. De plus, le gouvernement mexicain délivrera des lettres de marque aux corsaires du monde entier qui ruineront le commerce extérieur de la France. Celle-ci devra demander la paix à genoux, payer une forte indemnité et livrer ses meilleurs vaisseaux. Avec cet or et cette flotte, le Mexique pourra reconquérir le Texas. »

Unie en un rien de temps, l'opinion publique réclamait la guerre. Le poète national Guillermo Prieto y alla même de sa plume pour écrire un hymne glorieux et guerrier. « Mexicains, prenez le fer ! Que retentisse sur la place le canon. Haine éternelle à l'étranger français. Où est-il, l'insolent ? Mexicains, buvez son sang ! »

À Mexico et dans les villes de l'intérieur, on concentra toute la haine que l'on éprouvait contre l'étranger sur les Français, ces « hérétiques », ces « parasites qui viennent s'enrichir aux dépens des habitants du pays ». Le nom d'Ingles, sous lequel on désignait jusqu'alors tous les Européens, se mua en celui de Franceses. On alla quérir la statue de la Madone de los Remedios, la patronne du Mexique, dans son sanctuaire de Guadalupe, puis, pendant plusieurs jours, l'icône, transportée sur un char attelé de quatre chevaux et accompagnée solennellement de tout le clergé, des généraux, des officiers supérieurs et d'une masse innombrable, fut conduite dans les principales églises et couvents de la capitale, où elle fut offerte à la vénération. Le 6 avril, la foule en délire se pressa sur la place de los Toros pour assister, tel au jugement de Dieu, au combat entre le champion de la nation, un taureau né sur le sol mexicain, et le champion des Franceses, un tigre du Bengale qui appartenait à la ménagerie de deux Américains. Après un combat sanglant où les deux adversaires périrent, la dépouille du taureau fut hissée sur un char et promenée en triomphe dans les rues sous les vivats de la multitude.

Les Français se calfeutrèrent chez eux, renforcèrent portes et fenêtres de leurs appartements, protégèrent les façades de leurs négoces par des entassements de sacs de jute remplis de sable. On craignait le pire, on se méfiait autant des individus de la classe aisée que des leperos, ces va-nu-pieds qui se permettaient chaque jour des audaces d'autant plus grandes qu'ils étaient sûrs de l'impunité. On ne se déplaça plus qu'armé, s'estimant content de n'avoir à essuyer que des injures, des « mort aux Franceses ». Puis les gueux ne se donnèrent plus la peine d'agir sournoisement à la faveur de la nuit, ils ne se contentèrent plus des injures, ils attaquèrent, et en plein jour. On vit la diligence de Rigal et Masson prise d'assaut un après-midi devant le cimetière de Santa Paula. Martin Daran, un autre Français, fut cambriolé en plein cœur de la capitale, sous les yeux de dizaines de badauds indifférents. Pierre Arnaud lui-même ne fut pas épargné. Il se rendait aux Sept Portes quand il fut serré par un groupe ; bousculant ceux qui se trouvaient devant lui, il poursuivit son chemin sans se retourner. Il fut alors atteint par une pierre entre les deux épaules. Maîtrisant la douleur, il fit face, pistolet au poing. La menace fit déguerpir les assaillants.

Le soir même, il réunit Pascal, Jauffred et Bellon.

« Les problèmes ne font que commencer, expliqua-t-il en dissimulant mal son inquiétude. Nos compatriotes ont voulu la guerre, ils l'ont. Nous n'avons plus qu'à résister et à nous armer de courage. (Puis, comme si la gravité de ses propos l'effrayait lui-même, il ajouta, un léger sourire aux lèvres :) Ce n'est pas cette maudite guerre qui aura raison de nous, pas vrai, les gars, nous en avons vu d'autres… »

Jauffred et Bellon acquiescèrent sans mot dire.

« Dieu fasse que Brémond, Pianezi et Pierre Bellon m'entendent, poursuivit Arnaud en soupirant. Nous ne pouvons malheureusement rien pour eux. Il faut qu'ils soient forts et qu'ils se conduisent en hommes dans leurs comptoirs. »

Il y eut un moment de silence, puis, se tournant vers son associé, il reprit :

« Pascal, je veux que vous quittiez tous les trois Mexico. Je veux que vous vous rendiez à La Veracruz. Tout partira de là-bas et Chabrand aura besoin de vous, vous n'y serez pas de trop. Vous profiterez du départ d'Édouard de Lisle et de son escorte, demain matin, vous risquerez moins sur les routes.

– Et toi, que vas-tu faire ? demanda Pascal.

– Ne vous inquiétez pas pour moi. »

Le 15 avril, au lendemain de la date fixée par l'ultimatum du baron Deffaudis, le commandant Bazoche déclara le blocus des ports du Mexique et envoya ses ordres aux consuls français et aux autorités intéressées. Le but de cette opération était limpide : il fallait empêcher les navires de toutes nationalités d'accoster sur la rive atlantique afin de priver Mexico du revenu de ses douanes.

Deux mois plus tard, le 12 juin, les bâtiments de la division, disséminés le long des milliers de kilomètres de côtes basses et sablonneuses, malgré une navigation rendue périlleuse par les innombrables courants, récifs, bancs et écueils souvent mal signalés sur les cartes, avaient réussi à intercepter vingt-deux navires, dont six américains, quatre anglais, quatre espagnols, trois français, trois mexicains et deux sardes. Le Mexique avait déjà perdu plus de dix millions de francs de droits de douane, mais son gouvernement continuait à faire la sourde oreille.

Le blocus eut pour conséquence d'accroître encore l'hostilité contre les Français. L'Iris, une gazette fielleuse qui se publiait à Mexico, produisit un article signé « Un soldat », où on réclamait l'assassinat de tous les Français en expiation du sang mexicain versé dans cette guerre injuste. Les étrangers eux-mêmes se mirent de la partie et se joignirent aux Mexicains pour calomnier les Français. M. Ashburnam, chargé d'affaires de Grande-Bretagne, à qui Édouard de Lisle avait confié la protection de ses compatriotes, exécuta sa mission de mauvais gré. Saisis de panique, plusieurs d'entre eux s'emparèrent à la hâte de maigres biens, de quelques valeurs, puis fuirent Mexico en direction du nord, vers La Nouvelle-Orléans, ou vers La Veracruz, où ils comptaient sur la protection des bâtiments de Louis-Philippe. « La panique les rend fous, se dit Pierre, en les regardant partir. Combien d'entre eux arriveront-ils à destination ? »

Plus aucun défi chez cet homme, rien que le désir d'en finir avec un conflit dont il se sentait étranger. Il avait vainement cherché, auprès des personnalités mexicaines habituées des Sept Portes, une marque de bienveillance, un soutien, une protection ; tous se détournaient ; même l'avocat Juan Borda, qui admettait pourtant que les réclamations de la France étaient aussi justes que modérées, se tenait désormais dans l'expectative. Pierre Arnaud ferma donc boutique et renforça l'issue de ses appartements.

Le blocus se poursuivit, mais la situation devint bientôt tragique pour les marins de la division Bazoche… Des fièvres pernicieuses, la dysenterie, le scorbut se déclarèrent à bord de tous les bâtiments sans exception, puis la fièvre jaune, fidèle alliée du Mexicain contre l'envahisseur, fit son apparition dès les premiers jours de juin. Contraints de rester dans des zones malsaines, les bâtiments de la division française ne furent bientôt que de pauvres hôpitaux flottants manœuvrés par des débris d'équipages… Sur l'Herminie, l'hécatombe fut telle que, pendant deux jours, pas un seul officier ne put assurer le service ; le commandant Bazoche, bien que malade lui-même, commanda seul la frégate.




L'escadre de l'amiral Baudin arriva devant La Veracruz le 25 novembre 1838. Elle était forte de douze bâtiments.

C'est à ce marin d'Empire mal admis par les royalistes, expérimenté et brave, couvert de cicatrices et amputé du bras droit, que le ministre de la Marine et des Colonies, de Rosamel, avait donné, le 9 août 1838, le commandement des forces navales françaises dans le golfe du Mexique. C'est à cet homme enfin, vif et indépendant, que le roi Louis-Philippe avait confié, pour cette campagne, son fils, le prince de Joinville, âgé de vingt ans, capitaine de la corvette La Créole.

La guerre entrait dans une nouvelle phase.




Extraits du Journal de Jean Pascal à La Veracruz.


27 novembre 1838.

« Après cinq heures de bombardement, l'amiral Baudin s'est emparé de Saint-Jean-d'Ullua, sous les yeux de la population de La Veracruz qui a assisté en masse et dans un silence de mort à la bataille depuis le môle en ruine. Jamais feu n'a été plus vif et plus soudain. Vers quatre heures et demie, on a vu s'élever un torrent de feu, de fumée et de poussière qui a empêché de rien distinguer d'abord, puis il y eut plusieurs explosions. Un nuage de fumée, blanche et noire, s'est élevé du fort lentement et à grande hauteur. Le feu ne s'est éteint qu'à la fin du jour. Aux approches de la nuit, le silence de la forteresse était général. On a appris dans l'après-midi que le général Gaona, qui commandait le fort, s'était rendu avec toute sa garnison. M. Adoue, négociant à La Veracruz, et le vice-consul d'Angleterre nous ont dit que la prise de la forteresse de Saint-Jean est le seul exemple qu'ils connaissent d'une place fortifiée qui ait été réduite par une force purement navale. Ils nous ont dit aussi que cette forteresse est considérée comme l'une des plus puissantes du monde, et que cette conquête ne va sûrement pas plaire au gouvernement de Mexico. Voilà justement ce qui me fait peur. Que va-t-il advenir de Pierre et des autres ? »




28 novembre 1838.

« Ce matin, le fort offrait un spectacle épouvantable. Il était entouré de cadavres qu'on avait dû précipiter à la mer. Quelques-uns, échoués sur les amarres des bâtiments, déposés sur les rochers, ajoutaient à l'horreur du spectacle. Nous avons assisté au débarquement des vaincus sur le môle. J'ai vu avec surprise qu'ils avaient en partie conservé l'attitude martiale et l'air de fierté qui ennoblissent les gens de guerre, surtout après un échec… Le général Gaona, lui, était triste et abattu. Les soldats transportaient de nombreux blessés sur des litières. J'en ai vu qui gisaient dans des chaloupes, cruellement mutilés, et donc destinés à une mort prochaine. Leurs plaies, très grandes, répandaient une odeur putride sur tout le môle. J'en ai même vu un avec la jambe broyée, tous les doigts de la main gauche écrasés, et une blessure effroyable au crâne… Le pavillon français flotte maintenant sur la forteresse et sur tous les navires de la marine mexicaine amarrés dans le port. Je hais la guerre. »




4 décembre 1838.

« Ce matin, nous avons craint le pire. À sept heures, le général Santa Anna est entré dans La Veracruz avec des troupes fraîches. Certains parlaient de trois mille hommes. À neuf heures, il a ordonné la clôture de toutes les portes de la ville. Nous avons pensé que notre dernière heure avait sonné en nous souvenant ce qu'avait fait ce général cruel à El Alamo avec les Texiens. Le pillage des biens français a commencé et rien n'a été mis en œuvre pour assurer l'ordre. Les magasins de sept négociants, Briavoine, Bessay, Sisos, Delourtier, Duhault, Paris et Villaman, ont été saccagés, il n'en reste plus rien. Dieu soit loué, nous avons été épargnés. Heureusement, le prince de Joinville, le commandant de La Créole, a envoyé son aide de camp à notre secours. Pour appuyer sa réclamation, il a fait embosser sa corvette au plus près du rivage, prête à faire feu sur la ville. La fermeté du prince en a imposé à Santa Anna qui a fait rouvrir les portes du môle. Nous avons tous gagné les quais et nous nous sommes embarqués avec nos effets pour nous réfugier dans l'enceinte de Saint-Jean. C'est tout ce qui, malheureusement, nous restait à faire.

« Le fort en a vu de dures. Ce n'est qu'un monceau de ruines, la cour intérieure offre l'image d'une affreuse confusion. On y voit entassés des débris de muraille et des boulets ; des éclats de bombes et des traces sanglantes témoignent du récent combat. Il n'est pas du tout aménagé pour recevoir autant de réfugiés – nous sommes bien deux cents. Triste sort que le nôtre. Du moins sommes-nous en vie. Puissions-nous en dire autant de nos quatre pays. Combien de temps cela durera-t-il encore ? »




5 décembre 1838.

« Je n'ai pas compris grand-chose à ce qui s'est passé aujourd'hui. À six heures, au moment où le jour se levait, nous avons aperçu plusieurs chaloupes et des grands canots se diriger en trois colonnes sur la plage de La Veracruz. La colonne du centre s'est dirigée vers la grande porte du corps de garde du môle qui était fermée. On a entendu quelques coups de feu, puis plus rien. Pendant ce temps, la colonne de droite a escaladé le fort de la Conception, tandis que celle de gauche a enlevé par escalade le fort de Santiago. Tout à coup, nous avons entendu une vive fusillade du côté de la caserne de la Merced, au sud de la ville. Un peu plus tard, nous avons aperçu les marins rembarquer dans l'ordre et le plus grand calme. C'est alors qu'une colonne mexicaine a débouché au pas de course par la porte du môle. On a entendu encore une décharge, puis vu les fumées d'un feu de mousqueterie très vif. Les cinq chaloupes qui se trouvaient encore près du môle ont riposté en balayant de leurs mitrailles le môle et la plage. Un voile de brume très épaisse est survenu tout à coup, nous ôtant toute vision de ce qui se passait là-bas. Le docteur Hellon, le chirurgien-major de La Créole, un homme fort généreux et fort aimable, nous a expliqué que l'objet de cette opération visait simplement à désarmer la ville et à enlever les deux forts qui la flanquaient, car la situation ne permettait plus de laisser entre les mains de la garnison de La Veracruz les armes dont elle pouvait faire usage contre le fort et contre nos forces mouillées dans le port. Selon lui, le coup de main a été un succès : quatre-vingt-deux bouches à feu ont été enclouées ou culbutées par-dessus les remparts, la ville est désarmée. Il pense maintenant que la guerre ne sera plus bien longue. Puisse-t-il dire vrai ? »




7 décembre 1838.

« Une cinquantaine d'hommes, de femmes et d'enfants sont arrivés au château après la distribution du matin. J'en ai reconnu un grand nombre de Mexico. Pierre, hélas ! ne se trouvait pas parmi eux. Mais, Dieu soit loué, nous avons retrouvé Bellon, notre cher Bellon qui, lui aussi, a préféré quitter Puebla avec plusieurs autres négociants. Les malheureux n'avaient pas mangé depuis dix-huit heures. Il nous a expliqué que la prise du fort avait rendu folle la population de Mexico. Une pétition demandant l'expulsion de tous les Français avait recueilli plus de cinq mille signatures en trois jours. Luis Gonzagua Vieyra, le gouverneur de la capitale, a donné trois jours aux Français pour quitter la ville et quinze jours pour sortir du territoire mexicain. Quel cauchemar ont dû endurer ces familles infortunées ! Beaucoup ont entrepris le voyage à pied et sans aucune protection de la part des autorités mexicaines. Plusieurs ont péri, assassinés. Personne n'a pu me dire ce qu'il était advenu de Pierre. Mon Dieu, faites qu'il soit en vie… Comment ne pas maudire la guerre française qui ne fait que compromettre l'existence même de ceux qu'elle prétend défendre… »




30 décembre 1838.

« Meyran est vivant ! C'est le docteur Hello qui m'a indirectement appris la nouvelle… Celui-ci m'a relaté qu'Adolphe Gabarret, un Français, envoyé particulier des généraux mexicains insurgés Urréa et Mejia contre Santa Anna, était arrivé voici trois jours à bord de la goélette américaine Woodbury. Il s'est ensuite rendu sur la Néréide, où il a été accueilli par l'amiral Baudin. Il était accompagné de deux autres Français, dont l'un était Olivier ! L'autre est François Reibaud, officier de marine. Tous trois se sont donc mis au service du Mexique, mais leur cœur est généreux : Olivier et un ardent partisan de ceux que l'on nomme fédéralistes ! Ce camp politique est partisan de l'éclatement du Mexique en de nombreux États indépendants, mais qui formeraient entre eux une fédération à qui serait attribuée la responsabilité de la défense et de la redistribution de l'impôt général. Ces hommes, me dit Hello, sont de profonds libéraux, partisans de la responsabilité des citoyens, adversaires convaincus du pouvoir absolu des princes ou des soldats. Meyran et ses compagnons, tous trois ennemis de Santa Anna et des centralistes de Mexico, ont été envoyés par les fédéralistes pour conférer avec l'amiral Baudin et tenter d'obtenir la constitution d'une petite force navale pour aider les insurgés libéraux. Baudin leur a déclaré qu'il croyait en la loyauté et en la droiture de leurs chefs fédéralistes et qu'il faisait des vœux sincères pour leur cause qu'il considère comme celle de la liberté, de la civilisation et du progrès au Mexique ; mais il a refusé cependant de leur fournir les moyens de guerre qu'ils demandaient, car il considérait comme indigne de sa conscience et comme contraire à l'honneur de la France un procédé qui viserait à obtenir des avantages en fomentant la guerre civile et en faisant verser le sang mexicain par la main mexicaine. Le docteur Hello a reproduit exactement ses termes : “Nul peuple n'a le droit d'intervenir dans les affaires d'un autre pour lui imposer un souverain ou une forme de gouvernement quelconque.” L'amiral leur a quand même annoncé qu'il avait décidé de lever le blocus de Tampico et de tous les ports contrôlés par les fédéralistes et que, de plus, les bateaux naviguant pour le compte des autorités fédérales ne seraient plus inquiétés par l'escadre française. C'est là une décision favorable à cette cause, car sans nul doute les droits de douane vont lui fournir les ressources dont elle est si dépourvue.

« Le docteur Hello m'a également répété que Baudin, pressé d'en finir avec ce conflit, avait accepté l'offre de médiation proposée par les Anglais et que, de son côté, Bustamante semblait disposé lui-même à mettre fin à ce différend absurde. La guerre toucherait-elle donc à sa fin ? Je compte les jours. Nous pourrons enfin quitter cette forteresse sinistre et nous en retourner chez nous. Mais qu'y trouverons-nous ? Je me force à penser que Pierre nous attend toujours à Mexico. Cher Arnaud, ces événements tragiques m'auront permis de mieux comprendre ta rudesse et ta sévérité. Puisses-tu croire à nous comme nous n'avons cessé de croire en toi ! »







Troisième partie



1





Le printemps était immobile, le tendre des feuillages aux plus hautes ramures, les herbages déjà drus n'ondoyaient pas, rien ne bougeait. Jamais absent de cette hauteur, le vent avait pourtant déserté le pays, il s'en était allé souffler en bas, vers la Durance, dans les vignes et les maraîchages. Tous les éléments s'étaient entendus pour offrir aux montagnards une douceur inaccoutumée. Il y avait des teintes et des couleurs à perte de vue, et les pentes pâles, retenues vers le bas par des murets d'appui, ressemblaient à des coupons de cretonne imprimée, toutes les fleurs de la création perçaient les herbes grasses.

Le premier soleil de printemps fécondait la terre en cette année 1842.

À croupeton, la jupe haut sur les genoux, une gamine aux cheveux rouges cueillait, nez baissé, des dents-de-lion. Son tablier en était presque plein. Elle offrait parfois son visage aux rayons de miel chauds mais pas vifs pour un sou ; elle marchait en canard sur des tapis de violettes, écrasant les premiers tussilages qui sont ici un baume pour les mauvais rhumes. Sur les pentes, dans les clairières, les femmes et les filles coupaient les premières plantes, la fleur que l'on écrase pour faire l'huile rouge qui assèche les plaies purulentes, la mauve, l'aigremoine qui efface les enflures, l'hellébore qui soulage les moutons pris par la grattelette, la chicorée que l'on hache pour les tommes fraîches. Une belle journée, dans un délire de feuilles et de pétales.

Jeanne Fortoul remontait les marnes de l'Ubaye, sous l'éblouissante fête de midi, le soleil aspirait de la terre désengourdie les insectes revenus à la vie, quand le silence fut interrompu par des pas de mulets et des cris d'hommes. Elle était en contrebas du chemin.

Les caboteurs de la montagne, Hypolite Barles, Gariel et Gandoulf, muletiers de métier, piquaient leurs bêtes, une caravane de six mules chargées de toutes les denrées, de toutes les choses dont l'intelligence des hommes, la pauvreté des ressources et l'aridité du pays ne permettaient ni la culture ni l'industrie. Ces trois-là, avec Allemand, dit Gros-Toinou, et Roux, dit Fricanel, étaient un peu les mages du pays de Barcelonnette. Ils descendaient vers les plaines, chargés de quelques métrages de draps, et remontaient avec du sel rouge pour les bêtes, du sucre pour les mères, du petit fer pour les hommes, des épices pour les vieux et des merceries pour les gredines. Des bienfaiteurs, piquant la croupe de leurs animaux, la main posée sur les outres de bât gonflées de vin rouge. Du bon vin des coteaux des Mées et de Malijaï dépouillé par vingt ans de sable, un pinard qui tachait le dedans des chopines d'épaisses pelures rouge cerise. Les maisons les moins prospères s'offraient leurs trois bouteilles, les plus pauvres une seule, et on rangeait le tout dans un placard pour les malades, pour les vieillards quand ils devenaient faibles, en fin d'hiver.

« Holà ! maligne ! rentre vite à Jausiers, j'ai du beau fil d'argent pour ton fichu, lui lança le Gandoulf, un noiraud de Sagnes qui avait l'œil sur la jouvencelle, rentre vite, je te dis… »

Ils connaissaient tous Jeanne Fortoul et s'y entendaient pour plaisanter cette sauvageonne un peu fille, un peu chamois. À Jausiers, elle était « la musarde », toujours par ubacs et sentiers, une marcheuse qui en remontrait aux chasseurs et aux rebouteux. La flâneuse était belle, mais sans ce minois des jeunesses qui se languissent d'un mari. Svelte, la taille souple, le cheveux roux, mèches en bataille sur le haut du visage mais soigneusement frisées sur la nuque, elle était aussi délurée que bien des garçons de son âge. Et puis, si cette fille aimait autant son pays que les garçons, même si elle se mouillait jusqu'à la taille dans les creux de l'Ubayette pour saisir des truites au crochet, pourquoi la moquer, disait le curé de Jausiers ? De toute manière, Jeanne n'avait que faire des sermons, elle n'en avait jamais fait qu'à sa tête.

« Passe ton chemin, Gandoulf, répliqua-t-elle vertement à l'ânier des Sagnes, mon trousseau ne sera pas tissé d'argent mais d'or ! »

Son tablier plein de salades replié à la taille, elle grimpa les marnes droit sur les chevilles, sans s'aider d'une main ou d'un genou, sans un œil pour les trois gaillards. Elle mit le pas sur le chemin à un vol de fusil de la caravane, bien belle dans la lumière… Avec le roux de sa coiffure, la jupe serrée à la taille par une ceinture sans coque et un corsage bleu marine lacé sur le devant, elle avait l'air d'un joli lutin.

« Allez en route, Gandoulf ! ricana Hypolite Barles, ce n'est pas toi qui l'apprivoiseras, cette coquine… »

L'ânier talonna la bête, la caravane s'ébroua.

Jeanne Fortoul, âgée de seize ans, avait beau ne leur arriver qu'à la poitrine, ils se méfiaient de ce visage constellé de grains de rousseur, des lèvres pleines et humides qui vous parlaient comme on mange une pomme, de ces yeux couleur d'eau, si immenses qu'ils vous traversaient le cuir… Une sacrée petite personne, cette Jeanne de Jausiers, impulsive, volontaire, hautaine parfois, autoritaire souvent ; une intimideuse au franc-parler, des colères et des mots à vous couper le souffle quand on la serrait un peu trop aux farandoles de juin. Ses proches évitaient même de la courroucer, et Dieu sait si la chose était facile… Habituée à obtenir toujours ce qu'elle désirait, rarement satisfaite, elle s'emportait comme un torrent, disait son fait même à son père. Enfant gâtée, sans doute, mais si espiègle, si vive qu'on lui pardonnait.




D'où elle se trouvait, elle apercevait les colonnes de fumée sur les fermes de Jausiers, entre les bosquets de frênes et de hêtres. Le village était rassemblé en maisons bien bâties couvertes d'ardoise pour la plupart et reliées entre elles par des arcades qui bordaient les rues balayées de frais chaque matin. L'église paroissiale, coiffée de bardeaux de mélèze, était couronnée au nord par un clocher en forme de tour carrée, chapeauté d'une surprenante pyramide en tuf ; sur un rocher escarpé, plus loin, tout seul, le clocher de l'ancienne église, saccagée en 1692 par les Vaudois de l'armée du duc de Savoie, donnait au bourg un pittoresque que le sous-préfet appréciait. Tout près de l'église, le voyageur avait à main droite une redoute construite pendant la guerre qui devança le traité d'Utrecht. À propos d'édifice, c'était quasiment tout, à part les maisons et les fermes, pas de grand œuvre, sinon dans la mémoire des plus anciens un château de légende qui s'élevait sur la rive gauche de l'Ubaye. Le seigneur ayant voulu exiger de ses vassaux un droit de marquette, ceux-ci l'assassinèrent ainsi que toute sa famille, puis démolirent pierre après pierre l'insolente maison. On n'était pas peu fier d'avoir zigouillé des nobliaux cent ans avant la grande convocation des états généraux…

Les rues du bourg étaient comme les échoppes, ni grandes ni petites, discrètes comme les gens d'ici. Sous les antiques portiques, des vieilles se gelaient le poil, assises sur des chaufferettes. Elles se tenaient devant des caves ouvertes sur le cours, sans devantures et fermées le jour par le pourtissôt1. Elles attendaient le chaland pour échanger quelques sous contre une poule, des poteries du Var, un bobinot de fil et un tube d'aiguilles. Seul Cuzin, un légionnaire décoré par l'Empereur et doté d'un tabac, était le propriétaire d'une boutique pour de vrai. Uni à une Cogordan du Sauze, il tenait bazar en priant chaque semaine le roulier Donnadieu d'aller à Embrun, par le col des Orrès, pour rapporter des marchandises. Pour en finir avec le service de poste que l'on hésitait à emprunter six mois l'an tant les routes étaient risquées, il y avait le pharmacien Esmenjaud, brave homme qui vendait les billets pour la patache quand Donnadieu était par monts et par vaux.

La vallée était ainsi faite que les hommes l'avaient baptisée de deux noms : la partie basse et centrale, avec Barcelonnette au cœur, se nommait Châteaux-Bas, Jausiers appartenait aux Châteaux-Hauts, ou encore, au Val des Monts. C'était un bel endroit protégé par des montagnes de trois mille mètres, une vallée où la nature s'apaisait un peu, où elle s'offrait aux hommes avec moins de dureté. Au pied des à-pics, où la pente se confond avec la plaine couverte de jardins, de prairies et de vergers arrosés par l'Ubaye, on cultivait un peu de blé, des légumes, mais les hommes, malgré tout, devaient se battre sans relâche pour retenir la terre par des clapiers. Cependant, les gueux craignaient moins les pentes que les eaux de l'Ubaye en crue…

Jausiers était nichée au creux des deux murailles qui forment la limite des provinces de Dauphiné et de Provence, deux grandes frontières escarpées, brisées par des veines grises de torrents et de ravines où personne ne montait jamais. Ramassée en couches de schistes, la montagne était poussiéreuse en bas puis, plus haut, l'œil apercevait les masses sombres du grès, et enfin, vers les sommets, étincelait le pâle des roches calcaires. Des rêveurs s'acharnaient à cultiver la vigne sur ce flanc… La montagne d'en face était couverte de sapins et de mélèzes d'une force extraordinaire. L'ubac, comme on la nommait, était plus humide, plus froide que la paroi tournée vers le sud, mais bien plus belle. À l'heure de la vieillesse, les anciens ne pouvaient s'en détacher.

Dans le pays du Val des Monts, où l'on colportait de père en fils, la route cendrée, empierrée deux fois l'an, briquée comme un sou, était respectée comme une parente. Il paraîtra niais, sans doute, d'évoquer la route comme on le fait d'une personne, mais il faut avoir connu l'hiver, les inondations et les boues pour comprendre le culte qu'on lui voue. Sans cesse arrachée aux éboulis, aux glissements provoqués par le torrent des Sanières, le conseil général du département avait réclamé, en 1834, qu'on la désigne route nationale plutôt que route départementale numéro trois. Il l'aurait mérité, ce chemin qui reliait Digne au Piémont par Seyne et Barcelonnette, mais le vœu ne s'était pas réalisé…

Le marquis de Saint-Simon, que l'hiver on lisait aux enfants à la cure, écrivait dans son Histoire de la campagne en 1744 : « Qui n'a pas vu les tourniquets, le pas de la Bréole et les passagers aux environs d'Ubaye ne saurait se faire un tableau fidèle de ce pays où des hommes sans moyens et sans industrie ont fait des communications. Dans un tel endroit, un homme ne peut rester sur son cheval parce qu'on a creusé un sentier dans le roc pour des mulets chargés, à peu près comme les essieux des roues creusent une ornière dans les murailles qui serrent trop les chemins. Dans un tel autre endroit, on fait des ponts de bois sur des rochers escarpés et à pic comme des murailles. On les soutient par de simples bois en potence, dont un bout appuyé de quelques pouces dans le rocher et l'autre à peine entaillé dans de petites traverses arrêtées aussi dans le rocher soutiennent les madriers du pont et font toujours craindre qu'il ne perde l'équilibre, ou que, par un ébranlement trop considérable, il ne s'échappe de ses points d'appui et ne tombe avec ceux qui sont dessus dans des abîmes effrayants où l'on ne peut espérer échapper à la mort, si on a le malheur d'y tomber. » Mais les hommes sont ainsi faits qu'ils améliorent sans cesse le grand jardin qui les entoure. Bon an mal an, grâce aux journées que les paysans rendent aux communes, les hommes vinrent à bout des roches et des pentes, des tourniquets qui terrifiaient les étrangers perdus par là. Le peuple des paysans et des bergers avait atteint les prouesses des hommes de guerre. Tout aussi vaillants que les arquebusiers de François Ier qui traversèrent les cols de Vars et de la Madeleine en 1515, tout aussi fous que les artilleurs de Lesdiguières tirant à bras d'hommes bombardes et canons par les pas de la Bréole et du Lauzet avant de raser les murailles de Barcelonnette pour pendre haut et court les huguenots que l'on avait accueillis à bras ouverts en 1591, eux aussi avaient vaincu la montagne. Une route arrachée au roc pour ouvrir au monde la vallée perdue, une route suspendue sur les torrents par des chaînes de fer et des passerelles en planches de mélèze que l'on déplaçait à chaque crue…

Jeanne Fortoul ne connaissait pas ces histoires, et d'ailleurs peu lui importait.

Ce mercredi de fin mai, elle se baguenaudait dans les sous-bois de chênes qui longent les rives de l'Ubaye vers Barcelonnette, quand elle aperçut une carriole au trot. Elle fut intriguée : la seule du pays appartenait à Antoine Léautaud, dit Terrailles. C'était une charrette acquise à Cuneo, en Piémont, pouvant charrier près de mille kilos. Terrailles l'avait passée par le pas de Larche en pièces détachées et à dos de mulet… Celle-ci, qui avançait dans la poussière, ne lui ressemblait pas une once. La petite courut vers le fossé, les yeux rivés sur le cheval qui ouvrait le nuage de terre, mais elle ne pouvait distinguer les traits du cocher-voyageur. La voiture à une place, étroite, bien suspendue, manquait de se rompre dans les ornières mal comblées, tirée par un baudet robuste, court sur pattes. Les deux roues ne touchaient pas terre. Était-ce le sous-préfet, M. Coffe, en tournée ?

En arrivant à sa hauteur, l'équipage ralentit. Jeanne n'oublierait jamais cette apparition… Âgé d'une quarantaine d'années, vêtu d'un habit de drap fin uni et gris, l'homme portait une large cravate noire flottante qui endeuillait la chemise de mousseline dont il avait retroussé les manches. Sa peau était sombre, presque noire, comme la figure des bayles du Chambeyron. L'inconnu freina l'attelage…

« Bonjour, demoiselle », salua-t-il en soulevant son feutre crème.

La voix était grave, lente. Les yeux noirs, mais surtout les cheveux paraissaient si lumineux sous le soleil qu'on aurait dit une couronne d'argent. Jeanne n'eut pas le temps de répondre au salut, déjà l'équipage avait repris son pas.

Qui était cet homme ? Elle ne le connaissait ni d'Ève ni d'Adam. Elle fouilla un instant sa mémoire, mais l'accoutrement, la voix même ne lui rappelaient personne. Elle suivit la carriole des yeux. D'où venait-il ? De loin, à n'en pas douter. Comment cet étranger avait-il pu franchir seul les passes où chevaux et mulets étaient contraints de plier l'échine pour éviter les arêtes de rochers ? Elle pressa le pas vers Jausiers, sans perdre la voiture. Puis, laissant choir la salade des champs de son tablier, elle se mit à courir, en taillant par la ravine. Elle aperçut la voiture qui se rangeait dans la cour des Arnaud ; elle se figea, interdite. Était-ce lui ? Elle reprit sa course en remontant ses brailles, pour mieux courir. À la hauteur de la ferme, elle n'eut que le temps d'apercevoir le dos de l'étranger qui pénétrait dans l'étable. Elle resta là, un moment, accroupie dans les mûriers près du muret d'enceinte. Ce ne pouvait être que lui…

Sûre de son fait, la sauvageonne dévala les prés, relevant d'une main l'ourlet de sa robe, retenant de l'autre le fichu dont le nœud s'était détaché. Elle traversa le village jusqu'à la manufacture et déboucha dans la cour en criant.

« Père, Élise ! il est rentré ! je l'ai vu, je l'ai vu… »

Hors d'haleine, rouge d'excitation, elle se flanqua contre son père qui, entendant les cris, était sorti précipitamment du bureau, suivi d'Élise, l'aînée.

« C'est lui… Ne me regardez pas ainsi, je ne suis pas folle… Je vous dis que c'est lui !

– Calme-toi, ma fille ! Que se passe-t-il ? fit Honoré Fortoul en tentant de l'apaiser.

– Il est rentré ! vous dis-je.

– Doucement, fillette, doucement… répéta-t-il. Que veux-tu dire et de qui parles-tu ?

– Mais de l'Américain, l'Américain… Il est passé à mon côté vers le bas, il m'a même fait signe de la main… Élise, si tu voyais comme il est beau… Et sa voiture, père, je n'en ai jamais vu de semblable ! même à Digne !

– Arnaud ? Pierre Arnaud est de retour ? dit le père.

– J'en suis sûre !

– Je ne croyais pas qu'il remettrait les pieds ici.

– C'est lui… Si vous saviez comme il est beau ! »

Qui, à Jausiers, ne connaissait Pierre Arnaud ? Pas un feu, pas un repas le dimanche sans qu'immanquablement les cancans n'en viennent à ce grand gaillard qui s'en était allé aux Amériques. Les hommes en parlaient sèchement, ils disaient qu'il ne valait pas plus cher qu'un vaurien, qu'il s'était toujours complu en compagnie de douteux personnages, qu'il n'était qu'un mouton noir qui avait désespéré sa famille, humilié son pauvre père. Les mères lui reprochaient d'avoir abandonné les siens et le rendaient coupable du chagrin sec qui avait emporté la veuve de Joseph, le noyé du Riou-Bourdoux. La pauvre Amélie était morte un an seulement après le départ de son garçon. Heureusement, Mathilde, la cadette, avait tenu bon pour sauver la ferme. Un gars du hameau de l'Hubach l'avait prise pour femme et avait veillé comme un père sur Rémi le petit. On jasait, on médisait sur l'absent qui n'avait, disait-on, écrit qu'une seule lettre en vingt ans ; on lui en voulait même de n'envoyer l'argent que par l'intermédiaire d'un monsieur de Lyon. Comme si l'argent pouvait suffire à effacer les chagrins qu'il avait laissés… Mauvais fils ! l'affaire était entendue. Mais, secrètement, plus d'un enviait sa témérité. Il n'y avait qu'à mesurer l'avidité avec laquelle on commentait, dans les bourgs, les lettres du Lyonnais Séraphin Bouquet, les seules nouvelles que la famille recevait de l'autre.

L'enfance de Jeanne avait été bercée par l'évocation de ce fils qui avait défié les siens. Exploits réels ou rêvés, la gamine se gardait bien d'en faire le partage. Combien de soirs s'était-elle retournée dans les draps sans trouver le sommeil, rêvant à son héros ? Pierre Arnaud était un mystère, une énigme, un peu comme une porte close sans serrure ni clé, il appartenait à son univers et elle entretenait un monde imaginaire où son âme se réfugiait, quand elle se sentait étouffée parmi les gens sans ambitions. « Des jaloux », disait-elle en glanant contes et parlottes qu'on faisait sur le compte du renégat. Disciple muette, elle vouait un culte à cet homme sans peur et bienfaiteur. Il n'y avait qu'à voir aux foires les pères de Fours vêtus comme des notaires grâce à l'argent que les fils envoyaient de Mexico. Qui les avait sauvés, les Fourniers aventurés dans des forêts si noires que même les oiseaux ne parvenaient à nicher dans les troncs des arbres ? Qui leur avait donné un abri et du travail ? Et puis, n'était-ce pas grâce à son or que Mathilde Arnaud, la sœur, avait pu placer Rémi à l'école privée de Benoît Donnadieu, à Barcelonnette ? N'était-ce pas grâce à la bienveillance de l'absent qu'il était désormais maître à l'École normale, chargé des études de rhétorique et de la classe de seconde où il enseignait l'histoire et la géographie ? À qui devait-il tout cela, le professeur, s'il vous plaît ?

Jeanne avait souvent tenté de questionner Mathilde, mais l'épouse du Toine de l'Hubach ne parlait guère de son aîné, elle n'était pas bavarde. On la disait aussi fière que feu son père, une intransigeante qui ne prenait pas un liard pour elle sur l'argent qu'elle recevait des Amériques. Quant à Rémi, le timide, depuis qu'il était maître d'école, il était plus muet qu'une marmotte : tout juste bon à signer pétitions et libelles pour que Barcelonnette conserve l'École normale et le collège que les bourgeois de Digne réclamaient pour leur ville…

Et voilà que les rêves de la rouquine de Jausiers prenaient un sens. Son héros était là, en chair et en os. Certes, elle l'avait imaginé plus jeune, plus fringant, mais il était si beau.




1 Les boutiques n'avaient ni devanture ni vitrage. L'entrée était étroite et fermée par une espèce de vanne en bois glissant dans la rainure de deux montants, à hauteur de ceinture d'une personne. La marchande glissait le pourtissôt quand elle s'absentait.
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À quarante-cinq ans, Honoré Fortoul était déjà un homme vieux. Épaules affaissées, dos voûté, qui laissait penser : « Celui-ci a dû payer un fort tribut à la vie. » Si on le dévisageait attentivement, on lisait sur sa figure une tristesse émouvante : l'homme avait abandonné la lutte.

Il était né à Jausiers un hiver de 1796, et son père, colporteur-paysan, l'avait confié à Henri Laugier, l'héritier du banquier de Turin qui dirigeait la filature des Châteaux-Hauts. Honoré avait dix ans quand on l'employa au dévidage des soies. On fondait de grands espoirs, à Jausiers, dans cette industrie, les femmes surtout, qui espéraient que leurs hommes cesseraient le colportage pour se fixer à la fabrique. Des particuliers, maîtres de bouts de terrain, commençaient à planter dans les creux, en lisière des prés bien exposés, des mûriers qui fourniraient la feuille aux chenilles ; il y avait alors des moulins à soie d'un bon rapport, et le village s'était accoutumé au vacarme des métiers.

Par malchance, Honoré ne put s'employer aux filatures que jusqu'à l'âge de seize ans : l'un après l'autre, les moulins tombèrent par le défaut de moyens du successeur de Laugier père. En mai 1812, comme bien d'autres, les Fortoul quittèrent la vallée pour Lyon, où le garçon poursuivit son apprentissage à la Croix-Rousse. À l'époque, Lyon était déjà un grand centre industriel, les manufactures à domicile employaient cinquante mille personnes et vingt-cinq mille huit cent vingt métiers claquaient sur la colline entre Rhône et Saône.

Le jeune Barcelonnette trouva de l'emploi rue Puits-Gaillot, chez un importateur renommé. Il y resta sept ans, sept ans de labeur acharné. Au terme de ce long apprentissage, le jury de trois conservateurs du métier lui reconnut le droit d'être chef d'atelier. Il acquit un fonds quai Saint-Antoine, à l'automne de 1822, et y installa deux métiers, puis il épousa une blanchisseuse de la montée des Carmélites, Cécile Piégay, qu'il fréquentait depuis deux ans. Élise devait naître en 1823, Jeanne l'année suivante.

Comme il manquait de réels moyens pour travailler à son seul profit et puisque le règlement de la fabrique lyonnaise interdisait aux chefs d'atelier de travailler en même temps pour leur compte et pour celui des fabricants – sous prétexte qu'ils pourraient détourner à leur profit les soies de belle qualité fournies par le négociant –, Honoré prit plusieurs clients sans s'attacher à un seul. En 1829, enfin, il put se mettre dans ses meubles. À force de travail, il était devenu son maître, et une quarantaine de compagnons étaient à son service. Hélas, en 1831, le temps se gâta, la menace couvait depuis si longtemps… Avant-garde d'une élite ouvrière hautement qualifiée, les tisseurs crevaient la faim : faute de lois sociales, ils avaient vu chuter leurs salaires de six à huit francs sous l'Empire, au point de n'empocher désormais qu'un franc cinquante pour une journée de tâches exténuantes. Écrasés par le montant des loyers, nombreux étaient les ouvriers qui ne gagnaient que trois cents francs dans l'année en s'épuisant quatorze heures par jour, ligotés aux métiers par des courroies afin de pouvoir se servir simultanément de leurs pieds et de leurs mains : le mouvement continuel était indispensable au tissage des galons… La révolte allait naître contre la misère.

Bientôt, les gueux descendirent des soupentes, des étages des hautes maisons de la Croix-Rousse ; ils envahirent le boulevard. Devant la mairie, les canuts brûlèrent l'effigie des soyeux et des bourgeois les plus rapaces, puis les foules d'ouvriers, de femmes et d'enfants dévalèrent sur la ville par la Grande-Côte : Lyon se couvrit de barricades. Sous les ordres du roi-président, Casimir Perier fit dépêcher les troupes du maréchal Soult et du duc d'Orléans. Le 3 décembre, ils entrèrent en force dans la ville, destituèrent le préfet qui avait approuvé la convention collective, annulèrent le tarif minimum et abolirent les livrets ouvriers…

Honoré Fortoul comprit que cette révolte étouffée un temps sous le boisseau de la répression renaîtrait, plus vaillante. Le journal des ouvriers, L'Écho de la Fabrique, répandait alors l'idée nouvelle de la solidarité entre tous les producteurs. Coalitions et émeutes se multipliaient depuis deux ans et, tôt ou tard, des orages bien pires s'abattraient.

L'idée lui vint alors de quitter la ville, de céder son actif, ses machines et la renommée de son travail à plus puissant que lui. Le décès de son épouse au début de juillet 1833, le désespoir qui s'ensuivit, la crainte et les menaces l'emportèrent. Le désir de s'installer à Jausiers avait fait son chemin… Après tout, la soie n'était pas une nouveauté dans la vallée. Sa décision se fit, mais non sans calculs. D'abord, les salaires qu'il aurait à payer aux ouvriers de Jausiers (les mêmes tarifs qui avaient provoqué la révolte à Lyon) seraient reçus là-bas comme une manne dans un pays où il n'y avait rien. Le réservoir de main-d'œuvre était grand, et, s'il le fallait même, des chefs de famille piémontais, pauvres comme Job, s'expatrieraient dans la vallée française. Une chose était certaine : la dispersion des habitants, la méconnaissance des idées récentes où se fourvoyaient les ouvriers du Rhône, la reconnaissance qu'on lui accorderait lui vaudraient une tranquillité appréciable…

Sûr de son fait, Honoré Fortoul rendit visite au préfet des Basses-Alpes qui le reçut fort poliment. Le 15 juillet 1835, il fut autorisé à établir des métiers pour le tissage de la soie sur les communes de Barcelonnette, Jausiers, Faucon, Uvernet et Saint-Pons sous deux conditions : la tenue d'un compte ouvert en douane et la surveillance de ses employés lui seraient imputés sous l'assistance d'un officier municipal. L'affaire était dans le sac.

Au village, on l'accueillit avec chaleur. D'abord, l'enfant du pays avait réussi à Lyon, ce qui n'était pas mince ; mais plus, il revenait au pays, disait le curé, pour « nous sauver tous, et lui avec nous, des rigueurs de l'existence ». Les filles et les femmes le bénirent.

Il racheta pour rien la fabrique abandonnée depuis vingt ans, à la sortie du village. Il y entreprit des travaux de rénovation importants et hissa la manufacture au premier rang des bâtiments modernes du département. On installa trois fourneaux, une forge, dix trous calorifères, cent métiers allant à l'eau, vingt pour le moulinage et douze pour le dévidage, enfin on bâtit un atelier de construction, où l'on employa un maître compagnon, un forgeron et trois ébénistes menuisiers. L'eau étant le seul moteur de son industrie, Honoré Fortoul demanda aux bureaux des Ponts et Chaussées de Digne l'autorisation d'établir une prise d'eau sur l'Ubaye. Sans attendre la réponse qui tardait, l'industriel fit édifier, dès le début de 1834, un superbe ouvrage pour faire refluer et exaucer la force d'eau nécessaire.

Le travail commença, et les premières années furent excellentes. « La manufacture de M. Fortoul, à Jausiers, fait naître de grands espoirs dans la vallée, écrivit M. Coffe, le sous-préfet de Barcelonnette, le 19 mai 1834, dans un rapport adressé au préfet des Basses-Alpes et dans lequel il brossait un tableau précis de la situation. Elle occupe au moins cent cinquante personnes. Une centaine travaille sur les métiers et reçoit de quatre à cinq sous par aune selon la largeur. Une vingtaine d'autres ouvriers, qui sont pour la plupart des enfants de douze à quinze ans, sont occupés à dévider la soie et à la mettre en canettes. Ce travail leur rapporte environ dix sous par jour. La journée d'un ouvrier ainsi fixée peut paraître à trop bas prix par rapport à celle d'un ouvrier de Lyon, mais aussi il a moins à dépenser ici. Un ouvrier peut se nourrir pour douze ou quinze sous par jour. Dans les grandes villes, le luxe est descendu jusqu'aux plus basses classes, mais ici, les ouvriers vivront comme ils verront vivre les gens du pays, c'est-à-dire économiquement. D'autre part, une autre des causes du bas prix de la journée est l'apathie naturelle aux habitants de la vallée de Barcelonnette. Ils sont industrieux, mais ils ont besoin d'être stimulés. Au lieu de travailler tout le jour, comme le font les ouvriers de Lyon et comme ils font eux-mêmes quand ils vont s'établir dans cette ville, ils veulent chez eux prendre leurs aises. Beaucoup commencent tard leur travail, d'autres le finissent de bonne heure. La plupart prennent trois heures au milieu du jour pour leur dîner. D'un autre côté, cette industrie compte à peine une année de date. Les ouvriers n'ont pas encore acquis toute l'habileté possible. Avec plus d'expérience, ils travailleront mieux et plus vite ; ils deviendront capables de fabriquer des étoffes plus riches et gagneront davantage. Jusqu'à présent, ils ne font que du gros de Naples de moyenne qualité et des étoffes de parapluie. M. Fortoul fait venir sa soie en flottes de Lyon. »




Mais, comme si le malheur semblait inscrit dans la destinée d'Honoré Fortoul, les ennuis arrivèrent avec les récoltes de 1836.

Depuis deux ans déjà, les femmes s'inquiétaient des dégâts dans les vergers et les jardins… Les carottes pourrissaient par la feuille, tachées comme des lépreuses, elles s'abîmaient en eau dès l'arrachage. Quant aux poireaux et aux pommes de terre, des moisissures, des pourritures et une armée de limaces blanches les rongeaient. Les caves des maisons se couvraient peu à peu d'antimoine et de langues mousseuses blanches et vertes. Au milieu du printemps, des traces humides suintèrent, puis des flaques se creusèrent au pied des voûtes et des piliers. Cogordan, dit le Pieux, raconta partout que l'eau infiltrée avait fait son apparition en septembre de 1834, l'année justement où Honoré Fortoul construisit la retenue sur l'Ubaye ; de là à accuser la prise d'eau, la hauteur du niveau et le charriage des fonds, il n'y avait qu'un mot… En attendant, les faits étaient là : les maisons bâties en aval du barrage étaient les seules gorgées d'eau et d'humidité…

Les esprits chagrins se brouillèrent d'abord avec les ouvrières et les ouvriers, puis avec ceux dont les fermes étaient en amont de l'usine et qui avaient le cul bien au sec. Le village se scinda en deux camps. Les partisans de Fortoul disaient : « Calmez-vous, l'eau fera son trou. » Les mouillés qui, la nuit, rêvaient d'inondations rétorquaient : « Écoutez les vieux : depuis le début du siècle, les torrents ont fait disparaître plus de champs et de prairies qu'en deux cents ans. Maudits ceux qui touchent aux lits des rioux. » Ce à quoi les pro-Fortoul répliquaient : « De tout temps, les torrents ont été nos ennemis, le barrage du patron calme l'eau plutôt qu'il ne l'aide à nous faire misère. » « Pas sûr, répondait-on aux fatalistes, il faut enlever ce mur. »

La querelle enfla entre le maître et les riverains. Plaintes, enquêtes et requêtes, rapports et pétitions s'accumulèrent sur le maroquin de l'ingénieur des Ponts.

Le 29 juin 1838, une ordonnance du roi « invita l'impétrant à consolider par un radier le fond de la rivière au droit de la prise d'eau et à ne mettre dans le canal qu'un demi-mètre de rivière en hauteur et de tout faire pour manœuvrer les vannes afin que cette quantité ne soit jamais dépassée ». Honoré refusa de se plier à l'ordonnance royale. Ranci, méfiant des autres, l'homme vivait sur son fief, n'aimait plus personne, ne croyant qu'en son raisonnement. La bagarre reprit de plus belle, et les dragons de la montagne lui firent payer son mépris… Au printemps de 1838, l'Ubaye quitta son lit, renversa les digues de Barcelonnette, heureusement les berges de Jausiers résistèrent. Honoré était prévenu.

Un nombre de ses partisans rejoignit ses adversaires. On jacassait partout, sur le porche de l'église, aux veillées, dans les chemins creux, et même le curé fit un sermon où Jonas et sa baleine se mêlèrent aux eaux du Jourdain et à la sagesse de Moïse. On se chamailla à la fabrique ; des bavardages on en vint aux gifles et aux crochets, des femmes rendirent leur tablier, des gars délaissèrent leurs postes de mai à novembre sous prétexte de travaux aux champs… En 1839, on chôma même deux mois à partir des Pâques, faute de personnel.

Fortoul augmenta son tarif, fit des sourires, dota les filles. Rien n'y fit : en octobre 1841, la fabrique n'employait plus que six hommes, cent vingt femmes et filles et vingt enfants, soit cent vingt-six paires de bras contre les deux cents qu'il employait sept ans plus tôt… L'acharné dut refuser des commandes, mécontenter ses clients, et il perdit de précieux appuis entre l'Arbresle et Trévoux. En trois ans, le chiffre chuta de cent quarante mille francs.

L'insensé aurait pu sauver sa mise s'il avait accepté de revenir d'un pas sur ses errances, mais, croulant sous les amendes, les charges et les plaintes, il prit des avocats et perdit ses derniers amis. Les querelles procédurières influèrent sur son caractère, ses certitudes s'en allèrent, son ardeur l'abandonna, lui qui avait déserté Lyon et ses émeutes avait nourri une jacquerie dans la vallée. Il avait trop tiré sur le cordon, il avait imaginé ses pays indolents et soumis. Il s'était trompé ; il devint amer, aigri et las. Seule la présence de ses deux filles l'empêcha de sombrer dans le désespoir.

À dix-sept ans, Élise paraissait plus que son âge. Invariablement emprisonnée dans une longue blouse noire, la coiffure tirée sur la nuque et toujours soutenue dans un filet, elle avait l'allure d'une ouvrière de fabrique, d'une fille effacée comme ses compagnes de la vallée. Elle n'avait pas eu d'enfance, et, depuis le décès de sa mère, alors qu'elle n'avait que sept ans, elle avait acquis une gravité inaccoutumée pour une adolescente.

On disait d'elle : « La pauvre a grandi trop vite, sans connaître le plaisir de l'enfance. » Élancée mais fragile, elle tenait de sa mère une santé précaire que le bon climat de la vallée ne parvenait à amender. Elle était pâle en toute saison, d'une blancheur laiteuse, pareille à celle que l'on voit sur le visage des malades. Avec de grands yeux noirs, sa beauté n'était pas jaillissante comme celle de sa sœur, Élise avait choisi l'ombre. Renfermée, elle s'effaçait derrière les autres, mais seul un naïf aurait pu croire qu'elle manquait de caractère, l'humilité qu'elle avait choisie pour territoire recouvrait un caractère brûlant. Généreuse, elle avait lentement compris que son père avait besoin de sa présence et de sa force. En 1840, au retour d'un voyage à Turin, elle lui proposa son aide, mais Fortoul refusa catégoriquement. Ce métier n'était pas pour elle… Mais elle sut vaincre. Forçant le respect du père, elle se lança à corps perdu dans l'apprentissage, avec un courage d'autant plus exemplaire qu'elle savait l'entreprise vouée à l'échec. Elle ne fit jamais rien contre lui, n'éleva ni la voix ni le geste, ne hasarda jamais la moindre réprobation.

Fortoul s'appuya sur son aînée qu'il considéra désormais en femme responsable. C'était son seul compagnon. Sans se concerter, ils s'entendirent toujours pour éloigner la cadette de leurs tourments. Jeanne était jeune, insouciante. Que n'auraient-ils fait pour lui épargner les peines ? Elle était leur lumière, ils se nourrissaient tous deux de son énergie, de sa vitalité et de sa gaieté. Ses colères et son impétuosité les déconcertaient parfois, mais ils aimaient ce débordement. Elle était leur espoir.
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Pierre Arnaud longeait l'Abriès, les yeux grands comme le ciel. Le chemin était si étroit vers les Sagnes qu'un seul mauvais pas l'aurait précipité dans les eaux claires. Il éprouvait une rare volupté à n'entendre que le bruit de son pas, perceptible malgré le grondement des eaux du bas, blanchâtres et bouillonnantes, bleues dans les gourds, quand elles s'étendent en lacs entre les énormes rochers glissés des pentes. Il était heureux.

Les images de Mexico se troublaient, moins par l'effet du temps – il n'était en France que depuis trois mois – que par la certitude qu'il n'y retournerait jamais. Comme par magie, le spectacle de son pays, de la terre retrouvée basculait tout, et son esprit se sevrait douloureusement des années passées au loin. On revient toujours chez soi. La vallée reprenait son pouvoir dans son âme. Des souvenirs qu'il avait longtemps oubliés affluaient, l'ombre des montagnes, la lumière du pays qu'il avait voulu effacer, la magnificence qu'il n'avait pas voulu lui reconnaître quand il galopait entre La Veracruz et Mexico s'imposaient, totales.

Il se remémorait le jour où il avait haï ces éléments, ce matin de 1820, quand la fureur et le désir de tuer l'avaient assailli. Comme il l'aimait, désormais, cette solitude entrelacée de sentes, nue sous le ciel, seulement troublée par le son étouffé des cloches des villages d'en bas. Il avait connu les angoisses du lendemain, des risques menaçants, et il redécouvrait son destin d'homme comme s'il était toujours resté ici. Il chérissait des regrets de foulaison, de sommeil dans la paille et le foin, l'abri frais sous le soleil brûlant. Des lambeaux de souvenirs se bousculaient. Le départ pour la foire de Sisteron, les gerbes de blé sur le bât des mules, sa mère enfermant poules et poulets dans les osiers, les agneaux liés aux pattes, les toisons marquées d'ocre, et les solides moutons tachés d'une pointe de poix noire. Il avait neuf ans et, pour l'anniversaire de sa naissance, on l'avait mené en ville. Cette journée lui laissait intact le parfum des tranches de pain frais, humides, et des fromages que l'on avait enveloppés, dans la musette paternelle. Les parents l'avaient tant fait rêver sur le foirail de Sisteron… Les bateleurs de toute espèce, les enfants dansant sur les cordes tendues, l'étoupe enflammée qu'avalait un nègre, les essieux de char soulevés à bras tendus par des hercules. L'homme déjà ridé fouillait dans les méandres de sa mémoire, dans cette provision d'images qui lui paraissaient plus belles, plus intenses que toutes celles qu'il avait accumulées sous les cieux du Mexique. Les bricks chargés d'épices et de bois, les palais et les clochers vernis de Puebla, les jardins multicolores de la Viga recelaient moins d'émotion.

En cheminant sous les mélèzes, des réflexes oubliés lui revinrent. Il évita de fouler des touffes violettes de pulsatilles qui s'accrochaient dans la rocaille, sur le bord du sentier. Il songeait aux dernières années de sa vie mexicaine…

Décembre 1838, au plus fort de la guerre française… Il avait refusé de se soumettre au décret d'expulsion, non par défi ou provocation, mais parce que, tel le capitaine d'un navire en perdition, il ne s'était pas résolu à abandonner le magasin. Ses affaires étaient sa vie, les abandonner signifiait disparaître. Il s'était préparé au pire et, fataliste, cette extrémité ne l'effrayait même plus, sans doute parce que la vie l'avait guéri de la peur. Et puis… chacun ne recevait-il pas la mort qu'il méritait ? Le destin, pourtant, avait décidé que les périls passeraient sans l'atteindre. Dès février 1839, le commerce avait repris sans grands dommages. Le calme avait suivi la tempête.

Les relations se renouèrent entre les deux États, le consul Édouard de Lisle prit son poste à Mexico tandis que Maximo Garro gagnait Paris. Les Mexicains s'acquittèrent ponctuellement de leurs dettes, les expulsés regagnèrent les villes de la République où ils retrouvèrent l'intégralité de leurs biens. La paix revenue, le commerce atteignit bien vite son flux normal. Aux Sept Portes, les Fourniers s'étaient remis à l'œuvre avec un acharnement exemplaire, transformés par la volonté de ceux qui ont compris la valeur de ce qu'ils possédaient et qu'ils avaient failli perdre ; la maison retrouva bientôt sa puissance grâce aux relations tissées par l'équipe au travers du pays.

En un an, le montant des exportations françaises, essentiellement en tissus et articles manufacturés, passa de onze millions trois cent quarante-deux mille trois cent quatorze francs à treize millions neuf cent quatre-vingt-quatorze mille quatre-vingt-quatre francs…

Fut un temps où Pierre Arnaud se serait enorgueilli d'une relance aussi rapide, mais le cœur n'y était plus, il se sentait fatigué. Fréquemment sujet à de violents maux de tête qu'il contenait en aspirant l'odeur âcre et pénétrante de la poudre de nicotine, une douloureuse impression d'étouffement l'étreignait. Il n'était plus le même. Sans complaisance, il s'était penché sur sa vie, et les prophéties d'Anita, à Javal, lui noyaient l'esprit… La fièvre de posséder davantage ne le brûlait plus ; à quarante ans, un sentiment d'échec le dominait. Le bonheur l'avait évité. Ce sentiment si doux que l'on ne discerne pas lorsqu'on est heureux mais qui prend toute sa puissance quand on cesse de l'être lui était inconnu. Sa vie était vide. Certes, il était à la tête d'une belle fortune, et les Sept Portes, s'il l'avait voulu, auraient pu devenir la plus puissante affaire de la République, mais il n'en avait que faire… À Pascal, à Chabrand, aux autres de poursuivre ! Il ne désirait qu'une chose : se reposer, jouir en paix du reste de sa vie. La présence rêvée de Julie Bouquet le renforça dans cette certitude : elle lui était devenue aussi indispensable que l'air qu'il respirait…

Sur le pont de La Nymphe, à quelques encablures de La Veracruz, il regarda s'éloigner la côte sans un pincement de cœur…




Pierre grimpait dans les éboulis, scrutant du haut d'un pic l'ombre des truites dans les grands trous d'eau. Il redécouvrait, éberlué, sa vallée, si étroite, si resserrée. Les montagnes n'étaient que taupinées au regard des Cordillères, et la grand-rue de Jausiers, avec ses trottoirs aussi larges que deux volumes mis bout à bout… Lui avait-on changé son pays ? Pauvre émigré, c'est lui qui l'avait réinventé dans ses rêves, c'est lui qui avait changé, pas les autres ni la nature ! Lui, qu'à Jausiers on désignait d'un nom qui ne le quitterait jamais plus, l'Américain, lui qui, à Mexico, s'était fait gloire de porter le nom de Barcelonnette.

Tout à ses songes, il perçut dans son dos le bruit sec d'un fouet de branches qui se détendent, puis aussitôt un cri plaintif. Il se détourna brusquement. Sous une yeuse, il vit une gamine assise à même le sol moussu, la jupe relevée sur un genou. L'adolescente, toute vêtue de bleu, les cheveux rouges en désordre sur les épaules, se tenait la cheville à pleine main. Mécontent d'avoir été troublé dans ses pensées, il interrogea d'un ton bourru :

« Que fabriques-tu ici ?

– Je vous suivais de loin, fit la gamine avec assurance, rejetant d'un revers de main une boucle rousse qui lui barrait le front.

– Tu me suivais ? Voilà de singulières manières, répliqua-t-il, séduit par l'aplomb de la petite personne. Tu es blessée ? »

Elle ne répondit pas, se contentant de le dévisager comme si elle avait rencontré le chevalier Bayard. Il s'accroupit, observa la cheville frêle. Elle se laissa faire sans un mot.

« Depuis quand me suivais-tu ? demanda-t-il.

– Ça fait bien… une semaine, répondit-elle, sans quitter des yeux le front buriné sous la crinière grise.

– Une semaine ! » Il éclata de rire, conquis par tant de naturel. « Tu n'as pas honte de suivre ainsi les gens ?

– Vous ? Non, répondit-elle, le nez baissé. »

Définitivement acquis, il mit la jeunette sur ses pieds.

« Allez, marche, mignonne, tu n'as rien. »

Sans plus se soucier d'elle, il reprit son chemin.

Jeanne remit vivement son soulier et accourut à son côté.

« Allons, sauve-toi. Que veux-tu donc ? fit-il non sans rudesse.

– Je veux rester avec vous, je vous en prie, laissez-moi… Je ne dirai rien, je le promets.

– Alors, non seulement tu m'épies, mais maintenant tu veux m'imposer ta présence ? fit-il, feignant la mauvaise humeur. Tu m'as l'air de savoir ce que tu veux… Allez, suis-moi, mais je te préviens : je redescendrai tard dans la vallée.

– Ne vous en faites pas, j'ai l'habitude de marcher », fit-elle, radieuse.

Il fut vaincu en apercevant la rougeur qui effaçait les taches de son du joli minois.

Ils marchèrent longtemps sans dire un mot, du pas lent mais soutenu des montagnards. Il ouvrait la marche en frappant de sa badine une branche, un pied de gentiane ; derrière, elle collait son pas au sien, l'œil rivé sur l'architecture de ce corps au dos si droit, d'où émanait tant de force. On n'entendait que le froissement des fougères que l'on écarte, le fouet flexible d'une branche que l'on contraint ; elle suivait le chemin invisible qu'il traçait en grimpant un pli marneux, ralentissait l'allure quand il levait les yeux au faîte des arbres lorsqu'une clairière trouait le maquis. Le soleil les frappait fort, l'air chantait, la résine embaumait. Parfois, un vol de perdrix détalait dans un méplat ; les éclairs blancs à becs rouges précédaient l'envol d'un milan ou d'une buse perchée dans la faîture d'un mélèze déplumé, blessé par la foudre. Après avoir passé un pont tremblotant sous leurs grolles, ils suivirent la trace entre un torrent et le flanc de collines. D'énormes blocs de gypse teintés de rouille formaient murailles, et tous les trente pas ils soufflaient un instant tant la pente était raide. Tout à coup, il plaqua sa compagne contre la roche ; un vacarme d'éboulis annonça une grêle de pierres fines. L'avalanche passa au-dessus d'eux et s'abîma dans la forêt, en contrebas, en cent miaulements aigus. Ils cherchèrent les arbustes sectionnés, les fayards criblés de roches. Un regard dérobé vers l'adolescente lui apprit qu'elle ne manquait pas de nerfs. Quand le silence revint, ils découvrirent que l'avalanche avait été causée par la marche innocente d'un troupeau de chèvres qui avaient trop joué sur le vide. Ils rirent et reprirent leur ascension.

Ils débouchèrent bientôt sur une large prairie rase, semée de primevères. Au fond du décor herbeux, un lac scintillait.

« Regardez, s'écria Jeanne, des marmottes, regardez… »

Importunées, les malignes, au nombre de cinq, se figèrent, puis bien vite filèrent vers leurs terriers.

« Vous avez vu, vous avez… »

Elle était remontée aux côtés de Pierre qui n'avait pas cessé sa marche.

« Elles sont belles, n'est-ce pas », fit-elle, excitée.

Enhardie par un regard bienveillant, elle comprit qu'elle pouvait rompre le silence longtemps imposé.

« Vous savez comment vit la marmotte sous la terre ? demanda-t-elle l'air important.

– Dis-moi donc ! fit-il, feignant l'ignorance.

– La forme du tunnel qu'elles creusent est pareille à un Y. Un sillon sert d'entrée, de promenade, et l'autre est réservé à ses rejets. Les marmottes se retirent dans la barre inférieure et, là, elles se tiennent par deux, bien embrassées, tout le temps que dure leur sommeil. Le père Anselmi prétend qu'elles s'aident entre elles pour bâtir leur gîte. Il dit que dans le temps des travaux, une marmotte se couche sur le dos et que les autres la chargent de foin, de mousse et de provisions, puis elles la traînent comme on ferait d'une charrette. C'est pour ça que leur dos est dépouillé de poils… »

Il sourit et se dit que l'imagination des paysans, la croyance des petits valaient peut-être mieux que toutes les sciences réunies. Après tout, si cela était vrai… La glace était rompue.

« Comment te nomme-t-on ? demanda-t-il avec cette douceur dans la voix que l'on adopte lorsque l'on parle à un enfant.

– Fortoul, Jeanne Fortoul, c'est moi que vous avez saluée sur la route de Jausiers, à votre arrivée.

– Je me souviens. Eh bien, Jeanne, laisse-moi te dire que tu es une drôle de gamine.

– Je ne suis pas une gamine ! coupa-t-elle, j'aurai bientôt dix-sept ans !

– Pardonne-moi, Jeanne Fortoul, disons… que tu es une drôle de petite bonne femme. Allons, compagnon, viens reposer tes jambes. Tiens… là-bas, à la pointe du lac. »

Il se désaltéra en prenant l'eau pure dans ses mains. Le coin était beau. Au travers de la transparence, il apercevait des rochers, un rien de végétation aquatique. Les bords de la nappe mouraient lentement, à tel point que, emprisonnée par rien, pas un muret, pas un rocher, pas même une déclivité, on se demandait comment l'eau pouvait rester là, comme suspendue. Il s'allongea dans l'herbe drue, les mains sous la nuque, paupières closes.

Accroupie près de l'eau, Jeanne se mouilla les tempes, puis les jambes, griffées par les ronces, qu'elle découvrit sans malice. Rêveuse, elle observa une colonie de fourmis qui défilaient dans l'herbe ; de temps à autre, elle jetait un œil furtif vers son compagnon. Enfin, elle se hasarda.

« Dites, comment était-ce là-bas ? » demanda-t-elle, très vite.

Arnaud fut troublé par le ton plus que par les mots. Il cligna les paupières, observa le ciel puis, se redressant sur un coude, il fixa les yeux avides. Il hésita quelques secondes. De quoi parler ? Par où commencer ? Comment décrire ces horizons d'une indicible solitude ? Il cherchait des souvenirs, confus déjà, d'un système graphique insaisissable, disposé sans ordre.

« Comment l'imagines-tu, ce pays ? fit-il pour mieux rassembler ses esprits.

– Je ne sais pas…, des prairies sans limites, des forêts dépassant l'espace, un pays où l'homme semble tout petit… »

Il y avait en cette enfant une fougue primitive qui l'étonna. N'avait-il pas lui-même éprouvé ce sentiment de grandiose en parcourant ces terres sans horizon, surpris par l'ordre exemplaire d'une nature domestiquée par les variations des altitudes et des températures.

« Tout y semble exceptionnel, commença-t-il, le tempérament des choses, des eaux, des éléments… Rien n'est comparable. Par exemple, je n'avais jamais vu de montagnes aussi hautes ; ici, le chamois et l'aigle sont les derniers témoins de la vie à deux heures de marche des villages. Là-bas, à même altitude, les hommes vivent dans des villes, récoltent de riches moissons, se promènent dans des jardins aux arbres gigantesques… Chez nous, vois-tu, nos altitudes sont sièges d'hivers éternels ; là-bas, au contraire, elles sont couvertes de jardins protégés par la douceur d'un printemps perpétuel… »

Il la dévisagea, étonné par lui-même. Il sentait pour la première fois l'avidité de l'enfant questionnant le père au retour du colportage. Mais c'était lui le conteur. Ses souvenirs s'éclaircirent… Il retrouvait les traces, les signes de ce pays qu'il avait aimé et détesté, ce pays qui avait été le sien et qui ne l'était plus.

« Il est un endroit que j'aimais à Mexico, dit-il mélancolique, c'était le belvédère de l'Observatoire. De là, on pouvait voir le plus beau panorama qui soit au monde. Imagine un plan ovale de quarante lieues de tour dont le centre est occupé par une énorme ville, un ovale… lui-même emprisonné par une ceinture de montagnes parfaites. Au coucher, le ciel teinte les nuages d'un rose purpurin, nimbé d'argent, et, quand toute la vallée s'apaise dans l'ombre fraîche, les cimes des deux volcans sont toujours illuminées de blanc. On dirait des phares veillant sur les hommes de la ciudad. »

Il s'écoutait parler, ému par ses propres mots. Les beautés qu'il évoquait, il les découvrait lui-même grâce à cette fillette éblouie. Il raconta les territoires des haciendas longues de Digne à Manosque, les milliers de mules, de chevaux vifs, les jardins couverts de bananiers, de manguiers, de goyaviers sauvages, les frondaisons où s'ébattaient cent espèces d'oiseaux amis de la solitude, mais si peu craintifs, puisqu'ils n'avaient jamais vu d'humains. Il raconta aussi les pistes de la sierra Madre, les canyons rouges, les horizons de sable, les routes couronnées de pics et de monts dont les cimes griffaient le ciel, les vastitudes sablonneuses, rocailleuses où des ronces noirâtres, des palmiers sans feuille disputaient la vie aux coyotes et aux serpents à sonnette. Elle rêva quand il lui parla de l'or que des hommes arrachaient à la terre à ciel ouvert, des cohortes de filles vêtues de simples voiles et dansant au son des harpes dans les jardins de l'Alameda le soir, des eaux fraîches des fontaines et des beaux messieurs au bras des plus belles femmes d'Amérique. Elle s'imaginait sur ces allées, observée par des caballeros à bottes pointues garnies d'éperons d'argent, elle vit les harnais brillants, les pommeaux d'or des cravaches. Elle frissonna quand il décrivit les Indiens chasseurs de scorpion qui, à main nue, retiraient le dard mortel de l'animal à l'instant où il se contracte sur lui-même, prêt à piquer d'une seule et funeste détente. Elle frémit encore et crut voir de ses propres yeux le métis de San Miguel de Ariende qui apprivoisait les serpents, les caressait au lieu de les frapper, jusqu'à ce que les reptiles cessent d'agiter leur sonnette, puis, les yeux toujours fixés sur eux, la main enveloppée dans une toile de jute, qu'il les saisissait derrière la tête. Elle esquissa une moue de dégoût à l'évocation des élégantes qui portaient contre leurs seins ces créatures hideuses.

Il raconta encore les embuscades, les hors-la-loi, mais aussi ces bandits bien élevés, chevaleresques, qui avaient la bienveillance de laisser aux détroussés quelques piastres en poche.

Autour d'eux, la nature s'était apaisée, le soleil s'était caché derrière un sommet plus haut que les autres et le rouge embrasait la frontière des cimes ; des voiles d'ombre glissaient sur le lac. Dans la première pénombre, les grands pins d'un vert chaud se dressaient contre le ciel, noirs comme des géants. Un souffle plus frais fit tressaillir Jeanne, Arnaud se tut et leva les yeux vers le ciel.

« Il est temps de descendre, fit-il en se hissant sur ses jambes.

– Restons encore », supplia-t-elle.

Il lui tapota la joue, affectueux. Bouleversée plus que de raison, elle se laissa aller contre lui.

« Allons, en route ! reprit-il d'une voix rude pour masquer son émotion, nous avons bien le temps de bavarder…

– C'est vrai ? Je pourrai vous accompagner demain ?

– Nous irons vers Enchastrayes, qu'en dis-tu ?

– Avec vous, j'irais à la cime du Chambeyron !

– Tu es une sacrée petite », dit-il en glissant la main dans sa tignasse.

Il éprouvait de la tendresse pour cette petite personne qui, sans qu'il s'en rendît compte, l'avait conduit à ouvrir son cœur, à retourner en arrière. Il vit les yeux fixés sur lui et se dit qu'il avait bien fait de ne pas parler du Parian, du Guazacoalco, de la guerre et de la mort… Pour rien au monde il ne saccagerait ses rêves, les illusions qui désormais les liaient tous deux.

Quand ils arrivèrent aux limites de Jausiers, le soleil s'était définitivement éteint dans la vallée. Une bise sèche enveloppait les hommes et les femmes fourbus qui rentraient des champs. On regarda passer le grand gaillard aux cheveux gris tenant la main de la sauvageonne aux cheveux roux ; ils avaient tous deux le sourire au coin des lèvres. Des vieilles, serrées dans leurs châles de laine grossière, assises sur le banc, près du lavoir, pensèrent qu'un père heureux aurait ainsi tenu la main de sa fille.

Les semaines qui s'écoulèrent enchantèrent Jeanne. Elle vécut comme dans un songe, se gardant bien de confier ses émotions, les sentiments confus qu'elle ignorait jusqu'ici et qui la détachaient un peu plus des autres. Sensations intenses qu'elle ne tentait pas d'ordonner. La nuit l'emportait vers ce pays lointain où, riche et belle, elle chevauchait ; que de regrets de n'être pas née vingt ans plus tôt et de n'avoir pas rencontré les joies de l'aventure et de la puissance auprès d'Arnaud. Incapable de mesurer l'espace si ténu entre l'amour et l'admiration, elle se prit d'une véritable passion pour l'aventurier.

Quand ils se retrouvaient à l'orée du bourg, quand ensemble ils se lançaient sur les chemins, quand d'aventure il lui prenait la main pour l'aider à passer un écart ou quand il la soulevait dans ses bras robustes pour franchir un ruisseau trop large, elle se plaisait à songer qu'il partageait les mêmes sentiments à son égard. Et ce reflet qu'elle percevait parfois dans ses yeux sombres, quand leurs regards se croisaient, que signifiait-il sinon qu'il l'aimait ? Il devait l'aimer, elle en était sûre.

Elle lui ouvrit son univers, ses jardins écartés, elle l'entraîna dans des sentes où elle aimait flâner seule ; il se laissait guider, ému parce qu'elle réveillait en lui des souvenirs de sa propre enfance. Il l'écoutait, se prêtait à ses rêves éveillés. Il s'était attaché à sa présence, Jeanne l'apaisait, le distrayait de ses doutes.

Le village, peu à peu, admit le retour d'Arnaud. On oublia ses erreurs passées ; après tout, n'était-il pas rentré au bercail ? Les femmes flânèrent moins aux abords de la ferme Arnaud, elles s'habituèrent aux allées et venues qui ne cessèrent pas au long des semaines. Des maçons, des plâtriers avaient entrepris de grands travaux dans la maison, on montait la pierre sèche, on portait à dos d'homme des poutres de mélèze à peine équarries, on creusait des bassins. Des seitres du Piémont, embauchés pour l'occasion, donnaient la main et déchargeaient des charrettes flambant neuves, deux beaux chars peints en noir et vert, vernis des roues au banc, et qui faisaient grincer leur cerclage sur les chemins d'alentour. La ferme des Arnaud était en révolution.

On murmurait que la fortune de l'aîné était considérable, on avançait des chiffres : cent, deux cents, deux cent cinquante mille francs… On chuchotait, on subodorait. Pierre Arnaud, avait dit un clerc de Barcelonnette, négociait un vaste terrain appartenant à Cuzin, sur les hauts de Jausiers, face au sud. Il voulait faire construire un palais sur les cinq hectares… La réussite du « pays » enflamma bientôt la jeunesse du village, le rêve américain s'empara des gars. Dans la rue, on le saluait chapeau bas, on osait à peine lui tendre la main tant on craignait la silhouette de cette moitié d'étranger.

Jeanne, elle, était à la fête. On savait l'amitié qui s'était nouée entre le quadragénaire et la musarde, on la jalousait d'avoir établi ce lien avec l'Américain, on enviait l'audace qui avait fait défaut à tous. Le soir, au retour des prés, on la guettait, on envoyait les gamins aux nouvelles, on voulait savoir les aventures, le pays et… l'argent. L'essaim de jeunes gars autour d'elle la ravissait, elle était aussi courtisée que son héros, et les anecdotes, les confidences qu'elle confiait aux plus gentils lui donnaient l'illusion d'être enfin une grande personne, une privilégiée qui bénéficiait du prestige de son ami.




Elle se souviendrait longtemps de ce jour de juin… c'était un samedi, le premier du mois. Ils étaient partis tôt pour le plateau de jacinthes, Pierre marchait devant, escaladait la pente qui longe le torrent des Sanières. Une belle lumière enveloppait la combe des Corbeaux quand ils la traversèrent, un souffle léger apportait un délicieux parfum de terre humide, une terre rare mais crevée par des pousses vertes et tendres. Une fois encore, tout était au rendez-vous des confidences.

L'Ubaye serpentait à leurs pieds, le Chapeau de Gendarme et la vallée de Restefond étaient encore nimbés d'un matelas de brume bleutée, mais la chaleur dissipait déjà l'écran humide. Jeanne était assise sur une souche, debout près d'elle il lui tenait l'épaule et disait son bonheur d'être là. Instinctivement, elle baissa les yeux, sentant qu'il allait confier un secret, une annonce décisive.

« Jeanne, je veux que tu sois la première à savoir… Je vais me marier. »

Elle eut l'impression qu'un ouragan lui chavirait l'esprit. Elle ne cilla pas, mais ses lèvres pâlirent comme si elle avait reçu un coup violent. Elle leva les yeux vers lui et il y lut une infinie surprise…

« Tu aimeras Julie, personne ne peut s'empêcher de l'aimer, dit-il tendrement, elle est simple, douce, bonne. Vous serez les meilleures amies du monde. Je suis sûr… »

Il s'interrompit, car en un éclair il avait compris ce qui se cachait derrière le regard soudain désemparé de sa jeune amie. Maladroit, il lui effleura la joue comme l'adulte calme l'enfant, mais ce geste, il le sentit, n'était pas le bon, il était hors de proportion. Le charme était rompu… Elle se leva d'un bond puis courut vers la pente de Jausiers, le visage inondé de larmes. Elle s'était trompée… Jeanne Fortoul éprouvait son premier chagrin, sa première blessure.
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Jeanne vécut mille tourments en attendant les épousailles de Pierre Arnaud et de Julie. Au chagrin qui l'étreignait se mêlait le dépit : elle était amoureuse, comme une fille de ce caractère pouvait l'être. Elle inventa des maléfices, fonda des espoirs impossibles sur des catastrophes insensées qui engloutiraient sa rivale. Elle imagina des mensonges, des faux-semblants pour écarter son chemin de celui de Pierre. Prudents, les siens feignirent d'ignorer le pourquoi de ce changement d'humeur…

Au matin des noces, elle refusa de se préparer. Cravate en bataille et redingote des grands jours, son père tenta de la raisonner. Jeanne se buta, refusa de faire un pas.

« Voyons, ma fille, se fâcha-t-il, les Arnaud ont invité tout le village, et toi, son amie, tu te dérobes… Ton absence sera incompréhensible, on jasera et je n'ai guère besoin de nouveaux racontars. Allez, petite, debout ! Il est des moments où il faut savoir prendre sur soi.

– Je n'irai pas, père. D'abord, je ne veux plus que vous me parliez comme à une enfant.

– Je parle comme je veux… (À bout d'arguments, l'homme, qui montrait là sa faiblesse, se leva courroucé mais désarmé. Il connaissait la cadette, il ne parviendrait à rien.) À ton aise, mais tu me déçois, Jeanne, je te croyais plus fière. Si l'on se moque, tu n'auras qu'à t'en prendre à toi-même. »

Allongée sur un canapé, le visage enfoui, Jeanne ne broncha pas. Élise apparut alors, presque belle dans une robe d'organdi grise, la taille serrée par une ceinture cerise. Son corps, d'une minceur enfantine, était souligné par les volants et les fronces. Un chapeau de paille jaune, noué de faveurs pareilles à sa ceinture, avivait l'éclat de son teint.

« Père, laissez-la tranquille… dit-elle doucement, nous n'allons tout de même pas la contraindre à se rendre où elle ne veut pas. »

Dans l'escalier, il maugréait encore :

« Ta sœur me navre, cet homme pourrait être son père… »

Jeanne entendit la voix lointaine d'Élise :

« Elle est forte, elle oubliera vite. Les garçons ne manquent pas à Jausiers. »

Jeanne haussa les épaules. Ils ne comprenaient pas, personne ne pouvait la comprendre. Comment imaginer qu'un garçon de Jausiers pût un jour l'émouvoir ? Ces niais ne songeaient qu'à folâtrer avec les filles, à jouer aux boules et à prendre des champoreaux chauds aux relais de poste. Elle en voulait au monde entier.

À onze heures, la cloche appela les chrétiens, les alliés et les amis à l'office. Le cœur de Jeanne se serra un peu plus. Elle fondit en larmes, le nez et le visage brûlés par la chaleur du drap, puis sa peine se mua en colère : dans quelques instants, cette Julie s'appellerait Arnaud. Elle l'imaginait devant le porche, au bras de Pierre, acclamée, souriante, se protégeant des pluies de riz que lançaient les marmots.

La curiosité, cette mère du tourment, ce sel qui irrite les plaies, la saisit. À quoi pouvait ressembler la mariée ? Était-elle si jolie ? Elle se leva d'un bond, grimpa quatre à quatre l'escalier qui conduisait aux appartements du père ; près de la croisée, elle se hissa sur la pointe des pieds. Elle se sécha le visage et ouvrit la fenêtre toute grande. De l'endroit où elle se trouvait, le mur de la maison Audiffred lui bouchait la vue. Un murmure confus lui parvint, un brouhaha d'applaudissements, de cris d'enfants, d'appels et de cris pointus, puis la musique des flûtes et des galoubets donna naissance à de nouvelles clameurs : l'assistance faisait farandole autour des novis. Vinrent alors les odeurs, celles, goûteuses des épaules d'agneau que les mères nappaient de graisse brûlante. Sous la remise du curé, près de la place, on avait installé une cuisine volante, une bonne dizaine de chaudrons, des fagots et des monceaux de bûches de mélèze, pour le parfum, et puis surtout du fayard bien sec, pour les tisons. Arnaud avait voulu bien faire : la Marthe Ricaud, qui tenait les casseroles pour lou festin de la fin de moisson, avait embauché des conscrites. Une semaine durant, les bonnes femmes avaient rincé de la crépine de cochon bien blanche, haché des foies de porc et des quartiers de lard maigre. Enfin, les jeunettes avaient cousu les belles caillettes avec du fil blanc. Les tourtes de pommes de terre venaient d'être fendues aux ciseaux et poussées dans le four à bois, les lasagnes et les longettes aux herbes suaient sous le fromage râpé.

Jeanne percevait les rires des hommes, aux tables de l'auberge, qui trinquaient à la félicité des époux, en choquant des verres d'anis. Plus tard, on servirait le vin de Malijaï. Les clous des galoches enfantines, les fers des souliers des hommes raclaient le pavé de la place.

Elle se dit d'un coup qu'il n'y avait pas de raison de se consumer ainsi, de verser des larmes sur son sort alors que le village faisait fête. Elle étouffa son amour-propre, se promit de faire la fière et de montrer bonne figure ; elle pouvait être gaie quand elle le désirait, et coquette comme la plus belle du canton.

Elle choisit une jupe de taffetas verte, garnie de volants légers, aux manches bouffantes, col de dentelle écrue et ceinture ton sur ton. Elle savait que cette couleur approfondissait la teinte de sa coiffure ; devant la glace elle sourit et remarqua la finesse de sa taille.

La fête battait son plein. Une bonne centaine de convives étaient alignés en rangs d'oignon devant les vastes tables à tréteaux recouvertes de belles nappes qu'on avait commandées à Lyon. Sous le grand chêne, on riait, on chantait, soutenu par l'orchestre du fils Martel, des Thuiles. Le repas était bien engagé déjà, et les bancs sans dossier commençaient à se vider. La place semblait petite tant il y avait de monde. La douceur de l'air portait loin des ondes de rire, de bavardage, les bruits familiers des couverts et des casseroles. On se serait cru à Digne ou à Gap tant les hommes étaient bien habillés, tous de noir vêtus, les figures des vieux bien rouges sur le blanc des liquettes.

On ne s'aperçut pas de l'arrivée de la jeune fille. Ce fut Pierre, assis en bout de table, en face de son épouse et entouré des siens, qui la vit le premier. Il se leva pour aller à sa rencontre, et tous les regards se tournèrent un instant.

« Je suis heureux, Jeanne, dit-il en l'embrassant affectueusement sur les joues, je t'attendais, Julie brûle de te connaître ! »

Il lui prit la main, elle se laissa conduire jusqu'à la mariée. Soulevant d'un geste exquis ses dentelles, Julie Arnaud, radieuse, vint vers elle.

« Chère Julie, voici Jeanne, mon amie… dit Pierre.

– Je suis contente de vous connaître, fit l'épouse avec un sourire timide. J'espère que nous serons, nous aussi, des amies. Pierre m'a tant parlé de vous, de vos promenades, je vous ai enviée… »

Jeanne eut du mal à répondre. « Comment le Mexicain avait-il pu lier sa vie à une fille aussi peu expressive », se dit-elle en observant la pâleur de la citadine, les yeux bruns calmes, qu'elle jugea sans éclat. Malgré ses vingt-sept ans, Julie ne paraissait pas plus âgée que Jeanne, tant elle était menue, mais à bien voir, il se dégageait d'elle, de ses manières, tant de dignité et de politesse que l'on ne pouvait pas ne pas fondre sous le charme. La cadette Fortoul se refusa à admettre tant de grâce, s'acharnant à ne discerner qu'un être dénué de tempérament. « Une soumise », se dit-elle ; elle balbutia quelques politesses, deux ou trois vœux, puis se laissa conduire à une place vide. Elle ne répondit pas aux compliments que lui souffla sur sa gauche le fils Caire, dit Bel-Air pour la réputation qu'il avait de serrer de trop près les belles. Elle ignora son voisin de droite, Lucien Béraud, le compère de Caire, qui en rajoutait ; résignée, elle jugea qu'elle aurait pu tomber sur pire. Sa sœur, plus loin, lui souriait. Réconfortée, Jeanne se laissa porter par la fête.

À trois heures, on en vint aux chansons, puis aux danses, la chaleur était retombée, sans un voile d'air. Les vieux prirent des liqueurs de génépi et les crincrins lancèrent le bal ; Jean Couttolenc, Patrick Teissier, deux forestiers de l'Hubach, l'invitèrent à la gigue. Elle refusa, gentille. En revanche elle accepta, un peu plus tard, la polka que lui proposa Jean-Baptiste Desdier, de Lans. C'était un grand gars, fluet comme un jonc, mais avec des épaules larges, à la Mandrin. Il plaisait à toutes tant son visage doux jurait avec l'ampleur de sa carcasse. Ce brunet, maréchal-ferrant, clouait les mules de bât, aiguisait les fourfias1 et gagnait fort bien son pain à construire des canaux aux détours compliqués pour l'irrigation des vergers du bas. Il était beau comme un pâtre, disait le curé qui venait de Catalogne, trop beau, disaient les mères inquiètes pour leur poulailler… Jeanne se laissa emporter par le cavalier, suscitant envie et jalousie chez les filles de Jausiers. Un rien pincées, les coquettes susurraient qu'elle était trop jeune pour lui, que le Desdier avait trop bu. On se taquinait dans les couvées.

Plus tard, le maître d'école Brunetti fit un brin de discours, et l'on déboucha le vin de Champagne. Les vieux appréciaient le muscat de clairette, ce vin des Romains que l'on presse entre Saillans et Die, en Drôme, mais, à part deux ou trois colporteurs, personne, jamais, n'avait goûté à ce vin de craie qui vient de si loin. Pierre Arnaud tendit une coupe à sa jeune épouse, et l'on battit encore des mains.

Jeanne goûtait un nouveau sentiment : elle avait voulu être la reine de la fête, elle l'était ! Il n'y avait qu'à voir comme on se la disputait, comme on rivalisait de compliments à son égard. Grisée, elle virevoltait, changeait de bras, minaudait, répondait aux regards longs par des œillades malignes, elle taquinait les plus timides, jouait la fière avec les plus audacieux. Sûre d'elle, elle levait les yeux de temps à autre vers Arnaud. Elle quêtait une émotion, un soupçon d'envie, une pointe de jalousie… Mais il ne la voyait pas. Au milieu d'une petite foule de notables, il bavardait, souriant, prenant parfois la main gantée de sa Julie éperdue de ferveur. « Comme elle doit être ennuyeuse… », songeait Jeanne quand elle aperçut Valentin Charpenel. C'était un beau garçon de vingt ans, aux cheveux drus, bruns, au cuir hâlé. Il la dévisageait avec une expression si étrange qu'elle baissa les yeux. Il rougit un peu mais lui sourit quand elle releva le nez. Elle se détourna aussitôt, méprisante…

Voici trois ans, il était venu dans son costume de velours se louer chez son père, à la filature ; le bourgeois s'était intéressé à ce gaillard ombrageux, un peu fruste, mince défaut que l'on sent chez ceux qui furent privés de tendresse. S'en chargeant presque comme d'un fils, il lui donna des leçons d'écriture et de lecture. Jeanne ne lui adressait que rarement la parole, elle n'appréciait guère la rudesse de ce jeune bélier, prompt à jouer des poings. Les rares fois où elle lui témoigna une amabilité de commande, il fondit comme un nougat dans l'eau bouillante, et cette gaucherie ne fit qu'irriter un peu plus la jeune fille.

Valentin la suivit des yeux quand elle s'élança dans la ronde, aux bras d'un nouveau chevalier servant. « Tu fais la fière, tu n'en as pas moins perdu la partie… », marmonna-t-il, rêveur.




1 Gros ciseaux pour tondre les brebis.
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Les époux quittèrent la vallée pour Lyon une semaine plus tard. Pierre ne devait pas revenir à la ferme familiale avant un an. Ses affaires, les participations qu'il devait placer dans le négoce de son beau-père, les travaux que l'on devait entreprendre dans la propriété qu'il avait acquise rue Chazières, sur le plateau de la Croix-Rousse, nécessitaient ce départ, et puis, qu'aurait-il fait au village ?

À Jausiers, la vie simple reprit son cours, mais le bourg et les hameaux, les cœurs et les rêves étaient obsédés par les faits et les actes de l'Américain.

Longtemps, les vieux avaient douté des historiettes qui se colportaient chaque année aux fêtes des moissons, dans les villages de la vallée. Quelques familles de Fours, plus bas, dans le désert du Bachelard, recevaient des sommes rondelettes qui permettaient d'agrandir les granges, d'acquérir des voitures à amortisseurs. On savait que les gars étaient en Amérique, au Mexique, mais la plupart des hommes sont faits de telle manière qu'ils ne croient que ce qu'ils voient.

Au village, personne n'oublierait le grand mariage, surtout pas les jeunes qui avaient dansé comme jamais, les chefs de famille encore moins, qui comptaient en secret les billets qu'il avait fallu pour payer les musiciens, les kilos de navettes dorées de Marseille, les pognes de Roman et le vin si rouge de Gigondas. Si l'on y ajoutait le prix du terrain qu'Arnaud avait payé au notaire, les travaux qu'il avait engagés dans la maison paternelle…

Quand vint l'hiver de 1842, la provision de comptines, de rumeurs et de fables n'était qu'à peine entamée. On parlait d'Arnaud, dans chaque feu il y avait toujours une bonne langue pour rapporter un nouvel effet de cette fortune considérable. Et les imaginations s'enflèrent…

Les pères et les mères ne s'en tenaient qu'aux résultats du long périple mexicain de Pierre, ils comptaient les écus, rêvaient à ce qu'ils auraient fait pour la ferme, s'ils en avaient eu autant. Des hectares de vergers défilèrent dans les têtes, des clapiers bâtis en dur, des moulins à eau, des troupeaux traversèrent les nuits… Les gars et les filles rêvaient moins à la fortune qu'au voyage, à l'océan et à ce Mexique où les leurs faisaient merveille. Deux saisons au moins, des tornades bouleversèrent les esprits, chacun avait les pensées ailleurs, Jausiers ne vivait plus à la même heure que le pays-bas. Si les boucs avaient eu une âme, après en avoir tant et tant entendu sur la fortune du fils prodigue, ils auraient réclamé pour leurs licols des sonnailles d'argent pur…

Le printemps suivant fut long à naître, les langues de neiges et de glaces qui emprisonnaient le pays n'en finissaient pas de fondre. Si dans la vallée, tout n'était que gadoue, boue glacée, en montagne les vieux n'avaient jamais vu ça… À Saint-Ours, à La Condamine et à Maurin, on avait de la neige à mi-jambes, fin avril. Un froid à couper les jarrets paralysait hommes et bêtes, les enfants languissaient du soleil, les femmes commençaient à douter que les chaleurs reviennent jamais, à tel point qu'à l'église on dit des messes chaque jour pour réclamer l'intercession des saints.

Puis, tout d'un coup, un vent doux souffla du pas de la Cayolle et de la cime de la Bonette, un vent de Méditerranée qui, le soir, bleuissait les sommets enneigés, drapait le levant de rose. Le paysage suinta ; dans les fonds, sur les pentes, au creux des draias, dans les ramières, l'eau transpirait partout, les troncs glacés suaient comme des Piémontais à la fourche, les cascades doublèrent de volume. Les fontes de dégel emplirent le cul de vallée de sons et de musiques aigrelets ; on sentit l'inquiétude poindre au bourg dès le cinquième jour : il faisait trop doux, trop vite, trop amplement.

Le premier glissement de terre eut lieu sous Faucon. D'énormes quartiers de glaise mal assurés sur les tapis de rochers et de rocailles glissèrent en deux heures dans l'Ubaye. Des citoyens de Barcelonnette et de Faucon, prévenus par la trompette des forestiers, convergèrent sur les lieux du désastre : on déchargea des chars pelles et pioches ; il fallait vite évacuer ce limon qui risquait d'engorger la rivière et, qui sait, de former un bouchon, un barrage de mouscaille.

L'eau coulait, les ravines et les rigoles n'étaient même plus boueuses tant les ruissellements avaient emporté la terre ; partout, dans les eaux claires, apparaissaient la pierraille, du sable et des éclats de silex. L'eau, l'eau sans cesse… Et le soleil trop doux, d'aucun secours.

Au cinquième jour de fonte, d'énormes nuages blancs arrivèrent d'est, calmement, comme une armée de monstres prenant leurs quartiers dans une province pacifiée ; le ciel moutonna de toutes parts. Le soleil disparut, et pourtant, on le savait au-dessus des masses grumeleuses ; des vapeurs blanchâtres éclairaient ce dégueulis. La chaleur, cependant, ne décrut pas d'un pouce, la tiédeur enfla même, mouillant un peu plus les pentes. Les hommes ne dormirent plus. À la campagne des Caire, le premier soir, les chefs de famille des Châteaux-Hauts se réunirent pour tenir conseil. Au cœur de la nuit, la troupe d'hommes partit à pied au domaine d'Hippolyte Ollivier, sous Faucon ; on était sûr, les vieux le confirmaient, le pire était à craindre. Dix jours durant, les neiges avaient coulé comme des chandelles, les humus avaient fichu le camp, rongés, mités par les millions de canaux qui s'étaient formés sous les manteaux de glace et de bouillasse. Si par malheur, les pluies que l'on attendait survenaient, un désastre était à redouter, l'eau dévalerait des monts et emporterait les terres du bas. Qu'adviendrait-il alors de Jausiers, au centre de la ruée, au fond de cet entonnoir naturel…

Vers les cinq heures du matin, quatre gaillards galopèrent vers Barcelonnette jusqu'à la maison de Reynaud, sise au bas de la tour Cardinalis, route d'Italie.

Les brailles sur les genoux, le quinquagénaire tira sa porte, il avait dévalé l'escalier, inquiet de l'intrusion nocturne, mais il avait reconnu les voix de ceux du Val des Monts.

« Que se passe-t-il, bon Dieu ? »

Les hommes l'entretinrent sur le pas de l'allée. Il faisait une douceur estivale et leurs paroles portaient à une lieue tant la chaleur était basse. Martin Charpenel, de la ferme Ventabrun, expliqua :

« Thomas, nous avons tenu conseil par en haut. Nous sommes sûrs que les pluies vont arriver, et avec toute cette douceur, les fontes qui ont saigné en ravines les prés et les alpages, si les orages éclatent, l'eau mettra notre ville en charpie. Nous avons besoin de ton aide. »

Thomas Reynaud, greffier au collège et agent des Ponts et Chaussées, avait le pouvoir de réunir tous les hommes valides pour tenter, l'année durant, de s'opposer aux dégâts que les rioux et les torrents pouvaient faire aux propriétés. Il écouta les raisons de ceux d'en haut, acquiesça, réfléchit et pria Édouard Jaubert, dit Valambré, d'aller faire sonner le tocsin au clocher.

À six heures du matin, cent cinquante hommes de tous les âges, grimpés dans une ribambelle de charretons, une patache, deux tapissières et un coupé, galopèrent vers Jausiers.

À sept heures moins le quart, les gendarmes Meissonier et Lavergne frappaient à la porte d'Honoré Fortoul, accompagnés de Thomas Reynaud et de trois autres types. Reynaud expliqua la montée du péril : il fallait détruire le barrage. Fortoul fit le ronchon, mais plus pour la forme que par habitude : lui aussi savait que la catastrophe serait aggravée par ses retenues sur l'Ubaye.

Quand le jour se leva, près de trois cents hommes armés de barres à mine, de raclettes, de pelles, de traîneaux et de charrettes, attaquaient les ouvrages de Fortoul. Des chaînes humaines évacuaient les roches et les boues, les plus vaillants, l'eau jusqu'aux genoux, lançaient comme des brutes les pointes des barres dans les murailles du canal, une fumée de silex éclaté chargée d'odeurs de bataille empoussiérait l'air. On travailla comme des brutes jusqu'au milieu du matin. En contrefort de l'Ubaye, dans les terres saines, deux cents paysans tranchaient la bonne terre pour creuser un canal d'arrêt destiné à recueillir les eaux les plus vives qui dévaleraient de la montagne. Le travail avançait bien, bœufs et mulets arrachaient leurs sabots des marnes gluantes en tirant des charretons de terre sombre, que femmes et vieux pelletaient aux lisières de la ville. Cuzin, le tabac, qui avait fait la campagne d'Italie, organisait le génie : sous ses ordres on tressait des gabions d'un mètre cinquante de haut qu'on remplissait aussitôt des terres arrachées aux vergers pour renforcer les parapets de l'Ubaye.

À midi, on servit une épaisse soupe de pain coupé que la Marthe prépara dans des bidons et des lessiveuses.

Sur le canal, le chantier avançait à pas de géant, et comme si l'adversité à laquelle on se préparait rapprochait les avis, on vit Fortoul, pioche en main, la larme à l'œil, éclater lui-même les murets qui maintenaient la vanne principale de la première prise… La montagne, l'odieuse ennemie, réconciliait les hommes.

Les échines courbées grattaient la terre, creusaient cette entaille qui sauverait peut-être la moitié des feux. Les tempes coulaient, la touffeur du printemps caniculaire inondait les torses, la bataille était rude.

Quand le quart de deux heures sonna au clocher de Jausiers, le ciel changea, les nuages blancs, immobiles, qui couvraient l'horizon se teintèrent de gris et de vert. Le plafond obèse sembla tout d'un coup descendre de cent pieds en emprisonnant un peu plus la chaleur, puis le noir s'étala. Les premiers éclairs zébrèrent les cieux d'étoupe au-dessus de La Condamine ; de mémoire de berger, on n'avait jamais vu pareils zigzags. Un tonnerre de Dieu grimpa du fond de l'Ubayette et les premières gouttes s'écrasèrent sur le sol gorgé d'eau de neige. La pluie s'abattit en vagues, on n'y voyait pas à six pas, l'eau mélangée de grêle frappait comme des flèches. Les gouttes étaient énormes comme des louches, l'orage inondait un champ en quelques secondes puis se calmait, s'abattait plus loin, sur un massif de pommiers.

Trempés jusqu'aux os, des centaines de gaillards déferlèrent sur la place de l'église ; ils se réfugièrent avec les femmes et les petits dans les granges, en amont de la fabrique ; ils se réchauffèrent autour des fours à pain qui ronronnaient comme des bouches d'enfer. L'attente commençait.

L'eau versa le jour, la nuit et une partie de la matinée du lendemain. Des fracas à réveiller les saints glaçaient d'effroi les jeunots, les petits pleurnichaient tandis que les femmes s'affairaient pour nourrir leur monde, calmer les brebis que l'on avait réunies dans les remises. Les filles du pays se relayaient au fournil, les plus braves furent les deux Fortoul, Élise et Jeanne, qui couraient, dégoulinantes malgré leurs manteaux de bergers, d'une grange à l'autre pour transbahuter le lait chaud que les mères attendaient.

Les ravages survinrent vers neuf heures : quatorze maisons bâties à l'arrivée des eaux du riou Abriès s'écroulèrent lentement, comme des mottes de beurre près du fourneau. Quelques pans seulement tendaient leurs pierres au ciel ; du fourrage, libéré par l'effondrement des murs de fermes, glissa des greniers dévastés vers les eaux drues, épaisses d'un mètre.

La plaine était enfouie sous l'eau, et la surface bouillonnante charriait des dizaines de troncs d'arbres déracinés, des mélèzes, des cerisiers couverts de bourgeons pâles. L'eau était jaune de la terre des paysans du clos des Gueyniers et de la Murette. Les plus beaux quartiers de Jausiers furent bientôt sous les rouleaux, les vagues de ce raz de marée lâché par les montagnes.

Des odeurs chaudes, lourdes, de feuilles mêlées et de bonne terre enivraient les familles qui assistaient impuissantes au désastre. Trente-huit hectares de vergers, de riches cultures et de maisons prospères n'étaient plus que mer de ruines.
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Sur le môle, les bottes à éperons du cavalier étaient mouillées par le clapotis des vagues mourantes. L'océan se gonflait sous les premiers effets du norte qui déferlerait bientôt ; une nuée de zopilotes, une kyrielle de fins passereaux claquaient des ailes au ras des flots ; les oiseaux à charogne souhaitaient à leur manière la bienvenue aux passagers de Belle-Alliance.

Ce matin du 12 septembre 1844, Joseph Chabrand scrutait le premier canot qui s'était libéré de la coque du navire français. Une seconde chaloupe mise à flot tanguait dangereusement, les passagers, serrés les uns contre les autres, se persuadaient, sans doute, qu'ils vivaient les derniers tourments du voyage.

« Ils doivent être dans celle-ci », se dit-il en fixant l'esquif qui apparaissait puis disparaissait dans les creux ; les six matelots souquaient comme des diables pour vaincre les courants contraires.

Chabrand s'impatientait ; il avait tant langui de l'arrivée des compagnons. Sa nouvelle vie lui convenait, certes, mais ce jour-ci, il ne tenait pas en place tant le désir de s'abreuver à la source des origines le tenaillait depuis une semaine. Il avait tourné et retourné cent fois le nom des immigrants ; il avait lu et relu le courrier de Jean Pascal, mais il était sûr de n'en connaître aucun de figure. L'impatient jeune homme ne prenait donc pas garde aux gerbes salines qui éclaboussaient ses bottes d'antilope. Il bouillait…

Aux premiers coups d'œil, on jugeait que sa mise était celle d'un étranger. Sobrement vêtu, celui-ci semblait plus préoccupé de son aisance que des devoirs à rendre à la mode. Chabrand avait hissé les affaires des Sept Portes à l'échelon des plus prospères de La Veracruz, les autres négociants, MM. Adoue frères, Garruste et compagnie, Larousse et Cambasten lui reconnaissaient une grande compétence. Ses avis étaient écoutés et son capital de quatre cent mille piastres l'année lui tenait lieu de réclame… La considération dont on l'entourait lui était donnée en plus, ballots et caisses marqués du pochoir « Sept Portes, La Veracruz » traversaient la République dans tous les sens, là était l'essentiel !

Chabrand attendait immobile, dans les embruns, à peine gêné par le froid qui enveloppait le quai. La température avait chuté de vingt degrés en quelques heures, et le golfe allait connaître une belle tempête.

Lorsque la chaloupe accosta, une grappe de portefaix s'abattit sur les passagers vacillants, stupéfaits de retrouver enfin l'immobilité sous leurs pas. Titubants, saoulés par cinq semaines de mer, ils repoussaient sans les comprendre les courtiers mexicains bavards comme des pies.

« Sont-ce bien eux ? » se demanda Chabrand en avançant sur le pavé gluant de mousse.

Il battit ses bottes à brefs coups de badine en dévisageant les immigrants. Oui, il était sûr de son fait : les jeunes hommes vêtus tous du même costume de drap fort, chaussés d'énormes grolles à clous ne pouvaient qu'être barcelonnettes. Il allait s'élancer à leur rencontre quand il aperçut dans le groupe deux jeunes filles et un homme ma foi bien vieux.

« Non, ça ne peut être… », se ravisa-t-il.

Jean Pascal l'avait informé qu'il devait accueillir neuf pays, le nombre y était, mais on ne lui avait pas signalé la présence d'un vieillard et de deux gamines. Il s'avança, perplexe. Chaque homme se présenta en serrant la main osseuse du compatriote désormais importateur…

Quand vint le tour du quinquagénaire, Joseph Chabrand ne put dissimuler sa surprise.

« Pardonnez, mais on ne m'a pas parlé de…

– D'un vieillard et de deux jeunes filles ? l'interrompit l'autre avec bonne humeur. Nous avons rejoint nos pays, disons… inopinément. Je me présente, Honoré Fortoul, anciennement tisseur à Jausiers, et voici mes filles, Élise et Jeanne, la cadette. »

La plus jeune lui adressa un sourire charmeur. « En voilà une bien effrontée », se dit-il en croisant les éclairs bleu turquoise.




La désolation après l'inondation, les terres ravagées, les maisons détruites pierre par pierre avaient été accompagnées d'un mal plus grand : le désespoir avait fondu sur les Châteaux-Hauts… Certes, ceux de Barcelonnette et de Faucon avaient mis au service des sinistrés leurs chariots, leurs outils et leurs bras ; bien sûr, les plus indigents avaient reçu des secours du département, des collectes publiques s'étaient organisées jusqu'à Briançon et Grenoble ; mais un ressort s'était brisé chez nombre de rescapés. Eugène Caire était parti pour Lyon, mandaté d'aucun conseil mais soutenu par les plus jeunes.

Dans les luxueux appartements de la rue Chazières, où on l'avait accueilli à bras ouverts, il s'était longuement expliqué avec Pierre Arnaud : ils étaient neuf crève-la-faim, âgés de dix-huit à vingt-deux ans, prêts à chercher ailleurs ce que la vallée ne pouvait leur donner. Il y avait Lucien Béraud, des Buissons, Eugène Lèbre, Patrick Teissier et Jean Couttolenc, de l'Hubach, Gabriel Derbez, des Gueyniers, Jean-Baptiste Desdier, des Lans, Édouard Gassier, Valentin Charpenel et lui-même de Jausiers. Neuf gars robustes, vigoureux, qui ne demandaient qu'à en découdre et à prouver ce dont ils étaient capables. Mexico ! Ils désiraient s'y rendre, là et nulle part ailleurs. Malheureusement, aucun d'eux ne disposait d'un seul liard en bourse et le passage coûtait une petite fortune.

Contrairement à toute espérance, l'affaire avait été conclue le jour même. L'Américain avait répondu à la demande avec bienveillance et cordialité. Sans hésiter, il accepta d'avancer le prix de leur passage aux neuf volontaires.

À Jausiers, Honoré Fortoul, lui aussi, avait fait le compte du désastre. À quarante-huit ans, il était bel et bien ruiné… Non seulement le torrent avait emporté tout le système hydraulique de la filature, mais quatre-vingts des cent métiers étaient définitivement hors d'usage ; quant aux dernières commandes, elles avaient été dévastées, les réserves de grèges pourrissaient, gorgées d'eau. Le fabricant-tisseur s'était dans un premier temps rallié à l'avis de son aînée : il n'y avait plus rien à espérer dans la vallée, il fallait reprendre la route de Lyon, où tous trois trouveraient bien à s'employer chez des confrères. Jeanne s'était d'abord résignée, mais quand elle avait appris, par la bouche de Valentin Charpenel, que lui et huit autres gars se préparaient pour le grand voyage, elle n'avait eu de cesse de convaincre son père et sa sœur… Là-bas, elle en avait la conviction, une autre existence les attendait, tout était possible. Le vieil Honoré pourrait, par exemple, louer ses services à ce fabricant de soieries dont Pierre Arnaud lui avait parlé, ce Guénot qui avait créé sa propre maison de filature, elle ne savait plus très bien dans quelle grande ville. Et puis, que risquaient-ils à entreprendre ce voyage ? Ils ne seraient pas seuls, ils ne s'aventureraient pas vraiment en terre inconnue, il y avait ce Jean Pascal et ses compagnons de Fours… Elle avait harcelé son père et sa sœur durant plus d'une semaine, utilisé tous les artifices, raisonnements, pleurs, supplications, menaces même… Tant et si bien que trois jours après le départ des neuf jeunes hommes de Jausiers, Honoré Fortoul et ses filles prirent place à leur tour dans la patache pour Bordeaux.




Jeanne passa une nuit épouvantable. Les nerfs à vif, elle fut tenue éveillée par le vent violent qui souffla sans férir, s'immisçant dans les ouvertures en longs sifflements. Depuis qu'elle avait mis le pied sur cette terre, une sensation étrange lui chevillait l'esprit : le désappointement. Cette ville ne correspondait en rien à l'image qu'elle s'en était faite ; elle l'avait imaginée claire, lumineuse, et elle n'avait aperçu que rues et quartiers sales, puants, façades pâles, mangées de croûtes de rouille. Elle avait vainement guetté les dames et cavaliers élégants qu'Arnaud lui avait si souvent décrits, elle n'avait croisé qu'Indiens misérables, manœuvriers fourbus, loqueteux. Quant à l'entrepôt des Sept Portes, il ressemblait à cette ville, sombre, hostile… Elle avait du mal à croire que ce hangar lépreux pût receler tant de richesses.

Le vent gémit sous les persiennes de la chambre. « Vivement Mexico », se dit-elle en se pelotonnant sous les draps.

Il était cinq heures, ce 13 septembre, quand les hommes sellèrent les équipages. Le norte avait repris avec une telle violence qu'Élise et Jeanne, titubantes sous les rafales, durent s'agripper au bras du cocher pour se hisser dans le chariot. Des nappes d'air glacé traversaient les cuirs des hommes. La ville, ce matin-là, semblait plus sinistre encore que la veille, fenêtres et portes étaient barricadées, les rues étaient vides, seuls de rares passants se glissaient le long des murs, cherchant le moindre décrochement pour se protéger des pluies de sable cinglantes. Emmitouflées dans d'épaisses couvertures, les deux sœurs, étroitement serrées l'une contre l'autre, apercevaient, malgré les nappes de poussières et de sables mêlés, les énormes charges de ballots et de caisses à rompre l'échine des mules. La bâche du chariot s'était détachée de ses œilletons et claquait au vent comme un fouet.

Déjà la ville s'éloignait, mais on ne pouvait oublier le mugissement des vagues giflant le môle de torrents d'écume.

Sitôt franchi le désert des dunes qui mamelonnaient durant cinq lieues à l'ouest de la Porte du Mexique, le vent s'apaisa, mais la marche n'en resta pas moins lente : la piste était dans le plus déplorable état. Des ravines creusées par la pluie, des monticules de sable meuble effaçaient par endroits les traces des roues à tel point qu'arrieros et cochers s'écartaient parfois du large couloir défoncé par les convois de voyageurs et de marchandises.

L'équipage traînaillait, quand, à la hauteur du hameau de Sopilotes, non loin de Santa Fe, les chariots patinèrent dans des bourbiers avant de s'y abîmer tout à fait… Comme si cela ne suffisait pas, la pluie s'abattit… Les hommes durent lier des cordes que l'on tira tandis que les arrieros fouettaient les attelages, à l'avant. Lentement, les chars se libérèrent de la cangue de boue avec des bruits de succion.

Ils chevauchèrent une heure encore sous des trombes avant de trouver l'abri d'une barre rocheuse qui formait voûte à l'est de la piste. Serrés en paquet autour d'un feu fumant âcre, les voyageurs contemplèrent, absents, les gerbes de pluies tropicales. Frigorifiée, Jeanne s'était blottie contre Valentin Charpenel, elle n'était que l'ombre d'elle-même, ses cheveux rouges collés sur ses tempes dégoulinaient sur ses épaules trempées ; plus de défi dans ses yeux, rien qu'un voile de découragement, de résignation. Quand Valentin sentit son corps frissonner contre le sien, il lui passa tendrement le bras autour des épaules. Elle ne bougea pas, elle regardait son père… Comme il avait l'air vieux tout à coup, son visage avait pris une pâleur effrayante, il semblait comme vidé. Élise s'en aperçut, elle aussi.

« Vous sentez-vous mal, père ? demanda-t-elle, anxieuse.

– Je suis un peu las », répondit-il en se frottant les épaules, puis s'efforçant de sourire, il la tranquillisa en portant cet état de faiblesse au compte du voyage et des efforts qu'il venait de fournir.

Ils arrivèrent près de Puente Nacional le soir même. Pour gravir la route pierreuse, il fallut mettre pied à terre et aider la progression des deux chariots. Fortoul était rompu, Eugène Caire dut le supporter tant le vieil homme sentait ses forces l'abandonner.

À une lieue du bourg, une bande d'Indiens et de métis, vêtus de bric et de broc, armés d'escopettes à piston, de sabres et de pistolets d'arçon, interceptèrent le convoi et réclamèrent péage au nom de Santa Anna, président de la République. Sans rechigner, les arrieros s'exécutèrent tant ils étaient épuisés et pressés d'arriver. Le soleil, lumineux malgré l'heure tardive, éclairait la végétation bruissante de pluie, les orangers et les citronniers étaient traversés de trilles de colibris, de toucans et de perruches multicolores. Des plantations de cannes luisaient, métalliques, dans le crépuscule ; sur des estrades de planches dominant les maïs, des Indiens en ponchos criaient encore pour disperser les perroquets friands de grains.

Clopin-clopant, les hommes de la caravane traversèrent les ruelles jusqu'à l'auberge. Le convoi fit halte devant un hangar couvert de feuilles jaunes séchées et de brassées de joncs ; il ne s'agissait en fait que d'un toit protégeant une saillie où les voyageurs s'étendaient pour dormir en plein air, l'espace d'une nuit. Les muletiers entravèrent les bêtes aux pieux d'un foirail où couraient des meutes de chiens galeux que l'on chassa à coups de botte. On se restaura d'une soupe constituée d'un brouet de poulet où flottaient de la pâte de maïs, des raisins séchés, des olives, des morceaux de chile et des reliefs de viande de volaille. Honoré Fortoul se plaignait de nausées et d'une fatigue qui lui liait les muscles. Il s'allongea sur une peau de bœuf tannée tendue sur quatre pivots ; il voulait dormir.

Une musique douce s'écoula du centre du hameau quelques heures puis, vers minuit, tout se tut comme par enchantement, les ténèbres ne furent plus troublées que par des criaillements d'oiseaux, et au loin, le hululement des hiboux.

Il était presque deux heures quand Élise fut tirée du sommeil par des plaintes. Elle pensa tout d'abord qu'elle rêvait, mais les gémissements persistaient, bien réels : c'étaient ceux de son père.

« Qu'avez-vous ? chuchota-t-elle.

– C'est toi, Élise ? lui répondit une voix à peine perceptible.

– C'est moi, père », fit-elle doucement ; sous sa paume, elle sentit un front brûlant.

« Ça ne va pas… souffla-t-il. J'ai l'impression… J'ai l'impression que ma tête va… »

La phrase se perdit dans un gémissement douloureux. Effrayée, elle palpa les épaules, puis le buste du vieil homme, il était inondé de sueur. Elle réveilla Lucien Béraud, qui reposait à côté ; ils enveloppèrent Honoré dans deux épaisses couvertures de laine, puis le jeune homme alla remplir une calebasse dans le seau d'eau tiède près du feu. Élise y plongea le bas de sa robe qu'elle déposa ensuite sur le front du malade. Honoré Fortoul cessa de gémir, son corps s'apaisa puis il sombra dans le sommeil.

À l'aube, Élise, qui n'avait pas quitté le chevet de son père mesura l'étendue du mal. Le visage semblait frais, mais une impression de stupeur s'était réfugiée dans les yeux injectés de sang ; malgré tous ses efforts, Honoré ne parvint pas à faire réagir ses membres.

Il tourna le visage vers son aînée.

« Élise ! je t'en prie, laisse ta main sur ma tempe… »

Il respirait difficilement, comme si les goulées d'air qu'il aspirait ne parvenaient pas à ses poumons. Ses yeux étaient mouchetés de jaune. Jeanne, en plein désarroi, s'adressa aux gars qui faisaient cercle autour du malade.

« Faites quelque chose », cria-t-elle au bord des larmes tandis que le groupe se disloquait pour laisser passage au chef des arrieros.

D'un geste précis et rapide, l'homme ouvrit la bouche du malade, lança un bref regard sur la langue, puis observa longuement les gencives colorées d'un violet obscur.

« Vomito negro… », fit-il dans un haussement d'épaules.

Jeanne s'agrippa à son bras, suppliante.

« Je ne peux rien faire, niña, soupira le Mexicain, c'est trop tard. »

Elle eut l'impression que ses forces l'abandonnaient d'un coup.

« Ne croyez pas ce qu'il dit, père, fit-elle d'une voix blanche, nous allons vous soigner ! »

Les yeux vides la dévisageaient. D'un coup, la bouche se contracta en une horrible grimace, son corps se tendit comme un arc ; puis il vomit un liquide sanglant et noir ; il s'affala alors et sombra dans une semi-conscience. Jeanne sanglotait, le visage dans les couvertures, tandis qu'Élise, livide, humectait la bouche de son père. Le silence s'était abattu sous le hangar.

Un long moment passa, puis Honoré Fortoul sembla sortir de sa torpeur.

« Jeanne, ma petite, fit-il en cherchant sa main.

– Je suis là, père, dit-elle, le visage inondé de larmes.

– Approche-toi, et toi aussi, Élise… Je n'en ai plus pour longtemps maintenant… »

La respiration saccadée était interrompue par des soubresauts, ses paupières mâchurées d'une poussière lie-de-vin, son corps glacé par les sueurs lui donnaient déjà l'air d'un spectre.

« Oh, père, pardonnez-moi, sanglota Jeanne en se blottissant contre lui, tout est de ma faute, jamais je n'aurais dû…

– Chut… Tais-toi », murmura-t-il en lui caressant les cheveux.

Il s'exprima d'une voix plus forte, et les mots se succédèrent, rapides, comme s'il craignait de n'avoir pas assez de vie pour tout dire.

« Jeanne, regarde-moi, tu sauras être brave, n'est-ce pas ? »

En pleurs, elle acquiesça.

« Je sais que je peux avoir confiance en toi, je le sais… » Il se tut un instant, ses mains retombèrent, mais ses yeux restèrent accrochés aux siens.

« Tu prendras soin de ta sœur, reprit-il en ébauchant un pâle sourire, elle est fragile, mais elle n'en a pas conscience…

– Oui, père, je promets.

– Toi, Élise, ma bonne Élise, fit-il en se tournant lentement vers son aînée, toi aussi promets-moi de veiller sur Jeanne. Elle est jeune, bouillante, et toi, tu es si sage… Mon réconfort est de vous savoir ensemble, unies.

– Oui, père, je promets, répondit Élise en caressant les cheveux du mourant.

– C'est bien, murmura-t-il en baissant les paupières. Maintenant, appelez Valentin… »

Jeanne s'écarta pour laisser la place au garçon. Honoré parlait d'une voix si faible que son protégé dut se pencher sur ses lèvres pour l'entendre. Du sang s'écoula lentement sur la poitrine de l'agonisant, sa main perdit peu à peu sa dernière vigueur. Valentin lui effleura le visage… Honoré Fortoul n'était plus.

Autour d'une fosse, à l'orée du bourg, les étrangers recouvrirent la dépouille de terre grasse.

La suite du voyage fut un enfer.

La caravane eut mille difficultés à traverser un pays fouetté par les pluies. Toutes les nuits, l'eau tombait drue ; la journée, les mules glissaient sur les pistes détrempées, les hommes souffraient du temps lourd, humide. Le jour, il fallait sans cesse alléger les chariots, désembourber, hisser les véhicules à l'aide de gaffes, de cordes et de lazos.

Pas une fois, les sœurs Fortoul n'évoquèrent la mémoire de leur père, on ne les vit pas essuyer une seule larme. Deux nuits, pourtant, les plus rudes eurent le cœur brisé en surprenant les sanglots étouffés de l'aînée qui se délivrait dans les ténèbres d'un chagrin trop lourd à contenir. Au matin, elle reparaissait impassible, s'activant autour du foyer où elle chauffait le café. Son visage, plus pâle qu'à l'accoutumée, ses yeux empreints d'infinies tristesses témoignaient seuls des nuits sans sommeil. On admirait le courage de la petite personne, bottée comme un homme, mais si menue dans sa blouse bleue de calicot défraîchi.

Bien différente était la cadette, et les gars, souvent, se prenaient à comparer le caractère des deux. Autant l'une réclamait affection, tendresse et protection, autant l'autre gênait, dérangeait, agaçait même. Définitivement tarie, l'eau de ses yeux avait pris un reflet glacial ; on avait beau chercher dans les prunelles une ombre de désespoir ou de mélancolie, on n'y apercevait qu'inflexibilité. Ses manières interdisaient à quiconque tout geste de compassion. Ses attitudes, la façon qu'elle avait de libérer les mules, de les bouchonner rudement, le mépris avec lequel elle dédaignait le bras qu'on lui tendait parfois surprenaient.

Valentin Charpenel était de tous celui qu'elle ménageait le moins, non pas qu'elle se montrât plus malveillante, non, elle l'ignorait purement et simplement. Comme si, une fois pour toutes, il était indigne d'intérêt. Meurtri, le garçon ne s'expliquait pas les raisons d'une telle inimitié. Pourquoi un tel mépris ? Certes, il avait été presque huit ans l'employé de la maison Fortoul, mais désormais Jausiers était loin. « Mademoiselle Jeanne » n'avait plus de raisons de jouer les grands airs ; immigrante, elle n'était pas mieux dotée que lui, ses toilettes défraîchies valaient ses pantalons de laine. Cette supériorité à laquelle il s'était soumis dans le passé l'exaspéra au point que, n'y tenant plus, un après-midi, il lui prit les rênes des mains.

Jeanne ne manifesta pas la moindre réaction, pas même l'étonnement. Ses yeux, rivés à l'attelage, ne cillèrent pas. D'un geste rageur, Valentin claqua les mules et le chariot bondit dans les ornières avec une telle violence que, projetée contre lui, elle dut s'agripper à son bras pour conserver son équilibre. Se reprenant tout aussitôt, elle le relâcha et s'accrocha des deux mains à un cerceau de la voiture.

« Doucement, Valentin ! cria Élise du fond du chariot, où elle s'était installée dans l'épaisseur des ballots d'étoffes.

– Pardonne-moi ! » cria-t-il, tandis que Jeanne, imperturbable, renouait sous sa nuque les coins de son fichu.

Les yeux fixés sur le chemin, Valentin gardait le silence. Au gré des cahots, il sentait contre sa hanche le poids de la jeune fille.

« Jeanne, fit-il tout d'un coup, haussant la voix tant le crissement des cerclages était fort, Jeanne, bon Dieu, pourquoi ne m'adresses-tu pas la parole ? Qu'ai-je fait ? »

Elle se redressa, crispée, mais ne prononça pas un mot. Il eut l'envie de la blesser.

« Il t'a bien eue, hein, ton Pierre Arnaud ! lança-t-il, fielleux.

– Je t'interdis ! Tais-toi ! »

Il avait réussi à la faire sortir de ses gonds.

« Il nous a tous eus, insista-t-il, mauvais. Où est-il, son pays idyllique ? Sornettes ! tout n'était que sornettes !

– Tais-toi ou je saute », hurla-t-elle.

Il se tint coit un moment, l'œil rivé sur les mules qu'il excita en sifflant dans ses dents. Mais il ne put s'empêcher de lâcher :

« Je suis en grand souci pour vous deux. Qu'allez-vous faire ?

– Occupe-toi de tes affaires… répliqua-t-elle, hautaine, nous n'avons besoin de personne, et en tout cas pas de toi.

– Tu n'as tout de même pas l'intention de te rendre chez ce Guénot ?

– Mes intentions ne te regardent pas !

– Oh si, malheureusement… L'envie ne me manque pas de me désintéresser de ton sort, mais je ne peux pas, je n'en ai pas le droit !

– Que veux-tu dire ? De quels droits particuliers te crois-tu investi à mon sujet ? » Elle riait avec mépris.

Il dut faire effort pour ne pas la gifler. La toisant, il grogna :

« J'ai juré à ton père de veiller sur vous. Il faudra que tu te fasses à l'idée de m'avoir dans ton ombre ! »

Avant qu'elle n'eût réagi, il lui jeta les brides et sauta de la carriole.




Il était trois heures le 4 octobre 1844 quand le convoi s'engagea dans la plaine de Mexico.

Les voyageurs atteignaient les faubourgs quand ils perçurent une rumeur qui montait de la ville, un vacarme étouffé, troublé par des claquements de pétards ou d'armes que l'on décharge… La capitale était-elle en fête ou en révolution ? Le doyen des arrieros ordonna l'arrêt, ses hommes se rassemblèrent autour de lui. De longs conciliabules s'ensuivirent. Qui pouvait savoir que ce 4 octobre, le peuple mettait à bas son tyran, le général Santa Anna.

Élu en 1843 par une assemblée de notables qui lui offraient tacitement la dictature, Antonio Lopez de Santa Anna avait été applaudi par l'opinion versatile. On était prêt à croire que le généralissime consacrerait son omnipotence à ramener la paix et le bien ; il épurerait les tribunaux, remettrait de l'ordre dans les finances dilapidées par les mauvais serviteurs, étoufferait les fonctionnaires corrompus, restaurerait enfin, par l'énergie de son gouvernement, la confiance dont manquait l'État. Mais on avait vite déchanté… Santa Anna exerça d'abord son énergie dans la collecte de l'impôt : il frappa l'Église d'emprunts forcés, préleva une taxe supplémentaire de vingt et un pour cent sur les marchandises importées ; enfin, il vendit à tour de bras des concessions minières aux firmes anglaises. Les recettes doublèrent de volume, mais hélas, les ressources ne furent pas employées comme il le fallait… En bénéficia d'abord le corps des officiers généraux dont il s'était entouré, puis il gava les centaines de galonnés qui lui assuraient le pouvoir. La classe des agiotistats qui grenouillaient aux abords du palais s'emplit les poches en fraudant sur les contrats de fournitures, puis elle accrut sa puissance en prêtant à l'État au taux de quatre pour cent le mois…

Si encore le pouvoir avait respecté quelques convenances ; le généralissime n'était pas de cette espèce. Il donna libre cours à son goût des cortèges publics, des toilettes, à son amour des apparences, à la frivolité et à la canaillerie de sa caste, à sa propre outrecuidance doublée d'une stupéfiante ignorance. En quelques semaines, il perdit tout crédit dans les milieux modérés de la capitale, l'homme s'inventait des décorations, se couvrait de titres ; il pratiqua à son avantage des saignées honteuses dans la cassette publique, se plut à des escapades scandaleuses qui non seulement firent l'objet de cancans vulgaires, mais lui ôtèrent le soutien des congrégations les plus complaisantes. Le « rénovateur » entreprit un programme dispendieux de constructions : autour du palais, on dalla l'immense plaza, on boulonna les rails d'un chemin de fer qui n'alla pas plus loin que San Angel, c'est-à-dire à trois lieues du centre de la ville… Il scella la première pierre du Gran Teatro de Santa Anna, le second des plus grands édifices du genre au monde. Les statues de l'excellence, en marbre, en bronze, d'obsidienne même, ornèrent le cœur des promenades ; on ne pouvait faire trois pas dans les ministères sans se heurter aux bustes de l'auguste. Comble du ridicule, il fit dresser un énorme monument sur la place d'armes le représentant pointant un doigt revendicatif dans la direction de l'État du Texas… Caricaturistes et chansonniers prétendirent que l'index désignait la propriété de Santa Anna : l'hôtel de la monnaie !

Du domaine qu'il possédait dans l'État de La Veracruz, il fit exhumer la jambe qu'il avait perdue le 6 décembre 1838 contre les troupes françaises de l'amiral Baudin… On ramena donc de Manga de Clavo l'auguste membre et on lui réserva un Te Deum dans la cathédrale. Accompagnée d'un grandiose défilé, la jambe embaumée trouva son dernier repos au cimetière de Santa Paula. Là, les dignitaires déposèrent la relique dans une urne qui surmontait le mausolée élevé pour l'occasion…

Ce décorum n'empêchait pas le dictateur de préférer, à l'exemple de Napoléon, une mise simple ; il s'habillait de sombre, dédaignait les ornements vains, tout en prenant grand soin de vêtir sa suite et sa garde d'uniformes éclatants afin de corser sa propre simplicité. Dans les repas officiels, six colonels se tenaient derrière son siège, et un état-major de généraux décorés l'accompagnaient au spectacle. Chef suprême de la République, Son Excellence affectait une mélancolie détachée, affirmait à qui voulait l'entendre son dévouement à la cause du Mexique.

Mais le feu, pourtant, couvait sous la cendre…

Ce 4 octobre, profitant de l'absence du personnage parti vers Guadalajara à la tête de quinze mille hommes pour écraser un pronunciamento du général Paredes, la capitale s'était soulevée. Et c'est à ce déferlement de haine joyeuse qu'assistaient les Barcelonnettes fraîchement débarqués.

Réfugiés sous les arcades, ils se serraient, effrayés. Des clameurs, hurlées par dix mille gorges, réclamaient : « À bas le tyran », « Que meure l'immortel trois quarts ». Un publiciste clandestin avait eu cette invention pour qualifier le royal nabot.

Un vacarme de carabines, d'escopettes et de mèches résonnait entre les façades, une âcre fumée de poussière et de poudre brûlait les gorges, des corolles blanchâtres flottaient sur la foule. En deux heures, on avait mis à sac le théâtre Santa Anna, symbole de l'impudence de la cour ; puis, des gamins, hissés par des bras solides, coiffèrent la statue du généralissime d'un bonnet de clown. Les voyageurs se dévisageaient, hallucinés, quand un cortège de leperos, entraîné par une troupe de jeunes cavaliers révoltés, pénétra sur la place. Jeanne, qui se hissait sur la pointe des pieds, put distinguer dans la brume poussiéreuse qui ouatait l'émeute un colis attaché à la queue d'une mule, mangée de gale. Émergeant d'une grappe humaine, des bras soulevèrent contre le socle de la statue une échelle où l'on hissa cette charpie. Un vieil homme en guenilles ligota au bras de bronze pointé sur le Texas cet amas dégoûtant.

Les révoltés avaient brisé la cloche de verre du cimetière de Santa Paula et profanaient le noble reste du dictateur… L'injure était consommée : la foule tendait le poing à la relique pestilentielle qui pourrirait en quelques heures avant de se détacher d'elle-même.

« Piètre cadeau pour les corniauds vagabonds ! Je ne voudrais pas que mon chien plante les crocs dans cette ordure… », murmura le chef des arrieros.
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Portal de las Flores, les Sept Portes n'avaient guère changé d'aspect depuis le départ de Pierre Arnaud, mais, pour qui arrivait la première fois à Mexico, le magasin avait l'air d'un palais avec sa grande cour carrée, sa galerie supérieure supportée par des colonnes de marbre blanc d'où croulaient des lianes en fleurs. Intérieurement, l'effet était plus saisissant encore… Séparé par le long comptoir de bois lustré qui occupait pratiquement tout le travers, le magasin ressemblait au vaste office des douanes du port de Bordeaux. Au-dessus du mostrador, contre les murs blanchis à la chaux, s'élevaient des étagères géantes découpées dans le même bois ciré que le comptoir. Toutes les étoffes d'Europe étaient accumulées dans des rayons tapissant les murs jusqu'au plafond. Des étiquettes de toile collées, piquées sur chaque échantillon, portaient inscrits à l'encre noire le prix et la provenance des marchandises. Un des murs était couvert de tissus mixtes, siamoises richement ouvragées, brocadelles bigarrées et tissées d'or, damas demi-soie à fleurs blanches ; il y avait toutes sortes d'étoffes aux noms étranges, alpaca, balzoline, brillantine, calamenco, baïpour, alépine, bural ou escot. Un assortiment de bouffantes, laines fines, fortes ou croisées, en provenance d'Angleterre et de Hollande, mais aussi d'Amiens, de Roubaix ou de Beauvais, était estompé par les rouges coquelicot, les noirs de ciel, les gris cendrés, les verts incomparables, toutes les variétés de cotons, de percales, de casimirs et de calicots, ce « vêtement de l'univers », comme on le surnommait tant il était abondant et commode, se prêtant à toutes les volontés, à toutes les fantaisies, à tous les besoins. Plus loin, c'étaient les grandes spécialités parisiennes, les broderies et dentelles noires, d'or ou d'argent, les marlis et blondes, gazes brochées, soufflées, gaufrées ou imprimées, et les cartons de passementeries proprement dites, cordons, cordonnets, ganses, tresses, ceintures, lacets. Enfin, en retrait, les soieries que les hommes fabriquaient aux quatre coins du monde brillaient de lueurs, de reflets de Chine, d'Inde et d'Arménie. Au fond de cette caverne, la réserve était envahie de caisses et de ballots qui attendaient leurs charrois pour Guadalajara, San Luis Potosi et Puebla.

Les Sept Portes reflétaient la prospérité du commerce français à Mexico, justifiant parfaitement la réflexion du banquier Jecker : « Les débouchés sans territoire valent mieux que des territoires sans débouchés, et des colonies sans drapeau valent mieux que des drapeaux flottant au vent de l'alizé, du sirocco ou de la mousson, sur des déserts… »

Depuis 1840, soixante-quinze navires de commerce français déchargeaient chaque année leurs cargaisons dans les ports mexicains avec un tonnage moyen de quinze mille neuf cent quatre-vingt-onze tonneaux. En 1845, les importations françaises vers le Mexique s'élevaient à plus de vingt-quatre millions de francs, plaçant ainsi la France ex aequo avec les États-Unis, derrière la Grande-Bretagne. Outre les cotons, les soies, les laines, les lins, tous les fils, articles de Paris et merceries, la France livrait un tonnage non négligeable de papiers, cartons, livres et gravures, encres d'imprimerie, outils de métal, instruments d'optique, de mathématique, de chimie, et d'orfèvrerie, parfumerie, aliments en conserve, vins et alcools. Les exportations mexicaines, elles, ne dépassaient pas le tiers du montant des importations françaises et se limitaient aux cargaisons de teintures, de vanille, de cochenille, de salsepareille, de cuivre pur et de peaux écrues.

Négociants, professeurs, médecins et hommes d'affaires s'accordaient pour reconnaître que Jean Pascal avait su, autant par son intégrité que par son savoir-faire, restaurer la respectabilité entachée aux derniers temps par le fondateur. Qui avait connu Arnaud et ses manières aurait eu du mal à discerner en Pascal la même origine. Autant le premier était grand, altier, autant le second, courtaud et bedonnant, avait les manies d'un père tranquille. Autant Arnaud était vif, sans cesse prêt à s'emporter, autant celui-ci s'exprimait lentement, prudemment, s'interdisant de choquer ou de brutaliser son interlocuteur. Jusqu'aux habitudes vestimentaires, si radicalement opposées : aux fracs cintrés et aux pantalons moulants tant prisés par l'aîné, Jean Pascal préférait le costume américain ample et confortable. Enfin, tout dans son comportement, sa silhouette même lui donnait l'apparence du boutiquier bonhomme ; seules ses mains, immenses, noueuses, marquées par le travail, témoignaient de ses origines.

À la tête d'une petite fortune, Jean Pascal demeurait timide et réservé ; casanier, il ne se montrait guère, ne paraissait que rarement aux promenades. On ne lui connaissait aucune intrigue amoureuse ce qui, un temps, suscita ragots et quolibets, mais les plaisanteries se tarirent vite tant sa réputation de chef de maison s'était imposée.

Il avait eu la perspicacité, dès les premiers mois de 1842, de lier plus directement ses compagnons au destin des affaires. Il avait découvert que seul l'intérêt pouvait accroître le dynamisme commerçant, la responsabilité déléguée à chacun était source de garanties, d'imaginations, d'acharnement. Il avait ainsi proposé à Alphonse Bellon, son adjoint à Mexico, et à Chabrand, son délégué à La Veracruz, un contrat d'association. Puis, en 1843, après la disparition accidentelle de Pianezi, Brémond, Jauffred et Pierre Bellon devinrent respectivement propriétaires des boutiques de Guadalajara, San Luis Potosi et Puebla. Seule condition consentie : la promesse de se fournir exclusivement aux Sept Portes. Les résultats brillants de l'innovation occupèrent bien des bavards, mais, pour la colonie française, la famille barcelonnette faisait figure de tribu, avec son patriarche et son organisation propre.

Bienveillant et généreux avec les siens, Jean Pascal ne l'était pas moins avec ses compatriotes. Il ne partageait pas l'avis des notables qui rejetaient les Français mendigots, vieux ou jeunes, vagabondant dans la ville sans ressources et sans ouvrages, ils n'étaient pas pour lui les auteurs volontaires de leur situation difficile ; il ne pensait pas qu'un vice originel les frappait. Bien entendu, il n'était pas naïf au point de méconnaître, dans cette ruche de laborieuses abeilles que constituait la colonie, l'existence de quelques frelons. La perfection n'était pas de ce monde, et, comme dans toute société, il s'en trouvait plus d'un qui « tenait entre les hommes la place qu'occupe entre les animaux celui qui ne laboure point comme le bœuf, qui ne porte point le bât comme la mule, n'aboie pas aux voleurs comme le chien, mais qui, semblable au singe, salit tout, mord le passant et nuit à tous ». Lui-même avait vécu sans rien, le ventre creux, et n'était-ce point grâce à la main généreuse de Pierre Arnaud que ses infortunés compagnons et lui-même avaient été en mesure de prouver ce dont ils étaient capables ? Il soutenait que l'échec des compatriotes dans leurs entreprises incombait le plus souvent à l'isolement, à l'absence de relations et de confiance communautaire. Le Fournier n'était pas le seul, loin s'en faut, à penser de la sorte, mais il avait fallu le suicide par le feu du menuisier Édouard Dauban, en février 1842, pour que certains, ébranlés par cette mort désespérée, songent enfin à se réunir pour penser ensemble au moyen efficace de « soulager les malheureux, d'encourager l'union, l'ordre et l'économie ». Huit mois après ce fait divers, le 4 octobre 1842 exactement, la Société française de prévoyance vit le jour.

Destinée à porter secours aux indigents français habitant Mexico et le district fédéral, cette société philanthropique fut la première du genre créée au Mexique par une communauté étrangère.

Chaque associé versait une cotisation minimum d'une piastre1 par trimestre à la société de bienfaisance qui reversait aux malheureux des secours en argent, payait le médecin et rapatriait les malchanceux à La Veracruz où un navire d'État les portait en France. Les personnes dont l'indigence était causée par une inconduite notoire et avérée n'étaient secourues que dans les cas les plus graves, ou si le conseil espérait encore en leur amendement. Leur rapatriement n'était accordé que si le bureau jugeait leur éloignement nécessaire à la sauvegarde et à la bonne réputation de la colonie.

On payait de surcroît deux piastres de cotisation par mois à la caisse mutuelle. En cas de maladie, le trésorier versait aux cotisants une indemnité pécuniaire en tenant compte des ressources de la caisse.

Une société d'épargne, enfin, ouverte à tous les associés, acceptait des dépôts à concurrence de trois mille piastres déposés chez les banquiers Cavalier, Labadie et Jecker. La caisse s'engageait à un intérêt de sept pour cent.

Excepté les traitements d'un commis aux écritures et d'un garçon de recettes, toutes les fonctions de l'association étaient gratuites.

Le 7 novembre 1842, la première assemblée générale constitutive s'était réunie au Café de l'Union. Neuf mois plus tard, l'actif atteignait huit mille cent cinquante-cinq piastres, l'association comptait déjà trois cents adhérents…

La renommée de l'institution philanthropique devint telle que les francophones des autres colonies demandèrent à cotiser. Les citoyens suisses et belges, proches des Français en affaires et en amitié, devinrent donc membres de la bienfaisance. Jean Pascal fut l'artisan de ce rapprochement et, en commerçant avisé, il se réjouit des profits et du bien-être supplémentaire que ces associations nouvelles permettraient de dispenser. Il ne se passait plus une semaine sans que le trésorier eût à agir. C'est ainsi que le conseil d'administration acheta, au vingt-deux de la calle de la Rivera de San Cosme, une modeste maison de santé. Géré par le docteur Clément, le dispensaire, qui pouvait contenir vingt lits, s'intitula Hôpital français de Saint-Louis.




Jean Pascal avait réuni son petit monde dans le patio des Sept Portes. Tous conservaient le silence emprunté de l'apprenti devant le maître, ils dévisageaient ce cousin et découvraient le personnage : ils n'avaient jamais connu dans la vallée homme aussi pondéré, aussi respectable. Le Mexique les changerait-il eux-mêmes à tel point ? Jean évoqua d'abord l'exil forcé, le chagrin et l'abandon des êtres chers, du ciel et des montagnes de la belle vallée. Mais cet exil, si douloureux fût-il, recelait son contraire. D'abord, parce qu'il permettait à chacun de mesurer la valeur des choses, par le sacrifice ensuite, tous pourraient un jour donner la félicité aux leurs, dans la vallée natale abandonnée de Dieu.

Il relata l'émouvante naissance des Sept Portes, s'attarda longuement sur Pierre Arnaud, le pionnier, celui sans qui l'aventure n'aurait jamais pu être imaginée, celui qui, par son courage, sa ténacité, mais aussi par sa générosité, permettait aux valèians d'entrevoir d'autres destins. La grande aventure exigeait, pour réussir, persévérance, opiniâtreté et patience, chacun apprendrait à Mexico les rudiments du métier avant de rejoindre, selon son savoir-faire, Brémond, Jauffred, Bellon et Chabrand aux quatre coins de la République. Ils lanceraient des opérations de colportage autour des villes où les Barcelonnettes étaient implantés, on pourrait envisager plus tard la fondation de nouveaux comptoirs dans les provinces éloignées.

Jean Pascal conclut en exaltant la loyauté dont les uns, les autres auraient à faire preuve, puisque l'aventure barcelonnette n'était pas individuelle mais collective ; seuls, ils ne seraient rien. Ils devaient montrer que, fils d'une même famille, chacun concourait à la réussite de tous.

Il donna congé aux hommes, puis il pria les jeunes filles de passer dans son bureau. L'assurance tranquille de l'aînée, l'aplomb de la seconde imposaient respect et doigté, aussi s'interdit-il de vaines mises en garde, tout comme il se garda de manifester la moindre inquiétude quand elles firent part de leurs desseins : la création d'un atelier de modistes. Au contraire, il encouragea chaleureusement l'entreprise.

Jeanne eut l'impression qu'on ne lui parlait plus comme à une enfant. La page était-elle définitivement tournée ? Entrait-elle dans une nouvelle vie ?




1 La piastre vaut alors cinq francs-or.





8





Le mardi et le jeudi, Jean Pascal ralentissait le pas aux abords d'un petit immeuble rose haut de trois étages, calle Lamenterilla. Les visites du négociant, d'abord destinées à conseiller Jeanne et Élise, étaient devenues un agréable rituel. Séduit par leur talent, il aimait les regarder travailler à l'atelier, comme un oncle charmé par des nièces, un solitaire se réjouissant de leur fraîcheur, goûtant la quiétude d'un foyer.

Chaque dimanche, tous trois déjeunaient ensemble.

La calle Lamenterilla mordait sur le faubourg. C'était une ruelle calme, peu empruntée par les passants, où Pascal avait loué dix piastres un local jouxtant la cordonnerie d'un compatriote, Roger Barateig, membre de la société de bienfaisance. L'Alsacien avait promis de veiller sur les deux jeunes filles.

L'appentis modeste au rez-de-chaussée de l'immeuble était propriété d'un créole, rédacteur au Trésor public. Une pièce lumineuse s'ouvrait par une large porte sur la rue, les sœurs y avaient installé une banquette en coin et un guéridon qui formaient salon. Deux pièces sourdes faisaient office de cuisine et d'appartement. Ni clinquant ni dorures, tout respirait la simplicité. Élise avait installé dans la chambre un lit de fer forgé où elles reposaient ensemble, une tablette de bois laqué, recouverte d'un napperon de dentelle, supportait des flacons de porcelaine de Limoges peinte de sujets délicats. Un long plateau de cèdre ciré faisait office à la fois de table de travail et à manger dans l'atelier-salon. Un canapé vert de velours frangé, couvert de coussins de percale, voisinait avec des chaises américaines à dossiers de paille tressée. Jeanne avait tenu à orner chaque espace de bibelots, là une main de bronze supportant une boule, ailleurs des flacons d'opaline décorés d'étoiles d'or. Le long des murs, d'énormes coffres, des corbeilles tressées débordaient de fils de couleurs de tout tors. Dans une penderie ouverte, des housses couvraient des robes confectionnées, prêtes à livraison.

Juliane Larrède, la couturière, s'était prise d'affection pour ces jeunes filles, et particulièrement pour Élise dont le caractère égal l'enchantait. Elle leur enseigna le fruit de ses vingt années d'expérience, leur apprit la méthode Barthe, l'art de dessiner des patrons de façon mathématique, en calculant les proportions du corps humain, en mesurant la taille, le bras et le poignet, la longueur du jupon sur un flanc, par-devant et par-derrière, la façon de tailler une robe sans perdre de tissu.

Les deux sœurs se complétaient à merveille. Jeanne était l'observatrice. Dans Le Caprice, le Fashion ou L'Almanach de la mode que Pascal leur apportait, elle dénichait de nouvelles tournures, elle savait défendre une élégance récente, vaincre les réticences de la cliente pour imposer une audace. Élise notait les mesures, traçait les patrons et coupait l'étoffe ; Jeanne rassemblait les morceaux, tournait les ourlets, exécutait les tâches premières mais c'est Élise qui avait la main, elle avait le don d'apprécier une broderie, la finesse d'un fil. Élise aimait la perfection.

Quand la robe était terminée, Jeanne partait la livrer et s'abandonnait alors à de longues flâneries dans les rues de Mexico. Au salon de Juliane Larrède, elle s'attardait aux séances d'essayage, elle glanait des bribes de conversation, prêtait l'oreille aux confidences des élégantes. De grandes dames s'étaient attachées à l'adolescente, le destin des deux sœurs émouvait. Jeanne en usait et flattait l'orgueil des épouses des délégués créoles à l'ayuntamiento, des femmes de ministres et des actrices de l'Opéra. Tout ce beau monde se lamentait alors à propos des hordes de chiens errants qui déferlaient au jour tombé dans les rues du centre. On s'en prenait à l'autorité qui, chaque nuit, dépêchait ses hommes de main avec pour mission d'assommer les corniauds dont elle pouvait se saisir. Las, les hommes de la milice avaient la main si peu sûre qu'ils ne réussissaient la plupart du temps qu'à blesser les animaux. Si bien que le sommeil de la ville était régulièrement troublé par les hurlements plaintifs des canidés agonisants. Dans les faubourgs, c'était pis encore, les cadavres étaient jetés dans des ruines de masures, entassés ou abandonnés n'importe où, tant et si bien que d'infectes odeurs se répandaient alentour. Les dames horrifiées pensaient qu'il valait mieux laisser tranquilles ces pauvres chiens en contravention plutôt que de les étriper sans les enterrer. L'ayuntamiento trouva la solution : un décret interdit à chaque chef de famille d'avoir plus d'un fidèle compagnon. Au-delà, les propriétaires devraient payer deux réaux par animal supplémentaire et, à partir de trois, dix piastres…

En ces temps, la fantaisie française était louée comme la forme la plus élaborée de l'esprit humain. On s'échangeait les gazettes, les journaux mexicains qui reproduisaient anecdotes et chroniques libertines de la presse française. Comme celle-ci, dénichée dans l'Universal, dont les habituées de Juliane Larrède se délectaient.

« Qu'on dise encore que l'école de la fantaisie est morte. Sitôt qu'on la croit expirante, on la ressuscite. On vient de fonder à Paris une société qui a des statuts, des associés régulièrement élus et un conseil d'administration. Le procès-verbal des séances est rédigé par un secrétaire qui a des moustaches pareilles à celles d'un lieutenant des guides. Cette société qui fonctionne depuis huit jours n'a pas pour but de créer un chemin de fer nouveau, elle ne poursuit pas l'ouverture d'un canal ni le percement d'un isthme quelconque, ni la formation d'une ferme modèle, ni celle d'une banque internationale. Bref, elle n'émettra pas d'actions. Cependant, les souscripteurs seront soumis à des appels de fonds car, s'il n'y avait pas de fonds, il n'y aurait pas de société. Mais la spéculation n'a rien à voir ici. Qu'est-ce donc ? Peut-être vaut-il bien vous le dire tout de suite. De cette société, du même coup, vous en comprendrez mieux le but et l'organisation. Cette société est intitulée “Société pour l'encouragement et la propagation des femmes blondes”. »




Au-delà de sa mélancolie, Pascal avait discerné chez Élise une intelligence de cœur rare chez les femmes de la cité. Il aima puis adora cette sérénité qui lui manquait tant, bien qu'il n'en eût jamais rien fait paraître. Élise était l'une de ces femmes dont on avait envie de prendre les mains ; elle avait besoin de lui, et lui d'elle. Il se rendait compte à quel point les deux sœurs étaient dissemblables. Il s'amusait de la cadette, chez qui il lui semblait retrouver, derrière les mots, les gestes, la hargne, l'ambition qu'il avait connue chez Arnaud. Jeanne était de vif-argent, farouche, fière, acharnée, toutes qualités qu'il appréciait malgré leur violence. Une violence qu'elle détournait généralement sur Valentin Charpenel, son souffre-douleur. Le garçon, pourtant, ne manquait pas de paraître à l'atelier chaque jour. Jeanne le raillait sur sa position de commis. Parfois, elle se laissait aller à des mots plus blessants.

« Moque-toi, répliquait-il sur le même ton. À quoi sert-il de bien lire dans ce pays où les plus incultes sont les plus riches ? Crois-moi, je sais aussi bien compter que ces gueux !

– Fais comme tu veux, Charpenel, mais, commis tu es, commis tu resteras !

– Qu'en sais-tu, sorcière ?

– Nous verrons bien : je serai riche la première !

– Nous serons riches ensemble, tu verras. »

Même impatience, même brutalité. Jean avait du mal à brider la fougue de son commis, il aurait pu le nommer chef de rayon, mais Valentin était par trop imprévisible. Il refusait les jeux du marchandage que les créoles les plus riches tentaient avec le personnel de rang du magasin. Il sortait de sa réserve, plantait là le client et s'enfonçait dans l'arrière-salle sans autres excuses. Il avait des aspirations que Pascal mesurait difficilement, il lui semblait que le garçon se sentait à l'étroit dans le magasin. C'était cela : il lui fallait l'espace…
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Quand Jeanne émergea du sommeil à l'aube de ce 18 mai 1846, Élise s'affairait déjà au fourneau. Du fond des draps tièdes, elle goûta la quiétude matinale, douce et fraîche, guettant les bruits, les chocs familiers de la journée qui commençait.

« Élise !… Que fais-tu donc ? fit-elle somnolente.

– Dimanche ou pas j'ai à faire ! » répondit sa sœur.

Elle apparut dans l'encadrement de la porte. Son calicot bleu et rouge lui allait à ravir, ses cheveux, qu'elle n'avait pas eu le temps de ramener en chignon, tombaient mollement sur ses épaules. Jeanne repoussa l'édredon, ramena ses jambes contre sa poitrine et tira sur sa chemise. Les mains croisées, elle observait sa sœur qui chantonnait doucement, passant d'une pièce à l'autre à la recherche d'une cuiller de bois, d'une assiette ou d'une râpe. Une agréable odeur de chocolat flottait.

« Comme elle a changé… », remarqua la cadette pour elle-même.

C'est vrai, Élise n'était plus la même, plus trace de sa pâleur mélancolique, ses yeux brillaient d'un éclat particulier. On sentait dans tous ses mouvements chaleur et vivacité. Elle était même devenue jolie, sa taille s'était épanouie, elle était tout simplement heureuse. Jamais elle ne s'était confiée à quiconque, pas même à sa sœur, mais Jeanne était sûre de ne pas se tromper ; elle connaissait les raisons de cette transformation.

« Pourquoi t'acharnes-tu à tirer tes cheveux vers l'arrière, fit-elle alors que l'aînée pénétrait dans la chambre. C'est si joli, cette chute sombre. Je suis sûre que Jean partage mon avis. »

Élise rougit et disparut dans la cuisine.

« Élise ! avoue, que tu es amoureuse ! Allez, réponds-moi ! En tout cas tu ne pourrais pas mieux tomber. Il est tout à fait l'homme qui te convient, tendre, généreux…

– Jeanne, je t'en prie, j'ai à faire ! » Le visage d'Élise apparut dans l'embrasure de la porte. « Ce midi, vous aurez un repas que tu n'oublieras pas de sitôt. Caillettes, tourte de pommes de terre et croquants pour le dessert…

– Élise, tu es ma sœur préférée », s'écria Jeanne en sautant du lit.

Endimanché, parfumé de frais, Jean Pascal toquait chaque semaine à la porte de l'atelier ; Élise le dépouillait de son frac, le priait de s'asseoir. Alors le commerçant tirait d'un petit bagage à soufflet un cadeau pour la maison. Élise esquissait une révérence et Jean Pascal invariablement lui tapotait la main en disant :

« Ce n'est rien, ce n'est rien, qu'une babiole… »

Ce 18 mai, il arriva avec retard, l'air préoccupé.

« J'ai une mauvaise nouvelle, une bien mauvaise nouvelle, grogna-t-il en passant les mains sur ses paupières… Le président des États-Unis vient de déclarer la guerre au Mexique ! »

Un silence lourd tomba sur la maisonnée. En fait la menace couvait depuis pas mal de temps déjà. Elle trouvait sa source dans la défaite de 1836 des Mexicains sur les Texiens. Depuis, les premiers considéraient que les frontières du nouvel État libre et indépendant du Texas s'arrêtaient sur les rives du fleuve Nueces. Mais les Texiens n'étaient pas de cet avis. Pour eux, la véritable limite s'étendait plus au sud, le long du rio Grande ; aussi, craignant les incursions d'une nouvelle armée mexicaine dans les trois cents kilomètres de désert circonscrits par les deux fleuves, dont ils s'estimaient propriétaires, ils ne cessaient de faire pression sur le gouvernement de Washington, afin d'obtenir l'annexion de leur territoire par les États-Unis… En mai 1845, pour garantir la protection de ses nouveaux ressortissants, le président américain James K. Polk envoya un renfort de quatre mille hommes au Texas. Dirigés par le général Zachary Taylor, Old Rough and Ready, « vieux dur à cuire toujours prêt », les bataillons franchirent le Nueces et s'établirent à l'embouchure du rio Grande, près de Matamoros.

Bafoué par cette invasion du territoire national, le général Mariano Paredes, nouveau président mexicain, y dépêcha aussitôt une armée… Le 25 avril 1846, des cavaliers mexicains franchirent le rio Grande et exterminèrent un détachement de dragons nord-américains. Il n'en fallut pas plus : le 11 mai suivant, James K. Polk proclama : « Le sang américain a été versé sur le sol américain, l'état de guerre existe du fait du Mexique. »

« Bah ! tout ceci n'est qu'une querelle de frontière, fit Jeanne, péremptoire, en invitant Pascal à s'asseoir à la table. De grands pays verseraient-ils le sang pour trois cents kilomètres de désert ? Cette bande de terre ne vaut pas tripette…

– Puisses-tu dire vrai, ma petite Jeanne », soupira Pascal, que les rumeurs ne cessaient d'inquiéter depuis quelques mois.

« Les Américains convoitent le Mexique dans son entier », assurait-on en brandissant les journaux de La Nouvelle-Orléans. Nous ferons « la noce dans les palais de Moctezuma », titraient les plus virulents, tandis que d'autres préféraient rappeler, comme s'il s'agissait d'une prophétie, les conseils adressés, en 1820, par Thomas Jefferson, « le père de la nation », à l'un de ses neveux partis faire son éducation à l'université de Cambridge : Une chose que je ne saurais trop vous recommander, écrivait-il, c'est de donner un soin tout particulier à la langue espagnole. On la parle sur une immense et riche portion du continent dont la race anglo-américaine sera maîtresse avant un quart de siècle.

Les hommes d'affaires nord-américains eux-mêmes, oubliant toute prudence, répandaient à l'envi, dans les cercles influents, ce qu'ils avaient entendu lors de voyages récents aux États-Unis. « Au spectacle du désordre qui règne ici, que pouvez-vous pronostiquer pour l'avenir de ce malheureux peuple ? » demandaient les uns, avec une compassion feinte. « Hélas, répondaient les autres avec orgueil, seul le géant américain serait en mesure de mettre de l'ordre dans ce chaos. » Et de renchérir en chœur : « Ce qu'il faut aux Américains, c'est la conquête du Mexique dans son entier, le destin de notre pays est d'étendre les bienfaits de son autorité sur tout le continent en établissant définitivement la race anglo-américaine sur ce territoire occupé aujourd'hui par les descendants dégénérés de Pizarre et d'Hernán Cortés… »

« Au diable tout cela ! Cessons de jouer les rabat-joie. Oublions nos soucis ! s'exclama Jean quand Élise déposa sur la table les caillettes chaudes. Soyez louées pour votre cuisine, ce fumet… je croyais l'avoir oublié depuis quinze ans que je suis ici.

– L'idée et les préparations sont d'Élise ! C'est pour vous », lança Jeanne.

L'aînée lui décocha un regard de reproche, ne pouvait-elle garder sa langue au moins une fois ?

« Élise, vous êtes merveilleuse… », renchérit-il, réellement ému, en lui prenant la main.

Elle sourit, rosissante.

Une bonne partie du repas fut consacrée à la gastronomie valèiane, on évoqua des parfums, on vanta la manière de telle cuisinière. Ah ! les ravioles frites, la soupe de pain coupé, les taillerins et les longettes aux herbes ! Puis l'on en vint à la fête donnée le soir même par M. et Mme Cabully.

« Cela fait si longtemps que je n'ai plus dansé, fit Jeanne, joyeuse, tandis qu'Élise allait prendre dans l'armoire la flasque d'alcool de genièvre du pays. Nous nous amuserons, n'est-ce pas, Élise ? »

M. Cabully, secrétaire de la société d'entraide, organisait cette soirée pour remercier les généreux Français de Mexico qui avaient cotisé à la souscription lancée pour « aider les compatriotes de La Veracruz à fonder leur propre société de bienfaisance ». Touchés par l'article de L'Excelsior, qui réclamait des fonds dans le but de « soutenir les Français nouveaux venus à payer le tribut terrible que prélève le climat de La Veracruz sur les étrangers non naturalisés et de leur fournir au besoin les moyens de poursuivre leur route vers les régions plus saines où ils auront le bonheur de retrouver leur santé », une centaine de souscripteurs avaient répondu à l'appel. Les Cabully avaient pu envoyer ainsi deux mille deux cent soixante-seize piastres aux compatriotes de la côte. Les noms des deux sœurs Fortoul figuraient sur cette liste ; Élise avait rajouté sous sa signature : « Espérant ne plus être exposée à voir des parents ou des amis mourir de misère ou de maladie juste en débarquant au port. »

Jeanne ne tenait plus en place depuis une semaine. C'était sa première soirée à Mexico, son entrée dans le monde…

« J'ai demandé à Valentin d'être mon cavalier. Il danse mal, mais je n'ai pu trouver mieux dans mes connaissances, et cela ne se fait pas de paraître sans être accompagnée… À quelle heure viendrez-vous nous chercher ce soir Jean ?

– Je crains que Valentin ne soit pas au rendez-vous, Jeanne », fit le commerçant.

Elle ne saisit pas sur l'instant.

« Que voulez-vous dire ?

– Eh bien, il m'a dit… hier soir… il m'a dit qu'il allait chasser avec Bellon du côté de Tlalpam, et qu'il ne rentrerait que demain matin… On dit que par là-bas, le gibier est… »

Interloquée, Jeanne l'interrompit brutalement :

« Vous avez dû mal comprendre !

– Je ne pense pas, Jeanne, ils ont pris du matériel et des vivres pour deux jours…

– Il n'a pu me faire cela ! bredouilla Jeanne. Comment a-t-il osé ?

– Ne lui en veux pas, Jeanne, fit Élise, il a dû…

– Oh toi, cesse donc de toujours prendre sa défense ! C'est exprès, je suis sûre qu'il l'a fait exprès ! Il savait ce que cette fête représentait pour moi. (Elle criait.) Il m'a laissé croire qu'il m'accompagnerait, c'est un rustre, un… (Elle éclata soudain en sanglots.) Il me le paiera, je vous jure qu'il me le paiera… »
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L'indécision des chefs, les silences qu'imposait la censure, enfin, cette crainte du peuple qui s'enfle, s'enfle sans cesse quand le pouvoir se tait ou ment par omission, créèrent une insupportable atmosphère. L'oppression des esprits, les débats électrisés qui s'interrompaient souvent par un soufflet ou un duel désagrégeaient la société. Sous les vérandas, sur les balcons, partout, sur les trottoirs et les places, des hommes s'agrippaient aux revers ; étrangers et Mexicains palabraient des heures durant avec l'air grave de ceux qui redoutent le pire. Depuis cinq mois, on n'entendait parler que de défaites, déroutes, l'Américain emportait toutes les batailles… Déroute à Matamoros en mai, déroute à Reynosa et Camargo le mois suivant, déroute à San Francisco et Monterey… Déroutes, déroutes ! Partout l'envahisseur gagnait du terrain, pas une escarmouche victorieuse, pas la moindre avancée, partout les fronts étaient défaits.

Le moral de la grande ville se dégradait chaque jour un peu plus, et les généraux, ces incapables, se justifiaient par d'insipides excuses : « Les riffles visent mal, la poudre ne vaut rien, les canons encore moins, les chevaux n'ont plus de picotin, l'ennemi attaque en traître et ne respecte pas les traditions du combat… » Ces litanies qui parvenaient des batailles ne convainquaient personne ; à Mexico, on vilipendait les inaptes, les lâches et les imbéciles, on jurait sur la peau du général-président Paredes, on rapportait que le misérable, incapable de surmonter le désastre, ne se nourrissait plus que de tequila…

Puis, en août 1846, quand on apprit que les Nord-Américains occupaient désormais tout le nord de la Californie et la totalité du Nouveau-Mexique, qu'au pied de la sierra Madre Monterrey était près de tomber sous les coups de Zachary Taylor, les nerfs craquèrent…

« Donnez-nous un général qui ne recule pas ! Pendez les couards ! Donnez-nous un homme qui résiste et se batte ! » titrèrent les journaux en bousculant les censeurs. On se mit une fois encore à réclamer Santa Anna… « Le meilleur général mexicain », l'exilé de La Havane, le seul apte à vaincre los Americanos. L'agitation monta d'un cran, à tel point que la tension s'empara des troupes stationnées dans la citadelle de Mexico… En quelques heures, tout ce que la ville comptait en galonnés et culottes de peau réclama le généralissime, les garnisons devinrent ingouvernables, et un matin, comme une traînée de poudre, la rumeur devint certitude : gorgé d'alcool, Paredes avait pris ses cliques et ses claques avec femmes et fidèles. Gomez Farias prit le gouvernement dans la journée et proclama bientôt que Santa Anna avait quitté Cuba pour Mexico, qu'un décret signé lui accordait le commandement des armées de la République !

« La guerre sera bientôt terminée », murmura-t-on apaisé.

Calle Lamenterilla, Élise et Jeanne ne se préoccupaient pas de ce qui se déroulait dans le pays. Pascal seul leur confiait ses soucis, mais les sœurs avaient pris le parti de ne pas s'inquiéter. Les troupes se livraient bataille sans doute trop loin pour qu'elles en eussent conscience ; les cousettes avaient trop à faire.

Une annonce parue dans L'Universal avait informé la gent féminine que les demoiselles Fortoul, modistes de talent ayant l'aval de Juliane Larrède, confectionnaient la crinoline, cette folie parisienne. Malgré l'inquiétude du lendemain, la clientèle avait suivi, les jeunes femmes ne savaient plus où donner de la tête. Les lumières de l'atelier brillaient fort tard le soir.

Valentin Charpenel leur rendait fréquemment visite. Il s'était étonné, un temps, de n'avoir jamais eu à subir un reproche pour la soirée manquée des Cabully. « C'est le travail qui la rend sans doute plus aimable, il la civilise… », se disait-il. Il était reçu avec bonne humeur, et Jeanne le remerciait, souriante, pour un peigne en écaille, un bracelet ou parfois un mouchoir de tulle. À une époque, il n'aurait jamais osé faire de tels cadeaux, mais elle s'était métamorphosée, elle était devenue presque douce…




Quarante ans de guerres internes, quarante ans de chicanes et de révolutions entre partisans de l'État centralisé et de l'administration fédérale avaient annihilé toutes les réactions de survie du peuple. Dans les provinces, la vie de tous les jours n'était même plus affectée par les querelles fratricides des castes qui s'entre-déchiraient pour le pouvoir. La résignation rongeait non seulement l'esprit civique, mais l'âme même du Mexique. Chacun sentait qu'une partie décisive se jouerait l'heure venue, et que, quelle qu'en soit l'issue, les Nord-Américains tenteraient d'asservir Mexico ; les buts affichés par Washington n'étaient-ils pas la colonisation à n'importe quel prix de la nation, donc de son cœur ?

Paredes était chassé, le pays avait réclamé Santa Anna, et Dieu avait donné le généralissime comme dernier recours. Malgré les pétales de roses qu'on lança sous ses pas lors de son entrée triomphale dans la capitale, le peuple sentait qu'il faudrait compter avec tous les saints pour écarter le sombre destin… Une ferveur sans précédent s'empara alors des esprits.

Il ne se passait plus une journée sans que l'image de la Vierge de los Remedios défilât dans les rues. C'était un spectacle ahurissant qui, loin de rasséréner les inquiets, diffusait un sentiment mélangé de crainte et de malaise. Jeanne la désinvolte ne pouvait s'empêcher d'éprouver cette crainte quand d'aventure elle croisait les processions. Un silence quasi surnaturel s'abattait sur les quartiers, chacun se taisait, abandonnait ses occupations ; résonnait alors le bruit de milliers de pieds qui frappaient les dalles des chaussées, tandis que le murmure des patenôtres montait des rues. Invariablement les franciscains étaient en tête, vêtus de bleu ; le vicaire général, portant à deux bras le saint sacrement rutilant de pierreries, était suivi par trois ministres en livrée sombre et une foule de généraux et d'officiers chamarrés. Les uniformes constellés de médailles sacrées et de scapulaires apparaissaient avant les miliciens, ceux que l'on surnommait polkos à cause de leur goût effréné pour les bals et les réjouissances. Au passage du cortège, on se découvrait et on s'agenouillait en murmurant des prières.

Sans désemparer, le peuple se pressait dans la petite ville de Guadalupe, aux lisières de Mexico. Au pied de la colline sainte, des pèlerins de toutes les classes, de toutes les origines, de toutes les couleurs, misérables ou rancheros, les Mexicains arrivaient de partout. Sur le parvis, ils étaient là par milliers, progressant vers le chœur à genoux, se signant, invoquant la protection divine. Peónes en caleçons, épouses misérables coiffées de rebozos multicolores, enfants au ventre nu courant dans les travées, poursuivis par des chiens hâves, le peuple chantait des cantiques en espagnol ou en nahuatl. Les sandales en fibre d'agave foulaient la poussière aux côtés des escarpins de velours, les blouses dorées et les prince-de-galles européens, les capes sombres damaient le parterre où dominait le blanc sale des frusques paysannes. Les Européens, fervents chrétiens qui priaient avec ce Mexique-là, ne pouvaient retenir leurs larmes tant la piété était extraordinaire. Sans cesse, des processionnaires arrivaient des provinces, épuisés, vêtus à l'indienne, quasi nus, le crâne couvert de plumes vertes, jaunes et rouges, ils dansaient sur un pied en martelant les tambours de peau, tendus à craquer. Le bong grave, inquiétant, rappelait à Mexico que les plus primitifs priaient eux aussi le même dieu. Les curés de toutes les parties de la République appelaient à une plus grande piété. Des arcs de triomphe constitués de noix de coco, d'ananas, d'avocats, d'oranges et de papayes étaient distribués aux pauvres, à la fin du jour. Ils étaient rassasiés pour la nuit et dormaient à même le sol, aux portes du sanctuaire. La Vierge des Indiens devint l'objet d'un culte jamais atteint, les jésuites et les franciscains redoublaient de vigueur dans leurs sermons pour exalter « la mère des pauvres », cette vierge mystérieuse apparue en 1531 à Juan Diego, un paysan indien qui venait juste d'être baptisé. Dans toutes les masures, son image signifiait qu'elle seule pouvait sauver les peuples du Mexique.

Trois mois se passèrent ainsi dans la prière et la dévotion, on vit même dans certaines églises des fidèles se flageller jusqu'à ce que les dalles fussent humides de sang.

Jeanne découvrit alors combien la ville était devenue triste. On ne riait plus, on ne plaisantait plus, on n'entendait plus la musique des orchestres improvisés. L'Alameda était déserte, les dames de la haute société ne sortaient que pour chanter les vêpres à trois heures.

Les étrangers, eux, vaquaient à leurs occupations. Ils étaient inquiets, le ralentissement des affaires n'était pas là pour les rassurer. Tous, cependant, s'étaient soumis sans rechigner à l'emprunt forcé destiné à équiper l'armée. Après tout, il valait mieux perdre quelques centaines de piastres et espérer, plutôt que voir les tuniques américaines sur la plaza Mayor. Santa Anna lui-même n'avait pas hésité à hypothéquer son domaine de Manga de Clavo pour cent quatre-vingt mille piastres, somme nécessaire pour recruter à San Luis Potosi les vingt mille hommes dont il avait besoin. Quant au Congrès, il avait fini par autoriser la saisie de cinq millions de piastres en biens d'Église. Obtenir du clergé cette somme considérable n'avait pas été une mince affaire… Il avait fallu commander à un peloton de forcer les portes de l'évêché pour prélever un million et demi de piastres dans les coffres.

D'autres préoccupations s'accumulaient aux Sept Portes. Jean Pascal avait reçu de Puebla une lettre alarmante à propos de Pierre Bellon.




La santé de Pierre Bellon ne cesse de nous inquiéter. Il semble atteint d'un mal étrange, pas tant physique que de caractère. Depuis cinq semaines, nous ne l'avons plus vu une seule fois au magasin, il s'est retranché dans ses appartements qu'il ne quitte pour ainsi dire plus. Plusieurs fois je l'ai surpris dans son fauteuil prostré, les yeux dans le vague. Il est plongé dans un grand état d'anxiété, le moindre bruit provenant de la rue accroît sa fébrilité. Ses humeurs nous effraient. Tout cela se répercute naturellement sur sa santé : il n'a plus de goût pour rien et mange à peine. J'ai cru bon de faire appeler le docteur Bestégui. Lui aussi s'est montré fort inquiet. Il a dit à Bellon que le pays ne lui valait plus rien, il lui a conseillé de partir et de rentrer chez nous, en France. Je pense cela, et je suis sûr que Bellon lui-même n'aspire qu'à regagner Fours, mais il n'en parle jamais. Une fois, cependant, j'ai cru comprendre qu'il ne quitterait Puebla que si vous le décidiez. Il m'a laissé entendre que c'était à vous seul de prendre pareille décision. Je vous supplie donc d'accourir au plus vite, je suis sûr qu'il vous écoutera. Il vous respecte et vous considère comme son père. Bien à vous, votre dévoué…

Jean Cauttolenc.



Jean Pascal avait pris la route le lendemain, et depuis on était sans nouvelles, ce qui tourmentait grandement Élise.

Le 3 janvier 1847, enfin, un courrier lui parvint de Puebla. Pascal écrivait que tout était rentré dans l'ordre et annonçait son prochain retour. La lettre était tendre à l'égard de son compagnon qu'il avait conduit jusqu'à La Veracruz. Il l'avait vu disparaître sur la Vénus avec grande émotion. Bellon l'intrépide, le téméraire, Bellon qui, si longtemps, avait sillonné avec ses mules les mille routes du pays.



Pierre Bellon nous a quittés le 20 septembre 1841, écrivait encore Pascal à Élise. Demain, ce sera sans doute au tour de Brémond, de Jauffred ou d'un autre. À quoi bon tant de tristesse ? Ainsi sommes-nous faits, nous autres Barcelonnettes, que nous ne puissions vivre loin de notre pays. Pourquoi ? Sans doute parce que notre vallée est trop mystérieuse pour qu'on l'oublie. Son heure est venue : Bellon est parti, il le pouvait, il en avait le droit. Tout comme Pierre Arnaud, il pourra prouver là-bas qu'il est digne de porter notre nom. Barcelonnette : amour du travail, des siens, droiture, volonté, mais aussi succès.
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La victoire d'Angostura, remportée dans le désert de San Luis Potosi, fut fêtée comme elle le devait. Deux drapeaux arrachés aux envahisseurs furent exposés sur les marches de l'autel, à la cathédrale ; Jame de la Madrid, peintre renommé pour la qualité de son travail d'artiste en lettres, offrit au généralissime Santa Anna un étendard de la Vierge de Guadalupe orné superbement de chiffres et de lettres d'or : « Vingt-deux février 1847 ». Les libéraux mêmes, qui s'étaient tardivement ralliés à sa cause, en convinrent : Zachary Taylor avait mordu la poussière, le yankee avait trouvé à qui parler. Santa Anna était bien l'homme de la situation. Une semaine après l'événement, le généralissime fit la narration de ses exploits devant le Congrès. Le Mexique allait retrouver sa tranquillité… Le héros du jour disposa artistiquement les pans de son habit avant de déposer son fondement dans le fauteuil présidentiel. La vie reprit son cours, les manières distinguées et les crinolines réapparurent sur la place nationale. La ville se libérait de ses angoisses.

Pourtant, rares furent ceux qui aperçurent, le 11 mars suivant, à six heures du soir, un dragon fourbu, hirsute, le pantalon gris à bandeaux parme déchiré jusqu'aux genoux, grimper quatre à quatre le grand escalier qui s'ouvrait sur les salons du premier étage du palais. Quelques heures plus tard, au cœur de la nuit, les premières rumeurs s'insinuèrent du centre aux faubourgs : douze mille hommes commandés par le général Winfield Scott venaient de déposer armes et bagages dans les dunes au sud de La Veracruz. Malgré le « triomphe » d'Angostura, une armée étrangère avait mis pied sur le sol de la patrie depuis trois jours… La rumeur insidieuse s'enfla si bien que le peuple, apeuré, descendit dans les rues illuminées par des lumignons, des torches portés par des milliers de bras. Le palais, les états-majors, le siège des journaux même furent assiégés par la foule. On voulait savoir ! Le surlendemain seulement, on apprit enfin avec plus de détails la chute du port de l'est, canonné sans coup férir quarante-huit heures durant. Un mitraillage gratuit contre une ville qui n'offrait aucune velléité de résistance. Maître du port, Winfield Scott, Old Fuss and Feather, « le vieux faiseur d'embarras emplumé », comme le nommaient ses hommes à cause de son égoïsme et de son arrogance, n'avait plus que quatre cent cinquante kilomètres à parcourir avant de camper devant les faubourgs de la capitale.

Ces Américains n'étaient donc pas les lâches d'Angostura. Une victoire n'avait pas suffi à les briser, ils avaient de bons soldats et des généraux de valeur. Versatile, le populaire commença à jaser contre ses propres autorités… Pourquoi Mexico était-il peuplé de théories de généraux oisifs, à la parade ? Que faisait-on pour s'opposer aux yankees ? « Du temps de l'Espagne, l'armée était autrement composée, murmuraient les bonnes mémoires, il y avait une discipline, et la science de la guerre était prisée, enseignée. »

Jusqu'à l'ex-président Gomez Pedraza, homme instruit et bon penseur, qui n'hésitait pas à renchérir sur la lâcheté des officiers : « Ce mal prend sa source dans notre législation même qui interdit le duel et inflige des peines terribles à ceux qui enfreindraient la loi. La proscription de cet usage barbare est, il est vrai, nécessaire chez nous, mais elle fait que le point qu'honneur n'existe pas pour les officiers et qu'ils se trouvent assez vengés quand ils ont qualifié d'éhontés ceux qui les traitent de fripons, de lâches ou qui les soufflettent publiquement. Habitués à un ordre de choses si capables d'endormir l'amour-propre et de détruire jusqu'à la moindre velléité du point d'honneur, il n'est pas surprenant qu'ils apportent sur le champ de bataille une humeur peu martiale. Et comme aucune punition n'est infligée aux lâches qui fuient devant l'ennemi, il doit nécessairement y en avoir beaucoup qui suivent cette marche conservatrice. Mais si le duel était autorisé, quelquefois même exigé dans l'état militaire, pour venger une insulte ; si en même temps une mort dégradante attendait celui qui quitte son poste au jour du combat, l'officier mexicain s'accoutumerait peu à peu à voir une épée nue sans pâlir et à frapper sans calculer. »

À nouveau, la vox populi réclama des mesures. Alors le généralissime laissa son trône et condescendit à quitter Mexico à la tête d'une nouvelle armée pour s'opposer au progrès yankee… Jamais en reste, les courtisans proclamaient : « Son Excellence est le seul capable de ne pas désespérer du salut de la République. »

Aux Sept Portes, Jean Pascal n'avait plus de nouvelles de Joseph Chabrand et d'Eugène Caire. Les Américains considéraient-ils les négociants étrangers comme des ennemis ou, pis, comme des otages ? Les deux garçons à La Veracruz avaient-ils survécu aux bombardements d'enfer ? Il est vrai que l'entrepôt se trouvait à quelques pas du port et, d'après ce que l'on tenait des journaux, cette partie de la ville avait été épargnée. Pascal, d'autre part, tenait d'un politicien francophile une nouvelle que la presse se gardait bien de donner : un blocus de tous les ports atlantiques avait été ordonné par le quartier général américain ! Trois bricks de commerce français, éconduits, naviguaient vers La Nouvelle-Orléans chargés de marchandises de grand luxe. Le spectre du long blocus et de toutes ses conséquences sur la santé des affaires hantait plus Pascal que la victoire américaine.

Les troupes de Santa Anna avaient à peine quitté le plateau que les premiers témoins réels de la bataille d'Angostura commencèrent à affluer dans la capitale le 25 mars… Les victorieux soldats n'avaient que la peau sur les os ; noircis de poudre et de crasse, crottés de boue, puants comme des boucs, les survivants du « plus haut fait d'armes du généralissime » arrivaient en hordes, les pieds nus dans des lambeaux d'étoffe et de cuir. Ils avaient fait la route de San Luis à Mexico, sans commandement, sans officiers, puisque les galonnés étaient rentrés d'une traite à Mexico à cheval et sans repos. Les citadins regardèrent passer sans mot dire les soldats épuisés… Un silence désespéré leur fit cortège des faubourgs à l'Alameda, où l'on installa des bat-flanc sous des camps de toile dressés à la hâte. Personne ne comprenait.

Tout ce temps, Jeanne s'était tenue loin de la guerre, mais il ne lui fut pas possible d'ignorer les misérables qui geignaient sous les arbres de la promenade. Une vision insoutenable s'offrait aux regards des beaux quartiers, la gangrène s'installait dans la ville. La couturière fut brusquement confrontée au cortège des misères et des maux de la guerre. Effrayée, elle prit la ville en horreur. Où était-elle la ciudad gaie, brillante, qu'elle avait connue ? Où était-il ce bonheur à portée de main qu'évoquait Pierre Arnaud ? Elle ne voyait qu'un pays frappé par la détresse, qu'une ville dégradée par la folie des hommes. Elle se cloîtra calle Lamenterilla.

Chaque matin, Élise consacrait son temps à l'accueil des soldats sous les peupliers de l'Alameda. On les faisait boire, on pansait leurs plaies en attendant on ne sait quoi. Ils racontaient d'épouvantables choses…

Mexico, stupéfaite, découvrit bribe par bribe l'étendue de la trahison : Angostura n'avait pas été la brillante victoire relatée par l'illustre caudillo ! Les fantassins avaient dû courir à pied quatre cents kilomètres dans un désert de sable battu d'air glacé pour rejoindre les troupes de Taylor. Sur dix-huit mille hommes de l'armée, quatre mille soldats, sans expérience, demi-solde enrôlés par les levas1 étaient morts sur les pistes, décimés par la famine. Un bon millier d'autres avait déserté. Le 22 février, il était trois heures de l'après-midi, quand les deux armées s'étaient retrouvées face à face devant la petite ville d'Angostura. Les assauts mexicains avaient duré tout le jour, la nuit, et le lendemain matin encore, après la messe des officiers. Tant de courage, durant cette bataille, que l'ennemi avait été sur le point d'abandonner ses positions… Le commandement américain, on l'apprit par des espions, s'apprêtait à sonner retraite quand Santa Anna lui-même réclama l'arrêt des combats ! Le soir, les capitaines avaient fait allumer partout des brasiers et des feux pour camoufler dans la nuit noire l'esquive du généralissime et d'une partie de ses meilleures troupes, c'est-à-dire les corps officiers et les régiments à cheval. Au petit matin, les fantassins, épuisés, affamés, sans commandement, s'étaient mis en retraite. Des jours et des jours, les lignes arrière avaient été frappées par les yankees, le cortège des vaincus avait dû s'enfoncer dans les collines désertiques de San Luis, une immense procession de plaintes et de lamentos, survolée par des nuages de zopilotes guettant les cadavres…

Quand Élise rapporta ces faits à Jeanne, celle-ci ne put le croire. Comment ce général fringant, si noble, le soldat qu'elle avait vu fêté par une ville en délire, avait-il pu agir de la sorte ? Le mensonge, la bassesse de ces mœurs lui firent haïr un peu plus le pays. Les visites de Jean Pascal s'étaient espacées compte tenu de ses soucis ; quant à Valentin Charpenel, il ne paraissait plus.

Depuis dix jours, les deux hommes passaient leur temps au bureau de la société de bienfaisance, provisoirement installée à l'hôpital français. Conscients qu'il serait vain de compter sur l'aide et la protection de la milice de Mexico, les responsables de la société se réunissaient dans l'intention de mettre sur pied un corps de volontaires aptes à défendre la vie et les biens des Français. Le général Pedro Maria Anaya les reçut à plusieurs reprises, mais le vice-président fit d'abord la sourde oreille : on savait trop en haut lieu les troubles que les milices étrangères engendraient. Mais quand le consul de France se joignit à la délégation, quand il fit comprendre que guerre ou pas, le gouvernement de Paris verrait d'un mauvais œil toute atteinte à la vie ou aux biens d'un seul de ses ressortissants, le général Anaya s'inclina.

Le 24 mai, Valentin Charpenel fit la tournée des commerçants, des hommes d'affaires, des maîtres et des professeurs de français, il leur remit le procès-verbal de la dernière séance de la société réunie sous la présidence de M. Griffon. « Le conseil d'administration, précisait le document, engage tous les sociétaires à faire partie d'un corps armé que le gouvernement va former sous le titre de garde nationale conservatrice, et dont le seul but est de maintenir la tranquillité de la ville lorsque la garnison, par suite des événements de la guerre, sera appelée au-dehors. Chaque colonie étrangère sera chargée d'organiser sa garde nationale. »

Quasiment sans gouvernement, coupée de ses provinces, Mexico était parcourue de rumeurs. À l'Opéra, dans les théâtres vides, on tenait des réunions où chaque faction, chaque église, chaque loge maçonnique proposait des solutions pour s'opposer à l'Américain. On n'escomptait plus rien de Santa Anna le menteur, et les nouvelles que la presse donnait confirmaient ce sentiment : Scott, l'autocrate brillant, ne laissait plus la chance le quitter. Fidèle à sa réputation de général scientifique, il établissait chaque jour ses objectifs, ne variait pas d'un pouce à son plan de campagne. Sans coup férir, ses huit mille hommes poursuivaient leur marche sur Mexico.

Le 17 avril, les gringos, comme on commençait à les nommer depuis que les Indiens avaient entendu la marche populaire Green grows the grass, en comprenant « gringos the grass », taillèrent en pièces l'armée de Santa Anna dans la position fortifiée de Cerro Gordo, à l'endroit où les terres basses meurent et où la route s'élève en lacet dans la sierra. Le 18 avril, Jalapa se rendit ; le 15 mai, les régiments américains prirent Puebla sans tirer une salve, et s'y fixèrent pour de nombreux mois.

Mexico s'affaiblissait sans que la guerre fût dans ses murs, déserteurs et survivants des armées s'y déversaient à flots. Même misère, même piétaille épuisée ; les moins gravement atteints portaient les blessés, la plupart étaient sans armes, ceux que le sort avait favorisés conservaient, la bride passée autour du cou, d'antiques mousquets à pierre et des poires à poudre. La peur se répandait, on disait que les gringos dévastaient tout, violaient les femmes et commettaient cent atrocités. Monstruosité réelle, tortures illusoires, pour mieux faire accroire que les fuyards mexicains avaient tourné la crosse devant l'armée barbare ?

Le flux des échanges était au point mort, les commerces tenaient volets clos. L'escadre américaine ne desserrait pas son blocus à La Veracruz, et les soies, les articles de Paris, la plupart des denrées et des produits étrangers ne passaient plus. Les cotonnades de dernière qualité atteignaient des prix astronomiques, et, dans la bonne société, les dames exhibaient complaisamment « des robes usagées », c'est-à-dire de la saison précédente… Les denrées essentielles manquaient, les agriculteurs des environs n'osaient plus s'aventurer dans la capitale pour y vendre leurs produits tant ils redoutaient leur enrôlement forcé. La nourriture était si rare que la farine utilisée pour les tortillas était faite d'un mélange de maïs pilé, d'épis broyés, de glands et de tejocotes. Les plus pauvres s'en contentaient, mais les tortillas ainsi faites ressemblaient à de la crotte de chien… Les boulangers français fabriquaient, pour les plus riches, de petits pains de maïs rouge qui durcissaient en deux heures.

Désormais installé à Orizaba avec son état-major, le généralissime envoyait partout ses recruteurs, y compris dans les villes et pueblos de la vallée de Mexico. Une véritable chasse aux miséreux battait son plein aux portes mêmes de la capitale, et il n'était pas rare de croiser dans les faubourgs, des diligences ou des charrettes remplies d'hommes et de jeunes gens garrottés, ficelés aux pattes comme des moutons.

À l'atelier de la calle Lamenterilla, l'activité était réduite à néant. Incapable de supporter l'inaction, Élise occupait pratiquement toutes ses journées à l'hôpital français qui accueillait malades et blessés rapatriés du front. Elle retrouvait Jean Pascal qui s'était joint aux médecins pour apporter quelque réconfort aux malheureux. Parfois, Jeanne accompagnait sa sœur. Cette activité ne l'enchantait guère, elle détestait ces réduits puants, nauséabonds, mais l'idée de rester seule lui était devenue plus insupportable encore. Jeanne avait peur, tout simplement, l'image de la misère et de la mort l'obsédait.

« Comment peux-tu être aussi forte ? demandait-elle à Élise.

– Cette guerre m'effraie autant que toi, mais qu'y pouvons-nous ? répondait sa sœur. Il nous reste à supporter ce que nous ne pouvons guérir, c'est le seul moyen de ne pas sombrer. »

Ce 20 juillet, elles partirent ensemble pour l'hôpital ; la ville était boueuse, à cause des pluies qui versaient toutes les nuits. Elles pataugeaient sur les trottoirs recouverts des eaux expulsées par les rigoles obstruées d'ordures.

Les journaux avaient cessé leur parution faute d'encre et de papier, aussi, les hommes, sevrés de nouvelles, se rassemblaient devant le palais national, ils se pressaient autour des députés, qui se querellaient à l'envi et en venaient souvent aux mains. Les moderados préconisaient que l'on négocie, afin que cessent les hostilités, les puros s'y opposaient violemment. Quant aux cléricaux, certains commençaient à admettre l'invasion américaine, convaincus que les gringos, au moins, ne toucheraient pas à leurs propriétés…

Les deux sœurs ralentirent le pas et prêtèrent un instant l'oreille.

« Ce n'est pas seulement le pays du soleil et de Moctezuma que vise M. Polk, l'aigle américain n'arrêtera pas son vol de sitôt, hurlait, au milieu de l'assemblée, un Mexicain vêtu à l'anglaise en brandissant le Sun de New York – le seul journal qui arrivait encore dans la capitale. Écoutez, écoutez ce qu'il dit… »

Le silence se fit, et l'homme lut d'une voix sourde :

« Quelque favorable que puisse être un traité de paix avec le Mexique, ce traité serait une folie. Il faut que nous occupions les forteresses dont nous nous sommes emparés, il faut que nous les remplissions de nos soldats. Dès à présent, nous devons nous tenir prêts pour l'occupation afin d'établir immédiatement des communications entre la capitale et La Veracruz, et tous les autres ports de mer où commanderont seuls les officiers de nos garnisons. Quand nous aurons régénéré le Mexique, cette occupation pourra cesser. Mexico, maintenant… »

La voix se cassa, brisée par l'émotion. L'homme tendit la feuille à un vis-à-vis qui poursuivit d'une voix neutre.

« Mexico, maintenant, est à nous, nous pouvons réaliser nos projets ! Cuba est à vendre aux enchères. Si les États-Unis veulent offrir au gouvernement espagnol cent millions de piastres, Cuba appartiendra aux États-Unis. La possession de cette île complétera notre chaîne de territoires et nous donnera tout le continent nord de l'Amérique espagnole. C'est le jardin du monde, la clé du golfe, la terre la plus féconde qui s'étend sous les cieux. Cuba doit nous appartenir : de la Floride au Yucatan, elle commande le golfe et les côtes du Mexique, elle renferme quarante-trois mille cinq cents miles carrés de terre des plus fertiles qu'il y ait sous le soleil. Ce pays nous est indispensable. »

L'homme replia la feuille d'un geste lent.

« Mexico ne leur appartient pas encore, lança quelqu'un, nous nous battrons jusqu'au dernier, ils n'auront pas Mexico…

– Et même en admettant qu'ils règnent sur la ville, la guerre n'en sera pas pour autant terminée, fit un autre, il en sera de notre malheureux pays comme cette Espagne qui n'accepta pas les rapines et les crottins des chevaux de Napoléon. Nous nous battrons, encore et encore… »

Des applaudissements furieux accueillirent ces propos.




À l'hôpital, Jean Pascal, en manches de chemise, s'entretenait avec un couple ; il semblait heureux. L'homme, à en juger par ses cheveux gris, devait être âgé de cinquante ans. Le cuir tanné, presque brûlé, surprenait, il devait vivre au sud, dans la jungle, ou près de la mer peut-être. Il était vêtu d'un large pantalon de laine sombre lié à la ceinture par une tresse de couleur et d'un sarape paille d'où émergeait la blancheur d'une chemise de lin. Il parlait un très bon français, châtié même. La femme qui l'accompagnait retint l'attention de Jeanne… Sensiblement du même âge que son compagnon, elle était vêtue d'une robe de coton du même noir épais ; plus que belle, il se dégageait de son visage lisse une dignité, une noblesse émouvante.

« Élise, Jeanne ! s'écria Pascal, en les apercevant, venez, venez voir des revenants ! Voici mon ami, mon plus cher ami, Olivier Meyran, dont je vous ai si souvent parlé… Et voici sa compagne, Anita…

– Enchantés de faire votre connaissance, fit Olivier en saluant Élise, Jean parle de vous avec tant d'éloges. » Puis, fixant Jeanne : « Mes respects, mademoiselle. »

Elle lui sourit.

« Ainsi, c'était lui… », se dit-elle, il était une énigme : comment pouvait-on vivre dans ce pays sans espérer autre chose que l'amélioration du destin commun ? Olivier Meyran n'était pas là pour le lucre, mais pour changer le monde… Elle l'observa à la dérobée, trouvant étrange qu'un tel être pût exister. Pour ce qu'elle en connaissait, la comtesse avait mené une vie digne des héroïnes de romans. Riche et belle, elle avait abandonné son milieu, ses affaires, pour suivre ce Français qu'elle aimait. Souvent Jeanne avait rêvé à la belle métisse, et, maintenant qu'elle était devant elle, elle ne savait plus… Le couple était beau, d'un calme qui émane rarement des gens des cités.




1 La leva, incorporation forcée.
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Olivier Meyran, l'homme aux semelles de vent, l'esprit plein de chimères, avait quitté Mexico depuis dix ans. Il avait vécu plaies et bosses en combattant pour un Mexique selon son cœur et ses idées. Mais jamais il n'avait interrompu son dialogue avec Jean, son compadre barcelonnette.

La cause fédérale repose sur des principes modernes, trop avancés pour un pays tel que celui-ci, écrivait Olivier Meyran dans une lettre datée du mois de mai 1839. Il poursuivait, à l'intention de Jean Pascal, il est désormais évident pour moi que le fédéralisme n'a ni racines dans l'opinion du peuple, ni appui dans les classes élevées. Il en est ainsi des idées trop neuves. Cette cause, pourtant, mon cher Jean, est celle de la liberté, car ce système seul est à même d'avoir raison de l'absolutisme, de la stagnation, du conservatisme des antiques règles espagnoles et du tout-puissant pouvoir ecclésiastique, l'une des plaies les plus vives de cette nation. Nous pensons trop tôt avant le peuple, avant ses élites, mais qu'importe ! Mon combat sera indéfectiblement lié au fédéralisme désormais. Aux côtés d'hommes d'honneur, de patriotes libéraux, de chefs intrépides et désintéressés, je mêle ma parole et offre mon bras pour convaincre l'opinion de la grandeur de cet idéal.

1839 et 1840 avaient été des années noires pour les partisans du fédéralisme ; sans armes et sans ressources, ils avaient été impitoyablement pourchassés par le gouvernement du président Bustamante, ce conservateur à poigne claquemuré dans son palais de Mexico. Les jacobins lançaient leurs troupes et leurs séides sur les provinces de la République, dans chaque ville où se dissimulait un seul clandestin fédéraliste. Mitraillages, pelotons d'exécution, garrots, égorgements à la machete, les moyens les pires étaient les bons, la chasse battait son plein. Certains choisirent l'exil en Louisiane, d'autres, comme les généraux Mejia ou Urrea, restèrent au pays. Meyran était de leurs partisans, et c'est sous leurs ordres qu'il participa au coup de main du 7 avril 1840… Il s'agissait de s'emparer d'un important convoi d'argent métallique qui devait arriver à La Veracruz pour être embarqué et acheminé vers Liverpool. Trahison ? Maladresse ? Toujours est-il que les plans de l'embuscade furent dévoilés. Les fédéralistes durent se défendre contre la troupe dans les maquis d'Acajete, dans l'État de Puebla. La plupart tombèrent les armes à la main. Mejia fut fusillé sur-le-champ, quant au général Urrea fait prisonnier, il fut incarcéré à la forteresse de Perote. Meyran eut la vie sauve en s'enfuyant avec une dizaine d'hommes. Pourchassé par la troupe gouvernementale, il dut, des semaines durant, se dissimuler le jour, progresser la nuit dans les déserts de cailloux. Il dormit, chassa dans les plaines parsemées de bois et de massifs de cactées. Fuyard, il mendia la quiétude d'une étable, réclama des tortillas aux paysans ; il était le dernier des hommes.

Cette errance dura un mois plein. Et c'est en fuyard qu'il entra dans Puebla, le 10 mai 1840. Calle Zuleta, Pierre Bellon ne le reconnut pas immédiatement et le marchand de tissu pria même un domestique de chasser l'opportun. Mais le mendiant lui répondit en français… Bellon le cacha de longs mois, et peu à peu, comme Mexico relâchait son étreinte contre « les brigands fédéralistes », Olivier Meyran, transformé en notable, reprit les habitudes civilisées.

C'est à Puebla, vêtu en bourgeois, qu'il entendit parler pour la première fois du cercle d'Oaxaca. Un jeune maître d'école disait que là-bas, sur le plateau du sud, un cercle actif de partisans et d'intellectuels aux idées avancées s'agitait. Le jeune homme vantait ces admirateurs de la grande révolution de 1789 et des philosophes français… Il n'en fallut pas plus pour Meyran, mais le hasard en décida autrement…

Alors qu'il sellait sa monture, le 10 septembre, une voix le héla. Anita Guebarra… Elle donnait quelques ordres aux domestiques qui chargeaient ses malles dans sa voiture quand elle avait aperçu le Français de Mexico. Il revécut sur-le-champ la scène de la calle Santa Isabel, quatre ans plus tôt, lors de l'émeute fomentée malgré lui par le menuisier Dauban. Il se dirigea vers elle. Que se passa-t-il entre ces deux solitaires ? Anita ne se hissa pas dans sa voiture, elle passa le reste du jour à parler avec Olivier, comme s'ils se connaissaient depuis toujours…

Une moitié de la vie de la comtesse s'était écoulée. À quarante ans, Anita était revenue sur beaucoup d'incidents de son existence, les chagrins, les peines s'étaient estompés. Pourtant Meyran décela chez elle une absence totale d'espoir…

Elle relata ses années à Philadelphie, les bribes d'idées, les entrelacs des coquetteries et des mondanités, la fatuité des discours du beau monde. Des mollets de coqs, des publicistes en herbe promettaient la félicité américaine à l'humanité, mais dans le dos des beaux parleurs, la high society évangéliste et baptiste se tenait coite ; cynique, elle ne hasardait aucun avis. Ces véritables maîtres de l'Amérique se promettaient de récolter les fruits de la politique expansionniste. Pour Anita, la trilogie fumeuse, liberté, civilisation et progrès, était vide de sens, elle n'était qu'un camouflage d'instincts et de rêves pervers. Un sentiment de défiance à l'égard de ces colonisateurs était né en elle, sur les rives américaines du Delaware.

Deux années durant, on la courtisa, mais les galants ne saisissaient rien des flux qui agitaient les pensées de la belle cavalière. Elle-même mit du temps à comprendre, à ordonner les sentiments ambigus qui l'assaillaient. Sans autre guide ni conseil que la voix du sang dans ses veines, elle fit l'apprentissage de ses instincts. Quand pour la première fois elle lut les lignes que Simon Bolivar avait écrites en 1815, elle fut frappée par leur évidence : « Nous ne sommes ni indiens, ni européens, mais une espèce à mi-chemin entre les propriétaires légitimes de ce pays et les usurpateurs espagnols. Nous devons garder présent à l'esprit que notre peuple n'est ni européen ni nord-américain. Il est impossible de déterminer avec précision à quelle famille humaine nous appartenons. Les Européens se sont mélangés avec les Américains et les Africains, et les Africains avec les Indiens et les Européens. Alors que nous avons tous la même mère, nos pères, qui sont des étrangers, diffèrent par leurs origines et leur sang, ainsi que par la couleur de leur peau. Les origines de notre existence sont impures. Tout ce qui nous a précédés est enveloppé dans le manteau du crime. Nous sommes les abominables rejetons de ces bêtes enragées qui vinrent en Amérique pour en épuiser le sang et se mêler avec leurs victimes avant que de les sacrifier. »

Elle était mexicaine, fille d'Espagne et indienne. Sang-mêlé, substance même de l'étrange Mexique, elle était l'un des fruits innombrables du souvenir des peuples massacrés, soumis par l'Espagne conquérante. Qu'avait-elle à partager, la Mexicaine, avec ces beaux esprits, héritiers de fortunes commerçantes, d'aventuriers sans foi ni loi ? L'air de Philadelphie lui devint bientôt intolérable, et elle décida de rejoindre Mexico par La Veracruz.

Elle s'apprêtait à franchir les dernières lieues qui la séparaient de l'hacienda de Javal quand elle avait reconnu l'allure, l'accoutrement du Français. En cette fin d'après-midi, alors qu'il relatait ses propres aventures, elle ne put refuser les rêveries qui l'assaillaient… Celui-ci était français, blanc, mais il ne se contentait pas de gloser. Bien sûr, il prononçait fort souvent le mot « liberté », un mot dont elle acceptait difficilement le sens pour son pays sauvage, abrupt de cœur et d'âme, où des générations de jeunes hommes s'entre-tuaient par vagues. Pourrait-on jamais l'atteindre, cette liberté, sur ce sol où les hommes priaient les idoles, où l'on éventrait les taureaux de combat sur une terre gorgée par des siècles de sacrifices ? Ce pays bâtard du sang de ses premiers fils, sur la terre foulée par les rejetons désespérés d'un couple, où le soudard européen pénètre la sauvageonne qui croit s'offrir à Quetzalcóatl, le maître des phénix. Elle écouta l'homme à peau claire lui vanter la grandeur du peuple à peau sombre, celui qui, un jour, saurait faire accéder cette nation au rang de sa dignité. Il lui confia que rien n'était irréversible, que désespoir et fatalisme étaient les venins que les puissants de l'heure inoculaient aux peuples qu'ils désiraient violer en paix.

Par l'un de ces mystères encore, Anita, veuve de feu Sebastien Guebarra, un temps amante du commerçant Pierre Arnaud, décida de lier ses jours à ceux d'Olivier Meyran. Elle sut qu'elle n'irait plus à Javal, puisqu'elle avait retrouvé le sens de sa destinée. Elle épouserait la quête et le destin du Français.



Oaxaca est encaissée au centre de trois vallées, sur un plateau des cordillères bien moins élevé que l'Anahuac. La température est infiniment plus clémente qu'à Mexico, aucune vapeur n'y rend l'horizon nébuleux et le cirque des montagnes, toujours visible, domine les vallées fraîches, verdoyantes, où croissent maïs, riz, canne à sucre, caféiers et orangers. Autour d'Oaxaca les villages sont divers, riches et nombreux ; Huayapan est ombragé de forêts d'orangers, San Felipe del Agua se niche sur un versant de la montagne, Santa Maria del Tule, Cuilapa, ces hameaux où les cases s'entremêlent aux plus belles plantations fruitières que l'on puisse voir. Tout y est merveille. Aux environs, dans la vallée de Tlacolula, à l'est, et dans celle d'Ocotlan, plus à l'ouest, on cultive sur d'immenses étendues des nopals aux longues feuilles grisâtres qui servent d'hôtesses et de nourriture aux cochenilles, la précieuse teinture si prisée en Europe.

La ville est nichée au pied d'une colline, dans l'espace offert par le lit de deux rivières. Ses rues, orientées aux quatre points cardinaux, descendent vers le centre en pente légère, les maisons n'ont qu'un rez-de-chaussée, à cause des tremblements de terre qui ébranlent souvent les bâtiments à la saison des pluies ; elles sont peintes de chaux blanche à l'extérieur comme dedans. Des buissons, des haies de cactus, de dahlias, de frangipaniers en fleur, de goyaviers et d'avocatiers bordent places et ruelles.

Il serait malaisé de comparer Oaxaca à certaines villes françaises du Midi, pourtant Olivier Meyran y ressentit des odeurs, des habitudes, des coutumes familières. Au centre de la plaza du Zocalo, s'élevait un kiosque, où la fanfare villageoise se produisait avec brio deux ou trois fois la semaine ; il fut ému par le spectacle tranquille des amateurs de trompettes installés sous les hauts arbres qui ombrageaient le parterre. Autour de cette place, sous les arcades, une foule de petits ateliers où les artisans penchés sur leurs métiers tissaient ou tournaient de la glaise sur leurs tours tandis que les marchands ambulants des villages environnants proposaient des mantas, des écharpes et des nappes, suivis par leurs femmes aux épaules couvertes de somptueux rebozos brodés à la main.

Ici Olivier et Anita eurent l'intuition de découvrir ce que confusément ils cherchaient, une plénitude inconnue, un sentiment d'immuable, l'impression toute simple que le Mexique se trouvait là, entier, mais ils soupçonnèrent quelque chose de plus, de vital.

En fait, les Espagnols de la colonisation ne s'étaient jamais vraiment préoccupés d'Oaxaca et de ses contrées ; Cortès, bien sûr, avait reçu de Charles Quint, en gage de ses loyaux services, le titre de marquis de la Vallée, et Oaxaca comme fief, mais le seigneur des conquistadors ne fit jamais beaucoup plus qu'admirer son domaine. La ville et sa région avaient donc somnolé à l'écart de l'autre monde. Rancheros, laboureurs zapotèques ou créoles boutiquiers, vêtus à l'espagnole, drapés de rebozos ou habillés de culottes misérables de toile flottante, tous avaient du mystère aux basques, une manière émouvante d'être Indien. Ici, un port de tête, là une manière de marcher, épaules rejetées en arrière, dansant presque.

Les nouveaux venus se mêlèrent à la société lettrée qui fréquentait les cafés. On raillait la prétention des créoles de la capitale, les plus jeunes s'ébrouaient dans les tragédies de Victor Hugo et découvraient un peu mieux leur ville peuplée de légendes, coiffée d'églises croulantes, cernée de ces étranges tumuli hauts de quinze à cinquante pieds qui hérissaient la campagne entre Zachila et Oaxaca. Des noms aux consonances étranges erraient sur les lèvres, Huitzilopochtli, Quetzalcóatl, le dieux fascinant, hideux avec sa trogne hérissée de dents et de plumes mais si beau avec son visage clair orné d'une barbe mince ; Quetzalcóatl, dieu intelligent et bon venu d'Orient, avait enseigné aux hommes l'art de travailler les métaux, et celui, plus difficile encore, de gouverner les peuples… Quand, devant lui, on évoquait la guerre, il se bouchait les oreilles, disait la légende : sous son règne, la terre s'était couverte de fleurs et de fruits…

Dans ce pays préservé, Anita et Olivier découvraient ensemble des raisons d'espérer. Parfois, ils se prenaient à rire de leur bonheur calme, gorgé de sérénité ; imprégnés de sentiments nouveaux, ils constataient que le Mexique tel qu'ils se l'étaient imaginé n'existait pas encore. Meyran avait fréquenté les habitants du Nord, élancés, sauvages et bruns, les petits hommes minces, râblés et froids, déformés par le pulque et la tequila du plateau de Mexico, les Indiens de La Veracruz aux yeux chinois… Tous appartenaient à des tribus singulières, aux langages particuliers, bien plus différents les uns des autres que les Français, les Anglais ou les Allemands d'Europe. Mais ils formaient le Mexique.

Puis il y eut une rencontre, la rencontre… Elle eut lieu un jour de février 1843, à l'occasion d'une soirée donnée dans ses appartements par l'un des plus célèbres négociants de la ville, l'Italien Antonio Maza, qui célébrait le mariage de sa fille adoptive Margarita avec un juge du tribunal d'instance, Benito Juarez, à qui la rumeur promettait un avenir brillant.

Depuis son arrivée à Oaxaca, le couple avait souvent entendu évoquer le nom de ce fonctionnaire zapotèque de trente-sept ans, petit, trapu à peau sombre, vêtu d'une éternelle redingote noire qui rendait sa silhouette plus austère, effacée. Loué pour sa rigueur et son intégrité, il surprenait les plus éclairés des notables de la ville. D'aucuns racontaient qu'il était né à Guelatao, un village indien des montagnes, qu'il était arrivé à Oaxaca en 1818, à l'âge de douze ans, vêtu seulement d'un caleçon et d'un misérable sombrero brûlé. Il était allé frapper à l'huis du négociant Antonio Maza, où sa propre sœur Maria-Josefa était cuisinière. Il réclamait un emploi de domestique. Les Maza n'avaient nul besoin de cet enfant sans talent et qui de plus ne connaissait pas un traître mot d'espagnol… Alors il s'était échiné plusieurs semaines dans les nopals, jusqu'au jour où le père franciscain Salanueva, relieur à Oaxaca, le prit pour apprenti. Ardent partisan de l'éducation des enfants, ce religieux inscrivit le jeune garçon à l'Escuela Real, où il fut admis dans la classe des enfants pauvres. Ensuite Salanueva l'aida à poursuivre ses études en le parrainant auprès des autorités du séminaire d'Oaxaca. La prêtrise n'était-elle pas le seul état que sa condition d'Indien lui permettait ? Mais le hasard avait voulu qu'en 1827 s'ouvrît à Oaxaca un Institut des sciences et des arts dans le dessein de former les futurs hommes de loi de l'État : Salanueva présenta son protégé, qui y demeura jusqu'en 1831, année où il fut reçu comme avocat. Il avait alors vingt-cinq ans. L'année suivante, il occupait la chaire de physique à l'Institut, et bien que ses gages lui permettaient tout juste de se nourrir et de se loger, il acquit sa première redingote noire…

Il se murmurait qu'il avait été incarcéré quelques jours en 1834 pour incitation à la rébellion alors qu'il défendait un groupe de villageois de Loxicha contre leur curé qui les forçait, sous peine de châtiments, à verser des dîmes pour la célébration des baptêmes, des noces et des services funèbres. On laissait entendre qu'à sa libération toutes les portes s'étaient fermées devant lui, le contraignant à s'exiler à Tehuacan, où il était resté plusieurs années.

Et tous de louer sa résolution, l'acharnement qui lui avait permis, de retour à Oaxaca, d'accéder au poste de juge de première instance et, suprême revanche, de solliciter et d'obtenir du patron de sa sœur cuisinière la main de Margarita, sa fille adoptive.

Meyran saisit l'occasion que lui offrit le sort pour se présenter à celui dont on parlait tant, des cercles modernistes aux tiendas les plus misérables… Le contact entre les deux hommes fut sans grande chaleur, l'Indien parlait peu, lentement, avec hésitation, se contentant de répondre par oui ou par non aux questions que lui posait cet étranger. Meyran, malgré tout, fut impressionné par les yeux noirs, profonds, de cet homme au visage impassible. En quelques mots, Juarez avait évoqué la Révolution française, l'abolition de l'esclavage, les progrès que l'Europe avait encore à accomplir. En quelques mots, il exposa que le Mexique aurait, lui aussi, à s'inventer un destin sur cette terre américaine, en se référant d'abord à son passé, à son histoire.

Les jours suivants, les mots de Benito Juarez ne quittèrent plus l'esprit de Meyran, et chaque fois, une réflexion d'Anita lui revenait en mémoire : « Les hommes du Mexique sont semblables à des arbres coupés, abattus, gisant dans les forêts détruites ; mais les racines, noueuses et vivaces, ne sont pas mortes ; sous le sol, malgré la putréfaction, elles nourrissent de nouvelles pousses, de nouvelles radicelles. Bientôt, une immense forêt se dressera à nouveau, effaçant l'Europe du sol de l'Amérique. »

Pourtant un événement lui fit douter de la foi qu'il avait instinctivement placée en cet homme. En janvier 1844, Benito Juarez accepta le poste de secrétaire du gouvernement que lui proposait le gouverneur d'Oaxaca, le général Antonio Leon, santaniste aussi convaincu que corrompu. Quatre mois plus tard, prenant visiblement son rôle à cœur, l'Indien ordonna par décret aux ayuntamientos de décorer les salles de sessions du portrait de « l'excellentissime señor président constitutionnel, général de division et bienfaiteur de la patrie don Antonio Lopez de Santa Anna »… Benito Juarez n'était-il qu'un politicien comme les autres, carriériste, vaniteux ? Grande donc fut sa surprise quand, quelques jours plus tard, il reçut du secrétaire du gouverneur un message le priant de lui rendre visite dans ses appartements. Benito Juarez n'alla pas par quatre chemins : il expliqua au Français qu'Antonio Leon lui avait ordonné, le matin même, de prendre un décret contraignant les pauvres à verser de nouvelles dîmes au clergé ! Il n'acceptait pas cet acte, et par conséquent préférait abandonner poste et fonction, quitte à se présenter comme simple aspirant magistrat au tribunal supérieur d'Oaxaca. Il demandait à Meyran d'accepter de prendre la responsabilité de son secrétariat…

Les deux hommes devisèrent tard dans la nuit. Juarez exposa longuement ses opinions sur l'état du Mexique, ses idées sur l'économie et les lois qu'il convenait d'imposer pour rétablir la paix, l'ordre essentiel à la construction de la nation. Il ne se contenta pas de fustiger les généraux conservateurs mais il prétendit qu'il fallait abattre les castes, élaborer une constitution moderne et mettre à bas les féodalités qui paralysaient ce que devait devenir le Mexique laïque : une armée au service de l'État et non de ses officiers, un clergé libre qui devait distribuer sa fortune, ses terres et ses domaines aux peónes esclaves. Olivier Meyran accepta sans hésiter la proposition qui lui était faite.

Juarez obtint le poste qu'il avait demandé. Puis, dans les débuts de l'année 1847, il fut élu député au Congrès de l'Union, à Mexico. Meyran et Anita l'y suivirent…
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Le matin du 19 août, Jeanne se trouvait aux Sept Portes en compagnie de Jean Pascal. Il avait obtenu deux sacs d'un quintal de frijoles1 et quelques paniers de tomates. Ils étaient là tous deux à mordre dans les peaux fines quand ils perçurent le bruit d'un roulement faible. Ils s'immobilisèrent, l'oreille tendue.

« C'est à l'est… écoute… »

Effectivement, le grondement provenait de mal païs de San Angel, sur la grande route qui mène à Acapulco. Un grondement sourd, prolongé, qu'on aurait pu confondre avec celui du tonnerre. Pourtant le temps était beau, sec. Le bourdon de la cathédrale s'ébranla, suivi du tocsin des clochers de la ville ; ce vacarme métallique ne parvenait cependant pas à étouffer le fracas de l'armée.

« Cette fois, ce sont eux, ils arrivent ! » murmura Jeanne.

Mais ni l'un ni l'autre n'éprouvaient la moindre inquiétude. Depuis longtemps l'issue était inéluctable.

« Préparons-nous à supporter ce que nous n'avons pu guérir… », soupira Pascal.

Jeanne écoutait monter le charroi des troupes.

« Qu'ils s'emparent de cette maudite ville, grommela-t-elle, ils ne s'en prendront qu'aux coupables de sa déchéance ! Après tout les Américains sont gens civilisés… »

Ses dernières paroles furent couvertes par le bruit d'une galopade. D'un coup, le timbre du tocsin fut dominé par un charivari de cloches lancées à toutes volées ; le cœur de la ville semblait être devenu le théâtre d'une énorme fête, les sons changeaient de nature, les nouveaux étaient étourdissants comme des réjouissances… Il n'y avait plus rien du mutisme qui accompagne l'entrée d'une invasion dans une capitale…

La calle Plateros fut bientôt encombrée, les rues du quadrilatère de la place nationale charriaient une multitude ! Pressée sous les auvents de bois et de zinc des riches boutiques, une humanité misérable hurlait : « Vive les Mexicains ! », « Mort aux gringos ! ». Une forêt de bras applaudissait le ciel, et montaient du cœur de ce tumulte des musiques de fifres et de tambours.

Étouffée, écrasée sous la pression de la foule, Jeanne parvint à se hisser sur la nervure d'un luminaire de fonte. Le spectacle était ahurissant : des hommes défilaient en cortège entre les haies denses du peuple. Il y avait là des gentlemen en cape, des Indiens crasseux jusqu'aux yeux, des aguadores en manchons de cuir, un franciscain armé d'une pétoire antique, une armée de citoyens, du plus humble au plus riche. Ils étaient presque deux mille, portant au bout des piques et des flingots des lambeaux de nopals, pour rappeler à tous et d'abord à leurs ennemis qu'ils étaient le Mexique. Un prêtre revêtu de ses ornements sacerdotaux les bénissait à grande eau tandis que de la cathédrale s'écoulaient des centaines de braillards. Bientôt, tous les abords du parvis furent remplis par les bataillons de sans-culottes, créoles, métis et Indiens réunis au coude à coude. Tous volontaires pour affronter les yankees… Parmi eux, Jeanne vit quelques uniformes étincelants, coiffés de plumes et ceints d'écharpes ; ce n'était plus là les polkos élégants défilant pour la galerie, mais des hommes nouveaux. La plupart étaient sans armes, les autres, par-dessus les ceintures de cartouches, portaient en bandoulière des mousquets de Waterloo récupérés en 1836, lors de la bataille du Texas. Jeanne saisissait au vol des mots, des cris de joie, jamais de pleurs, des couples s'étreignaient comme pour la dernière fois, les mères embrassaient leurs garçons.

« Tu reviendras, Antonio, dis, tu reviendras ?

– Ne t'inquiète pas, niña, ne t'en fais pas, les gringos n'avanceront plus ! »

Au même moment, de pareils mouvements s'opéraient dans les autres quartiers : les rangs serrés se dirigeaient vers San Angel. La foule s'ouvrait au-devant d'eux les encourageant, les acclamant avec tant de passion qu'on n'avait pas l'impression que ces hommes allaient vers la bataille, mais qu'au contraire ils revenaient d'une guerre victorieuse. Le peuple tanguait, il fallait deviner sur les lèvres ce que le fracas des gorges ne rendait plus audible. Jeanne se laissa emporter par le maelström. Un autre Mexique lui apparaissait, la gangue de pessimisme, de mépris même, qui avait emprisonné son cœur se fendillait. Elle se prit même à murmurer, puis à crier avec les autres :

« Que la Vierge soit avec vous ! que la Vierge vous protège ! »

Elle se sentait femme parmi les femmes. Elles paraissaient si fortes, ces vieilles au front buté, serrant leurs hommes contre leurs châles. Quand ils avaient rejoint leurs rangs, dès qu'ils avaient tourné le dos, pour refouler leur émotion, elles en appelaient au bon Dieu et à ses saints afin qu'ils protègent leurs hommes, qu'ils veillent sur Mexico. Les sœurs et les petits glissaient des tortillas dans les poches des volontaires, des galettes et des fruits ; la giberne ouverte du premier soldat qui passait faisait l'affaire. Chacun de ces hommes-là était un oncle, un compadre…

À la porte est, la foule piétinait devant les dernières fortifications ; le cortège des soldats de l'ultime honneur poursuivit sa route. Au bout d'une heure, on ne vit plus que la poussière soulevée par les pas des milliers de braves. Sourds aux bombardements lointains, ils marchaient sur la terre poudreuse qu'autrefois les conquistadors avaient foulée…

Près de la calle de Tiburcio, alors qu'elle regagnait Lamenterilla, Jeanne aperçut Valentin Charpenel en tête du détachement français. La troupe allait au trot, inspectant sans grand souci les boutiques du quartier français, un volet mal tiré, une impression d'abandon, un lepero qui détalait, tels étaient les indices que les cavaliers recherchaient. Le Barcelonnette avait pris sa tâche à cœur et il n'était pas insensible à la confiance qu'on lui avait témoignée en le nommant capitaine de cette maréchaussée. Vêtu, comme les autres, d'un costume de drap bleu roi, chaussé de bottes anglaises à éperons d'argent, il avait fière allure.

La reconnaissant, il mit pied à terre et se dirigea vers elle ; ses éperons cliquetaient.

Elle esquissa un sourire quand il la salua, mais n'arrêta pas son chemin pour autant. Il la saisit rudement par le coude.

« Que veux-tu, enfin ? demanda-t-elle vainement, tentant de se libérer de la poigne qui lui brisait l'avant-bras.

– J'ai à te parler, et tu m'écouteras, fit-il sèchement.

– Et moi, j'ai à faire, répliqua-t-elle sur le même ton.

– La situation est grave…

– Merci, mais je ne suis ni sourde ni aveugle !

– Les Américains seront là avant peu, je tiens à ce que toi, Élise, vous vous mettiez sous notre protection aux Sept Portes ; Jean est d'accord. Vous êtes trop loin dans la calle Lamenterilla. Nous n'avons pas quatre yeux chacun et encore moins six bras… »

Elle le toisa, et lui lâcha, froidement :

« Élise fera ce qu'elle jugera bon, pour moi, pas question ! Je resterai chez moi : l'atelier est le seul bien dont je dispose, il n'est pas question que je m'en écarte… Si tu estimes que ton aide ne peut nous parvenir, eh bien je me défendrai moi-même ! »

Elle se libéra de son étreinte et, se détournant, reprit son chemin. « Imbécile, elle ne comprendra donc jamais, murmura-t-il en la regardant s'éloigner. Suis-je si maladroit ? Quels mots faut-il employer pour lui faire comprendre que je deviendrais fou s'il lui arrivait malheur ? » Il regagna sa monture, la milice reprit au trot.

Les jours suivants furent éprouvants. Plus personne ne feignait l'insouciance, les Américains n'étaient qu'à quelques lieues et rares étaient ceux qui accordaient une confiance illimitée à la résistance des lignes mexicaines. Le grondement à l'est mettait les nerfs à fleur de peau ; il ne se passait pas une heure sans que l'on ne perçoive l'écho des canons, le crépitement des fusils. Les canonnades ne cessaient guère que la nuit, mais le silence qui tombait alors semblait plus menaçant encore. On en venait à regretter les mitrailles du matin, car elles étaient la preuve que les gringos ne parvenaient pas à déloger les Mexicains de la route des lacs.

Dès le 31 août, les blessés, hagards, affluèrent en ville. Les citadins, sans nouvelles, se pressaient autour d'eux, les femmes cherchaient leurs fils, les survivants affirmaient que Santa Anna se dépensait infatigablement, qu'il s'exposait aux premières lignes sans le moindre souci du danger. Alors, on reprit courage, et avec la versatilité du désespéré, on parla en meilleurs termes du généralissime, ses adversaires les plus affirmés admettaient même que le caudillo s'était métamorphosé non pas en Napoléon de l'Ouest, mais, plus honorable, en chef national.

Des blessés disaient que le général Winfield Scott essuyait de lourdes pertes, au moins un millier d'hommes en deux jours, mais ils ajoutaient que malgré ces saignées, les canons et la stratégie américaine semblaient imprenables. Ils prétendaient encore que si Santa Anna, tout bon et brave qu'il était, n'avait pas commis l'erreur de choisir pour champ de bataille une chaussée cernée de marais où ses forces ne pouvaient se déployer, la ville de Churubusco ne serait pas à l'heure qu'il était entre les mains des gringos. Mexico pleura quand on apprit l'héroïsme des soldats irlandais de la compagnie Saint-Patrick2 : ils s'étaient battus avec bravoure aux côtés des Mexicains, vingt-neuf des leurs avaient péri, cinquante-neuf autres faits prisonniers avaient été fusillés par les gringos.

Les deux sœurs passaient leurs journées et une partie de leurs nuits à l'hôpital. D'autres Françaises s'étaient jointes à elles, et la besogne ne manquait pas : l'hôpital débordait de blessés, les couloirs, les combles, la cour même, les moindres recoins étaient occupés par des nattes et des brancards de fortune. Il fallait être partout à la fois, oublier gémissements et plaintes, réprimer ses nausées, quand le docteur Clément, tranchant dans les chairs en putréfaction, amputait bras et jambes. Jeanne réalisait des prodiges pour se procurer de l'éther, des flacons d'alcool, des teintures d'iode et de l'étoupe à pansements. Tard, la nuit, quand le médecin estimait ne plus avoir besoin d'elles, les jeunes filles rentraient rompues, anéanties, trop fatiguées pour penser. Par précaution, Jean Pascal les accompagnait. Les leperos désertaient les faubourgs pour gagner le centre ville, où ils erraient misérablement à l'affût d'un fruit ou d'une aumône. À l'atelier, Jeanne regagnait sa chambre comme un automate, ôtait son calicot souillé et se glissait dans les draps. Élise s'asseyait un moment près de Jean, et tous deux chuchotaient. Puis il repartait, alors Élise rejoignait sa sœur dans le grand lit.

Un soir, trop épuisée pour sombrer, Jeanne surprit leur conversation. Une fois encore, Jean évoquait ses compagnons dont il n'avait aucune nouvelle. Il disait son rêve de fonder sur la République mexicaine une grande communauté, une famille où chacun pourrait avoir sa part d'espoir. Puis Jeanne entendit le murmure d'Élise :

« Ne songez-vous pas à rentrer chez nous ? Pour revoir les vôtres, à Fours ?

– Si, souvent… Mais depuis trois ans, je n'y pense plus. »

Un long silence s'installa. « Dites-lui, Jean, dites-lui ! se surprit-elle à penser, dites-lui donc : Élise attend depuis si longtemps ! » Et Jean Pascal parla…

« Je n'y songe plus depuis que je vous ai rencontrée… Cela fait trois ans que vous êtes à Mexico… Trois ans que je me dis que je ne peux concevoir ma vie sans vous… »

Silence encore, puis il ajouta :

« Je vous aime, Élise, je vous aime tendrement… »

Jeanne n'entendit ensuite que le choc d'une tasse déposée trop brutalement sur sa soucoupe. Elle imagina la confusion d'Élise. Puis :

« Élise, reprit doucement Jean Pascal, pourquoi ne dites-vous rien ? Vous ai-je offensée ?

– Oh non, s'exclama-t-elle, vous ne m'avez pas offensée ! Je vous aime tant, moi aussi…

– Ma bonne, ma douce… »

Enhardi par l'aveu, il lâcha tout de go :

« Voulez-vous être ma femme ?

– Chut, souffla Élise, vous allez réveiller Jeanne.

– Voulez-vous être ma femme ? répéta-t-il.

– Oui, Jean », murmura-t-elle.

Jeanne ferma les yeux, entendit vaguement.

« … Quand cette maudite guerre sera terminée… »

Puis elle sombra, rompue.

Aux premières heures du 8 septembre, la ville fut tirée de sa léthargie par un étourdissant vacarme qui venait de Chapultepec cette fois. Jamais les mitrailles et les canonnades n'avaient semblé si proches de la ville. Une fumée âcre teintait de gris les arbres et toute la campagne aux lisières sud de la ville. La canonnade dura quatre jours et quatre nuits.

Le 12, en fin de matinée, les nouvelles furent colportées non plus par des blessés, mais par les déserteurs refoulés sur la ville par centaines. Ils affluaient par bataillons entiers, officiers et simples soldats confondus, que l'on hébergeait dans les travées des églises Santa Veracruz et San Juan de Dios. Couverts de poussière et de sang séché, les uniformes en lambeaux empestaient la mort. Les gringos avaient pris les fortifications de Molino del Rey, au pied de Chapultepec.

À cinquante mètres au-dessus de la ville, sur les ruines d'un oratoire dédié à Tlalox, l'ancienne divinité de l'eau et de la pluie, les Espagnols avaient édifié un vaste palais, résidence des vice-rois, transformé plus tard en manufacture d'armes. Ironie de l'Histoire : les troupes américaines avaient attaqué ce qui était devenu le collège militaire de la République, fondé par Guadalupe Victoria en 1823.

La bataille avait été rude à l'intérieur du château, les huit cents cadets encadrés par les généraux Nicolas Bravo et Mariano Monterde avaient résisté comme des diables. Dès l'aube, les premiers mousquets avaient craché leurs grenailles, et sous les bombardements, les yankees, attachés les uns aux autres par des cordes, avaient entrepris l'ascension de la muraille, sous l'ombre des ahuehuetes, ces arbres gigantesques plantés par Moctezuma.

Scott avait perdu six cents hommes dans la seule journée. On rapportait qu'une demi-heure à peine avant le début de l'assaut, un éclaireur gringo était parvenu à escalader les frontons du fort et avait réussi à y planter la bannière étoilée… Mais celle-ci n'avait flotté que l'espace d'un instant, des rafales ayant haché net la hampe du drapeau.

En bas, la rage des combats avait semé la déroute dans les troupes de Santa Anna qui avait choisi d'assurer la défense des guérites et des fortifications de la ville en dégarnissant les abords du bois de Chapultepec. Derrière les murailles, le généralissime avait pu découvrir ce dont était capable une poignée d'hommes. En fin de journée, pourtant, le collège était tombé, il n'y avait aucun survivant parmi les hommes de Bravo pour rendre l'épée aux yankees. Rien qu'un amas de corps agonisants auxquels les uniformes américains bleu et gris avaient rendu les honneurs.

Le Mexique était vaincu.




1 Haricots rouges, alimentation de base des Mexicains.

2 Les Irlandais catholiques rassemblés dans un régiment américain désertèrent les troupes d'invasion et se rangèrent aux côtés des volontaires mexicains.
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Une grisaille de plomb était accrochée aux clochers et aux terrasses des maisons hautes, ce 14 septembre. Une bruine glacée enveloppait Mexico. Sous les arcades de Santo Domingo, les marchands se cachaient ; près de la fontaine, des mules attelées fouillaient les monceaux de feuilles de maïs que les palefreniers avaient trouvées pour elles. Hormis ces animaux au ventre ballonné et les nuées de pigeons sur la plaza Mayor, pas une ombre, pas un mouvement. Aux étages, des formes guettaient entre les volets entrouverts : la ville attendait ses nouveaux maîtres.

Un orchestre indien, à l'angle de la calle Tacuba, donnait l'envie d'éclater en larmes tant la trompette d'un vieillard aveugle troublait le silence, quand un cheval bai monté par un cavalier sombre déboucha de la calle Plateros. L'homme hurlait :

« Ils arrivent, ils arrivent… »

D'un coup, les portes s'ouvrirent, des cabriolets et des tilburys apparurent aux angles des rues. En descendaient d'étranges masques… Qui avait glissé le mot ? Qui avait eu cette idée tragique ? L'instant d'après les trottoirs bordant l'immense place furent couverts d'aristocrates et de créoles des hautes classes. Mais dans quels atours… Les hommes, encapés de noir, étaient coiffés de sombreros sans toquile, sombres comme ténèbres ; seules luisaient les bottes sans éperons. Les femmes, en mantille et mantelet gris, tenaient d'énormes bouquets de roses, mais d'une couleur ténébreuse : les gerbes de fleurs avaient été vaporisées d'encre par les teinturiers de la ville durant la nuit.

À l'instar du peuple qui, les jours précédents, avait offert son sang, la haute société avait trouvé cette parade pour démontrer aux yankees que, s'ils avaient le pays, ils n'en posséderaient jamais l'âme. La guerre était finie, mais Mexico ne s'offrait pas.

C'est dans cette ville endeuillée, sombre de douleur, que les avant-gardes de l'armée victorieuse firent leur entrée.

En proie à un sentiment de crainte et de curiosités mêlées, Jeanne, jouant des coudes, se glissa au premier rang des étrangers regroupés à l'un des coins sud de la place : elle voulait voir les gringos, ces soldats qui, en trois mois, avaient réussi à disperser trois armées de vingt mille hommes chacune. Elle aperçut d'abord une colonne d'hommes misérables, noirs de suie, qui avaient tout juste la force de passer un pied devant l'autre tant ils étaient épuisés par la fatigue d'une longue campagne et les vingt-cinq jours de combats acharnés et ininterrompus aux portes de Mexico. Ils avançaient sans ordre, dans un silence de mort, précédés par deux généraux à pied, en loques. L'un n'était chaussé que d'une botte, mais il tendait à bout de bras un étendard américain réduit en charpie. Jeanne ne sentit aucune gloriole, pas d'éclairs triomphateurs dans ces regards-là. Le peuple de Mexico, sans hostilité apparente, ne parlait ni ne criait. Pascal grommela pour ses voisins que « vainqueurs ou vaincus, tous les soldats se ressemblent après une bataille ; la guerre n'a rien de glorieux, elle n'est que saleté, souffrances ». Émue, Élise avait des larmes dans les yeux.

Les chaussées de la place se remplirent peu à peu de soldats yankees qui s'organisèrent en carrés. Le martèlement des milliers de grolles résonnait entre les façades. Les plus las s'effondraient, mais pas une voix ne s'élevait. Une impressionnante confrontation se déroulait entre les habitants hautains de la ciudad et cette nuée de soldats d'infanterie en haillons. De-ci de-là, quelques toques de castor sombres où l'aigle américain brillait sur les plaques de cuivre. Puis apparurent quatre régiments d'artillerie coiffés de crin, moins décimés que les précédents, mais plus fringants dans leurs uniformes à rayures rouges maculés de boue. Débouchèrent ensuite les volontaires de l'Illinois, en bandes jaunes ; ceux du Kentucky, barbus comme des trappeurs, avec leurs tricornes, leurs bottes déchiquetées ; puis ceux du Mississippi, en vestons garance éteints et coiffés de chapeaux mous.

On entendit enfin le grincement des cerceaux des chariots et des charrettes où s'entassaient les blessés. Deux régiments de cavalerie, les fameux dragons à chapeaux à larges bords, vêtus de flanelle rouge ornée de l'étoile et de l'aigle d'argent, se présentèrent au trot, précédés des officiers, taille prise dans des ceinturons qui avaient dû être blancs.

L'un d'eux attira le regard de Jeanne. Était-ce la manière qu'il avait de laisser battre la tôle du fourreau de son sabre contre ses bottes râpées ? L'homme, qui dominait ses pairs d'une tête, manœuvrait son cheval comme à la parade. Des cheveux filasse lui couvraient les épaules, sa peau était brune, tannée, il portait une moustache blonde sans élégance. Ses yeux se posèrent sur Jeanne, troublée par la lueur hardie du regard. Il esquissa un sourire, retenant un instant les brides de son cheval capricieux. Elle se détourna.

Toute l'armée était maintenant sur la place, et toujours aucune insulte, pas un quolibet. De l'immense espace ne montaient que raclements de toux, crissements de sabots ; une attente inquiète, une confrontation tendue se jouait entre vainqueurs et vaincus.

Tout d'un coup, l'état-major yankee déboucha du Bajos de Monterilla, au pas, le général Scott en tête. Sursaut d'énergie : la troupe victorieuse se hissa, comme si elle émergeait d'une intense torpeur et elle entonna le Green grows the grass. Un étrange spectacle se déroula alors : à mesure que le général yankee approchait, des dizaines de roses noires s'abattirent sous les sabots de sa monture, lancées par les riches Mexicaines. Et montèrent les premières notes du chant de l'Indépendance. Deux fiertés s'affrontaient. Jean Pascal comprit que les siècles ne parviendraient jamais à effacer l'humiliation des vaincus…

Ce 14 septembre 1847, trente-septième anniversaire du cri libérateur de Dolores, la bannière aux vingt-huit étoiles flottait sur le palais national… Scott et les siens prirent la place vacante du cabinet en fuite vers Queretaro depuis la nuit précédente. Le quartier général yankee s'installa dans le palais des vice-rois désert, et les colonels transmirent aussitôt aux lieutenants l'ordre de réquisitionner les couvents des congrégations afin d'y loger les troupes.

Séparée des siens par la foule, Jeanne longea les galeries Mercadores. Les soldats victorieux déambulaient au milieu de la plaza qu'ils occupaient entièrement. Des milliers de corps étaient allongés, les services de santé édifiaient en hâte un camp de toile où l'on installait les grands blessés.

Elle aperçut soudain le capitaine de dragons qui sortait du palais. Il paraissait encore plus élancé qu'à cheval. Il avançait parmi ses hommes, distribuant de-ci de-là une bourrade, une poignée de main, bavardait posément, puis tournait le dos à son interlocuteur, passait un bras sur l'épaule d'un blessé. Il s'adressa à un groupe d'officiers de son rang, mais il s'en distinguait par une nonchalance fort particulière. Il échangea quelques mots, les bras croisés sur la poitrine, le mollet raide, puis reprit sa déambulation. Son ceinturon brillait sur l'uniforme poussiéreux. En compagnie de quelques soldats qui se rassemblèrent prestement à son ordre, il se dirigea vers le groupe de badauds où Jeanne se trouvait. Il était presque à sa hauteur quand, tout d'un coup, une mitraille balaya la galerie. Embusqués à l'une des extrémités, à la hauteur de la calle Plateros, des francs-tireurs mexicains, venaient d'ouvrir le feu sur les gringos.

La foule se jeta à terre tandis que les yankees, répliquant aussi sec, vidaient leurs Windsor sur les assaillants. On entendait le piaulement des balles qui se fichaient dans l'enduit des piliers. Jeanne se précipita en direction de la calle Tlapateros, elle sentait ses jambes fléchir sous elle. Quelqu'un la saisit par la taille et la projeta à terre.

« Lâchez-moi ! Qui êtes-vous ? » s'écria-t-elle.

Elle avait hurlé en français, et une voix impérieuse lui ordonna aussitôt dans la même langue :

« Tenez-vous tranquille, si vous tenez à la vie ! »

La voix était si proche de son visage qu'elle en éprouva le souffle contre sa joue. Clouée au sol, elle tenta de se dégager.

« Ne bougez pas, bon Dieu ! » gronda l'inconnu.

Terrorisée, elle se soumit. Son cœur battait la chamade, on ne tirait plus pourtant. Enfin, l'étreinte se desserra, puis Jeanne se sentit comme soulevée de terre.

« Il n'y a plus de danger ! Vous pouvez partir, mademoiselle », lui dit-on alors que des mains l'aidaient à se relever.

Elle reconnut le capitaine aux cheveux filasse, un large sourire aux lèvres…

« Encore un peu mademoiselle et pfuittt… vous n'étiez plus de ce monde, ce qui, ma foi, aurait été fort dommage… »

Il la dévisageait avec une telle insolence qu'elle ne put que bredouiller un :

« Je vous remercie, monsieur. »

Puis, sans demander son reste, elle s'échappa.

Elle atteignait la calle Plateros quand elle entendit :

« Hep ! mademoiselle ! Hep ! ne partez pas comme ça, attendez ! »

Elle accéléra le pas, mais il la rejoignit.

« Permettez-moi de vous accompagner, fit-il, adoptant son pas pressé. Il ne fait pas bon circuler dans les rues par les temps qui courent. »

Elle l'interrompit, tranchante :

« À qui la faute ! (Puis, après un silence :) Je n'ai besoin de personne, et surtout pas de vous… Votre uniforme n'est garant de rien…

– Tout doux, ne vous fâchez pas, s'exclama-t-il, excité par le ton de la jeune fille, la colère assombrit vos jolis yeux… Vous a-t-on dit qu'ils étaient magnifique ? »

Elle haussa les épaules, méprisantes. Mais il insista :

« Que vous le vouliez ou non, je ne vous lâcherai pas d'une semelle, mais si vous y tenez j'accepte de me taire. »

Elle poursuivit son chemin sans un mot, feignant l'indifférence. Mais l'autre ne la lâchait pas. Un instant, il lui prit même le bras, mais elle se dégagea. Il rit. « Comment m'en débarrasser ? » se dit-elle, gênée par les regards malveillants des passants qui s'accrochaient aux basques du yankee. L'idée lui vint de rejoindre les Sept Portes, au Portal de las Flores, il se trouverait bien un compagnon qui la dépatouillerait du gêneur.

Alors qu'elle s'engageait dans une ruelle, elle reconnut Valentin Charpenel et sa petite troupe qui veillaient sur les biens des commerçant. Il l'aperçut, lui aussi, et d'un coup de bride se dirigea vers elle. En un éclair, elle sentit qu'elle tenait là sa revanche. Sans plus réfléchir, elle se rapprocha de son chevalier servant, si près que leurs mains se frôlèrent. L'autre, surpris, y vit comme une invite. Elle se laissa faire, cette fois, quand il passa son bras sous le sien, et, triomphante, décocha un sourire radieux à Valentin. Le Barcelonnette fit mine de lui adresser la parole, mais il se ravisa, cloué sur sa selle anglaise.

Le commerçant piqua sa monture des deux fers et regagna ses compagnons. Alors qu'il se retournait, il vit que le yankee avait passé familièrement son bras sous celui de Jeanne.




Des combats sporadiques se prolongèrent toute la journée du 14 septembre. Ils ne cessèrent que le lendemain quand l'ayuntamiento ordonna de ne plus provoquer davantage les Américains. En revanche, dans l'intérieur du pays, la guérilla se poursuivit plusieurs mois. Dans les montagnes et les canyons, des bandes où patriotes et bandits se mêlaient attaquèrent et massacrèrent des détachements yankees ; les gringos réagirent par des représailles meurtrières contre les pueblos. Les plus redoutables, les Texas-Rangers, ravagèrent le sud du Mexique pour se venger d'Alamo.

Cependant, la vie à Mexico reprit doucement son cours. L'humiliation passée, on s'accorda à reconnaître que l'armée d'occupation ne se conduisait pas comme on l'avait craint. Pas un Mexicain paisible ne fut persécuté, les gringos respectaient les propriétés particulières, ils ne pillaient pas, payaient même largement ce dont ils avaient besoin pour leur subsistance.

Les jours, les semaines puis les mois passèrent, et l'on se résigna devant cette coexistence forcée. Comment, du reste, faire autrement ? Six mille hommes étaient dans la capitale sur chaque place, à chaque coin de rue, ils paradaient à cheval ou à pied, respectaient les convenances avec les dames et s'adressaient courtoisement au hommes. Les étrangers, les gens d'affaires se rassérénèrent, eux aussi, dès la mi-septembre… grâce à la levée du blocus et donc à la relance de leurs activités. Le 12 novembre suivant, le général Winfield Scott abaissa même de quarante pour cent les droits de douane dans les ports soumis à sa juridiction. On se prit, chez les Européens, à regretter que les Américains n'eussent pas mis le pays entier sous leur botte ! Puis le quartier général ordonna la suppression pure et simple des droits d'entrée et de sortie des villes et des bourgs, ces taxes responsables de tant de vexations pour tous ceux qui vivaient du commerce. Alors, la plupart pactisèrent carrément avec les envahisseurs. Quand, pour finir, on apprit que Winfield Scott autorisait l'entrée dans le pays de toutes les marchandises étrangères et que toutes les prohibitions imposées par le gouvernement déchu étaient supprimées, les commerçants s'empressèrent de le faire savoir à leurs commissionnaires de France, d'Angleterre ou d'Allemagne. Une véritable frénésie s'empara du négoce.

Quelques-uns, cependant, ne s'en laissèrent pas conter. Jean Pascal était de ceux-ci. Non qu'il fût hostile aux Américains, mais il estimait par trop imprudent d'établir des opérations commerciales de grande envergure dans une situation aussi indécise que celle-ci. Personne ne pouvait affirmer que les Américains s'installeraient définitivement à Mexico. Certes, Santa Anna, abandonné par tous, avait donné sa démission de la présidence ; certes, le gouvernement mexicain, installé à Queretaro, n'avait plus aucune autorité ; certes, les yankees tenaient une partie des ports de la côte, mais l'intérieur du pays leur échappait encore. Or, à Washington, l'opinion manifestait son hostilité croissante à la poursuite d'une guerre qui avait déjà coûté aux États-Unis la bagatelle de cent trente millions de dollars. Jean Pascal prit donc son parti d'attendre. On le railla pour sa pusillanimité, il fut traité de rabat-joie, de trouble-fête, on le moqua pour son manque d'ambition… Pourquoi les Américains envisageaient-ils donc d'entreprendre de grands travaux de construction dans le pays ? lui répétait-on. Pourquoi parlaient-ils d'y poser les premiers rails d'un chemin de fer ? N'était-ce pas la preuve qu'ils ne partiraient pas avant longtemps ? Au zinc du Café de l'Union, au cabinet de lecture d'Isidore Deveaux, sous les frondaisons de l'Alameda, partout où les Français se rencontraient, on n'entendait qu'éloges envers ce peuple avide de progrès, « si irrésistiblement poussé par les conquêtes merveilleuses qui caractérisent notre siècle »… Et d'évoquer leur dernière trouvaille, la plus grandiose : l'ouverture de l'isthme de Tehuantepec et la construction d'une voie ferrée qui rallierait La Veracruz à San Blas, en desservant la capitale.

« Ces travaux sont d'une importance extrême pour le Mexique, pensez ! cet isthme ouvert au commerce du monde ! La Veracruz servira d'entrepôt à l'Europe, et les ports d'Anton et de Lezardo de refuges à nos navires de commerce !

– Savez-vous que cet ouvrage, outre ses immenses conséquences sur l'économie du Mexique, est bien moins coûteux que les travaux de fortification de Paris ?

– Ah, messieurs ! Si le peuple au milieu duquel nous vivons, je veux parler des Mexicains, n'avait pas cette répugnance, cette défiance envers le capital étranger, le monde entier circulerait probablement depuis longtemps à travers l'isthme. Comme si le capital avait une nationalité ! Comme si le dollar était plus menaçant que la piastre !

– Vous avez entièrement raison. De nos jours, les capitaux cosmopolites, les intérêts se fondent et se confondent : un Parisien achète des actions russes, un Londonien des actions françaises. Tous deux empochent des actions allemandes, et voilà l'Europe entière parfaitement liée par l'intérêt industriel ! »

Dans ce chœur d'enthousiasme, les femmes n'étaient pas en reste. Elles avaient, bien sûr, quelques griefs à l'encontre des occupants, elles leur reprochaient notamment l'état répugnant dans lequel ils avaient mis la ville. Toutes les portes de Mexico, que ce fût celle de San Lanzaro, de Guadalupe, de Santiago, du Niño Perdido ou de San Antonio Abad, étaient fortifiées par des amas d'ordures qu'il fallait prendre d'assaut pour quitter la ville. Même la porte de Belem, lieu de promenade du beau sexe, dernier refuge des flâneurs, se trouvait encombrée d'immondices dont les exhalaisons fétides soulevaient le cœur. Quant aux quartiers où étaient casernés les soldats, ils étaient infects. Les trottoirs de la calle Agustin étaient recouverts d'une couche de graisse nauséabonde, et on marchait sur du fumier dès que l'on avait franchi la porte d'entrée du couvent. Mais tout ceci n'était qu'infimes inconvénients comparé aux bienfaits de cette présence américaine… Les boutiques de mode regorgeaient des nouveautés de Paris, et les femmes, privées si longtemps, se jetaient avec frénésie sur les journaux de mode. Bien se vêtir devint une nécessité absolue. Ne fallait-il pas suivre la marche du progrès en toute chose ? Dans le beau monde, on ne distinguait plus l'humanité qu'entre « gens bien vêtus » et « gens mal vêtus ». La crinoline, mode coûteuse, devint pour les femmes aisées le moyen de faire valoir leur puissance.

« Nous avons dans la capitale un établissement qui s'est acquis promptement une légitimité indiscutable, pouvait-on lire dans les colonnes du Trait d'Union. Mlles Fortoul, modistes dont la coupe élégante a séduit nos fashionables, ont livré, mardi dernier, la plus brillante des robes de cette capitale. On y confectionne également les atours du dernier goût de Paris et principalement les toilettes élégantes et variées pour les bals, soirées et théâtre. Incontestablement, la bonne façon des habillements qui se confectionnent dans cet atelier modeste, mais laborieux, mérite que l'on s'y attarde. »

Cette célébrité, si elle enchantait Jeanne, ne la surprenait pas : elle avait toujours eu la conviction qu'elle réussirait. Certes, elle était encore loin de la fortune convoitée, mais tôt ou tard, elle l'atteindrait. Pour l'heure, elle était autant grisée par cette réputation naissante que par l'intérêt que lui portait le dragon Randolph Turlock, capitaine de l'armée américaine…

Depuis leur rencontre sous les galeries Mercadores, il ne manquait jamais de lui rendre visite, et elle en arriva à attendre ses rendez-vous avec impatience. Le soir, à sept heures tapantes, sa voiture débouchait dans la calle Lamenterilla. Il surgissait, cigare aux lèvres, et elle aimait l'émotion qu'elle ressentait alors. Pantalons moulants bleu ciel à larges bandes jaunes, tunique bleu sombre couverte d'une ligne de boutons étincelants, bottes vernies comme des miroirs, il lui tendait galamment le bras pour qu'elle se hisse dans le tilbury, et d'un claquement de fouet, le pied sur l'aridelle, il l'emmenait à l'Alameda. Elle s'abandonnait au plaisir d'être vue, riait sans malice, le plaisantait sur ses conventions un rien mondaines.

Elle partageait l'opinion d'Élise qui le trouvait vaniteux, insolent, elle-même convenait de son incroyable orgueil. Un soir, par exemple, il lui avait expliqué tout de bon qu'il était l'un des espoirs de l'armée américaine, et que cet espoir n'était pas mieux placé ! N'avait-il pas fait en deux ans une ascension remarquable, uniquement parce que ses chefs avaient jugé ses qualités de commandement ? Il éprouvait une passion pour la discipline, aucun de ses hommes n'ignorait sa propension à punir par le fouet, mais tous étaient fiers de servir sous les ordres d'un être aussi brillant, qui avait choisi l'armée plutôt que la rente d'une famille parmi les plus considérées de l'État du Maryland… Elle s'était rendu compte que ce meneur d'hommes n'avait qu'un respect mitigé pour les femmes et elle n'ignorait pas, puisque quelques bonnes langues l'en avaient avertie, qu'il fréquentait deux ou trois délurées de la bourgeoisie créole. Elle était malgré tout flattée d'être son amie, elle éprouvait pour lui une attirance qui n'était pas amour certes, mais le simple contact de ses lèvres sur sa main suffisait à l'émouvoir. Elle goûtait les plaisirs que procurent la galanterie, la séduction. Randolph Turlock lui offrait le trouble, elle se voyait enfin dans les yeux d'un autre comme une femme désirée. Elle se sentait avec lui comme avec nul autre : dans son sillage, elle prenait conscience de sa propre force. Jeanne savait désormais que rien ne lui était interdit. Le soldat yankee lui avait fait découvrir sa réserve d'ambitions.

Souvent, il évoquait le Maryland, les mers de blé, de maïs et de tabac, les troupeaux à cornes, cet art de vivre si particulier que les gens du Nord n'admettaient pas et ne comprendraient jamais car leur destin n'était palpable qu'en dollars. Il était le Sud, et il évoquait ces femmes, adorées des dynasties de seigneurs, fleurs rares et fragiles, gracieuses, chrétiennes et miséricordieuses.

« Le monde est fait pour l'homme, et nos femmes en acceptent l'ordonnance. Cela vous agace, n'est-ce pas, Jeanne ?

– Oui, répliqua-t-elle. Je ne me soumettrai jamais à cette ordonnance-là, et un jour je prouverai à ceux qui pensent comme vous, Randolph, que vous avez tort !

– Vous êtes adorable, Jeanne, surtout quand vous êtes en colère. Nos femmes ne le sont jamais… »

Elle se renfrogna, eut brusquement honte d'être à ses côtés. Qu'était-elle pour lui ? Il se fit plus tendre.

« Vous me transpercez l'âme avec vos yeux de paradis… Ne m'en voulez pas, Jeanne. »

Il se pencha vers son visage, ses lèvres effleurèrent les siennes. Elle s'abandonna un instant, mais se reprit.

« Je vous en prie laissez-moi ! »

Il lui sourit.

« Vous avez peur de moi, n'est-ce pas ?

– Peur de vous ? Pauvre ami… je veux faire quelques pas, voilà tout… »

Elle posa son pied sur le marchepied et sauta sur le trottoir. « Pourquoi provoque-t-il autant d'émotion en moi ? se dit-elle, furieuse. Je le déteste et à la fois je désire sa présence… » Elle se jura de ne plus le revoir. Mais alors qu'elle parcourait l'Alameda, elle réalisa que c'était impossible, elle reverrait Randolph Turlock.
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Des rumeurs diverses parcouraient Mexico depuis une quinzaine. Un marchand de peau texien, en visite dans la capitale, rapporta d'abord que Paris avait connu des émeutes à la mi-février. On l'écouta d'une oreille attentive, car les nouvelles de France ne portaient guère à l'optimisme depuis quelques mois. En agençant toutes les informations qu'ils tenaient des leurs, par la lecture des journaux américains, puis par les nouvelles que Masson, le rubicond directeur du Trait d'Union, récoltait Dieu sait où, les Français devinrent anxieux sur le destin de la mère patrie. Le déficit du Trésor semblait considérable, on évoquait le chiffre astronomique de deux cent quarante-sept millions de francs ; on attribuait l'énormité de cette somme aux dépenses militaires de la conquête de l'Algérie, aux trop larges garanties offertes aux industriels pionniers du chemin de fer et aux récoltes désastreuses de l'année précédente. En cette année 1848, le pays se remettait mal de la disette. Le Sun de New York – que les esprits modernes prenaient au pied de la lettre – affichait des chiffres renversants : le prix du blé à l'hectolitre, de dix-sept francs en 1840, atteignait désormais cinquante francs à Paris. Conséquence : le prix du pain était trop élevé pour les pauvres ; quant aux pommes de terre et aux féculents, les hausses étaient plus considérables encore.

Masson avait publié dans son journal une gravure représentant Louis-Philippe sous la forme d'une poire blette bavant des vermicelles sur son plastron… Le publiciste à la tripe tricolore prétendait, « de sources sûres », que le roi-citoyen sombrait lentement dans le gâtisme. Il recopiait dans ses colonnes d'invraisemblables « scandales de fin de règne » – c'était le titre de sa rubrique –, fustigeait les biseauteurs de cartes, les princes contrefacteurs de billets à ordre, les « pourris assoiffeurs de peuple », comme ce Test, ministre des Travaux publics, « forban politique, affairiste adipeux », qui s'était mis dans la poche un pot-de-vin de quatre-vingt-quatorze mille francs contre la concession d'une mine de sel dans le département de Saône-et-Loire… Depuis des mois, les poulets du journaliste Masson se concluaient ainsi : « À bas les voleurs ! »

La communauté dans son ensemble était convaincue que la France était devenue la proie de rapaces haut-bourgeois et parvenus ; au Café de l'Union, à l'heure de l'anis ou du porto, on glosait, on acquiesçait aux propos du voisin d'apéritif qui reprenait les mêmes propos, colportés depuis des semaines, en oubliant le nom de son auteur, ce monsieur de Lamartine, qui figurait sur une gravure levant son verre à un banquet républicain monstre donné à Mâcon pour le succès de son Histoire des girondins :

« La France, après toutes ses révolutions de la liberté, et ses contre-révolutions de trône, aura la révolution du mépris ! »

Personne, pourtant, ne pourra jamais dire la folie qui déferla sur Mexico le 2 avril 1848…

Deux mois après les glorieux événements de Paris, les journaux de New York, à peine déballés des cartons huileux de la malle de La Veracruz, apprirent aux Mexicains qu'une révolution émancipatrice avait libéré Paris du monarque sénile et rendu à la France sa république.

Le 23 février, les bataillons de la garde nationale, mobilisés pour réprimer une manifestation républicaine d'après-banquet, s'étaient ralliés à celle-ci aux cris de « Vive la réforme, à bas Guizot ! ». Quelques heures plus tard, le peuple des faubourgs, les artisans et les bourgeois républicains avaient défilé en réclamant l'abolition des privilèges. Le lendemain, on avait fait donner la troupe contre des manifestants sur le boulevard des Capucines, on avait mitraillé le peuple devant le ministère des Affaires étrangères. Seize corps machurés de sang avaient été transportés dans tout Paris, sur une charrette, à la lumière des torches. Des milliers de gueux étaient sur le pavé ; les républicains, exploitant la tuerie, avaient placardé des appels à la révolte, et des faubourgs les prolétaires s'étaient joints aux électeurs indignés. L'Hôtel de Ville était tombé sous les coups des insurgés ; mutinés les uns après les autres, les bâtiments officiels s'étaient ouverts au peuple. La menace guettant les Tuileries, le roi avait appelé Thiers et Odilon Barrot, les priant de former un gouvernement de gauche. Mais quand on lui avait rapporté les cris de « Vive la République, à bas les ministres ! » le roi-président s'était empressé d'abdiquer en faveur de son petit-fils, le comte de Paris, avant de prendre la poudre d'escampette. La monarchie constitutionnelle avait trépassé en trois jours. Lamartine, Dupont de l'Eure et Ledru-Rollin proclamaient la Seconde République : le gouvernement provisoire promettait de la construire. C'était la victoire !

Le quartier français, composé des rues Plateros, la Profesa, San Francisco, Spiritu Santo, Coliseo Viejo, del Refugio, Cadena, Agustin, fut décoré de drapeaux aux trois couleurs et tendu de rouge. Des fleurs, des rubans, des cordons lumineux furent cloués sur les façades en quelques heures. On accrocha aux porches des magasins de grandes inscriptions, « Gloire aux vainqueurs », « Aux braves morts pour la patrie, la postérité reconnaissante ». Les maisons Garruste, Lavallier et Cie, Jecker, Thor et Cie brillèrent toute la nuit. Toutes les fenêtres étaient ornées de lumignons bleus, blancs et rouges. Sur la façade des Sept Portes, les Barcelonnettes avaient confectionné et accroché une composition de fleurs naturelles formant les mots « Liberté, Égalité, Fraternité ». Au-dessus des chaussées, on tendit de maison à maison des mètres d'étoffes ornées des simples chiffres « 1848 ». Sur les balcons, sur les toits, on hissa des monceaux de palmes et de branches qui donnèrent aux immeubles et aux commerces l'allure d'un quartier champêtre. Des milliers de Mexicains de toutes les classes, des délégations de toutes les communautés étrangères, européennes ou américaines, trinquaient au champagne devant les maisons. Jean Pascal avait réuni dans les vastes salles du magasin des cousettes qui brodaient sans relâche des cocardes rouges que l'on distribuait aux passants. Déjà les jeunes fédéralistes, les libéraux arboraient au chapeau ou sur le cœur les trois couleurs ; on défilait en chantant La Marseillaise, La Parisienne et le Chant des girondins. Toute la journée et tard dans la nuit, la capitale fit le détour par ce quartier en fête. Sous l'œil goguenard de la troupe américaine qui se réjouissait de la révolution républicaine, les populations de Mexico fêtaient la France, la Patrie universelle.

Le lendemain, quelques Français réunis au Café de l'Union s'entendirent sur la nécessité de tenir banquet. Dès ce jour et pendant une semaine, différentes agapes furent organisées dans toute la capitale.

Un banquet donné par les membres de la société de bienfaisance eut lieu le 6 avril dans les salons du restaurant de la Belle Union. Une centaine de convives, tous du sexe masculin, se pressèrent donc à la date fixée autour des trois grandes tables disposées en rayons et décorées de fleurs, de draperies, de drapeaux et d'inscriptions à la gloire de Lamartine, Arago et Thiers. Pour ne pas offenser les susceptibilités, le docteur Blaquières avait eu la sagesse de ne convier au festin ni les autorités civiles mexicaines qui, depuis quelques semaines, réintégraient peu à peu leurs fonctions, ni les représentants de l'armée d'occupation. Le bureau de la bienfaisance avait toutefois eu la délicatesse d'exprimer aux uns et aux autres « ses profonds regrets, étant donné l'incertitude des relations politiques entre les États-Unis et le Mexique, de ne pouvoir satisfaire au désir qu'il avait pourtant de réunir en un seul les deux pavillons de la République américaine et de la République mexicaine, amies de la France ».

Tandis que l'on servait du champagne frais, M. Cabully lut debout les lettres de soutien reçues de La Veracruz, de Puebla et des grandes villes de l'intérieur. Jean Pascal fut heureux d'apprendre qu'aucun des Barcelonnettes ne manquait parmi les signataires de ces pétitions. Une vague d'applaudissements éclata à la fin de l'énumération, puis René Masson commença son speech.

« Au moment d'inaugurer ce banquet qui nous réunit dans le même esprit pour la glorieuse révolution qui vient de s'accomplir dans notre pays, je me suis permis de vous remercier de l'honneur que vous m'avez fait en me choisissant pour votre président provisoire, lorsque tant d'autres parmi vous auraient occupé cette place beaucoup plus dignement. »

Il lança un regard reconnaissant à l'assemblée, puis lentement reprit :

« Le peuple français a reconquis sa souveraineté, la France est libre. Oublions dans ce moment la triste et honteuse histoire d'un système anéanti sans retour pour nous élancer vers l'avenir de notre patrie qu'un régime franchement populaire, le seul compatible avec les instincts et le caractère du peuple, rendra bientôt heureuse et prospère à l'intérieur, honorée et respectée à l'étranger. Oublions la royauté et… »

Un brouhaha interrompit Masson. Trois officiers américains débouchaient de la grande verrière. Valentin blêmit quand il aperçut à leur tête le capitaine de dragons. Un murmure parcourut l'assistance, tandis que le capitaine Randolph Turlock s'avançait d'un pas assuré jusqu'au milieu de la salle.

« Je vous prie de bien vouloir excuser cette intrusion, fit-il à l'intention du bureau. Le général Winfield Scott, commandant de l'armée américaine, me charge d'une mission. »

Tous se turent, redoutant quelque mauvaise nouvelle. Le capitaine reprit, avec une raideur toute militaire :

« Le général comprend les raisons pour lesquelles vous ne l'avez pas invité, il approuve votre prudence car il aurait agi de même à votre place. Mais il tenait à rendre hommage au peuple de Paris qui, par sa révolution, montre à l'univers ce dont il est capable pour accéder à la liberté et à la dignité. Je vous transmets ses félicitations, et permettez-moi de vous dire que je remplis cette mission avec émotion. »

Un torrent d'applaudissements salua ces propos, des « Vive la République française ! Vive la République américaine ! » fusèrent. Valentin se plia de mauvais gré à l'allégresse générale. Puis le docteur Blaquières s'adressa au capitaine Turlock.

« Nous ferez-vous l'honneur de vous joindre à nous ?

– L'honneur est pour moi », répondit-il en claquant des talons, tandis que les applaudissements reprenaient de plus belle.

On l'installa près de René Masson qui, important, reprit son discours.

« Oublions la royauté et son entourage de passions mesquines et corruptrices, reposons nos yeux sur le spectacle sublime d'un grand peuple s'avançant majestueusement à la tête des nations pour leur ouvrir le chemin de la liberté. Fidèle à sa mission providentielle, la France n'a jamais cessé de former l'avant-garde de la civilisation et du progrès. C'est que ses traditions, ses mœurs, son caractère font du peuple français le grand initiateur de l'humanité. C'est qu'il est plus sensible que tout autre à la violation du droit et qu'il ne peut supporter longtemps une tyrannie… »

Valentin n'écoutait qu'à demi. Tendu, il ne pouvait détourner ses yeux du nouveau venu. L'air lointain, celui-ci frisottait sa moustache. Pour la première fois, Valentin le voyait de près. « Pourquoi Jeanne apprécie-t-elle ce prétentieux ? » se demandait-il en s'efforçant vainement de se débarrasser d'images obsédantes. Il entendait, lointaine, la voix de René Masson.

« … Aussi, voyez, il suffit du réveil de la France pour que tressaillent partout les peuples, pour que s'ébranlent les trônes. La France est libre, les peuples savent que l'heure de la rédemption est proche. Déjà, aux premiers retentissements de notre révolution, les rois s'empressent de faire les concessions qu'ils refusaient encore la veille, ils craignent que bientôt une voix ne parte de la foule, et, si nous avons pour nous les sympathies du peuple, que nous fait la rancune des lois ?… »

Se sentant observé, Randolph Turlock tourna la tête vers Valentin et lui décocha un sourire que le jeune homme ressentit aussi vivement qu'un soufflet.

« … Messieurs, ayons donc une confiance entière dans les destinées de la nouvelle République, car, je n'en doute pas un seul instant, elle s'avance avec un grand défi en écartant tous les obstacles, fière de sa force, grande par ses principes « Liberté, Égalité, Fraternité ». J'en ai pour garante l'adhésion de toutes les classes de la société, hommes du peuple, hommes de finance, conservateurs, légitimistes, prêtres, militaires, tous se sont ralliés avec empressement autour du nouveau gouvernement ; j'en ai pour garant le peuple des travailleurs et des prolétaires qui, par sa modération et son humanité dans le combat comme dans la victoire, a prouvé que tant d'années de servitude ne l'avaient pas dégénéré. J'en atteste enfin par les noms des hommes que le peuple a placés à la tête du gouvernement provisoire, de ces hommes que la haute intelligence et le noble caractère ont rendus célèbres dans toute l'Europe. Avec eux, la révolution poursuivra avec calme et dignité la marche tracée dans le manifeste de Lamartine, appuyé sur le droit, la justice et l'humanité. »

Il termina, la voix tremblante d'émotion, tandis que l'assemblée tenait les yeux rivés sur lui.

« À deux mille lieues de la France que beaucoup d'entre nous n'ont pas revue depuis de longues années, nos yeux sont restés constamment tournés vers la patrie, nos cœurs n'ont jamais cessé d'être français, et c'est avec l'amour d'un fils pour une mère absente que nous saluons de nos vœux les plus ardents l'Europe des jours nouveaux qui s'élève sur elle, resplendissant des plus magnifiques espérances. Vive la France, vive la République !… »

Émue, l'assemblée mit quelques secondes à reprendre esprit avant d'applaudir à tout rompre.

« Vive la République ! vive la France ! cria-t-on.

– À Arago, Thiers, Lamartine et tous ceux qui ont contribué par leurs paroles au triomphe de la liberté française ! s'écria Jean Galice en levant un premier toast.

– À ceux dont le travail fait la richesse des nations et leur prospérité ! Il est temps que la civilisation loue leur ouvrage et les récompense de leur labeur ! enchaîna Jean Pascal…

– Au commerce continental et maritime, puissions-nous bientôt voir nos bateaux à vapeur rivaliser avantageusement avec ces colosses qui sillonnent déjà l'Atlantique sous d'autres pavillons ! s'exclama le négociant Lelong. »

Le capitaine Turlock leva aussi sa coupe.

« Au peuple de Paris qui a choisi, pour célébrer la liberté, le jour anniversaire de la naissance du grand Washington ! »

Alors, l'assemblée entonna La Marseillaise.

On découvrit enfin sur les menus les délices de la gastronomie française. C'était une assemblée heureuse, mais sage, qui aurait fait dire à un vétéran : « Les républicains de 48 sont plus sages et mieux élevés que ceux de 93… »

Puis René Masson se tourna vers son invité américain et sans ambages lui demanda son avis sur la proclamation du gouvernement provisoire relative à l'abolition de l'esclavage colonial.

« Voilà sans doute le seul point où mes opinions personnelles divergent sensiblement de celles de Lamartine, de Ledru-Rollin et d'Arago, dit Turlock, sans se démonter.

– Mais alors, quelles sont vos opinions personnelles ? » insista René Masson.

Se référant à l'exemple de la civilisation de la Grèce antique, que visiblement il connaissait parfaitement, le capitaine de dragons se lança dans de longues explications selon lesquelles la liberté des États-Unis dépendait de la continuité de l'esclavage, car les hommes libres ne pouvaient s'épanouir que s'ils étaient soutenus par une caste d'esclaves… Il affirma que seul le gentleman libéré des questions prosaïques par le labeur de ses esclaves était à même d'apprécier l'état et les évolutions nécessaires à la société.

« Je ne puis comprendre comment un compatriote de Thomas Jefferson puisse tenir de tels propos ! remarqua Masson.

– Ignorez-vous, monsieur, que la liberté dont jouissent les citoyens des États-Unis, liberté que le monde nous envie, fut au départ le fait de gentlemen du Sud détenteurs d'esclaves ? reprit le donneur de leçons. Savez-vous, messieurs, ajouta-t-il en s'adressant à ses vis-à-vis, que parmi les hommes qui rédigèrent la Déclaration d'indépendance s'en trouvaient plusieurs et non des moindres qui étaient propriétaires d'esclaves ? Sur les douze présidents qui ont veillé sur le destin de notre nation, neuf ont été maîtres d'esclaves, et leur administration s'est avérée la plus saine et la plus appréciée du peuple américain. »

Un malaise s'était installé que seul l'Américain semblait ne pas mesurer.

« Ce type n'a rien à faire parmi nous, foutons-le dehors ! » fulminait Valentin Charpenel quand il surprit le regard impérieux de Jean Pascal. Mais ce fut plus fort que lui.

« Pour notre République, monsieur l'Américain, il n'y a qu'une race humaine ! lança-t-il. Laissez-moi vous dire, capitaine, que dans le sein de vos esclaves battent des cœurs, et que dans ces cœurs bout le désir de se venger des humiliations et des outrages. Que vos pareils prennent garde à eux, monsieur… »

Enhardi, le docteur Clément enchaîna à l'intention du représentant américain :

« Ne convenez-vous pas qu'il vaut mieux employer contre salaire une main-d'œuvre libre, comme dans nos campagnes, comme dans nos commerces ? Pourquoi ne pas former vos Noirs à des métiers qu'ils pourraient exercer au profit de toute la communauté, n'importe où en Amérique ?

– Parce que deux mille ans leur seraient nécessaires pour qu'ils accèdent à un niveau d'éducation moyen, répliqua Randolph Turlock, piqué à vif. Et puis, monsieur, le nègre exige… »

Il fut interrompu par Valentin. Livide, le Barcelonnette s'était levé.

« Je ne resterai pas un instant de plus en compagnie de ce soldat, s'écria-t-il. Sa présence est une insulte au sang des morts de la nouvelle République ! »

Il jeta sa serviette sur son couvert et tourna les talons.

C'est alors qu'Élise apparut au seuil du grand salon. Essoufflée, le visage enflammé tant elle avait couru, elle se jeta dans ses bras.

« Valentin, viens vite », fit-elle.

Jean Pascal et Patrick Teissier s'étaient levés d'un bond. « C'est affreux ! » Elle s'agrippait au bras du jeune homme. « Barateig a tenté de s'interposer, mais ils l'ont assommé et ils ont forcé la porte de la cour…

– Mais de qui parles-tu, Élise ? » s'écria Jean.

Elle sanglotait. Sans plus attendre, Valentin prit avec lui Veithe, Griffon et Bordier, trois hercules qui charriaient des billes pour le compte d'un charpentier hollandais. Comme l'Américain faisait mine de se joindre au groupe, il l'en dissuada sèchement :

« Nous n'avons pas besoin de vous, nous réglons nos problèmes nous-mêmes. Il y a ici assez de Français pour défendre d'autres Français, sans l'aide de vos soldats. »

Aux abords de la calle Lamenterilla, une foule dense se bousculait devant les étals saccagés, les portes éventrées. Des inscriptions encore fraîches maculaient les volets d'un bimbelotier suisse. Leurs auteurs réclamaient le départ des Américains, proclamaient la haine du gringo. Très vite, les Français apprirent qu'une dizaine d'hommes armés de gourdins et de cannes avaient fondu comme des furies sur toutes les boutiques étrangères dont ils avaient chassé les clients, battu les commerçants et dévasté rayons et réserves. La foule curieuse qui, quelques heures plus tôt, applaudissait à la révolution de Paris n'avait pas levé le doigt, pas un seul passant n'était intervenu comme si la haine de l'Américain s'était étendue d'un coup sur toute présence étrangère. L'orgueil national ne supportait plus l'occupation qui de jour en jour se faisait plus voyante, plus définitive. Si les gens, dans leur majorité, ne manifestaient pas contre l'étranger, on se contentait de ne pas intervenir quand de petits groupes nationalistes saccageaient au hasard quelques biens étrangers, sans se soucier qu'ils fussent anglo-saxons ou non.

L'atelier des sœurs Fortoul était dans un désordre indescriptible. Les chaises, le mobilier avaient été renversés, les rayons de coupons enfoncés, mis à bas. Le premier, Valentin aperçut Jeanne, immobile dans le fatras. Ses yeux exprimaient la panique. Il s'élança vers elle, la prit dans ses bras. Il sentit son corps tremblant contre le sien. Elle éclata en sanglots.

« Tu n'as rien ? Tu n'es pas blessée ? » dit Valentin en la prenant dans ses bras.

Elle fit non de la tête. Les hommes remirent sur pied les meubles et hissèrent le grand plateau de travail sur ses tréteaux. Valentin les pria ensuite d'aller organiser le secours des commerçants de la rue qui avaient le plus souffert de la razzia. Jeanne, alors, fondit en larmes. Valentin la conduisit vers un fauteuil.

« Pourquoi pleures-tu ? Ou plutôt sur qui pleures-tu ? » fit-il d'une voix blanche de colère et de compassion contenues.

Stupéfaite, elle leva le visage, et dans ses yeux se lisait l'incompréhension. Elle en tremblait presque.

« Non, ne cache pas tes yeux, laisse-moi jouir de ce spectacle, dit-il en lui tenant fermement les deux poignets. Tu pleures ? C'est la première fois… »

Éplorée, Jeanne ne put prononcer un mot.

« Des remords ? En es-tu capable ? Je te savais obstinée, prétentieuse, capricieuse, cinglante… dis-moi, ton âme peut-elle encore éprouver du chagrin ?

– Tais-toi, Valentin, tais-toi ! hoqueta-t-elle en repoussant ses bras. Laisse-moi…

– Te laisser ? Je veux voir tes larmes, cria-t-il. Depuis six ans je les attends, ces larmes… »

Tout près d'elle, il chuchotait des mots hachés, violents.

« Tu viens de payer, Jeanne, plus cher que tous les commerçants de la rue et tu sais pourquoi… Le zambo qui commandait le groupe de malandrins a su trouver ton atelier, parce que les Mexicains savent, Jeanne, que tu es l'amie d'un gringo ! Tu m'entends ? Un gringo occupant ! Bastonneur de nègres… Et toi, l'écervelée, c'est cet homme-là que tu as choisi pour t'exhiber ! Qu'a-t-il obtenu de toi, le capitaine ? Réponds-moi ! »

Il la plaqua contre le mur sans ménagement.

« Réponds-moi ! Tu es sa maîtresse, n'est-ce pas, dis-le ! Mais dis-le donc !

– Je t'en supplie, Valentin, geignit-elle.

– Me taire ? Sais-tu ce qui est arrivé avant-hier à une fille de la calle Tiburcio ? Un commando a tondu la garce parce qu'elle couchait avec un sergent new-yorkais ! Tu as de la chance Jeanne… »

Elle sanglotait.

« Je t'ai aimée, oui, comme un fou… Longtemps j'ai espéré… Maintenant, je te méprise, tu ne vaux rien… Je prie le diable qu'un jour un homme te fasse autant de mal que tu m'en as fait. Je l'espère du fond du cœur !

– Tais-toi, tais-toi ! hurla-t-elle en un sursaut.

– Oui, Jeanne, je vais me taire, reprit-il, avec une soudaine douceur. Tu seras bientôt débarrassée de moi. Je quitte cette ville… Je pars… Je n'y mettrai plus les pieds, du moins tant que tu y vivras. »

Puis brutalement il la prit dans ses bras, chercha ses lèvres. Il sentit le corps se tendre en une ultime résistance, puis se relâcher, inerte. Alors, il l'abandonna. Il quitta l'atelier sans un mot de plus. Sa revanche était consommée.

Combien de temps Jeanne resta-t-elle ainsi, désemparée, prostrée ? « Je ne veux pas qu'il parte, je ne veux pas qu'il parte… », se répétait-elle. Puis, ce fut tout à coup comme si une force la poussait hors de l'atelier dévasté.

Folle, elle s'élança en direction du Portal de las Flores.

« Valentin ! Valentin ! »

Sa voix résonna dans le patio vide.

La silhouette de Jean Pascal apparut à la galerie du premier étage. Elle entendit son pas dévaler le marbre du grand escalier. Elle cria encore :

« Valentin, où est-il ? Je veux le voir.

– Il est trop tard, Jeanne… Valentin est parti », murmura-t-il en la prenant dans ses bras.

Elle leva vers lui son visage baigné de larmes. Une infinie douleur la submergeait. Elle aurait voulu disparaître.
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La nouvelle tomba au matin du 26 mai : la veille, Manuel Peña Y Peña, président de la Haute Cour de justice et président par intérim de la République mexicaine, avait accepté, ainsi que le Congrès unanime, le traité de paix imposé par Winfield Scott conformément aux ordres que lui avait donnés le cabinet de guerre à Washington… Le Mexique cédait la totalité du Texas aux États-Unis, la Californie tout entière ainsi que le désert situé entre ces deux provinces, c'est-à-dire deux millions de kilomètres carrés… Près de la moitié de la superficie de la République. En échange, magnanimes, les États-Unis accordaient au vaincu l'annulation de ses dettes et promettaient de verser à Mexico une indemnité dérisoire de quinze millions de dollars.

L'ampleur de la reddition rapportée par les journaux plongea la ville dans la stupeur. Par mesure de précaution, le haut commandement yankee avait ordonné à ses troupes de ne pas quitter leur casernement : pas une ombre de gringo n'était visible dans les rues. Les autorités mexicaines chargées de la sécurité publique soufflèrent de soulagement : le haut commandement yankee avait accepté de consigner ses troupes.

Comment définir les sentiments du peuple ? Qui l'aurait pu ? Le ressentiment, la honte étouffaient cette impression irréelle de paix retrouvée. Jamais, au grand jamais, le Mexique ne serait comme avant. Au fond de la douleur mexicaine s'ajoutait désormais la plus haute des malédictions : le dépeçage de la terre des anciens. L'honneur s'en allait. Humilié par la trahison, le dernier des pauvres citoyens sentit son âme l'abandonner, les plus lâches voulurent se convaincre que ce traité n'accordait aux États-Unis que des territoires que Mexico n'avait jamais réellement administrés. D'autres nièrent la blessure en affirmant qu'un jour ou l'autre ces annexions seraient de toute façon devenues inévitables. Amers, les plus lucides s'en voulurent de n'avoir pu vaincre les trois gangrènes du Mexique : l'anarchie du pouvoir, le désordre endémique et la médiocrité des castes militaires.

Les étrangers, prudemment, se gardèrent d'émettre une seule idée. Dans le fond, ils regrettaient le départ des Américains… D'abord, les droits de douane – rares ressources d'un État exsangue – allaient réduire à nouveau leurs profits, puis ils savaient tous que pronunciamentos et révolutions reviendraient…

Trois jours plus tard, on amena les couleurs américaines. Cinq heures durant, l'officier de dragon Randolph Turlock arpenta les rues du quartier de la calle Lamenterilla. En vain : Jeanne Fortoul était introuvable. Le gringo, à la queue de la dernière colonne de cavalerie, n'eut pas un regard pour cette ville en berne, frappée au cœur.
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Sacramento, le 12 décembre 1848

À Jeanne Fortoul.

Huit mois déjà ont passé… Je te connais suffisamment pour pressentir que ces lignes ne feront que raviver tes mauvais sentiments à mon égard. Daigneras-tu même ouvrir cette lettre ? Je me plais toutefois à espérer que tu le feras, que ta curiosité, pour une fois, l'emportera sur ton orgueil.

Je m'étais juré de ne plus me retrouver sur ton chemin, mais un événement inespéré vient de bouleverser mon existence, te rappelant du même coup à mon souvenir. Cela te surprendra sans doute, mais tu es involontairement la cause de cet événement : si je n'avais pas quitté Mexico, jamais je n'aurais eu le plaisir de t'annoncer cette nouvelle. Au risque de te déplaire, je t'annonce, Jeanne, que je suis riche, que je le serai plus encore demain, et très bientôt immensément. Plus riche que tu ne le seras jamais. J'imagine ta surprise, la vie, comme tu le vois, nous soumet à d'étranges retournements. « Commis tu es, commis tu resteras », m'avais-tu lancé, car c'est bien ainsi que tu dessinais mon avenir ? Eh bien, commis j'étais, commis je ne suis plus !

Mais venons-en au fait. Sitôt mon départ de Mexico, le hasard m'entraîna au nord, à Monterrey. Je vécus là une semaine de tout et de rien lorsque j'eus vent d'une rumeur considérable… On venait de trouver de l'or dans la vallée de Sacramento, près du lit de la rivière du même nom. Bien inspiré, j'ai pris la rumeur pour argent comptant. Qu'avais-je à perdre… Je venais d'informer notre consul à Monterrey lorsque, le quittant, nous entendîmes sur le devant de son logement une foule hurlante : on accueillait comme un conquérant un créole ruiné par la sécheresse et qui s'en revenait de Californie avec un beau magot. Selon ce Vargaz Estando, on gagnait là-bas jusqu'à cent francs-or la journée en grattant la terre. Je me mis donc en route sans tarder. Faut-il te dire que je ne fus pas le seul à prendre cette décision ? Je fus littéralement ballotté par une marée humaine durant ce long trajet. Plus des deux tiers des étrangers à Monterrey s'étaient mis en route, une centaine de volontaires de la garnison désertèrent même avec armes et bagages, tous les navires qui se trouvaient dans la baie se trouvèrent orphelins de leurs équipages, et, à terre, il ne se trouvait pas un seul ouvrier pour cercler le premier tonneau. Après une halte au pueblo de San Jose, pour réunir un bagage avant de rejoindre Santa Cruz, je me joignis à un groupe de compatriotes qui avaient abandonné leurs moulins à soie et partaient en chariots.

Quel spectacle… Des familles entières avaient abandonné toutes espèces de biens pour partir vers l'aventure et le hasard, dans l'espoir de découvrir le métal jaune qui affleurait, rapportait-on, à même le sable, dans les poussières aurifères de la rivière Sacramento. J'étais loin de Mexico… Ces foules lourdes d'espoir ne portaient que le strict nécessaire, tous partaient avec femmes et enfants vers un lieu inconnu sans crainte des privations et des souffrances qui, sans nul doute, nous menaçaient là-bas, dans ce désert. C'était la fièvre, Jeanne, une fièvre de démence, une fièvre que rien, hormis l'or, n'aurait pu apaiser. Alors que cette année les récoltes de blé s'annonçaient grasses, tous avaient abandonné leurs champs sans le moindre remords.

Comment exprimer cette folie qui s'empara de moi, de nous, lorsque nous arrivâmes ? Le dépôt naturel d'or mesure environ vingt lieues de long et s'étend sur une largeur considérable. Cette profusion s'étire des rives du Sacramento jusqu'aux premières pentes de la sierra Nevada. L'or y est mêlé avec des parcelles de grains de platine dans une poussière sablonneuse recouverte d'une couche de terre épaisse seulement de deux doigts. La couche de limon où se trouve l'or mesure plusieurs mètres d'épaisseur et repose sur un tapis de glaise… Nous n'avons qu'à nous baisser pour en ramasser d'énormes pelletées. Avec mon dû, j'ai pu acquérir un vaste terrain en association avec un ami mexicain de Sonora qui manquait de fonds, mais qui connaissait à merveille la méthode de triage et tous les artifices de l'extraction. Je n'aurais pu tomber sur meilleur associé, puisqu'il a étudié la chimie des métaux chez les franciscains d'Hermosillo. Depuis deux mois, nous avons extrait une belle quantité d'or que nous vendons quatorze piastres l'once à Yaba-Buena.

Depuis quelques semaines, des centaines de voyageurs arrivent chaque jour, et, sitôt rendus, malgré leur fatigue, leur épuisement, ils se mettent à gratter la terre. C'est un spectacle infernal, qui dépasse tout entendement. Il y a six mois seulement, seize indios vivaient à Sacramento, nous sommes aujourd'hui cinq mille. Chaque jour, les placers s'ouvrent par centaines et, pour remonter tout le pays où les immigrants fouillent l'or, il faudrait au moins une semaine… Les lots de terrain que les autorités locales cédaient il y a un an pour seize piastres les soixante-quinze pieds se négocient désormais à quinze mille piastres. C'est la folie. Bien heureusement, nous avons acquis assez de terrain pour employer nos bras au moins cinq ans. Seule ombre au tableau : avec la richesse, la corruption s'étale, les lois ne sont plus respectées et je ne me déplace plus que pistolets à la ceinture. C'est la rançon de l'or… Les fortunes se créent en quelque semaines, et les plus avisés créent des commerces, car le pays manque de tout. Nous n'avons rien, et les conserves, les jambons de Bayonne, les remèdes, les tentes et les habits, toutes les babioles vestimentaires y manquent comme les fruits sur la mer. À ce sujet, j'ai écrit à Jean Pascal : il devrait saisir cette aubaine pour acheminer ici les belles productions des Sept Portes. Un établissement dans ce pays rapporterait gros à nos compagnons.

Comme tu le vois, pour ma part, tout se passe à merveille. Je ne regrette pas mon départ de Mexico, et si tu le permets, je t'en remercie. Qui sait ? Peut-être un jour y reparaîtrai-je plus riche que les banquiers Jecker…

Ne te méprends pas sur ce que tu viens de lire : au diable l'ironie et l'esprit de revanche. À quoi bon te cacher le véritable objet de ma lettre ? En rompant avec Mexico, j'ai cru pouvoir t'oublier, mais il n'en est rien. Je pense à toi, et une envie terrible… Mais je m'égare. Ton cœur appartient peut-être encore à ce maudit Turlock…

Valentin Charpenel.

Post-scriptum. – On peut m'écrire aux bons soins de la banque Wilson-Sons à Sacramento. Autre chose encore… Tu recevras, si le saint des arrieros accompagne mon envoi, un cadeau qui, je crois, te sera d'un usage essentiel. Il s'agit d'une invention du Lyonnais Thimonnier, considérablement améliorée par un fabricant de Chicago. Cette machine à coudre, c'est comme cela qu'on la nomme, permet de réaliser trois cents points de chaînette à la minute, soit neuf fois plus que le meilleur ouvrier peut en faire à la main dans le même temps. Je pense que cette merveille te sera d'un bon secours.




Pierre, le 4 janvier 1849

Bien cher Jean,

Tes lettres provoquent chez nous autant d'émotion que de bonheur mélangés. Je suis heureux, cher frère, des nouvelles que tu nous annonces. Et l'une d'entre elles nous a transportés de joie. Je suis sûr, cher Jean, que tu ne pouvais trouver meilleure épouse que cette jeune Élise Fortoul. J'ai pu moi-même, dans le passé, mesurer les ressources d'abnégation et d'amour qu'elle consacra à son malheureux père. Sa douceur, sa résolution tranquille m'avaient séduit. Désormais, je trouverai plus de calme dans mes songes puisque je sais que cette compatriote admirable accompagne tes pas. Mais Dieu a voulu qu'un bonheur n'arrive jamais seul : ma chère épouse a mis au monde, la semaine dernière à Passy, un beau garçon de six livres cent. Le bougre est né sans dommage pour sa mère ; il a tant hurlé à son premier souffle que la sage-femme n'en revient pas encore. Ce petit Jean, il porte ton nom, mon grand ami, m'a l'air d'un franc gaillard. Nous ferons ce qu'il faut pour qu'il ressemble à son parrain. Ma chère Julie se remet lentement de ses couches, mais je suis inquiet, elle ne porte pas une santé à toute épreuve. Elle est menue comme un roseau et je dois te confier, mon ami, que je suis soucieux. Son visage est diaphane et, dès qu'elle sera en état de supporter le long voyage, nous partirons en convalescence pour la bastide que j'ai acquise dans la campagne d'Aix-en-Provence. Comment te dire, cher frère, le mélange de joie et d'anxiété qui m'assaille… J'ai un fils, mais mon bonheur ne sera entier que lorsque sa petite mère sera définitivement sur pied.

Autre nouvelle. Tu le sais depuis mon dernier courrier, le comptoir de la rue d'Hauteville est enfin ouvert aux clients. J'ai trié sur le volet une dizaine de forts gaillards qui obéiront au doigt et à l'œil à Marcelin Pleynet, un fils de négociant lyonnais que mon beau-père m'a présenté et qui dirigera notre négoce. Ces dix collaborateurs ont pour tâche de recevoir les acheteurs, de lancer des tournées en France et dans l'Allemagne, pour acquérir les marchandises dont nous avons besoin à l'exportation.

Autre bonne nouvelle. Je suis en mesure de t'annoncer que les premières commandes seront embarquées sur le navire Le Nantais qui part de Nantes le 14 janvier. Je suis confondu par tes idées et par les réalisations que tu mets en œuvre au Mexique ; de mon côté j'ai mis au point un comptoir qui réglera bien des problèmes d'approvisionnement pour nos intérêts barcelonnettes outremer. L'ouverture d'un second magasin à Mexico me réjouit, mais surtout ton idée de mettre Alphonse Bellon à la tête de l'affaire de Cuernavaca me fait grand plaisir. Je n'ai jamais douté des qualités de cet excellent garçon.

Mais tiens-toi bien, je n'ai pas débotté du métier. Je me suis réservé une représentation dans le Lyonnais, où je me rends une fois par mois. De ma propriété de la Croix-Rousse, les choses me seront aisées, et les principaux négociants de la ville sauront me trouver directement rue Chazières. Je te promets de t'expédier avant le printemps les plus belles soieries de Tarare. Mes amis Tron, de Saint-Paul, m'ont fait savoir que leur aîné, Adrien, éprouvait le désir de rejoindre le Mexique. Au terme d'une longue correspondance, des mises en garde de coutume, des conseils et des préventions, je t'annonce que j'ai auprès de moi neuf garçons qui poseront leurs balluchons dans les cabines du Nantais le 14. J'ai pu jauger les qualités des uns et des autres ; à ce propos je donnerai au fils Tron un billet à ton intention. J'ai logé nos gaillards chez un Fiot de Carpentras qui tient l'Hôtel des Étrangers à deux pas de notre comptoir, rue des Petites-Écuries, exactement. C'est un endroit confortable et qui donne déjà à nos garçons l'illusion de la fortune. Je les mets en garde chaque jour : ils devront travailler comme des forcenés avant d'en voir l'ombre.

À Lyon, j'ai eu le bonheur d'avoir de vos nouvelles à tous. J'entends des nouvelles largement détaillées par Pierre Bellon, de Puebla. Nous avons passé des heures agréables à bavarder de tout et rien. Ce garçon, qui est fier de son confortable pécule, entreprend à Barcelonnette, sur les rives de l'Ubaye, de vastes travaux pour la construction d'un véritable palais, si j'en juge par les idées dont il m'a fait part. Notre ami ne songe plus à travailler, il m'a dit tout net qu'il allait prendre femme, une Caire qui est en éducation chez les religieuses de Gap. Pierre Bellon a décidé de passer son reste de vie à la chasse à la bécasse et au chamois. Il a placé ses fonds chez un banquier italien d'Avignon. Ce brave garçon a bonne tête et, parfois, je me dis que cet indolent en a assez sué pour ne pas en faire plus.

J'aimerais, dans ta prochaine lettre, que tu m'informes sur tous nos amis, et surtout, puisque tu ne m'en dis mot, que tu me donnes des nouvelles de la petite Jeanne Fortoul, ta belle-sœur désormais. J'aime cette petite, et malgré sa tête de bois, je parie qu'elle parviendra à de grandes et belles choses. Cette gamine m'a ému et j'ai l'intuition qu'elle possède, sinon quelque chose de moi, au moins une once de mon caractère.

Bien cher Jean, je vais confier ce pli à mon valet, je m'interromps donc. J'espère que Dieu me donnera assez de vie pour te presser sur mon cœur… Holà, gamin ! Tu vas dire que je m'émeus sur moi-même, et je me reprends : je suis encore bel homme, solide et, bonheur des bonheurs, père de famille. Reçois tous mes vœux, embrasse ta chère femme et adresse mon salut à nos amis.

Ton fidèle Pierre Arnaud.
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