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1.

Barbara ouvre la porte du placard, la referme aussitôt, déplace une chaise, rétablit l’équilibre d’un cadre sur le mur, tout cela en un seul geste qui la fait tournoyer sur elle-même. Quand elle est furieuse, elle fonctionne au rapide. Un film des années 20, moins le rythme saccadé. Mais muet, oui.

« Arrête », dit Patrick, tu me donnes le vertige.

Barbara s’en fiche. Dehors, il fait un temps de chien, le vent miaule dans les gouttières, la pluie crépite sur les vitres. Cinq heures du soir seulement, et déjà c’est obscur. Juste au pied de l’immeuble, un néon troue la fausse nuit urbaine, et les gouttes se précipitent en masse dans son halo, têtards désorientés et nerveux. Une giclée de spermatozoïdes que l’air libre affole.

Patrick hausse les épaules. Lorsque Barbara se bute, c’est la pire des chèvres. Elle se retranche au fond de sa méticulosité hautaine, et les soins ménagers deviennent sa raison d’être. Armée de casseroles et de balais, elle défie l’adversaire.

L’adversaire en question soupire et allume la télé. Barbara file dans sa cuisine. La vaisselle de midi n’est pas faite, et il reste trois chiffons et demi au fond du panier à repassage. De plus – ô joie ! – un kilo de haricots à éplucher attend au frigo depuis plus d’une semaine. Barbara relève ses manches et plonge avec délices dans l’ingrate besogne. La pluie a redoublé, mais le bruit des couverts qui s’entrechoquent dans l’évier couvre sa rumeur. Et celle, aussi, du commentateur sportif, dans la pièce à côté. Et celle de Patrick qui respire. Et celle de l’écho de la dispute, qui emplit encore la maison.

Il avait pourtant bien commencé, ce dimanche ! Thomas était chez un copain, Patrick et Barbara en tête-à-tête – Dieu que c’est rare ! – avaient laissé leur envie osciller entre une toile et une balade aux Puces, en amoureux. Mais la stupide engueulade a dissipé ces charmants projets, lacérant de ses ongles sales la paisible intimité dominicale. Quelle connerie, la guerre !

Par chance (ou solidarité !) le temps s’est détraqué au-delà de toute espérance. À Clignancourt, les rares promeneurs barbotent dans les flaques et éternuent en chœur. Demain, il y aura du rhume. Tant mieux.

L’œil morne, Patrick fixe le gazon dont l’écran accentue le vert jusqu’à l’écœurement. D’un geste mécanique, il lisse sa courte barbe brune, soigneusement taillée. Une barbe domestique, dit Barbara qui ne les aime qu’hirsutes ou absentes. Cette demi-mesure qui déplaît. L’homme des bois la charmerait, la joue glabre la ferait palpiter. Coincé entre les deux, Patrick offre le cliché réconfortant et somme toute assez banal de l’employé de banque moyen, propre sur lui, un tantinet affecté et plein de bonhomie. Ajoutons que sa moustache estompe aimablement deux incisives mal plantées qu’un pouce trop longtemps sucé a déviées vers l’avant, engendrant un léger défaut de prononciation. Rien de bien grave : un sifflement à peine accentué dans le « s ». Mais que l’oreille de Barbara amplifie parfois à l’extrême. Le creuset conjugal engendre ces sortes d’alchimies, après quelques années. On appelle ça la lassitude.

*

Patrick se lève, éteint la télé, plongeant la pièce dans la pénombre. Par la porte de la cuisine filtre un rai de lumière. Il la pousse. Seule face aux déchets de haricots, Barbara épluche rageusement. Refait-elle le monde ? Sans doute, comme les forgerons et les souffleurs de verre, comme tous ceux dont le labeur modifie la matière. Barbara sculpte des haricots en forme de repas, et tout son mal de vivre transparaît dans les petites queues qui s’entassent.

« Chérie », fait Patrick attendri, en lui posant les deux mains sur la nuque.

C’est la partie la plus émouvante d’elle-même. Frêle, immodestement démasquée par un chignon peu orthodoxe, penchée en ce moment sur la tâche servile, cette nuque appelle le baiser, ou le couperet. Amant bourreau même pulsion, face à ces deux tendons à vif qui se perdent dans la chevelure, formant un sillon où, de toute éternité, la dent du mâle s’est plantée. Barbara n’est autre que le produit millénaire de générations de femelles mordues à la nuque par l’accouplement, et feulant, sous l’assaut reproducteur, leur soumission hargneuse.

D’un massage léger, Patrick empaume l’attache fragile du cou, la dernière vertèbre, le contrefort de l’oreille. Barbara reste silencieuse, mais tangue vaguement des omoplates.

« Habille-toi, dit Patrick, je t’emmène au restau. »

Barbara tourne la tête, regarde l’autre sous le nez.

Est-ce un traité de paix qu’on lui propose ?

Au diable les légumes. Elle balance ce qui reste à la poubelle et se dirige vers sa chambre. Au fond d’elle, c’est encore le brouillard, mais un nuage de parfum va dissiper tout ça. Vite cette petite robe noire qui lui va à ravir, un coup de peigne, trois touches de maquillage, les talons trotteurs qui font la jambe ailée. Et ce bracelet, si lourd sur le poignet ténu qu’il s’apparente à une entrave.

Barbara est-elle jolie ? Certes non. Ni laide. Mais elle bénéficie du privilège discret de l’insignifiance. La nature l’a conçue caméléon, phasme, programmée pour se fondre dans le milieu ambiant sans y faire tache. Elle n’attire donc ni convoitise, ni sarcasmes, ni haine, et c’est tant mieux, sa chétive ossature n’étant pas élaborée pour l’affrontement, fût-il l’effet de l’appétit. « On y va ? » demande-t-elle en nouant une écharpe autour de son cou.

Patrick est déjà en loden. Un mot, sur la table de la cuisine, signale à Thomas qu’il y a du poulet froid dans le frigo, et un reste d’endives au four à micro-ondes.

« Je prends mon parapluie ? demande Barbara.

— Ça vaut mieux, la voiture est garée assez loin. »

Bras dessus bras dessous, ils bravent les éléments. Barbara se ratatine. La pluie l’agresse en plein visage, car le vent s’est mis de la partie et rabat les gouttes où bon lui semble. Cent mètres plus loin, la voiture est en vue. Patrick ouvre la portière, ils se jettent tous deux sur la moleskine tiède. Patrick glisse une samba dans le lecteur de cassettes, ronron fait Barbara, en regardant les gouttes s’agiter sur le pare-brise, têtards véloces et affairés, spermatozoïdes que l’air libre épouvante.

*

Montparnasse. Malgré la pluie, une file d’attente de vingt mètres devant le dernier Spielberg. Les enseignes lumineuses se reflètent sur le pavé luisant ; la foule quand même, surplombée de parapluies. Les voitures, en roulant dans le caniveau, éclaboussent alentour.

« Va falloir trouver une place », ronchonne Patrick.

Il la trouve, presque en face du restaurant. Le ciel a des clémences suspectes, parfois, mais néanmoins fort appréciables.

Ils descendent, pénètrent dans l’établissement. À l’étage, une petite alcôve pour deux les attend, sous un vitrail gothique que dissimulent à demi des palmiers nains.

« J’adore cet endroit », dit Barbara.

Opulence feutrée de prolétaires en mal de fastes. Le garçon s’approche, sanglé dans un complet rubis. Il tend la carte.

« Merci », dit Patrick.

Ce sera des fruits de mer, avec un gros-plant frais. À droite, une fontaine crachote sur des nénuphars artificiels. Mais où sont les grenouilles ?

« En cuisses, dans le menu, rigole Patrick.

— Toi, c’est pas la délicatesse qui t’étouffe », répond sa femme, pincée.

On les sert. Coquillages et crustacés, entassés sur la glace pilée et le lichen surgelé. Beurre, pain de seigle, rince-doigts sous pochette plastique.

« Mmm, apprécie Barbara, attaquant la première huître.

— Tu te rends compte que j’ai découvert les fruits de mer à vingt-cinq ans », dit Patrick.

Il prononce vingt-ssssinq ans.

« Forcément, dans ta campagne, à part les choux et les betteraves !

— C’est pourtant vrai que j’étais arriéré, comme gamin ! »

Le passé de Patrick, on en parle rarement, pour ainsi dire jamais. Et simplement par flashes évasifs. Les choux, les betteraves, j’étais un gamin arriéré. Puis on passe à autre chose. Jamais de souvenirs précis, de séquences prolongées où se raconter tient de l’aventure, de ces bains narcissiques où l’on entraîne l’autre dans des foisonnements d’images et dont on ressort ébloui, ayant partagé, par la magie de l’évocation, l’intemporelle subjectivité de la mémoire.

Barbara, en revanche, est transparente. Elle adore sauter à pieds joints dans hier. Quand j’étais petite… Narration intimiste et naïve qu’un événement similaire, un objet évocateur, un morceau de musique, extraient de l’oubli et propulsent au grand jour. Moi, quand j’étais petite, ma mère travaillait. J’étais toute seule à la maison, le soir, en rentrant de l’école. J’avais la trouille, ces pièces vides me donnaient le frisson. C’est menaçant, l’absence ! J’aurais voulu qu’il y ait foule autour de moi. Alors j’allumais la télé, la radio, la chaîne stéréo, en même temps. J’ouvrais les robinets de la cuisine et de la salle de bains, les lumières de toutes les pièces. Et je faisais mes devoirs au milieu d’un chambard assourdissant. Je te dis pas la note d’électricité ! Ma mère gueulait, mais rien à faire : c’était mon luxe, à moi, mon angoisse !

« Chochotte ! (Patrick connaît l’histoire par cœur !) Si t’avais épousé un milliardaire, il t’aurait offert des névroses somptueuses : les grandes eaux de Versailles, un orchestre symphonique, une centrale nucléaire pour toi toute seule. Mais avec moi, rideau ma belle ! T’as intérêt à te trouver d’autres dérivatifs, sinon j’ai pas fini de me taper des heures supplémentaires ! »

Elle se marre, affirme que, comme son et lumière, il lui suffit amplement, et referme la petite fenêtre de ses souvenirs. Pour la rouvrir un autre jour. Moi, quand j’étais gamine… Et hop, une balade main dans la main au pays d’avant nous deux. Viens, Patrick, je t’emmène en pique-nique chez un « moi » précédent. Et tu verras, on est les mêmes ; je suis juste un peu plus vieille qu’elle…

Le silence dont son homme, pour sa part, entoure une enfance imprécise, intrigue Barbara. Mais ses questions n’obtiennent pas de réponse. En seize ans de vie commune, les lieux qu’ont peuplés ses jeunes années lui sont demeurés inconnus. De sa belle-famille, elle ne sait qu’un raccourci succinct : parents obtus, frère mort à dix-sept ans. Patrick ne consomme que le présent – le présssent – à belles dents d’ailleurs, à en juger par le nombre de coquilles vides qui meublent son assiette.

« Dévore tout, te gêne surtout pas pour moi ! » remarque Barbara, aigre-douce.

Patrick rit dans sa barbe. Un rire que n’épargne pas le sifflement évoqué plus haut : ssss. Un vrai serpent, pense Barbara, sachant très bien que c’est archifaux. Patrick n’a de perfide que son implantation dentaire. Pour le reste, c’est un agneau.

« T’es toujours arriéré, mon chéri, poursuit Barbara. T’as pas vraiment changé en vieillissant ! »

La dispute du matin lui reste encore sur l’estomac.

« Toi, comme teigne, tu vaux ton pesant d’or ! » constate Patrick, dépiautant une patte de homard.

Il aspire la chair sans grande discrétion, mais avec un entrain qui fait plaisir à voir, se prépare une tartine, s’envoie une goulée de blanc.

Seize ans que ça dure, pense Barbara. Et sans crier gare, une chape de tendresse lui colmate les entrailles.

Elle avance la patte, frôle une main que le jus d’huître humecte, s’en empare. M’aimes-tu ? font ses doigts. Et comment !

« C’est bon, hein, ces bestioles ! dit Patrick, montrant la pince qu’il achève de sucer.

— Oui, répond Barbara », et elle reprend de la crevette.

Autour d’eux, le brouhaha des autres tables. L’eau clapote sur les ersatz de nénuphars. À travers les palmes hormonées, le bleu profond du vitrail qu’une enseigne clignotante illumine de l’arrière, resplendit par intermittences. Lentement, le plateau se vide. Y a-t-il encore à manger sous ces algues trompeuses ? Non. Et la bouteille tire à sa fin.

« On lui a fait un sort, à ce repas ! » constate Patrick, guilleret.

Barbara lui sourit. Elle ne dit rien, le museau empreint d’une fixité perverse.

« Oh, toi, t’as des idées ! » s’exclame Patrick.

Le sourire s’accentue d’avoir été compris.

Patrick se penche par-dessus la table, chuchote à l’oreille de Barbara. Rire de femme chatouillée.

« Et en plus, elle est d’accord, cette grande sale ! »

Complicité de gens qu’une longue pratique charnelle a modelés l’un sur l’autre. Les petites cuillères, imbriquées au fond du tiroir, doivent éprouver ces sortes de connivences.

« Tu veux un dessert ? » demande Patrick, homme du monde malgré tout.

Barbara, la pommette rose, fait non de la tête. Un autre genre de friandise la tente. C’est fou ce que l’impudeur l’embellit. L’éclat dont brille soudain ce petit être terne ne doit rien aux artifices. Une luxure irradiante l’habite. Un haut fourneau en activité.

« Alors, allons-y », dit Patrick.

Il décroche le manteau de sa femme, le lui présente obligeamment. Elle l’enfile, penche la tête en ajustant la manche.

Derrière elle, Patrick regarde ce cou ployé qui appelle la morsure, et salive.


2.

Les yeux bouclés à double tour, Barbara se délecte. Au-dessus d’elle, un corps actif. En elle, des myriades d’impressions. Vertige. Vertige. L’attente du plaisir se prolonge, le point extrême où on bascule n’est pas loin. Que se passe-t-il en nous, dans l’antichambre de l’orgasme ? Que se passe-t-il dans Barbara ? Quels univers mouvants, quels ineffables marécages surgissent dans les inconscients que le désir débride ?

L’être annihilé par sa soif de jouir ne contrôle plus rien. Les barrages de la bienséance se fissurent. Des portes s’ouvrent, des pans de murs s’écroulent. Et ce monde-là, refoulé aux extrêmes limites du mental, dans les abysses inquiétants et fangeux de l’impensé, du non-conçu par la raison humaine, ce monde d’aberration et d’inquiétude, est suscité.

Et ce monde-là prend lentement forme dans Barbara.

Elle gémit. Ses sens ne sont pas prêts pour l’explosion. Patrick fait ce qu’il peut, mais il faut compter avec les nerfs, avec les muqueuses, avec les caprices de la chair. Barbara se dépêche en vain : il est des processus si subtils qu’ils échappent à toute volonté.

Dans Barbara, un cosme se déploie.

Elle se débat pour y échapper, accélère ses coups de reins, tente désespérément de refaire surface.

Mais elle ne maîtrise plus rien. Ses pouvoirs sur elle-même sont réduits à néant. Elle lutte, s’épuise, puis se résigne et se laisse dériver. Et le fantasme l’engloutit.

Où l’emmène-t-on ? Vers quels effroyables espaces ? Vers quels magmas déliquescents ?

Vers un corridor très long, très sombre. Même en écarquillant les yeux, elle a du mal à distinguer ce qui l’entoure. Y a-t-il des présences autour d’elle, d’ignobles esprits qui la frôlent, l’enveloppent, la pénètrent, dissous dans l’air qu’elle respire ?

De quoi sont faits les murs ? De quelles substances immondes ? Et le sol ? Il s’enfonce sous ses pieds. Horreur, horreur, épouvante glacée. Barbara erre, poussée vers l’avant par une force qui la dépasse. Elle avance et c’est mou sous ses pas. Un pied devant l’autre, un pied devant l’autre, nausée, un pied devant l’autre dans le mou.

Tout au bout du corridor, loin, loin, à des milliers de pas, on dirait une lueur. À peine perceptible, mais c’est vers elle qu’il faut marcher. Les jambes de Barbara sont lourdes, ses pieds englués. Que c’est dur de les décoller ! Mais il le faut. Un pied devant l’autre, un pied devant l’autre. Vers la lueur. Inaccessible. Ténue, magnétique. À peine ébauchée, mais si, si attirante.

« Han, han », s’essouffle Barbara.

Le sol est une ventouse immense, un ventre de gastéropode. Impossible de s’en dégager. Atroce sensation d’être aspirée jusqu’aux chevilles.

La lueur, la lueur !

Toujours, tout au bout, la lueur qui l’appelle.

Soudain.

Un cri. Le lit vacille.

« Patrick ! » exhale Barbara.

Elle sourit. La barbe rugueuse a marqué de rouge le tour de sa bouche.
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« Tu te lèves déjà ? »

Barbara est debout, prête à l’action. Elle enfile un peignoir, ramasse vers l’arrière sa crinière emmêlée, dors mon chéri, ne t’occupe pas de moi, je vais où le devoir m’appelle.

« Il est sept heures, répond-elle. Je dois réveiller Thomas.

— Laisse-le se débrouiller tout seul, ce grand dadais. Viens te recoucher. »

Non, fait la tête aux cheveux dénoués, et Barbara s’esquive.

Son enfant, son petit. La passion maternelle, chez elle, est proche du culte. Elle vit à genoux devant ce garçon de quinze ans que la puberté tracasse, joue tavelée d’acné, bras démesurés, voix sujette aux fluctuations de la mue. Mais regard bouleversant, presque plaintif, comme celui de Patrick. Mais bouche charnue qu’égratignent toutes les nuances de la sensualité. Mais grandes mains dures, déjà adultes, à l’épais plateau de terrien.

« Maman ? dit l’objet d’extase en ouvrant un œil.

— Debout, mon poussin. Je te prépare ton déjeuner. »

Son père devait être pareil, au même âge. Dommage qu’on n’ait pas de photos. J’aurais adoré cette petite bouille ingrate, ce mâle en formation aux membres mal équarris, à la maladresse touchante, balourd et vulnérable. Ce grand bébé à stature d’homme. Il a vieilli, hélas.

De la chambre de Patrick, un léger ronflement. De celle de Thomas, des froissements de vêtements que l’on passe. Barbara fait couler l’eau, remplit la bouilloire, allume le réchaud. Un bol, une cuillère, le sucre. Elle beurre les tartines, ajoute un rien de confiture, avec un amour sans limites.

« Quelle poisse, on a interro de math, dit Thomas, en s’asseyant.

— Tu n’as pas étudié ?

— Si, bien sûr. Mais c’est un vicieux, cette saleté de prof. Il tend des pièges dans ses questions, histoire de nous planter.

— Je suis sûre que ça ira très bien. »

Il n’est pas convaincu. Sur son front soucieux, trois boucles sombres retombent en cascade. D’un doigt tendre, Barbara les relève. Mais la tête impatiente s’ébroue, les cheveux se remettent en place, couvrant l’arcade sourcilière jusqu’à la paupière.

« Comment peux-tu supporter cette mèche dans tes yeux ? dit Barbara.

— Pas touche », répond le grand.

Tout son père, vraiment. L’un préserve farouchement sa toison, l’autre cette barbe qui lui empâte les joues, et dont Barbara porte encore les stigmates.

Il devrait se raser, pense-t-elle pour la centième fois.

Elle ne l’a jamais connu imberbe. Sous cette touffe de poils, il y a un visage qui lui est étranger. Des traits sans doute proches de ceux de Thomas. Une bouche dont on devine à peine le dessin, sous la pilosité, et qui prendrait tout son éclat dans la nudité d’une peau lisse. Mais pas touche. La barbe de Patrick est sacrée. La raser équivaudrait à une amputation.

Thomas regarde sa montre, sursaute.

« Houla ! Faut que je me grouille ! »

Il avale la dernière bouchée, ingurgite dare-dare le fond de la tasse, blouson, écharpe, sac à dos, et bye bye, il est déjà dans l’escalier.

Barbara le regarde partir. Son petit, son fils. Flux et reflux de tendresse. Elle écoute le pas décroître, la porte d’entrée s’ouvrir, puis se fermer. Ça y est, la vie l’a avalé.

Au tour de Patrick, maintenant. Le radio-réveil vient de se mettre en marche. Patrick écoute les infos en se grattant le crâne. Barbara ouvre les rideaux. C’est une aube grisâtre, pas étonnant vu la saison, et la météo n’est pas optimiste.

« Quand il fait ce temps-là, on ne devrait pas se lever ! ronchonne Patrick.

— Ô douceur des lundis matin ! » s’exclame Barbara en riant.

Elle suit son mari dans la salle de bains.

« Regarde ce que ta barbe m’a encore fait, hier soir. »

Elle prend un pot de crème, s’en badigeonne le menton.

« Tu devrais quand même essayer de la couper, rien qu’une fois, pour me faire plaisir.

— Tu veux voir Frankenstein ? dit Patrick (Frankenssstein !)

— Arrête tes conneries. Pour une toute petite cicatrice de rien du tout !

— Tu vas me le refaire combien de fois, ton numéro ? Tous les quinze jours j’y ai droit. C’est ma tronche, après tout, t’es pas concernée. Si je te demandais de te raser le crâne, tu m’enverrais promener, non ? Eh bien, c’est pareil.

— Sauf que mes cheveux, ils t’ont jamais écorché !

— Arrête, Barbara », soupire Patrick en débouchant le dentifrice.

Dans un instant, il sera dans l’incapacité de répondre sauf en faisant des bulles. Alors, par pitié, qu’elle se taise avant !

D’un œil navré, Barbara regarde une dernière fois son menton irrité dans le miroir du lavabo, se jure que désormais elle refusera sa bouche, comme les putes, parfaitement, puis retourne à la cuisine. Deuxième service.

« Tu veux des toasts ? » crie-t-elle.

Borborygme approbateur. Dans la rue, un camion de livraison obstrue le passage. Les voitures klaxonnent derrière, concert des glauques matins.

« Et merde », dit Barbara, haussant le radio-réveil pour couvrir la rumeur.

Le Requiem de Mozart. À huit heures moins le quart !

« Mets un truc plus tonique ! » crie Patrick de la salle de bains.

Allons, ce sera du free-jazz. Barbara éteint le poste, pose un disque sur la platine, l’enclenche. Et d’un geste qui suit le rythme, elle verse le café dans les tasses.

Trois secondes plus tard :

« Ça fait du bien par où ça passe ! » apprécie Patrick, avalant la première gorgée.

On se sent tout de suite plus humain. Avant le petit déjeuner, il n’y a que la bête qui s’exprime : aboiements, grognements, râles. Braiments, parfois. Pire, hurlements. C’est le café qui nous civilise de l’intérieur. Toute férocité domptée, l’homo sapiens émerge alors de l’animalité. La tartine beurrée achève le travail : l’être sociable est prêt à affronter ses semblables.

Patrick ne fait pas exception à la règle.

« Bien dormi, ma cocotte ? demande-t-il aimablement, une fois abreuvé.

— J’ai fait un drôle de cauchemar.

— Ah ? quel genre ? »

Sourcils froncés, elle tente de saisir l’irrationnel, de le modeler, de lui conférer un semblant de réalité en y plaquant des mots. Mais y renonce.

« C’est impossible à raconter, avoue-t-elle. Tout ce dont je me rappelle, c’est que c’était terrifiant, une impression de claustrophobie, d’étouffement… J’étais dans quelque chose de très sale… »

Patrick prend le temps d’avaler sa bouchée avant de constater placidement :

« Ça ne te réussit pas, les fruits de mer ! »

Une mauvaise digestion… Après tout, c’est possible.

« Encore un coup du front de libération des pétoncles ! rigole Patrick, la bouche pleine cette fois.

— Très drôle !

— Ou alors, c’est le torchon qui brûle entre le gros-plant et toi ! »

Il n’a peut-être pas tort : à bien y réfléchir, le mal au cœur était antérieur au sommeil. Pendant qu’on baisait, ça me travaillait déjà. On ne devrait jamais boire, quand on ne tient pas l’alcool !

« Dis plutôt que c’est la dispute d’hier qui m’est restée sur l’estomac, rectifie-t-elle, un rien hargneuse.

— Quelle mauvaise foi ! Dois-je te rappeler, chère moitié, que notre réconciliation s’est soldée, non seulement par un excellent repas dont tu ne sembles pas encore tout à fait remise, mais également par un devoir conjugal accompli dans les règles de l’art ? Et, j’ose le dire sans fausse modestie, orchestré avec maestria par ton serviteur ici présent. »

Ils s’embrassent, se rient sur la bouche. Les plaisanteries de Patrick ont un effet magique : Barbara n’y résiste pas. Un jeu de mots, et elle tombe dans ses bras. Une vanne, et elle exulte.

Dehors, il fait plus calme. L’embouteillage se dissout, la circulation a l’air de se rétablir.

« J’espère que je vais pouvoir sortir la bagnole », dit Patrick, y jetant un coup d’œil perplexe.

Vivre à Paris comporte, quoi qu’on en dise, sa quote-part d’affres. Se garer n’est pas la moindre. En banlieue, au moins, ils ont toute la place qu’ils veulent, et les créneaux trop courts ne leur bousillent pas les pare-chocs.

« Huit heures », claironne Barbara en desservant la table.

Comme une flèche, Patrick traverse l’appartement. Le temps de dire au revoir, et il a disparu.
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C’était comment, déjà, ce rêve ? Une cochonnerie sans nom. Bizarre, tout de même, ce qu’on a dans la tête quand la tripe se révolte. Chez Barbara, c’est chose courante : elle a les entrailles délicates, les indigestions sont son lot. Rien qu’un exemple, pris au hasard. Un jour, elle devait avoir neuf ou dix ans, maman avait préparé des gaufres à la chantilly pour son anniversaire. Et, surprise adorable, invité Dédé, le prof de piano. Dédé, l’idole éblouissante, avec sa gueule de Cary Grant et les trois poils sortant de l’échancrure de sa chemise… Ses premiers élans de sensualité, la fillette les devait à ce duvet entr’aperçu. D’indicibles émois lui nouaient les entrailles lorsque, penché sur elle, Dédé rectifiait la position de ses mains sur le clavier, et que s’entrebâillait le col mal boutonné…

Quelle soirée ! Ils avaient bâfré tous les trois jusque très tard, en écoutant de la musique. Maman riait comme une folle, Dédé s’était mis au piano et jouait des airs de jazz, Barbara dansait entre deux bouchées. On avait envie que ce moment ne s’arrête jamais. Mais comme tout a une fin, à onze heures, maman avait décrété « au lit ». C’est alors que les choses s’étaient dégradées. À peine endormie, Barbara, en rêve, s’était retrouvée devant des monceaux de pâtisseries : petits fours, charlottes, tartelettes, babas au rhum… Comment résister ? La fillette s’était jetée dessus, et que je t’avale ceci, et que je t’engloutis cela, et que je me barbouille de confiture jusqu’aux oreilles, et que je me badigeonne les amygdales de chocolat. Elle en avait le tournis, ballottée de sucreries en friandises dans un tourbillon frénétique.

Petit à petit, le goût avait changé, comme si la pourriture s’y infiltrait. Une âcreté de moisi, d’abominables relents de merde avaient envahi la bouche de l’enfant. Mais elle avait continué à manger, les yeux pleins de larmes, l’estomac retourné, une force invisible l’obligeant à s’empiffrer contre son gré. Et ce bruit, ce bruit qui n’en finissait pas, lancinant, obsédant, sorte de grincement rauque rythmant l’absorption de l’infecte mangeaille…

Barbara avait vomi. C’était sorti tout seul, au beau milieu des couvertures. Réveillée en sursaut, la fillette n’avait pu que constater le désastre, et s’était levée pour demander du secours. Elle avait traversé le salon, poussé la porte de maman, s’était arrêtée sur le seuil de la chambre, interdite. Le bruit, l’affreux tintamarre du cauchemar trouvait ici son origine. Il émanait du lit maternel, ce lieu de tous les délices. Il sortait de la bouche de maman. Et sur maman, Dédé, ahanant, s’activait.

Sans un mot, Barbara était retournée dans sa chambre, s’était recouchée dans son vomi. Le lendemain, il avait fallu la laver des pieds à la tête, elle en était pleine. Aujourd’hui encore, en y repensant, elle sent son cœur se soulever. Même ses cheveux en étaient imprégnés.

« J’ai toujours eu le foie sensible, admet Barbara avec une pointe de rancune. Ma mère aurait dû s’en inquiéter, me faire soigner, mais elle n’avait pas le temps de me surveiller de près : fallait qu’elle bosse pour me faire vivre ! »

Sur le réchaud, le bourguignon du dîner mijote doucement. C’est fou ce que ça embaume. Thomas adore ce plat. Tout à l’heure, quand il rentrera, il humera avec gourmandise, et Barbara fondra à l’intérieur. Ce doit être ça, le bonheur.

*

Patrick est d’humeur guillerette, ce soir. Barbara pas. Quand il la prend dans ses bras, elle se refuse :

« Non, chéri, j’ai mes machins.

— Menteuse ! »

Il sait compter, ce grand futé !

Il insiste. Très, très gentiment. Trop. On ne résiste pas à certaines courtoisies. Barbara dit : « Fiche-moi la paix », puis se tait, se trémousse, en redemande. Après, elle dit oui. Après elle dit : « Vite ! » Quand la conversation prend cette tournure, plus rien ne peut l’arrêter. Dix minutes plus tard, l’action bat son plein.

*

« Non ! »

SI.

Replongée dans l’horreur, dans les viscères de l’insondable. Barbara rue, suffoque. Patrick prend ses hoquets pour des approbations et s’en donne à cœur joie.

La lueur.

Qu’y a-t-il, au bout du corridor ? Une sortie, peut-être ? Est-ce la lumière du jour qui pénètre faiblement, ou celle de la lune ? Ou celle d’une ampoule électrique comme on en voit au plafond des chambres de torture ? Ou celle d’un sanctuaire où se perpètrent d’atroces rituels ?

Savoir. Ne plus rester dans l’expectative. Une inquiétante énergie submerge Barbara, confère à ses hanches une vigueur décuplée. Pour n’être pas en reste, Patrick se déchaîne.

Il faut courir vers la lueur, mais c’est difficile. La matière du corridor est vivante, elle mugit sourdement. Des pulsations très lentes l’animent. Les pas de Barbara sont lourds, englués dans un mucus épais.

Il semble que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Elle distingue mieux ce qui se passe autour d’elle. Ses impressions ne sont plus simplement tactiles, la vue y participe. Elle regarde en bas. À quoi ressemble la boue glaireuse dans laquelle elle patauge ?

À un tapis de velours rouge. Un tapis en pleine formation, dont les molécules, non encore imbriquées, flottent en suspension dans une sorte de gélatine. L’étape intermédiaire entre liquide et solide, entre le magma et l’objet. De plus, ça pue. Fragrance d’humeurs en décomposition.

Les murs aussi se stabilisent peu à peu. Le chaos organique tend à se rigidifier. Barbara y risque une main, la retire aussitôt : c’est encore tiède, souple et suant. La mutation n’est pas finie, mais nous sommes en bonne voie : si la consistance pèche encore, l’apparence est presque parfaite. L’endroit où elle se trouve a l’aspect d’un couloir d’hôtel aux multiples portes. Sur chacune d’elles, un numéro. Tous les cinquante centimètres, une faible veilleuse en forme de rosace. Bientôt ce sera sec, et Barbara sera VRAIMENT dans un couloir d’hôtel.

Et c’est plus terrifiant encore que l’innommable viscosité dont c’est issu.

Barbara reprend sa course, avec un entêtement que décuple la peur. Il ne faut pas s’attarder ici. Il ne faut pas. Ce lieu est maudit. Des portes, des portes, des portes à l’infini. Derrière ces portes, qui sait, des épouvantes livides, des répugnances dont on n’a pas idée, des périls défiant l’imagination. Barbara grince des dents, titube, évite de justesse la paroi dont la seule pensée la révulse, repart. Le tapis a gagné en solidité, mais se dérobe encore. La lumière, atteindre la lumière, c’est la seule chose qui compte. Même s’il lui faut y aller à plat ventre, en ondulant comme un reptile.

En plein élan : « Patrick ! »

Le corridor s’estompe. Barbara, emportée par les rutilances du plaisir, cesse de s’agiter. Un typhon s’empare d’elle, l’arrache aux délires de son inconscient, mue son errance blafarde en Big Bang triomphant. Et la laisse pantelante, entre les bras de l’époux, prête au sommeil réparateur.

Ce n’était donc que ça ? J’étais près de toi, mon chéri ? Si tu savais d’où je reviens.

Il ne le saura pas. Elle dort déjà. Patrick la regarde un instant, apprécie en bon artisan cet œil qui se ferme, souligné d’un cerne éloquent. Émergeant de la volupté en nageur, il bouge lentement bras et jambes, cherche un creux frais dans les draps ravagés, s’y incruste. Dodo. Repos bien mérité. La clarté verte du radio-réveil troue la nuit. Elle pulse comme un cœur. Mouvante, presque. Presque gélatineuse. D’une fluorescence fétide. Minuit vingt.
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Moment tragique. Patrick a dit : « À ce soir », honoré les lèvres de sa femme d’un baiser, et claqué la porte sur un départ précipité. Maison vide, désespérant no man’s land des femmes au foyer. Le silence pèse une tonne, l’air est immobile, Barbara flotte en plein désert. Table encombrée, tas de vaisselle, lits défaits, miettes sur la moquette. Dans la corniche d’en face, des pigeons engourdis cherchent abri sous leurs ailes. À moins que ce ne soient des corbeaux.

Il fait crade à la limite du supportable. Disons-le tout net : le taux de pollution maximal est atteint.

« Brrr », frissonne Barbara.

Si je mettais la radio à fond, et la télé, et la chaîne ? Si j’allumais les lumières, ouvrais les robinets ? Si je chantais de toutes mes forces pour animer cet univers maussade ? Vite, n’importe quoi de réconfortant ou je vais sangloter.

Ce journal, par exemple. Une de ces stupides revues féminines comme Patrick s’obstine à m’en ramener régulièrement. À lui les magazines politiques, économiques et culturels, à moi les recettes culinaires et les pubs de cosmétiques. Paraît que c’est très lu, les nanas adorent ; les ghettos font toujours recette, dans la presse.

Barbara feuillette, s’arrête sur une photo, un titre, une rubrique. L’enquête de la psycho de service : « Les images de l’orgasme. » Chouette, du cul. Voilà qui va détendre l’atmosphère !

C’est ma foi fort intéressant. La dame y décrit scientifiquement un phénomène méconnu : elle affirme que toute jouissance est conditionnée par un fantasme. Chacun a le sien propre, c’est la clé de voûte du bonheur. Afin d’étayer ses propos, l’auteur de l’article termine son exposé par une série d’interviews de personnalités en vue. On a le privilège d’apprendre qu’à l’instant suprême, Myriam B., styliste, s’imagine sur la table de son gynéco, Laura M., mannequin, est dévorée par des anthropophages, et Brigitte F., star du porno, est à genoux dans un confessionnal. Quant à la très sensuelle Marie-Martine de V., écrivain de renom dont le dernier best-seller fait un tabac outre-Atlantique depuis que Carpenter l’a porté à l’écran, elle avoue en rougissant « ne vouloir à aucun prix divulguer ce qui est l’essence même de sa sexualité, sous peine d’en briser les pouvoirs ». Les sortilèges de la chair, si on les révèle, deviennent inopérants, baissons donc un pudique voile sur nos mécanismes intimes, mais si vous désirez en savoir davantage à propos de notre invitée, lisez son ouvrage Aux marches du palais, en vente 138 francs TTC dans toutes les bonnes librairies.

Voilà qui laisse Barbara rêveuse, et éclaire d’un jour nouveau les étrangetés dont elle est victime !

Ce couloir d’hôtel, n’est-ce pas son passage personnel vers l’insoutenable volupté de l’être ? Comme la table du gynéco, le confessionnal, les mandibules des bouffeurs de chair fraîche ? Après tout, un corridor vaut bien deux étriers, comme symbole érotique ! Et une marmite !

Quand je vais raconter ça à Patrick ! Faudra lui faire lire le journal, avant, sinon il ne me croira jamais ! Quoique… Que dit la conclusion ? Les sortilèges, si on les révèle, deviennent inopérants. Ça donne à réfléchir. Une confidence de trop, c’est la frigidité assurée. S’il faut se réinventer un fantasme à chaque fois, autant se taire, et conserver celui qu’on a et dont on a testé l’efficacité. Puisqu’on m’affirme que c’est normal, d’ailleurs, ce qui m’arrive, plus de raison que je m’épanche !

Barbara soupire, envoie promener la revue, revient au galop vers son quotidien.

« Je vais me laver les cheveux, décide-t-elle. Ça fera toujours passer un moment. »

Vingt minutes plus tard, rafraîchie, elle s’attaque au bourbier domestique.

La chambre de Thomas, quel foutoir !

« C’est dégueulasse ! » ronchonne Barbara en ramassant une chaussette sale.

Elle fait le lit, aère, secoue l’édredon, jette les peaux de bananes et les papiers de bonbons qui encombrent le bureau, vide la poubelle. Et soudain, tiens ? Une lettre. Monsieur Thomas Langlois, chez Frédéric Abou, 21, rue Ordener, 75018 Paris. Qu’est-ce que ça signifie ? Il se fait expédier son courrier chez les copains, maintenant ?

L’enveloppe est vide, c’était à prévoir. La lettre doit se trouver quelque part, il suffit de chercher.

Barbara ouvre les tiroirs, déplace deux trois papiers, et tombe sur une feuille pliée en quatre qui semble correspondre. Exact, l’écriture est la même. Serrée, un tantinet maladroite. Mon amour, je pense sans cesse aux merveilleux moments où tu me serrais dans tes bras, à ta bouche si chaude, à tes caresses, et au reste. Je t’aime. Je suis à toi pour la vie. Ta Nathalie.

Barbara s’assied, jambes coupées, n’ose en croire ses yeux, relit, hagarde, oppressée. Mon amour, ta Nathalie. Sacrilège ! Quelqu’un a profané son petit. Son enfant si pur, vagissant il y a peu, tétant et gazouillant, a rencontré la chair et toutes ses souillures. Et s’en est barbouillé.

Consternée, Barbara lit, relit, deux fois, trois fois, l’abjecte missive. S’en imprègne jusqu’à l’os. J’ai porté ce garçon, je l’ai expulsé de moi en criant, je l’ai nourri de mon lait, j’ai veillé sur son sommeil, changé ses couches, guidé ses premiers pas, soigné ses bobos. J’ai projeté vers lui, jour après jour, toutes mes énergies, me dépouillant de moi-même, lui laissant gober jusque dans mes tripes ses substances nécessaires. Et la première pétasse qui passe, il file derrière. J’en pleurerais ; j’en pleure.

Je savais que ça arriverait, je m’y préparais depuis toujours, je me blindais peu à peu, les rides ça sert à caparaçonner les âmes. Mais, je n’ai que quarante ans, Thomas, mon visage est encore lisse, tu aurais pu attendre quelques années de plus. Le tour des yeux commence à peine à se flétrir ; ça s’étendra, je te le promets. Quand ça atteindra les pommettes, tu auras le feu vert. Je suis encore une jeune mère, tu es encore un petit gars. Je ne veux pas que d’autres bras te cueillent de moi avant le temps réglementaire. Ne me condamne pas encore au terme de la maternité ; j’ai encore faim de toi, n’en nourris pas une autre.

Barbara s’ébroue, fout la lettre au panier, se mouche. Ne dramatisons pas. On dirait que le ciel veut se dégager, tant mieux, j’ai des courses à faire, un rayon de soleil ne serait pas de refus.

Après tout, c’est peut-être une passade. Elle vient d’où, cette lettre ? Barbara défroisse la boulette, regarde le tampon postal, de Bretagne. C’est un exploit des dernières vacances. Nathalie, n’était-ce pas cette gamine impertinente avec ses nattes rouges ? Même pas jolie ? Toujours pieds nus, sapée comme l’as de pique ? À cet âge-là, ça a mauvaise haleine, l’hygiène elles connaissent pas, je n’ose entrer dans les détails. Thomas a-t-il eu accès au sordide ? Mon tout petit, j’aurais voulu t’épargner ça.

À propos, j’ai une lessive qui attend. Au travail, ma grande, ne sombrons pas dans les bas-fonds de l’imaginaire. Briquons plutôt ce nid à la limite de nos forces, le savon est l’arme des mères, vive la salubrité.

Au repas du soir.

« Tu as gardé des contacts avec tes amis de Bretagne ? demande sournoisement Barbara.

— Un peu, répond Thomas. On s’écrit.

— Il y avait une petite, comment s’appelait-elle déjà ? Nathalie, je crois. Tu as de ses nouvelles ?

— Oui, dit Thomas.

— Elle va bien ?

— Oui », dit Thomas.

Il avale une gorgée de soupe, marque un temps d’arrêt, et demande :

« Tu t’intéresses à mes copains, maintenant ?

— Ceux qui te sont le plus proches, certainement ! »

Silence. Bruits de cuillères que l’on porte à la bouche.

« Toi, tu as fouillé dans mes affaires, dit Thomas.

— Quand on a des choses à cacher, on ne les laisse pas traîner », répond Barbara avec une mauvaise foi splendide.

Ils s’affrontent du regard. Aucun ne cille.

« De quoi s’agit-il ? demande Patrick. J’aimerais bien être invité à la fête.

— Maman ouvre mon courrier, dit Thomas.

— Je suis ta mère ! rappelle la mère.

— Et alors ? C’est tout de même dégueulasse ! J’ai bien le droit d’avoir mes secrets !

— Il y avait quoi, dans ce courrier ? demande Patrick.

— Des cochonneries !

— Les cochonneries, c’est dans vos têtes qu’elles sont ! » hurle Thomas en se levant de table.

Il bouscule sa chaise, bondit dans sa chambre, claque la porte.

« Qu’est-ce qui lui prend ? demande Patrick.

— Il lui prend que ce petit salaud a une liaison !

— Tu veux dire qu’il s’envoie en l’air avec une fille », rectifie Patrick, que ce parler désuet perturbe. « C’est de son âge.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Un gosse !

— Un gosse d’un mètre quatre-vingts !

— La taille n’a rien à voir.

— La taille a tout à voir. Ton bébé a grandi, ma pauvre Barbara, il serait temps que tu t’en rendes compte ! »

Non, pense Barbara, et elle fond en larmes.

« Ah, les mères ! » soupire Patrick.

Il se lève, ouvre la porte de Thomas, dit calmement :

« Viens manger, ça refroidit.

— J’ai pas faim.

— Arrête ton cinéma. Pas la peine d’aller chercher des histoires là où il n’y en a pas. Tu as quinze ans, tu as une copine, c’est normal. Ta mère l’encaisse mal, normal aussi. C’est pas une cause d’anorexie.

— Tout de même, elle avait pas à mettre le nez dans mes affaires.

— Exact, mais fallait pas lui en donner l’occasion. Quand on ne veut pas que les choses se sachent, on est discret.

— Je pouvais pas deviner qu’elle allait fureter dans mes tiroirs !

— Fallait prévoir, ou garder ta chambre en ordre pour éviter qu’elle ne la range. Elle n’est pas costaude, tu sais. Elle va nous ruminer ça pendant des semaines, s’en rendre malade. Faut pas tourmenter les gens qu’on aime, même sans le faire exprès ! »

Thomas se radoucit, suit son père. Devant le gigot tiède, Barbara, statue de sel, rumine une rancœur glacée.

« Je t’adore, m’man », dit Thomas, l’embrassant.

Barbara mâchonne en silence.

« Mets-nous un peu de musique », fait Patrick, jovial sans illusions.

L’atmosphère se remplit de rythmes.

« Cette bestiole a un parfum à vous damner un saint », s’écrie Patrick en découpant une tranche.

Le gigot est trop cuit. Trop cuit et pas assez chaud. Tant mieux, il en restera pour demain. Avec de la mayonnaise et des cornichons, c’est délicieux.
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Plus tard.

« Mon pauvre trésor », murmure Patrick.

Effondrée sur son épaule, elle pleurniche, c’est le contrecoup de tout à l’heure. La tiédeur du lit conjugal a eu raison de sa résistance. Chéri, on m’a dépossédée, j’ai la fibre maternelle transie. Berce-moi, toi, mon fidèle. Englobe-moi dans ta chaleur. Si la fin du monde était proche, tu m’en préserverais. C’est le moment de le prouver.

Patrick est un homme simple. Il ne connaît qu’un seul moyen de rassurer les femmes. Ce petit être qui implore l’émeut. De toute sa ferveur virile, il souhaite l’apaiser. Son corps répond présent.

*

Le couloir, à nouveau. Le tapis sirupeux, les portes, en l’état décrit précédemment. La mutation n’étant pas achevée, tout cela dégouline encore. Dans ce cloaque maintenant familier, Barbara retrouve sa quête. Je veux atteindre la lumière, je veux, entendez-vous ?

Le but est loin, si loin, dans une autre dimension presque. Qu’importe ? Désembourbons un pied, puis l’autre, puis l’un, puis l’autre. Plus vite. Sans relâche.

Soudain, Barbara se raidit. Non loin d’elle, une porte vient de s’ouvrir ; livrant passage à un être furtif. Quelqu’un – créature malfaisante, monstre issu d’on ne sait quelle effroyable matrice – se terre dans l’ombre, présence menaçante que trahit seule une respiration oppressée.

Chair de poule et sueur froide, Barbara, retenant son propre souffle, tente de percer les ténèbres, d’apercevoir au moins le faciès du danger.

Ça a des reflets mauvais, d’un rouge malsain. Du sang, est-ce du sang, dites-moi, qui lui dégouline le long des épaules ?

Non, ce sont des cheveux.

Une chevelure couleur carotte. Des nattes, entrelacées de rubans pourpres, comme dans les noces campagnardes, et parsemées de coquelicots. Une défroque de jeune épousée. « Nathalie ! »

Une bouffée de haine soulève Barbara. Pulsion mille fois plus violente que toutes celles qui, jusque-là, l’ont fait progresser le long du couloir, peur ou désir.

En entendant son nom, Nathalie se retourne. Ce qu’elle voit lui arrache un cri : une furie déchaînée se porte vers elle, les ongles en avant, la bouche bavante, avec des lourdeurs d’enclume. Que lui veut cette virago ?

Elle rassemble ses jupes autour d’elle, prend ses jambes à son cou, ses grandes nattes tressautant comme des serpents sur la dentelle de sa blouse. Et se jette vers la seule issue possible : la lumière.

Effort, effort. Un pas puis l’autre. Nathalie, sale gamine, si jamais je t’attrape ! Plus vite, plus vite, un pied puis l’autre. Barbara s’allège progressivement. Le tapis se raffermit. C’est presque un sol, ma foi ! On y tiendrait debout ! Un pas, deux pas. Dix pas, vingt pas. Barbara court maintenant. La lumière se rapproche, mais elle n’y prend pas garde : c’est la fille qu’elle veut, pour la réduire en miettes. Vais-je la rejoindre ? Elle semble bien alerte, on ne la voit même plus. Elle a dû trouver une issue, se glisser dans un trou de souris. Nathalie, petite garce, tu ne perds rien pour attendre !

Barbara s’agrippe à sa fureur, se laisse tracter par elle sans même s’en rendre compte. Tu n’infecteras pas mon fils, diablesse impure, chienne rousse !

Le fond du tunnel se rapproche, n’est plus qu’à quelques mètres. Quand Barbara le réalise, c’est l’éblouissement. Oui, oui, tâchons de galoper, aidons-nous de nos mains. À quatre pattes, elle y arrive enfin. Nathalie est oubliée.

La sortie, porche ouvert sur un clair de lune. Barbara est à l’extérieur.

*

Des champs retournés à perte de vue. Un vent d’automne gorgé de pluie. L’obscurité que troue l’astre orange. Les cheveux de Barbara sont rabattus par les rafales, son tee-shirt blanc colle à son ventre. Pas un bruit : ni oiseaux nocturnes ni insectes. La vaste nuit rurale à la mauvaise saison.

Barbara regarde autour d’elle. Ce paysage lui est inconnu, mais pas hostile. Va-t-elle s’engager sur ce chemin de terre, suivre ce sillon gras ? Quelque chose l’y pousse. Elle avance, droit devant elle, ornière après ornière. Une allégresse sans limites l’habite. Cette obscurité, ce vent, ce lieu, de toute éternité elle les a recherchés. Sur sa gauche, une machine agricole, tous feux éteints, carcasse gigantesque. Elle traverse le champ, s’en approche, explore d’une main curieuse les mâchoires d’acier. On s’est assis, dans ce tracteur. On a trimé. Des sueurs ont patiné ce siège en cuir terni. Barbara y grimpe, encastre ses reins dans l’usure, frôle des seins le volant. Tout autour d’elle, l’horizon. Avec, juste en face, se détachant sur le ciel nu, la silhouette d’une maison.

« Ah », dit Barbara.

Aussitôt, de très loin, des profondeurs de la réalité, une voix enamourée : « Patrick. »

*

Enfin, pense Patrick. Il se laisse retomber sur elle, le souffle court. Cachée dans ses cheveux, elle n’ouvre pas les yeux, mais sourit. Elle a l’air heureuse.

« À la bonne heure », pense Patrick. Le plus grand placebo de tous les temps est assurément le zizi-panpan. On devrait s’en souvenir plus souvent, au lieu d’avoir recours aux armes.

Il embrasse au hasard un bout de nez qui dépasse et éteint la veilleuse, content d’avoir œuvré pour la sérénité.
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« Encore ? s’écrie Patrick. Tu veux ma mort, ma parole ! »

Ce retour de flamme n’est pas pour lui déplaire, mais quand même, trois fois cette semaine, quelle gourmandise ! Aux plus beaux jours de leurs débuts, elle était moins avide !

« J’ai besoin d’amour », susurre Barbara, l’œil de velours.

Avant-hier, hier, et maintenant aujourd’hui. Insatiable je vous dis. Atteinte de boulimie.

Il n’a plus été question des frasques de Thomas. « Elle compense », se dit Patrick. Il s’en attribue le mérite.

« Assurons donc », se dit-il encore. Elle pourrait exiger pire. D’ailleurs, comment résister à cette sollicitation éperdue et, reconnaissons-le, flatteuse ?

« D’accord, dit Patrick en riant, mais tu ne t’étonneras pas si je maigris, vilaine goule ! »

*

Aussitôt, Barbara est dehors. Les pièges du corridor sont maintenant déjoués, le tapis rouge a perdu son abjecte substance. On y marche sans difficulté, on y court, on ne fait qu’y passer. Quant aux portes, elles sont obstinément bouclées.

Vent, boue, bruine perçante, sillons écorchés. Barbara, sous la lune, se hâte à travers champs. Toute droite, toute blanche dans la tourmente, une vertigineuse impatience au ventre. Ses mèches tourbillonnent. Elle dépasse le tracteur sans s’y attarder, autour d’elle c’est démesuré. Rien que de l’horizon, des enchevêtrements de nuages, avec juste la maison au loin, ombre chinoise découpant le grand ciel obscur. Et la lune par-dessus, toute ronde, d’une clarté de métal froid.

Barbara presse le pas. Son tee-shirt moule son buste, entrave ses jambes. Elle sourit, face à la nuit. Un ravissement sans bornes la soulève.

C’est ainsi qu’elle se retrouve au pied de la maison.

La bâtisse est trapue, conçue pour affronter des éléments néfastes. Murs épais, toit de chaume. À côté, une grange. Entre les deux, une cour pavée où traînent quelques ustensiles : fourche, râteau, pompe avec son seau. Les volets sont clos, pas un bruit, tous les occupants dorment. Les chiens aussi. La présence, en tout cas, de Barbara, ne trouble le repos de personne. Hommes et bêtes ne la flairent pas.

La porte de derrière reste toujours ouverte. Elle la pousse, débouche dans une vaste cuisine. Ronronnement d’une horloge en cuivre. Dans l’âtre, sous le jambon fumé, des braises rougeoyantes achèvent de se consumer. Au coin de la cheminée, un chat somnole ; l’intruse ne le fait pas broncher. Elle passe, fantôme sans consistance, entre la table cirée, les bancs, la menthe et la verveine séchant au mur, le buffet où s’aligne une vaisselle disparate.

Odeur de soupe et de volaille.

Sur le côté, la cage d’escalier. Barbara monte au premier. D’une chambre, des respirations. Elle ne s’y attarde pas, continue, grimpe au second. Les marches sont étroites et raides comme celles d’une échelle. En haut, une porte en planches étayée par un Z massif. Elle l’ouvre. Dans la soupente, deux petites pièces en enfilade. La seconde seule est importante. Entre les deux, l’ouverture n’a pas hauteur d’homme. Il faut se baisser pour passer. Barbara s’arrête au moment de la franchir.

Qu’est-ce que je vais trouver là ? se demande-t-elle. J’ai suivi mon instinct. Il m’a guidée dans cet endroit, sans la moindre hésitation. Mais dans quel but ? Quelle sorte d’aimant m’attire ici ? Quel mystère se tapit là-derrière ?

A-t-elle peur, tout à coup ? Pas vraiment. Mais elle se ronge les ongles jusqu’au sang.

Soudain, l’appel inéluctable : « Patrick.

— Je t’aime », dit Patrick au petit visage immobile.

Elle est silencieuse dans l’amour, effacée comme en toute chose. Mais ce qui vibre sous sa peau, ce qu’il perçoit de remous et de turbulences le transporte. Et ce petit cri, son nom, qui seul trahit le chambardement suprême, le remplit de reconnaissance.

*

« Tu es bien ? »

Elle reprend conscience, écarte ses cheveux emmêlés, lèche son ongle qui saigne. Le grand gît à bout de forces, baignant dans sa sueur.

« On remet ça ? » propose Barbara.

Qu’y a-t-il dans la dernière pièce, là où on ne pénètre que courbé ? Quel mystère effarant ? Quelle indicible présence ? Quelle créature ?

« Impossible, gémit Patrick, je suis crevé.

— S’il te plaît, mon amour. »

Pas de réponse. Patrick ronfle déjà. Son dynamisme a fondu dans la joute, il récupère, c’est légitime et navrant. La femelle exigeante reste en rade.

« Je veux retourner là-bas », se dit Barbara, au bord des larmes.

Farouche et obstinée, elle mobilise toutes ses énergies. Mais rien à faire toute seule. Elle ne décolle pas de la chambre. Patrick, mon magicien, mon guide, pourquoi t’es-tu sauvé ?

Lasse d’efforts inutiles, elle s’endort. Là-bas, très loin, sur une plaine lacérée de sillons, la lune n’éclaire plus personne. Aucune exploratrice. Aucune visiteuse. Aucun fantôme éperdu aux chevelures tourbillonnantes.
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« On se fait un cinoche, tous les trois ? » propose Barbara.

Ce soir, des envies de sortir la taraudent. Elle a l’âme vagabonde. Pourquoi ne pas s’évader dans une toile ?

Patrick est d’accord, Thomas ravi. L’un a une dure journée de bureau à évacuer, l’autre s’ébroue dans ses cahiers.

« On redonne un vieux Huston, au quartier Latin, dit Thomas. Paraît que c’est un grand chef-d’œuvre. On en a parlé en cours d’histoire. Le prof nous conseille de le voir. »

Voilà qui plaît à Barbara ! Joindre l’utile à l’agréable lui a toujours semblé le summum du bon goût.

« C’est quoi ? demanda-t-elle.

— Reflections in a Golden Eye.

— Tu pourrais pas dire le titre en français, comme tout le monde ?

— Reflets dans un œil d’or, avec Elisabeth Taylor et Marlon Brando.

— J’adore Marlon Brando !

— On a intérêt à se magner si on ne veut pas rater le début », dit Patrick.

Le dîner est préparé en moins de deux : sardines grillées et frisées aux œufs durs. Mais c’est trop tôt, pour bouffer ! Patrick proteste avec énergie, propose plutôt un petit restau en sortant du ciné. Pas question dit Barbara, quand on attend la fin de la séance, on a tellement la dalle qu’on perd le fil de l’intrigue. Sans compter les gargouillis abdominaux, c’est rien moins qu’élégant et ça ne favorise pas la concentration.

Patrick ronchonne : on ne lui a pas demandé son avis pour le film, pour le repas on se passe de son approbation, on fait peu de cas de l’autorité paternelle dans cette maison. S’il est de trop, autant le dire tout de suite, il ira tout seul aux Folies-Bergère ou au Crazy Horse Saloon.

« Fais pas ta capricieuse, le houspille Barbara. T’es dingue des vieux thrillers américains. »

Il reconnaît que oui, mais quand même, on le compte pour du beurre.

« Perds pas de vue, dit Barbara, qu’un repas sur le pouce, ça nous fera des économies. »

Sensible à cet argument massue, Patrick se range à la majorité et mange de bon appétit.

Bref, à vingt heures tapantes, ils sont dans la file d’attente.

« Tu crois que c’est bien ? demande Patrick, perplexe.

— Un grand classique, répond Thomas. 1967.

— Les valeurs sûres, dit Barbara, on n’est jamais déçu. »

Patrick dévisage les autres spectateurs en puissance, devant et derrière lui. C’est son test habituel : s’il y a un maximum d’abrutis, autant s’en aller tout de suite, c’est qu’on a affaire à un navet. Il appelle ça « la preuve par la morphologie ».

L’examen semble le satisfaire, ils ont de bonnes bouilles dans l’ensemble, surtout le petit pépé, juste derrière nous, oui, celui au chapeau. Regarde, Thomas, il se pourlèche les babines, franchement, on dirait qu’il se régale à l’avance, comme un gamin devant la vitrine d’un confiseur. C’est plutôt bon signe, non ?

Thomas rigole, suppose que c’est un vieux fan de Liz, paraît qu’elle a un décolleté, dans certaines scènes ! Œillade complice à son père.

« Voyons ! » s’indigne Barbara.

Thomas rit de plus belle. « Te fais pas de bile, papa, j’ai plusieurs copains qui l’ont vu, ce film, et ils l’ont tous trouvé extra.

— Je me méfie du goût de tes copains, proteste Patrick, dubitatif.

— Écoute, même Cédric a aimé ! Et celui-ci, pour qu’il apprécie quelque chose…

— Ça ne veut rien dire, on n’a pas forcément le même point de vue, lui et moi. Tu sais bien que je ne me fie qu’à mon propre jugement. Comme pour acheter mes cravates !

— T’arrête un peu de râler, coupe Barbara que ces discussions agacent.

— Je ne râle pas, je fais des constatations (conssstatasssions) d’ordre général : l’appréciation (sssiasssion) d’une œuvre est une chose très personnelle, chacun y voit ce qu’il veut y voir, et n’y trouve que ce qu’il cherche. C’est pour ça que je ne lis jamais les critiques.

— T’as tort, dit Barbara, tu ne te poserais pas toutes ces questions, et tu n’aurais pas besoin de dévisager les gens pour te faire une opinion ! »

Elle a toujours détesté cette pratique.

« Le jugement populaire, répond sentencieusement Patrick, est le seul qui m’agrée. »

Ils sont arrivés devant la caisse.

« Qui paie ? » demande Thomas.

Patrick sort un billet de son portefeuille, prend les tickets, empoche la monnaie.

Les voici dans la salle.

« J’adore le cinéma, dit Barbara. Cette ambiance, ces strapontins, la dame aux esquimaux ! La télé ne remplacera jamais ça ! »

Elle est aux anges, calée dans son fauteuil, entre ses hommes, une main sur chaque accoudoir, les bras passés derrière les leurs.

Deux heures durant, les visages levés vers l’écran, ils vont absorber de l’image. Et quelle image ! Des gros plans, des contre-plongées, des travellings, des fondus-enchaînés. Avec avidité et béatitude. Bravo, les frères Lumière : la pellicule, c’est encore ce qu’on a trouvé de mieux pour raconter des histoires. Surtout quand John Huston est de la partie !

Lorsque c’est fini :

« On va boire un coup ? » suggère Patrick.

Les mirages sont encore présents, allons les écluser dans un lieu adéquat. Silencieusement, ils traversent la rue : une grande brasserie, très éclairée, fait l’angle juste en face.

Une fois installés :

— Pfou ! soupire Barbara.

— Comme tu dis.

— Vous n’avez pas aimé ? s’inquiète Thomas.

— Fantastique ! » dit Barbara.

À bon ! À voir sa tête, on croirait le contraire.

« C’est l’émotion, explique-t-elle. La dernière image, quelle angoisse !

— Jamais rien vu de plus flippant, dit Patrick. Cette femme qui hurle, qui hurle. Je l’ai encore dans les oreilles.

— C’était super impressionnant ! appuie Thomas.

— En général, quand ça se termine, je suis toujours bouleversée, dit Barbara. Même si c’est pas triste, j’ai envie de pleurer. Faut attendre que ça se calme pour que je puisse parler. Alors ici, je vous dis pas. Dans trois minutes, ça ira mieux. Voilà, ça y est, je suis à vous.

— Moi, c’est pareil », dit Thomas.

Une coïncidence ! On fait un vœu ?

« Question de sensibilité », remarque Patrick qui ne partage pas ce travers, et se trouve un peu seul. Je dirais même sensiblerie, mais ça pourrait être mal pris.

Ça pourrait. Alors ne disons rien.

Silence. Séquence dans les esprits. La mémoire est aux projecteurs.

« Y a des mecs, dit Barbara, ils sont incroyables. Un type regarde leur femme, ils le tuent.

— C’est courant, dit Patrick. Plus courant qu’on ne pense. C’est inscrit génétiquement dans les lois de la nature. T’as jamais vu les cerfs qui s’affrontent pour une femelle, jusqu’à ce que l’un d’eux reste au tapis ? Et les lions ? Et même les éléphants ? Y a pas plus hargneux. Ils prennent leur élan, chacun à un bout de la jungle, et ils se foncent dessus, front contre front. Tu parles d’un choc !

— Y en a un des deux qui clamse, et l’autre reste barge, ou handicapé à vie. Pauvre éléphante ! pouffe Thomas.

— C’est pas pareil, dit Barbara. Faut pas comparer des bêtes avec des gens !

— Et comment que c’est pareil ! affirme Patrick. C’est une affaire d’hormones.

— Si j’avais un amant, tu le tuerais, toi ?

— Arrête tes conneries !

— C’est pas des conneries, c’est une question. T’as l’air de trouver ça normal. Y a de quoi s’inquiéter, non ?

— Surtout si on est l’éléphante ! risque Thomas.

— Alors ? insiste Barbara.

— Pourquoi pas ? dit Patrick.

— Donc, tu serais capable ? »

Le serveur s’approche, son plateau à la main.

« Tiens, voilà nos demis », fait Patrick.

Chacun plonge dans son bock, gobe la mousse amère, le houblon odorant.

« Moi, c’est sûr, je pourrais, dit Thomas gravement.

— Tu pourrais quoi ?

— Ben, tuer un type.

— Comme ça, froidement ? »

Exclamation de mère que sa progéniture effare. La colombe a couvé un rapace.

« Oui, dit Thomas. Comme dans le film. Je le comprends, moi, Penderton. Trouver ce soldat dans la chambre de sa femme.

— Belle mentalité ! désapprouve Barbara. Je croyais que t’étais contre la peine de mort.

— Rien à voir. C’est pas une affaire de justice, c’est une affaire d’instinct.

— Regarder une femme dormir, ça ne mérite quand même pas une balle !

— Dans certaines circonstances, on peut perdre les pédales, dit Patrick.

— T’as l’air d’en connaître un rayon, ironise Barbara. T’en es à ton combientième cadavre, Barbe Bleue ?

— Idiote ! dit Patrick.

— T’as jamais eu envie de descendre quelqu’un, maman ? demande Thomas.

— Jamais ! affirme Barbara.

— Y a bien des gens qui t’ont fait du mal, tout de même !

— Oui, dit Barbara.

— Des gens qui ont essayé de te prendre ceux que tu aimais ?

— Oui, dit Barbara. Y a pas si longtemps, d’ailleurs. »

Elle regarde fixement Thomas, pense à Nathalie. Il s’en rend compte, change prudemment de cap.

« Des rivales, qui ont dragué papa, par exemple.

— Jamais, dit Barbara.

— Jamais, ajoute Patrick avec une pointe de regret.

— J’ai détesté quelqu’un, reprend Barbara, les yeux dans le vague. Mon prof de piano. Mais ça ne m’a jamais provoqué des envies de meurtre.

— Même pas en rêve ?

— Non, j’ai simplement versé une bouteille d’eau de Javel sur le clavier.

— J’étais pas au courant de cet exploit, s’étonne Patrick.

— Bien sûr, que tu étais au courant, mais tu as dû oublier. Dédé, c’était son nom, je trouvais qu’il puait. Il était plein de poils, il me dégoûtait. J’ai voulu désinfecter l’endroit où il avait mis ses mains.

— C’est radical, comme moyen ! apprécie Patrick.

— Et le piano ? demande Thomas.

— Foutu.

— C’est ta mère qui a dû être contente ! dit Patrick.

— Elle a arrêté les cours, et vendu l’instrument. D’ailleurs, il était inutilisable.

— Au lieu de tuer le professeur, tu as tué le piano, dit Patrick. C’est pareil, tu ne trouves pas ? »

Barbara hausse les épaules, agacée.

« Toi, faut toujours que tu aies le dernier mot, surtout pour dire n’importe quoi !

— Et toi, papa, t’as déjà eu envie de commettre un meurtre ?

— Comme tout le monde, fait Patrick. Enfin presque, pas ta mère, ta mère est une sainte.

— C’est malin !

— Quand on connaît l’indulgence des tribunaux pour les crimes passionnels, on se dit qu’on aurait tort de se priver, hein papa ?

— Peut-être », répond Patrick, ailleurs.

Barbara les regarde, décontenancée. Amusée, quand même. Attendrie, en tout cas. Ils sont identiques : regard, stature, grandes pattes douces, tempérament excessif ! En tout cas deux jaloux.

« Me voilà bien lotie ! » pense-t-elle, touchée.

Un rien provocante :

« Et moi, chéri, tu me tuerais ?

— Je te ferais mourir à petit feu » rit Patrick, en lui pinçant la joue.

Il la sait d’une fidélité forcenée.

*

Beaucoup plus tard : « Pas ce soir, Barbara, je me lève à six heures. »

L’aventure est remise à une date ultérieure.

« Je le battrais, ce con », pense Barbara tandis qu’il repose.

Ce qu’il est démuni ! Un homme qui dort, c’est un tout petit enfant sans défense. Elle pourrait se venger de lui, là, tout de suite, en toute impunité. Judith et Holopherne.

Heureusement que j’ai plus de moralité que lui ! Se mettre à la merci de quelqu’un qui trouve le crime anodin, brrrr. Je me demande s’il y a beaucoup de gens qu’on a tués dans leur sommeil.

Ce film ! Elisabeth Taylor se réveillant au beau milieu du sang, poussant un cri déchirant, et long, long. Puis le noir et le générique. Génial, comme effet. Terrifiant.

Barbara se love, histoire de se rassurer. La chair de Patrick est paisible, au repos. Elle diffuse du calme. Y adhérer vous lénifie. Barbara pense à Dédé, à Nathalie, à Thomas, à sa mère, à tous ceux qui l’ont trahie. Toi seul, mon tendre, ne m’a jamais fait de mal. Plus étroitement, elle se plaque à lui. Jamais. Sauf aujourd’hui, peut-être. Tu m’as refusé le voyage. Tu t’es détourné quand j’avais besoin de partir. Tu m’as laissée sur ma faim, avec mes curiosités, mes impatiences, mes désarrois.

Quand saurai-je ce qu’il y a derrière la porte, la minuscule porte à hauteur de nain ?

Barbara s’éloigne de son mari, fuit à l’autre bout du lit. Tout d’un coup, sa rancune est colossale. Un traître, comme les autres. Un renégat. Un déserteur.

« Salaud ! » murmura Barbara avant de s’endormir.

*

Enfin, après des jours d’attente, « Viens là, ma gazelle », dit Patrick.

Il est en forme ? Tiens ?

C’est en courant à perdre haleine que Barbara traverse les champs labourés, rejoint la maison, y entre, grimpe les deux étages. La première pièce, l’ouverture trop petite. Elle pousse la porte basse, sans hésiter cette fois, s’incline, la voici dans les lieux.

Un lit, éclairé par la lune. On dort ici volets ouverts. Dans le lit, une forme. Tout autour, le décor d’une chambre d’enfant. Bureau, livres, cartable, maquette d’avion, dessins au mur.

Barbara s’approche. Sous le drap se trouve celui qu’elle cherche, pour lequel elle a accompli, obstacle après obstacle, la traversée que l’on sait. Tremblante, elle écarte le tissu qu’un souffle chaud soulève, dégage le visage figé par le sommeil, paupières closes, bouche entrouverte.

Un choc.

« Mais… C’est Thomas ! » murmure-t-elle.

Paupières closes, bouche entrouverte sur des dents mal plantées, décalées vers l’avant.

Re-choc, encore plus violent.

« Non, c’est Patrick. »

Patrick, mais à quinze ans.

Dans tous ses états, elle se penche, scrute à s’en donner la migraine. Pas de doute, ce gamin endormi sous la lune est l’homme qui, à cet instant même, peine au-dessus d’elle. Celui qui depuis seize ans la tient dans ses bras. Celui par l’étreinte duquel elle voyage.

Elle s’assied sur le bord du lit, et, d’une main légère, relève la mèche qui lui couvre le front. L’enfant gémit dans son sommeil.

« Chéri, murmure Barbara.

— Maman ? » répond une voix empâtée.

Il se retourne, cherche à retenir le rêve qui se dissout, n’y arrive pas, entrouvre un œil, tombe dans un autre rêve, se frotte les paupières, incrédule. S’assied d’un bond. Met la main devant sa bouche. Va-t-il crier ?

« Chut, fait Barbara, apaisante.

— Qui êtes-vous ?

— Une amie, dit doucement Barbara. N’aie pas peur.

— Comment êtes-vous entrée dans ma chambre ? Que me voulez-vous ?

— Par la porte, dit Barbara, et je veux juste te regarder. »

Le garçon tend la main, allume la lampe de chevet. La lumière envahit la pièce.

Patrick regarde l’intruse. « Mais enfin… », dit-il.

Cette femme, frêle et timide, vêtue de blanc, aux cheveux dénoués, qui sourit dans la nuit, c’est trop pour son entendement. Revenant ? Ange ? Fée ? Croit-on encore à ces sornettes à quinze ans ?

On y croit, devant l’irrationnel.

« Je ne te veux pas de mal, tu sais », dit Barbara.

C’est évident, il suffit de la regarder. Mais l’ahurissement n’en est pas moindre.

« Vous venez d’une autre planète ? » demande Patrick enfin. Il se penche vers la fenêtre : y a-t-il une soucoupe volante garée dans le jardin ?

« Non, dit Barbara. Je ne suis pas une Martienne, juste une très grande amie.

— C’est magique, dit Patrick.

— Laisse-moi te regarder encore.

— Ça me gêne », dit Patrick.

Mais il s’offre à l’introspection. On ne contrarie pas une Apparition.

Le même œil, d’une tristesse sans appel. Moins marqué seulement. Moins vieux. Un tout petit rien moins désespéré. La même bouche où le sang affleure. Les mêmes grandes paluches calmes. Tout Patrick, vraiment. Tout Thomas, moins les dents.

« Je suis sûre que tu suces encore ton pouce, gronde Barbara.

— Des fois, répond l’enfant, cachant ses mains. Mais ma mère gueule.

— Elle est comment, ta mère ?

— Gentille, dit Patrick. Vous la connaissez ?

— Non, pas du tout.

— Elle préfère mon frère, dit Patrick. Pourquoi vous me posez toutes ces questions ?

— Parce que je t’aime », dit Barbara.

Il ne comprend pas.

« Je t’expliquerai, dit Barbara. Mais plus tard. C’est trop compliqué.

— Tout de suite ! »

Il n’est plus du tout inquiet. Mais curieux, oui. Très, très curieux. Immensément.

« Allez ! » insiste-t-il.

Un scrupule la retient, un certain respect du hasard. Elle revoit leur premier contact. « Ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés quelque part ? » a demandé Patrick. Mais c’était juste une formule idiote. Il ne faut jamais donner prise aux lieux communs. « Je rêve de toi depuis toujours, j’ai l’impression de te connaître depuis la nuit des temps. » Ce sont des sottises que l’on dit. Patrick les a dites. Par pitié, laissons les banalités à leur place, dans le tiroir aux conventions ! Ne les rendons pas véridiques !

« Je suis un spectre », décide-t-elle.

Patrick éclate de rire : « Un spectre, c’est pas du tout comme ça ; c’est un squelette affreux et méchant qui fait peur. Vous, vous ne faites pas peur, vous êtes belle !

— Je suis un beau spectre », sourit-elle (il y a des lustres qu’on ne lui a pas dit « vous êtes belle »).

Regardant autour d’elle : « Alors, c’est ici que tu vis ? »

Il ne répond pas, c’est l’évidence.

« Qui loge à côté ?

— Mon frère Alain. »

Ah oui, le mort.

« Il a quel âge ?

— Deux ans de plus que moi. C’est un sale type, je le déteste.

— Pourquoi ?

— Il me frappe sans arrêt, il me pique mes affaires.

— Pourquoi y a-t-il une si petite porte pour passer de sa chambre à la tienne ?

— Quand papa a fait la cloison, j’avais huit ans. Il a construit la porte à ma dimension pour économiser du bois. On ne l’a jamais agrandie depuis. » Patrick réfléchit.

« Vous avez rendu visite à Alain aussi ?

— Non.

— Tant mieux ! » Un temps. « Pourquoi moi ?

— Comme ça, dit Barbara. C’est toi que j’ai choisi. Je m’en fiche de ton frère.

— C’est incroyable ! » (Sss’est incroyable !)

Petit énervement de Barbara.

« Tu devrais aller chez le dentiste, mettre un appareil. C’est moche, ces dents en chasse-pierres. »

Patrick se renfrogne. « Ma mère dit la même chose, mais j’ai pas envie.

— Tu as tort. Ça n’a jamais tué personne, ça ne fait même pas mal, et tu seras content plus tard. Les femmes n’aiment pas, tu sais, les dents laides, ni les défauts de prononciation. »

Un nuage passe devant la lune. Le grand horizon calme, par la fenêtre, s’assombrit. Au loin, la machine agricole semble un iguanodon.

« Ça te plairait, des mâchoires pareilles ? » dit méchamment Barbara, la montrant du doigt.

Patrick a d’autres préoccupations : « C’est fou, cette aventure ! » murmure-t-il.

Barbara est d’accord. Elle fait oui de la tête.

« Personne ne me croira quand je raconterai ça ! »

Non, songe Barbara, et elle recommande : « Surtout n’en parle pas ! C’est notre secret à tous les deux, d’accord ? »

Une sensation diffuse lui dit qu’elle va bientôt partir.

« Promis ? insiste-t-elle.

— Promis.

— Maintenant, il faut dormir », dit Barbara. Elle le recouche, tapote l’oreiller, se penche sur lui, effleure sa joue d’un baiser.

Du fin fond de l’univers : « Patrick.

— Vous reviendrez ? » demande l’enfant.

Elle a déjà disparu.

« Que tu as été longue », dit Patrick.

Barbara se contente de geindre.

Le radio-réveil marque une heure. De la chambre voisine, très faible, à peine perceptible, la respiration de Thomas. Rythme confiant des nuits familiales depuis bientôt seize ans.
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« Les infos ! » s’écrie Patrick.

Il en est au yaourt, se lève néanmoins, allume la télé. Images de conflits, quelque part dans le monde.

« T’as pas fini ton dessert, désapprouve Barbara.

— Attends, je lui apporte », propose Thomas qui termine le sien.

Il embarque pot et cuillère, et rejoint son père au salon.

« Ils se tapent encore dessus, ces cons-là ? » demande-t-il, tandis que la mitraille éclate.

Il s’installe sur la moquette, au pied du fauteuil de Patrick.

Barbara débarrasse la table, y passe un torchon humide, remet les chaises à leur place. Aucune force au monde ne la ferait renoncer à ce petit esclavage, librement consenti et pourtant astreignant. C’est chez elle un acte de survie, une corvée de toute première nécessité.

Puis elle va retrouver ses hommes.

Dans la lumière saumon d’une pâte de verre ancienne, elle les admire un instant : double profil, attentif aux méandres de l’actualité.

Un détail la dérange.

« Thomas, tiens-toi droit ! », enjoint-elle.

Tous les jours le même refrain. Ces grands corps qui piquent du nez vers l’avant, c’est si laid ! Sans compter la scoliose en prime !

« T’es bien comme ton père, ronchonne-t-elle. Toujours affalé ! »

Se sentant mis en cause, Patrick intervient.

« T’as quelque chose contre !

— Évidemment ! À vingt ans, ton fils sera bossu, mais toi, tu t’en balances !

— Bossu ? Et quoi encore !

— Tu ne vois pas comment il se tient ? Presque à angle droit !

— Allons, tu exagères, il est juste un peu voûté, par moment ». C’est parce qu’il est grand. Moi, c’est pareil.

— C’est bien ce que je te reproche, figure-toi ! »

Ricanement sarcastique de Patrick.

« T’as qu’à pas être si petite ! C’est à force de me baisser pour te rejoindre !

— Si tu crois être drôle !

— C’est vrai, insiste Patrick lourdement, tu n’as qu’à porter des échasses ou des tongs de théâtre nô ! Le jour où nous aurons la même dimension, je me redresserai !

— Tu t’enfonces, mon chéri ! »

Mais Patrick est sur sa lancée.

« Mon père, il était comme toi, il voulait toujours que je me tienne droit. Mais il m’avait foutu une porte d’un mètre vingt de haut pour entrer dans ma chambre. »

Barbara, dans un souffle :

« Je sais, mon chéri.

— Tiens, je t’ai déjà raconté ça ? Je ne m’en souviens pas.

— Pas à moi, en tout cas, intervient Thomas. C’est bien la première fois que je t’entends parler de ton enfance !

— C’est vieux, tout ça, dit Patrick. Aucun intérêt ! »

Il se retourne, veut prendre Barbara à témoin. Mais elle n’est plus là.

« Où est passée ta mère ? »

Moue d’ignorance du garçon.

« Barbara ? » appelle Patrick.

Voix provenant de la salle de bains : « J’arrive, je prends une douche ! »

Ce n’est pas vrai, elle est prostrée. Carrelages blancs, sans mystères. Robinetterie. Miroir cerné de plastique rose. Un environnement où l’ombre n’a pas sa place. Reprenons notre souffle, pense Barbara. Calmons-nous. Le choc l’a décomposée. Ce que je vis la nuit, est-ce vraiment du fantasme, comme le dit la journaliste dans son article débile ? Est-ce vraiment un travail de l’esprit pour avoir accès au plaisir, anthropophages, gynéco, et toutes ces sortes de fantaisies ? Non. Le passé est vraiment inscrit là. Un passé que j’ignore et qui se révèle à moi peu à peu, qui sort de l’ombre et se recrée. Un monde parallèle auquel j’ai accès par Dieu sait quel prodige, mais qui n’a rien d’imaginaire puisqu’il est l’EXACTE REPRODUCTION d’une réalité morte, et que jusque dans ses détails les plus anodins, les plus ignorés, il se réincarne en moi.

Une porte basse, basse, juste bonne pour un nain. Ou un enfant qu’on n’a pas vu grandir. Basse, basse, il faut se courber pour entrer, et jamais tu ne m’en avais parlé, Patrick. Elle est née spontanément de ma connaissance absolue de toi. J’ai voyagé RÉELLEMENT dans ton passé. Pas de doute, chaque fois que tu me prends, à travers le couloir sensoriel, je plonge dans ce qui fut, je tranche le ruban du temps et le raboute à mon présent. Entre vingt-cinq ans plus tôt et aujourd’hui, il n’y a que l’espace d’une pénétration…

Est-ce un miracle de l’amour, ou l’effroyable ricanement d’un continuum distordu, qui prend naissance dans mon subconscient et s’y étale comme une moisissure ?

Par petites touches tremblantes, Barbara, traquée, tente de rendre vie à son visage blafard. Fond de teint, rose à joue, anticerne, il existe des panacées, heureusement. Des maquillages qui truquent l’apparence des êtres. À l’extérieur, une bonne mine imperturbable, en dedans, de vertigineuses galeries de frayeur.

« Grouille-toi, chérie, le film commence ! » crie Patrick du salon.

Elle se grouille. Visage poudré et limpide, dans un instant elle sera tout sourire. Elle chantonnera, même, en revenant. Pour couvrir les mugissements de sa peur.
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« Ah, vous êtes venue », dit Patrick, émergeant de ses draps comme un diable de sa boîte.

Elle est venue. Enfin.

« Ça fait quatre nuits que je vous attends ! »

Elle le sait. Elle a compté les heures. Pause interminable, désolant intermède physiologique.

« Je suis là, dit-elle. Tu m’as manqué aussi. »

Elle s’assied sur le bord du lit. Le clair de lune baigne la chambre. L’enfant sourit, ses deux mains dans celles de l’Apparition.

Le contact des paumes familières fait frémir Barbara : grandes paluches de terrien, déjà adultes, déjà sensuelles. Et chaudes, et sèches, garnies de ces cals plus durs qui démultiplient la caresse. Les mains de ses futurs émois. En ce moment même, là-bas, elles la bénissent. Ailleurs, dans une autre existence, elles pétrissent ses épaules, étreignent ses seins.

Troublée, Barbara les regarde, avec vénération.

« Je vous ai obéi, dit Patrick gravement.

— Ah oui ?

— J’ai dit à maman que c’était d’accord pour l’appareil. Après-demain, on a rendez-vous chez le dentiste. J’étais impatient de vous l’annoncer.

— C’est une très bonne nouvelle ! »

Il se dresse, repousse les couvertures, se lève. Il est vêtu d’un pyjama rayé, en flanelle. Un ridicule pyjama comme on n’en porte plus depuis vingt ans.

C’est la première fois qu’elle le voit debout.

« Que tu es grand », dit-elle.

Sa stature est déjà celle d’un homme. Comme Thomas. De belles plantes, n’est-ce pas. Il balance son corps trop tôt développé avec une maladresse touchante. Ses bras ont poussé si vite que le mouvement n’a pas suivi ; outils massifs encore mal maîtrisés par l’ouvrier novice, si fluet mentalement.

« Tu as l’air d’un poulain », rit Barbara.

Pattes démesurées, sabots énormes, mufle minuscule.

Il se renfrogne. « Vous vous moquez de moi !

— Pas du tout ! Au contraire, je te trouve merveilleux ! »

Lui, méfiant : « Je ne vois vraiment pas pourquoi ! »

Elle se lève à son tour, lui touche le dos, si haut déjà.

« Tu seras beau, plus tard, tu sais ! »

Il dit merci, mais rien n’est moins sûr, vous avez vu ces boutons ? L’acné le dévore tout vif.

« Ça passera, le rassure Barbara, c’est l’âge qui veut ça, mais ça ne laissera même pas de traces. »

Il hausse les épaules, l’esprit déjà ailleurs.

« J’ai quelque chose à vous montrer. »

Il ouvre le tiroir du bureau, en sort une feuille de Canson : un dessin. Un portrait d’elle, de mémoire.

« C’est superbe », admire-t-elle en toute sincérité.

Aquarelle étrange, presque mythique : un paysage nocturne écrasé par les rayons verticaux d’un astre gigantesque, une femme blanche aux immenses cheveux, semblant flotter dans l’espace ; camaïeux de bleus sourds et d’ocres fondues. Une allégorie terrible et radieuse, voire exaltée. Fiévreuse, superbe, d’un réalisme qui force le respect.

« Ça vous plaît ? demande Patrick qui s’éclaire à vue d’œil.

— Je suis éblouie. »

C’est la stricte vérité. On ne pouvait mieux exprimer les fugues éthérées qui magnifient son existence.

« Chouette, dit-il. J’avais peur que vous ne trouviez ça nul !

— Tu as vraiment du talent, affirme Barbara. Je ne m’en doutais pas. »

Durant seize ans de vie commune, elle est restée dans l’ignorance. Sacré cachottier, va ! Elle ne l’a jamais vu tenir un crayon, sauf pour faire ses comptes.

« Il faut persévérer, insiste-t-elle. Tu as l’étoffe d’un grand artiste ! »

Il boit du petit-lait, se rengorge, tout rouge.

« J’ai jamais montré mes dessins à personne. Ils n’aimeraient pas, dans ma famille. Ils se moqueraient de moi !

— Ça ne fait rien, laisse dire, peu importe leur opinion. Dans la vie, quand on a des aptitudes, on est parfois brimé, même par ses proches. Ce n’est pas une raison pour laisser tomber ! »

Elle sait de quoi elle cause : il laissera tomber, hélas.

Patrick lui tend la feuille. « C’est pour vous. »

Un cadeau. Elle en pleurerait.

*

Bruit de papier froissé dans le lit.

« Qu’est-ce que c’est ? » demande Patrick.

Ce n’est rien, rien du tout. Un truc qui traînait sous l’oreiller de Barbara et que l’action a délogé. Ça glisse par terre.

Barbara enroule ses jambes autour de celles de son homme, cherche à s’encastrer dans ses reliefs et dans ses vides. Bien-être extrême des proximités physiques.

« Merci », dit-elle tout doucement.

Un cadeau. Quelle adorable attention déjà !

Il croit que c’est la reconnaissance du ventre, répond : « Mon tout petit, ma colombe », la serre, sa fierté virile en émoi. La gratitude d’une femme se mérite ; on dirait qu’il l’a méritée. C’est un grand moment de bonheur, pour lui et pour elle, mais pas exactement sur la même longueur d’ondes.

« Tu as beaucoup de talent », ajoute-t-elle, déjà engourdie.

Patrick se sent des ailes. Pour un peu, il repartirait au turbin.

*

Sur la moquette, l’aquarelle gît, froissée, camaïeux de bleus sourds et d’ocres, encore maladroits, déjà prometteurs. Les cheveux de Barbara y ont un éclat bistre, qu’une lune cyclopéenne agrémente de reflets liquides. Dans le noir, ça brille presque.

Dédé le disait souvent à maman : cette gosse a de l’or dans les mains. Des dispositions pour le piano. Des dispositions pour la peinture. Un sens inné des nuances, son et couleur ; une perception instinctive des demi-teintes auditives et visuelles, et de leur harmonie. Mais un refus absolu, après la fameuse nuit, de toucher à ces disciplines maudites. Toute son habileté manuelle, son goût de la création, Barbara, depuis qu’elle a dix ans, les exploite dans les travaux ménagers. Sa mère appréciait tellement, en rentrant du bureau, de trouver la table mise, la vaisselle faite, et les nouilles sur le feu ! On a les séductions qu’on peut. Dédé avait celles de la musique, des poils, et du coup de reins. Barbara lui opposait le chant des serpillières. Griffonner ? Pianoter ? Pour quoi faire ? L’intègre déclaration d’un chiffon à poussière est mille fois supérieure aux troubles manigances de l’art, dans le dialecte de l’amour ! Des épluchures, du repassage, à la bonne heure, ça laisse l’âme au repos ! Mais les formes issues de nulle part qui vous naissent au bout des doigts et animent un crayon, une plume, un pinceau, des touches d’ivoire, fi, que c’est inquiétant !

Le Canson a souffert de la promiscuité des corps en frénésie. Tout à l’heure, Barbara le ramassera, le lissera du plat de la main, le glissera entre deux livres, dans la bibliothèque familiale. Et vingt fois dans la journée, elle le regardera. Entre la confection des repas, la lessive à étendre, les meubles à cirer, l’aspirateur à passer, elle contemplera son trésor. Pour se donner le goût de vivre, l’envie de continuer, la force d’attendre la nuit suivante et le bon vouloir de l’époux.

Vingt fois par jour, elle se penchera sur ce témoignage de ses nuits prodigieuses, et le couvrira de baisers.
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« Ah, voilà mes chéris ! »

Double pas dans l’escalier, conversation, rires. Tous les mercredis Patrick passe chercher Thomas au stade, en sortant du bureau, et le ramène en voiture.

Barbara entrouvre la porte, se planque derrière. Table servie, bouquet sur la console, odeur de pot-au-feu, lumières tamisées, tout est prêt pour les accueillir. La fée du logis se fait un point d’honneur de rendre radieux chacun de leurs retours.

Clé dans la serrure, Patrick précède son fils.

« Mmmm ! Ça sent bon ! »

Il est super-sensible à ces petits bonheurs.

Surgissant de sa cachette, Barbara : « Coucou ! »

Elle a la tête enveloppée dans un foulard bordeaux, orné de coquelicots et de gerbes de blé. Et sur le visage, un sourire enjôleur.

« Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle mode ? fait Patrick en l’embrassant. Tu portes le tchador, maintenant ? »

Mystérieuse, curieusement mutine, elle lui tourne le dos, enlace son fils, prend le temps de lui demander comment s’est passé l’entraînement, de le débarrasser de son sac de sport, de mettre sécher sa serviette.

On dirait qu’elle tient la forme, elle danse presque, en marchant !

Patrick la suit des yeux, intrigué.

« Pourquoi as-tu mis ce machin sur ta tête ? insiste-t-il. Ce n’est pas très seyant, tu sais ! »

Sans répondre, mais le fixant en plein visage, elle détache le foulard. Puis, d’un geste de prestidigitateur, le retire. Et hop !

Une masse d’un roux violent s’en échappe.

« Nom d’un chien ! » fait Patrick.

C’est superbe, et extrêmement choquant. Elle était châtaine jusque-là, avec à peine quelques nuances auburn.

« Je suis allée chez le coiffeur, cet après-midi, commente-t-elle, et j’ai fait une coloration. »

Inquiète, soudain : « Qu’en pensez-vous ?

— Génial ! s’exclame Thomas penché au-dessus de la casserole fumante. T’as mis beaucoup de patates, maman ?

— Tu es magnifique, fait Patrick. Mais heu… C’est pas un peu trop voyant, pour une première fois ? Tu aurais peut-être dû y aller plus progressivement…

— Pas de demi-mesures, répond Barbara, impavide. Si j’ai décidé d’être rousse, inutile de tergiverser. Tu me trouves à ton goût, Thomas ? C’est ton opinion que je veux ! »

Mollement, l’adolescent approuve, plus préoccupé par ses tiraillements d’estomac que par les métamorphoses capillaires de sa mère. Ne serait-ce pas un peu vulgaire ? Un peu jeune pour elle ? Il n’en laisse rien paraître, par courtoisie.

Elle, radieuse : « Des nattes sur les épaules, avec des rubans rouges, crois-tu que ça m’irait ? »

Pourquoi pas des socquettes ? De l’encre sur les doigts ?

Patrick sourit sans rien dire. Si gamine, encore, à son âge !

Sur la blouse de dentelle blanche, neuve elle aussi, les grandes mèches vermeilles se tordent comme des serpents.

*

Dimanche matin.

« J’ai envie d’aller à la campagne », dit Barbara en s’éveillant.

Excellente idée ! Il fait une belle journée de fin d’hiver, ensoleillée et froide. Ciel d’un bleu inconditionnel. L’idéal pour une évasion.

« Tu viens avec nous, Thomas ? »

D’accord, à condition d’emporter son bouquin de chimie : il a des trucs à réviser.

Gros pulls à cols roulés, pantalons de laine, bottes, les voici prêts de pied en cap.

« On va où ? demande Patrick.

— Vers le nord ou vers l’est. À cinquante bornes, c’est plein de forêts et de petits villages charmants. Je rêve d’une auberge avec un feu de bois et de la cuisine de pays.

— Utopie, fait Patrick en riant, c’est pas dans le Périgord, qu’on va, c’est en banlieue ! La cuisine de pays à Saint-Denis ou au Bourget, c’est assez limité ! »

Barbara relève sa toison fauve, y plante un peigne de nacre. Patrick cherche une carte routière dans la bibliothèque. Thomas enfourne des dossiers dans une musette made in U.S.A.

« On est partis ? » gazouille Barbara.

Contact. Périphérique. Autoroute A 1.

Au premier péage : « On sort ? » demande Patrick.

Bonne idée. Quittons les sentiers battus. C’est drôlement dégagé, par ici ; plus trace de la ville. Des bourgades vieillottes nichées autour de leur clocher, et gangrenées par des excroissances d’une laideur peu commune : les cités pavillonnaires.

« Désolant ! s’indigne Patrick.

— Faut bien que tout le monde vive ! répond Barbara.

— On peut vivre ailleurs que dans la merde ! remarque judicieusement Patrick.

— C’est une question de moyens. Ces gens-là, tu leur proposerais le château de Versailles en échange de leur préfabriqué, je suis sûre qu’ils ne diraient pas non. Mais on ne leur donne pas le choix.

— C’est bien ce qui me navre ! Regarde les jolies petites bicoques qu’ils abattent, pour construire leurs bunkers ! »

Des murs de pierre, un toit à demi défoncé, des volets qui furent verts, trois cerisiers autour. Il a dû faire bon vivre, dans le temps, à l’ombre de ces arbres-là. Mais le bulldozer va les raser, pas plus tard que demain. Un panneau l’annonce noir sur blanc.

« Qu’est-ce que tu veux qu’ils tirent de cette ruine ? dit Thomas, pragmatique, ça ne vaut plus rien, c’est complètement pourri.

— Ils feraient mieux de restaurer ce qui existe plutôt que de chier du béton à la place ! affirme Patrick.

— Tu rigoles ? Ça coûterait trois fois plus cher et ce ne serait jamais que du rafistolage. Sans compter la perte de place, dans ces vieux trucs. Les constructions modernes, c’est bien plus rationnel, ça répond mieux aux besoins actuels, et d’un point de vue thermique, y a pas de comparaison ! »

Patrick soupire. Son fils le désespère. « Moi, à ton âge, j’étais plus romantique ! affirme-t-il.

— C’est pas du romantisme, dit Thomas, c’est du passéisme, nuance !

— Pas très sympa, comme réflexion ! » désapprouve Barbara.

Patrick, bonhomme : « Laisse, c’est lui qui a raison. On est des vieux geignards, ma grande. Place aux jeunes, l’avenir est à eux !

— Je ne me sens pas vieille ! proteste Barbara. Moi aussi, j’ai quinze ans ! »

Elle secoue ses torsades rousses. Si elle courait dans les champs, ça danserait sur ses épaules, et sûr, elle aurait quinze ans. Et sûr, Thomas la poursuivrait. Les garçons sont faits pour les filles, et les filles pour les garçons, comme dans la chanson. Passéisme, je vous demande un peu ! Quinze ans, c’est l’âge de toutes les conquêtes, de toutes les folies ! De toutes les passions !

« N’empêche, je suis peut-être un vieux con, mais je préfère ce genre de baraque ! » dit Patrick.

La route traverse les champs. À perte de vue, une terre labourée, aérée pour la prochaine semaille. Les sillons, gorgés d’humidité, exhalent une vapeur légère. Au loin, la silhouette d’une ferme, se découpant sur le ciel dur.

« Oh ! » fait Barbara d’une voix blanche.

Son sang s’est retiré d’un seul coup, comme un lavabo qui se vide, aspiré par le siphon.

La sentant troublée, Patrick se retourne.

« Qu’as-tu, chérie ? Tu es toute pâle. Tu ne te sens pas bien ? Tu veux qu’on s’arrête ? »

Il n’attend pas sa réponse, stoppe sur le bas-côté, veut la prendre dans ses bras. Elle le repousse.

« Ça va passer…

— Ouvre la fenêtre, Thomas, on étouffe, avec le chauffage. »

Ce qu’elle a sous les yeux, comment est-ce, la nuit ? Concentrons-nous. L’ombre, tassée entre les mottes. La voûte obscure, violée par la lune. Et là au fond, cette machine agricole, squelette préhistorique. Du vent, des rafales rageuses, et la maison, qu’on distingue à peine, posée à l’arrière-plan sur la ligne d’horizon…

« Chérie, s’inquiète Patrick, ça va mieux ? »

Oui, fait Barbara de la tête. La vision l’a laissée sans voix.

« Vous faites comme vous voulez, dit Thomas, sortant de la voiture, mais moi j’en profite pour me dérouiller les jambes. »

Dehors, il s’étire, marche un peu, sous l’œil hagard de Barbara.

Ce décor lui va comme un gant.

« Patrick…, murmure-t-elle.

— Oui, chérie, qu’y a-t-il ? »

Son mari l’enlace, la berce. Elle se laisse faire, dolente soudain. Les grandes mains compulsent ses cheveux, son cou. Elle gémit :

« Patrick, mon tout petit… »

C’est un merveilleux moment de tendresse. À quelques mètres, Thomas respire à pleins poumons un air dépourvu de gas-oil, et se dit : Ce bled, ça doit être mortel à vivre. La campagne, O.K. cinq minutes, mais vingt-quatre heures sur vingt-quatre, bonjour ! Moi, on m’obligerait à habiter dans un trou pareil, je meurs, parole !

Rejoignant ses parents enlacés : « C’est fini, ces mamours ? »

Il reprend place dans la voiture. L’intermède bucolique se termine ; la cambrousse n’est bonne qu’à dose homéopathique.

Patrick redémarre. Quand Barbara rouvre les yeux, quelque vingt secondes plus tard, tout a changé. La nationale traverse un village, où un panneau richement enluminé annonce : Rôtisserie du Val-de-Marne.

« Qu’en pensez-vous, on suit la flèche ? lance Patrick.

— Pourquoi pas ? » fait Barbara.

Peu après, attablés dans un décor outrageusement rustique et d’un mauvais goût consommé.

« C’est exactement ce dont j’avais envie ! s’exclame Barbara, remise de ses émotions.

— Ce boui-boui est tout à fait exotique et parfaitement ignoble ! admire Patrick très sincèrement. Tu voulais du dépaysement, ma cocotte, te voilà servie au-delà de toute espérance ! »

Le pâté de faisan est délicieux, l’aloyau un peu trop cuit mais très tendre. Quant aux petits pois ! Saupiquet, quel génie !

En pleine mastication : « Détail pratique, on repart par le même chemin, ou on prend directement l’autoroute ? demande Patrick.

— Je ne veux pas repasser par là ! s’écrie Barbara.

— Par où ?

— Par nulle part, dit Barbara.

— Mais de quoi parles-tu ? »

Elle se tait, fourchette en l’air et bouche entrouverte. De nouveau exsangue. À des kilomètres de là. Possédée par ses obsessions jusqu’à s’absenter sans prévenir.

« Chérie ? » Il la secoue par le bras. « Chérie ? C’est le déjeuner qui ne passe pas ? »

Cet aloyau n’est peut-être pas frais ?

« Garçon !

— Laisse, dit Barbara qui reprend pied. On va par l’autoroute, décide-t-elle. C’est tellement plus rapide ! Et puis, on a beau dire, ça réduit les risques d’accident ! On paye suffisamment d’impôts pour en profiter ! »
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« Chérie, je te trouve bizarre, depuis quelque temps », dit Patrick. Elle lève la tête, le regarde sans le voir. Est-il transparent ? Non, pourtant l’œil de Barbara le traverse de part en part, et se perd très loin derrière.

« Chérie ? » Reviens, les nouilles sont sur la table, la sauce tomate fume, le gruyère râpé, dans son petit ramequin, attend l’assaut de nos mandibules conjugales.

« Oui ?

— Je disais que je te trouvais toute drôle, ces jours-ci, reprend Patrick avec patience. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Mais rien du tout, voyons, tu te fais des idées !

— Tu ne parles plus, tu as l’air absente… »

Absente ? À des milliers d’années-lumière. Un automate aux pupilles vides vaquant dans une semi-léthargie. Mais au lit, frénétique.

« Tu ne serais pas en train de nous couver quelque chose ? »

Elle sourit gentiment, se veut rassurante. C’est bien ce qui inquiète Patrick. En temps ordinaire, elle l’aurait envoyé promener.

« T’en fais pas, mon chéri, ça doit être le changement de saison qui me crève. Et l’air pollué de Paris. »

Il ricane, un rien vulgaire. « T’es pourtant pas tellement fatiguée, au plumard ! C’est plutôt moi qui suis sur les genoux ! »

Ignorant le mauvais goût de la remarque : « Je t’aime, que veux-tu », répond-elle placidement.

Logique irréfutable, que Patrick se garde bien de contredire : ce sentiment est réciproque. Mais moins effréné de sa part. « Quand même, reprend-il, tu devrais aller voir un toubib. Tu dois manquer de calcium, ou de magnésium, un truc de ce genre.

— Je me porte très bien, j’ai jamais été aussi en forme. »

Elle a la joue fraîche, la prunelle limpide. Elle n’est juste pas là, la plupart du temps. Ça se soigne, ça ? Avec du magnésium ?

« C’est peut-être l’âge, conclut-il. À la quarantaine, il y a des changements hormonaux. »

Barbara lui file un rapide baiser. Comme il se préoccupe d’elle, cet adorable ! Elle en est touchée jusqu’à l’âme.

« Tu sais, les femmes, c’est pas simple », remarque-t-elle, sournoisement flegmatique.

Si c’est elle qui le dit ! Ça clôt la discussion.

*

« Moi, j’aurais aimé être artiste, savoir peindre, par exemple, pas toi ? dit Barbara.

— T’aurais pu, si t’avais voulu. T’as pris des cours, quand t’étais môme, non ?

— J’ai seulement appris le piano, mais j’aimais pas ça. Je suis tombée sur un imbécile de prof. »

Dédé, maman, et son corps à lui qui s’agite sur elle. « Le type qui puait ? » rigole Patrick.

Ce dos épais, musclé, contracté par l’effort, et maman qui couinait.

« T’as suivi des cours de dessin, aussi, se souvient Patrick.

— Pas longtemps. J’ai tout arrêté en même temps. C’est d’un ennui, quand on est petit, ces leçons particulières ! Un moyen comme un autre pour les parents de se débarrasser des gosses sans culpabiliser !

— Tu exagères !

— Ma mère, j’aurais préféré qu’elle me consacre un peu plus de temps plutôt que de me payer ces études hors de prix !

— N’empêche que si tu avais persévéré, aujourd’hui, tu ferais des merveilles ! »

Moue de Barbara. « De toute façon, j’avais pas le don », élude-t-elle. Puis, revenant à son idée première : « C’était à toi que je posais la question. »

Patrick lisse sa barbe d’un air perplexe. « Bof, répond-il.

— Ça veut dire quoi, bof ? Ça t’aurait plu ou pas ?

— Possible. À une époque, j’avais un gentil coup de crayon.

— Pourquoi t’as pas continué ?

— Comme toi, j’ai pas eu envie.

— Ta famille ne t’a pas encouragé ?

— Penses-tu ! C’était pas leur problème, ils avaient d’autres chats à fouetter !

— Dommage !

— On peut pas tous être Michel-Ange ! laisse tomber placidement Patrick. À quinze ans, on m’a mis en pension jusqu’à ma majorité. Et là, fallait filer droit ! Pas question de gribouiller des conneries au lieu d’étudier !

— Tu as été pensionnaire, toi ? Où ?

— Chez les curés.

— Tu ne l’avais jamais dit ! reproche Barbara.

— Ça s’est pas trouvé », répond Patrick.

Et il sort de la pièce.

*

« C’est quoi, ça ? » dit Patrick.

Du livre qu’il vient de prendre dans la bibliothèque, une feuille est tombée. Une aquarelle dans les camaïeux de bleus et d’ocres.

Il la ramasse, y jette un coup d’œil. Pas mal. Étrange à souhait. De la maladresse, mais de l’idée.

« C’est de toi ? » demande-t-il à Thomas qui lit un magazine, assis sur la moquette.

Thomas s’interrompt, regarde ce qu’on lui tend, non, jamais vu.

« Où t’as trouvé ce truc ?

— Dans les bouquins. Ça doit être à ta mère… Barbara ?

— J’arrive », dit Barbara qui rentre dans la pièce, un plateau à la main.

Elle voit le dessin, se trouble.

« Donne-moi ça ! » bafouille-t-elle.

Elle pose le plateau sur lequel fume une théière, et arrache le Canson des mains de son mari.

« C’est joli, dit Patrick. C’est de qui ? »

Se moque-t-il d’elle ? Ne le sait-il pas mieux que quiconque ?

« Moi », fait Barbara, prise de court.

Surpris : « Je croyais que t’avais abandonné toute gamine. Tu prétendais ne pas être douée. Comme cachottière ! »

De plus en plus nerveuse, Barbara : « C’est très vieux… Laisse tomber… Je veux pas qu’on le voie…

— Tu as tort », dit Patrick.

En connaisseur : « On devrait l’encadrer. Ça ferait joli sur la cheminée ! »

Il reprend la chose, la pose sur le marbre, s’éloigne, clignant de l’œil.

« Arrête, grince Barbara, j’aime pas qu’on touche à mes affaires ! »

Elle s’empare du dessin, l’emporte sur son cœur, se sauve dans sa chambre.

« On n’a pas idée d’être si personnelle ! » ronchonne Patrick.

Plus fort, pour qu’elle entende : « Ton caractère, ça s’arrange pas, avec le temps !

— Écrase, papa, dit Thomas. Tu vois bien que tu l’embêtes. Elle a le droit d’avoir ses secrets, elle aussi !

— Mais je plaisantais ! » se défend Patrick.

Se justifiant : « Tout de même, c’est pas possible, un manque de confiance pareil ! Il y a trois jours, elle m’affirmait encore qu’elle ne savait pas dessiner. Je ne lui demandais rien, moi ! Qu’est-ce que c’est que ce mensonge gratuit ?

— Vous êtes pénibles, vous, les adultes ! Vous n’avez aucun respect pour la vie privée des autres !

— Toi, tu repenses à l’affaire de la lettre !

— Ça t’étonne ?

— Je te signale tout de même, au cas où tu l’aurais oublié, que les histoires, c’est ta mère qui les a faites, pas moi. Et je me suis donné un mal fou pour tout arranger.

— C’est vrai, mais c’est pas une raison pour t’y mettre aussi à la première occasion ! Vivre avec quelqu’un, ça ne donne pas tous les droits !

— Non mais écoutez-le, ce petit con qui me fait la leçon ! Figure-toi que si je m’étais douté que ça la mettrait dans un tel état, j’aurais fermé ma gueule ! »

Il rejoint Barbara dans la chambre. Elle est assise sur son lit, les jambes repliées sous elle, toute tremblante.

« Qu’est-ce qui t’arrive, ma biche ? » dit Patrick, la prenant dans ses bras.

Elle s’y laisse glisser.

« Tu ne veux pas que je sache que tu dessines quand je ne suis pas là, c’est ça ? » bêtifie-t-il.

Elle fait oui de la tête.

« C’est à cause de l’histoire avec Dédé ? Tu te sens coupable de t’y être remise ? Comme si tu trahissais la petite fille que tu as été ? »

Elle fait oui de la tête.

« Et moi, grand imbécile, je piétine tes petits mystères avec mes gros sabots, sans rien comprendre ? C’est pour ça que tu m’en veux ? »

Elle fait oui de la tête.

« Je te promets de te laisser tranquille, dorénavant. Je n’ai rien vu, rien entendu, je suis muet, sourd et aveugle. Ça te va, comme ça ? »

Elle fait oui de la tête.

Qu’elle est touchante contre lui, si faible, si chétive. Une enfant de dix ans sans défense. Une enfant de dix ans exclusive et blessée. Il l’embrasse partout où il trouve de la peau.

*

Deux jours plus tard, en rentrant du bureau : « Surprise ! » (sssurprissse !)

Patrick a son sourire guilleret des bons jours. Il sort de sa mallette un paquet rectangulaire, emballé dans du papier cadeau, et le tend à sa femme.

Fébrilement, elle coupe la ficelle dorée, déchire l’emballage. C’est une boîte de peinture. Un assortiment de tubes de gouache de toutes les couleurs.

« Ça te fait plaisir », demande Patrick.

Barbara a un moment de panique, puis se reprend. « Merci, mon chéri », dit-elle, se jetant contre lui.

*

Le soir : « Qu’est-ce que tu fais ? »

Elle ne répond pas. Elle fourrait quelque chose sous son oreiller quand il l’a surprise. Mutisme d’enfant prise en faute.

Il soulève l’oreiller. Ce sont les gouaches de tout à l’heure.

« Pourquoi mets-tu ça là ? »

Elle minaude, pour cacher son embarras.

« Quand j’étais gosse, je dormais toujours avec mes cadeaux… »

Du coup, il fond. Une telle fraîcheur, à quarante ans passés ! Ma gazelle, mon tout petit, que tu me plais avec ta puérilité tardive, ta frimousse qui n’a pas vieilli d’un iota, ce battement de cils candide dont tu ponctues tes naïvetés !

Ne nous attardons pas sur la suite des événements, ils sont du domaine de l’impur.

« Pourquoi tu prends cette position ? demande Patrick, à l’œuvre.

— Je veux tenir mon cadeau en même temps », dit Barbara, dont le souffle s’accélère.

Charmant caprice. Patrick en redouble d’ardeur.

*

Les mains cachées derrière son dos, Barbara rayonne. En face d’elle, l’adolescent trépigne d’impatience. Par la fenêtre, la lune rentre à flots.

« Allons, insiste Barbara, choisis : la gauche ou la droite ?

— Chelle-là », dit Patrick.

Rire de Barbara. Le cerclage d’acier qui couronne les dents du garçon perturbe sa parole. Il crachote en parlant. Ce n’est pas grave, il s’habituera vite. C’est l’affaire d’une semaine ou deux.

« Celle-là ? »

C’est la bonne, Barbara la tend. Elle contient la boîte de gouache.

« Oh ! » s’écrie Patrick, ébloui.

Il s’empare de la merveille, renverse les tubes sur le lit. Il n’en a jamais vu autant : trente en tout. Des nuances à l’infini. Un fabuleux arc-en-ciel.

Il les tripote, les compare, la main affolée. Oh, ce bleu céruléen ! Oh, ce turquoise foncé ! Et ce terre de Sienne brûlée, et cet outremer, et ce rose indien !

« Ch’est beau ! J’ai jamais rien vu d’auchi beau ! » Il n’en croit pas ses yeux. La reconnaissance le submerge. « Je peux vous embracher ? »

Toute remuée, elle s’approche, tend son front. Il y pose un baiser religieux. Le contact de cette bouche, dont elle ne connaît que trop les attraits, la transporte.

« … Patrick ! »

C’est venu d’un seul coup. Elle ne s’y attendait pas, lui non plus. Sous le choc, elle s’agrippe au torse qui la surplombe.

« Ta barbe m’a encore piquée », murmure-t-elle.

C’est vrai. Elle a le visage écorché.

*

Elle a disparu sans crier gare, dès que ses lèvres l’ont touchée. Le baiser est resté suspendu dans le vide. Apparition, que tu es donc farouche ! Un souffle a suffi à te dissiper !

Mais déjà, d’autres occupations captent Patrick. Il débouche les tubes, répand, sur un carton, des vermisseaux multicolores. Un verre d’eau, un pinceau, ô bonheur. Une nouvelle œuvre est en route.

L’aube, imperceptiblement, blanchit l’horizon. Il n’est pas loin de quatre heures du matin.
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« Mais Patrick… tes dents ?

— Quoi, mes dents ? Qu’est-ce qu’elles ont, mes dents ?

— Mais… elles sont droites… »

Ahurissement de Barbara. Les bras lui en tombent. Ahurissement, aussi, de Patrick, pour la raison inverse.

« Chérie… Tu ne te sens pas bien ? »

Un matin comme tous les autres. Elle se réveille, le regarde, son œil s’agrandit, elle hurle : Patrick, tes dents. Ç’aurait aussi bien pu être : ton nez, il est au milieu de ta figure, tes mains, elles ont cinq doigts, ou ta tête, elle est sur tes épaules. Quelle mouche la pique ?

« Patrick, tu te moques de moi. Que s’est-il passé ? Comment tes dents se sont-elles redressées ?

— Mais de quoi parles-tu ? »

Barbara avale sa salive, rejette ses cheveux en arrière, murmure : du calme, il y a sûrement une explication rationnelle. En essuyant fébrilement la sueur effarée qui recouvre son front.

« Barbara… qu’est-ce qui te prend ? »

Il veut la toucher, la secouer. Elle le repousse.

« Ne m’approche pas… Dis-moi tout de suite ce que tu as fait à tes dents. Arrête ce jeu, je vais craquer.

— Quel jeu ? C’est moi qui vais craquer ! Je ne comprends rien à ce que tu racontes. T’as perdu les pédales, ou quoi ? »

Elle se lève, le tire hors du lit. « Va te regarder dans la glace, va ! »

Il obtempère.

« Oui, quoi ? Je suis comme toujours.

— Tes dents, elles sont comme toujours ?

— Évidemment. Je ne vois pas où tu veux en venir. »

Elle cache son visage dans ses paumes, a un vague sanglot, gémit : c’est absurde, c’est absurde. Elle est si pitoyable que son mari tente une nouvelle approche. Il la fait asseoir, se met près d’elle, lui passe la main dans les cheveux.

« Chérie, explique-moi ce qui se passe. Tu as fait un mauvais rêve et tu es encore toute remuée, c’est ça ? »

Elle répète : c’est absurde, absurde, sur le même ton geignard.

« Allons, calme-toi, c’est fini, maintenant, tu es près de moi ! »

Elle ne le sait que trop ! Absurde, oui, vraiment. Et même largement pire !

« Comment t’attendais-tu à me trouver ? »

Elle risque un œil entre ses doigts ; ce qu’elle voit ne fait qu’accentuer son désarroi.

« Parle ! » insiste Patrick.

Il la prend dans ses bras, la berce doucement. Absurde, c’est tout ce qu’elle sait dire ?

Il retourne au miroir, se regarde à nouveau. Ses superbes dents blanches, joyaux de son sourire. Ce sont elles qui l’ont séduite, jadis. Elle et combien d’autres ? Que de conquêtes féminines il doit à ce sourire-là !

Et maintenant, après seize ans, effondrée sur le lit, elle dit : « Tes dents, tes dents », elle dit : « C’est absurde. » Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond ! Elle devrait voir un toubib, se faire soigner, prendre du Valium. En tout cas, suivre un traitement.

« Barbara ? »

Pas de réponse.

« Barbara, regarde-moi. »

Elle fait non.

« Barbara, ma chérie, on se calme et on parle. Allons, un petit effort. »

Il lui dégage le visage. Derrière ses mains, elle est en état de choc. Il la caresse, se fait rassurant :

« Là, là, ce n’est rien… Exprime clairement ce que tu ressens. »

Elle fait oui, avec une bonne volonté déchirante.

« J’essaie de comprendre, je t’assure, dit Patrick. Mais il faut que tu m’aides. Pourquoi, en t’éveillant, as-tu dit : Tes dents, tes dents ? »

Barbara étouffe un soupir, tente de rassembler ses esprits.

« Parce qu’elles sont bien rangées, hésite-t-elle.

— Mais elles ont toujours été comme ça, Barbara. »

Va-t-elle hurler ? Elle se contient.

« Tu sais bien qu’elles allaient vers l’avant, comme celles d’un lapin. Même que ça faisait siffler tes “s” et que ça m’agaçait. »

Que répondre ? « Tu sais bien que tu es cul-de-jatte » et j’ai toujours eu mes deux jambes. Dialogue de sourds, de fous. Communication impossible. Du Kafka.

« C’est absurde ! » dit-il à son tour.

Il n’a pas trouvé d’autre mot.

Invraisemblable situation : il est au banc des accusés pour un défaut physique qu’il n’a pas, et qu’on lui attribue.

« C’est quand même dingue, éclate-t-il. Tu es en train de me faire une scène parce que je n’ai pas les dents qui courent après le bifteck. Jamais rien entendu de plus rocambolesque. Faudrait peut-être aussi que je me crève un œil, pour te plaire ? Ou que je m’émascule ? »

Il se lève, prend sa veste, y fouille, sort son portefeuille, en extrait une, deux, dix photos. Les vacances en Bretagne, avec Thomas. Noël dernier au pied de l’arbre. Et là, enlacé avec Barbara, un portrait d’amoureux hilares. Et là, devant son bureau, et là, et là, et là. Partout, ce sourire impeccable, une vraie pub pour dentifrice, des quenottes nickel, sans le moindre défaut.

« Tu veux peut-être voir ma carte d’identité, aussi ? s’emporte-t-il. Elle a plus de dix ans, ça fait six mois qu’elle est périmée, et je te jure que j’ai pas falsifié le Photomaton ! »

Non, Barbara ne veut pas voir sa carte. Elle ne veut plus rien. Elle admet l’inadmissible, elle se résigne. Le petit garçon aux incisives mal plantées, qu’elle a sermonné il y a peu, a bien porté son appareil, malgré tous ses désagréments. C’était l’affaire d’une semaine ou deux, après on ne le sent même plus. Et l’effet est si spectaculaire !

Les femmes adorent les hommes aux dentures parfaites, et sans défaut de prononciation. Patrick n’a jamais été si beau. Enfin, il a TOUJOURS été si beau, s’il faut l’en croire.

« Alors, t’es convaincue ? » s’informe-t-il, encore anxieux.

Oui, elle l’est. Il faudra désormais qu’elle apprenne à vivre à côté de cet autre mari, qu’elle s’accoutume à ce physique altéré, à cette tronche fabriquée de toutes pièces pour on ne sait quelle mascarade.

Sans ajouter un mot, elle passe à la salle de bains. A-t-elle changé aussi ? Elle s’examine de fond en comble. Le regard, peut-être ? Il traduit une vraie panique. Mais ce doit être provisoire. Demain, il n’y paraîtra plus.

*

Une fois Patrick parti : « Qu’est-ce qui m’arrive ? » se demande Barbara.

J’ai un pouvoir. Un pouvoir gigantesque, maléfique, terrifiant. Oui, c’est ça, une faculté dont on n’a pas idée : celle de modifier la réalité.

Barbara s’ébroue, fait trois pas dans la pièce, retourne s’asseoir. Elle raisonne à cent à l’heure, mais ses déductions sont d’une telle invraisemblance qu’elle les rejette. Il doit y avoir une autre explication.

Patrick ment. Son clavier sans défaut est l’œuvre d’un dentiste. Il s’est fait soigner sans m’en parler et me mène en bateau ! Mais pourquoi ? Dans quel but ? On a vu des Hitchcock où l’héroïne sombrait dans la folie à cause de manœuvres semblables. On transformait les choses autour d’elle, à son insu, et on lui faisait croire que rien n’avait changé. Ça la conduisait à l’asile. Et si Patrick manigançait des abominations pour me foutre au trou ? Si tout ceci n’était que décor et maquillage, et moi la victime manipulée par un salopard sans scrupule ?

Stupide ! Patrick ne ferait pas de mal à une mouche ; à moi moins qu’à quiconque. Les seules zones d’ombre de notre vie, c’est moi qui les invente, non lui, il en est incapable. Sa limpidité naturelle est réfractaire au mensonge.

Mais est-ce Patrick, le type que j’ai vu ce matin, ou une contrefaçon ? Une imitation plus réussie que l’original, concoctée par un faussaire de génie ? Un robot qu’on m’a mis dans les pattes pour me faire perdre la boule ? Dans ce cas-là, qui ? Et pourquoi ?

Barbara tourne en rond, s’énerve, conçoit une hypothèse, l’écarte, cherche ailleurs. Et toujours en revient au même point : c’est moi la coupable. Moi qui, manipulant le temps et ses conséquences, ai modifié aujourd’hui en trafiquant hier. Quelle insoutenable responsabilité, quel crime ! Et surtout, surtout, quel châtiment !

Elle halète, tétanisée par son raisonnement.

Moi, moi. D’où me vient cette toute-puissance, cette monstrueuse capacité ?

… De loin, de très loin. Souviens-toi, Barbara. Dédé. Cramé dans sa bagnole. Le coup de téléphone au milieu de la nuit, maman sautant dans un taxi pour se rendre à la morgue. Rentrant, misérable, effondrée, terrassée par la douleur. Toi la réconfortant, lui préparant du thé, je suis là maman, la berçant tandis qu’elle pleure. Toi, l’œil sec. Toi qui mille fois avais souhaité cette disparition. Toi coupable, certainement, par ta force de suggestion.

Mais j’y étais pour rien, moi, dans cet accident ! J’avais dix ans, je voulais ma mère pour moi seule, quoi de plus naturel ? Je ne désirais pas qu’il meure, seulement qu’il s’en aille, qu’il nous laisse tranquille. C’est l’œuvre du destin, pas la mienne !

Paraît qu’il n’était plus qu’une carcasse noircie, quand on l’a retiré. Toutes les nuits, maman en rêvait et me réveillait par ses cris. On n’aurait jamais dû lui montrer le cadavre. D’ailleurs, c’était bien inutile, c’est à sa chevalière qu’on l’a identifié. Le reste était méconnaissable.

Ce gamin, c’est pour son bien que je voulais qu’il porte un appareil, mais j’ai jamais demandé que ça traverse l’espace-temps. Quel résultat, pourtant ! Patrick est mille fois plus beau, mille fois. Je le déteste, c’est le pire des étrangers, mais il faut bien admettre que ça lui a réussi. On devrait plus souvent écouter mes conseils !

*

Pendant les heures, les jours qui vont suivre, Barbara tentera d’intégrer cette nouvelle image, d’adopter ce mari inconnu, de vivre avec ce constat d’une elle-même qui la dépasse. Elle n’arrivera qu’à en vouloir à Patrick. Mon Bien-Aimé, mon tendre, où es-tu passé ? Ces traits que j’aimais, que sont-ils devenus ? Ai-je décidé ça ? Avec ferveur, je crois. Comme la mort de Dédé. Suis-je donc l’artisan de cette métamorphose ? À n’en point douter. Hélas, c’est douloureux. Il ne fallait pas m’exaucer, Patrick. Il fallait demeurer tel quel, intact, avec tes défauts irritants qui me sécurisaient. Tu as changé, quelle déloyauté !

Il ne fallait pas crever, Dédé ! Maman ne s’en est jamais remise. Résistez-moi, bon sang !

*

« Qu’est-ce qui t’a pris, l’autre fois ? » demande Patrick, deux jours après.

Il n’a pas osé en parler plus tôt, mais ça le travaille, il ne pense même qu’à ça, depuis.

« Quand ? dit Barbara.

— Avant-hier matin, quand tu m’as sorti ces idioties sur mes dents. C’était une mauvaise blague, ou t’étais réellement à côté de tes pompes ?

— Je ne me rappelle pas, dit Barbara.

— Tu te fiches de moi ?

— Pas du tout, mon chéri. Je ne vois pas de quoi il s’agit. »

Au fond d’elle : traître, sale traître, pub de dentifrice !

Elle ne laisse rien paraître.

« Enfin, ma biche… Qu’est-ce que ça signifie ? »

Était-elle aussi fantasque, dans le temps, aussi peu cohérente ? Elle a toujours eu ses humeurs, mais on dirait que ça s’aggrave. En plus, elle a des trous de mémoire. La crise de la quarantaine, peut-être ? Faudrait la faire examiner.

« T’es sûre que ça va ? » demande encore Patrick.

Sourire de femme d’intérieur sans problème, si paisible. Trop pour être honnête.

« Le dîner est prêt, mon chéri, dit-elle. J’ai fait de la blanquette de veau.

— Humm ! » apprécie Thomas qui vient d’entrer.

Ces deux-là s’embrassent. Barbara irradie de tendresse. Allons, pense Patrick, ce n’était rien de grave. Ne nous tracassons plus, mais restons vigilant, des fois qu’elle déraille encore, pauvre choute.
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Oh ! Cette bouche qui l’approche et qu’elle ne connaît pas ! Et qui veut l’embrasser, horreur ! Qui abjectement outrage sa peau !

Barbara détourne la tête, fixe le mur derrière elle.

« Tu ne veux pas ? demande Patrick, se redressant. Tu es fatiguée ? »

Il renoncera s’il la sent rétive. Ce n’est pas un mufle ! Et adieu la maison dans les champs.

Barbara fait un effort surhumain, sourit, se montre sensuelle.

« Non, mon amour, ment-elle, j’ai envie. »

Patrick reprend l’ouvrage interrompu. Son toucher est le même, sa voix aussi. C’est toujours lui, à part le détail dentaire. Que doit-elle faire ? Le bâillonner pour cacher cette tare ? Ou simplement fermer les yeux ? Fermer les yeux, c’est ça.

Elle se planque derrière ses paupières, chavire sous l’assaut familier. Ne plus penser, ne plus penser surtout. Juste ressentir. Juste partir, très très loin, très vite. Au grand galop.

Mais impossible de décoller. Ah, ces ratiches de bellâtre, qu’elles ne me souillent pas, surtout ! Dentifrice au goût sauvage, fluor suractivé triple action, contre la carie, le tartre et la mauvaise haleine. Pour dire ça, ils vous mettent un type en blouse blanche qui pue le comédien à plein nez. Nuls, ces publicistes ! Archi-nuls ! Et toujours pendant l’heure des repas. On devrait interdire les spots fétides entre dix-huit et vingt heures.

Soudain, quand même, le corridor. Mais comme avant, comme aux premiers jours : sables mouvants, magma charnel, animé et hostile.

*

La jambe enfoncée jusqu’à mi-mollet, Barbara patauge. Plus elle tente d’avancer, plus elle s’enfonce. Au secours ! La maison, le petit garçon aux aquarelles, la lune démesurée trouant le firmament, dont la faible luminescence filtre là-bas, tout au fond du tunnel. Au secours ! C’est vivant, cette bouillie ! Ça ricane, ça me hait, cette rouge infection avide !

Barbara hurle, se débat comme une forcenée pour s’arracher à l’immonde étreinte. Thomas, aide-moi par pitié ! Je n’en peux plus, je vais être avalée, engloutie, digérée ; elles veulent me dissoudre, ces chairs pestilentielles ! Patrick, mon bébé, mon enfant chéri, dis-leur de me lâcher !

De l’autre côté du corridor, Patrick, penché sur sa page blanche, dessine paisiblement. De temps en temps, il passe un bout de langue le long de l’étau métallique qui lui scie les gencives, comme pour l’apprivoiser. Tu seras beau, plus tard, a dit l’Apparition. Faut en passer par là, les forces occultes l’ont décidé.

À nouveau organiques, les murs palpitent, en pleine effervescence. Les spasmes sont tels qu’une porte s’ouvre, deux, dix, toutes. Que va-t-il en sortir ? Bruit de pas mécaniques qui résonnent dans une pièce vide. D’innombrables pieds martèlent le sol, une armée de robots aux gestes saccadés. L’époux, l’époux mille fois répété, démultiplié à l’infini. L’époux qui n’est plus que dents, milliers d’incisives coupantes, immenses, meurtrières, et qui se dirige vers elle.

Traquée, Barbara se tasse contre le mur. Celui-ci s’enfonce, l’absorbe ; elle s’en arrache aussitôt. Les Patricks approchent toujours. Clac-clac, font leurs mâchoires. Clac-clac font leurs crocs magistraux à l’alignement sans défaut. Clac-clac. Clac-clac. Cannibales. De plus en plus près, de plus en plus près. Ils cernent Barbara de toute part, devant, derrière. Pas d’issue. Il faut qu’elle se batte.

Clac-clac, clac-clac. Ils sont contre elle, maintenant. Sur elle. En elle. Elle les sent jusqu’au fond de son ventre. Clac-clac, clac-clac. Combat sans merci, dans la morve putride du couloir. Échevelée, déchaînée, Barbara cogne, cogne, cogne encore. Les Patricks volent dans tous les sens, s’écrabouillent sous ses poings, ses pieds, éclatent entre ses doigts. Résidus de carnage répandus jusque dans ses cheveux. Mais plus elle en détruit, plus il en vient. Ils la mordent, la déchiquettent. Elle souffre, elle se défend. Elle n’est plus que massacre, aveugle et sauvage hécatombe. Une machine à assassiner.

Elle les décime jusqu’au dernier. Quand enfin tout s’arrête, sous elle c’est la terre ferme. Le tapis a retrouvé une consistance solide : celle du sang caillé.

En quelques enjambées, Barbara est dehors. Mais les champs, à leur tour, sont boueux. Ils ralentissent sa course. Elle piétine. Le vent, plus violent que jamais, l’enveloppe, la repousse. Les cheveux tirés vers l’arrière, elle lutte à nouveau. Contre la tempête, contre le limon, contre la denture éclatante de la nuit.

Peu à peu, elle gagne du terrain, la maison se rapproche.

Encore un effort. Voici la cour, la poignée de la porte. « Patrick. »

Trop tard.

Deux chicots ont eu raison d’elle. Dans le lit sens dessus dessous, Patrick l’embrasse à perdre haleine.

*

La fois suivante, ça va mieux. On s’habitue à tout, même à l’effroi, même à la beauté suspecte de l’Aimé. Même à la trahison.

Le tapis rouge est presque sec, mis à part quelques flaques qu’il est aisé de contourner. L’extérieur aussi s’améliore. La terre est ferme, et malgré une bourrasque de temps en temps, l’atmosphère s’avère clémente.

Il l’attend. Penché à sa fenêtre, il scrute l’obscurité.

Elle court, elle arrive, elle est là.

« Pat, mon Patou, s’écrie-t-elle, en lui sautant au cou.

— Maman aussi m’appelle comme ça », dit l’enfant, la serrant dans ses bras.

Et aussitôt : « Une semaine ! » reproche-t-il.

On n’entend plus l’appareil dans sa bouche. Il a modelé sa parole au métal.

« Hélas », répond Barbara, en regardant, entre ses lèvres, l’ennemi qu’elle y a elle-même placé.

« J’ai travaillé, pendant votre absence », dit Patrick.

Aux murs, des dessins à ne savoir qu’en faire. Somptueux. D’ineffables horizons, des astres pourpres, des vallées crépusculaires, des sites comme elle n’en a jamais vu qu’ici, de l’autre côté du corridor. Et elle, partout, présente dans chaque image.

« Qu’en pensez-vous ? demande-t-il, inquiet.

— Splendide !

— Ah », fait-il, soulagé.

Un génie, c’est certain. Un génie qui éclôt sous l’œil de Barbara, grandiose et bouleversant.

Mais : « Et ça, qui est-ce ? »

Dans un coin, un tout petit portrait, presque une miniature. Qui n’est pas elle. Un visage de fille, rondelet, les joues d’un rose franc, le nez délicat, le sourcil précieusement touffu. Un tracé précis et craintif ; le pinceau, ici, a caressé la feuille. Peut-être l’a-t-il fait frémir.

Patrick rougit, a un sourire niais. « C’est Betty », dit-il.

Barbara, glacée : « Qui est Betty ? »

Lui, toujours aussi doux : « Une voisine. »

Bref comme un claquement de fouet : « Tu l’aimes ?

— Je ne sais pas.

— Alors tu l’aimes. »

Mon petit, mon bébé, on t’a profané. Mon amour. « Vous vous êtes déjà… embrassés ? » Les mots sortent avec difficulté. Si acérés, écorchant la langue qui les prononce.

« Oh non, dit Patrick. Quand on se voit, on se regarde, c’est tout. Mais elle est si jolie… »

Jolie ? Avec ce front fuyant, ce menton en galoche, ce tarin ?

« Chacun ses goûts », crache Barbara.

Sur ses gardes, lui : « Vous la trouvez moche ?

— Plutôt, oui. Tu mérites mieux que ça.

— Ce n’est pas du tout ressemblant », admet-il.

Il arrache la punaise, déchire le dessin.

Betty, sale fille, corruptrice d’âme enfantine. Nathalie, petite horreur.

« J’en referai un autre, beaucoup mieux », affirme-t-il.

*

Tout son père, ce gamin. Obstiné, insolent, coureur de jupons d’une précocité infernale. Ne peut-on pas me les laisser un peu, mes petits ? Faut-il toujours que des chipies me les arrachent ?

Elles se payent des ongles, ces saletés de mouflettes, crochus à faire peur. Et quand elles en ont après vous, elles vous mettent en pièces.
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Qu’est-ce que c’est que cette porte ? Elle n’était pas là hier.

Barbara en est absolument certaine : elle n’était pas là hier.

Ni hier, ni avant-hier, ni jamais. Ce mur a toujours été vierge, à droite du lit, du côté de Patrick. Quelquefois, on y met une plante verte, pour garnir. Mais l’emplacement n’est pas très bon, il manque de lumière.

« Je rêve, se dit-elle. Pinçons-nous pour nous réveiller, je sens que ça tourne au cauchemar. »

Elle se pince. La porte est toujours là.

Je vais crier, je sens que je vais crier. Heureusement, je suis toute seule, personne ne m’entendra. Patrick est au bureau, Thomas au lycée, et les voisins s’absentent pendant la journée.

Elle crie.

La porte est toujours là.

« C’est impossible, impossible. »

Malgré elle, Barbara s’approche. Serait-ce une illusion d’optique ? Elle y passe la main, l’illusion est tactile aussi.

Dans cet appartement, qu’elle habite depuis plus de six ans, qu’elle entretient jour après jour, il y a une porte qu’elle ne connaît pas. Une porte qui est apparue à son insu, elle ne sait quand, elle ignore comment. Il est des mystères que le cerveau refuse. Nous sommes conçus pour la logique, pas pour les aberrations de la chimère.

« Ça va passer, se dit Barbara, c’est un malaise. »

Elle va dans la cuisine, se prépare un café, revient dans la chambre. Pas de doute, cette porte se conduit comme si elle était là depuis toujours, et pourtant hier encore, Barbara est prête à le jurer, il n’y avait qu’un mur vide.

C’en est trop. À se cogner la tête jusqu’à ce qu’elle éclate.

Avant d’en arriver à cette extrémité, Barbara se rue sur le téléphone.

« Allô, Patrick ? (Voix oppressée.)

— Ma chérie… Qu’y a-t-il ? »

Elle l’appelle rarement au boulot : les communications personnelles ne sont pas appréciées par la direction.

« Patrick, il faut que tu rentres tout de suite.

— Mais pourquoi ? Qu’est-il arrivé ?

— Une chose horrible… J’ai peur… »

Elle peut à peine parler ; les sanglots l’étouffent.

Inutile d’insister, il n’en tirera rien. Mieux vaut la rejoindre au plus vite.

« J’arrive », dit Patrick.

Vingt minutes plus tard, il est là. Il a roulé comme un malade. Barbara est prostrée dans un coin, petit tas grelottant, dans la position du fœtus.

Il ne prend pas le temps de retirer son manteau, se précipite sur elle. Dans le refuge de ses bras, elle se sent à l’abri, enfin. Il lui faut sa ration de chaleur avant d’articuler un mot.

« Dans la chambre », finit-elle par dire.

Il la laisse, va voir, revient.

« Quoi, qu’y a-t-il dans la chambre ?

— Le mur. À côté de ta place. »

Il y retourne.

« Tout est normal, constate-t-il. Qu’est-ce qui se passe, Barbara ? Qu’as-tu encore inventé ? Je m’attendais à un cataclysme, et rien. Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui t’effraie ?

— Mais Patrick… »

Elle doute d’elle-même, le suit dans le lieu maudit.

La porte est toujours là.

« Ah ! crie-t-elle.

— Quoi ? Quoi ? Qu’as-tu vu ? »

D’un doigt accusateur, elle montre l’abomination.

« Oui, la porte, et alors ?

— Elle n’était pas là avant ! »

Il reste bouche bée, la fait répéter. Mais oui, il a bien entendu. Elle a bien prononcé cette énormité, elle a bien dit : « Cette porte n’était pas là avant ! »

« Avant quoi ? demande Patrick. Avant la construction de l’immeuble ?

— Hier, il n’y avait rien, insiste Barbara. Enfin, tu le sais bien, tu le sais bien, Patrick ! »

La voilà qui recommence. Comme l’autre jour, le même délire aberrant. Le même marchandage avec la réalité. Mais qu’a-t-elle, bon sang ! Qu’est-ce qui lui arrive ? Est-elle en train de devenir cinglée ?

« Écoute, chérie, dit Patrick tout doucement, tu ne vas pas me refaire ton cinéma tous les huit jours. Tu sais parfaitement qu’il y a toujours eu une porte à cet endroit. On a même adoré cette pièce, en s’installant : c’est la plus ensoleillée de tout l’appartement. Tu voulais la donner à Thomas, mais j’ai fini par avoir gain de cause. Enfin, tu t’en souviens, tout de même ? Ce n’est pas si loin !

— Quelle pièce ? demande Barbara d’une voix blanche.

— Mon atelier, pardi !

— Quel atelier ? » demande Barbara dans un souffle.

Elle est sur le point de s’évanouir. Il s’en aperçoit, la soutient, l’amène devant la porte.

« Ouvre », dit-il avec une grande patience.

Elle se cache contre lui.

« Allons, ne fais pas la petite fille, ouvre ! »

Ne me parlez plus, je suis aux abonnés absents.

Patrick lui prend la main, la pose sur la poignée, pousse légèrement. Paralysée d’effroi, elle sent le panneau pivoter. Elle entre, guidée par son mari, les yeux obstinément fermés.

« Regarde », lui dit-il.

Pas question !

« Barbara, arrête ces manières ! »

Aux abonnés absents, et même beaucoup plus loin, dans le tréfonds d’elle-même, barricadée.

« Barbara, je vais me fâcher ! »

Il la secoue, la plante au milieu de la pièce, s’éloigne. Se sentant seule, elle perd l’équilibre, ouvre les yeux pour le chercher.

Tout autour d’elle, des tableaux, un chevalet, une toile à peine esquissée : ébauche au fusain et quelques touches de pinceau par-ci par-là. Une palette sur le sol, immonde conglomérat de couleurs mélangées. Et l’odeur de térébenthine.

Barbara pousse un hurlement, avant de perdre connaissance.
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Blanc. Tout est blanc : les murs, le lit, le sol. Le paravent qui cache le lavabo. Et le drap que Barbara entortille inlassablement autour de son doigt. Il n’y a que la pilule qui soit rouge. La petite pilule qui attend dans la soucoupe, à côté du verre d’eau.

L’infirmière a dit de prendre la pilule.

Sur le mur blanc, trois mouches. Zzzz font les mouches. Elles volent en zigzag, se posent, frottent leurs ailes l’une sur l’autre bien proprement, repartent. Ballet des mouches dans un air saturé de dakin.

Rideau sur le ballet des mouches : les paupières de Barbara retombent.

Le corridor. Tiens ? Le tapis est blanc. Pas mou, mais blanc. D’ailleurs, les murs aussi. Et le plafond, et le sol. Et les milliers de portes, de chaque côté.

Il faut courir dans le couloir, tout au bout, là où la lune luit faiblement. Courons. Oui, oui, la lueur se rapproche. Vite, le paysage ; vite, les champs labourés ; vite, la maison, et la chambre du haut, et lui, lui, l’enfant qui dessine, avec ses boucles brunes sur son beau front pensif.

Barbara court. J’arrive, mon amour. Je te tends les bras. Je vois le bout du corridor. Je m’en approche. Les portes défilent. J’y suis presque.

Mais elle se heurte à un mur. Blanc. Le corridor est condamné.

Barbara frappe des poings sur la paroi aveugle. Où est la lune ? Où est le paysage ? Et toi, Patrick, mon petit ?

Où est l’extérieur ?

Il n’y a plus d’extérieur. Ils ont fermé le tunnel.

Mais où, où, où est la sortie ?

Zzzz. Mouche affolée, Barbara tournicote dans le couloir. Une issue, n’importe laquelle, pour l’amour du ciel. Tiens, cette porte, par exemple, la première qui se présente.

Au hasard, Barbara s’engouffre dans une chambre. C’est un atelier de peintre. Sur un chevalet, un tableau inachevé. Par terre, une palette où s’agglutinent d’affreuses couleurs. Une odeur de térébenthine. Et la peur.

« Au secours ! » crie Barbara.

Elle veut s’enfuir, se heurte à une toile posée en équilibre. La toile tombe, Barbara la ramasse. Camaïeux d’ocres et de bleus profonds, une contrée nocturne où court, sous la magnitude orangée des étoiles, une femme aux cheveux liquides. Mais… Quelle étrange expression a ce visage, éclairé de côté. Quel sourire inquiétant. Rictus maniaque, grimace d’automate détraqué, lèvres étirées hideusement jusqu’aux tempes. Une face simiesque que convulsent la démence et la mort.

Barbara a un haut-le-corps, jette loin d’elle l’atroce effigie, et s’enfuit en gueulant.

*

« Patrick, tu es venu, comme je suis heureuse !

— Mais maman, je suis Thomas. »

Encore dans les vapes, à peine consciente, elle se soulève, se porte vers lui. Au fond de sa rétine, c’est encore le vide.

« Patrick, mon petit, mon ange adoré, que c’est bon de te retrouver ! J’ai essayé d’aller là-bas, j’ai essayé de toutes mes forces, mais ils ont bouché la sortie. Tu te rends compte ? Les salauds ! Ils feraient n’importe quoi pour nous séparer. »

Le regard de Thomas appelle : « Papa, au secours ! » Ses mains dans celles de sa mère, il subit avec effroi ces épanchements qui, de toute évidence, ne lui sont pas destinés.

Son père est là, heureusement. C’est à lui qu’on s’adresse. Thomas cède la place et s’esquive.

« Ma pauvre chérie », murmure Patrick, penché sur le petit visage absent.

Elle le fixe, puis détourne les yeux, mauvaise. Elle ne connaît pas cet individu, ce type aux dents si droites qu’on le battrait. Qu’il s’en aille. Qu’il aille retrouver les crapauds dans la mare. Qu’on le chasse avec du goudron et des plumes.

D’un geste de la main, elle le balaie.

« Je veux Patrick, dit-elle.

— Je suis là », dit Patrick, d’une bonne voix rassurante.

Non, fait Barbara. Et elle appelle, lamentable : « Patrick… »

L’époux revient à la charge, consterné par ce rejet auquel il ne comprend goutte, et qu’il attribue à une mauvaise vue passagère. Un effet secondaire des médicaments, sans doute ?

« Je suis là, Barbara, près de toi. Regarde, je te touche, je te caresse… »

Elle se débat, repousse l’importun. « Va-t’en, toi ! Fous le camp ! Je veux Patrick ! »

Apercevant Thomas qui ne sait où se mettre : « Ne me laisse pas », le supplie-t-elle.

Son fils se réinstalle à son chevet. Patrick s’efface, la mort dans l’âme.

*

« Réveillez-vous, c’est l’heure des soins. »

Barbara ne dormait pas, elle avait simplement les yeux fermés sur la vacuité de sa tête. Pour éviter le couloir blanc, le couloir-prison qui reprend possession d’elle dès qu’elle sombre, elle a tendu, dans son esprit, une toile immaculée, aveugle. Un écran de cinéma sur lequel on ne projette rien : il n’y a que des films d’horreur au programme. C’est donc en plein entracte que l’infirmière la surprend.

« Êtes-vous la dame des esquimaux ? » demande Barbara, sursautant.

Le visage penché sur elle lui est familier : gros sourcils, joues poupines carminées en leur centre, menton un peu lourd, promis à un dédoublement précoce.

« Betty ! Que fais-tu là ?

— Je ne suis pas Betty, répond calmement l’infirmière, mon nom est Monique. »

Et menteuse, avec ça ! Tous les vices, vraiment ! On se demande ce qu’il lui trouve !

L’infirmière esquisse un geste pour retirer la couverture.

« Veux-tu bien ! » proteste Barbara indignée, la repoussant.

« Laissez-moi faire ! » s’impatiente l’infirmière.

Barbara la toise sans aménité et, tendant vers la porte un doigt autoritaire :

« Tu vas déguerpir immédiatement, et ne plus remettre les pieds ici ! »

L’autre ne bronche pas.

« Allons, plus vite que ça ! » insiste Barbara, l’expulsant à grands gestes.

« Tenez-vous tranquille, je fais mon travail », se défend l’infirmière, qui panique vaguement.

Barbara, carrément menaçante : « Tu disparais, ou je te pulvérise ?

— Je vais chercher la chef », dit l’autre, s’éclipsant.

Digne et courroucée, Barbara, assise dans son lit, attend la suite de pied ferme.

Un instant après, la suite se présente, sous les traits d’une femme plus âgée.

« Que se passe-t-il ? demande cette dernière d’un ton sec.

— Il y a qu’on vient me narguer jusque dans ma chambre.

— Mais personne ne vous nargue, voyons !

— Je la connais, cette fille ! Vous, vous n’êtes pas au courant, bien sûr : elle n’a pas été s’en vanter ! Ça fait des mois qu’elle tourne autour de mon fils, qu’elle le harcèle. Depuis les vacances en Bretagne. Elle a le feu au fion, excusez-moi du terme ! Un gamin de quinze ans, madame, comprenez-moi ! Il n’a pas l’âge ! Il a ses études, sa vie de famille ; il est en pleine formation, rendez-vous compte ! Et cette petite traînée qui lui ouvre ses jambes, qui lui exhibe son tutu sous le nez !

— Calmez-vous. Je vais vous faire une piqûre, ça ira mieux après. »

Docilement, Barbara tend le bras, accepte le garrot, poursuivant sans broncher : « Les fils, on les élève, madame, on se saigne aux quatre veines pour eux. Et elles n’ont de cesse de vous les voler. Elles ne pensent qu’à les pervertir. Ce sont des calamités, pour les mères, madame ! De la mauvaise graine qu’il faut détruire avant qu’elle ne vous envahisse ! » L’aiguille perfore la peau, Barbara grimace. « Cette petite Betty, elle ne sent pas bon. Comme toutes les rousses, d’ailleurs. Je parle des rousses naturelles, bien entendu ! » (Rire léger, empreint de complicité féminine.)

« Eh bien, vous me croirez si vous voulez, ce bêta ne s’en est même pas aperçu. Je l’avais prévenu, pourtant : l’hygiène ! L’hygiène avant tout ! Les sales maladies, c’est comme ça qu’on les attrape ! Et après, pour s’en débarrasser… Voyez Maupassant : il en est mort, et fou ! Baudelaire aussi. Et Verlaine, je crois, mais je n’en suis pas sûre. Complètement pourris à l’intérieur, le cerveau y compris. Il faut savoir tirer des leçons du passé, que tous ces pauvres gens ne soient pas morts pour rien. Mais j’ai beau parler, parler, autant pisser dans un violon ! Les jeunes ne lisent plus, de nos jours. La télé a tué la littérature. Et pourtant, quand on voit ce qu’ils donnent ! Des feuilletons américains sur toutes les chaînes… »

Petit pansement, bras replié pour éviter l’hémorragie.

« C’est ça, dit l’infirmière, vous avez raison. Couchez-vous, là… Il faut dormir, maintenant. »

Mais Barbara est remontée. « Vous n’avez pas idée à quel point elles sont perfides. Celle-là (du menton elle indique la porte), elle a été jusqu’à se déguiser en mariée pour me narguer. Mais je l’ai bien eue, j’ai brouillé les pistes. J’ai pris sa place, et ils n’y ont vu que du feu. Les colorations d’aujourd’hui, c’est formidable, “Soyance naturelle”, ça s’appelle. Un produit qui n’abîme pas les cheveux. Le coiffeur me l’a dit. “À vous voir, on a l’impression que vous avez été rousse toute votre vie.” »

Sans un mot, l’infirmière s’en va. Barbara n’en a cure, elle poursuit son monologue : « Des lettres d’amour, je vous demande un peu !

« Un ramassis de saloperies ! Quand je l’allaitais, mon Thomas, il souriait en tétant, et le lait noyait son sourire. J’en pleurais de tendresse. Un bébé à la mamelle, franchement, est-ce qu’on lui raconte des obscénités ? Franchement, hein, franchement ? »

Le calmant commence à faire effet. Barbara sent qu’elle part, mais son indignation surnage. Franchement, madame, franchement.

Dans un instant, elle sera dans le corridor. Pas ça ! Pas les murs blancs, les portes blanches, les mouches, la sortie condamnée. Vite, l’écran vide. Effort mental intense. Franchement, Nathalie, veux-tu des esquimaux ?

« Oui », répond Nathalie avec impertinence.

Sourcils en bataille, coquelicots dans les cheveux ; son museau agressif pointé vers l’avant, elle défie Barbara.

Mais Barbara est plus futée qu’on ne le pense. Au lieu d’acheter des friandises, elle avertit l’ouvreuse : la petite, là, elle a des poux, des maladies honteuses. Et c’est contagieux, ces bêtes-là ! Ça saute ! Ça se transmet en moins de deux, surtout lorsque c’est vénérien !

« Pas de ça dans ma salle ! rugit l’ouvreuse. Dehors, pestiférée, dehors, tuberculeuse, lépreuse, syphilitique ! On n’est pas au sana, ici ! On n’est pas à la morgue ! C’est un cinéma respectable, les spectateurs sont priés d’avoir une tenue correcte ! Sortez immédiatement, ou je fais évacuer la salle ! »

Mine déconfite de Nathalie : elle a été percée à jour. Barbara approuve avec énergie : bravo, l’ouvreuse ! Vous n’avez pas mâché vos mots ! Il faut savoir appeler un chat un chat, dans certaines circonstances ! Qu’elle retourne dans son atelier, cette engeance ! Qu’elle barbouille ses putains de toiles ! Qu’elle leur dessine des dents, ou des sexes, ou tout ce qu’elle veut. Mais qu’elle ne touche pas, surtout pas, à mon écran à moi ! Mon écran est sacré : il restera vierge, de gré ou de force. Il m’appartient, comprenez-vous ? Ça ne te suffit pas de cochonner mon fils, salope ? De lui peinturlurer des grossièretés sur l’âme ? Il te faut aussi mon écran ?

C’est comme ça qu’il faut leur parler, pour qu’elles filent droit ! Elle n’a pas demandé son reste, dites donc ! Et voyez, elle est partie si vite qu’un coquelicot est tombé de ses cheveux. Pétales humides, languissamment ouverts, appelant la caresse. D’un pied rageur, Barbara l’écrase. Jusqu’à ce qu’il n’en reste rien, qu’une trace vermillon.

*

Une semaine passe, deux. Petit à petit, Barbara émerge. L’univers blanc, le médicament rouge, les infirmières, les mouches. L’écran. Le sommeil artificiel. Quelquefois, quand elle s’est laissé surprendre, le corridor muré et le réveil en pleine panique.

La voilà qui tout doucement reconnaît son mari et son fils, les distingue l’un de l’autre, leur parle, fait semblant d’aller mieux. Va réellement mieux, à force. Je veux retourner là-bas, pense-t-elle nuit et jour. Hantée, hantée jusqu’à l’extrême par les champs ravinés, la maison, la chambre, l’enfant qui l’attend devant la fenêtre. Fini l’entracte, je vous en supplie. Finis les coquelicots. J’irai, j’irai, il faut que j’y aille, que je retrouve mon amour, passion inextinguible.

Mais elle ne le peut pas seule, et le sait. Elle a besoin du grand barbu, là, pour l’y conduire. Ce type, cet étranger, lui seul connaît le code d’accès, lui seul possède la clé. C’est incontournable. Et la formalité aussi, cette formalité qui consiste à tanguer dessous lui et à geindre. Entamons la formalité, le plus vite sera le mieux.

Mais ici, impossible : les visites ne sont autorisées que dans les limites de la décence.

Sortir de cette clinique, donc. Et pour ça, se montrer docile, souriante, calme. Leur donner l’impression qu’ils gagnent, qu’on trouve logique leur monde truqué. Jouer le jeu, évoluer dans les tours de passe-passe sans crier à l’imposture, en frayant avec le donneur comme avec un quelconque honnête homme. Et détourner la tête si, par malheur, il laisse échapper ses as.

Quand elle était petite, les prestidigitateurs lui donnaient la nausée. Elle craignait à tel point qu’ils reratent leur numéro qu’elle s’en rendait malade. À la fin du spectacle, elle applaudissait à tout rompre. Pas d’enthousiasme, de soulagement. Sa mère, Dédé, persuadés de son goût prononcé pour l’illusionnisme, lui offraient séance sur séance. Elle traînait une perpétuelle envie de vomir. Ils mettaient ces malaises sur le compte du foie, et lui bismuthaient son angoisse.

Barbara fait comme elle a décidé. Pimpante, sereine, le propos mesuré :

« Que peins-tu, en ce moment ? » demande-t-elle à Patrick.

« N’oublie pas d’étudier ton anglais ! » recommande-t-elle à Thomas.

Soulagement. La normalité revient au galop, l’orage s’éloigne, ouf.

Au médecin : « Ils ont dû laisser ma maison dans un de ces états ! Je suis sûre qu’il y a une vaisselle de huit jours, et qu’ils n’ont pas passé une seule fois l’aspirateur, en mon absence. Les mecs, impossible de compter sur eux ! »

Avec trois flacons de calmants, on la renvoie chez elle. Il est des appels auxquels même un psychiatre ne peut demeurer insensible. Celui de la serpillière en est un. Il a le colossal prestige des sécurités ancestrales.

Ses deux hommes, avec ferveur, la ramènent à la maison. La souveraine en exil réintègre son royaume de détergents et de ragoûts. Tout rentre dans l’ordre, ô combien. Barbara, un tressaillement perfide au coin des lèvres, affûte sa séduction, guette sa proie. Et toutes les portes incongrues, dorénavant, n’y pourront rien. Toutes les dentures redressées, les portraits au rictus démoniaque. Ni l’odeur de térébenthine.

Rien ni personne, désormais, n’empêchera Barbara de recourir aux élans conjugaux pour fuir le grand-guignol de la réalité.
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Ira-t-elle jusqu’à rentrer dans l’atelier ? Oui. Comme on plonge d’un bateau, malgré les menaces sous-marines, poulpes et requins. Comme on saute en parachute. Face au gouffre, on prend son élan, crispe ses muscles, et à-Dieu-vat.

Patrick la tient par les épaules, pas tout à fait rassuré. Mais rien ne transparaît, sur le petit visage, de la frayeur interne. Barbara a l’apparente décontraction de l’épouse rentrée au foyer, qui reprend possession des lieux, et s’en réjouit.

La pièce est restée en l’état. Même la palette, qu’on n’a pas ramassée, et le chevalet avec son ébauche.

Accrochées, posées par terre, empilées sur des chaises, des toiles par dizaines. Natures mortes, couchers de soleil, personnages en pied, scènes intimistes. Et là, Barbara nue, odalisque au miroir, figée dans une pudique lascivité. Et là, encore elle, des brassées de fleurs sur le ventre. Nous sommes-nous déjà rencontrés, mademoiselle ? Au détour d’un tableau, il y a très longtemps.

« Mon grand chéri », dit Barbara, soudain chatte.

Elle se frotte à lui, cherche sa chair.

« Mais », dit-il.

Il en faut plus pour la décourager !

Cette expression qu’elle a, Patrick la connaît bien. Femelle méchante, sur le point de mordre, la pommette échauffée. C’est bon signe. Ce rut-là, c’est la preuve par neuf qu’elle est retombée sur ses pieds !

« Tu veux qu’on aille dans la chambre ? demande-t-il, complaisant.

— Non, ici. »

Le calice, jusqu’à la lie.

Sur le tapis, au milieu des toiles, elle l’attire, se l’approprie. Aiguë, sans cette bonhomie qui rend les vieux accouplements si confortables. Plutôt vierge déshonorée, victime qui s’immole à la barbarie génitale, par rage de sacrifice.

Il ne voit rien : l’érection rend aveugle. La certitude aussi. À même le sol, au beau milieu des toiles, il la prend, dans l’enchantement du train-train retrouvé.

*

Le tapis est rouge, de nouveau ; le mur du fond détruit. Barbara court, court, portée par l’allégresse, vers l’Aimé.

Il est assis à son bureau. Cet enfant ne dort donc jamais ? Il dessine.

« C’est vous ? » dit-il, le regard noir.

Il lui en veut, c’est sûr.

« Pardon », dit-elle.

Comment lui expliquer ? Les médicaments, la clinique, l’impossibilité d’atteindre sa dimension, malgré un désir forcené.

« Vous m’avez laissé tomber, dit-il. Vous ne m’aimez plus. »

Quelle rancune ! Nuit après nuit, il a gratté sa plaie. Elle est démesurée, et suppure. Il en faudra, du temps, pour qu’elle se ferme !

« J’ai refait le portrait de Betty », dit-il encore, vengeur.

Il a affiné ce minois pâteux, fait briller cette carnation terne. Une fois, deux fois, dix fois, et plus. Autour de lui s’étalent les dessins, toujours le même répété, pellicule d’un film obsédant où chaque image ressemble à la précédente, à un minuscule détail près. Il y en a autant que de nuits de séparation. Trente-deux portraits, trente-deux nuits, depuis la dernière visite de l’Apparition.

« Mon Dieu, dit Barbara, tu n’as pensé qu’à elle, pendant mon absence.

— Bien sûr », ment Patrick.

Trente-deux faces rondelettes, trente-deux lippes gourmandes, soixante-quatre sourcils épais narguent la dame blanche. Et la dame blanche reste figée, devant cette farandole.

« Je lui ai parlé, dit Patrick désinvolte. Je lui ai promis un dessin. On doit se voir demain. Lequel est le mieux, d’après vous ? »

Il tourne le couteau dans la plaie, avec une volupté amère. Mais Barbara refuse de choisir. Toutes ces saletés, à la poubelle, si elle s’écoutait. Ces obscènes faciès, aux ordures !

Dans un sursaut de dignité, elle jugule cependant sa hargne. Pourquoi en faire un ennemi, de ce garçon qu’elle idolâtre ?

D’un doigt léger, elle remonte la mèche qui recouvre l’œil provocant, cette boucle sombre, indomptable et candide, derrière laquelle Thomas cache son orbite gauche.

« Ils sont tous merveilleux ! admet-elle. Vraiment, je n’en préfère aucun. Donne-les-lui tous si tu veux… »

*

Dans l’atelier où s’achève l’étreinte : « Patrick ! » crie Barbara.

C’est la clameur d’un être qu’on arrache à un autre, non le point d’orgue d’un coït. Mais la manifestation est la même, d’où confusion. L’époux, en nage, s’estime comblé. Barbara souffre le martyre. Si les larmes lui coulent, c’est de désespoir, pas de reconnaissance, oh non.

Elle se débat, sous le corps pesant qui l’écrase. Patrick se retire, heurte des toiles qui s’écroulent avec fracas. Barbara y risque un regard plein d’appréhension. Vais-je apercevoir ma grimace de singe aliéné, en camaïeux de bleus, éclairée de côté par une ocre brutale, la bouche étirée jusqu’aux tempes ? L’horreur atteindra-t-elle de semblables sommets ?

Non. Pas de noctambule sarcastique. De douces et simples œuvrettes. Des coins de forêt automnale, des bouquets, des odalisques sans mystère. De malfaisance, aucune.

Sauf là. Sur ce petit portrait, presque une miniature. Effigie de fillette au pourtour rondelet, aux aberrants sourcils que le pinceau semble avoir caressés, pour les rendre luisants.

D’un bond, Barbara est sur ses pieds.

« Qu’est-ce que c’est ? dit-elle. Qui est-ce ? »

Houla ! Mais elle aboie !

« Rien, fait Patrick. Un vieux souvenir. Une gamine que j’ai connue dans mon enfance. Betty, elle s’appelait. »

Dans Barbara, c’est la banquise.

Elle ramasse ses vêtements, sort de la pièce. Surtout ne pas se laisser aller. Ne rien montrer du carambolage intérieur. Surveiller chaque mot, chaque inflexion de voix. Ils ne m’auront pas. L’illusionniste a loupé sa manip, on a vu ses manches béantes, mais prudence, faisons celle qui n’a rien remarqué.

Chouette, un monumental repassage. Les hommes, à la rigueur ça sait faire fonctionner une machine à laver, mais allumer le fer est au-dessus de leurs forces. Livrons-nous donc aux affres du labeur, avec reconnaissance.

*

« Enfin, je te retrouve, ma gazelle, dit Patrick. Tu m’as bien inquiété, tu sais ! »

Qu’il a l’air heureux ! Elle sourit, sur ses gardes.

« Ce vilain accroc de santé ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir !

— Oui, mon chéri », répond Barbara.

Le fer passe et repasse sur le col de la chemise. Ça sent le tissu chaud, le foyer bien entretenu.

Dehors, l’hiver touche à sa fin. Il fait déjà plus sec, le froid s’essouffle. Bientôt, on pourra respirer sans faire de buée.

Dans l’atelier, une grosse fillette au menton flasque rigole béatement dans son cadre. Avec ses sourcils de Groucho.

Là-bas, penché sur son bureau, Patrick refait pour la énième fois le visage grotesque. Lequel est le mieux réussi ? Le dernier ? Ils sont tous merveilleux. Lequel offrira-t-il demain à son amie Betty ? Tous, et qu’elle en crève.
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« Qu’est-ce que tu fais, chéri ? » demande Barbara.

C’est un dimanche soir. Depuis le matin, Patrick est enfermé dans l’atelier. Il s’est juste préparé un plateau pour midi, qu’il a emporté dans son antre. Et hier, pareil. Il n’a rejoint sa femme que très tard dans la nuit, et à l’aube, il était déjà au travail.

Cet isolement ne déplaît pas à Barbara, bien au contraire. Elle n’existe plus qu’à l’abri d’elle-même, le reste du temps, elle joue la comédie, fait acte de présence. C’est donc reposant d’être seule. Mais enfin, à la longue, le repli marital l’intrigue, et elle va aux nouvelles.

« Je peins, répond Patrick.

— Je peux entrer ?

— Si tu veux. »

Il est debout face à son chevalet, la palette à la main, vêtu d’une blouse blanche maculée de couleurs. Tellement traditionnel qu’on en rirait. Mais sous son pinceau explose quelque chose de rouge et de jaune d’une violence inouïe.

Barbara tombe en arrêt devant le tableau.

« Qu’est-ce que c’est ? » demande-t-elle.

Patrick ne répond pas. D’un geste forcené, il rajoute de l’orange.

« On dirait du feu…

— C’est du feu », dit Patrick.

Au milieu des flammes, des traces noires.

« Un incendie », précise Patrick.

Oui, Barbara distingue, maintenant, dans le cœur du fouillis écarlate, une vague forme de maison.

« C’est effrayant ! » dit-elle.

Elle recule. Les œuvres se lisent de loin. À dix pas, on comprend mieux. On dirait même qu’on aperçoit une silhouette, mais ce n’est pas tout à fait sûr.

« Qui est-ce ? » demande Barbara, désignant la présence supposée.

Patrick fait celui qui n’entend pas, mais recouvre la forme d’un gros pâté sanglant.

« Pourquoi tu peins un incendie ? » demande Barbara.

Il se tait, trop absorbé.

« C’est tellement vivant, comme si on y était, poursuit Barbara.

— Oui, dit Patrick.

— T’as déjà vu un vrai incendie d’aussi près ?

— Oui », dit Patrick.

Un peu de citron dans le gribouillis. Et du grenat. Beaucoup de grenat.

« Quand ça ? demande Barbara.

— Quand j’étais gamin.

— À quel âge ? s’enquiert-elle, subitement alertée.

— Quinze ans, je crois. »

Coup dans l’estomac.

« Avant ou après la pension ? »

Patrick laisse passer un moment, puis : « Avant. » Et il ajoute, sachant qu’elle n’en restera pas là : « Mais j’ai pas envie d’en parler. »

Ça devrait lui clore le bec, mais va-t-elle respecter son silence comme elle le fait depuis toujours ? Va-t-elle accepter cette occlusion du passé qu’il pratique depuis seize ans ? Non, pas cette fois. Pas cette fois, surtout. C’est impératif, il faut qu’elle sache.

« S’il te plaît, Patrick, raconte-moi », supplie-t-elle.

Elle sent le danger. Il est là sur la toile. Il la traque. Patrick, mon tout petit, mon bébé, que va-t-il t’arriver ? Sans méfiance, dans ta chambre, sous ta lampe, tu dessines, tu m’attends, et un péril te guette. J’en suis sûre.

« Je t’en prie ! » insiste-t-elle.

Il la regarde. Il fait non de la tête. Cet œil douloureux, le même que Thomas, le même que l’enfant, le même que l’Aimé, cet œil dit : pas question. Motus et bouche cousue, dit cet œil.

« Mais Patrick, tu vois bien que tu ne peux plus le garder, ton passé, il veut sortir, il est là, sur la toile. Pourquoi ne pas te soulager ? Pourquoi ne pas t’en débarrasser complètement ? Il te fait tellement peur ? »

Pas un mot. Patrick est de dos et, d’un pinceau sans faille, effile avec minutie les langues de feu.

« Dis-moi tout, chéri », implore Barbara.

À la fin, Patrick se retourne.

« J’ai besoin de silence et de tranquillité. Tu ne pourrais pas me laisser ? »

Il veut rester en tête à tête avec sa cérémonie picturale, avec sa mémoire. Cette mémoire dont elle est exclue, dont IL l’a exclue. Mais à laquelle elle a, malgré lui, des accès privilégiés : ces événements lointains sont son présent à elle, sa passion, sa raison d’être, son amour fou.

Ces événements lointains menacent celui qu’elle aime le plus au monde.

Il faut qu’elle sache. Elle doit savoir. Immédiatement. À n’importe quel prix.

Elle court dans sa chambre, enfile ses lingeries les plus affriolantes, son corselet noir, ses porte-jarretelles en dentelle, emballage-cadeau des nuits de fête. Se maquille outrageusement, se parfume. Et ainsi parée, prête à l’attaque, se précipite dans l’atelier, et racole.

Ébahissement de Patrick.

Elle se jette sur lui, le bascule, furie échevelée et bavante. Veut le prendre malgré lui, à la hussarde, déterminée à le réduire, cette toquée.

Mais Patrick offre une résistance énergique. Même s’il capitulait, d’ailleurs, il ne pourrait pas consommer. L’anatomie ne suivrait pas. Pour déclencher le mécanisme, il faut le concours du cerveau. Or, dans son cerveau, l’incendie fait rage. C’est incompatible avec le désir.

Fermement, il repousse la bacchante, s’enferme à clé. Et reprenant son pinceau, devant le brasier qui se déploie, il a quinze ans de nouveau, et il tremble. De l’autre côté de la porte, le soutien-gorge dégrafé, Barbara sanglote. Pas de frustration ; d’inquiétude. Une mère qui craint pour son petit, qui flaire un risque immense, dont le signal d’alarme est tiré, et qui braille son impuissance.

« Patrick, j’ai peur, j’ai peur ! » hoquette-t-elle.

Il ne l’entend pas. Le ronflement des flammes lui emplit les oreilles.


19.

Elle n’a de cesse qu’il ne se rende, le harcèle. Il finit par céder, de guerre lasse, sans que le cœur y soit vraiment.

C’est hors d’haleine qu’elle entre dans la chambre. L’enfant repose, pour une fois. Quel spectacle, un gosse endormi !

Elle se penche sur lui, embrasse à la folie ce front, cette mèche, ces paupières closes, ces joues que tavelle l’acné. Il s’éveille, a l’air content qu’elle soit là.

« J’ai vu Betty », dit-il, en veine de confidences.

Inconscience ou perversité ? Les deux, sans doute. Ce sont des vertus d’enfant.

« Je crois que je suis amoureux d’elle… »

Barbara le giflerait volontiers, mais n’en fait rien. Pour l’heure, il y a des priorités autrement importantes !

« As-tu déjà vu un incendie ? demande-t-elle.

— Non, jamais, quelle question bizarre ! »

Elle s’en doutait. Elle le redoutait. C’est encore à venir. C’est tout proche.

« Pourquoi me demandez-vous ça ? » insiste-t-il.

Au vu de la peinture, elle sait que ce sera terrible. Mais comment épargner cette épreuve à l’enfant ?

L’enfant a déjà changé de cap. « Vous vous souvenez, l’autre fois ? Vous m’avez demandé si on s’était embrassés, avec Betty.

— Oui, dit Barbara.

— Eh bien, c’est fait. »

Il est fier comme un coq.

« Petit mâle répugnant », pense Barbara. Et en même temps : « Pauvre gosse, qu’est-ce qui l’attend ? »

*

« Patrick, je t’en prie, raconte-moi l’incendie ! »

Non, fait Patrick. Non, non et non. Et il détruit la toile, pour couper court à l’interrogatoire.

Je le déteste, pense Barbara. Je déteste ce type. Mon Patrick à moi, il zozotait, et ce n’était pas un artiste. C’était un homme tout simple. Il m’aurait dit, lui. Il ne m’aurait pas laissée dans cet état. Ce type qu’ils ont mis à sa place, les truqueurs qui nous manipulent, ce type est une ordure.

Les prochains voyages vont s’avérer de plus en plus pénibles !

*

« Betty et moi, ça marche comme sur des roulettes », annonce Patrick, épanoui.

Au mur, une jolie aquarelle. Deux adolescents main dans la main, sous les pommiers en fleurs. Elle, rondelette et lippue, lui, la mèche en bataille. Sur eux, un ciel bleu lavande, et le soleil.

Les nébuleuses peintures sont rangées au fond d’un tiroir. Place à la lumière.

À quand l’incendie ? À quand l’épouvante ? Barbara est sur le qui-vive, harcelée de l’intérieur par une appréhension permanente. En plein cauchemar, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

*

« Patrick, raconte-moi l’incendie. Rien qu’un peu, un ou deux détails. »

Assez ! Qu’elle se taise ! S’il s’écoutait, il la battrait.

Je voudrais être Grande Inquisitrice, pense Barbara, regrettant le fer rouge, les tenailles, les brodequins, la vierge de Nuremberg. Nous avons les moyens de vous faire parler ! Mais elle sait que, même sous la torture, il ne dirait rien. C’est un têtu, cet homme-là !

*

« Avec Betty, tous les deux, on s’adore ! » rayonne Patrick.

L’Apparition ne répond pas. Elle renifle. Ne sent-elle pas une odeur de brûlé ? Fausse alerte. Le répit se prolonge.
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Au bout de plusieurs semaines de forcing : « Tu veux la savoir, mon histoire ? grince Patrick à bout de résistance, eh bien la voilà. Je voulais t’épargner ça, me l’épargner à moi-même, mais tu as dépassé les limites. Je cède, tant pis pour nous deux. »

Le sang de Barbara se retire de ses veines ; c’est de soulagement.

« Te rappelles-tu ce portrait que j’ai fait, il y a quelque temps ? La jeune fille un peu grasse ? »

Si elle s’en souvient ! « Betty, répond-elle.

— Oui, c’est ça. C’était ma petite amie, quand j’avais quinze ans. J’étais fou d’elle. Mon premier amour ! »

Chaque mot rentre dans le vif de Barbara. Chaque mot la blesse, creuse un chancre au fond d’elle. Qu’importe : elle va enfin savoir.

« Mon frangin vivait encore, à cette époque. Il avait dix-sept ans, c’était un mec superbe, charmeur, qui séduisait tout ce qui passait. Mes parents lui marquaient une nette préférence, ma mère surtout. Moi, j’étais le vilain petit canard. Il réussissait tout ce que je ratais, faisait des études brillantes, tombait les filles. Bien entendu, j’étais jaloux de ses succès, de sa belle gueule, et lui me méprisait. Bref, il a jeté son dévolu sur ma copine. À mon insu, il l’a draguée. Je n’étais sûr de rien, mais je m’en doutais. J’en ai eu la confirmation un soir. Je regardais par la fenêtre, il était plus de minuit. Dans le noir, j’ai vu quelqu’un se diriger vers la grange. Puis, dans la chambre voisine, j’ai entendu Alain se lever, et il a traversé la cour. Lui aussi est entré dans la grange. Pris d’un soupçon, je suis descendu à mon tour. La bicoque était pleine de paille ; elle comportait un étage, auquel on accédait par une échelle de meunier. Ils étaient là-haut. Je les entendais chuchoter. J’ai parfaitement reconnu la voix de Betty, le rire de Betty. Puis elle a poussé de petits cris, et j’ai su qu’ils faisaient l’amour. C’était horrible, horrible. Jamais je n’avais éprouvé un sentiment pareil. J’ai perdu la tête. J’aurais pu crier, les surprendre, cogner ce salaud, mais Alain était trop fort pour moi ; jamais je n’aurais osé l’affronter. Alors, j’ai fait une chose tragique, dont je n’ai pas mesuré les conséquences : j’ai sorti mon briquet, et j’ai foutu le feu à la paille. Je me disais : ils vont voir la fumée, ça va leur fiche la trouille, peut-être même que mes parents vont les surprendre, et bonjour l’engueulade !

« Ça s’est enflammé tout de suite, et je suis remonté dare-dare dans ma chambre, pour voir la suite de ma fenêtre. Mais Alain et Betty ne sont pas sortis, comme je m’y attendais. Ils sont restés coincés dans les flammes. Peu à peu, j’ai réalisé l’horreur de mon acte. À un moment, une torche humaine s’est échappée du brasier. C’était mon frère. Il poussait des hurlements inhumains. Mes parents étaient là, ils ont jeté une couverture sur lui. Je les ai rejoints en courant. Alain avait la figure rongée par le feu, un masque monstrueux. Il est mort dans l’ambulance. Quant à Betty, les pompiers ont retiré les restes de son squelette de la ruine, le lendemain. »

Barbara écoute. C’est pire que tout ce qu’elle avait imaginé. Patrick, maintenant qu’il a commencé à parler, ne s’interrompra plus. Blanc comme un linge, il revit l’effroyable. Trente ans de silence brisés ; le barrage est rompu, le flot n’a plus d’obstacle.

« Mes parents, les voisins, la police, la famille de Betty, tout le monde a cru à un accident. Mon frère fumait beaucoup ; un mégot dans la paille. Moi, j’étais hors jeu, je n’avais pas quitté ma chambre. J’y étais au moment de l’alerte, tout le monde a pu en témoigner. Mais mon calvaire personnel, par contre, impossible d’y échapper. La face cramée d’Alain a commencé à me poursuivre, et ne m’a plus jamais quitté. Je l’ai toujours là (il se frappe le front), elle me poursuit, elle est en gros plan dans ma tête. Tout le temps, tout le temps. Avec ses détails toujours aussi nets : la viande calcinée, boursouflée, noirâtre, comme fondue autour des yeux et de la bouche, le nez bouffé jusqu’à l’os.

— Doucement, chéri, dit Barbara que cette exaltation verbale affole.

— Alors, tu sais ce que j’ai fait ? À bout de remords, j’ai voulu me punir. J’ai pris le rasoir d’Alain, et je me suis entaillé la joue, sur toute la hauteur, tellement profond que je l’ai traversée. Ça a pissé le sang, et la cicatrice est restée. Moi aussi, j’étais défiguré, comme mon frère. Je ne le serais jamais assez pour payer ! Chaque fois que je me regardais dans une glace, c’était comme si je voyais Alain. Je l’ai porté en moi, comme ça, pendant cinq ans. À vingt ans, j’ai laissé pousser ma barbe parce que je n’en pouvais plus.

« Peu de temps après l’accident, ma mère est tombée malade. Elle est morte quelques années plus tard, sans s’être jamais remise. M’a-t-elle soupçonné ? C’est possible, mais elle n’en a rien dit. Simplement, elle s’est détournée de moi. Plus un seul geste de tendresse, elle m’avait rayé de sa vie. On m’a mis en pension, sur son ordre. J’y suis resté jusqu’à mon bac, puis je suis venu travailler à Paris. Je n’ai jamais revu la maison de mon enfance, j’ai rompu avec ma famille, et je t’ai rencontrée. Voilà. »

Voilà. L’abomination dépasse l’entendement.

« Ton mari est un criminel, ma chérie, conclut Patrick. Depuis seize ans, tu aimes un criminel. Je m’étais juré que tu ne le saurais jamais. »

Il couvre son visage de ses mains, c’est un homme au supplice. Trente années de silence et d’équilibre simulé, pour cet instant de gâchis…

Une grande affection soulève Barbara. Non pour le Patrick effondré ici, mais pour l’autre, le gamin qui va commettre le crime, l’enfant encore intact que la vie va marquer à jamais.

« Mon pauvre bébé », murmure-t-elle, le berçant dans ses bras.

Elle l’embrasse, mon amour, mon ange si blessé, mon doux, oublie vite ces horreurs, rien de tout ça ne s’est produit. Je suis là, je te protège, j’éloigne le mauvais sort, les imaginations sales. Enfouis-toi dans ma tendresse, engouffre-toi, contre moi tu ne risques rien.

Ils se cajolent dans la douleur. Seize ans de vie commune leur ont appris le pouvoir des baisers. Ils s’embrassent donc, noyés qu’on repêche, respiration artificielle, bouche à bouche. L’apaisement viendra à la longue.

*

Beaucoup plus tard : « Tu te souviens à quelle saison c’était, l’incendie ?

— Au début de l’été, pourquoi ?

— Pour me faire une idée. »

Nous sommes en avril.

*

Début juin.

« Ça la reprend ! » pense Patrick.

Elle s’est tenue tranquille pendant tout le mois de mai. Elle a refait ses forces. Ils ont sagement dormi chacun de son côté, chacun sur ses plaies, absorbé par son propre mal. Mais début juin, à nouveau des ardeurs inconsidérées, de brûlantes sollicitations. Elle sait y faire, la garce !

Patrick se laisse embobiner, les nuits vont être chaudes.

Elles le sont. La présence de Barbara est indispensable, là-bas : elle doit veiller au grain. Ne pas louper, surtout, l’instant fatal. Chaque soir, elle débarque, embrasse l’enfant, le laisse parler de ses amours, souffre et approuve.

Mi-juin.

« Ça n’a pas l’air d’aller, mon petit.

— C’est mon frère. »

Ah ? Les choses se prépareraient-elles ?

« Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

— Il tourne autour de ma copine.

— Comment ça ?

— Hier, il n’a pas cessé de faire le malin devant elle, de m’envoyer des vannes pour la faire marrer.

— Et elle, comment a-t-elle réagi ?

— Elle s’est mise de son côté, cette idiote. Sans même se rendre compte qu’elle me faisait souffrir. »

Prudence, l’échéance se rapproche.

*

Nuit après nuit, la même vigilance. Jour après jour, l’attente de la nuit, la crainte. Et cet acte qu’il faut accomplir, de gré ou de force, malgré tout. Cet homme qui donne accès au corridor, sans le savoir, et qu’il faut motiver. De gré ou de force. Malgré tout.

« M’aimes-tu Barbara ? » demande Patrick.

Non, je n’aime qu’un seul être : l’enfant, là-bas, qui est au bord du gouffre, et près duquel je m’use à accourir. Toi, tu n’es que le véhicule. Aime-t-on un véhicule ? On l’utilise, tout au plus.

« Oui, chéri », répond Barbara.

On appelle cela un pieux mensonge.
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Une nuit, semblable aux autres, en apparence. La lune immense, les champs reverdis sous la brise. Le chèvrefeuille qui embaume, sur la façade de la maison, autour de la fenêtre de la chambre. Ouverte, cette fenêtre. Barbara et Patrick, accoudés épaule contre épaule.

« Il fait délicieux ! dit Barbara, histoire de causer.

— Oui, répond Patrick, songeur.

— À quoi penses-tu ?

— À Betty. Je me demande ce qu’elle fait, en ce moment. Si elle rêve de moi. »

Qu’il l’oublie un instant ! Qu’il s’en distraie rien qu’une seconde ! Je suis là, moi ! En est-il encore conscient, ou a-t-elle pris toute la place ?

Soudain, Patrick se penche, écarquille les yeux.

« Quelqu’un a bougé, dans la cour. »

Mon Dieu… Elle regarde à son tour. Pas de doute : une présence fugace glisse dans le noir.

« Je ne vois rien, rien du tout, ment-elle avec conviction. C’est une illusion.

— Non, non, je n’ai pas la berlue, ça se dirige vers la grange. »

Dressant l’oreille : « Écoutez ! »

À côté, des craquements.

« C’est mon frère. Il ne dort pas. Il a peut-être vu la même chose que nous. »

Grincement de sommier.

« Il se lève », dit Patrick.

Une lame de parquet craque, quelques frôlements, puis plus rien. Alain est sorti de la pièce.

Quelques secondes plus tard, dans la cour, la lueur d’une lampe torche. Rond sur le sol, rond sur la porte de la grange.

« Je suis sûr qu’Alain va rejoindre une fille. C’est bien son genre, de filer des rendez-vous à minuit dans la paille. Si papa et maman savaient ça, eux qui le prennent pour un petit saint ! »

Le cœur de Barbara bat à tout rompre. Bientôt, le drame va se jouer.

« Je descends, décide Patrick. Je veux savoir qui c’est. »

Toi, mon bonhomme, t’as des soupçons !

« N’y va pas !

— Si, ça sera marrant, venez avec moi !

— Non !

— Comme vous voulez. Moi, en tout cas, je vais jeter un coup d’œil ! »

Il amorce une sortie.

« Reste ici », ordonne Barbara.

Ne le connaît-elle pas assez, depuis le temps ? Quand il a décidé quelque chose, rien ne peut le faire changer d’avis. Aucune force au monde. Avec l’énergie du désespoir, elle se jette sur lui. Une panthère qui charge.

« Eh ! dit Patrick, qu’est-ce qui vous prend ? »

Elle tente de l’immobiliser. Lui, si fort ? Agrippée à ses vêtements, elle tient bon, pourtant.

« Lâchez-moi, je vais vous faire mal ! »

Elle s’en fiche. Il faut le retenir, même si elle doit y laisser sa peau.

« Mais enfin, que voulez-vous ? » s’énerve-t-il, la repoussant brutalement.

Il va se dégager, il va lui échapper, il va emprunter l’escalier, rejoindre la grange. Il va savoir. Il va souffrir. Il va mettre le feu, et tout sera consommé.

« Je refuse ! crie Barbara.

— Quoi ?

— Je refuse que tu me quittes ! »

Un élan. Elle est de nouveau sur lui. Chaleur de son corps renversé. Émotion intense. À ce jeu-là, elle est champion.

« Mon amour ! » murmure-t-elle.

Elle se presse contre lui, cherche ses lèvres. Sans comprendre, il se laisse faire. Il subit d’abord son baiser, puis y participe. Leurs deux bouches nouées n’en forment plus qu’une. Et ça dure, ça dure.

« Mon amour », répète Barbara, reprenant son souffle.

Elle s’offre.

Quel garçon de quinze ans résiste à une telle invite ? Tout s’estompe : la silhouette dans le jardin, Alain la rejoignant, la grange, même la curiosité, même les soupçons. Il n’y a plus que deux amants qui s’épanchent. Et l’extraordinaire, la féroce et splendide sauvagerie d’un premier affrontement.

Après des éternités rutilantes : « Patrick, Patrick ! » crie Barbara.

Il ne l’a jamais vue dans un tel état. Franchement, quel tempérament ! Après seize ans de mariage, de tels éblouissements charnels, de tels feux d’artifice !

Elle est passée sans intermède du plaisir au sommeil. Patrick la contemple, l’admire. Tant de sensualité dans ce petit être ! Tant de farouche délectation, d’avidité !

Il la borde, rajuste l’oreiller sous sa tête. Bonne nuit, ma gazelle affamée, ma gazelle repue. L’a-t-il jamais aimée autant ? En tout cas, de toute leur vie commune, il en est certain, jamais, jamais aussi bien !
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« Alain vient dîner, ce week-end », dit Patrick, en se resservant de la purée.

Rugissement de Barbara.

« Qui ça ?

— Parrain, répond Thomas. Chouette ! La dernière fois, il m’a promis une maquette d’avion. J’espère qu’il n’a pas oublié ! »

Surtout ne pas replonger dans l’angoisse, réfléchir logiquement. Ne manifester aucune surprise.

« Ah oui, Alain, bien sûr…, dit Barbara.

— Tu en fais une tête ! Ça t’ennuie ?

— Pas du tout. »

Elle se verse de l’eau minérale, pour se donner une contenance. Boit. Une gorgée, deux gorgées, trois gorgées. Absolument sans soif.

« Qu’est-ce qu’il fait déjà, comme métier ? » demande-t-elle, mine de rien.

Quelle question saugrenue !

« Tu plaisantes ? » demande Patrick.

Elle a un petit rire entendu, pour mettre tout le monde à l’aise. Rire auquel se joint Thomas, à tout hasard.

Ô douceur des bébêtes humours familiaux, pense Patrick.

*

Le dimanche, donc :

« Bonjour tout le monde », claironne Alain, à qui Thomas vient d’ouvrir.

Un beau morceau d’homme ; c’est génétique chez eux. Plus grand encore que son frère, plus baraqué, le cheveu poivre et sel sur un bronzage impressionnant, un charisme du tonnerre.

« Salut, toubib ! » répond Patrick.

Ils sont tout contents de se voir, se font une accolade bourrue. Alain se penche sur Barbara : « Et comment va notre malade ?

— En pleine forme ! (Il s’agit de jouer serré !)

— Tu n’as jamais été aussi belle ! Patrick, ta femme ne vieillit pas d’un poil, elle a toujours l’air d’avoir vingt ans. Faudra que tu me donnes ta recette, ma grande ! »

Du bout des lèvres, elle embrasse ce revenant. Méfiance, c’est encore un tour de l’escamoteur fou. Il a ressorti Alain de son chapeau, comme on sort un lapin. Mais Barbara n’est pas dupe : elle a vu le double fond.

Bon public, cependant : « Tu rentres de vacances ? demande-t-elle, le plus naturellement du monde.

— Penses-tu ! C’est des U.V. ! » Éclat de rire sans complexe. « Tu devrais conseiller à ton aspirine de mari d’en faire autant. Il aurait meilleure mine !

— Tu crois ? » fait Patrick qui ne supporte pas ça.

Toujours l’ascendant du grand frère.

« Et aussi de raser cette barbe. C’est d’un ringard, mon pauvre vieux !

— Alors là, dit Barbara, pas la peine de te fatiguer, il y tient comme à la prunelle de ses yeux. Seize ans que je lui demande sans succès !

— Chiche, dit Patrick. Je la coupe ?

— Tu ne vas pas nous faire un complexe à cause de ta balafre ? demande Barbara, sur ses gardes.

— Quelle balafre ?

— Rien, c’était une blague », s’empresse de se rattraper Barbara.

*

Le soir même, après une journée très joyeuse : « Qu’en dis-tu ? » fait Patrick, sortant de la salle de bains une serviette autour du visage.

Un, deux, trois, la serviette tombe.

Un mec. Rasé. Les joues proprettes. Et le regard ? Le regard sans une once d’angoisse.

Rien de commun avec Patrick. Mais alors, rien du tout ! Un individu tout ce qu’il y a d’anonyme. Un quidam. N’importe qui.

Jamais vu ce mec-là ! se dit Barbara. Et elle tourne les talons, sans un mot.

« Ça ne te plaît pas ? » s’attriste Patrick.

Monsieur, nous n’avons pas été présentés. Je refuse de vous adresser la parole.

« Réponds-moi, Barbara ! »

Certainement pas.

Elle n’ouvrira plus la bouche.

*

Un cabinet médical. Imposant bureau Henri IV, fauteuils club vert anglais, lumières tamisées. Bibliothèque couvrant tout un pan de mur. Somptueuses reliures de cuir aux titres hermétiques. Des noms, Lacan, Laing, David Cooper, Gilles Deleuze.

Le téléphone sonne.

« Allô ? » fait Alain.

C’est Patrick.

« Salut, je suis très ennuyé, j’ai l’impression que Barbara recommence à débloquer.

— Qu’est-ce qui lui arrive encore ?

— Depuis deux jours, elle ne dit plus un mot. Ni à moi, ni à Thomas, ni à personne. Elle se comporte normalement, mais muette. Au début, j’ai cru qu’elle boudait, c’est pour ça que je ne t’ai pas appelé plus tôt, mais ça a l’air beaucoup plus grave. J’ai beau faire des pieds et des mains, rien ne l’atteint. Ni supplications, ni menaces, ni promesses. Une statue. Gentille, pas hostile, pas agressive, mais de marbre.

— Et au lit ? demande Alain, toujours aussi nympho ?

— Toujours. Elle m’invite, mais sans parler, et sans me regarder.

— A-t-elle l’air de flipper ?

— Non, pas du tout. Elle paraît même heureuse. Paisible, en tout cas. Mais fermée à double tour. »

Alain se passe la main dans les cheveux, prend une cigarette dans le paquet qui traîne sur son bureau, l’allume avec un petit briquet d’argent.

« Que dois-je faire ? demande Patrick. Toi qui l’as suivie lors de sa dernière crise, tu as dû comprendre comment elle fonctionnait !

— Tu sais, mon pauvre vieux, le cerveau humain n’est pas une machine. Il ne suffit pas de resserrer un boulon ou de changer la batterie pour le remettre en route. J’ai beau être psy, j’en sais à peine plus que toi dans ce domaine. C’est d’une telle complexité ! Je tâtonne. Les antidépresseurs de l’autre fois semblaient donner des résultats, on a eu quelques semaines de tranquillité. Je vais te refaire une ordonnance. Tant qu’elle est calme, je préfère qu’elle reste à la maison : elle est mieux sous ta surveillance que sous celle d’une infirmière. Ta présence la sécurise. Ne la brusque pas, surtout, évite de la contrarier. Donne-lui ce qu’elle veut, même si ses besoins affectifs te paraissent démesurés : c’est sa manière à elle de lutter contre sa névrose. Il n’y a que toi qui puisses l’aider efficacement.

— Bon, dit Patrick. Mais passe tout de même la voir le plus tôt possible.

— Bien entendu. Je ferai un saut ce soir. Courage, mon vieux. Il faut que tu tiennes le coup, pour elle. Pas question de flancher !

— Je ferai de mon mieux, dit Patrick. Mais c’est dur, tu sais. »

Il sait. Il en a vu d’autres, c’est la profession qui veut ça. Avec un soupir, Patrick raccroche et replonge en enfer.

*

Dans la maison sous la lune, ce ne sont plus qu’étreintes passionnées. Barbara, maîtresse triomphante, décline, pour l’enfant extasié, tous les thèmes de la luxure. Devant tant de munificence, il est à genoux. Initié par une ombre, exultant par elle, il la vénère avec toute l’impétuosité de ses quinze ans, l’éclaboussant de sa jeune sève, l’embrassant à bouche-que-veux-tu.


23.

Tout à son anxiété, Patrick réfléchit.

Barbara dort, le médicament l’assomme. À pas de loup, il entre dans la chambre, fouille quelques instants dans le placard, écarte les piles de pulls, quelques lingeries. Ah, voilà ce qu’il cherche. Aussi silencieusement qu’il est venu, il repart, son trophée à la main.

Des camaïeux de bleus et d’ocres, un singulier paysage agreste, un astre livide trouant les ténèbres. Et une femme éthérée, vêtue de blanc, la chevelure d’un bistre mouillé où dégringolent des reflets. Quels fantasmes occultes révèle cette aquarelle ? Ce presque morbide autoportrait ? Car c’est elle, la créature, c’est Barbara. Barbara vue par elle-même à travers le prisme onirique de son cerveau malade.

« C’est une peinture de schizophrène, se dit Patrick en décortiquant les touches nerveuses qu’a posées le pinceau dans le grand ciel vibrant. »

De quelles pernicieuses obsessions s’est débarrassée Barbara, en dessinant ceci ?

Longtemps, longtemps, Patrick contemple l’aquarelle, s’en imprègne, tente d’y pénétrer. Barbara, ma gazelle, ma déboussolée, c’est le seul témoignage de toi qui me soit accessible. Ce que tu avoues à travers cette allégorie, aucun mot ne peut l’exprimer, et ne l’exprimera jamais. Tu as pris le parti du silence, mais cette confidence picturale me reste. C’est le lien qui me rattache à toi, le lien palpable par lequel je peux te retenir, ou te suivre. Ténu, ténu, ce lien, mais il existe, je l’ai en main, je ne le lâcherai pas, quoi qu’il arrive. Il relie ta psychose à ma lucidité, à moi de savoir te traduire. Lire entre les lignes du pinceau, comprendre le code de tes ésotérismes mabouls.

Cette femme, spectre translucide qui court dans la nuit, où va-t-elle ? Rejoint-elle un amant ? Est-ce l’appel des sens qui donne à ce regard son éclat sulfureux ? Louve, chienne en chasse, femelle galvaudée, vers quel sabbat te rues-tu, hystérique et bestiale ?

À la loupe, Patrick inspecte minutieusement, pouce par pouce, chaque détail, chaque recoin. Le flou du vêtement, le cuivre en fusion de la toison, le lustre estompé de l’astre sur la joue, étirant le sourire, les humeurs amassées par-dessus l’horizon, noirs et outremer intimement mélangés. Puis il sort une toile neuve, la pose sur le chevalet, l’enduit, et prépare sa couleur.

Durant des heures, il recopie, en format géant. Et pris par le feu de l’action, il interprète, rajoute de-ci de-là une pointe de couleur, un peu de brun, un peu de vert, quelques pigments luminescents. Dans l’univers hermétique mis en place par Barbara, il pénètre, avec une aisance qui le laisse pantois, comme s’il lui était déjà familier. Comme s’il émergeait de très loin, du fin fond de son propre inconscient, avec cette sensation de déjà vu, de déjà vécu, furtive et bouleversante, qui vous saisit quelquefois au détour d’un geste quotidien, d’une conversation anodine. Bouffée métaphysique éphémère, l’impression s’estompe à peine éprouvée et laisse un arrière-goût troublant.

Mais l’impression, pour Patrick, se prolonge. Et le tableau, pendant ce temps, prend forme. Le peintre, attelé corps et âme à son ouvrage, s’évade de la copie pure et simple, modifie, au fil de l’inspiration, tel creux dans le sol, tel relief, telle nuance dans les incandescences stellaires. À ce point capté qu’il croirait sentir le vent, le grand vent d’automne sur les champs labourés, le décoiffer sournoisement. Et l’odeur de l’humus lui emplir les narines.

Oui, oui, il n’y a pas de doute : cette femme, dont il détermine soigneusement les formes, lui échappe. Le pinceau est autonome. Instrument de cette œuvre qui s’autocrée, Patrick perçoit, en spectateur, les pulsions d’appétence de la dryade qui naît peu à peu sous ses yeux. Et le magnétisme puissant qui la tire vers l’avant.

Magnétisme libidineux qu’il exècre aussitôt. Et dont il tente, de toute la fureur de sa tendresse, de percevoir l’origine, et les mécanismes subtils.

Là, là, c’est là, il en jurerait, que se trouve le nœud du problème, ce qui perturbe Barbara. Au-delà de la peinture, juste derrière, sortant du cadre, un lieu, un être, invisible mais présent. Patrick en mettrait sa main à couper, la droite, la plus précieuse, celle qui l’a si sûrement guidé vers cette déduction. Il regarde cette main ; merci, lui dit-il mentalement.

Le sixième sens humain porte le nom d’intuition. Il faut l’avoir expérimenté pour y croire.

*

Deux jours de travail, et la peinture est terminée. Patrick a bossé en un temps record, porté par une fougue qu’il contrôlait mal, dont il se sentait le jouet. La scène, en 150/90, est vraiment impressionnante. On frissonne en la regardant. Tout comme frissonne, sous la grande bise de la plaine, la fugitive immaculée qui en occupe le centre.

« Parfait », se dit Patrick, et il transporte toile et chevalet dans sa chambre, à côté du lit.

Il est plus de minuit. Barbara, étendue, somnole, à moitié enfouie sous sa couette.

Le mouvement l’éveille. Elle entrouvre les yeux, les ouvre complètement, sursaute, se dresse, comme mue par un ressort, la bouche grande ouverte. Clameur muette. Expression d’incrédulité totale. Ce n’est pas vrai, je rêve ! Non, je suis éveillée. Mais j’hallucine, c’est évident ! Devant moi, à quelques centimètres, c’est ma fantasmagorie qui se dresse, avec un réalisme effarant.

Elle regarde Patrick ; il la fixe intensément, thérapeute néophyte en pleine expérimentation. Barbara ne parle pas, mais c’est comme s’il l’entendait. Ce qu’elle hurle en silence, c’est l’aveu pathétique d’une coupable percée à jour, le flagrant délit d’adultère. Ce petit visage levé vers lui est celui d’une épouse infidèle dont on a saisi les manœuvres, et qui redoute la sentence.

Va-t-elle se faire humble, implorer son pardon ?

Non. Affolée, elle n’a qu’une seule idée en tête : fuir. Quitter ce lit, cet homme qui l’accuse, le cauchemar de la réalité. Et courir vers l’Amour. Se réfugier contre l’enfant qui occupe toutes ses pensées, capte toutes ses énergies, l’enfant auquel elle appartient avec véhémence et emportement, à l’exclusion de tout autre. À l’exclusion, surtout, de celui-là qui la regarde, et qui se prétend son mari.

Celui-là qui est le passeur, malgré tout, et dont dépend sa dérobade, hélas.

À contrecœur, mais pressante, elle lui tend les bras. Il hésite ; s’il s’attendait à ça ! Quelle incohérence dans ce comportement ! Mais les paroles d’Alain lui reviennent en mémoire : « Fais tout ce qu’elle veut, même si ses besoins affectifs te semblent démesurés. Toi seul peux l’aider. » C’est à travers les larmes qu’elle le sollicite, avec dégoût. Qu’importe. Il sait où est son devoir, il ne faiblira pas.

Il s’allonge près d’elle. Elle ferme les yeux pour ne pas le voir, et se cramponne à lui.

Il l’enlace, sans la regarder. Elle est tragique ; l’inverse de la stimulation. Quelle bonne volonté virile tiendrait le choc ? Pour s’aider, Patrick fixe la peinture, se perd dans les méandres de son propre talent. Ah, ça va mieux.

Barbara se laisse glisser au fond d’elle-même. Le corridor. Tandis qu’elle l’emprunte à toute allure, Patrick s’absorbe dans la contemplation du tableau. Son corps se meut à présent tout seul, disque posé sur le gramophone dont on sait qu’il ira jusqu’au dernier sillon, même si personne ne l’écoute. Miracle de l’automatisme. On a connu des maisons irradiées dont tous les habitants gisaient, morts, et où la neuvième de Beethoven jaillissait, philharmonie posthume programmée par des mains déjà réduites en cendres.

Dans les camaïeux d’ocres et de bleus, Patrick se projette. Sa vue se brouille tant il se concentre. La femme, si blanche, si diaphane, il semblerait qu’elle s’anime, que le vent plaque sur elle le tissu léger de sa robe. Qu’elle se déplace. Mais oui. Encore un effort. Pénétrons plus profondément encore dans cet amas de lignes et de couleurs, plongeons dans la matière picturale dont l’immobilisme, insensiblement, perd de sa rigueur.

Hagard, Patrick violente ses rétines, encore, et encore… Jusqu’au moment où, vraiment, sans hésitation possible, il perçoit le mouvement de l’errante, courant vers l’horizon.

Et là, d’une gigantesque poussée mentale, il la suit.

*

Il y a moins de vent que ne le laissait supposer le chromo. C’est plutôt une brise d’été, parfumée et légère, peuplée de grésillements d’insectes. Les champs sont couverts de graminées encore jeunes, blé ou avoine, seigle peut-être, qui se balancent par larges vagues sous l’emprise de cette brise. Sur le sentier, vingt mètres devant son mari, Barbara galope.

Elle ignore qu’on la suit. La lune, au cœur du vaste ciel béant, éclaire juste assez pour guider Patrick, juste assez peu pour le cacher. Fluorescence allongeant démesurément les ombres, enrobant dans ses voiles mouvants ce couple éperdu, cette fuyarde et ce chasseur.

Sur l’horizon, soudain, la maison se découpe. C’est ici, pense Patrick, un étau de certitude au creux de l’estomac. Barbara y file tout droit, à bout de souffle, titubante de fatigue. Tout droit, sans une hésitation.

Il s’arrête, la regarde ouvrir une porte, disparaître. Il touche au but. Une formidable envie de rebrousser chemin le saisit. Il touche au but et c’est ce qu’il a vécu de plus terrifiant, de sa vie. Quelques instants de panique, puis il se reprend. Barbara a besoin de lui.

Très lentement, il se dirige à son tour vers la maison.

Cuisine, chat, ronflements de l’horloge, tisons dans la cheminée. Escalier rustique en chêne ciré. Il l’emprunte, gravit un étage, un second, à l’affût, flair d’épagneul que nargue le gibier et qui cherche, dans le refuge des hautes herbes, à capter les émanations de l’animal terré.

Une rumeur confuse parvient de la chambre du fond. Patrick pousse la porte. Tombe en pleines ardeurs.

Quels sont ces deux amants fiévreusement agrippés l’un à l’autre ?

Barbara et un gars.

Un gars qui ressemble à Thomas.

Dans la tête de Patrick, un raisonnement se met en route, avec une rapidité foudroyante. Tout est là, sous ses yeux, il lui reste à comprendre, à interpréter. Ce type n’est pas quelqu’un d’ordinaire. Nous sommes ici aux frontières du réel. On a pris le visage de Thomas pour y attirer Barbara. Cet individu, avec son masque œdipien, l’a envoûtée. C’est lui le responsable, lui qui la rend marteau, l’arrache chaque jour un peu plus à la réalité, au monde des vivants. Il lui vole sa raison, la saoule de séductions maudites, tisse autour d’elle des chimères équivoques et terribles. Le voilà, celui qui a tout manigancé, le geôlier fascinant qui abuse Barbara et la tue à petit feu. Qui détruit son esprit, la ronge, la grignote, la dépouille de son intelligence, de son entendement. Un génie malfaisant, un vampire, un démon. Un démon ! Un démon ! Lucifer, prince des ténèbres, prédateur suprême, a pris Barbara en pâture…

Les deux amants se sont séparés, affolés, quand Patrick est entré, toute la magie de leurs retrouvailles profanée par l’odieuse intrusion du mari forcené. Chacun à un bout du lit, ils n’en croient pas leurs yeux.

« Que fais-tu là ? Comment es-tu venu ? » articule enfin Barbara.

Il ne l’entend même pas. Ce n’est pas après elle qu’il en a, malheureuse victime du Malin, mais à cet être pernicieux qui a pris l’innocente apparence de Thomas pour la charmer et la détruire.

L’être en question n’en mène pas large. Planqué derrière son oreiller, il grelotte.

Comédie que tout cela, bien entendu ! Les puissances occultes que recouvre ce front angélique ont des ressources illimitées ! Il n’en faut plus pour les réduire ! Cette feinte terreur est encore une ruse !

Patrick voit rouge. La haine l’aveugle. Avec un feulement de bête fauve, il bondit sur l’enfant.

Barbara se jette entre eux deux.

« Laisse-le ! » braille-t-elle.

D’un revers, son mari l’écarte. Elle roule sur le sol, se relève aussitôt. Il cogne déjà le gamin.

Barbara replonge dans la mêlée, bourre Patrick de coups de poing. « Salaud, salaud ! » éructe-t-elle.

Il se dégage, la repousse à nouveau, saisit son rival à la gorge, la bave aux lèvres, une folie meurtrière dans ses prunelles exorbitées.

« Laisse-le, laisse-le ! » crie Barbara, suspendue à son bras.

Bandant ses forces, elle se jette sur lui, lui fait perdre l’équilibre. L’enfant en profite pour filer. Tandis que Barbara et Patrick s’abattent sur le sol, il se sauve à toutes jambes.

Il traverse la chambre d’Alain, l’appelle au secours. Mais le lit du grand frère est désert : il a rejoint Betty dans un quelconque bosquet.

Le gosse dégringole l’escalier, poursuivi par Patrick. Et Barbara derrière. Les voici dans la cour. Traqué, l’enfant se précipite dans la grange, grimpe à l’étage, retire l’échelle. Il est momentanément à l’abri. Tassé dans la paille, tremblant de tous ses membres, le souffle court, il attend que ce dément venu d’on ne sait où, qui a déboulé dans sa chambre, qui en veut à sa vie, se lasse et s’en aille.

En bas, Barbara s’est jetée aux pieds de son mari.

« Rentrons, je t’en conjure. Je ne viendrai plus jamais ici, je resterai à la maison, je t’en donne ma parole, mais ne lui fais pas de mal ! »

Mais Patrick a soif de vengeance. Il lui faut la peau du démon qui possède sa femme, la déshonore et la détruit. C’est l’exorcisme par le sang, qu’il veut. Une violence sans appel le soulève, décuple ses forces, jalousie et crainte mystique confondues. Guerrier de Dieu, comme il tuera bien !

Le monstre lui échappe ? Qu’importe, il l’enfumera dans sa tanière.

Il sort son briquet de sa poche, l’allume, l’approche de la paille. Puis il sort, entraînant Barbara avec lui.

Devant le bâtiment qui commence à flamber, Barbara, écumante, s’arrache les cheveux à deux mains en poussant des sons inarticulés.

Patrick veut s’emparer d’elle, la ramener d’où ils viennent, sortir avec elle du cauchemar ; elle résiste. Elle cherche à se jeter dans le brasier ; il la retient. Lutte encore, devant l’incendie qui prend de l’ampleur.

Flammes gigantesques, chaleur infernale. Craquements assourdissants de paille et de bois qui se consument. Ronflement de forge. Et par-dessus tout ça, les cris perçants de Barbara.

« Viens, ne restons pas ici ! dit Patrick, la poussant devant lui.

— Lâche-moi, vocifère Barbara, je savais que tu étais un assassin, je le savais, tu as déjà tué, de la même façon ! »

Il ne comprend pas, se dit qu’elle délire. Mais elle se tord les bras à se les arracher. C’est qu’elle a l’air sincère !

« Tu as tué ton frère dans les mêmes circonstances, et maintenant, tu te tues toi-même ! »

Des divagations, c’est bien ce qu’il pensait. Mais dans quelques instants, elle sera délivrée, il en est convaincu. Quand ce démon sera retourné en enfer.

Des gens accourent, les parents de Patrick. Peu après, des voisins. À nouveau, Barbara gueule. Pas de larmes sur ses joues. Quand l’horreur est trop grande, seul le cri est à sa dimension. Celui-ci s’exhale sans discontinuer du fond d’une peine effroyable, tordant en deux celle qui le pousse.

Soudain, un autre cri lui répond, se joint au premier dans un duo atroce. Une torche humaine surgit des flammes, tombe, se contorsionne, cherchant à échapper à l’épouvantable souffrance.

« Patrick ! »

Barbara se jette sur l’enfant, tente d’éteindre le feu avec ses mains, son corps, ses cheveux.

On réagit, autour. On éjecte Barbara, enroule le brûlé dans un manteau.

« Patrick ! s’écrie sa mère, réalisant.

— Patrick ? » demande Patrick, sans comprendre.

Le visage de l’enfant n’est plus qu’un magma de chairs calcinées, noircies, boursouflées, suintant une graisse rougeâtre. La peau, comme arrachée par des ongles tranchants, laisse voir l’os à nu. Des cloques monstrueuses éclatent, déchiquetant ce qui reste de traits.

Il ne crame plus, maintenant, il fume ; vapeur grisâtre à l’odeur de viande rôtie.

Patrick s’approche de Barbara effondrée, la relève, la secoue, tente d’entrer en contact avec elle. À demi évanouie, elle n’offre plus de résistance.

« Pourquoi as-tu crié “Patrick” ? » demande-t-il, pressant.

Elle ne réagit pas. Il la lâche, elle glisse par terre. Il se joint à ceux qui tentent d’emporter l’enfant vers la maison. Cette face… hideuse boucherie. Cette face qui ressemblait tant à celle de Thomas…

Une once de vérité l’effleure. Qu’a dit Barbara tout à l’heure ? Tu t’es tué toi-même. Quelle sottise ! Ce qu’il a sous les yeux est un génie du mal en décomposition.

Le génie du mal a un sursaut, entrouvre, avec difficulté, ce qui lui reste de bouche, laisse échapper un borborygme : « Ar… a… ra… »

Et meurt.

Dans la cour, devant la grange à présent complètement embrasée, des gens emmènent le cadavre.

Barbara gît inerte, son long tee-shirt blanc maculé de cendre et de sang, la paume de ses mains brûlées, ainsi que ses cheveux.

Patrick a disparu.

*

Mort à quinze ans dans un incendie criminel, il n’atteindra jamais l’âge adulte.


24.

« Alain, il faut que tu viennes immédiatement, dit Patrick dans tous ses états.

— Que se passe-t-il ?

— Elle est comme morte. Impossible de la réveiller. Elle respire, mais ses yeux sont révulsés et elle ne réagit plus.

— Catatonie, le coup classique. J’arrive. Mais je te préviens, il va falloir la transporter à l’hôpital. »

*

Un peu plus tard, devant Barbara inerte : « Raconte-moi comment ça s’est passé.

— C’est depuis notre dernier rapport sexuel, hier soir. Tu m’avais conseillé de la contenter.

— Exact, dit Alain.

— Je ne sais pas à quel moment ça a commencé, j’ai cru qu’elle s’était endormie. Mais depuis, elle est comme ça. Ça fait presque vingt-quatre heures. »

Il passe sa main dans sa barbe. Geste machinal d’embarras, le même depuis plus de vingt ans. Depuis qu’il l’a laissée pousser, pour masquer ces fichues cicatrices d’acné, résidus d’une puberté mal vécue. Piquetée plus que de raison, la peau, sous les poils, est ignoble. Heureusement qu’on ne la voit pas !

« Son état s’aggrave de jour en jour, dit Alain. J’ai bien peur, mon pauvre vieux, que l’internement ne soit inévitable.

— Oh, non ! » gémit Patrick, dans un sanglot.

*

L’humidité du petit jour ranime Barbara. Que fait-elle ici, à même le sol ? Quelle est cette puanteur, dans l’atmosphère ? Tout lui revient d’un coup : la tragédie, l’incendie, le gamin, torche vive. Elle se dresse, regarde autour d’elle, égarée. Quelle désolation ! L’ossature de la grange, reste calciné de ce qui fut un bâtiment, rougeoie encore par endroits. Une fumée épaisse s’en dégage ; tout autour, c’est opaque. Les volets de la maison sont clos, et l’aube glacée qui blanchit le ciel a des exhalaisons de mort. Le silence, que le craquement des poutres qui s’effondrent trouble par instants, est si chargé du néant qui suit l’épouvante, que Barbara sent son hurlement la reprendre. Mais elle n’a plus de voix.

« Patrick, Patrick ! » ulule-t-elle faiblement avant de se mettre à courir.

*

« Il faut que tu la tires de là, Alain. Il doit bien y avoir un remède ! La science a fait de sacrés progrès, ces dernières années ! »

Alain hausse les épaules avec un soupir d’impuissance.

« Tu es mon dernier espoir ! » lui dit encore Patrick (essspoir).

C’est un homme effondré. Sa femme, sa compagne tant aimée, cette loque humaine répandue devant lui… Vie brisée. Douleur, douleur. Barbara, ma douce, ma gazelle, pourquoi t’es-tu retirée ?

« Je ferai tout ce qui est humainement possible, je te le jure », promet Alain, en prenant la main de Patrick.

Vingt ans qu’ils se connaissent, depuis le service militaire. Confident des premiers émois amoureux de Patrick, témoin à son mariage, parrain de son fils, Alain a vu sa vie indéfectiblement liée à celle de ce couple. Couple que, hélas, aujourd’hui, toute son amitié et quinze ans de pratique psychiatrique sont impuissants à sauver du naufrage. Le cas de Barbara est un véritable casse-tête.

« Où est le gosse ? demande-t-il pour faire diversion.

— Chez ma belle-mère, en Dordogne. On a avancé les vacances de quinze jours, avec l’accord du directeur du lycée. C’est pas la peine qu’il assiste à tout ça !

— Tu as bien fait », répond Alain.

*

« Patrick, Patrick », ulule faiblement Barbara.

Est-ce l’enfant défunt qu’elle appelle ? Est-ce le mari ?

Il n’y a pas de mari. Il n’a jamais existé. Il est mort à quinze ans dans un incendie criminel.

Où aller ? Comment sortir d’ici ? Comment échapper à ce monde de fantasme où elle erre, et où plus rien ne la retient ? Ce monde qui lui fait horreur, puisque l’enfant l’a déserté ?

« Patrick ! Patrick, au secours ! »

Orgasme libérateur, je t’invoque de tout mon être !

Il n’y a pas de Patrick. Il n’y en a jamais eu.

Il n’y aura plus jamais d’orgasme.

*

« Elle essaie de nous faire comprendre quelque chose, dit Patrick, j’en suis sûr : j’ai vu remuer ses lèvres. »

Alain se penche, entrouvre les paupières scellées. L’œil est toujours révulsé, la rigidité quasi cadavérique.

« Fausse alerte, mon pauvre vieux.

— Non, s’obstine Patrick, je l’ai entendue. Je crois bien qu’elle a prononcé mon nom. »

Alain pose sa main sur l’épaule de Patrick. Il compatit, ô combien, mais hélas.

Dans un sanglot, Patrick : « Alors, aucun espoir d’amélioration ?

— Non… Son esprit bat la campagne », répond Alain d’une voix morne.

*

En zigzag, parcourant, affolée, le paysage dans tous les sens, Barbara cherche la sortie. Le tunnel, pour refaire le chemin à l’envers et retourner chez elle.

Mais il n’y a plus de tunnel. Il n’y a plus de corridor. Aucune issue à la prison illimitée où elle se débat. Des champs de graminées à l’infini, orge ou seigle, peu importe, mais la brise en passant y creuse des vagues mouvantes. À l’infini. Jusqu’aux confins du monde.

Et où qu’elle soit, même après des heures de cavale, si elle se retourne, la carcasse de la grange brûlée dressée sur l’horizon. Lugubre mausolée, hérissé de poutres calcinées. Un grand ciel houleux par-dessus, où se déroulent des volutes de nuées, et du vent, à l’odeur de charogne.

« Patrick, Patrick. »

Les champs. La grange. Les champs. La grange. Les champs. La grange. Rythme de pulsations cardiaques. Plus ou moins rapides, suivant la vitesse de la course.

Fuite, fuite, fuite, et jamais, plus jamais un autre paysage. La clé du retour est cassée.

« Patrick, Patrick. » L’appel n’est plus qu’un souffle.

Patrick n’a jamais existé.

On ne baise pas une folle.
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