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Le Grand Sud
Pour venir à l’ermitage, il faut emprunter la route goudronnée qui part de Ouarzazate en direction d’Erfoud. La porte du désert. Là commence le Grand Sud. On bascule d’un monde dans un autre. Après la dernière station d’essence Total, sur la droite, il n’y a plus rien. Plus rien qu’une immense étendue de sable rocailleux. C’est au petit matin ou en fin de journée que ce paysage inouï livre ses plus belles teintes. L’ocre domine, parfois plus proche du rouge que du brun, de l’orange que du jaune. Le bleu du ciel se fait tendre avant de blanchir sous les rayons de midi ou de s’assombrir aux dernières lueurs du soir. La route file, toute droite, partageant le désert qui d’un côté s’étale jusqu’à l’Atlas et ses sommets enneigés, de l’autre jusqu’au djebel Saghro – ou jbel Sarhro –, petite montagne au relief sombre et mystérieux. À certains endroits, elle coupe l’ancienne piste des caravanes en route depuis l’Algérie vers la Mauritanie.
De chaque côté de la route se déroulent des scènes de la vie quotidienne. Mais sont-elles bien réelles ? N’est-ce pas un film que l’on tourne ici ? Un de plus, comme l’ont été Lawrence d’Arabie, Gladiator ou Babel. Et pourtant il ne s’agit pas là de figurants ni de décor en carton, mais d’un petit troupeau de chèvres et de moutons avec le berger et son chien. Un peu plus loin, quelques dromadaires sont à la recherche de touffes d’herbe issues des dernières pluies. Encore plus loin, trois femmes courbées, chargées comme des mules, transportent du bois et du fourrage sur leur dos. Pour quelle destination ? À l’horizon, loin devant soi, se dessine le profil de plusieurs canyons qui semblent attendre. Mais quoi ?
La route se poursuit, enjambant parfois quelques oueds à sec, mais aussi de petites oasis. Au fur et à mesure, la chaleur est de plus en plus lourde, l’air étouffant. À quarante-cinq kilomètres de Ouarzazate, environ, on quitte la grande route, sur la gauche, pour emprunter une piste à peine visible. Le 4x4 vibre et se cabre brutalement devant les multiples obstacles qui se présentent. C’est l’instant magique, celui de la rupture. Enfin. Rupture avec le temps, l’espace, qui s’inscrit jusque dans le corps. Car le corps lui aussi vacille, tressaille et se tend. C’est l’instant où l’on quitte une civilisation pour une autre. Le temps de l’initiation commence.
 
Dorénavant, le voyageur ne sait plus ce qu’il va découvrir. Il est face à l’inconnu. Le véhicule avance doucement. Il y a les bosses et les creux, les descentes et les montées : les grandes dunes de rocaille et de sable, les hamadas, à passer. Et d’ailleurs, à quoi cela servirait-il d’aller plus vite ? C’est le désert, le reg. Le voyageur peut avoir été prévenu, il reste tout étonné que ce monde soit si réel. Au bout d’un moment s’installe en lui le sentiment étrange de s’être égaré. Il ne sait plus où il est. Pas de repère, à part le soleil, dur, plus dur encore. Peut-être s’est-il trompé de direction à l’intersection d’une des pistes ? Personne pour répondre. Il n’y a qu’une solution : continuer, poursuivre son chemin et avancer jusqu’à la prochaine colline.
Puis, d’un seul coup, la palmeraie apparaît, en contrebas. Comme une île au milieu de l’océan, un immense tapis de verdure qui s’étend au cœur du désert. La piste y plonge littéralement. En l’espace de quelques mètres, sans transition, les palmiers et les oliviers abondent, l’eau court le long de la piste. Une végétation luxuriante s’ouvre et accueille, un air frais caresse le visage. On respire, enfin. Est-ce l’Éden ? Les couleurs sont presque agressives. Le bleu du ciel, le vert des oliviers et le brun de la terre s’imposent. Dans le ciel, un joyeux ballet d’oiseaux s’improvise : de jeunes martinets au ventre blanc et aux longues ailes étroites, si proches des hirondelles, croisent bruyamment de magnifiques tourterelles aux plumes noires cerclées de brun orangé. On est dans la palmeraie de Skoura.
Reste à trouver l’ermitage. Pour cela, il faut poursuivre la piste toujours tout droit, en tournant parfois à droite, parfois à gauche, passer un oued, longer un cimetière, puis une école avant que, soudain, entre les oliviers qui bordent la route, surgissent les quatre tours de la casbah.



Le temps de la méditation
Avant de quitter Paris pour l’ermitage, j’ai fait un tri dans mes affaires. Le dernier jour, la veille de mon départ. J’attends toujours le dernier moment pour faire ce que je redoute le plus. Le choix a été plus rapide que je ne le pensais. J’ai compris que peu de choses avaient encore de l’importance à mes yeux. Un étrange sentiment de légèreté m’a envahi, presque euphorique. Pas besoin d’une garde-robe : à quoi bon les costumes et les mille et une cravates que j’avais gardés dans un carton, du temps où je faisais encore de l’antenne à la télévision ? À l’ermitage, deux ou trois tee-shirts suffiraient.
Mais les livres, comment choisir ? Je les ai regardés, rangés bien trop sagement dans la bibliothèque qui encadrait la cheminée du salon de mon appartement parisien. J’ai songé que je n’aurais pas le temps de les relire avant ma mort. Cette pensée m’a surpris. Quelque chose était donc fini. Déjà. J’ai choisi quelques textes littéraires essentiels – de ceux que l’on emporterait sur une île déserte –, les ouvrages d’exégèse et de théologie qui constituaient ma base de travail habituelle, que j’avais annotés soigneusement et mis de côté en vue de ce départ.
Depuis le début de ma carrière de journaliste, alors que j’étais souvent envoyé en reportage, j’avais gardé l’habitude de laisser dans ma chambre un sac de voyage toujours prêt en cas de départ précipité. Ce matin-là, je l’ai retrouvé qui m’attendait comme autrefois. Une trousse de toilette, deux serviettes éponge, quelques tee-shirts, les livres que j’avais choisis, des papiers divers, et hop ! j’ai fermé le sac en faisant glisser la fermeture éclair. L’espace d’une seconde, j’ai vu ces grandes housses noires que l’on ferme si rapidement à l’hôpital avant de les déposer sur un chariot pour un dernier voyage. Pourquoi cette pensée vers la mort ? Un regard sur mon appartement, et j’ai pris ma bible de poche que j’avais placée en évidence sur mon bureau pour ne pas l’oublier. Je voulais profiter des trois heures d’avion pour lire de bout en bout ce livre mystérieux qui me travaillait étonnamment l’esprit depuis le jour où j’avais quitté la télévision et signé mon départ à la « retraite » : Qohélet.
J’ai fermé la porte de l’appartement derrière moi, pressé d’arriver à l’aéroport, de sentir l’avion décoller avec cette impression de puissance qui vous arrache du sol. J’étais impatient d’arriver à Ouarzazate, de respirer l’air chaud du désert et de rejoindre mon ermitage. Une autre vie commençait. Vita nova ?
Dans l’avion, j’ai dormi pendant presque toute la durée du vol. Comme épuisé. De quoi ? J’ai bien essayé de lire Qohélet, mais mes paupières ont refusé d’obéir au bon élève que j’ai trop souvent voulu être devant un devoir imposé. Un mauvais tour de mon inconscient ? En dormant, le trajet m’est apparu d’autant plus rapide. L’annonce par l’hôtesse de notre prochaine arrivée m’a réveillé. Par le hublot, j’ai alors vu le désert, juste après l’Atlas. Un autre monde.
 
À peine arrivé à l’ermitage, avant même de défaire mon sac, je me suis rendu à la chapelle. Le geste inévitable. J’ai déplié le grand tapis de prière musulman mis de côté lors de mon précédent passage ; d’un rouge qui tire légèrement sur l’orange, il porte cinq petits rectangles noirs qui rappellent les cinq prières de la journée. J’ai disposé en son milieu l’énorme Bible de Jérusalem que j’avais achetée voilà bien longtemps à la librairie des dominicains, boulevard de La Tour-Maubourg à Paris, près des studios de la rue Cognaq-Jay, alors que je commençais ma carrière de journaliste. Je me suis mis à genoux et je l’ai ouverte à l’une des pages marquées par un signet : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Ps 22, 2). Me voilà au cœur de mon sujet, ai-je pensé. Sans préface, ni introduction à ma nouvelle vie. Ce psaume renvoie à la Passion du Christ et, à travers elle, à la nuit de l’homme. Ce n’était pas étonnant finalement que ma bible s’ouvre sur cette interrogation si essentielle : nous étions en mars, bientôt la Pâque – le « passage » en hébreu –, et j’avais repéré cette page pour travailler ce texte. J’ai allumé une grosse bougie d’autel posée à même le sol et je me suis assis par terre, contre le mur, un peu en retrait, comme pour prendre de la distance, me donner le temps de réfléchir. Pour méditer, dit-on. J’ai regardé les ombres portées sur le mur d’en face. Celles des palmiers qui bordent la clôture. C’est seulement à ce moment-là que j’ai eu conscience d’avoir atteint un nouveau point de non-retour dans mon existence. Déjà tellement loin de Paris. Un bonheur, volé ? Ne l’avais-je pas attendu depuis toujours ce rendez-vous ? Avec ma vérité, une vérité, celle de mon histoire. Il n’y avait plus qu’à le vivre, ce rendez-vous, et aller jusqu’au bout.
De retour dans ma chambre, j’ai défait rapidement mon sac et posé ma bible de poche sur le bureau. Je l’ai ouverte à la page de Qohélet. Mais au lieu de commencer à lire, je me suis interrogé sur la signification du titre et le nom de l’auteur. Une énigme. Qui est Qohélet et pourquoi ce nom ? J’ai laissé à plus tard le soin de répondre. Était-ce la fatigue, un manque de concentration ou une nouvelle diversion ? J’ai préféré refermer la Bible. Demain, peut-être en commencerais-je la lecture. Mais pourquoi ces reports successifs au lendemain…
J’avais envie de bouger, de sortir. Je me suis rendu sur la terrasse de la casbah avant que le soleil ne se couche, avant que le muezzin n’appelle à la prière. Quelques nuages dans le ciel commençaient à rougeoyer pour revêtir leur parure du soir. Mes premières heures de solitude, dans l’ermitage. Libre.
 
Ma maison est bâtie sur le modèle traditionnel des casbahs, ces demeures fortifiées construites au XVIIe siècle pour protéger la population des razzias, fréquentes à l’époque. Les murs épais et les hautes tours, de deux et parfois trois étages, sont en pisé, un mélange d’eau, de terre et de paille. Le soir, à cette heure où tout semble fragile comme un papillon, ils communiquent leur puissance. Le vent s’est levé ce jour-là comme chaque jour, avant de laisser place au silence de la nuit. Soudain, j’ai eu froid.
Il ne me restait plus qu’à descendre pour regagner ma chambre, allumer la lampe et commencer à écrire mon carnet de bord.



La casbah
J’ai dessiné ma maison. C’est une chance extraordinaire dans la vie d’un homme ! À chaque fois que je visitais une vieille casbah dans la palmeraie, j’en observais les détails : la forme voûtée des portes, la taille réduite des pièces et des fenêtres, les marches inégales des escaliers, les dimensions des puits de lumière, etc. Je les enregistrais et les assemblais mentalement en fonction d’un espace virtuel que je construisais au fur et à mesure. Je gommais, ajoutais, déplaçais, inversais, au gré de mon désir. J’ai rêvé ma maison avant de la dessiner. Je l’ai vue avant de la construire. Le plan sur le papier m’a semblé ensuite un jeu d’enfant : ma main traçait les lignes et c’est naturellement que le dessin s’est imposé.
 
Des amis doutant de mes capacités d’architecte, j’ai donc pris contact avec une certaine Virginie, « une pro », me disait-on. Elle avait un cabinet dans le nord de la France, était déjà venue à Skoura et connaissait un peu le mode de construction en pisé. Une certaine prudence régnait cependant à notre premier rendez-vous à Paris. Virginie ne se sentait pas très familière avec les « curés » et je n’étais pas prêt, de mon côté, à me laisser imposer un projet qui ne serait pas mien. Mais elle avait été touchée par sa visite à l’Assekrem de Charles de Foucauld et moi, j’étais curieux de travailler avec quelqu’un pour apprendre une technique et améliorer mon projet. Prudence et attente, telle fut l’atmosphère de notre entretien. Peut-être plus qu’un entretien : une rencontre. Elle ne modifia pratiquement pas le plan, mais me fit quelques suggestions nous permettant d’échanger autour de l’esprit particulier que je souhaitais donner à l’espace : une invitation à se tourner vers l’intérieur, vers le patio avec sa fontaine et ses arbres, vers l’intérieur de soi, en même temps qu’un désir de regarder l’extérieur, le monde qui nous entoure pour mieux y vivre. Un condensé de ma vie, la représentation d’une lutte permanente entre le dedans et le dehors, l’opposition entre le réflexe de protection et la confiance en l’autre, entre le fantasme de l’autosuffisance et la nécessité du monde.
– La maison est un corps, dis-je à Virginie, et notre première maison fut le ventre de notre mère, un autre corps.
– Reste à savoir quel est le corps dans lequel nous voulons vivre aujourd’hui, me répondit-elle.
– Celui où nous sommes vivants ?
– C’est une question d’identité, un rapport à l’autre…
Virginie accepta de supprimer quelques fenêtres, d’en diminuer les dimensions, et proposa deux immenses portes ouvertes vers le jardin sur l’un des côtés de la maison au rez-de-chaussée. Un sentiment de frayeur surgit en moi à l’idée d’une hémorragie qui ne se pourrait contenir. Mais je l’écoutais. Je lui évoquais mon passé, lui parlant du corps et de la nécessité d’une enveloppe, d’une frontière. Elle me répondit en insistant sur l’inévitable porosité des choses, la nécessité de creuser des ouvertures, l’importance de la lumière. Du futur aussi.
– Ce sera le côté du soleil couchant, un moment délicieux pour terminer la journée, avec vos amis, un verre à la main.
Je n’ai pas regretté de lui avoir fait confiance. Avec les deux grandes portes ouvertes, l’effet d’optique est saisissant : l’intérieur se retrouve à l’extérieur, et inversement, comme un jeu de plans successifs dans l’œilleton d’un appareil photo en fonction de la mise au point. L’impression n’est pas celle d’une invasion, au contraire, d’une libération.
Virginie me fit d’autres propositions, notamment celle de reprendre l’idée de faille comme un leitmotiv au sein de l’espace intérieur. En fait, l’idée était venue de moi. En visitant la casbah d’Aït ben Moro, j’avais été ému en observant une ouverture très étroite dans le mur servant de porte d’accès à un grenier à grains. Impossible d’y entrer sans tourner les épaules, on ne pouvait s’y introduire que de biais. Aussitôt, les associations s’étaient bousculées dans ma tête. Il me semblait évident qu’une telle ouverture s’imposait à l’entrée de la chapelle. Virginie me proposa de décliner ce motif dans la maison, à quelques endroits de passage bien précis. J’approuvai immédiatement, comprenant qu’une singularité du lieu se jouait également là. Il y a dans ce détail de la faille une signature que j’aime retrouver lorsque je prends le temps de me promener dans la casbah et de regarder cette construction qui est devenue mon lieu de vie.
C’est un espace qui vit maintenant par lui-même. Doté d’une forme d’autonomie qui se joue de notre tendance à réduire les espaces à une fonction, il s’impose donc, et je dois composer avec lui.
 
Sœur Jeanne-Marie, une religieuse, fut la première à l’habiter pendant les cinq semaines du Carême 2007, alors que je travaillais encore à la télévision. Dominicaine, elle avait rebâti pierre par pierre, pendant trente ans, l’ancienne abbaye cistercienne de Boscodon, avec quelques-uns de ses frères et sœurs. À propos de la casbah, elle me fit cette remarque :
– Le visiteur n’y fait jamais un « pas de trop ». Les proportions sont justes et tout est à sa place, de la chapelle au préau, de la cuisine aux quatre chambres qui donnent sur le patio.
À une personne qui l’interrogeait sur ma vocation et semblait mal comprendre, voire accepter mon itinéraire, elle répondit, presque heureuse de lui donner une leçon :
– Seul un prêtre pouvait dessiner un tel espace.
Seule Sœur Jeanne-Marie pouvait affirmer cela.
Virginie profita de ce chantier pour marquer une pause dans son travail d’architecte – trop « répétitif » selon elle – et venir suivre les travaux de la casbah sur place pendant un an. Depuis, elle a acheté une maison dans la palmeraie, s’y est installée et continue de dessiner d’autres espaces en pisé.



Le temps de la fin
Ce matin, il n’est plus question de reculer. Je me plonge enfin dans la lecture de Qohélet. « Un livre solitaire pour les solitaires1. » Un livre énigmatique, plein de contradictions. Celui d’un homme comme moi qui arrive au terme de sa vie. Avec lui, j’inaugure le temps de la réflexion qui s’ouvre devant moi. Le dernier temps ? Celui du bilan, en tout cas, après celui de l’action. Il y a un temps pour tout. Un temps pour agir et un temps pour ne pas agir. Un temps pour se poser et réfléchir. S’interroger sur ce qu’il revient de faire de ce temps qu’il nous reste. La seule question essentielle qui me vient désormais est : « Quel sens donner au reste de ma vie ? » Aujourd’hui, j’ai le sentiment que la « fin » est proche.
 
Cette fois, je suis décidé à ne pas m’endormir sur le texte. Mais par où commencer ? Une idée me traverse spontanément l’esprit et s’impose à moi : relire le passage qui m’avait littéralement pétrifié lors d’une première lecture. J’avais seize ans. Je faisais une retraite à l’abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire.
Souviens-toi de ton Créateur aux jours de ton adolescence,
avant que ne viennent les mauvais jours et que n’arrivent les années dont tu diras : « Je n’y ai aucun plaisir »,
avant que ne s’assombrissent le soleil et la lumière et la lune et les étoiles, et que les nuages ne reviennent, puis la pluie,
au jour où tremblent les gardiens de la maison, où se courbent les hommes vigoureux, où s’arrêtent celles qui meulent, trop peu nombreuses, où perdent leur éclat celles qui regardent par la fenêtre,
quand les battants se ferment sur la rue, tandis que tombe la voix de la meule, quand on se lève au chant de l’oiseau et que les vocalises s’éteignent ;
alors, on a peur de la montée, on a des frayeurs en chemin, tandis que l’amandier est en fleur, que la sauterelle s’alourdit et que le fruit du câprier éclate ; alors que l’homme s’en va vers sa maison d’éternité, et que déjà les pleureuses rôdent dans la rue ;
avant que ne se détache le fil argenté et que la coupe d’or ne se brise, que la jarre ne se casse à la fontaine et qu’à la citerne la poulie ne se brise,
avant que la poussière ne retourne à la terre, selon ce qu’elle était, et que le souffle ne retourne à Dieu qui l’avait donné2.
(Qo 12, 1-7)

Le passage est effrayant. Il plonge le lecteur dans la question de son destin. En le relisant, je me rappelle la réflexion d’un patient au cours des années noires du sida où l’on mourait bien vite des infections dites « opportunistes ». Son visage, marqué par plusieurs taches sombres, légèrement violettes, témoignait du kaposi, une forme rare de cancer de la peau. Alors que depuis le début de l’entretien il avait gardé le regard baissé, fixant vaguement un point sur le sol tout en me parlant, il releva lentement la tête, me regarda dans les yeux et me dit :
– À quoi ça sert de vivre aujourd’hui si demain je dois mourir ?
L’extrême tension qu’il avait du mal à contenir se percevait dans ses yeux. Peut-être est-ce pour cela qu’il évitait de me regarder, tant son attitude portait d’agressivité ce jour-là. Comme pour me protéger de son regard, de son envie de tuer… Il en avait peur lui-même. Car cette agressivité, c’est contre lui qu’il aurait pu la retourner en se donnant la mort, ce jour-là. Un suicide de plus. Mais de quelle agression s’agissait-il ? Sa maladie en était une. Et quelle agression ! Le kaposi commençait à le défigurer. Il perdait son visage, son identité :
– Je ne me reconnais pas, ce n’est plus moi, me disait-il. Et un peu plus tard :
– Je ne me supporte plus.
Il devenait étranger à lui-même. Agressé par le virus, il était lui-même à son tour agresseur.
Dans le texte de Qohélet, je retrouve la même violence. Cette fois, c’est celle de la vieillesse qui mutile, abîme, déforme, enlaidit, diminue. Qohélet nous parle de la sienne. Il la subit. Elle le tue avant l’heure. Et pourtant, en nommant ce qu’est devenue sa réalité d’homme, si cruelle soit-elle, Qohélet la domine. Par son écriture impitoyable, il la transmue en une parole qui vient interpeller l’autre. Sa formidable violence se mélange à une extraordinaire douceur pour ne pas blesser cet autre que nous sommes, nous, lecteurs. Ce n’est pas seulement son corps qui change et qu’il dénonce : ce sont les mots, les sons, les couleurs dont il s’empare en dessinant avec le sillon de sa plume un espace où il s’essaie à dire « je » et « tu ». Il s’échappe du langage habituel pour en créer un autre, celui de la poésie. Ce n’est pas seulement de lui, Qohélet, qu’il s’agit, mais de l’autre à qui il s’adresse. De l’adolescent, du lecteur, brutalement apostrophé dans sa jeunesse et sa puissance d’être. De l’homme. Qohélet se déplace vers cet autre. En prenant le risque de l’écriture, il s’engage au seuil de sa vie dans un ultime combat. Avec la vie, avec lui-même et avec Dieu. Comme les géants qui peuplent les mythes. Entre Eros et Thanatos. Fort de cette épreuve qu’est le face-à-face avec sa propre mort, il lance une sorte d’avertissement à son lecteur, autant qu’une forme d’appel à l’aide, au-delà de sa propre histoire.
 
L’essentiel de l’existence de l’homme n’a pas fondamentalement changé depuis le temps de Qohélet. Sa parole reste à déchiffrer, aujourd’hui. Qohélet est réaliste. Il ne craint pas d’être implacable avec lui-même dans sa description de la vieillesse. En même temps qu’il exprime, grâce à l’écriture poétique, une magnifique tendresse : sa parole est celle d’un homme qui souffre mais qui ne se hait pas, pas encore, pas là. Sa violence se transforme en caresse. Mais il existe une autre violence en Qohélet, dissimulée entre les mots, à peine retenue. Une autre violence qu’il n’arrive pas à convertir en un langage sensible. Il la destine sans doute à quelqu’un d’autre ou à quelque chose d’autre.
Je referme la Bible, bien décidé à reprendre Qohélet une autre fois par son début. Le texte me tourmente de plus en plus. Il m’agace même. Me provoque ? Demain, peut-être me mettrai-je à la tâche.

1- Jacques Ellul, La Raison d’être, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 2007, p. 28.

2- Toutes les citations de la Bible proviennent de la TOB.




Le souk
Aujourd’hui, c’est le grand jour de la semaine, celui du souk. On ne peut pas le manquer. À peine se réveille-t-on que l’on est surpris par le calme absolu qui règne dans la palmeraie. Mais si personne ne travaille dans les jardins, c’est bien parce que toute la vie est concentrée au « centre » de Skoura, situé géographiquement en périphérie de la palmeraie, sur le bord sud-est qui touche la grande route reliant Ouarzazate à Erfoud : là commence le désert de sable. Sur la piste qui mène au souk, quelques femmes vont à pied, sous un soleil déjà brûlant, mais surtout, plus nombreux, des hommes qui, eux, les « braves », circulent à bicyclette ou en mobylette, parfois montés sur des ânes ou des mulets. Ils vont tous dans la même direction. C’est le rendez-vous. Le seul événement qui rythme la vie sociale de l’oasis. L’occasion pour moi de « sortir », de franchir la clôture et de faire mon marché pour la semaine.
 
La meilleure façon de prendre le pouls de cette exceptionnelle journée est de se présenter tôt le matin devant la grande entrée du souk : il faut presque se battre pour passer tant le trafic d’hommes, de chariots et de bêtes est intense aux portes de l’enceinte. On se marche un peu sur les pieds, on se bouscule et on évite de se faire écraser par la roue d’un carrossa, ces petits chariots qui se louent à la journée, tirés par un âne que dirige un jeune adolescent pressé et tout excité à l’idée de gagner quelques dirhams. Une fois les portes franchies, la caverne d’Ali Baba s’offre aux yeux, populaire. On y trouve de tout, en principe au meilleur prix : fruits, légumes, viande, épices, outils, vêtements, bois, ustensiles de cuisine, tagines, tapis, etc. C’est là aussi que se négocient poules, lapins, chèvres, boucs, moutons, vaches, taureaux, ânes et mulets. Au milieu des cris, des couleurs et des odeurs, difficile de ne pas se laisser envahir par l’atmosphère à la fois violente et envoûtante. Il y a même quelque chose de sexuel dans ce brassage humain où tous les sens sont en éveil. Peu de femmes parmi la foule : la plupart d’entre elles, ce jour-là, sont au dispensaire, accompagnées ou non de leurs enfants. La majorité sont des hommes, tendus sous leur apparence tranquille : c’est le jour des affaires. Au souk, ce sont eux qui vendent et achètent. L’argent qui s’y échange mobilise la virilité de chacun. L’agressivité est latente. Les regards révèlent une multiplicité de sentiments, entre désir et peur. On s’embrasse fraternellement, on se congratule aussi, mais parfois on se dispute et on en viendrait volontiers aux mains si les spectateurs involontaires du drame n’intervenaient pas. Seuls les vieux, avec leurs beaux visages creusés et leurs regards pleins d’indulgence et de patience, semblent échapper à ce théâtre de l’imaginaire. Pour amuser la foule, il y a là un charmeur de serpents. Ce sont surtout les adolescents qui, attirés par l’inconnu et le danger, restent le plus longtemps en attente de la fin du spectacle. Ils s’aperçoivent bientôt qu’ils ne verront pas exactement ce qu’on leur a laissé croire. Quant au conteur, il délivrera la fin de son histoire à condition que son public, curieux de connaître les secrets de la vie, se montre suffisamment généreux.
 
Le temps n’existe pas, la journée passe comme un rien, puis le soleil commence sa descente. Les ombres s’allongent. La lumière s’adoucit. Les bruits ne sont plus que l’écho de la journée. Il est temps pour chacun de repartir vers son douar, son village. Ne soyons pas le dernier.



Le temps de la révolte
Dans la Bible, Qohélet, le titre du livre, désigne en même temps l’auteur, celui qui s’adresse au lecteur et l’interpelle.
Dès la première phrase, Qohélet se présente. Il est le « fils de David, roi à Jérusalem » (Qo 1, 1). Mais les exégètes s’accordent à dire que le texte a été écrit bien après cette période historique, entre le Ve et le IIIe siècle avant notre ère. Aussi Qohélet est-il sans doute un surnom, celui que l’auteur s’est donné, un peu moqueur envers lui-même et son lecteur : il désigne en grec celui qui rassemble, le président d’une assemblée. Un personnage fictif. Une manière, peut-être, de prendre une certaine liberté pour s’exprimer, comme d’autres ont besoin d’un masque pour vivre des désirs interdits le temps d’une fête. Le personnage de Qohélet est en soi une intrigue.
 
À la deuxième phrase du texte, Qohélet donne le ton de l’ensemble du livre. Il est grave, voire subversif :
Vanité des vanités, dit Qohélet,
vanité des vanités, tout est vanité.
(Qo 1, 2)

Ainsi, sans crier gare, Qohélet se lance dans une vaste entreprise de démolition ! Voilà où passe la plus grande partie de sa violence, celle que ne peut retenir sa poésie. Avec une certaine rage, mêlée sans doute à une forme de plaisir, Qohélet détruit.
Quel profit y a-t-il pour l’homme de tout le travail qu’il fait sous le soleil ?
Un âge s’en va, un autre vient,
et la terre subsiste toujours.
Le soleil se lève et le soleil se couche,
il aspire à ce lieu d’où il se lève.
Le vent va vers le midi et tourne vers le nord,
le vent tourne, tourne et s’en va,
et le vent reprend ses tours.
Tous les torrents vont vers la mer,
et la mer n’est pas remplie ;
vers le lieu où vont les torrents,
là-bas, ils s’en vont de nouveau.
Tous les mots sont usés, on ne peut plus les dire,
l’œil ne se contente pas de ce qu’il voit,
et l’oreille ne se remplit pas de ce qu’elle entend.
Ce qui a été, c’est ce qui sera, ce qui s’est fait, c’est ce qui se fera :
rien de nouveau sous le soleil !
S’il est une chose dont on puisse dire :
« Voyez, c’est nouveau, cela ! »
cela existe déjà depuis les siècles qui nous ont précédés.
(Qo 1, 3-10)

Incroyable ! Dans son texte aux allures de pamphlet, Qohélet démolit toutes les valeurs traditionnelles d’Israël. Les plus anciennes et les plus matérielles comme le plaisir, le travail, le bien et le bonheur, mais aussi les plus religieuses comme le jugement de Dieu face à la morale des hommes. Rien ne va résister à sa contestation. C’est une remise en cause aussi virulente que radicale. Ce qui donne à ce texte un accent étrangement moderne. On parlerait volontiers aujourd’hui de « déconstruction » telle que l’entend la philosophie contemporaine. C’est toute une culture qui est mise en pièces, ou presque. Même Job ne va pas aussi loin dans la contestation de la pensée hébraïque de son époque, pas aussi largement et aussi profondément dans le spectre des valeurs. Or, rien ne semble résister à Qohélet. Il va jusqu’au bout, en prenant le risque d’être contradictoire et d’apparaître même incohérent.
La sagesse ?
J’ai eu à cœur de chercher et d’explorer par la sagesse tout ce qui se fait sous le ciel. C’est une occupation de malheur que Dieu a donnée aux fils d’Adam pour qu’ils s’y appliquent.
(Qo 1, 13)

La justice ?
J’ai encore vu sous le soleil qu’au siège du jugement, là était la méchanceté, et qu’au siège de la justice, là était la méchanceté.
(Qo 3, 16)

Le sens de la vie ?
Car le sort des fils d’Adam, c’est le sort de la bête, c’est un sort identique : telle la mort de celle-ci, telle la mort de ceux-là ; ils ont tous un souffle identique : la supériorité de l’homme sur la bête est nulle, car tout est vanité.
Tout va vers un lieu unique, tout vient de la poussière et tout retourne à la poussière.
Qui connaît le souffle des fils d’Adam qui monte, lui, vers le haut, tandis que le souffle des bêtes descend vers le bas, vers la terre ?
(Qo 3, 19-21)

Mais ce qui blesse le plus Qohélet, c’est le règne du hasard, plus précisément celui de l’arbitraire.
Tout est pareil pour tous,
un sort identique échoit au juste et au méchant,
au bon et au pur comme à l’impur,
à celui qui sacrifie et à celui qui ne sacrifie pas ;
il en est du bon comme du pécheur,
de celui qui prête serment comme de celui qui craint de le faire.
C’est un mal dans tout ce qui se fait sous le soleil qu’un sort identique pour tous ;
aussi le cœur des fils d’Adam est-il plein de malice,
la folie est dans leur cœur pendant leur vie,
et après… on s’en va vers les morts.
(Qo 9, 2-3)


Il y a aussi ces paroles où Qohélet tente de relativiser le chaos qu’il dénonce. Est-ce un reste de sagesse traditionnelle ? Une réaction de protection contre un désir de mort ? Selon lui, la réalité entraîne l’homme à opter pour un certain compromis.
Ne sois pas juste à l’excès, ne te fais pas trop sage ; pourquoi te détruire ?
Ne fais pas trop le méchant et ne deviens pas insensé ; pourquoi mourir avant ton temps ?
Il est bon que tu tiennes à ceci sans laisser ta main lâcher cela. Car celui qui craint Dieu fera aboutir l’une et l’autre chose.
La sagesse rend le sage plus fort que dix gouverneurs présents dans une ville.
(Qo 7, 16-19)

Qohélet emprunte même parfois au style de la catéchèse. Sans convaincre. Au risque de donner l’impression de se renier. De passer d’un registre à un autre, de la contestation à l’adhésion pure et simple. Avec un zeste d’ironie, peut-être.
Si tu fais un vœu à Dieu, ne tarde pas à l’accomplir.
Car il n’y a pas de faveur pour les insensés ;
le vœu que tu as fait, accomplis-le.
Mieux vaut pour toi ne pas faire de vœu que faire un vœu et ne pas l’accomplir.
Ne laisse pas ta bouche te rendre coupable tout entier,
et ne va pas dire au messager de Dieu : « C’est une méprise. »
Pourquoi Dieu devrait-il s’irriter de tes propos et ruiner l’œuvre de tes mains ?
(Qo 5, 3-5)

Mais sa violence est la plus forte qui le conduit à préférer la mort à la vie et, mieux encore, le néant.
Et moi de féliciter les morts qui sont déjà morts
plutôt que les vivants qui sont encore en vie.
Et plus heureux que les deux celui qui n’a pas encore été,
puisqu’il n’a pas vu l’œuvre mauvaise qui se pratique sous le soleil.
(Qo 4, 2-3)

Incohérent, Qohélet ? Sans pouvoir tout à fait s’en abstraire, il s’efforce de démonter le schéma culturel et religieux qu’il a reçu dans son enfance. Mais cette tentative de démolition crée de la division en lui-même. Comment, en effet, échapper à la culture de la société dans laquelle il est né ? Comment échapper à l’idée de Dieu dans cet univers qui repose entièrement sur le sacré ? Il prend la distance la plus grande. Qohélet ne nomme jamais le nom par lequel Dieu a été révélé à Israël, le Tétragramme saint, « IHWH », mais l’appelle « Elohim », le nom commun, presque vulgaire. Un nom qu’il vide pratiquement de sens et auquel il ôterait, en quelque sorte, la majuscule.
Arrivé au terme de sa vie, face à la réalité telle qu’elle se révèle à lui dans sa brutalité, Qohélet constate froidement que l’enseignement qu’il a reçu sur Dieu et le sens de la vie ne tient pas. Il ne lui permet plus de comprendre l’homme, le monde, ni son propre destin. Il est en contradiction avec ce qu’il a pu vérifier lui-même, de ses propres yeux, à travers son expérience humaine. Qohélet insiste : à vingt reprises, il utilise le verbe « voir1 » dans son texte. Le savoir des anciens ne lui permet pas de rendre compte d’une pratique, d’une vérité qui s’impose à lui à mesure que le temps avance. Il ne veut plus que l’on pense à sa place. Et il a le courage de le dire. Il a rêvé, on l’a fait rêver. À la violence d’une croyance imposée par un système sociétal, Qohélet répond par une autre violence, celle de la déconstruction. Pour un autre savoir ?
 
Après cette première lecture intégrale de Qohélet, je referme la Bible, mal à l’aise. Plus ébranlé encore, étrangement fatigué. Il n’y a pourtant que deux cent vingt-deux versets. Demain, ou après-demain, je le reprendrai pour une nouvelle lecture. Le livre est si différent des autres dans la Bible et, décidément, me dérange autant qu’il me parle. Je dois le relire, encore et encore. Parce que je me dois de comprendre l’intention de son auteur, et à quoi il me renvoie dans ma propre histoire.

1- Qo 1, 14 ; 2, 3. 13. 24 ; 3, 10. 16. 22 ; 4, 1. 4. 7. 15 ; 5, 12. 17 ; 6, 1 ; 8, 9. 10. 17 ; 9, 13 ; 10, 5. 7.




La zarda
Ce soir, je vais à une zarda. La coutume veut qu’à la fin d’un chantier tous les ouvriers ayant participé à la construction d’une maison, ainsi que les amis, soient invités à un dîner. C’est une joie que l’on partage ensemble. À la zarda que j’ai organisée chez moi, j’ai été surpris de constater que quatre-vingts personnes, au moins, avaient travaillé, d’une façon ou d’une autre, sur le chantier de ma casbah pendant un an. Dans cette palmeraie où règne une grande pauvreté, au moins vingt familles avaient ainsi pu vivre pendant plusieurs mois sans l’inquiétude du lendemain. J’avais demandé ce soir-là à quelques musiciens de venir égayer la soirée. Tout le monde était joyeux. Maintenant, au souk, les ouvriers se rappellent de moi et n’hésitent pas à me dire : Salam ! en arborant un grand sourire lorsqu’ils me croisent. J’ai alors l’impression d’être un peu chez moi, avec un brin de fierté…
Ce soir donc, M’jid, l’ancien chef de chantier de ma casbah, m’emmène dans sa voiture jusqu’au lieu de la fête. C’est la première fois que je circule la nuit dans la palmeraie. L’obscurité est totale. Pas de lune, rien que les étoiles ! Les phares éclairent les sinuosités de la piste pleine de bosses et de trous à éviter. Je suis étonné par le nombre d’hommes à pied, à vélo ou à mobylette, qui apparaissent dans le faisceau lumineux. Il est pourtant déjà vingt heures.
– Que se passe-t-il ? Nous sommes samedi soir mais quand même !
– La nuit est un autre jour…, répond M’jid avec mystère.
 
À notre arrivée, nous sommes chaleureusement accueillis par les nouveaux propriétaires. Fatima est d’origine marocaine, Patrick d’origine française. Le couple vivait en France, dans la région d’Aix-en-Provence, avant de changer de vie pour ouvrir une maison d’hôte à Skoura. Très gentiment, ils me font visiter leur maison et la piscine installée dans un petit jardin. Au moment du dîner, on me conduit dans la salle à manger où les hommes sont assis autour de tables basses. Les femmes, Fatima y compris, resteront dans la cuisine le temps du repas. Je reconnais là quelques ouvriers qui ont travaillé chez moi.
À ma grande surprise, la soirée commence par une récitation du Coran. Cinq fkifs se sont regroupés dans un coin de la pièce pour la prière ; ces religieux n’ont pas la responsabilité d’une mosquée, contrairement aux imams. Les hommes écoutent avec ferveur, tandis que certains d’entre eux participent à la récitation des versets les yeux fermés. Le moment est fort, impressionnant. Je comprends alors qu’il s’agit d’une cérémonie religieuse. Après quelques minutes, le repas est servi, qui sera régulièrement interrompu pour écouter des versets du Coran. L’envie de poser des questions à M’jid ne me manque pas, mais je préfère m’abstenir.
Alors que nous avons fini de dîner, la maîtresse de maison rejoint enfin son mari devant les fkifs. Quelques hommes ont déjà quitté l’assemblée. Nouvelle récitation du Coran, à l’adresse de Fatima et de Patrick. Moment émouvant. Cette fois, j’ose interroger discrètement M’jid qui m’explique : dans la mesure où Patrick s’installe dans la palmeraie pour y vivre avec une Marocaine, il doit régulariser la situation de leur couple face aux préceptes du Coran et se convertir à la religion musulmane. Ce qu’il a fait le jour même, en recevant un nouveau prénom, Yassine. Une conversion sincère, peut-être. Récemment, Patrick m’a confié sa déception face à l’évolution de la politique en France et plus généralement de la civilisation en Occident. Mais quel travail psychique cette conversion va-t-elle entraîner chez lui ? Changer de religion, et d’une certaine façon de culture, n’est-ce pas changer de « corps » ? N’est-ce pas modifier la relation qui nous unit au monde et aux autres ? C’est là la part intime d’un être.
Ce soir, dans le cadre de la zarda, Fatima et Patrick ont reçu la bénédiction de Dieu. C’est la conclusion d’une certaine démarche vers la religion musulmane. Elle semblait source de bonheur chez ce couple. Mais est-ce là un choix spirituel qui engage la personne ? Je rentre perplexe, tout en songeant : « Ce n’est pas ton histoire… »



Le temps de la déconstruction
Avant de relire Qohélet, je prends le parti de consulter quelques livres d’exégèse, les plus importants. Chacun d’entre eux, inévitablement, essaie d’expliquer les contradictions, les paradoxes, les incohérences qui semblent miner le texte, au point de le faire apparaître comme un livre secret1.
D’un côté, certains se débarrassent de la question en affirmant qu’il n’y a pas un, mais plusieurs auteurs. À partir de cette conclusion, différentes hypothèses peuvent être retenues. L’une d’entre elles stipule que Qohélet est un mauvais « copier-coller » de textes écrits par différentes personnes ou écoles, sur plusieurs périodes et sous des influences philosophiques variées. De l’autre, il y a ceux qui trouvent systématiquement une logique aux contradictions, allant jusqu’à réécrire un nouveau Qohélet. Il y a alors substitution d’auteur.
Face à l’inévitable polémique entre les uns et les autres, je reste insatisfait de ces lectures exégétiques, même si, au passage, elles m’ont permis de mieux entrer dans les circonvolutions du texte autour de ce qui constitue bien le point central du livre :
Vanité des vanités, dit Qohélet,
vanité des vanités, tout est vanité.
(Qo 1, 2)

Un axe si central que le texte se termine par la reprise de cette affirmation. Est-ce un choix de l’« éditeur » qui a défendu l’intérêt de ce livre et sa place dans le Canon, en vue de le faire accepter parmi les rabbins2 ? Ou celui de Qohélet lui-même qui accomplit là une dernière pirouette en changeant de position ? Écrire « le Quohélet » avec l’article défini, c’est se mettre délibérément en retrait en tant qu’auteur, pour mieux insister sur ce qui est pour lui l’essentiel du livre.
Vanité des vanités, a dit le Qohélet,
tout est vanité.
(Qo 12, 8)

Fort et, d’une certaine façon, libéré de ce détour savant, je me décide à relire le livre avec ce que je suis, avec mes propres yeux, ma propre sensibilité et mon expérience de la vie, moi qui ne suis ni philosophe, ni exégète, ni théologien, ni historien. Et qu’est-ce que j’« entends » alors ? Un homme, un seul, Qohélet, qui parle et refuse le cadre intellectuel, la structure qui organise la pensée, la double sacro-sainte logique de la dichotomie et de la dualité.
Or, il n’y a pas, selon Qohélet, le « bien » d’un côté et le « mal » de l’autre, la « sagesse » d’un côté et la « folie » de l’autre. Non. Il conteste ce « manichéisme immobile », comme l’écrirait le philosophe René Girard. Pour lui, la réalité est beaucoup plus complexe, et ne saurait se laisser enfermer dans une logique qui pré-organise rationnellement les choses : elle renvoie à une interrogation majeure qui doit laisser place à la subjectivité de chaque être, dans une recherche permanente du sens, hors de tout système. À chacun de dire le sens. Rien à voir avec un enseignement sacré, qui relève du mythe, et qui désigne d’avance à l’homme la place à occuper dans l’univers. La contradiction dont se nourrit le texte renvoie le lecteur à sa propre existence, celle de l’homme, et à la nécessité pour chacun de découvrir un sens à son destin. La cohérence de Qohélet, si cohérence il y a, est donc à percevoir non pas au premier niveau de la lecture, celui des mots, mais au second, celle qui s’« entend » entre les mots.
Une clé de lecture ? Précisément, Qohélet dénonce l’idée d’une clé qui viendrait d’avance imposer à tous une vérité, y compris dans sa propre parole. C’est le temps de la déconstruction. Ne lance-t-il pas un avertissement en ce sens au moment solennel de conclure :
Garde-toi, mon fils, d’y ajouter : à multiplier les livres, il n’y a pas de limites, et à beaucoup étudier, le corps s’épuise.
Fin du discours : Tout a été entendu.
(Qo 12, 12-13a)


Autrement dit : « À toi, lecteur, de te libérer de toutes les fausses idées (religieuses) qui te furent imposées. Ose penser par toi-même et sois responsable de ton propre destin. Ferme les livres et écris toi-même ta propre histoire. » La fin du livre n’est pas une conclusion mais une ouverture. Elle n’est pas un point final mais un départ pour une autre lecture de l’existence, une autre façon d’être dans la vie, radicalement.
 
Ce n’est sans doute pas un hasard si le livre Qohélet fait partie des lectures essentielles de la dédicace du Temple de Salomon, cette fête juive qui a lieu chaque année à l’automne. À l’origine, c’est la fête des Souccoth, c’est-à-dire des « Tentes » ou plus exactement des « Cabanes », ces huttes de branchages rappelant le temps de la confrontation d’Israël avec le désert : « Mémorial de la marche dans le désert, lieu d’épreuves, de tentations et de dépouillement, lieu où l’on entre dans le danger de la liberté et du “Tout est possible”, désert qui représente le moment qui sépare ce qui a déjà été donné (la libération) et ce qui n’est pas encore réalisé (la Terre promise) », précise Jacques Ellul3. Pour entrer dans cette perspective, encore faut-il accepter de tout risquer, accepter l’errance et l’imprévu, l’incertitude et le provisoire, la fragilité et la précarité. Car « tout est vanité », dit Qohélet.
Qu’en est-il de la place de Qohélet dans les lectures de la liturgie catholique ? Elle n’existe pratiquement pas4. Je doute que ce soit là un hasard… Chaque année, cependant, l’Église catholique fait une exception : à l’occasion de la célébration du mercredi des Cendres, le texte liturgique fait explicitement mention du célèbre passage :
Tout va vers un lieu unique, tout vient de la poussière et tout retourne à la poussière.
(Qo 3, 20)


1- Cf. Jacques Ellul, La Raison d’être, op. cit., p. 49.

2- Dans cette conclusion, l’auteur de Qohélet tient à préciser : « Crains Dieu et observe ses commandements, car c’est là tout l’homme » (Qo 12, 13). Jacques Roubaud souligne l’importance de cet épilogue car « il établit un lien canonique entre la Sagesse et la Torah » (Sous le soleil, Paris, Bayard, 2004, p. 27).

3- Jacques Ellul, La Raison d’être, op. cit., p. 55.

4- On trouve dans le lectionnaire des dimanches, le 18e dimanche de l’année C, c’est-à-dire seulement tous les trois ans, une lecture de quatre versets de Qohélet (Qo 1, 2 ; 2, 21-23) ; dans le lectionnaire de semaine, les jeudi, vendredi et samedi de la 25e semaine des années paires, une lecture de trois passages de Qohélet (Qo 1, 2-11 ; 1-11 ; 9-12, 8).




Le vent de sable
Cette nuit, le vent de l’Atlas souffle fort. Extrêmement fort. Jamais je ne l’ai entendu ainsi. Impossible de dormir. Les portes et les fenêtres mal ajustées vibrent à tel point qu’il me semble à tout moment qu’elles vont sortir de leurs gonds. Elles résistent comme elles peuvent, mes alliées de la nuit. J’imagine, comme sur des photos en noir et blanc, l’impressionnant spectacle du dehors : le sommet des palmiers se pliant violemment sous les rafales de vent, un coup à droite, un coup à gauche, et je pense aux oliviers et aux cyprès qu’Abderahim, le jardinier, a vaillamment plantés il y a seulement deux jours. Seront-ils arrachés ? Du travail pour rien, peut-être. Mais quel plaisir d’entendre la nature se révolter lorsqu’on est protégé par des murs en terre de cinquante centimètres d’épaisseur. Une matrice…
Le matin, le vent n’a toujours pas faibli. Il faut malgré tout intervenir à l’extérieur de la maison, au niveau du puits, car la pompe à eau qui alimente la casbah ne fonctionne plus. À peine ai-je entrouvert la petite porte en fer de la cuisine qu’une immense gerbe de sable me fouette brusquement le visage. C’est le vent de l’Atlas qui frappe côté nord. Je n’ai jamais vu le ciel aussi jaune. La densité du sable soulevé est telle qu’on ne distingue rien à plus de trois mètres. Je me rends avec Abderahim jusqu’au puits, le visage protégé par un chèche. Le tissu léger ne laisse passer aucun grain de sable, même les plus petits, mais permet cependant de deviner, à travers ses mailles, les formes qui se trouvent devant nous. Le plus difficile est de respirer dessous. Une façon inattendue de communier avec les bédouins du désert qui doivent parfois avoir recours à ce même chèche pour faire face aux tempêtes de sable, sans doute autrement plus violentes.
Une fois de retour, soulagé que la pompe fonctionne à nouveau, je me réfugie dans la chapelle. Pas de porte à ouvrir, rien qu’un sas qui ne laisse pas passer le vent. Mais la tempête est si forte qu’en plein jour il semble presque faire nuit. C’est à peine si je peux voir la croix et la porte du tabernacle en dessous. J’ai mis sur mes épaules un vieux burnous tout rapiécé, acheté au souk, qui traîne toujours là, et me suis installé dans un coin, le dos bien calé. Ne pas bouger. Écouter. Laisser passer le temps. Surtout, ne pas le retenir. Et attendre. Attendre que quelque chose se passe. Qu’une idée, une réflexion, me traverse l’esprit. Une interrogation. La laisser flotter sans rien imposer, et la prendre comme sujet de méditation sans savoir où elle me conduira…
 
Je crois que je me suis endormi, un peu, ou du moins suis-je resté un certain temps dans un état de veille : on perçoit les bruits ordinaires – le chant des moineaux, le gazouillis de la fontaine du patio, le vent dans les palmiers – mais comme dans un lointain : présent et, en même temps, absent. Vérifier ainsi que le monde tourne sans nous, et ne pas en mourir pour autant. Faire aussi l’expérience de se dissoudre dans le temps. Disparaître ? Une sorte de lâcher-prise bienheureux. Comme si le corps se mettait à flotter. En apesanteur. Peut-être est-ce cela, la lévitation ? Ou peut-être suis-je devenu un yogi sans m’en apercevoir ?



Le temps de la dépossession
Qohélet se bat contre une culture qui le prive de la liberté de penser par lui-même. Il se bat aussi contre lui-même. Contre ce qui, en lui, le retient au passé et le divise. Pas de plan, ou presque. Qohélet n’a pas le temps, ni la volonté d’ailleurs, d’organiser sa réflexion. Il semble écrire sous le coup d’une pulsion qui l’oblige à créer son propre langage poétique. On le sent pris dans une tension extrême : d’un côté, il conteste les valeurs sociales et religieuses – comme le pardon, le travail, la Création, l’argent, l’Alliance, le pouvoir, etc. ; de l’autre, il tente, comme malgré lui, de réhabiliter ces mêmes valeurs qu’il conteste. Elles lui collent à la peau, elles ont été sa peau ; il ne peut s’en débarrasser complètement. Sa quête d’une vérité libératrice est liée à une sorte de déchirement, un écartèlement en lui. N’est-ce pas d’ailleurs ce que l’on ressent spontanément à la lecture de son texte ?
Je songe qu’il me faut l’écouter comme un psychanalyste dans son fauteuil écoute son patient. En prenant la plume, Qohélet s’est allongé sur le divan. Son travail ressemble à une analyse. Le temps de la déconstruction est le premier temps de l’analysant. D’où peut émerger le désir qui dit « je ». Mais contre quoi, contre qui Qohélet se bat-il réellement ?
 
Sa culture, c’est d’abord celle de ses parents, de son père et de sa mère. Elle passe par la représentation qu’il en a, et, au-delà, par celle de la société religieuse dans laquelle il est né. Cette culture, c’est son identité. Or, face à la mort, face à son expérience d’homme qui l’a conduit à se confronter à la réalité, cette identité ne tient plus : elle craque, se fissure. C’est le drame de Qohélet. Sa tragédie. Car l’enfant qu’il était meurt dans cette déconstruction. Et c’est lui-même qui l’assassine. Il y a mort d’homme. Mort de l’enfant qui a rêvé à travers la représentation magique d’un monde qu’on lui a présenté. Un idéal religieux. Mort aussi d’une culture, et de la mère qui l’a porté et invité à croire en des valeurs sacro-saintes. Mort d’un père qui lui en garantissait le caractère inébranlable.
Ce sont là des morts symboliques mais des morts essentielles pour Qohélet. Sous sa plume acerbe, le temps de la déconstruction est, finalement, celui de la séparation. Il quitte une mère, un père. Il coupe le cordon ombilical qui le relie à son enfance. Sa culture. Cet acte chirurgical relève d’une désacralisation qui passe par une démythification du monde, à travers cette mise à mort. Et le libère. Mais vers quoi ou pour quoi ? Une autre naissance ? Un autre « corps » ? Un autre destin ? Qohélet ne sait pas, il n’a, semble-t-il, qu’une préoccupation : exprimer, comme lors d’une séance d’analyse, « toutes les idées qui lui traversent l’esprit », y compris dans le désordre.
Or ce temps de la séparation est difficile : c’est une bataille de chaque instant, entre vie et mort, une bataille pour chacun, de la première heure jusqu’à la dernière. L’enjeu ? La naissance d’un sujet. Celle d’un individu qui accède à la parole, au « je » et au « tu », à l’altérité. C’est la naissance d’une personne1. D’un autre « corps », différent du biologique, celui du vivant. Mais est-ce possible ?
Dans la Genèse, l’auteur de la Création s’appuie sur cette nécessaire séparation qui, du un, produit du deux. Dieu parle. Et, lorsqu’il parle, il sépare. Et, lorsqu’il dit, il crée. Le jour et la nuit. Le ciel et la terre. Les continents et les mers… De même, dans le second récit de la Création, pour faire l’homme, Dieu sépare encore. C’est seulement après que « le Seigneur Dieu transforma la côte qu’il avait prise à l’homme en une femme qu’il lui amena » (Gn 2, 22) qu’Adam prend la parole pour la première fois. C’est dans la différence, celle qui ouvre à l’altérité, que l’homme devient un vivant. Il accède enfin au verbe.
Rien pourtant ne facilite cette séparation qui signe un commencement comme une origine. Roland Barthes ne note-t-il pas que « l’altérité est le concept le plus antipathique au “bon sens” » ? Rien d’étonnant à cela : d’un point de vue psychique, à sa naissance, le bébé ne fait qu’un avec la mère et réciproquement. Lui et elle forment un « tout imaginaire » : ils sont à eux seuls la totalité du monde. Ils ont un même « corps » : le « moi encore indivis », précise Freud2. Le paradis ! Qui laisse des traces mnésiques dans l’inconscient au point que l’individu n’aura de cesse de vouloir le retrouver dans sa vie. L’autre est alors un morceau de soi. L’identité primaire se vit dans un rapport exclusif à cet autre que je possède et qui ne peut m’échapper, parce qu’il m’appartient. Ce sentiment de possession se retrouve d’ailleurs dans le rapport amoureux puisque « à l’encontre de tous les témoignages des sens, l’amoureux soutiendra que Moi et Toi ne font qu’un, et qu’il est tout prêt à se comporter comme s’il en était ainsi3 ». L’individu revit alors, avec l’autre, ce qu’il a perdu dans sa « préhistoire », ce premier temps de la vie psychique, lorsque l’enfant n’a pas encore accès à lui-même comme individu autonome.
 
Le temps de la séparation est donc celui d’une dépossession. Celle de l’Autre. Du grand Autre. Seule voie permettant à un individu d’acquérir sa propre liberté et de prendre en main sa destinée. À corps séparés, pensées séparées4. Là encore, l’auteur de la Genèse a bien vu la nécessité psychique de mettre une limite au désir de possession de l’autre, pour ouvrir le temps de l’histoire aux générations futures. Dans le récit du sacrifice d’Isaac, Dieu intervient pour empêcher Abraham d’immoler son fils : le fils n’appartient pas au père. Ce en quoi cet épisode de la Bible est fondateur : il inaugure la séparation des générations. De même ouvre-t-il la filiation symbolique entre les êtres, à la place du pur biologique. L’homme peut avoir d’autres « mères » et d’autres « pères ». C’est bien ainsi qu’une histoire d’homme peut s’écrire.
Le travail de Qohélet s’inscrit dans cette dynamique du couple séparation-dépossession, en dehors de laquelle il n’aurait pas trouvé lui-même cette liberté qu’il manifeste en écrivant, et qui lui permet de mettre en cause le discours sacré qui lui servait jusqu’ici de fondement, de « corps » de substitution. C’est celui d’un « analysant ». Mais peut-il en sortir indemne ?

1- Cf. Daniel Duigou, Naître à soi-même, Paris, Presses de la Renaissance, 2007.

2- Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2009, p. 73.

3- Ibid., p. 7.

4- Jacques Sédat, « De la résistance de l’analysant à la résistance de l’analyste », Études freudiennes, n° 37, Paris, PUF, 1996, p. 75. L’auteur ajoute, à propos de la résistance d’un patient au travail analytique : « Le ressort de la résistance à la remémoration (la remémoration est la capacité de renvoyer le passé au passé pour créer du présent et se désarrimer du passé), c’est l’horreur de l’individuation. »




La journée à l’ermitage
Dès les premiers jours à l’ermitage, je comprends que je dois m’imposer une certaine discipline pour organiser mes journées. Ce n’est pas vraiment mon genre, mais le temps passe vite, même ici. Il me revient donc de faire quelque chose de ce temps qui m’est accordé. Ce matin, comme un élève discipliné, je prends un crayon et un papier, je m’assois au soleil, sur l’un des petits tabourets disposés sous les arcades du déambulatoire, pour me bâtir un emploi du temps.
Je me souviens de l’annonce de celui-ci par le professeur principal, chaque année, au lycée. Les images me reviennent à l’esprit. Elles sont claires malgré le temps passé. Nous étions tous excités, impatients de découvrir et de commenter nos nouveaux horaires : nous allions vivre à ce rythme jusqu’aux prochaines vacances.
Mais ce matin, à l’ermitage, le temps est différent. Je suis celui qui dicte la règle. Et mes prochaines « vacances » seront sans doute ma mort… Ma mort ? Je pense soudain à cet homme, au premier jour de son arrivée chez les chartreux. Il lui fut dit que le prochain grand événement de sa vie serait la mort. Je fus troublé et révolté en entendant cela. Le jour où j’ai quitté la France pour vivre en ermitage, il ne s’agissait pas pour moi de mettre ma vie entre parenthèses et d’attendre la « fin ». L’ermitage n’était pas un tombeau. Je me le redis ce matin pour mieux vérifier que je suis en accord avec cette idée. Un jour, peut-être me lancerai-je dans une autre aventure, mais pour l’instant, je dois me fixer un cadre pour structurer mes journées, des horaires pour fabriquer quelque chose de l’ordre de la vie et non pas de la mort. Un cadre ? Une architecture invisible qui prolonge en quelque sorte celle de la maison. Des horaires ? La construction de mon nouvel espace passe par l’aménagement de ce temps-là.
 
Après quelques négociations avec moi-même, quelques hésitations et rectifications, voilà ce à quoi j’aboutis : lever 7 heures, office du matin 7 h 30, petit déjeuner 8 heures, lecture des messages et consultation de la presse du jour via internet 9 heures, écriture (messages, articles ou manuscrit) 10 heures, célébration eucharistique midi, déjeuner 13 heures, reprise de mon travail d’écriture 15 heures, méditation ou promenade 17 heures, office du soir 18 heures, dîner 19 heures, temps libre 19 h 30, complies 22 heures, la nuit du Grand silence.
C’est avec un sentiment de bonheur que j’ai écrit le nom de la dernière étape de la journée, le « Grand silence », comme lorsque, achevant un déménagement, on pose le dernier paquet dans notre nouvelle demeure. Le soulagement. J’ai mis une majuscule à « grand » : une façon de souligner la plénitude du moment espéré.
J’ai posé mon crayon et je regarde ma page d’écriture, comme si j’avais fait un dessin. Je souris. L’emploi du temps me fait penser à un métronome. Et je me rassure : il n’est que provisoire, c’est un essai que je pourrai modifier par la suite, selon que le temps me donne raison ou non. Reste que le cadre me semble assez équilibré. À moi maintenant de m’y tenir. Suis-je en train d’en douter ? J’ai réglé ma montre qui dispose de cinq alarmes, juste le nombre qu’il faut pour me rappeler les cinq offices de la journée. Avec un peu de chance, les alarmes coïncideront avec l’appel du muezzin. Mais ce jour-là, à midi, les musulmans de la palmeraie ont un peu d’avance sur moi. Alors, qu’importe mon horaire : nous nous tournons ensemble vers Dieu pour le prier. La vie ne se règle pas comme sur du papier à musique.



Le temps de l’agonie
Ce matin, je suis incapable de me replonger dans la lecture de Qohélet. J’ai pourtant en tête cette interrogation sur le temps de la séparation lié à celui de la dépossession. Mais un événement intervenu hier soir, y faisant brutalement écho, occupe tout mon esprit.
Dès les premiers mots de mon amie Annick au téléphone, j’ai senti que quelque chose d’important venait d’avoir lieu dans sa vie. Sa mère était morte la veille. Annick était présente au moment de l’agonie.
– Tu veux m’en parler ?, lui dis-je.
L’émotion qui risquait de déborder Annick se cachait alors derrière une dureté qui pouvait étonner, mais c’est celle qui était nécessaire pour accomplir l’inévitable séparation.
« Je suis arrivée hier à la maison de retraite où maman était installée depuis dix jours. Vendredi son état s’est aggravé et, en accord avec le médecin, nous avons décidé de ne pas la faire hospitaliser pour la laisser s’en aller. En entrant dans la chambre en début d’après-midi – il devait être 15 h 30 – je l’ai trouvée prostrée sur son lit, couchée sur le côté, en position fœtale. Elle m’a alors tenu un discours incohérent. Il était question d’un quartier. Lequel ? Et puis elle a voulu manger une orange. Un quartier d’orange ?
J’ai compris très vite qu’elle venait de franchir un cap dans sa maladie et sa lente dégringolade… J’ai essayé d’entrer en relation avec elle, je lui ai pris la main. Elle était très agitée, elle a gémi : “Non… non…” Je ne suis pas arrivée à savoir si elle avait mal et j’ai renoncé aussi à savoir depuis quand elle était dans cet état. Le dimanche, il y a peu de personnel, essentiellement des aides-soignantes. J’ai appris plus tard que la nuit précédente, déjà, elle avait demandé à dormir avec la lumière. Elle avait peur.
À un moment je lui ai dit : “Maman, je crois que c’est la fin.” Elle m’a répondu : “Je ne comprends pas de quoi tu parles.” Là, pas le temps de réfléchir et pas question de me dérober : “Maman, ça veut dire que tu vas mourir… Toi, tu vas aller retrouver ceux qui sont passés de l’autre côté – je lui ai donné quelques prénoms –, et nous, nous allons continuer à vivre. Ça va être dur pour nous, peut-être aussi pour toi, mais il n’y a pas d’autre chemin.”
Peu après, vers 16 h 30 je crois, j’ai appelé les aides-soignantes pour qu’elles prennent conscience de la gravité de l’état de maman et l’aident à changer de position. Elles l’ont allongée sur le dos, la tête calée sur l’oreiller. Aussitôt elle s’est apaisée, a quitté les terres d’angoisse où elle errait depuis plusieurs heures, puis elle est entrée dans un silence dont elle n’est plus sortie. Ses yeux se sont couverts d’un voile qui est devenu de plus en plus opaque. Elle répondait de moins en moins aux sollicitations, puis elle est rentrée en elle, inexorablement. Je lui ai retiré sa montre. Pour moi, ça signifiait qu’elle était déjà dans un autre espace-temps…
Un peu plus tard dans la soirée, une larme a coulé de son œil droit. Une larme unique qui a glissé lentement le long de sa joue. Elle respirait de plus en plus difficilement…
Vers 20 h 45, je suis allée chercher la personne qui devait la veiller pour la nuit. Ensemble nous avons dit un “Je vous salue Marie”. Lorsque nous avons dit : “Priez pour nous, Marie, maintenant et à l’heure de notre mort…”, maman s’est redressée sur son oreiller. C’est comme si elle avait voulu nous dire quelque chose. Mais elle n’avait plus l’usage de la parole : les mots étaient partis trop loin… J’ai eu l’impression qu’elle voulait nous dire qu’elle savait que l’heure de sa mort était venue.
À 21 h 30, elle a rendu son dernier souffle. Dans la paix, je crois, imperceptiblement. »
 
Quelle violence, cette vie qui passe par la mort.
Je savais qu’Annick avait toujours eu une relation difficile avec sa mère. Elle avait d’ailleurs entrepris un travail thérapeutique qui l’avait conduite à interroger la vérité de cette relation. Un travail de séparation, et de deuil sans doute, déjà. Ce n’est donc pas la mère « idéale » qu’Annick a accompagnée sur le chemin de la maladie – un cancer qui a duré quatorze mois –, mais bien sa mère réelle dans ce que cette relation avait de chair, de vécu et d’inachevé pour l’une comme pour l’autre. De violence aussi. Et peut-être d’amour ?
Au téléphone, Annick met des mots sur quelque chose de l’ordre de l’effroi. De la déréliction ? Il faut qu’elle raconte. Crever le silence, le vide. Évacuer un reste de violence. Vérifier la réalité de ce qui pourrait n’être qu’un rêve, un délire ou un fantasme. Faire revivre la défunte l’espace de quelques secondes. Pour mieux l’enterrer, définitivement, et la petite fille aussi. Pour mieux se sentir libre, après. Y aurait-il donc un lien entre mort et parole, Logos et Thanatos ?
J’écoute. Dans le silence. En raccrochant le téléphone, je me souviens de ce petit livre, Récits d’agonie1, une anthologie de grands textes autour de la mort dans la littérature française – Racine, Chateaubriand, Blanchot. L’auteur remarquait que de tels récits sont rares. Les écrivains et leurs personnages préfèrent se taire au moment « crucial », « fatidique ». Il comparait, de façon inattendue, l’agonie à la « scène primitive » de la psychanalyse où « la réalité d’une intrigue (d’un désir) à la fois se noue et se destine à être contestée, occultée, reniée2 ». Le destin de cette « scène », en général, étant d’être refoulé, précisait-il.

1- Xavier Galmiche, Récits d’agonie, Paris, Quintette, 1990, p. 7.

2- Ibid., p. 7.




La balade dans la palmeraie
Je franchis rarement la clôture pour me promener dans la palmeraie. En été, sous le soleil, lorsque la température dépasse les quarante-cinq degrés à l’ombre, on s’épuise très vite. Après quelques mètres, il faut déjà s’arrêter pour se reposer à l’ombre. Mais même l’hiver dernier où la température stationnait autour de dix-huit degrés en journée, j’ai rarement éprouvé l’envie de sortir, de m’évader un peu. Je me laisse envahir par la nécessité d’écrire. C’est comme une heureuse addiction.
Ce matin pourtant, en regardant Pat, mon chien, s’amuser comme un fou, j’ai soudain eu envie de faire un petit tour avec lui. Un régal.
 
À l’ombre des palmiers et des oliviers, la palmeraie est un véritable damier fait de petits jardins, limités par des talus en terre, en forme de carré, qui maintiennent l’eau arrivée jusque-là grâce à la seghia. La seghia, c’est le poumon de la palmeraie. Il s’agit d’un immense réseau de canaux creusés dans la terre, à ciel ouvert, qui irriguent les sols en se divisant et en se subdivisant autant de fois qu’il est nécessaire. Quel plaisir, quand il fait si chaud, d’entendre l’eau courir dans la seghia, bondir d’une pierre à l’autre pour se frayer un chemin. Partout, des petits ponts en terre enjambent les seghias pour passer d’un jardin à l’autre. Ici, dans la palmeraie, tout est terre et eau. C’est un enchantement.
Sans doute la nature m’a-t-elle manqué pendant tout le temps où je suis resté à Paris. Je songeais ce matin aux vacances que je passais autrefois dans la Mayenne, le pays d’origine de ma mère, lorsque j’avais quatorze ans. Je m’évadais alors toute la journée dans les champs pour ne revenir qu’à la nuit tombante. Je me réfugiais dans les chemins creux qui devenaient mon paradis, pour observer la vie s’agiter autour de moi. J’échappais à la pression sociale, au regard des autres. La nature semblait me protéger, je connaissais là une forme de bonheur.
À l’origine, Skoura s’est développée au carrefour de plusieurs pistes de caravanes. Ce fut d’abord un ensemble de jardins qui profitèrent de la réserve d’eau naturelle que constitue l’Atlas. Puis, au XIe siècle, les palmiers firent leur apparition. Aujourd’hui, ils couvrent la totalité de Skoura et, avec les oliviers, ils protègent les cultures des rayons du soleil. Ce sont essentiellement les femmes qui travaillent dans les jardins. Elles cultivent les légumes et arrachent la luzerne pour les animaux. Ce sont elles aussi qui récoltent les olives à la fin du mois de septembre, en tapant avec un bâton sur les branches – méthode qui, paraît-il, empêcherait une année sur deux d’avoir une bonne récolte.
À la vue des femmes, mon chien aboie. Les têtes se tournent aussitôt, de magnifiques sourires se dessinent sur les visages, des gestes timides de salutation s’esquissent et deux ou trois formules de politesse s’échangent avec bonheur :
– Labès ? (Ça va ?)
– Labès !
– Hamdoulilah (Dieu soit loué).
Le regard amusé des femmes révèle étonnement et curiosité : la rencontre crée un événement dans cette microsociété où rien ne semble bouger. Un moment magique : la liberté d’un regard de femme sur un homme. Loin d’un système de pensée qui pourrait l’interdire.

En arrivant au bord d’un oued d’une largeur impressionnante, à sec en cette période de l’année, je suis, comme chaque fois, surpris par la perspective qui s’ouvre au promeneur. De l’autre côté de la rive, de grandes casbahs s’élèvent au-dessus des palmiers avec, au loin, les sommets toujours enneigés de l’Atlas sur fond de ciel bleu. D’un bleu si pur. Le paysage n’a sans doute pas beaucoup changé au cours des derniers siècles. Ici, le passé croise en permanence l’avenir. Les casbahs ont une architecture impressionnante : véritables maisons fortifiées, en général de plan carré, hautes, surmontées d’une tour à chaque angle, elles sont toutes construites en pisé. L’épaisseur des murs au rez-de-chaussée peut atteindre un mètre. Elles servaient de points de ravitaillement pour les nomades du désert et protégeaient la population des fréquentes razzias. Mais par rapport aux arbres, leur construction est assez récente puisqu’elles ne sont apparues qu’au XVIIe siècle, bien après la plantation des palmiers qui ont été utilisés pour les structures en bois.
Le malheur – car c’est un vrai malheur – est que les casbahs, chefs-d’œuvre du passé, disparaissent les unes après les autres. Une véritable catastrophe architecturale. Ce matin, j’ai vu qu’un pan entier d’une des plus magnifiques d’entre elles – que j’avais repérée pour ses proportions et ses dessins géométriques amazighe, berbères – s’était écroulé depuis mon dernier passage. C’était il y a un an à peine. Les pluies, peu fréquentes mais terriblement violentes, désagrègent un peu plus chaque année le pisé. Or, l’entretien de ces véritables châteaux de terre coûte trop cher aux familles. Bien qu’elles en soient propriétaires, elles sont terriblement pauvres. Quelques-unes de ces fortifications ont été purement et simplement abandonnées par leurs anciens propriétaires juifs.
Un autre drame se cache derrière la disparition des casbahs : les malems, ces ouvriers artisans qui perpétuent l’art ancestral de leur savoir-faire, sont de moins en moins nombreux, les commandes se faisant rares. Peu de jeunes s’engagent dans cette voie qui semble définitivement condamnée.
Je regarde au loin les dernières casbahs de la palmeraie. Elles se dressent encore toutes droites comme d’anciennes fortifications musulmanes qui résisteraient au nouveau siècle. J’ai soudain l’impression de faire face aux ultimes fantômes d’un âge révolu. Les façades sont parfois suffisamment ajourées pour ressembler à la dentelle de nos grands-mères. Des fils invisibles semblent les tirer encore vers le ciel. Mais pour combien de temps ? Le promeneur tremble comme s’il percevait sa propre fragilité. L’image d’une détresse que personne n’entendrait au milieu des chants d’oiseaux.



Le temps du sacrifice
Lire, un roman ou un essai, n’est-ce pas accepter de partir à l’aventure, vers l’inconnu ? Vers quelque chose de l’ordre de l’inouï ? N’est-ce pas se laisser interroger par l’auteur jusqu’à se laisser dérouter par lui ?
En reprenant ce matin la lecture de Qohélet, lui dans la position du patient, moi dans celle de l’analyste, je songe que je n’échappe pas à cette aventure du dessaisissement. En parcourant les pages, j’« écoute » un auteur. Une personne qui, dans le texte, tente de dire « je ». Le psychanalyste André Green déclare que « le lecteur est l’analysant du texte ». Mais pour quelle lecture ? Neutre ? Bienveillante ? Autant dire impossible. En parlant de lui, Qohélet renvoie le lecteur à son propre inconscient. Comme dans les tests dits « projectifs » et les rêves. Le texte de Qohélet ne se présente-t-il pas d’ailleurs, dans son apparente incohérence, comme un rêve que nous aurions fait la nuit et dont nous nous rappellerions seulement certaines scènes au réveil ? N’en est-il pas de même à propos des différents épisodes de la Bible ? Au lecteur de s’interroger sur lui-même, sur les associations qui lui viennent spontanément à l’esprit, comme il appartient au psychanalyste de prendre en compte son propre inconscient à l’écoute du patient. L’écoute de l’autre commence par l’écoute de soi-même, cet autre qui est en nous.
 
Dans sa dynamique de déconstruction, la prise de liberté de Qohélet interpelle le lecteur que nous sommes par rapport à sa propre histoire. Elle le renvoie inévitablement à la séparation qu’il a lui-même vécue d’avec l’image de la Mère et du Père tout-puissants, ces figures qui hantent son imaginaire comme des fantômes qui reviennent sans cesse, sans même être convoqués. Une séparation à faire et à refaire par rapport à sa culture d’origine, un langage qui l’emprisonne toujours dans ses mailles et qui réactive en permanence son désir de ne plus abdiquer sa propre liberté de penser. Pour ne pas, ne plus être sacrifié sur l’autel des anciens. Comme dans la religion des morts, celle des ancêtres, dans laquelle seule la répétition, dans une obéissance absolue au nom de la fidélité, fait loi.
À la lecture de Qohélet, le lecteur sent en lui, s’il ne la rejette pas, cette part de lui-même qui ne veut pas, qui ne veut plus fonctionner dans le désir de la soumission. Celle de l’enfant qui guette les signes d’amour de ses parents dans la peur d’être abandonné s’il lui arrivait de les décevoir un jour. Dans son livre L’Amour du censeur1, le psychanalyste Pierre Legendre a décrit cet enfant qui persiste chez l’adulte, désireux de ce qu’un tiers décide à sa place de ce qu’il faut lire ou non, penser, aimer, etc., pour ne pas déplaire. Et garder un semblant d’amour de ceux dont il croit dépendre. Il sacrifie alors sa liberté et son désir. La grande affaire de la vie, n’est-ce pas pourtant de devenir le sujet de son histoire ? Plutôt qu’un fonctionnaire de la censure… Pourquoi, dans la Bible, le jeune Isaac ne se révolte-t-il pas lorsque son père Abraham brandit son couteau ?
La question de notre existence est celle-ci : comment revendiquer la liberté tout en évitant la position sacrificielle qui oblige un individu à se nier lui-même, pour se sentir digne d’amour ? Il existe en chacun de nous la « tentation de la foule », celle qui consiste à se fondre dans la masse pour ne pas courir le risque de s’exposer à l’autre en tant qu’individu, de décevoir dans sa différence, dans la subjectivité de son désir et, partant, d’être exclu. Ne pas apparaître, voilà bien une solution : rester invisible… et éviter toute sanction. Ou, pis encore, se laisser tenter par le néant, cette autre solution plus radicale : souhaiter ne pas être né pour éviter l’insupportable confrontation avec la réalité. Ou désirer être déjà mort.
Chaque individu porte en lui, à sa naissance, le poids d’une dette envers la vie, une dette « fondamentale2 ». Il n’aura de cesse de vouloir la payer, même au prix le plus fort : celui de son propre sacrifice. Pour avoir le droit de vivre. Pour avoir l’autorisation d’exister. Mais faut-il aller jusqu’à la destruction de soi-même ?
Nietzsche, contemporain de Freud, aborde le sentiment de dette à l’égard de l’origine dans Généalogie de la morale et dans Le Gai Savoir. En allemand, le même terme, Schuld, signifie « dette » et « faute ». Pour Nietzsche, le sentiment de culpabilité est donc un sentiment de dette à l’égard de l’origine. Or, la culpabilité se nourrit de l’instinct d’agressivité qui, à défaut de pouvoir s’exercer vers l’extérieur – par exemple dans une activité politique visant à transformer le monde pour un mieux-être –, va se retourner contre l’individu lui-même, dans un « besoin de punition3 ».
À travers cette redoutable bataille pour la liberté, c’est bien le combat entre Eros et l’instinct de destruction qui se joue et dont chacun est le théâtre chaotique. Or, qui peut dire comment son histoire va se terminer ? Et celle de l’humanité ? Freud évoque le « combat de l’espèce humaine pour la vie » en élargissant la question de l’avenir d’un individu à celui de la culture4. Il évoque d’ailleurs dans ce sens l’« eiapopeia du ciel », l’antique chant du renoncement, tiré d’un poème de Heinrich Heine intitulé Allemagne (chant 1, strophe 7).
 
Qohélet, ce patient allongé sur le divan de l’analyste qu’est le lecteur, est bel et bien engagé dans ce combat dont le théâtre est sa scène intérieure. Il n’y échappe pas. L’énergie de sa violence, il l’utilise pour remettre en question un ordre hérité, un système, un langage qui le structure. Mais aussi une culture religieuse qui, après lui avoir imposé sa morale, échoue à tenir sa promesse de bonheur. Il le sait maintenant. C’est même là son savoir, celui qu’il a conquis par son expérience d’homme. En même temps, Qohélet est confronté à ses propres résistances. Il n’arrive pas complètement à maîtriser toute la violence qui est en lui. Dans ce meurtre de la Mère (la mère phallique) et du Père (le père idéalisé), une partie de sa violence se retourne contre lui. La culpabilité est automatiquement activée. Qohélet retourne le couteau contre lui-même. C’est un effet de sa culture qui a imposé un certain ordre à sa psyché dans son enfance, sans même qu’il en ait eu conscience. Il se reproche de tuer la Mère, le Père. Et la nostalgie de ce grand Autre, dont il croit dépendre pour vivre, semble le rattraper au fil de l’écriture. Elle va jusqu’à l’entraîner dans la nostalgie du non-être. Jusqu’à la position sacrificielle. La mort n’est-elle pas préférable à la vie ?, se demande-t-il. Qohélet est, intérieurement, en proie à la division. Il n’en sort pas. Ne va-t-il pas alors jusqu’à se haïr ?
Soit un homme qui engendre cent fois et vit de nombreuses années, mais qui, si nombreux soient les jours de ses années, ne se rassasie pas de bonheur et n’a même pas de sépulture.
Je dis : L’avorton vaut mieux que lui, car c’est en vain qu’il est venu et il s’en va dans les ténèbres, et par les ténèbres son nom sera recouvert…
(Qo 6, 3-4)

Dans ce passage de Qohélet, n’est-ce pas Œdipe que l’on entend déclarer : « C’est donc quand je ne suis plus rien que je suis un homme5 » ou, plus loin : « Ne pas naître, voilà ce qui vaut mieux que tout. Ou encore, arrivé au jour, retourner d’où l’on vient, au plus vite, c’est le sort à mettre aussitôt après6 » ? La déréliction peut ressembler alors à une renaissance.
N’est-ce pas ce que vit Billy Budd le « beau marin » d’Herman Melville ? Sur le navire le Bellipotent, il accepte « avec une sorte de joie7 », comme une libération, la sentence du capitaine Vere qui le condamne à être pendu à une fusée de vergue, lui qui n’est « rien de plus qu’innocent8 ». Billy Budd revêt alors une image christique.
Et les accents mystiques des écrits de sainte Thérèse d’Avila ou de saint Jean de la Croix disent-ils autre chose lorsqu’ils évoquent ce paradoxe de « mourir pour vivre9 » ? Alors, la pulsion de mort semble servir la vie.
Je pense aussi au colonel T.E. Lawrence, cet ancien héros qui, après ses exploits en Arabie, décide de s’engager comme simple soldat, sous un pseudonyme, dans la Royal Air Force10. Se fondre dans l’anonymat. Pour exister. Non comme individu, mais comme appartenant à une masse. « La personne est morte, écrit-il, afin que naisse une âme au groupe que nous sommes11. » Et : « L’idéal des soldats est d’être aussi semblables et aussi serrés que les cellules d’une ruche12. » N’est-ce pas une tentative d’effacer sa subjectivité pour exister dans le Tout ? Comme un repli. Pour retrouver le Tout avec la Mère, l’un ?
Je pense enfin à Charles de Foucauld, très tôt orphelin, qui écrivit un jour son aspiration la plus profonde : « Silencieusement, secrètement, comme Jésus à Nazareth, obscurément comme Lui, passer inaperçu sur la terre, comme un voyageur dans la nuit, pauvrement, laborieusement, humblement, doucement, avec bienfaisance comme Lui… » Avant de partir en Algérie pour y vivre en ermite, lors de ses années à la trappe d’Akbès en Syrie, une des plus pauvres entre toutes, il écrit à l’abbé Huvelin, son directeur de conscience, cette phrase sans nuance à propos de son avenir : « Je resterai tout naturellement dans le néant qui est ma place13. »

La tentation du sacrifice pour mériter de vivre, celle de la mort comme solution à la vie, à laquelle n’échappe pas Qohélet dans son désir subversif d’autonomie, est puissante chez l’individu comme au sein de la collectivité. Elle est proportionnelle à son désir de liberté. Lacan parlait lui-même de « fascination du sacrifice » et du « sens éternel du sacrifice, auquel nul ne peut résister14 ».
Et l’ermite, me dis-je inévitablement, tombe-t-il dans ce piège ? Le lecteur, l’analysant de Qohélet que je suis, ne peut pas ne pas se poser la question. En quoi cette position sacrificielle à laquelle aboutit Qohélet dans sa tentative de se libérer d’un emprisonnement culturel et religieux me renvoie-t-elle à ma décision de partir dans le désert marocain pour vivre une expérience de solitude ? Les ermites ne se sont-ils pas retrouvés, eux aussi, dans une position masochiste à travers l’Histoire ? Et n’est-ce pas vrai pour toute vocation religieuse qui implique les trois vœux de chasteté, pauvreté et obéissance ? En me questionnant, je cherche à entendre mes propres résistances. Soudain, je pense à cette phrase de Lacan si souvent citée : « C’est pourquoi il m’arrive de dire qu’il n’y a dans l’analyse d’autre résistance que celle de l’analyste15. » Il s’agit de repérer mon sentiment de culpabilité lié à ma dette envers mes propres parents16. Une dette impayable ? La position d’ermite, figure d’une longue tradition religieuse autant que littéraire, ne consiste-t-elle pas à payer une dette en se retirant du monde ? De se punir ainsi ? Est-ce un désir de se faire mal ? Ou bien de se mettre en position d’échec pour avoir le sentiment d’exister ? Ou bien n’est-ce pas, en guise d’appel, une offrande à l’autre dans l’espoir qu’il entende la détresse enfouie d’un homme ? Qu’il vienne le délivrer de cet interdit pesant sur lui, celui de vivre ? Ou encore n’est-ce pas la position d’un homme qui, refusant de devoir à l’autre, lui montre qu’il n’a besoin de rien pour vivre ? Parce qu’il a peur aussi bien de devoir que de perdre plus qu’il ne le supporte, et d’en mourir ?
Ou bien, ou bien… « suicide » ou « résurrection » ? Et si la pulsion de mort, par son imbrication avec la pulsion de vie17, participait étrangement du mystère de celle-ci ? Si la déréliction, dans son refus du désespoir comme de l’abdication, était le chemin obligé vers la reconnaissance de l’inconnu en soi, d’une altérité qu’il deviendrait possible de vivre ? Je lis cette phrase magnifique du Cantique des cantiques : « Fort comme la Mort est l’Amour » (Ct 8, 6).
 
Dans la solitude de l’ermite qui se tient face à lui-même et à Dieu, toutes les questions remontent à la surface. Toutes. Nulle possibilité d’échapper à soi-même, au huis clos permanent avec cet autre que l’on est. L’étranger. C’est le temps de la vérité. Le face-à-face avec une figure, une image, une identité. D’autant plus redoutable que la vie semble être derrière soi. C’est le temps du dépouillement. Du renoncement aux certitudes. Le temps d’une pauvreté de cœur à vivre à travers le questionnement. Mais n’est-ce pas aussi ce que je suis venu chercher ici : le temps du désert ?
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Le hammam
Ce soir, je vais pour la première fois au hammam de Skoura, juste derrière la mosquée dans le centre. L’après-midi, il est réservé aux femmes. Mais à partir de 18 heures, c’est le tour des hommes. Lorsque j’arrive sur ma mobylette, il fait presque nuit. Les silhouettes se transforment déjà en ombres mystérieuses. Je laisse mon véhicule près d’un énorme tas de bois. En levant la tête, je peux voir la fumée qui s’échappe tranquillement d’une cheminée au-dessus du bâtiment. Avant d’entrer dans le hammam, je passe dans une petite boutique pour acheter l’indispensable gant de crin et un peu de savon noir. Puis je frappe à la vieille porte en bois. Quelques secondes de mystère. L’impression d’être venu à un rendez-vous secret. Aucune lumière ne filtre de l’intérieur et personne ne vient ouvrir. Je frappe à nouveau, un peu plus fort, lorsque trois jeunes en djellaba arrivent qui saluent chaleureusement le portier. Mohamed est enfin apparu dans la porte entrebâillée. Je ne me suis donc pas trompé d’adresse.
Je pénètre dans une première pièce qui sert de vestiaire. Des bancs le long des murs et des casiers ouverts au-dessus. Quelques hommes se sèchent avec des serviettes de bain, s’habillent ou se déshabillent. Un seul éclairage encastré dans le mur me permet de distinguer leur visage. L’atmosphère est déjà très humide. Un certain silence, presque religieux, règne entre nous alors que l’on entend de joyeux éclats de voix à travers une porte en bois mal fermée à l’autre bout de la pièce, d’où s’échappe de la vapeur. Visiblement, chacun est trop affairé pour parler.
Je mets mes affaires dans un casier puis, vêtu d’un simple maillot de bain et d’une serviette autour du cou, le gant et le savon dans une main, je franchis la porte. Immédiatement la chaleur me tombe sur les épaules. La pièce est de dimension modeste, environ quatre mètres sur cinq. À travers la buée, je distingue quelques hommes assis sur le sol en train de se laver. Je choisis de visiter les lieux avant de m’installer. Dans la deuxième salle aux dimensions identiques, où d’autres hommes sont assis, la température est plus élevée. Dans la dernière salle, nettement plus petite celle-là, un véritable choc thermique me saisit. Je peux à peine distinguer les quelques personnes qui s’y trouvent tant la buée est dense. J’aperçois néanmoins un bassin circulaire au milieu de la pièce. Les hommes y puisent de l’eau avec des petits seaux pour s’en asperger. Impossible de rester ou je vais suffoquer. Je me réfugie dans la deuxième salle avec une douce impression de fraîcheur, mais pas pour longtemps.
Voyant que je cherche à m’installer, deux ou trois hommes m’indiquent spontanément une place dans un angle. On se pousse, on jette de l’eau à l’endroit désigné, et on me donne un seau. « Choukrane ! » Je m’assois, les jambes allongées, et je reste un moment à observer la salle. Mon corps transpire rapidement à grosses gouttes. Je suis souvent obligé d’utiliser ma serviette pour éponger mes yeux. On m’observe, mais les regards ne sont pas indiscrets, au contraire. Intimité et pudeur se tissent entre les hommes dans ce lieu sacré. Des hommes jeunes et vieux. Une grande fraternité qu’on ne trouve peut-être qu’ici. Les jeunes sont fiers de montrer leur corps, sans forfanterie. Les vieux exposent le leur, sans honte. Le temps de la réconciliation entre générations, me dis-je, entre « guerriers » de retour d’un combat invisible ? Le temps de la réparation, celle du corps, un corps broyé par les épreuves. Le temps d’une « renarcissisation » face aux épreuves de la vie, plus violentes qu’on ne le croit. Le temps des retrouvailles avec soi-même. Après les blessures de l’existence et la perte d’une certaine estime de soi.
 
Une scène attire mon attention, entre un père et un fils. Le père a lavé son fils, frottant vigoureusement son dos avec le gant de crin avant de le masser. Puis c’est le tour du fils de laver son père, de le masser. Avec tendresse. J’en suis ému. C’est alors qu’entre Itry, un jeune serveur du café l’Oasis. Il me reconnaît et vient s’installer près de moi. La conversation est immédiate, enjouée. Il semble heureux de me parler. Il va remplir mon seau plusieurs fois pour que je puisse me rincer correctement. Je me laisse porter par sa bonne humeur.
En sortant, Itry et moi allons au café près de la station d’essence à l’entrée de Skoura, pour prendre un thé à la menthe et quelques amandes. C’est le seul qui soit ouvert à cette heure. Un vent léger rend l’atmosphère douce. Nous restons en silence. Un sentiment de pureté habite les corps. Un instant de bonheur en cette nuit étoilée.



Le temps de l’emprise
La lecture de Qohélet nous renvoie à nous-mêmes, à nos tentatives éperdues de nous libérer du carcan culturel et religieux à travers lequel nous avons pris l’habitude de respirer, mais elle nous renvoie également à la question de la culpabilité que provoque en nous cette violente opération de déconstruction. À notre angoisse aussi. Il ne s’agit pas de la nier. Elle a sa place dans cette bataille que nous livrons sur notre scène psychique intérieure, dans un véritable défi lancé à nous-mêmes, à la société et à Dieu. Pour accomplir notre vie d’homme jusqu’au bout, et incarner ce désir d’être libres, il nous faut échapper à l’emprise de la dette fondamentale que nous éprouvons à l’égard de notre origine et qui bloque en nous ce désir de liberté. Comment solder cette dette insolvable sans sacrifier notre propre vie d’homme ? Comment devenir, au final, une personne vivante ?
 
Qohélet décidément questionne. Il parle à notre inconscient. Il nous confronte à ce qu’il reste en nous de notre « préhistoire ». À ce que les contes et légendes mettent magnifiquement en scène. À ces bêtes monstrueuses qui peuplent l’univers imaginaire de l’enfant et que l’adulte s’essaye à exorciser dans certaines bandes dessinées et autres films de science-fiction pour mieux s’en délivrer. Des histoires apparemment d’un autre monde qui suscitent chez certains une véritable fascination. Le plaisir de se faire peur, de retrouver en eux l’enfant qu’ils ont été, et de s’apercevoir, à la fin, qu’ils s’en sortent vivants. Si vivants que cela ?
Parmi les bêtes qui peuplent notre espace « archaïque », il en est une particulièrement redoutable. Celle qui donne un visage à notre besoin de prendre, de posséder, de contrôler, voire de détruire ou de tuer. Autrefois dotée d’une gueule monstrueuse et de griffes immenses, elle peut prendre dans le film Matrix, version moderne d’un monde désormais numérisé, l’apparence du terrible virus Smith, lancé contre l’élu Neo et la dernière enclave de l’humanité. Derrière ces différentes représentations de science-fiction – mais la fiction ne rejoint-elle pas actuellement, doucement, sans bruit, la réalité ? –, ne faut-il pas voir la « pulsion d’emprise », telle que Freud l’a nommée ?
J’ai longtemps réfléchi à l’idée de toute-puissance1, cette position imaginaire dans laquelle est mis l’enfant à sa naissance. L’« enfant roi » (the majesty baby) qui ne perçoit personne d’autre que lui. Le monde tourne d’ailleurs autour de sa personne. Dans une forme de délire qui le maintient hors de la réalité. Mais pour naître à lui-même, c’est-à-dire pour entrer dans la réalité, dans sa réalité, celle de son désir, il n’a pas d’autre choix que d’accepter l’existence de l’autre et sa part de liberté. Il doit aller à sa rencontre et se situer ainsi dans l’espace par rapport à lui. Exister, ex-sistere, c’est-à-dire « être placé ». L’enfant devient adulte lorsqu’il entre dans la dimension de l’autre. La signification hébraïque du mot « adulte » ne dit pas autre chose : « être avec ». L’individu advient alors comme sujet de l’humanité. « Quelqu’un », dans l’autonomie de son être-en-devenir face à l’autre.
Mon expérience d’ermite m’ouvre davantage à cette problématique de la possession/dépossession. C’est une façon de rejoindre ce qui fait aujourd’hui l’épreuve de mon existence. Mon espérance ? Vivre dans la reconnaissance de l’autre et sa liberté d’être ?
 
La question me rappelle l’histoire d’un jeune patient, Laurent2, vingt-cinq ans, éducateur à Drancy, dans la région parisienne. Je suis un peu étonné qu’il vienne me voir pour faire une analyse. Il est fréquent qu’un jeune choisisse, en effet, de devenir éducateur pour s’occuper des adolescents afin d’éviter de se confronter à lui-même. « Sauver » l’autre permet de rester aveugle, provisoirement, à sa propre souffrance.
Dès la première séance, il évoque sans détour la raison de sa démarche. J’entends dans ses propos qu’il ne s’agit pas d’un simple entretien. Pour la première fois de sa vie, il a une relation stable avec une jeune fille, étudiante en médecine.
– Je crois que je l’aime, me dit-il.
C’est elle qui l’a convaincu d’aller voir un « psy ».
– Je rate tout, j’ai l’impression de ne pas faire ce que je veux dans la vie, de passer à côté de moi, de me mettre en échec. Il y a un truc qui ne tourne pas rond dans ma tête. Je veux m’en sortir.
Au cours des séances suivantes, Laurent pose très vite la question du sacrifice. Il évoque sa mère qui lui répétait sans cesse, « à l’envi », me précise-t-il : « Moi qui ai sacrifié ma vie pour toi. » Il prend progressivement conscience qu’il a lui-même reproduit cette « loi » vis-à-vis des autres. Comme s’il fallait en passer par là « pour avoir le droit de vivre ». Mais contrairement à sa mère qui semblait y trouver un certain plaisir, Laurent veut sortir de cette « loi ».
Au cours de l’analyse, il s’aperçoit qu’il fait systématiquement passer l’intérêt des autres avant le sien. Et se retrouve « perdant » dans l’affaire.
Cela a commencé, selon lui, avec Adrien, son aîné. Un frère qui n’a jamais accepté sa naissance. C’est l’histoire de Caïn et Abel. Lorsque la mère de Laurent s’absentait autrefois, elle avait l’habitude de dire à son aîné : « Tu gardes ton frère. » Et Adrien malmenait son cadet, lui en faisant voir « de toutes les couleurs ». Si des bêtises avaient été commises par son frère, Adrien accusait systématiquement Laurent qui acceptait d’en endosser la responsabilité.
– Je me sacrifiais dans l’espoir qu’il comprenne de lui-même, un jour, son injustice.
Plus tard, il reproduit cette attitude sacrificielle avec ses amis. Il pense qu’il doit avoir l’air « bon » pour être accepté par les autres. C’est donc lui qui se charge des corvées. Au collège, il est souvent désigné comme chef de classe. Le professeur principal a confiance en lui. Un jour, un des élèves de sa classe vomit. Avant même qu’un adulte ne soit prévenu et prenne les dispositions nécessaires, Laurent va chercher une serpillière et lave le sol. À dix-sept ans, il sacrifie ses révisions pour le bac afin d’aider l’un de ses copains à rattraper son retard suite à un long congé maladie. Il réussit de justesse l’examen alors qu’il pouvait prétendre sans difficulté à une mention. Toute sa vie est du même acabit.
Désormais, il ne veut plus « subir ». En revenant régulièrement sur le comportement de sa mère « possessive », à travers l’analyse, Laurent prend la mesure que ce « sacrifice » déclaré a été une façon, pour sa mère, d’« avoir prise » sur lui. De l’« attacher » à elle, pour toujours. Après une enfance difficile, elle a passé son temps à vouloir « maîtriser » la vie. À défaut d’avoir réussi avec ses trois maris successifs, elle a essayé avec ses deux enfants. Cette « loi » du sacrifice, Laurent se l’est appliquée, depuis l’enfance. Il l’a suffisamment intériorisée pour ne pas s’en apercevoir. C’était une façon d’« avoir prise » sur lui-même. Et de s’interdire de désirer. De vivre par ses propres ailes. D’en prendre les risques. Il restait ainsi toujours soumis à la volonté des autres, dépendant de l’image du « bon garçon ». Une façon de ne pas tuer l’image de sa mère, une image « sainte », évidemment, et de rester ainsi dans l’illusion d’être un « ange ». De ne pas tuer sa propre image idéale, celle que sa mère avait de lui et à travers laquelle il s’aimait. De ne pas vivre sa différence et l’inconnu de sa différence. Il avait fréquenté des jeunes filles. Mais jamais il ne pouvait poursuivre la relation :
– J’avais peur, en préférant ma nouvelle amie, de la mettre à la place de ma mère qui risquait d’en mourir.
Et Laurent continuait de se sacrifier, au nom de l’« amour », dans l’illusion de maîtriser l’immaîtrisable, le désir. Dans le fantasme de posséder l’autre qu’il était par ailleurs.
En revisitant son passé, Laurent revisite également la « croyance » qui lui a servi de loi, en écho à la culture judéo-chrétienne qu’il a reçue : une « croyance » en la Mère idéale, dans le Père idéal, qu’il peut déchirer comme la camisole psychique qu’il s’est lui-même imposée face à l’angoisse d’expérimenter son propre désir de vivre.
 
Les patients tels que Laurent ne sont-ils pas les « héros » d’un autre type ? D’un autre temps. À l’image de nombre d’hommes et de femmes qui accomplissent ce même travail en affrontant la réalité sans forcément passer par l’analyse. Je pense en particulier à tous ceux qui s’engagent dans une vie de couple, je pense aux parents à travers l’éducation de leurs enfants, y compris les parents adoptifs, lorsque tous font face à l’imprévu de l’autre et à la problématique du sacrifice.
Dans une telle épreuve, ne sommes-nous pas tous, hommes et femmes, confrontés au problème de la survie, celui de l’« après », celui du « vivre autrement » avec l’autre ?

1- Cf. Daniel Duigou, Naître à soi-même, op. cit., p. 20.

2- Par respect vis-à-vis de plusieurs personnes citées, en particulier pour garantir l’anonymat de mes anciens patients, j’ai volontairement changé leur prénom.




Les scorpions et les serpents
Dans la casbah, l’été, il fait à peu près trente degrés. La température dépasse rarement ce seuil, même lorsqu’en journée le thermomètre monte jusqu’à quarante à l’extérieur, ou quarante-cinq, voire cinquante degrés au plus chaud. Le pisé protège bien de la chaleur mais restitue, le soir, celle absorbée dans la journée. Il vaut mieux alors s’en aller dormir sur la terrasse…
Hier soir, comme j’avais envie de boire un verre d’eau avant de me coucher, je suis sorti de ma chambre pieds nus. En arrivant à la cuisine, je n’ai pas allumé la lumière, avançant dans l’obscurité vers l’évier où je savais avoir laissé une bouteille. Ne l’ayant pas trouvée là où je croyais, je suis retourné à l’entrée de la cuisine pour appuyer sur l’interrupteur. C’est alors que j’ai vu avec effroi un magnifique scorpion, d’un très beau noir, immobile au milieu de la pièce, et qui semblait m’attendre. J’avais marché à quelques centimètres de son impressionnante carapace. Effrayant. J’ai attrapé un balai pour l’écraser violemment, ce qui n’a pas été facile car l’animal est résistant. Comme sorti de la préhistoire. Il réveille instinctivement en nous une peur archaïque. Je l’ai échappé belle cette fois-ci. C’est le cinquième que j’ai tué cette année.
 
Je n’ai jamais encore été piqué, mais Virginie, l’architecte de ma casbah, l’a été quatre fois en une nuit dans son lit, et Juan, un Espagnol qui tient la maison d’hôte Aït ben Moro à l’entrée de Skoura, une fois, en mettant ses chaussures un matin ! Les scorpions qui sévissent dans la palmeraie de Skoura ne font pas partie des plus dangereux, mais leur piqûre est extrêmement douloureuse. Le mal dure environ vingt-quatre heures. En été, lorsque les scorpions sortent de leur période d’hibernation, c’est l’alerte générale, et toutes les conversations entre Européens, à Skoura, tournent autour de cela : toujours regarder où l’on met les pieds avant de se lever le matin, ne jamais marcher pieds nus, prendre un objet avec prudence, ne pas poser les mains n’importe où, ne pas oublier de reculer le lit du mur, etc. Autant de conseils que nous échangeons avec une certaine excitation qui crée la sensation de vivre l’aventure. Une façon de nous faire peur ?
Et les serpents ? On peut en trouver dans la palmeraie de Skoura. Mais rarement. Les reptiles n’apprécient guère la compagnie des hommes. Abderahim m’a dit cependant qu’il y en avait beaucoup cette année. Quelqu’un en aurait vu un près de la casbah de Dar Ahlam, la « maison des rêves » :
– Il est noir et il se dresse.
Abderahim lève sa main et écarte ses doigts. Il a ajouté en avoir surpris un récemment au pied d’un palmier de l’ermitage, qui a rapidement disparu dans un amas de pierres. Ils ont l’habitude de s’y cacher. Hier, j’ai trouvé une vipère morte au beau milieu du tapis de prière de la chapelle. Sans doute un trophée de la chatte Kat.
Le djebel Saghro, lui, est infesté de spécimens venimeux. C’est là que les charmeurs de serpents de la place Jama-el-Fna à Marrakech s’approvisionnent, dit-on. L’un d’entre eux aurait été mordu récemment entre les deux yeux par un cobra. Il en serait mort. On parle aussi d’une femme enceinte qui aurait succombé à la morsure d’un serpent à sonnette, dans un village près de la montagne. Les rumeurs courent vite. Elles alimentent en permanence un bestiaire imaginaire dans une région qui se nourrit facilement d’histoires extraordinaires. La sagesse incite à rester prudent et à prendre les conseils au sérieux…
Je n’oublie pas les lézards et les caméléons qui habitent parfois la casbah pour mon plus grand bonheur et celui, malheureusement, de Kat… Quant aux araignées, elles ont de longues pattes et des ventres énormes, légèrement jaunes, avec des rayures noires vers l’arrière, qui peuvent indiquer un danger. Elles sont particulièrement nombreuses à chaque nouvelle portée. En attendant que Kat, la maîtresse incontestée du lieu, une fois encore, en fasse son festin.



Le temps de la perte
Que se passe-t-il en nous pour que nous désirions toujours posséder l’autre et le monde ? Et, en même temps, nous laisser posséder par lui ? À peine est-il né que l’enfant cherche à saisir les objets qui l’entourent, au risque de les casser. Et, jusqu’à sa mort, l’individu continuera à vouloir maîtriser le monde. « Je suis maître de moi comme de l’univers », lance Auguste dans Cinna, la pièce de Corneille. L’amour, lorsqu’il se transforme en haine, détruit. L’enfant apprend très vite qu’il y a de la jouissance à faire mal : il joue avec les insectes, leur arrache une aile, une patte, avant de les écraser sous sa chaussure. Il retrouvera plus tard, sous d’autres formes, ce même plaisir dans l’acte d’amour. Le plaisir de faire souffrir l’autre ? De souffrir par l’autre ? Seulement pour jouer ?
Au Moyen Âge, on n’hésitait pas à tuer physiquement lorsqu’il s’agissait de protéger son bien ou de s’emparer de celui d’autrui. Mais il y avait des règles, certes plus ou moins respectées, quoique bien réelles. La « trêve de Dieu » en était une. Aujourd’hui, le meurtre est invisible, propre, permanent, silencieux ou presque, puisqu’il est devenu symbolique grâce à l’électronique. Les conséquences n’en sont pas moins parfois catastrophiques. Il n’y a plus de trêve. Ni dans les entreprises entre collaborateurs, ni dans les couples, ni entre amis. Via internet ou le téléphone portable. Ces « petits meurtres entre amis » deviennent monnaie courante. On tue l’autre à distance et en permanence. On le contrôle ou on s’en protège de mille et une façons. On répond ou on ne répond pas. On appelle ou on n’appelle pas. On laisse un message ou on n’en laisse pas… C’est le principe du zapping, propre aux chaînes de télévision. Une pratique passée dans les mœurs qui est loin d’être innocente : elle révèle ce qui a lieu de façon invisible entre les individus et qui met en cause notre capacité à « être avec l’autre ». Comme au jeu de la bobine, du Fort und Da…
 
Un jour, Freud est intrigué par le jeu qu’a inventé son petit-fils Ernst Wolfgang1. Il remarque que l’enfant joue dans son berceau avec une bobine attachée à une ficelle, chaque fois que sa mère s’absente. Il ne pleure pas, signe que la bobine remplace la mère. Dans un premier temps, l’enfant jette au loin la bobine en émettant un « o-o-o-o » prolongé qui peut signifier Fort, ce qui veut dire en allemand « loin », « va-t’en ». L’enfant est sous le coup du départ de sa mère. Son absence suscite de l’angoisse, du déplaisir et il se sent impuissant. Il ne supporte guère plus d’être dépendant de sa mère que l’indépendance manifestée par elle à son égard. Il va donc renverser la polarité de la situation pour en devenir maître. En jetant loin de lui la bobine, il détruit l’« objet » qui le fait souffrir. D’une position passive – celle où il subit –, il passe à une position active – celle où il maîtrise. En faisant disparaître la bobine, il détruit, symboliquement, la mère absente. Freud y voit, en action, ce qu’il nomme la « pulsion d’emprise ». Vient ensuite un autre temps : l’enfant veut retrouver sa mère, ou quelque chose qui la représente. Il tire sur la ficelle pour faire revenir la bobine. C’est alors qu’il accompagne le mouvement en disant : Da, ce qui signifie « voilà ». L’enfant, à cet instant, loin de vouloir détruire l’objet, le restaure. Grâce à ce jeu, il peut non seulement supporter l’absence de la mère, mais également « s’absenter de la mère » sans tomber dans le désarroi. Il se sépare du corps maternel, il n’est plus dans l’un, le tout, sans pour autant perdre le sentiment d’exister. Il gagne alors sa liberté. Celle d’être deux avec le monde, et d’accepter l’autre dans la sienne propre. Freud évoque la « pulsion d’élaboration psychique » (Bewältigungstrieb) : l’individu échappe alors à l’obligation de « tuer » l’objet aimé, mécanisme de destruction qu’il répétera aussi souvent que nécessaire dans sa vie, répondant ainsi à la pulsion d’emprise.
 
Dans mon ermitage, loin de tout, au cœur de ce désert marocain qui s’ouvre à l’est vers l’Algérie et au sud vers la Mauritanie, je regarde régulièrement l’actualité sur mon ordinateur via internet – lorsque la ligne téléphonique fonctionne, bien sûr. C’est plus fort que moi, je reste un journaliste. Je continue à m’interroger à partir de ce que révèle la presse. Et je me demande : « Qu’en est-il de l’homme et de son théâtre imaginaire, où en est-il dans ce jeu de Fort und Da de sa capacité à imposer des limites à sa pulsion de destruction ? »

1- Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, Paris, PUF, p. 52.




Le djebel Saghro
La première fois que je suis venu à Skoura, à l’invitation d’une amie qui s’y était installée, je n’ai entendu parler que de l’Atlas et de ses sommets enneigés. La fenêtre de ma chambre donnait sur cette magnifique et imposante montagne qui coupe le Maroc en deux. Le soir, au moment de l’apéritif, tous les yeux convergeaient vers cette barrière naturelle derrière laquelle le soleil, majestueux, disparaissait.
Depuis que j’habite la palmeraie, je découvre une autre montagne, plus discrète mais peut-être plus impressionnante à mes yeux. Chaque matin, lorsque je prends mon petit déjeuner sur la terrasse de la casbah, je tourne physiquement le dos à l’Atlas et je vois le djebel Saghro qui me fait face. À cette heure de la journée, l’inclinaison des rayons du soleil en révèle les multiples reliefs, parfois doux, parfois abrupts. Chaque fois, j’ai l’impression de découvrir un autre Saghro. Plus profond. Plus mystérieux. Et le soir, c’est de l’or qui apparaît avec les derniers rayons du soleil.
Personne ne vit au djebel Saghro. Ou presque. C’est le désert absolu. Le jour, pas un arbre, pas un bosquet pour se protéger des rayons brûlants du soleil. Pas un puits non plus pour se désaltérer. La nuit, pas un relief pour se mettre à l’abri du vent glacé. C’est le royaume des serpents et des scorpions.
Il y a cependant une tribu qui résiste à ces conditions climatiques insensées, la tribu Aït Atta. La seule qui ait réussi à conserver une autonomie par rapport au royaume chérifien1. Ce qui lui permet de garder vivante sa tradition berbère ancestrale. Ils séjournent là-bas en hiver, plus largement de septembre à avril, mais dès qu’arrive le mois de mai, les hommes et les femmes plient les tentes pour se rendre à Tamda, dans une des vallées du haut Atlas, avec l’autorisation du roi. Deux fois par an, au rythme des dromadaires, avec les enfants, les chèvres et les moutons, la tribu Aït Atta forme un long cortège. C’est silencieusement qu’on les voit passer, dans cette transhumance d’un autre siècle. Deux mondes, deux civilisations se croisent.
 
Je suis allé explorer le djebel Saghro. C’est la montagne et le désert réunis. L’émotion pure. Je me suis rappelé les grandes randonnées que je faisais autrefois chaque année, dans les Hautes-Alpes ou dans les Pyrénées, lorsque je voulais me couper du monde durant quelques semaines. Me reposer enfin l’esprit. Ne plus rechercher la « maîtrise » à tout prix. Je n’y étais pleinement heureux que seul, lorsque les touristes avaient disparu : soit qu’il fût trop tard pour gravir la montagne, soit qu’ils fussent déjà redescendus dans la vallée. Alors, j’étais hors de tout regard, de la société, de la pression, du jugement de l’autre. Comme une bonne nuit de récupération. Avant de repartir à la bataille.
Ici, au djebel Saghro, c’est encore mieux. De quatre heures du matin jusqu’au soir, le spectacle est grandiose. À l’extérieur, mais aussi et surtout à l’intérieur, en soi, dans son espace intime, l’immensité s’impose. Devant soi, à l’infini, une succession de sommets, dans un nuancier de couleurs jamais vues. Plus on avance, plus le désir de poursuivre grandit. C’est magique. Les tensions disparaissent. Le corps semble ne plus avoir de poids. Il flotte. L’être se confond avec le paysage, pour un temps. Quelque chose qui ressemble à un « sentiment océanique2 »…
Est-ce un retour aux premières sensations psychiques : celle de ne faire qu’un avec le « Tout3 » ? Ou encore à ce temps hors du temps, celui où l’on n’est pas encore né, où l’on est déjà mort comme le souhaite Qohélet ? Au djebel Saghro, l’individu est, de toute façon, hors de son temps. L’aspect primitif du paysage le renvoie à la préhistoire de la Terre, à celle de l’humanité, y compris à celle de son moi psychique lorsqu’il était enfant, le moi primitif, qui laisse des traces dans l’inconscient de son être, traces qui ne s’effaceront pas à l’âge adulte. À moins qu’il ne s’agisse du contraire. Peut-être le paysage transporte-t-il l’individu dans un « post-temps » ? Celui d’une fin du monde. D’un monde, ce monde qui fut le sien. Dans un après, après la catastrophe.
Le voyageur, bédouin d’un jour, au sein de la nature sauvage, fait face à une énigme, la sienne : « Est-ce avant, est-ce après la vie ? Est-ce ainsi que notre Terre était – ou qu’elle deviendra4 ? »
– Et Dieu ?, me demande une amie avec qui j’y suis allé un jour. Est-ce que ce paysage t’y fait penser ?
Non. Au djebel Saghro, je ne suis pas tenté par cette inspiration divine. Au contraire, je me méfierais plutôt d’une telle inclination. D’aucuns, face à tant de beauté, y verraient volontiers la preuve même de l’existence de Dieu. Mais ce paysage-là, si primitif, et aussi beau soit-il, m’inspire davantage la mort de Dieu. Celle d’un Dieu qui m’a servi jusqu’ici de béquille. S’ouvre le temps de la perte, celle d’une origine sur laquelle se fonderait un ordre, une identité, une autorité. Pour aller vers autre chose, et qui reste sans doute à trouver. Au-delà, après le temps du deuil.
Le deuil. Je me souviens de ce temps-là. Il y avait un tableau dans la salle d’attente de mon psychanalyste, à Paris. Sur un fond de couleurs indéfinissables, peut-être à cause de la pénombre dans laquelle était plongée la pièce, un trait : comme un horizon, qui départageait ciel et terre sans que l’on puisse savoir de quel côté se situait l’un ou l’autre. J’en ai rêvé une nuit, après une journée difficile, lourde en événements. Le matin, quelque chose s’était déchiré en moi lors d’une séance d’analyse. Un mot prononcé m’avait permis de dénoncer, comme Qohélet, ce « système » dans lequel je vivais depuis mon enfance, une certaine « croyance » qui ne tenait plus. J’étais sorti bouleversé. Avant d’aller travailler à la télévision, j’avais éprouvé le besoin de m’arrêter dans un café pour prendre un petit déjeuner, histoire de me « reconstituer ». Je me sentais en morceaux. La journée avait été professionnellement éprouvante ; elle s’était achevée par un commentaire critique à l’antenne autour des centrales nucléaires que certains voyaient alors comme les « cathédrales de demain ». Puis, j’avais reçu l’appel d’un ami organiste qui m’invitait à découvrir l’œuvre pour piano d’Olivier Messiaen sur l’Apocalypse. Seule note agréable de la journée. Le soir même, j’ai fait un rêve d’une intensité peu commune, un rêve inaugural : il se déroulait comme un film, passant du muet au son, du noir et blanc à la couleur, du 4/3 au 16/9. Pas un personnage. Mais une immense centrale nucléaire qui s’écroulait sur fond de grandes orgues. Un gigantesque nuage de poussière se formait. Et, d’un seul coup, tout s’apaisait dans un grand silence. Seul, à l’horizon, un trait fin séparait le ciel de la terre, sans que je puisse deviner réellement où était l’un, où était l’autre, ni s’il s’agissait du jour ou de la nuit. J’ai eu très peur de ne pas me réveiller. De n’en pas revenir.
 
Si, au djebel Saghro, le paysage vous transporte dans un monde imaginaire, le vent, le froid vous en ramènent très vite dès que le soleil se couche. La réalité s’impose et il faut regagner la casbah. Les bédouins s’expliquent d’ailleurs difficilement pourquoi les touristes sont si fascinés par le désert, cet espace où il n’y a rien et où l’homme peut mourir de faim et de soif5.
L’expérience du désert, comme celle que l’on peut vivre sur l’océan, suscite des impressions très fortes, une sensation d’éternité, un accès à une forme d’universalité, qui peuvent aller jusqu’à provoquer un sentiment religieux, voire un certain mysticisme. Notamment chez les jeunes qui se retrouvent dans des communautés dites « nouvelles » côté catholique, ou dans un ashram en Asie. Cette approche du religieux remporte beaucoup de succès de nos jours, auprès des adolescents. Cela se comprend, il y a un temps pour tout. Mais si l’individu s’arrête à de telles impressions, si fortes soient-elles, il risque de substituer ce sentiment religieux à la réalité de la vie. Ne s’agit-il pas alors d’une fuite face au réel, une forme de déni qui, plus tard, lors d’une prise de conscience brutale, entraînera inévitablement un violent rejet du religieux et le sentiment de s’être fait avoir ?
Le Dieu de la Bible, c’est le Dieu du réel, non de l’imaginaire.

1- Ils s’appellent eux-mêmes Imazighen, ce qui veut dire « hommes libres », ou plus simplement « premiers habitants ». Lire Alice Brouard, « Sur les pas des Aït Atta », Le Figaro Magazine, samedi 25 octobre, p. 72.

2- Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture, Paris, PUF, 2009, p. 6.

3- Ibid., p. 14.

4- André Gide, Amyntas, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 85.

5- Cf. Corinne Cauvin-Verner, Au désert, Paris, L’Harmattan, 2007.




Le temps de la jouissance
Je relis une nouvelle fois Qohélet. Ai-je jamais lu autant de fois une œuvre ? Comme si le texte me disait à chaque fois quelque chose de nouveau. J’écoute Qohélet. À la manière de l’analyste qui attend le lapsus venant révéler le sujet inconscient. « À quoi bon, je vous l’ai déjà raconté », commente le patient à son psychanalyste. Qu’importe, il ne dira jamais la même chose !
À la fin de sa vie, dans ce temps de la déconstruction, Qohélet est confronté à deux problématiques existentielles majeures : la solitude et le temps qui passe. Il est seul. Il n’évoque jamais une épouse, ou d’éventuels enfants, ni des amis. Il est d’autant plus seul qu’il a détruit cette culture dont se tissent ordinairement l’illusion et les rêves, pour supporter l’insupportable. C’est dans cette réalité existentielle qu’il regarde le temps qui passe, qu’il le regarde glisser comme le sable entre ses mains, le rapprochant insensiblement de la fin. Il est dans cet entre-deux, ce no man’s land entre naissance et mort, présent et désir d’éternité. Un étrange métronome semble rythmer insensiblement sa litanie des saints, celle qui scande son destin d’homme. Il ne vit qu’à travers une suite de fonctions :
Il y a un moment pour tout et un temps pour chaque chose sous le ciel :
un temps pour enfanter et un temps pour mourir,
un temps pour planter et un temps pour arracher le plant,
un temps pour tuer et un temps pour guérir, un temps pour saper et un temps pour bâtir,
un temps pour pleurer et un temps pour rire, un temps pour se lamenter et un temps pour danser,
un temps pour jeter des pierres et un temps pour amasser des pierres,
un temps pour embrasser et un temps pour éviter d’embrasser,
un temps pour chercher et un temps pour perdre,
un temps pour garder et un temps pour jeter,
un temps pour déchirer et un temps pour coudre,
un temps pour se taire et un temps pour parler,
un temps pour aimer et un temps pour haïr,
un temps de guerre et un temps de paix.
Quel profit a l’artisan du travail qu’il fait ?
 
Je vois l’occupation que Dieu a donnée aux fils d’Adam pour qu’ils s’y occupent.
Il fait toute chose belle en son temps ; à leur cœur il donne même le sens de la durée sans que l’homme puisse découvrir l’œuvre que fait Dieu depuis le début jusqu’à la fin.
(Qo 3, 1-11)

Pour Qohélet, l’homme est donc aveugle. Il ne voit pas à travers la succession des jours et des tâches combien son destin est tragique. La seule vérité de sa vie, la seule certitude, c’est sa mort. Comme n’importe quel animal.
Car le sort des fils d’Adam, c’est le sort de la bête,
c’est un sort identique :
telle la mort de celle-ci, telle la mort de ceux-là ;
ils ont tous un souffle identique :
la supériorité de l’homme sur la bête est nulle,
car tout est vanité.
Tout va vers un lieu unique,
tout vient de la poussière
et tout retourne à la poussière.
(Qo 3, 19-20)

Mais le pire est sans doute que l’homme « ne connaît ni le jour ni l’heure ». Cet homme qui toute sa vie cherche à maîtriser le monde et les choses est fondamentalement impuissant face à la mort, selon Qohélet.
En effet, l’homme ne connaît pas plus son heure que les poissons qui se font prendre au filet de malheur, que les passereaux pris au piège.
Ainsi les fils d’Adam sont surpris par le malheur quand il tombe sur eux à l’improviste.
(Qo 9, 12)

L’homme croit maîtriser son sort, ou encore croit-il qu’une logique s’y tient, mais il se trompe : tout lui échappe. Il n’y a pas de place pour les héros face à la mort.
Je vois encore sous le soleil que la course n’appartient pas aux plus robustes,
ni la bataille aux plus forts,
ni le pain aux plus sages,
ni la richesse aux plus intelligents,
ni la faveur aux plus savants,
car à tous leur arrivent heur et malheur.
(Qo 9, 11)

Qohélet renvoie l’homme à lui-même, plus radicalement que Job. Il conteste même le rôle de l’Histoire dans le destin de l’homme : simple répétition, elle est absurde en tant que telle.
Un âge s’en va, un autre vient, et la terre subsiste toujours.
Le soleil se lève et le soleil se couche, il aspire à ce lieu d’où il se lève.
Le vent va vers le midi et tourne vers le nord, le vent tourne, tourne et s’en va, et le vent reprend ses tours.
Tous les torrents vont vers la mer,
et la mer n’est pas remplie ;
vers le lieu où vont les torrents,
là-bas ils s’en vont de nouveau.
Tous les mots sont usés, on ne peut plus les dire,
l’œil ne se contente pas de ce qu’il voit, et l’oreille ne se remplit pas de ce qu’elle entend.
Ce qui a été, c’est ce qui sera, ce qui s’est fait, c’est ce qui se fera :
rien de nouveau sous le soleil !
S’il est une chose dont on puisse dire :
« Voyez, c’est nouveau, cela ! »
cela existe déjà depuis les siècles qui nous ont précédés.
Il n’y a aucun souvenir des temps anciens ;
quant aux suivants qui viendront,
il ne restera d’eux aucun souvenir
chez ceux qui viendront après.
(Qo 1, 4-11)

Qohélet lance un cri : quelle solution reste-t-il à l’homme pour vivre ? Dans quel espace ? Il y répond lui-même : à l’homme de vivre le présent qui lui est offert par Dieu. Sans calcul. L’histoire, son histoire, est genèse chaque matin. Commencement. Naissance. Temps zéro1. Tout se résume pour Qohélet en une seule vérité : le présent est un don de Dieu2. L’existence n’a de sens que pour celui qui vit le temps ainsi. Comme l’aventure du don : sans lendemain, pour en jouir. Tel est son credo : jouir du don de Dieu.
Va, mange avec joie ton pain et bois de bon cœur ton vin,
car déjà Dieu a agréé tes œuvres.
Que tes vêtements soient toujours blancs
et que l’huile ne manque pas sur ta tête !
Goûte la vie avec la femme que tu aimes durant tous les jours de ta vaine existence,
puisque Dieu te donne sous le soleil tous tes jours vains ;
car c’est là ta part dans la vie et dans le travail que tu fais sous le soleil.
Tout ce que ta main se trouve capable de faire, fais-le par tes propres forces ;
car il n’y a ni œuvres, ni bilan, ni savoir, ni sagesse dans le séjour des morts où tu t’en iras.
(Qo 9, 7-10)

Alors, qu’importe le jour de la mort.
Soit un homme qui engendre cent fois et vit de nombreuses années,
mais qui, si nombreux soient les jours de ses années,
ne se rassasie pas de bonheur
et n’a même pas de sépulture.
Je dis : L’avorton vaut mieux que lui,
car c’est en vain qu’il est venu et il s’en va dans les ténèbres,
et par les ténèbres son nom sera recouvert ;
il n’a même pas vu le soleil et ne l’a pas connu,
il a du repos plus que l’autre.
Même si celui-ci avait vécu deux fois mille ans,
il n’aurait pas goûté le bonheur.
N’est-ce pas vers un lieu unique que tout va ?
(Qo 6, 3-6)

En faisant cette nouvelle lecture du texte, je perçois mieux encore le désarroi de Qohélet. À travers lui, c’est celui de l’homme d’aujourd’hui, dans le langage hyperrationnel qui s’impose à lui, au sein de cette postmodernité où notre siècle est entré. Nous sommes entrés dans le temps du jouir. Une « posthumanité3 » ?

1- Cf. Jean-Jacques Lavoie, Qohélet, une critique moderne de la Bible, Québec, Médiaspaul, 1995, p. 45.

2- Voir également Qo 2, 24 ; 3, 12-13.22 ; 5, 17 ; 8, 15 ; 11, 7-9.

3- Cf. Dany-Robert Dufour, On achève bien les hommes, Paris, Denoël, 2005.




Le courrier
Lorsqu’il n’y a pas trop de vent, lorsque le fil téléphonique n’est pas coupé, je suis connecté à internet. Par la poste, le courrier met au mieux dix ou quinze jours pour parvenir jusqu’au bureau de Skoura. Pratiquement autant de temps qu’à l’époque de Charles de Foucauld qui bénéficiait en Algérie du service de l’armée française ! Mais ici, dans la palmeraie, encore faut-il que je me rende au centre pour regarder si j’ai reçu une lettre dans ma boîte postale… Par internet, le grand avantage est que l’échange de mails est immédiat. Un si grand avantage que cela ? Encore ce matin, je me suis aperçu que le temps consacré à la lecture des messages et à la rédaction, même brève, des réponses qu’ils appellent est nettement plus long que ce que j’avais prévu. Leur nombre a considérablement augmenté depuis quelques mois, suite à des articles parus dans la presse autour de mon départ pour l’ermitage. Des mails qui se transforment parfois en véritables récits de vie. Je suis loin d’être le seul à constater un tel débordement. N’est-ce pas le symptôme d’une société dont les individus n’arrivent plus à contenir leurs émotions et leurs demandes d’amour ? Signe aussi d’une immense solitude qui effraie. Un paradoxe dans une société dite « de communication » qui signe là son échec.
Pour y répondre, je suis obligé de prendre du temps sur l’écriture de mon prochain livre. Internet ferait-il échec à la clôture de l’ermite ?
 
Cet échange épistolaire est pourtant un moment précieux. En quelques mots, les gens s’y livrent très facilement. La vie « broie », dit le psaume : mes interlocuteurs sont en morceaux. Ils exposent leur corps meurtri. « Une béance énorme », pour reprendre l’expression de Céline. Indécents ? Non, désespérés. Leur désir de trouver une oreille attentive est plus puissant que leur éventuelle pudeur. Peu de formules de politesse, le strict minimum pour être corrects, et ils vont à l’essentiel. Le nu est le langage de l’intime. C’est à l’ermite que l’on s’adresse, hors de toute hiérarchie et de tout rang social.
Je prends le temps de lire tous les mails avec attention et d’y répondre en tenant compte de la singularité de chacun, de l’histoire qui m’est racontée. Ici, loin de tout, le prêtre et ermite que je suis incarne aux yeux de certains une forme d’idéal. À moi de ne pas en être dupe. Mais d’emblée un échange est possible, si bref soit-il : la relation est positive.
Il y a aussi les mails des membres de ma famille ou d’amis. Ils sont très importants pour moi. L’annonce de mon départ pour l’ermitage a suscité de multiples réactions, révélant le nouveau lien qui m’unissait désormais à ceux qui font partie de ce que j’appelais, autrefois, mon « matelas affectif ». D’un côté, il y a ceux qui ont rompu tout contact avec moi, du jour au lendemain. Lorsque après la défaite aux élections présidentielles de Valéry Giscard d’Estaing, j’ai quitté le poste de « journaliste attaché au président », j’ai déjà connu ce genre de retraite et de désert. De l’autre, il y a ceux qui, éloignés de moi hier, se manifestent étonnamment proches aujourd’hui. Une chose est sûre : les relations, dans un sens comme dans un autre, sont devenues beaucoup plus simples. Plus franches et plus personnelles. Plus libres parce que moins ambiguës. L’affect fait peur. Il rend dépendant. Les désirs de possession et de soumission forment un couple infernal. Mais avec la distance, le danger laisse place à l’expression du désir. La spontanéité l’emporte sur le réflexe de protection, la liberté sur le « ne pas dire », « ne pas montrer », « ne pas faire ».
Aujourd’hui, je m’aperçois davantage à quel point l’autre me manque. C’est le deuxième désert à vivre, celui de l’intérieur. Non pas que je découvre en moi cette vérité existentielle, mais je l’éprouve davantage ici. Une vérité plus âpre, plus dure, plus violente, plus sauvage même, qui me renvoie à mon identité d’homme. L’ermitage est le lieu d’un réel. Mes amis me sont devenus terriblement plus chers, chair d’une humanité à vivre, avec eux.
 
Quel est notre corps, notre vrai corps, celui que l’on habite réellement en tant que personnes dans une histoire tissée de relations ? Est-ce cette masse cellulaire, véritable usine chimique qui fonctionne selon les lois organiques de la nature ? Ou ce réseau invisible constitué de liens qui se font et se défont sans cesse, d’une grande fragilité mais aussi d’une grande force, par où passe le désir ? Autrement dit, où existons-nous vraiment ? Quelle est la part réelle de notre existence en tant que « je », sujet d’une histoire ? Si je me suis tant éloigné de l’autre, n’est-ce pas parce que j’ai redouté par-dessus tout cette réalité qui m’échappe ? Mais ne l’ai-je pas retrouvée ici avec plus d’acuité encore ?… Et ainsi, ne suis-je pas parti pour mieux sentir ce manque, mieux l’affronter, mieux le connaître et, en définitive, l’assumer davantage dans ma relation aux autres – pour être, en un mot, plus vivant dans ce réel qui s’impose ? La réponse participe sans doute de mon énigme et de celle de tout ermite. Dans ma recherche d’un autre rapport au « corps ». À travers une autre distance.



Le temps de la reconnaissance
La lecture de Qohélet entraîne une prise de conscience. Violente. Redoutable. Inévitable. Le présent de la vie n’est que don. Depuis la naissance jusqu’à la mort. Rien ne nous appartient, pas même la vie.
L’enfant imaginaire qui vit en nous a peur. Il veut tout et tout de suite. Il revendique la liberté, sa liberté, celle qui consiste à croire que tout lui est dû parce que tout est à lui. Sa toute-puissance est telle qu’elle nourrit l’illusion qu’il peut se passer d’autrui. C’est l’appel de la nature, de Supertramp, le héros du film de Sean Penn Into the Wild. C’est seulement au bout de son périple, à l’heure de mourir, en Alaska, qu’il comprend : « Le bonheur n’est réel que partagé. » Lui qui pensait n’avoir besoin de personne. Lui qui meurt de l’avoir cru.
La jeunesse part à la conquête du monde. Elle rêve d’un autre monde. Elle veut le réformer. Faire sa révolution. Elle le possède déjà, en rêve. Elle a l’énergie pour le faire, une avidité débordante. Il arrive qu’elle fasse bouger les choses, un peu. Mais vient toujours le temps de Don Quichotte1 : il sait qu’il « rêve d’un impossible rêve […] pour atteindre l’inaccessible étoile ». La vieillesse, elle, sait que « tout est vanité ».
J’ai entrepris de grandes œuvres :
je me suis bâti des maisons, planté des vignes ;
je me suis fait des jardins et des vergers,
j’y ai planté toutes sortes d’arbres fruitiers ;
je me suis fait des bassins pour arroser de leur eau une forêt de jeunes arbres.
J’ai acheté des esclaves et des servantes, j’ai eu des domestiques,
et aussi du gros et du petit bétail en abondance plus que tous mes prédécesseurs à Jérusalem.
J’ai aussi amassé de l’argent et de l’or, la fortune des rois et des États ;
je me suis procuré des chanteurs et des chanteuses et, délices des fils d’Adam, une dame, des dames.
Je devins grand, je m’enrichis plus que tous mes prédécesseurs à Jérusalem.
Cependant ma sagesse, elle, m’assistait.
Je n’ai rien refusé à mes yeux de ce qu’ils demandaient ;
je n’ai privé mon cœur d’aucune joie, car mon cœur jouissait de tout mon travail :
c’était la part qui me revenait de tout mon travail.
Mais je me suis tourné vers toutes les œuvres qu’avaient faites mes mains et vers le travail que j’avais eu tant de mal à faire.
Eh bien ! tout cela est vanité et poursuite de vent, on n’en a aucun profit sous le soleil.
(Qo 2, 4-11)

Est-ce le temps de l’échec, celui de la frustration, de la déroute ? Lorsque cette heure vient de la vie derrière soi, a-t-on cette impression de s’être trompé, manqué, sans se rencontrer une seule fois dans sa propre vérité ? Est-on passé à côté de l’autre et de soi-même ? À la fin de la route, ne s’écroule-t-on pas, épuisé, découragé ? Prêt au suicide ?
Qohélet ne remet pas l’homme en cause. Il l’accueille, au contraire, dans sa fragilité, sa folie, sa vulnérabilité. Avec de l’humour, un rien moqueur. En revanche, il rejette un certain regard, sur la vie, le monde et Dieu, qui l’empêche d’accepter cette réalité et de la vivre d’autant mieux. Qohélet essaie de réhabiliter l’homme en lui ouvrant un autre regard pour un autre temps. Le temps du présent est un don dont il faut jouir dans l’instant, lorsque le passé est déjà mort et que l’avenir n’est pas encore certain2. Un instant qui, ainsi, devient éternité… Tel est, selon lui, l’espace de l’homme. Mais cette vision des choses me laisse un goût amer. Un goût d’incomplétude.
 
En accompagnant des mourants, j’ai vu et compris. À une certaine heure, l’homme lâche prise. Il ne se bat plus contre l’évidence. Et il comprend enfin que la vie tout entière n’a pas cessé de lui échapper. Il n’a rien maîtrisé. De l’essentiel, rien. Le hasard a décidé, rien que le hasard. Mais le hasard, n’est-ce pas, comme l’avait dit Einstein, « Dieu qui se promène incognito » ?
Le hasard et le désir. Et notamment le sien, lorsqu’il ne s’y est pas opposé. Le hasard de la rencontre avec l’autre, la rencontre de deux désirs. Celle qui rend possible le don.
L’homme comprend alors qu’il n’a vécu que du don de l’autre, de tous ces êtres rencontrés un jour, de ses parents, quels qu’ils aient été, malgré leurs défaillances, de ses professeurs qui, à un certain moment dont il n’a rien su, ont choisi de l’aider au-delà de ce qui leur était demandé, de ses copains de virées, en partageant ses rêves d’adolescent, de ses premières amours, lorsque nu devant l’autre il a reçu la tendresse d’un regard, de son premier travail, lorsqu’un patron lui a fait confiance en lui donnant sa première chance.
De ceux-là et de bien d’autres, de tous ceux qui ont mis en prose ou en vers, dans leur bouche, peut-être sans le savoir, la parole de Dieu.
Et il mesure enfin qu’il a été l’enfant d’un miracle permanent. Car rien de ce qu’il a reçu n’était dû.
A-t-il su dire merci ?
Il a reçu la vie dans toute sa gratuité. Face à la mort qui vient, il le sait désormais. A-t-il su en jouir seulement ? Hors du sentiment de culpabilité ? De possession ? Et de sacrifice ? Ou bien a-t-il participé à ce miracle de l’existence, et donné à son tour la vie, gratuitement ? L’a-t-il seulement connu, ce temps de la reconnaissance, au-delà de la jouissance, l’impliquant en tant qu’homme pour forger son destin ?
Mais peut-être est-ce le temps de l’« après » ?

1- Qu’interpréta si magnifiquement Jacques Brel dans L’Homme de la Mancha.

2- Cf. André Neher, Notes sur Qohélet, Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 104.




La lucarne de la chapelle
Ce matin, il n’a pas été facile de lire le premier office du bréviaire dans la chapelle. D’ordinaire, je n’allume pas la lumière dans ce repli sacré de la maison pendant la journée. Je reste dans la pénombre et j’attends toujours un moment avant de commencer la lecture des Psaumes. J’écoute les bruits. Je laisse reposer en moi les tensions. Je fais silence.
Puis je me lève, j’allume une grosse bougie d’autel située près de la grande Bible de Jérusalem, toujours ouverte et posée à terre sur le tapis de prière. Je m’avance vers l’unique lucarne par laquelle se glisse un rayon de soleil. La lumière est suffisante pour lire les textes. Mais ce matin, la différence de température entre l’intérieur et l’extérieur générait un tel courant d’air qu’il m’a été impossible de maintenir en ordre les pages du bréviaire. C’est alors que j’ai revu cette balade dans les dunes de Merzouga.
 
J’étais parti, un matin, en dromadaire, accompagné d’Assim, un bédouin. Après une première journée merveilleuse, nous nous étions arrêtés dans un camp pour y passer la nuit. Les lourdes tentes en poils de chèvre protègent efficacement du froid. Le lendemain matin, les nuages – on se demande toujours d’où ils viennent – étaient nombreux et menaçants. Nous avions décidé malgré tout de poursuivre vers le sud. En début d’après-midi, un vent mauvais s’était levé, poussant Assim à bifurquer vers l’est, en direction de la frontière algérienne. Après une heure et demie de marche, nous avions quitté les dunes et avancions sur un sol désormais rocailleux. Le vent était de plus en plus fort et d’énormes nuages noirs grossissaient à l’horizon. Le jour semblait déjà la nuit. Je pus distinguer bientôt, à cent mètres de nous, trois ou quatre petites maisons basses, en pisé, très espacées les unes des autres. Des familles bédouines habitaient là, y séjournant un mois ou deux avant de parcourir le désert avec leur maigre troupeau à la recherche d’herbes et de broussailles.
Un homme nous accueillit. Il nous accompagna dans une petite pièce de deux mètres cinquante sur trois à peine, et nous servit aussitôt un thé à la menthe. Après que mes yeux se furent habitués à l’obscurité, je pus observer à loisir le lieu où nous étions. Il n’y avait rien au mur, rien. Rien dans la pièce, à part un vieux tapis posé sur le sol en terre, sur lequel Assim et moi nous nous étions assis. Une porte étroite donnait sur l’extérieur et, sur le mur d’en face, un petit trou carré en guise de fenêtre par où pénétrait une lumière de plus en plus faible. Grise, épaisse, chargée de sable. On nous indiqua d’y mettre des vêtements pour boucher le trou et nous protéger de la tempête. Car la tempête arrivait. On pouvait suivre sa progression rien qu’au bruit qui s’amplifiait démesurément. Il faisait très chaud, peut-être plus de cinquante degrés : nous enveloppâmes nos gourdes avec nos chèches préalablement mouillés. Une heure après, l’eau était miraculeusement fraîche. La femme nous prépara un couscous aux légumes.
La tempête dura deux jours. Violente et lourde de sable. Nous restâmes, Assim et moi, pratiquement sans bouger, ni parler, tout proches l’un de l’autre. Qui était-il, ce bédouin assis à mes côtés ? À quoi pensait-il ? Nous ne nous connaissions pas. J’étais sensible à ses moindres mouvements, et lui de même sans doute. La nuit, je m’étais plusieurs fois réveillé. J’entendais sa respiration. Je pouvais deviner quand il dormait ou non. Attendre et ne rien pouvoir faire d’autre. Attendre et partager cette impuissance, cette fragilité devant la nature, avec l’autre. Attendre que la tempête passe. Écouter. Et regarder l’ouverture, la lucarne creusée dans le mur, dans l’espoir que, d’un seul coup, un puissant et triomphal rayon de soleil vienne la traverser. Et nous sauve.
Lorsque le vent commença à diminuer, j’essayai d’échanger quelques mots avec Assim et la famille qui nous recevait. Nous étions ensemble, dans le temps de l’après, après l’épreuve de la tempête. Comme si nous étions heureux d’en être sortis tous vivants. Des gestes, grands ou petits, accompagnaient nos mots pour mieux nous faire comprendre. Je riais avec eux. La femme, qui était restée jusqu’ici très discrète, me fit visiter la maison : deux petites pièces dont celle que le bédouin et moi avions occupée, en plus de la cuisine, toute noire de suie, avec le feu dans un coin et un simple trou au-dessus, en guise de cheminée. Des pièces minuscules, blotties les unes contre les autres, sans doute construites en trois fois. Aucune n’avait la même taille que l’autre. Le couple avait deux magnifiques enfants. Je leur laissai un peu d’argent pour les remercier de leur hospitalité et, à leur demande, un tube de paracétamol pour calmer les maux de tête.
C’est en mémoire de ce moment exceptionnel passé dans le désert, à l’abri d’une tempête de sable, accueilli par une famille bédouine, que j’ai voulu cette minuscule lucarne pour la chapelle creusée dans le mur de la casbah.



Le temps de l’après
Il y a toujours un après. Après la séparation. Lorsque peut-être tout commence, vraiment. Après l’enfance. Après l’amour. Après le deuil. Après l’analyse aussi. Lorsque la guérison peut venir « de surcroît », peut-être. Œdipe se crève les yeux parce qu’il pense ne plus en avoir besoin pour voir, pour voir à l’intérieur de lui-même. Qohélet, lui, s’est mis en mouvement. En prenant la plume, il s’adresse à l’autre, au lecteur, en intégrant déjà la mort dans son processus de vie, dans sa relation à l’autre. Il est déjà dans un après, ce temps où l’on n’est pas encore mort mais déjà plus tout à fait vivant.
« Tout est vanité », répète-t-il. Mais que veut-il dire par « vanité » ? Les exégètes accourent pour répondre, en grande discussion. La recherche de l’étymologie d’un mot est un vrai délice.
« Vanité » est la traduction du latin, après celle du grec, du mot hébraïque hével, qui porte avec lui plusieurs sens et nuances : la racine hbl a le sens de souffle, de buée, de vapeur, et, par analogie, de vanité, de nullité, de sottise ; mais aussi de vain, de faux, de trompeur, d’illusoire, d’éphémère ou de futile1. Qu’a voulu dire Qohélet en choisissant le mot hével ? Ou plutôt quelle interprétation est porteuse de sens pour nous, pour moi, au XXIe siècle ?
Je privilégie celle d’un auteur exégète et hébraïste2. Hével peut vouloir dire « buée », ce qui a pour destin de disparaître. Or, dans le contexte biblique, le mot hével peut désigner aussi bien la buée que l’homme qui représente cette notion, c’est-à-dire Abel, le deuxième fils d’Adam et Ève. Caïn, son frère, va le tuer. Abel va mourir sans enfant. Sans descendance ? Caïn vit dans l’obsession de la possession et donc de la maîtrise. Son nom le désigne d’ailleurs ainsi, dès sa naissance. Selon la Traduction œcuménique de la Bible, Ève déclare : « J’ai procréé un homme, avec le Seigneur » (Gn 4, 1). Comme le précise une note, en hébreu, il y a jeu de mots entre le nom de « Caïn » et le verbe signifiant soit « procréer », soit « acquérir ». De plus, Caïn est dans le désir que son frère lui appartienne. Ne pose-t-il pas la question : « Suis-je le gardien de mon frère ? » (Gn 4, 9) Enfin, Caïn est celui qui est propriétaire d’une terre : il est l’agriculteur, le sédentaire, alors que son frère Abel est le berger, le nomade. Mais au moment du Déluge, la descendance de Caïn va périr. Il ne maîtrise donc rien.
Alors qu’au début du texte tout opposait les deux frères, le sort de Caïn, à la fin, est le même que celui d’Abel : tout est « buée ».
 
Et après ? L’histoire de l’humanité commence peut-être là. Il y a la « voix du sang » qui « crie » du sol, la voix du sang d’Abel, comme le dit le texte de la Genèse (4, 10). S’il y a du Caïn en chacun de nous, il y a aussi de l’Abel. Qohélet l’a compris et nous le fait comprendre en criant sans cesse, faisant mémoire d’Abel : il n’y a pas de « reste » sous le soleil et tout est hével. Il ne laisse pas Caïn en paix à l’intérieur de lui.
Mais Qohélet s’inscrit, en même temps, dans une autre perspective. La Genèse nous dit qu’Adam et Ève vont avoir un troisième fils : « Adam connut encore sa femme, elle enfanta un fils et le nomma Seth, “car Dieu m’a suscité une autre descendance à la place d’Abel, puisque Caïn l’a tué” » (Gn 4, 25). Seth vient donc « en place » d’Abel, et sa descendance sera la seule à survivre après le Déluge. C’est donc, en un sens, la descendance d’Abel qui triomphe véritablement de la mort3. Pour Qohélet, nous sommes dans le temps de l’après, ouvert par Seth, qui apparaît dès lors comme le père de l’humanité4 :
J’ai vu tous les vivants qui marchent sous le soleil
Être du côté du gamin, du second,
Celui qui surgit à la place de l’autre.
(Qo 4, 15)

Sommes-nous tous les enfants de Seth, venus à la place d’Abel ? Dieu aurait-il alors entendu crier son sang ?
Après avoir écouté des patients pendant plus de vingt-cinq ans, j’ai l’impression que l’homme est le rescapé d’une drôle de guerre : celle de l’imaginaire confronté à la réalité.
Après la mort de l’idéal d’un père, d’une mère, d’un enfant roi. Après celle de l’homme, héros des temps modernes.
Après celle d’une croyance en l’éternité.
L’après, nous y sommes.
« Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles », dit Valéry à propos de l’entrée du monde dans l’âge du nucléaire. Il n’y a plus rien à perdre puisque « tout » est perdu déjà. Il n’y a plus qu’à essayer quelque chose d’autre. En faire l’expérience et voir. Un autre temps nous est donné.
Un autre présent à inventer ? Mais pour en faire quoi ?

1- Voir la note préparatoire de Jean L’Hour à la traduction de la Bible Bayard.

2- André Neher, Notes sur Qohélet, op. cit., p. 71.

3- Ibid., p. 84.

4- Ibid., p. 85.




Le retour au souk
Le souk rythme la vie de la palmeraie. Ce matin, il faisait déjà presque quarante lorsque je suis sorti pour faire mes courses de la semaine. La prochaine fois, il me faudra partir encore plus tôt pour profiter de la fraîcheur de l’aube. Sur la « mob », l’air est déjà brûlant. À peine respirable. Mais quel sentiment de liberté ! Cet engin magique me rappelle mes années d’étudiant lorsque j’allais à la fac de Nanterre. Au loin, bien au-delà des palmiers et des dunes, les sommets de l’Atlas se sont maintenant débarrassés de la blancheur de l’hiver.
À cette époque de l’année, le souk est comme un village sous une gigantesque tente. Les vendeurs, pour la plupart berbères, viennent de toute la région, y compris de la montagne. Ils se protègent du soleil sous de grandes bâches tendues côte à côte. Des hommes s’enroulent un chèche autour du visage. D’autres portent un simple chapeau de paille à larges bords, comme cela se faisait autrefois pour le travail des champs. Moins nombreux sont les Berbères qui affichent ostensiblement leur identité en nouant un turban noir ou bleu autour de leur tête, le second étant celui des Touaregs. Les jeunes, eux, qu’ils viennent du nord ou du sud, préfèrent les casquettes marquées du sigle « Nike », une identité d’emprunt.
La marchandise est étalée par terre, soigneusement rangée sur des vieux tapis de récupération. Chaque vendeur organise son espace et s’installe de telle sorte que, spontanément, des passages se dessinent à travers les étals. Comme dans une fourmilière.
 
Le rendez-vous le plus important est chez Mohamed, mon vendeur habituel de fruits et légumes. Au départ, un peu surpris et amusé de mon ignorance, il m’a appris à reconnaître les courgettes, les navets, les oignons, les aubergines, les poivrons, les échalotes…, autant de légumes qui entrent dans la composition des tagines ou du couscous. À Paris, je ne faisais jamais de courses : lorsque j’avais le temps de m’arrêter dans un magasin, le soir en rentrant de la télévision, j’achetais des sachets de purée en flocons ou des haricots précuits sous cellophane pour accompagner mon steak.
Courbé vers l’étal, en train de choisir des oranges – de superbes oranges presque aussi grosses que des melons –, alors que j’enchaîne spontanément geste après geste, je m’arrête soudain pour me relever. Je vois l’étranger que je suis, au milieu de cette foule bruyante et colorée, tandis qu’en moi résonne cette question : « Mais qu’est-ce que tu fous ici ? » Et je me mets à rire, à rire de bon cœur, en me moquant de moi-même.
Je pense à ce jour où j’avais mis un très beau costume clair et une cravate assortie pour enregistrer un « plateau » – face à la caméra pour dire mon texte – aux Antilles. Le travail terminé, j’avais décidé de rentrer tranquillement à mon hôtel à bicyclette pour me promener. Un moment, juste pour mon plaisir. Je n’avais pas remarqué les gros nuages qui s’avançaient vers moi, ne tardant pas à déverser une pluie lourde et violente. J’ai accéléré, furieux. Mais, très vite, je me suis aperçu que ma tentative d’échapper à l’orage était vaine : à quoi bon aller plus vite puisque je serais de toute façon trempé de la tête aux pieds. J’ai soudain changé d’allure, levant les yeux au ciel pour mieux recevoir la pluie sur mon visage comme une bénédiction. Un grand rire m’est venu qui m’était inconnu, un de ces rires qui se moquent de soi et du monde, un grand rire libre qui, dans l’instant, retentissait comme un fabuleux cri sauvage.
 
Le désir nous entraîne dans l’inconnu de la vie, face à des situations inattendues, qui révèlent l’énigme que nous sommes, la part cachée qu’il reste à découvrir.



Le temps de l’homme
Dans ce temps de l’après, y a-t-il encore une place pour Dieu ? Est-ce celui de la Terre promise ? Ou l’homme est-il irrémédiablement seul ?
Chaque jour, en lisant les Psaumes dans la chapelle de l’ermitage – que je m’essaye aussi à chanter malgré mon peu d’assurance en la matière –, je me mets à l’écoute de cette tradition spirituelle juive ancestrale dans laquelle s’est inscrit le christianisme. J’aime entrer dans « la sainte cohorte de ceux qui en font, sous la coule et le capuchon, la matière de toute leur vie religieuse1 ». On y trouve des hommes perdus2, en proie au doute et même parfois à la détresse, celle de l’homme nu. On y entend la « voix du sang », celui d’Abel (Gn 4, 10). Chaque homme peut y entendre sa propre voix.
Je suis épuisé à force de gémir.
Chaque nuit, mes larmes baignent mon lit,
mes pleurs inondent ma couche.
Mes yeux sont rongés par le chagrin,
ma vue faiblit, tant j’ai d’adversaires.
(Ps 6, 7-8)

Mes plaies infectées suppurent,
et cela par ma sottise.
Je suis courbé et tout prostré ;
sombre, je me traîne tous les jours,
car mes reins sont envahis par la fièvre,
plus rien n’est intact dans ma chair.
(Ps 38, 6-8)

Je suis à bout de souffle,
j’ai le cœur ravagé.
(Ps 143, 4)


Dans certains psaumes, on reconnaît aussi, par anticipation, la voix de Qohélet :
Voici, tu as donné à mes jours une largeur de main,
et ma durée n’est presque rien devant toi.
Oui, tout homme solide n’est que du vent !
Oui, l’homme va et vient comme un reflet !
Oui, son agitation, c’est du vent !
Il entasse, et ne sait qui ramassera.
(Ps 39, 6-7)

Compte tenu de la chronologie des écrits, Qohélet a vraisemblablement lu les Psaumes, en son temps. Il les a récités à la synagogue. Mais il ne les mentionne pas dans son texte. Pas une seule fois. Le mouvement de contestation radicale qui est le sien ne peut guère prendre à son compte l’assurance inébranlable qui s’exprime à la fin des Psaumes. C’est impossible après le récit des frayeurs de sa vie. Qohélet ne peut plus endosser les vêtements du croyant qui, dans sa prière, s’en remet aux certitudes de la foi juive traditionnelle :
Seigneur, je t’ai pris pour refuge ;
que jamais plus je ne sois humilié !
Tu vas me délivrer, me libérer, dans ta justice.
Tends l’oreille vers moi, sauve-moi.
Sois le rocher où je m’abrite, où j’ai accès à tout instant : tu as décidé de me sauver.
Oui, tu es mon roc, ma forteresse.
(Ps 71, 1-3)

Qohélet refuse un système de pensée religieux qui trouve sa logique dans une économie fondée sur un principe de rétribution, transformant le croyant en un consommateur exigeant son dû. Face à la dureté de la vie, à l’injustice et au règne du hasard, il s’en moquerait même volontiers.
… je vois toutes les oppressions
qui se pratiquent sous le soleil.
Regardez les pleurs des opprimés ;
ils n’ont pas de consolateur ;
la force est du côté des oppresseurs :
ils n’ont pas de consolateur.
 
Et moi, de féliciter les morts qui sont déjà morts
plutôt que les vivants qui sont encore en vie.
Et plus heureux que les deux celui qui n’a pas encore été, puisqu’il n’a pas vu l’œuvre mauvaise
qui se pratique sous le soleil.
(Qo 4, 1-3)

Que reste-t-il à l’homme ? Rien, si ce n’est le temps, répond Qohélet, le temps qui est un don de Dieu3, un don à accueillir dans le présent de la vie, dans l’immédiateté du présent. L’existence n’est que « buée ».
 
Et si ce temps était celui d’un sursis ? Seth n’est-il pas le don accordé à Adam et à Ève pour une nouvelle expérience, une nouvelle tentative4 ? L’homme se doit d’entrer dans cet autre temps pour « exister » à sa façon : expérimenter la liberté de son désir et le désir de sa liberté. Tenter la vie, autrement. Qohélet ne dit pas autre chose :
Rien de bon pour l’homme,
sinon de manger et de boire,
de goûter le bonheur dans son travail.
J’ai vu, moi, que cela aussi vient de la main de Dieu.
« Car qui a de quoi manger, qui sait jouir, sinon moi ? »
(Qo 2, 24-25)

Le « jouir » semble être la seule réponse sous la plume de Qohélet. Mais que l’homme ne se fasse pas d’illusion : rien ne lui permettra de subsister dans l’Histoire, pas même la mémoire…
Il n’y a aucun souvenir des temps anciens ; quant aux suivants qui viendront,
il ne restera d’eux aucun souvenir chez ceux qui viendront après.
(Qo 1, 11)

Qohélet ne s’adresse pas seulement au juif, au croyant, à celui qui vit dans la certitude de Dieu, mais à l’homme, dans sa dimension universelle. En prenant acte de la tragédie humaine, il pose de façon radicale la question du sens. En remettant en cause la tradition religieuse juive, c’est tous les discours qui prétendent détenir une réponse, la réponse, qu’il désavoue d’avance. Qu’ils soient religieux ou politiques. Il s’en prend à tous les systèmes susceptibles d’emprisonner les hommes en les réduisant à n’être que des marionnettes : religions et idéologies, passées ou à venir. Qohélet ouvre la question du sens en inversant les termes de la problématique habituelle. D’une part, il pose la question du sens de l’homme avant celle de Dieu ; d’autre part, il la met sur le terrain d’une praxis, à partir de la réalité de l’homme plutôt que de son idéal. À son époque, c’est une folle liberté : quelle existence d’homme, pour quel destin ? Avant même d’entendre ce que Dieu est supposé en dire.
Autrement dit : l’existence de l’homme en tant qu’être humain a-t-elle encore un sens ? Appuyée à cette première question, Qohélet en pose une seconde : quel Dieu mérite d’être appelé « Dieu » pour l’homme ? C’est-à-dire : quel Dieu peut encore « sauver » cet homme-là ?
 
En renversant la question habituelle du sens, Qohélet appelle l’homme à s’interroger à partir de son expérience, et à y répondre, à sa façon, dans sa propre vie. Contrairement aux prophètes, il ne parle pas au nom de Dieu5. Il ne se met jamais dans la position de celui qui, oint par Dieu, délivre sa Parole, donne la « bonne » réponse.
La vraie réponse n’est-elle pas alors, selon Qohélet, celle qui maintient ouverte la question du sens à travers sa pratique existentielle, dans le présent de l’histoire d’un homme ? La question de l’homme, qui est aussi la question de Dieu, ne relève pas d’un « savoir ». C’est à l’humanité de faire l’expérience d’une humanité. Elle n’est qu’« une tentative, un essai » de plus6. Elle reste à construire. Avec ou sans Dieu ? Et quel Dieu pour cette aventure ? Celui de Qohélet ? Une rencontre de Dieu dans l’homme et par l’homme est-elle possible au-delà de la seule « jouissance » de l’existence au présent ?
 
Dans une société dite « postmoderne », qui signe la mort de Dieu, et avec elle la fin de la métaphysique, l’interrogation de Qohélet est plus que jamais pertinente. D’autant qu’elle semble se poser d’une façon radicalement nouvelle. Dieu, un autre Dieu resterait-il encore à découvrir ? Qui viendrait à manquer cruellement à l’homme ?
La parole, cette parole articulée par l’homme qui le pousse à interroger son destin, mais aussi le « jouir » comme seule réponse à l’angoisse, cette parole humaine qui prolonge le cri de sang d’Abel relayé par Qohélet, ne serait-elle pas aussi celle de Dieu ?

1- Selon la belle expression de Pierre Claudel dans l’avant-propos aux Psaumes de Paul Claudel, Desclée de Brouwer, coll. « Foi Vivante », 1968, p. 7.

2- Sans oublier que cette parole d’homme est souvent dans les Psaumes autant celle d’un individu que d’une communauté, d’un peuple.

3- Cf. André Neher, Notes sur Qohélét, op. cit., p. 104.

4- Ibid.

5- Jean-Jacques Lavoie, Qohélet, une critique moderne de la Bible, op. cit., p. 26.

6- André Neher, Notes sur Qohélet, op. cit., p. 90.




Le coiffeur
Une fois par mois, je me rends chez le coiffeur. En général, c’est Adil qui me coupe les cheveux. Il me prend cinquante dirhams, à peine cinq euros. Son père a un petit salon au centre de Skoura. C’est une personnalité, son père. Outre son métier de coiffeur, il arrache les dents et pratique les circoncisions depuis toujours. Lorsque l’imam de son douar est absent, il dirige la prière. Adil m’a déjà dit que lui ne pratiquerait jamais les circoncisions :
– J’ai trop peur de m’évanouir.
Lorsque je viens le voir, il parle beaucoup. Dans ce salon, c’est le coiffeur qui se confie, pas le client. Il est très content de parler français et de raconter sa vie. Pas facile de se situer dans la société marocaine lorsqu’on a vingt-cinq ans et que l’on vit dans une palmeraie du Grand Sud du pays. Le soir, dans le cybercafé qui vient de s’ouvrir au centre de Skoura, Adil s’évade. Plus de frontière sur internet. Pas besoin de visa. Il est ailleurs et peut-être devient-il aussi quelqu’un d’autre. Mais le lendemain, le retour à la réalité est pénible : il lui faut reprendre la mobylette qui tombe souvent en panne, traverser la palmeraie et attendre les clients au salon de son père pour gagner quelques dirhams. Ce qui m’étonne le plus, c’est ce grand sourire qu’il garde lorsqu’il me précise :
– On ne soulève pas les montagnes.
Mais cette semaine, Adil est parti à Casa et je me rends à Ouarzazate pour trouver un autre coiffeur.
 
Rejoindre la grande ville est une expédition. Il faut d’abord aller en mobylette au centre de Skoura, puis attendre : attendre qu’un taxi collectif passe. Lorsque l’appel à la prière retentit, je suis étonné du nombre d’hommes, jeunes et moins jeunes, qui se dirigent vers la mosquée. Ce n’est pourtant pas vendredi, le jour de la grande prière. Mais on me l’a déjà dit :
– Depuis quelque temps, les hommes sont de plus en plus nombreux à se rendre à la mosquée.
Un taxi arrive enfin. Je dois jouer des coudes car nous sommes nombreux à vouloir le prendre. Nous sommes neuf dans la Mercedes jaune un peu sale : huit hommes tassés sur les sièges prévus pour cinq passagers, plus le chauffeur.
Le véhicule démarre. En ce début d’après-midi, il fait sans doute plus de cinquante. Les vitres sont grandes ouvertes et la radio diffuse à tue-tête les versets du Coran.
Partir. Encore. Quel bonheur. À chaque fois, j’ai l’impression de m’échapper. Pour une nouvelle aventure. Ces instants m’apaisent. Assis parmi d’autres hommes, je me laisse porter par les circonstances. Personne ne me connaît, c’est comme si je n’existais pas. Et moi, je regarde le monde. Je découvre les odeurs, les couleurs et les bruits d’un autre univers.
Le taxi file à vive allure et, à chaque virage, nous sommes poussés par une force invisible sur nos sièges, tantôt à droite, tantôt à gauche, dans une communion tout humaine. La plupart des hommes sont en djellaba. J’ai trouvé une place à l’arrière. L’homme à ma droite, plutôt jeune, chante à mi-voix les versets du Coran. À ma gauche, un petit rideau d’une couleur indéfinissable me taquine le visage, agité par le vent. Alors que la récitation du Coran se poursuit à la radio, j’aperçois au loin les reliefs sombres et majestueux du Saghro qui défilent. Plusieurs fois le taxi s’arrête en plein désert pour laisser descendre ou monter quelqu’un. Il me donne l’impression d’aller toujours plus vite, comme pour rattraper un hypothétique retard. Pendant un instant, j’éprouve une forme de panique. Le taxi a doublé un camion en haut d’une côte, franchissant allègrement la ligne blanche. Aucune visibilité. Personne dans le véhicule ne semble inquiet. Vivons-nous dans le même monde ?
Peu avant d’arriver à Ouarzazate, alors que nous traversons des petits canyons rougeoyants, je suis attiré par une voiture arrêtée au bord de la route. Un peu plus loin dans le désert, trois individus accomplissent leur prière, agenouillés sur des petits tapis, en direction de La Mecque. Un homme devant, deux femmes derrière. Rien autour, pas de végétation, mais le soleil, toujours le soleil.
 
Nous arrivons à Ouarzazate après plus d’une heure de route. Je demande au chauffeur de me laisser à proximité du marché. C’est là que se trouve le coiffeur : un petit homme toujours habillé d’une petite djellaba appelée fokiya, noire très légère, qui me fait penser à de la soie. Pour une fois il n’y a pas d’autres clients : je m’assois immédiatement sur l’unique fauteuil usé qui trône dans la pièce. Après avoir humidifié mes cheveux, l’homme se met à chanter. Pour être déjà venu deux ou trois fois, je suis surpris de le voir de si bonne humeur.
– Vous récitez le Coran ?
Sa réponse, sous forme de question, fuse immédiatement :
– Vous connaissez le Coran ?
Sans le savoir, j’ai déclenché chez cet homme, plutôt réservé, un réel enthousiasme. Il s’anime. Difficile de l’interrompre. Il me demande seulement de temps en temps, comme pour ponctuer son discours, de répondre à ses questions par un oui ou par un non. Son français est approximatif. Mais au fur et à mesure de son développement, la bonne humeur fait place à une colère retenue. Ses ciseaux virevoltent autour de mon crâne. Tout en continuant à me couper les cheveux, il déclare gravement qu’il n’y a que cinq pour cent d’authentiques musulmans. Que les femmes doivent rester à la maison ou porter le voile à l’extérieur, regarder le sol en marchant. Les mains des voleurs doivent être coupées.
– Comme ça, ils ne recommencent plus, et les autres ont peur !
Soudain, il s’arrête net et m’interroge du regard dans le miroir :
– Vous êtes d’accord ?
Je n’ai jamais eu les cheveux aussi courts. J’ai l’air nettement plus jeune, c’est vrai. Mais la prochaine fois, j’irai voir Adil. Je lui demanderai de me faire une bonne coupe, sans plus. Et je l’écouterai me raconter ses aventures féminines, la nuit, après le coucher du soleil.



Le temps de la folie
Les paroles d’une patiente me reviennent à l’esprit. Isabelle ne pouvait pas aller chez des amis sans leur dérober un objet. Elle se rendit un jour chez un jeune homme dont elle était secrètement amoureuse. Elle admirait son intelligence et se sentait attirée par sa bibliothèque. Isabelle désirait le livre qu’il venait de recevoir, dédicacé par une amie, écrivain. Le garçon le lui prêta. Elle ne le lui rendit jamais, préférant rompre son amitié plutôt que de restituer l’ouvrage.
Inconsciemment, Isabelle désirait prendre.
Prendre pour se rendre maître de l’autre. En faire sa propriété, au risque de le détruire. Vérifier de pouvoir l’avoir. Le posséder enfin. L’objet ou ce qu’il représente. L’essentiel étant alors de contrôler l’autre. Dont je dépends. Sans qui je ne peux vivre. Et qui sans moi n’existe pas non plus. Est-ce vrai ? Je le crois. C’est de l’ordre de la croyance. C’est la folie de l’amour. Un délire. Celui qui me met à l’abri du réel. De l’angoisse. De la détresse. De la mort…
Prendre. Posséder. Sans limites. Cannibaliser l’autre. Mais surtout ne pas échanger, ne pas avoir à donner. À rendre. Dans ce type de relation, l’autre n’a pas d’espace en tant que sujet. Lacan a parfaitement résumé cette attitude dans sa fameuse formule : « L’amour c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas. »
N’est-ce pas ce qu’il en est de l’homme et du monde ? Chaque matin, je découvre dans la presse internationale les effets de la crise financière et du capitalisme sauvage. De la course au profit et de la spéculation. L’argent, au cœur du pouvoir et de l’économie, a pris la place du politique. Plus que jamais. Une nouvelle idéologie, un nouveau discours rationnel, celui de l’efficacité et du rendement, ont pris le pas sur la question du sens. Comment l’humanité va-t-elle pouvoir en sortir vivante ?
 
Les anthropologues nous apprennent que l’argent a une origine religieuse : il est lié à la nécessité d’offrir des sacrifices aux dieux. Après que les sacrifices d’animaux se furent substitués aux sacrifices humains dans le monde méditerranéen, des pièces de monnaie furent officiellement frappées, en Mésopotamie et en Grèce, à l’effigie d’animaux – le porc de Déméter ou la vache d’Héra, par exemple – pour les remplacer. L’argent venait en place de, pour solder une dette vis-à-vis des dieux. De l’Autre, du grand Autre. Celui à qui je dois mon existence. L’usage de l’argent a donc d’abord été religieux et sacré avant de devenir un mode d’échange civil. Dans l’Antiquité grecque, l’obole (obolos) correspondait à la pièce déposée dans la bouche du défunt afin qu’il puisse franchir le Styx et être admis au séjour des morts. Or, obolos viendrait d’obelos, la broche de fer qui permettait de rôtir les animaux lors des sacrifices.
Dans son article intitulé « Essai sur le don »1, Marcel Mauss analyse la nécessité pour toute communauté humaine de se développer à partir de l’échange2. Il en montre la dimension sacrificielle, le don s’inscrivant comme la monnaie qui permet de payer la dette contractée à l’égard de notre origine. Dans certaines sociétés archaïques, le rituel du don et du contre-don constituait une forme de réponse à la dette3. Le bénéficiaire du don recevait non seulement un objet (taonga), mais aussi quelque chose (hau) du donneur. Or, accepter quelque chose de quelqu’un, c’est accepter une part de son essence spirituelle, de son âme4. Ne pas rendre le don, c’est « tuer » l’autre, car c’est agir comme s’il n’existait pas, en le niant. De même, c’est « tuer » l’autre que de refuser quelque chose de sa part en retour, après lui avoir fait un don. Pour Marcel Mauss, le rituel du don réciproque crée la relation et permet à l’humanité de se développer.
Il montre non seulement la fonction nécessaire du don pour qu’il y ait échange, mais également le caractère obligatoire du contre-don, selon l’adage latin Do ut des – je te donne pour que tu me donnes à ton tour. Nous sommes peut-être là au cœur des structures inconscientes de la société. Qui participent de son énigme. En recevant quelque chose de l’autre, c’est une part d’humanité que je reçois5.
Marcel Mauss s’est également intéressé au cas particulier du potlatch. Certaines tribus indiennes d’Amérique y avaient recours pour affirmer leur supériorité. Celle qui détruisait le plus de richesses était déclarée victorieuse. Cette pratique extrême rejoint la position sacrificielle.
Trente ans après lui, Georges Bataille a montré dans La Part maudite6 la nécessité pour toute société d’être fondée non pas sur la « consommation » mais sur la « consumation ». La première relève de la toute-puissance de l’économie et de la satisfaction pure des besoins : elle est fondée sur la croyance dans le fait que l’économie seule peut résoudre la violence inhérente aux sociétés et à l’homme. La consumation, en revanche, pousse à se ruiner, faute de gérer sa propre dette de vie. Contrairement à la consommation, la consumation définie par Georges Bataille renvoie à la problématique du potlatch, cette « part maudite », qui pousse à détruire ses richesses de manière ostentatoire.
 
L’humain est porteur de violence, d’où la nécessité de fixer une limite. C’est le rôle du politique face à l’économique. Aujourd’hui, la crise financière vient souligner la défaillance du premier face à la toute-puissance du second. En se jetant dans une hyper-rationalité et une hypertechnicité, la société d’aujourd’hui n’est-elle pas tentée par cette « part maudite » liée au destin de l’humanité ? Certains en doutent de plus en plus. L’informatique, avec le numérique pour langage, est devenue la nouvelle arme des temps modernes. Le nouveau dieu de l’homme, à qui il demande de penser et de décider à sa place. Notamment dans le domaine de l’entreprise et des banques. Les ordinateurs ultrarapides règnent dans les salles de marché et imposent aux golden boys et autres traders la loi de la logique mathématique pure, celle des algorithmes de plus en plus complexes et secrets, pour défier l’imprévisible et anticiper le temps. Sans mesure7. Ce sera également vrai demain dans le domaine militaire. Le danger, ce n’est pas l’informatique, c’est le délire de toute-puissance de l’homme et son désir de maîtriser le monde. De le posséder. Or, les nouvelles technologies lui font croire que c’est désormais possible.
Dans ce monde de la toute-puissance, il n’y a plus de place pour le don. Plus besoin de donner. Plus besoin de recevoir. L’autre, c’est moi. L’altérité n’existe pas. C’est le principe même de la folie. Il n’y a qu’un Tout. Pas de perte. Pas besoin d’appeler, de crier. Pas besoin de parole pour dire l’autre. La voix de l’autre n’est que l’écho de ma propre voix. Rien à prouver, donc. « Je » n’est plus « l’obligé du monde8 ».
Depuis le XIXe siècle, le monde a cessé d’être raisonnable. Aristote le pensait déjà, à travers son idéal de la mesure. Thomas d’Aquin aussi après lui, lorsqu’il dénonçait l’usurier comme un « voleur de temps ». Le monde est devenu technique. Seulement technique. Max Weber parle de « désenchantement du monde » devant l’abandon de l’irrationnel, de l’émotionnel, du magique, que pouvait représenter le religieux à travers les rites9. Heidegger a développé, à travers toute son œuvre, l’idée qu’il n’y a plus d’harmonie entre l’homme et l’humain. L’homme est en exil de lui-même.
Aujourd’hui, la question n’est-elle pas de savoir si l’humain signifie encore quelque chose ? S’il a encore sa place dans la société d’aujourd’hui ? Dieu, le Dieu qui meurt sur la Croix, ne serait-il pas alors le meilleur allié, le plus sûr partenaire de l’homme, pour sauver le mot « sens » ? L’humain de l’humanité ?

1- Marcel Mauss, « Essai sur le don » (1924), Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2004.

2- Lévi-Strauss, à la suite de Marcel Mauss, a défini trois formes d’échange dans une société : l’échange de paroles (registre du politique), l’échange de biens (registre de l’économique) et l’échange de femmes (registre de la famille et du privé).

3- Marcel Mauss, « Essai sur le don », op. cit., p. 158.

4- Ibid., p. 161.

5- Jacques Sédat, « Freud, l’argent et la psychanalyse », conférence à Espace analytique.

6- Georges Bataille, La Part maudite, Paris, Éditions de Minuit, 1990.

7- Dans un article du Monde du 2 septembre 2009 ayant pour titre « Les geeks à la conquête de Wall Street », Yves Eudes précise : « En 2008, plus du quart des transactions boursières aux États-Unis ont été réalisées grâce à des algorithmes. Le temps de latence (délai entre l’émission d’un ordre et sa réalisation) est de l’ordre de la milliseconde, et les profits ainsi réalisés se chiffrent en milliards de dollars par an. Les superordinateurs scannent des dizaines de plates-formes en quelques millisecondes, pour détecter les tendances du marché, puis passent des ordres à la vitesse de la lumière, laissant sur place les investisseurs traditionnels, beaucoup plus lents. »

8- À la remise du prix Lessing, en 1959, Hannah Arendt déclara : « La question est de savoir quelle quantité de réalité il faut maintenir même en un monde devenu inhumain, pour que l’humanité ne soit pas réduite à un vain mot ou un fantôme. Ou, pour le dire autrement, jusqu’à quel point demeure-t-on l’obligé du monde même quand on en a été chassé, ou quand on s’en est retiré ? » (« De l’humanité dans de sombres temps » [1959], Vies politiques, Paris, Gallimard, coll. « Essais », 1974, p. 32).

9- Max Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme (1905), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2004.




La bibliothèque
La bibliothèque est située juste au-dessus de la chapelle, dans la tour sud-ouest. Je ne l’avais pas prévue là, mais en interrogeant mes amis sur la disposition des pièces, je me suis aperçu que beaucoup d’entre eux n’imaginaient pas dormir dans une chambre au-dessus de la chapelle. J’y ai donc placé la bibliothèque. La pièce est aménagée de façon très simple : des rayonnages, des canapés disposés le long des murs et une petite table ronde. D’un côté, on a une vue magnifique sur le Saghro ; de l’autre, on admire le soleil couchant derrière l’Atlas.
 
La bibliothèque est le lieu d’un miracle permanent. Dès le départ, je n’ai pas souhaité mélanger mes livres avec ceux de l’ermitage. Les premiers font partie de mon espace privé. Il y a ceux qui m’ont été offerts, ceux sur lesquels j’ai travaillé, avec des phrases ou des mots soulignés, entourés, commentés dans la marge. À chacun de mes passages en France, j’en rapporte quelques-uns.
La bibliothèque de l’ermitage, accessible à mes amis de passage, devait être le témoin d’une autre histoire. Restait cependant à trouver une idée pour la constituer. Elle m’est venue naturellement. Chaque visiteur est invité à apporter un ou deux livres de son choix, selon une grille de préférences : le Maroc (histoire, guides, gastronomie, etc.), l’islam (traductions du Coran, présentations et études du Coran, histoire de l’islam, etc.), l’ermitage (histoires, récits, études, etc.), Charles de Foucauld (ses écrits, ses biographies, les études, etc.), le ou les déserts, les romans d’auteurs maghrébins…
Elle s’est garnie très vite. Chaque visiteur, désireux de partager un temps de solitude avec moi, est porteur d’une surprise : celle d’un nouveau livre, d’un nouvel auteur. La démarche relève d’une forme de don. Elle implique chacun, crée du symbolique et participe à un « vivre ensemble ». C’est une parole en soi. Une reconnaissance de l’autre. Qui donne ainsi, à sa façon, un caractère sacré à l’ermitage.
Le symbole de la bibliothèque est d’autant plus fort que, face à la multiplication des moyens de communication, le livre apparaît comme l’un des rares lieux où une pensée peut se développer librement.



Le temps de l’aventure
La douleur, la déception, l’amertume, la frustration habitent Qohélet. Renonce-t-il pour autant ? Non, car en accomplissant le geste d’écrire, il témoigne d’une forme d’espérance. En transformant sa révolte en dire, il appelle. À travers le lecteur, c’est l’autre qu’il convoque. Il écrit avec le sang d’Abel. Il rejette les Psaumes car ils étouffent la question de l’homme, la liberté de son destin, face à la mort – tout comme les autres textes des prophètes. La tradition religieuse relayée par les prêtres, ces valeurs imposées comme des dogmes au peuple d’Israël, il n’en veut pas. Il refuse toute forme de savoir, d’idéologie, qui lui volerait cette liberté. Qohélet est sans concession. C’est le « contestataire absolu1 ».
Jésus, l’homme de Nazareth, a-t-il lu Qohélet ? Sans doute. À son époque, les juifs connaissaient bien la tradition religieuse. Le livre Qohélet n’a été ajouté officiellement aux textes dits « sacrés », aux Écrits, que lors de l’assemblée de Jabné, vers 90 apr. J.-C. Après de longues disputes sur l’origine et l’autorité de ce livre qui déconcertait certains rabbins, il a été inscrit parmi les livres de la Sagesse. Il ne fait donc pas partie de la Torah, des Cinq Livres, les cinq fondamentaux (Genèse, Exode, Lévitique, Nombres, Deutéronome). Non plus des livres des prophètes, ceux qui ont été « oints » par Dieu (Isaïe, Jérémie, Osée, Joël, etc.). C’est donc seulement une parole d’homme, au même titre que celle de Job, ou de Ruth. Jésus s’en est-il inspiré ? Dans le Nouveau Testament, il ne le cite pas une seule fois. Ce n’est d’ailleurs pas le seul livre des Écrits à ne pas être mentionné par lui. Le Cantique des cantiques ne l’est pas non plus2.
 
Il y a pourtant certaines idées communes aux deux hommes. Parmi elles, c’est sans doute le mépris à l’égard des « savants » de Dieu qui rapproche le plus Jésus et Qohélet. Contre ceux qui savent et organisent la vie selon le « plan de Dieu ». Les clercs avant la lettre. L’évangile de Matthieu est à lui tout seul un procès contre les pharisiens et les scribes. Jésus s’y montre on ne peut plus féroce :
Alors des pharisiens et des scribes de Jérusalem s’avancent vers Jésus et lui disent :
« Pourquoi tes disciples transgressent-ils la tradition des anciens ? En effet, ils ne se lavent pas les mains, quand ils prennent leurs repas. »
Il leur répliqua : « Et vous, pourquoi transgressez-vous le commandement de Dieu au nom de votre tradition ?
Dieu a dit en effet : Honore ton père et ta mère, et encore : Celui qui maudit père ou mère, qu’il soit puni de mort.
Mais vous, vous dites : Quiconque dit à son père ou à sa mère : Le secours que tu devais recevoir de moi est offrande sacrée, celui-là n’aura pas à honorer son père.
Et ainsi vous avez annulé la parole de Dieu au nom de votre tradition.
Hypocrites ! Isaïe a bien prophétisé à votre sujet, quand il a dit :
Ce peuple m’honore des lèvres, mais son cœur est loin de moi.
C’est en vain qu’ils me rendent un culte, car les doctrines qu’ils enseignent ne sont que préceptes d’hommes. »
Puis, appelant la foule, il leur dit : « Écoutez et comprenez !
Ce n’est pas ce qui entre dans la bouche qui rend l’homme impur ; mais ce qui sort de la bouche, voilà ce qui rend l’homme impur. »
Alors les disciples s’approchèrent et lui dirent : « Sais-tu qu’en entendant cette parole, les pharisiens ont été scandalisés ? »
Il répondit : « Tout plant que n’a pas planté mon Père céleste sera arraché.
Laissez-les : ce sont des aveugles qui guident des aveugles. Or si un aveugle guide un aveugle, tous les deux tomberont dans un trou ! »
Pierre intervint et lui dit : « Explique-nous cette parole énigmatique. »
Jésus dit : « Êtes-vous encore, vous aussi, sans intelligence ?
Ne savez-vous pas que tout ce qui pénètre dans la bouche passe dans le ventre, puis est rejeté dans la fosse ?
Mais ce qui sort de la bouche provient du cœur, et c’est cela qui rend l’homme impur.
Du cœur en effet proviennent intentions mauvaises, meurtres, adultères, inconduites, vols, faux témoignages, injures.
C’est là ce qui rend l’homme impur ; mais manger sans s’être lavé les mains ne rend pas l’homme impur. »
(Mt 15, 1-20)

Dans l’évangile de Luc, Jésus est proche de Qohélet quand il dénonce l’illusion de la puissance liée à l’argent :
Attention ! Gardez-vous de toute avidité ; ce n’est pas du fait qu’un homme est riche qu’il a sa vie garantie par ses biens.
(Lc 12, 15)

Chez Marc, Jésus met en cause la soif du pouvoir :
Jacques et Jean, les fils de Zébédée, s’approchent de Jésus et lui disent : « Maître, nous voudrions que tu fasses pour nous ce que nous allons te demander. »
Il leur dit : « Que voulez-vous que je fasse pour vous ? »
Ils lui dirent : « Accorde-nous de siéger dans ta gloire, l’un à ta droite et l’autre à ta gauche. »
Jésus leur dit : « Vous ne savez pas ce que vous demandez. Pouvez-vous boire la coupe que je vais boire, ou être baptisés du baptême dont je vais être baptisé ? »
Ils lui dirent : « Nous le pouvons. » Jésus leur dit : « La coupe que je vais boire, vous la boirez, et du baptême dont je vais être baptisé, vous serez baptisés.
Quant à siéger à ma droite ou à ma gauche, il ne m’appartient pas de l’accorder : ce sera donné à ceux pour qui cela est préparé. »
Les dix autres, qui avaient entendu, se mirent à s’indigner contre Jacques et Jean.
Jésus les appela et leur dit : « Vous le savez, ceux qu’on regarde comme les chefs des nations les tiennent sous leur pouvoir et les grands sous leur domination.
Il n’en est pas ainsi parmi vous. Au contraire, si quelqu’un veut être grand parmi vous, qu’il soit votre serviteur.
Et si quelqu’un veut être le premier parmi vous, qu’il soit l’esclave de tous.
Car le Fils de l’homme est venu non pour être servi, mais pour servir et donner sa vie en rançon pour la multitude. »
(Mc 10, 35-45)

Enfin, dans l’évangile de Jean, Jésus, comme Qohélet après lui, refuse toute logique de mérite ou de faute :
En passant, Jésus vit un homme aveugle de naissance. Ses disciples lui posèrent cette question : « Rabbi, qui a péché pour qu’il soit né aveugle, lui ou ses parents ? » Jésus répondit : « Ni lui ni ses parents. Mais c’est pour que les œuvres de Dieu se manifestent en lui ! »
(Jn 9, 1-3)

Malgré ces quelques thèmes communs3, on ne peut guère affirmer que Jésus ait repris la pensée de Qohélet à son compte. Au mieux peut-on souligner une convergence plutôt qu’une similitude de pensée entre les deux hommes, et sur certains points seulement.
Les Pères de l’Église tels que saint Augustin, eux, ont cité Qohélet. Mais ils le lisaient toujours à partir du Nouveau Testament, non l’inverse4.
Ne faudrait-il pas aujourd’hui relire le Nouveau Testament à la lumière de Qohélet ? La radicalité de sa pensée ne permet-elle pas de comprendre différemment – plus profondément, plus essentiellement – celle de l’événement pur que constitue la mort de Jésus et ce que ses disciples interprètent comme sa résurrection ? Soit ce qui a lieu entre le cri de Jésus : « Eloï, Eloï, lama sabaqtani ? » et la pierre roulée devant le tombeau vide. Entre le rideau du temple qui se déchire de haut en bas et la parole du centurion : « Vraiment, cet homme était Fils de Dieu » (Mc 15, 39).
 
Le questionnement du sens, à partir des événements de la vie, fait de Qohélet un juif authentique5. De même que son interrogation de la tradition religieuse et des textes sacrés à partir de l’énigme du destin de l’homme. L’intransigeance de son interrogation rejoint la pensée biblique la plus profonde. Ce qui n’est pas le moindre des paradoxes de Qohélet. La liberté de la pensée prend sa source dans cette intransigeance même. Une véritable aventure, toujours inachevée.
En choisissant la question en guise de réponse, et la quête comme seule issue, Qohélet nous prépare au langage de la résurrection.

1- Jacques Ellul, La Raison d’être, op. cit., p. 41.

2- Jean-Jacques Lavoie note cependant des comparaisons possibles entre Qohélet et le Nouveau Testament, en particulier entre Qohélet et le corpus paulinien (Qohélet, une critique moderne de la Bible, op. cit., p. 121).

3- Cf. Jean-Jacques Lavoie, Qohélet, une critique moderne de la Bible, op. cit., p. 122.

4- Ibid., p. 121.

5- Charles Mopsik, dans L’Ecclésiaste et son double araméen. Qohélet et son targoum (Paris, Verdier, 1990), considère que Qohélet est le livre « juif fondamental ». Cf. Jacques Roubaud, Sous le soleil, op. cit., p. 31.




La clôture
Dans le langage religieux, la « clôture » est un mot magique. Derrière se cache l’imaginaire d’un lieu sacré, et donc interdit. Un espace fantasmé prend corps. Et avec lui l’idée d’un passage, d’une frontière à franchir nécessitant une autorisation. Et donc une élection.
Lorsqu’à Skoura j’ai évoqué l’idée d’acheter un terrain pour y construire une maison, le premier conseil que j’ai reçu a été le suivant :
– Construis d’abord une clôture.
– Pourquoi ? ai-je demandé.
– Tu seras chez toi. Sous-entendu : « Tu pourras faire ce que tu veux. »
Ici, on se protège du regard des autres. La clôture est la première garantie d’un espace privé et donc de liberté. Sans quoi la règle du groupe l’emporte sur celle de l’individu. Il faut la respecter et, avec elle, celle du Coran. La refuser c’est prendre le risque de s’exclure, d’aller jusqu’à une mort sociale. Au temps des casbahs, il n’y avait pas besoin de clôture. La maison suffisait. Fortifiée, elle protégeait l’individu des razzias, c’était même là sa première fonction. Lorsque ces dernières ont cessé, les clôtures en terre ont fait leur apparition. Aujourd’hui, elles mesurent en moyenne 1,70 mètre. La taille d’un homme. Le résultat est heureux.
Plus symbolique que physique, la clôture vient marquer une simple frontière. Chacun est chez soi, hors du regard, sans pour autant se protéger réellement du voisin. La région vit aujourd’hui en paix. Et les clôtures disparaissent aisément, dissimulées par le feuillage des palmiers et des oliviers. Récemment, de nouveaux propriétaires, issus des grandes villes telles que Marrakech ou Casablanca, ont fait ériger des clôtures de quatre mètres de haut. Avec, pour certains, d’immenses portails de pachas. Ils viennent avec leur peur. L’autre n’est plus un ami à venir mais déjà un ennemi. Les vieux lèvent les yeux au ciel :
– Qu’Allah les libère de leurs peurs ! Les loups sont à l’intérieur d’eux, pas à l’extérieur.
J’ai fait construire ma clôture en dernier, une fois la casbah achevée. J’aimais bien cette idée de vivre dans une sorte de no man’s land.
 
Je ressens d’autant plus cette nécessité d’ouvrir que mon enfance s’est déroulée tournée vers l’intérieur, au risque de m’emmurer pour mieux me protéger. Ici, au Maroc, le principe de réalité l’a emporté. J’ai dit oui aux grandes portes pour ouvrir la casbah, et oui aussi à cette clôture afin de décourager les intrus, surtout les chiens sauvages qui errent nombreux la nuit. C’est à partir d’un espace privé qu’un sujet peut naître à lui-même et faire de cet espace un lieu « sacré ». La clôture dans laquelle s’inscrit l’ermite est là pour signifier à chaque visiteur qu’il en est de même dans sa propre histoire. Elle permet d’habiter un lieu comme on habite un corps, comme on habite une relation ou une histoire.
Ma première clôture, ce sont les murs de la pièce qui me sert de bureau. J’y travaille presque toute la journée, à écrire. Avec la chapelle, elle représente aussi un rendez-vous spirituel.
Ma deuxième clôture, ce sont les murs de la casbah. J’en éprouve la beauté en me promenant sur la terrasse pour trouver un peu d’air frais, regarder les terrains alentour, faire un signe d’amitié à un voisin qui passe, voir le soleil se coucher derrière l’Atlas très sombre. Ou en bavardant avec mes visiteurs, lorsque j’ouvre l’ermitage à des « pèlerins » venus chercher silence et solitude. Les rencontres se prolongent souvent très tard, sous la voûte du ciel merveilleusement étoilée.
La troisième clôture est donc celle qui entoure le terrain. Depuis quelque temps, je la franchis de moins en moins. Faire des courses au centre de Skoura ou aller à Ouarzazate acheter ce que l’on ne trouve pas dans la palmeraie m’est devenu moins naturel. En devenant ermite, je vérifie ce que je sentais déjà en moi depuis bien longtemps, depuis l’enfance : j’aime la solitude.
Je retrouve dans les lettres de Charles de Foucauld ce même état d’esprit. Il avait choisi Beni Abbès, non loin du Maroc, comme premier ermitage. Il avait visité le pays déguisé en juif. En était tombé amoureux. Les autorités lui avaient interdit de s’y installer en tant que prêtre. C’est donc à regret qu’il s’était rendu en Algérie, le plus près possible de la frontière. Là, il avait construit une clôture autour de sa maison, pas plus haute que celle qui entoure ma casbah : on pouvait voir de l’autre côté du mur, l’enjamber facilement ou presque. Lorsqu’en 1901 Charles de Foucauld évoquait dans une lettre son projet « sur la frontière marocaine » à l’un de ses amis de jeunesse, Henry de Castries1, il imaginait déjà « une sorte d’humble petit ermitage […] dans une étroite clôture ». Il ne s’agissait pas, pour lui, de quitter le monde, mais de le recevoir. Dans sa lettre, il précisait son intention de ne pas sortir du « clos » mais de donner l’hospitalité « à tout venant, bon ou mauvais, ami ou ennemi, musulman ou chrétien2 ». Charles de Foucauld a écrit, reçu, s’est déplacé.
La clôture se vit d’abord dans l’esprit. C’est une façon d’être au monde. Lorsque Charles de Foucauld envisage de s’installer dans le Hoggar, au cœur du pays des Touaregs, il en demande l’autorisation à l’évêque Charles Guérin : « J’y prierai, j’y étudierai la langue et traduirai le St Évangile, je m’y mettrai en relation avec les Touaregs. J’y vivrai sans clôture3… » Comme le remarque Maurice Serpette, l’un de ses biographes : « Charles de Foucauld était seul, mais pas solitaire4. » Grâce à ses rencontres, il accomplira l’exploit de traduire quelque cent soixante-seize poèmes touaregs5.
 
Il s’agit d’habiter la solitude comme on habite une maison. Une histoire. Un monde. De la vivre comme une singularité, une façon d’être au monde, une différence. La clôture, prolongement de la maison comme du corps, n’en est que la manifestation visible. Une seconde peau. « Je ne souffre en rien de la solitude, je la trouve très douce… », écrit Charles de Foucauld6. J’entends bien cette phrase dans ma propre histoire…

1- Charles de Foucauld, Lettres à Henry de Castries, lettre du 23 juin 1901, Paris, Grasset, 1938, p. 84.

2- Ibid.

3- Carnet du 22 juillet 1903.

4- Maurice Serpette, Foucauld au désert, Paris, Desclée de Brouwer, 1997, p. 119.

5- Charles de Foucauld, Chants touaregs, Paris, Albin Michel, 1997.

6- Charles de Foucauld, Lettres à Mme de Bondy, lettre du 16 décembre 1905, Paris, Desclée de Brouwer, 1966, p. 146.




Le temps du cri
« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Lorsque Jésus lance ce cri sur la Croix, est-ce au Dieu de Qohélet qu’il s’adresse ? C’est un cri de détresse. Il reprend celui du psalmiste (Ps 22, 2) au bord de la mort. L’auteur du psaume est malade, proche de l’agonie :
Comme l’eau je m’écoule ;
tous mes membres se disloquent.
Mon cœur est pareil à la cire,
il fond dans mes entrailles.
Ma vigueur est devenue sèche comme un tesson,
la langue me colle aux mâchoires.
Tu me déposes dans la poussière de la mort.
(Ps 22, 15-16)

Dans la classification habituelle, le psaume 22 fait partie de ceux dits « des lamentations individuelles ». Il est même celui de la lamentation individuelle par excellence1 : le « je » prononcé là est d’abord individuel plutôt que collectif.
Le cri s’articule autour d’un « pourquoi ? ». C’est la question que pose non pas seulement le croyant, mais n’importe quel homme face à la problématique existentielle de la mort, de la souffrance et du mal. L’interpellation du psalmiste se dresse comme une rupture, une brûlure, un appel. Qui fait mémoire de ce « pourquoi » lancé par les esclaves d’Égypte accablés par leur destin.
Mais l’appel s’adresse aussi à Dieu, amorçant même une forme de procès contre lui. La plainte n’est pas loin d’une promesse non tenue, un dû non accordé, un dire divin non respecté. La logique du psalmiste est celle de la « rétribution », d’une « compensation ». D’une théologie de l’Alliance qui impliquerait un droit de l’homme face à Dieu, celui notamment d’une justice. Jérémie, Osée, et Job, bien sûr, la réclameront en leur temps.
Jérémie répond à la place de Dieu : « Pourquoi plaidez-vous contre moi ? Tous vous vous êtes révoltés contre moi – oracle du Seigneur » (Jér 2, 29) ; Osée « vacille entre lamentation compatissante et l’accusation amère2 », quand Job « se raccroche à Dieu contre Dieu3 ». Selon l’exégète Claus Westermann, « le doute au sujet de Dieu, même le genre de désespoir qui ne comprend plus Dieu, reçoit dans la lamentation un langage qui l’unit à Dieu, alors même qu’il l’accuse4 ».
L’expression « Mon Dieu, mon Dieu » indique à la fois la proximité, voire l’intimité entre l’homme et Dieu, mais aussi une appropriation de Dieu par l’homme qui donne à celui-ci des droits sur celui-là. Notamment celui d’exiger des comptes.
 
La proximité – « Toi, tu m’as fait surgir du ventre de ma mère et tu m’as mis en sécurité sur sa poitrine » (Ps 22, 10) – génère une forme d’obligation sous forme de contrat – l’Alliance – qui lie autant l’homme à Dieu que Dieu à l’homme. Un lien fusionnel susceptible d’entraîner une confusion dans l’esprit humain, niant la notion d’altérité entre lui et Dieu ?
La plainte de l’homme s’appuie sur une mémoire porteuse d’histoire, et une histoire porteuse de mémoire. C’est tout le récit d’Israël. Si le psalmiste interpelle Dieu, c’est au nom des Anciens et d’une Parole qui leur aurait été adressée. Au nom d’un passé :
Nos pères comptaient sur toi, et tu les libérais.
Ils criaient vers toi, et ils étaient libérés.
Ils comptaient sur toi, et ils n’étaient pas déçus.
(Ps 22, 5-6)

Dieu, le Dieu de la Bible, est un Dieu paradoxal : il est caché, en même temps qu’il est Celui qui répond. Sa parole est à interpréter à travers les événements de la Création. Le psalmiste n’en est que plus dérouté : sa plainte révèle une tension en lui, une division face à la question de savoir qui est « son » Dieu. Il vit dans la contradiction, passant d’une exaltation hystérique à une forme de paranoïa. La représentation qu’il a de Dieu, dans sa façon de le nommer, ne peut qu’aiguiser son imaginaire. À moins que ce ne soit le contraire : son imaginaire construit un Dieu « objet », au gré de ses fantasmes et de ses besoins. Il peut facilement projeter ses peurs et ses désirs, ses craintes et ses aspirations sur le très large écran qu’est l’histoire d’Israël. Et, avec eux, l’image d’une mère ou d’un père archaïque, tout-puissants.
 
Le psaume 22 est remarquable en ce sens. Brusquement, après le temps des lamentations, vient celui de la louange :
… Tu m’as répondu !
Je vais redire ton nom à mes frères et te louer en pleine assemblée :
Vous qui craignez le Seigneur, louez-le !
Vous tous, race de Jacob, glorifiez-le !
Vous tous, race d’Israël, redoutez-le !
Il n’a pas rejeté ni réprouvé un malheureux dans la misère ;
il ne lui a pas caché sa face ;
il a écouté quand il criait vers lui.
(Ps 22, 22-25)

En une phrase, le psalmiste affirme sa certitude d’être entendu par Dieu. C’est un renversement dramatique, comme si la vie de l’homme, le croyant, était rythmée par deux pôles : la plainte et la louange. Une intercession sans louange ferait-elle sens ? Ne se réduirait-elle pas à un chant désespéré proclamant la suffisance et l’arrogance de l’homme face à un Dieu absent5 ? Ce rythme, on le retrouve dans le Livre des heures, l’ancien bréviaire que les religieux et les prêtres lisent ou chantent chaque jour. Entre les psaumes qui ouvrent l’office et ceux qui le ferment, entre ceux du matin et ceux du soir, la polarité se poursuit. Après l’interrogation et l’inquiétude, la réponse et la sécurité… jusqu’au lendemain, et ainsi de suite. Dieu est alors un Dieu fort. Il est « souverain » et il « triomphe ». Le psaume 22, c’est le psaume royal par excellence, celui qui célèbre la royauté universelle de Dieu6.
 
Qohélet ne veut pas d’un tel discours. Dans son livre, il se place sur un tout autre registre. Contrairement à Job, il n’interpelle pas Dieu, ne lui demande aucune explication, ne l’appelle même pas à son secours. Pas de pourquoi. Il ne réclame pas justice car « tout est vanité, rien que vanité ». Il interroge seulement le sens de la vie face à la seule certitude de l’homme : sa mort. Son approche est plus existentialiste que théologique. De par la radicalité de son questionnement, Qohélet casse une certaine lecture du psaume 22. Il nous permet ainsi de le réentendre dans la bouche de l’homme de Nazareth, dans un sens différent, subversif. Intolérable pour l’homme « religieux » ?

1- Paul Ricœur et André LaCocque, Penser la Bible, Paris, Le Seuil, 1998, p. 249.

2- Hans W. Wolff, « Hosea », Dodekapropheten I, Neukirchen-Vluyn, Neukirchener Verlag, « Biblischer Kommentar Altes Testament » 14, 1961, p. 151.

3- Claude Westermann, Praise and Lament in the Psalms, Atlanta, J. Knox Press, 1981 (trad. de Lob und Klage in den Psalmen, Göttingen, 1977), p. 273.

4- Trad. d’André LaCocque dans Penser la Bible, op. cit., p. 253.

5- Ibid., p. 250.

6- Ibid., p. 274.




La nuit étoilée
L’office des complies : la dernière prière de la journée annonce déjà demain. Ce soir, dans la chapelle, seule la flamme de la bougie posée sur le tapis éclaire la croix en bois accrochée au mur nu. J’écoute le silence de la nuit. À quoi bon se presser ? Récité à mi-voix, l’office commence par un hymne débordant d’espérance au-delà de la mort.
Comme un veilleur attend l’aurore,
Nous appelons le jour promis.
Mais si la nuit demeure encore,
Tiens-nous déjà pour tes amis.

Avant de regagner ma chambre, le désir des étoiles est plus fort que ma fatigue. À peine ai-je franchi les dernières marches de l’escalier qui mène à la terrasse que l’émerveillement est là : le ciel est si violemment étoilé qu’il me semble être projeté dans l’espace sans limites.
Des milliards de points lumineux interprètent une mystérieuse symphonie. Nul centre, apparemment. L’infini se révèle comme une vision enchantée qui réveille en moi l’enfant que j’ai été. Est-ce celui-là qui, il y a cinquante ans, pendant ses vacances en Mayenne, s’évadait la nuit dans les champs pour rêver un autre monde ? Envisager d’impossibles promesses ? Je retrouve aussi l’adolescent qui s’est promis, après la lecture d’une biographie de Charles de Foucauld1, de partir un jour bien loin pour vivre dans la solitude un certain sentiment d’exister. Ce soir, je sais que je ne l’ai pas trahi. Je suis resté fidèle à sa promesse en lui offrant la chance d’apprivoiser la vie à travers la rencontre de l’autre.
 
Soudain, alors que je me laisse porter simplement par la méditation, le ciel se déchire, c’est un feu d’artifice. Une, deux, trois étoiles filantes transpercent la voûte dans une brillance exceptionnelle. Est-ce un rêve ?
N’est-ce pas ce même ciel étoilé que Saint-Exupéry a aimé en son temps ? Il faisait souvent escale à Ouarzazate, pour l’Aéropostale, notamment lorsqu’il ne pouvait pas poser son avion à Agadir en raison de la météo. Il apportait le courrier et la paie des fonctionnaires français en poste dans cette région du Sud marocain. Lorsque Saint-Exupéry avait un retard de plusieurs jours, les fonctionnaires l’attendaient en bout de piste tant leur impatience était grande de recevoir des nouvelles de leur famille… et de percevoir leur salaire. C’est du moins ce qui se raconte ici.
Ce soir, la clarté des étoiles est si vive qu’il me vient l’envie de déchiffrer la carte du ciel et de tester mes connaissances en astronomie. Je repère facilement la Grande Ourse puis la Petite Ourse, ces deux grands ensembles qui donnent la position de l’Étoile polaire. Plus bas, en direction du nord, Orion est particulièrement visible, avec ses trois points lumineux plus brillants que les autres, bien sagement alignés, comme les trois rois mages selon les astronomes. À l’autre extrémité, en direction du sud, je repère sans trop de difficultés Scorpion, cette magnifique constellation aux treize étoiles aussi brillantes que celles de la Grande Ourse. Au niveau de la tête, Antarès, celle qui domine. À l’est, la queue du Scorpion, avec ses étoiles formant un hameçon. À l’ouest, ses pinces qui indiquent la direction où trouver une autre constellation plus modeste, la Balance et ses quatre étoiles à peine visibles à l’œil nu, dessinant un rectangle.
Mais quelque chose m’intrigue du côté de l’Atlas : légèrement en hauteur, j’aperçois une source lumineuse qui scintille, comme une petite mousse de lumière s’étalant sur le flanc de la montagne. Rien à voir avec la cartographie céleste ; il s’agit, à ma grande surprise, du premier village électrifié de l’Atlas ! J’imagine la révolution parmi ses habitants qui, en une soirée, sont quasiment sortis du Moyen Âge pour basculer dans la modernité.
Un frisson parcourt mon corps. Le froid commence à m’envahir. Déjà, le jour se lève ailleurs. Il appartient à d’autres hommes de prendre le relais pour interroger le sens de la vie, celui de l’homme, et essayer de nommer Dieu. Il est temps pour moi d’aller dormir. Demain sera un autre jour.
Peut-être, ai-je songé en regagnant ma chambre, qu’un Petit Prince m’a regardé2 de son astéroïde « à peine plus grand qu’une maison », perdu quelque part au milieu des étoiles… Peut-être, oui…

1- Michel Carrouges, Charles de Foucauld, Paris, Cerf, 1954.

2- Dans sa dédicace du Petit Prince, Saint-Exupéry écrit : « À Léon Werth quand il était petit garçon », et il ajoute : « Toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants. (Mais peu d’entre elles s’en souviennent.) »




Le temps de Dieu
Eloï, Eloï, lama sabaqtani ?
(Mc 15, 34a)

L’homme, du haut de sa croix, a-t-il vraiment poussé ce « cri de déréliction » : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné » ?
L’évangéliste Marc l’affirme. Il le reproduit en araméen pour lui donner un accent de vérité. Matthieu reprend aussi cette version de la mort de Jésus. Par souci de cohérence, et pour rester dans la perspective d’un seul auteur, je privilégie la lecture de l’évangile de Marc1.
Si les deux autres évangélistes, Luc et Jean, n’ont pas mis les paroles du psaume 22 dans la bouche de Jésus sur la croix, ce n’est pas parce qu’il y a opposition entre les auteurs. À partir des sources orales et écrites dont il disposait, en fonction aussi de sa sensibilité, chaque évangéliste a développé sa propre compréhension de la Passion du Christ dans une perspective théologique différente. C’est la diversité des approches qui fait la force de leur témoignage et qui lui donne son sens. C’est elle qui fait du lecteur un autre témoin d’une vérité qui est toujours à chercher et à partager. Saint Irénée, évêque de Lyon au IIe siècle, a été l’un des défenseurs les plus acharnés de cette vision du témoignage qui englobe avec elle l’intelligence de la résurrection. À moins que ce ne soit l’inverse. À savoir que la compréhension de la résurrection englobe l’intelligence de ce que l’on entend par « témoignage de la foi ».
On peut néanmoins se poser la question de la vérité historique de ce cri que Jésus aurait poussé sur la croix au moment de sa mort. Le débat est largement ouvert2. Mais le plus important n’est-il pas qu’en prêtant ces paroles à Jésus, Marc permette aux lecteurs d’accéder à la compréhension et à l’intelligence de ces événements que sont la mort de Jésus et sa résurrection ? C’est là sa tentative de traduire un fait inouï. Une herméneutique.
 
Ce qui m’intéresse, au-delà du débat exégétique, c’est le témoignage de Marc en tant qu’homme, dans son désir de nous restituer quelque chose de l’ordre d’une vérité qui a bouleversé sa vie. Qu’est-ce donc que la foi sinon la vérité d’un homme qui engage sa vie au point d’incarner une parole vivante rendant, par sa force, l’autre vivant à son tour ?
Jésus, comme Qohélet, était juif. Sa pensée était imprégnée de la culture religieuse de son époque. Même s’il remet en cause l’interprétation de la Parole de Dieu – et notamment celle des scribes et des pharisiens –, il n’a pas pu prendre de la distance en une seule fois. De même, il n’a pas pu, en tant qu’homme, éviter de se sentir divisé en lui-même. Il a lutté avec ses démons intérieurs. C’est le temps de la tentation au désert. Marc le souligne : « Durant quarante jours, au désert, il fut tenté par Satan. Il était avec les bêtes sauvages et les anges le servaient » (Mc 1, 13). Quarante jours qui ont duré une vie…. C’est progressivement, en fonction des rencontres qu’il fait et des circonstances, qu’il opère un retour au sens. Jusqu’au point d’origine de la Parole pour mieux l’accomplir dans son temps3. Il n’a pas échappé à un véritable travail de réflexion, soit de déconstruction et de reconstruction, qui correspond à ce « naître à soi-même » dont chaque homme est porteur. En tant qu’homme, Jésus s’inscrit dans une histoire. Dans Marc, deux exemples remarquables le soulignent.
Un lépreux s’approcha de Jésus ; il le supplia et tomba à genoux en lui disant : « Si tu le veux, tu peux me purifier. »
Pris de pitié, Jésus étendit la main et le toucha. Il lui dit : « Je le veux, sois purifié. »
À l’instant, la lèpre le quitta et il fut purifié.
S’irritant contre lui, Jésus le renvoya aussitôt.
Il lui dit : « Garde-toi de rien dire à personne, mais va te montrer au prêtre et offre pour ta purification ce que Moïse a prescrit : ils auront là un témoignage. »
Mais une fois parti, il se mit à proclamer bien haut et à répandre la nouvelle, si bien que Jésus ne pouvait plus entrer ouvertement dans une ville, mais qu’il restait dehors en des endroits déserts. Et l’on venait à lui de toute part.
(Mc 1, 40-45)

Il y a un conflit entre Jésus et le lépreux. Après être intervenu, Jésus est irrité et renvoie « aussitôt » l’homme. Une approche analytique révélerait un autre conflit chez Jésus, plus intérieur : il est tombé dans un piège, pris en otage par le lépreux, mais aussi par lui-même.
Je songe à ce patient rencontré un matin dans le couloir de l’hôpital de jour de Paul-Brousse, à Villejuif :
– Docteur, ce matin j’ai acheté une arme pour me tuer. Si vous ne me sauvez pas, je me tue.
Que me demandait-il ? De le libérer de ce qui le rendait esclave de son conflit intérieur et qui l’empêchait de vivre heureux. Mais que faisait-il en réalité, en même temps, inconsciemment ? Il m’imposait le contraire de ce qu’il me demandait : il me liait à sa menace, il me rendait esclave de son propre drame, il m’enchaînait à sa culpabilité. Si je ne le délivrais pas, j’étais responsable de sa mort. En me prenant en otage, il me mettait dans l’impossibilité même de le sauver. D’un côté, il désirait s’en sortir – je pouvais lire sur son visage une extrême souffrance de vivre, un épuisement ; de l’autre, il agissait de telle façon qu’il ne pouvait pas s’en sortir. En s’adressant à moi ainsi, il essayait de mettre l’autre – en l’occurrence le thérapeute que j’étais, susceptible de le « sauver » – dans une position de dépendance, d’impuissance et, au final, d’échec. En même temps qu’il tentait de me séduire en m’appelant « docteur », c’est-à-dire le « maître », celui qui sait, qui peut, il désirait m’imposer sa loi par le biais de la culpabilité. Il désirait retrouver sa liberté de vivre, alors qu’il m’ôtait la mienne en me prenant en otage. Il était lui-même l’auteur d’un exercice de manipulation sur le thérapeute, répliquant dans sa relation avec moi ce qui, précisément, était à l’origine de son malheur. Il était divisé en lui-même, voire clivé. Et son agressivité l’emportait sur son désir de vivre, même si son « docteur » était un appel au secours qu’il s’agissait d’entendre. J’ai pris en charge ce patient. Il n’a jamais manqué aucune séance, ce qui m’a confirmé son désir de vivre. Désir qu’il s’agissait de conforter pour qu’il puisse, à son tour, s’appuyer dessus. Au fur et à mesure, il a compris qu’il n’avait pas cessé, au cours de sa vie, de manipuler l’autre comme il l’avait lui-même été dans son enfance, afin de ressentir en lui la jouissance qui avait pu être celle de son « agresseur ».
Certes, je ne suis pas dans la tête de Jésus et il n’est pas sur mon divan. Mais le texte, remarquablement écrit, présente un schéma identique, pratiquement superposable. D’un côté, le lépreux fait pression sur Jésus. Tout y est, si j’ose dire : les gestes (il « tomba à genoux »), le ton (il « supplia »), les paroles (« Si tu le veux tu peux me purifier »). Jésus est touché, « pris de pitié ». Comment pourrait-il rester insensible à la démarche du lépreux ? Il agit, sous la contrainte de l’émotion et peut-être aussi sous l’influence de l’époque où l’atmosphère était propice aux nombreuses vocations d’exorcistes et de messies. Et cela en totale opposition avec la position qui sera, quasi systématiquement, la sienne par la suite. Face à une attitude telle que celle du lépreux, il invitera l’autre à prendre lui-même la liberté d’agir sur son propre destin, à être actif et non passif face aux sollicitations de la vie. Marc suggère que Jésus est fâché : contre le lépreux qui l’a forcé à commettre un acte proche de la magie : contre lui-même, sans doute aussi, puisque, d’une certaine façon, il s’est laissé faire. Jésus est donc ébranlé, divisé. D’ailleurs, peu de temps après le « miracle », son doute quant à la sincérité du lépreux lui est confirmé. Car ce dernier ne respecte pas la consigne de Jésus de ne « rien dire à personne ». Au contraire : « Une fois parti, il se mit à proclamer bien haut et à répandre la nouvelle. » Jésus en subit les conséquences : il « ne pouvait plus entrer ouvertement dans une ville, mais […] il restait dehors en des endroits déserts ».
 
Dans Marc, un autre exemple me semble significatif du travail permanent qui a lieu en Jésus, vis-à-vis de cette culture dans laquelle il est né et qui lui a servi de corps pour penser.
Parti de là, Jésus se rendit dans le territoire de Tyr. Il entra dans une maison et il ne voulait pas qu’on le sache, mais il ne put rester ignoré.
Tout de suite, une femme dont la fille avait un esprit impur entendit parler de lui et vint se jeter à ses pieds.
Cette femme était païenne, syro-phénicienne de naissance. Elle demandait à Jésus de chasser le démon hors de sa fille.
Jésus lui dit : « Laisse d’abord les enfants se rassasier, car ce n’est pas bien de prendre le pain des enfants pour le jeter aux petits chiens. »
Elle lui répondit : « C’est vrai, Seigneur, mais les petits chiens, sous la table, mangent des miettes des enfants. »
Il lui dit : « À cause de cette parole, va, le démon est sorti de ta fille. »
Elle retourna chez elle et trouva l’enfant étendue sur le lit : le démon l’avait quittée.
(Mc 7, 24-28)

Dans un premier temps, les paroles de Jésus sont terribles : « Laisse d’abord les enfants se rassasier, car ce n’est pas bien de prendre le pain des enfants pour le jeter aux petits chiens. » Il rejette, purement et simplement, la femme qui l’appelle au secours, révélant ainsi une forme d’ostracisme religieux. Car il s’agit d’une Syro-Phénicienne, qui ne fait pas partie d’Israël, le peuple des élus de Dieu. La femme est désignée comme « païenne », elle n’a pas de nom. Mais voilà qu’elle ne se laisse pas impressionner et ose répondre : « C’est vrai, Seigneur, mais les petits chiens, sous la table, mangent des miettes des enfants. » Elle défie Jésus sur son propre terrain. Son désir de libérer sa fille du « démon » est plus fort que le respect des convenances et des règles en vigueur. Et Jésus est touché par la force de son désir qui révèle la puissance de sa foi. Il est ébranlé, mais pour une autre raison que face au lépreux. Le désir de la femme vient interroger Jésus au-delà de ses propres frontières, au niveau des représentations culturelles et religieuses. Il y a là une rencontre remarquable qui n’est pas sans rappeler celle de la Samaritaine. Jésus se met à entendre le désir de la femme de sauver sa fille. Elle n’est plus « étrangère » à son propre destin. « C’est vrai, Seigneur, mais les petits chiens, sous la table, mangent des miettes des enfants. » Alors Jésus lui répond, en se déplaçant, cette fois, sur le terrain de son interlocutrice : « À cause de cette parole, va, le démon est sorti de ta fille. » Pas de magie. Le désir de la femme est validé, authentifié, parce que manifesté et soutenu devant celui qui représente l’autorité, celui qui « autorise ». La Syro-Phénicienne peut repartir. Quelque chose concernant la relation à sa fille s’est modifié en elle, qui en désentrave l’évolution. Sa fille ne peut être que guérie de ce qui l’empêchait de vivre. Elle « trouva l’enfant étendue sur le lit : le démon l’avait quittée ». Le désir de la vie a été plus fort que celui de la mort.
 
Lorsque Jésus meurt sur la croix, il est toujours ce juif qui interroge le Nom de Dieu. Ce Nom donné à un peuple à travers une histoire, celle d’une liberté à conquérir. Peut-on imaginer qu’en ce dernier moment, ce moment solennel, Jésus ait peur ? Mais n’est-ce pas ce qui ferait de lui un « vrai homme » ? Juste avant de passer de l’autre côté de la mer Rouge, le peuple hébreu a eu peur lui aussi, peur de mourir en suivant Moïse, regrettant déjà le temps de l’esclavage au service de Pharaon :
L’Égypte manquait-elle de tombeaux que tu nous aies emmenés mourir au désert ? Que nous as-tu fait là, en nous faisant sortir d’Égypte ?
Ne te l’avions-nous pas dit en Égypte : « Laisse-nous servir les Égyptiens ! Mieux vaut pour nous servir les Égyptiens que mourir au désert. »
(Ex 14, 10-12)

Au Golgotha, Jésus a peur. Il est dans la détresse. Et, comme tout être humain, il « connaît l’impuissance radicale et le vide angoissant de la mort4 ». N’est-il pas normal qu’au moment d’expirer, lorsqu’il prend conscience qu’il ne pourra échapper à la mort, Jésus se retourne vers son Dieu et l’appelle : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné » ? Se sentant abandonné de Dieu, il en interroge le sens5.
En prêtant ces paroles à Jésus dans son récit, Marc nous livre une interprétation du sens de cet événement. Il nous fait entrer dans le mystère de la Pâque, c’est-à-dire dans le temps du « passage », celui qui mène à ce qu’il nomme la « résurrection ». Jésus est prisonnier d’un langage et, en même temps, s’en délivre.
En utilisant le psaume 22 comme fond interprétatif dans son récit de la Passion, Marc nous invite, indirectement, à chercher la différence entre ce psaume qui se termine sur une note optimiste, voire triomphante, et le récit. Car c’est justement cette différence qui sert de nouvelle clé interprétative, herméneutique. Contrairement à ce qu’affirme le psaume 22, Dieu ne va pas intervenir ! Pas comme ça.
 
Dans le psaume 22, le lecteur passe brusquement de la supplication à la louange. L’homme appelle et Dieu lui vient en aide. Le lecteur reste dans la certitude d’être entendu et sauvé.
Dans le récit de la Passion, il n’en est rien. Dieu ne répond pas. Il reste silencieux. Il ne vient pas au secours de son « fils », du moins pas selon le schéma du psaume 22. Nous sommes donc en présence d’un Dieu qui meurt. De la représentation d’un Dieu qui, selon le savoir religieux de l’époque, ne devrait pas abandonner son fils. C’est la fin d’un savoir qui garantit la fin, d’un salut qui se reçoit comme un dû. Il est d’ailleurs significatif que les disciples, interprétant les événements à travers la culture religieuse de l’époque, aient été les premiers à abandonner Jésus. Selon leur vision « économique » du salut – qui implique une rétribution –, Jésus n’avait plus d’intérêt, il ne leur servait plus à rien. Au moment de la crucifixion, le savoir de Jésus fait d’ailleurs l’objet de la raillerie la plus odieuse, la plus dégradante et la plus humiliante pour lui :
Les passants l’insultaient hochant la tête et disant : « Hé ! Toi qui détruis le sanctuaire et le rebâtis en trois jours, sauve-toi toi-même en descendant de la croix. »
De même, les grands prêtres, avec les scribes, se moquaient entre eux : « Il en a sauvé d’autres, il ne peut pas se sauver lui-même !
Le Messie, le roi d’Israël, qu’il descende maintenant de la croix, pour que nous voyions et que nous croyions ! » Ceux qui étaient crucifiés avec lui l’injuriaient.
(Mc 15, 29-32)

Par deux événements hautement symboliques, de l’ordre de la transgression, Marc met en scène la destruction de ce savoir, son éclatement en mille morceaux. Chaque événement encadre intentionnellement le cri de Jésus.
Tout d’abord, la nature se déchaîne : « À midi, il y eut des ténèbres sur toute la terre jusqu’à trois heures » (Mc 15, 33). C’est le chaos. La chute du savoir religieux a un retentissement cosmique, elle concerne l’homme universel, elle le touche au plus profond de lui-même, à un niveau archaïque. C’est tout l’univers « sacré » de l’homme qui s’écroule. Ce qui lui servait de corps premier pour respirer. D’identité.
Le second événement n’en est pas moins spectaculaire et symboliquement fort : « Et le voile du sanctuaire se déchira en deux de haut en bas » (Mc 15, 38). Dieu quitte son Temple. Il n’y a plus le sacré d’un côté et le non-sacré de l’autre, le savoir et le non-savoir, le clerc et le non-clerc, le croyant et le non-croyant. Il y a l’homme, seul, face à lui-même et à son destin. L’homme de Qohélet ? C’est pour cette raison que Marc choisit le centurion, le païen, étranger à la culture religieuse juive, pour répondre au cri de Jésus, au dernier « pourquoi ? » de l’homme, car c’est le seul susceptible de poser un regard neuf sur Jésus : « Vraiment, cet homme était Fils de Dieu » (Mc 15, 39). C’est une reconnaissance dans sa vérité d’homme. Celle du Dieu qui embrasse la vérité de l’homme, sa fragilité, la faille qui le constitue. Le centurion est le premier à annoncer la Pâque, l’autre regard sur l’homme et sur Dieu. Non plus un savoir en tant que dogme, mais une connaissance, dans le sens de « naître avec ». Entre le cri de Jésus et celui du centurion, le silence de Dieu brise la logique des raisons. Un nouvel espace-temps ? La tombe reste ouverte6. Comme une fissure. Celle qui ouvre à la liberté ?
Marc propose une deuxième clé interprétative, de sorte que l’une puisse confirmer l’autre. Il met en scène « une histoire dans l’histoire7 ». Au moment de l’arrestation de Jésus dans le jardin de Gethsémani, Marc nous montre « un jeune homme » qui « le suivait, n’ayant qu’un drap sur le corps » (Mc 14, 51a). Tout le monde fuit face à la « troupe armée d’épées et de bâtons » (Mc 14, 43), y compris ce jeune homme : « On l’arrête, mais lui, lâchant le drap, s’enfuit tout nu » (Mc 14, 51b-52). Cet épisode énigmatique a suscité de nombreuses interprétations. J’en retiendrai une8 où le jeune homme est celui que l’on retrouve « quand le sabbat fut passé » (Mc 15, 1), au moment où les trois femmes, « Marie de Magdala, Marie, mère de Jacques, et Salomé » (Mc 16, 1) viennent à l’aube pour embaumer le corps de Jésus au tombeau. Cette fois, il est « vêtu d’une robe blanche » (Mc 16, 5). Il y a là, de toute évidence, une symbolique du vêtement, désirée par Marc, qui renvoie à une nouvelle identité.
Le simple drap sur le corps représente, en premier lieu, un savoir, assez léger il faut le reconnaître, permettant de dissimuler la peur, l’ignorance, l’angoisse de castration du jeune homme, le situant dans une forme d’aveuglement par rapport à sa propre réalité. Mais qui lui permet d’occuper une place dans la société, d’avoir une identité sociale. Au moment de l’arrestation, il n’a plus besoin de ce vêtement ; au contraire, il risque même de lui coûter la vie. Un savoir de mort ? Il préfère alors l’abandonner. Et c’est cet abandon qui le sauve. Cette perte. Il choisit de risquer la nudité pour rester vivant, plutôt que d’aller vêtu, mais mort, vêtu de ce savoir mort. Ce qui lui servait de certitude, de « corps », d’identité, ne lui est plus d’aucune utilité en cette circonstance. En acceptant sa réalité, celle de ne pas savoir, de ne pas avoir, il y a dé-maîtrise pour une liberté. Le jeune homme est alors dans la position du pauvre, de celui qui est nu. En sortant de sa cécité, il est comme l’aveugle qui appelle Jésus à son secours et qui, « en se levant d’un bond » (Mc 11, 50), abandonne le manteau qui le protégeait.
Qu’en est-il de la robe blanche que porte le jeune homme dans le récit de la Passion, lorsque les femmes se rendent au tombeau ? Elle symbolise sa nouvelle naissance. Ne sommes-nous pas « de grand matin, le premier jour de la semaine » (Mc 16, 2) ? En ayant traversé la mort avec Jésus, le jeune homme accède à une nouvelle identité. Désormais, il « voit ». Sa fuite n’était pas son échec, mais celui d’un certain savoir, d’une certaine position sociale qui l’empêchait d’être lui-même. Maintenant, il est passé à un autre savoir, une connaissance, qui a valeur de commencement, ouvrant sur un futur, pour un ailleurs. C’est ce qu’il signifie aux femmes en leur annonçant que Jésus est « ressuscité » :
… Il n’est pas ici ; voyez l’endroit où on l’avait déposé.
Mais allez dire à ses disciples et à Pierre :
« Il vous précède en Galilée ; c’est là que vous le verrez, comme il vous l’a dit. »
(Mc 16, 6-7)

La mort de Jésus révèle un Dieu subversif. Le psaume 22 se termine, selon la grande tradition israélite, par les versets de louange. Mais la Passion, elle, se finit par un tombeau vide ! Il n’y a plus rien à voir, braves gens, circulez ! Le savoir religieux d’hier, la mémoire des anciens, ne sont plus opérants. Il s’agit de passer à une autre réalité. À une autre relation entre l’homme et Dieu. À une autre compréhension. Une autre connaissance à laquelle l’homme ne peut avoir accès qu’à travers une mort de lui-même. Le Dieu qui sauve, c’est le Dieu de Jésus, celui qui ne donne pas de réponse à la question du sens.
Il est là aussi, le scandale de la Croix : Dieu ouvre la question du sens mais ne la ferme pas. Il pousse l’énorme pierre qui interdisait l’entrée du tombeau9 : l’homme constate que le savoir religieux n’est qu’une coque vide et qu’il lui revient d’inventer le sens, de trouver lui-même sa réponse à la question existentielle propre à la singularité de son histoire. Il accède ainsi à une nouvelle autonomie. Dans un autre rapport au « corps ». Dieu ne répond pas à la place de l’homme. C’est le Dieu de la liberté, non de l’esclavage. Un Dieu qui ne se laisse pas enfermer par le désir de l’homme de posséder un soi-disant savoir sur Lui et qui, partant, n’emprisonne pas l’individu dans un soi-disant savoir sur l’homme. La loi de l’amour passe par celle de la liberté10. C’est-à-dire par celle de l’altérité. Ce Dieu-là signe sur la Croix sa « vérité » qui devient celle de l’homme. Un renversement essentiel s’opère. Le cri de l’homme devient celui de Dieu. Plus que jamais, Yahvé est avec l’homme. En s’incarnant en Jésus, Dieu traverse avec l’homme la mer Rouge. Sans connaître le lendemain.
 
Marc va d’ailleurs en ce sens puisqu’il n’achève pas son évangile. Il l’interrompt plutôt. Les récits dits « d’apparitions » ont été ajoutés après. Marc laisse la page blanche. Une invitation à relire le texte à partir de cette fin inattendue. Une fin qui devient alors un commencement.
Les disciples se sont enfuis mais, après Pâque, dans ce temps de l’après, ils peuvent commencer à relire ce qu’ils ont vécu avec Jésus, réentendre les paroles qu’il leur a adressées sur les routes de Galilée. Pour le redécouvrir. Et comprendre autrement.
Ce n’est pas la seule raison qui fait de cette fin d’évangile un commencement. Au lecteur de continuer à écrire lui-même, dans sa propre histoire, le texte inachevé. À lui de rompre le silence de Dieu. Rien ne lui est soufflé, ni imposé d’avance. C’est d’ailleurs ce qui fait si peur aux trois femmes venues au tombeau : cette liberté. Ce commencement qui est comme une histoire nouvelle qu’il s’agit d’inventer. Elles paniquent : « Elles sortirent et s’enfuirent loin du tombeau, car elles étaient toutes tremblantes et bouleversées ; et elles ne dirent rien à personne, car elles avaient peur » (Mc 16, 8). Elles sont même incapables d’aller témoigner auprès des disciples et de Pierre de ce que le jeune homme leur a dit. Elles s’enfuient, en tournant le dos à la mort. Sans savoir où aller. La découverte du tombeau vide témoigne de ce que quelque chose d’autre est possible. Mais quoi ? Le dernier épisode de l’évangile de Marc, c’est purement et simplement une débandade. L’angoisse. Tellement humaine. Sentiment d’horreur et de frayeur devant la réalité nue de la vie ? Devant la faille au cœur de toute existence ? Quelle ironie que cet évangile qui laisse pour finir la première place à trois protagonistes épouvantées ! C’est le matin d’une autre vie. D’un espoir possible. La victoire du désir de vivre sur le désir de mort. La naissance du sujet ?
Marc s’adressait à la première communauté chrétienne. Celle qui commençait à se réunir pour relire les Écrits à la lumière des derniers événements et partager le pain et le vin du Royaume comme le leur avait demandé Jésus. Le propos de son évangile est radicalement différent de celui du psaume 22, il ne se termine pas par la victoire d’un Dieu « Seigneur » qui « domine les nations » (Ps 22, 29). Marc en connaît les conséquences. Son évangile n’est pas un roman, une histoire inventée avec des personnages fictifs. C’est une histoire vraie dans laquelle il expose tout son être. Il est partie prenante. Ce jeune homme qui n’a pas de nom, qui abandonne son drap pour aller nu, et que l’on retrouve « assis à droite » « vêtu d’une robe blanche » (Mc 16, 5), n’est-ce pas Marc lui-même, comme certains exégètes l’ont suggéré ? En s’impliquant ainsi, Marc nous indique que l’écriture de la Passion l’engage tout aussi radicalement dans sa vie. Elle suppose qu’en comprenant ainsi la mort de Jésus et sa résurrection, il ait traversé une mort à lui-même. Elle est devenue sa propre Passion. Le jeune homme suit Jésus, meurt et ressuscite avec lui. D’où sa robe blanche, celle des baptisés. Il a fallu qu’il meure à ce qu’il était hier, à un certain savoir, pour qu’il naisse à une nouvelle vie et à une nouvelle compréhension de celle-ci.
D’une position prescriptive, où il exécutait un scénario social et religieux selon une lecture traditionnelle des Écritures, il est passé à une position d’implication : c’est lui désormais qui pense et qui décide de ses actes. Qui nous propose une interprétation des événements de la Pâque. L’Évangile de Jésus-Christ, c’est l’évangile selon Marc. En signant ainsi son texte, Marc délivre un autre message à la première communauté : la compréhension de la mort et de la résurrection de Jésus passe aussi par l’implication de celui ou de celle qui la reçoit. Cette histoire de la Passion n’a de sens que si elle devient événement dans sa propre histoire, si chacun en fait lui-même l’expérience. C’est une histoire de don qui se poursuit entre Jésus, Marc et le lecteur. Elle vient souligner toute la différence qui existe entre « regarder » et « recevoir ». Recevoir, c’est être acteur, c’est-à-dire vivant. Tout le reste n’est que « vanité », semble nous dire Marc. Son évangile, qui s’achève par le commencement, nous ouvre à une compréhension de la résurrection en phase avec la réflexion postmoderne de notre temps. Il nous montre, comme le jeune homme aux femmes près du tombeau, un chemin difficile et inquiétant, celui du risque qui mène à la liberté11.
 
Comment, dès lors, lire ou relire aujourd’hui le psaume 22, comment entendre ce cri de l’homme : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné » ? Après la lecture de la Passion de Jésus, celle du psaume s’en trouve modifiée. En poussant ce cri sur la croix – pour moi, pour vous, pour l’homme –, Jésus lui donne un sens nouveau. Il le réinterprète. En assumant jusqu’au bout l’être-homme, il bascule dans un autre registre. Celui du don. Le renversement qui s’opère n’est plus celui de la supplication en louange, mais d’une théologie de l’histoire de la punition et de la plainte en une autre, celle de la délivrance. Celle qui extrait l’homme de la matrice du savoir de Dieu pour le projeter dans la liberté du questionnement. Hors d’une position de dépendance à l’égard du grand Autre. La supplication du psaume 22 semble suspendue, afin qu’une autre histoire s’invente, qu’un autre psaume s’écrive, qu’une autre louange s’entende.
Le Dieu qui meurt sur la croix, que révèle Jésus et que manifeste en creux, dans cette présence-absence, le tombeau vide, est celui qui se révèle définitivement solidaire de l’homme, avec lui sur les chemins de la vie. Il lui prouve ainsi sa confiance et lui donne définitivement la raison d’espérer en lui-même. Son silence ne peut plus être compris comme un abandon mais, au contraire, comme la promesse d’un futur possible, imprévisible, qui reste à trouver avec Lui. La promesse « des possibles eux-mêmes ». À la manière d’une anticipation, pour l’homme d’aujourd’hui, d’une ouverture qui pourrait devenir fondement. Comme une seconde Genèse, qui ne peut s’écrire que sous forme d’une question. Pour un nouvel Adam.
Le commencement est à vivre, ici et maintenant.
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Le printemps
Depuis ce matin, je me répète avec bonheur la même phrase : « C’est le printemps ! » Je sentais bien que depuis quelques jours la température avait légèrement augmenté. Mais pour la première fois, ce matin en me levant, je n’ai pas eu froid. Inutile d’enfiler ma djellaba en grosse laine noire. Dès que je suis arrivé sur la terrasse, j’ai vu les amandiers en fleur. J’ai respiré un sentiment de bonheur. C’était physique. J’ai gonflé instinctivement les poumons et expiré profondément, comme le professeur de gymnastique nous l’avait appris au lycée. Un sentiment de puissance et de sérénité se dégage tranquillement de la nature et se communique. Rien ne semble pouvoir l’arrêter.
Autre merveilleuse surprise : sur un palmier, à deux cents mètres de la terrasse, un couple de rapaces s’était niché dans une anfractuosité du tronc. La forme du bec ne laissait pas de doute. Soudain, l’un d’entre eux a pris son envol : un magnifique faucon crécerelle1 !
Avec Abderahim, j’ai fait le tour du terrain pour dresser un état des lieux. Nous avons regardé autour de nous. Avec attention, comme lors d’un examen de passage. Nous étions un peu inquiets : cet hiver, le froid exacerbé par le vent a été si vif que l’on pouvait s’attendre à quelques dégâts sur les plantations de l’année dernière. Mais un premier coup d’œil nous a rassurés. Tous les oliviers ont résisté sauf un. De minuscules feuilles ont même déjà commencé à pousser sur les branches de certains. D’autres ont l’air plus rabougris. Mais Abderahim a gratté leur écorce avec son couteau et le vert de la pulpe est apparu. Autre inquiétude : les feuilles des acacias et du mimosa planté devant la vieille porte d’entrée de la casbah sont ratatinées. Là encore, Abderahim m’a donné des raisons d’espérer : les branches sont restées souples.
– Ce n’est pas mort, juste abîmé par le froid, a-t-il affirmé.
Après nous être éloignés de la maison, nous nous sommes retournés pour observer le terrain : une fine pellicule verte recouvre le sol terreux. C’est le blé de printemps qui montre déjà le bout de ses pousses. Si les oiseaux ne sont pas aussi voraces que l’année dernière, je pourrai obtenir de la farine de qualité et faire mon pain, l’hiver prochain, dans le four.
En revenant à la maison, nous étions heureux, Abderahim et moi. Nous avons profité de notre humeur jubilatoire pour nous interroger sur les nouvelles plantes à mettre dans le patio cet été, à la place des fèves assez décoratives que l’on plante en octobre. Elles donnent de la verdure en hiver et des petites fleurs blanches au printemps. Pendant les mois de décembre et janvier, je me prépare chaque soir une bessara, cette soupe à base de fèves sèches auxquelles on ajoute de l’ail, du cumin et de l’huile d’olive. Pour le patio, Abderahim a suggéré de planter de la menthe et de l’absinthe.
– Pour le thé, a-t-il ajouté, sans hésiter.
Bien sûr ! Ces plantes odorantes parfumeront le cloître par la même occasion ! Et pourquoi pas de la verveine, du romarin, de la sauge et du thym ? Affaire conclue : lundi prochain, au souk, j’achèterai les pieds pour faire de grands carrés.
 
Je suis sorti un peu étourdi par cette première visite du terrain et notre conversation avec Abderahim. J’ai même éprouvé le besoin de m’asseoir sur l’un des petits tabourets qu’abrite le cloître. J’y suis resté un long moment à regarder dans le vague, en direction du bassin, au milieu du patio, dont le petit jet d’eau n’arrête pas de chantonner. J’ai eu la sensation d’être dans un rêve. L’impression d’être devenu quelqu’un d’autre dans un autre monde. Un étranger à moi-même, du moins à ce que j’ai cru être. Tout est nouveau dans ma vie. Je ne réagis plus comme autrefois, et je m’en étonne moi-même. Je fais des choses qui me semblaient impossibles hier, inatteignables, d’un autre monde, presque interdit. Que je n’aurais pas pu imaginer.
En y réfléchissant, un élément de mon histoire semble m’avoir échappé, ou peut-être ne l’avais-je pas analysé aussi clairement que je le fais aujourd’hui : ma mère est née dans la Mayenne où elle a dû travailler durement dans les champs pendant son enfance et son adolescence pour aider ma grand-mère à la ferme. Son père était mort lors de la Première Guerre mondiale et ses deux jeunes frères – des jumeaux – à la Seconde. Elle allait à l’école à travers champs, en sabots, même lorsqu’il y avait de la neige, l’hiver. En « montant » à Paris dans les années 1935-1940, ma mère a sans doute rejeté sa culture d’origine. En changeant de statut social, elle a tourné la page et oublié son passé paysan. C’est une simple hypothèse, mais je songe qu’elle n’a jamais pris le temps de m’apprendre à mettre des mots sur les odeurs et les plantes, les oiseaux, les arbres, sur tous les bruits et les couleurs de la campagne. C’est un monde qui semble avoir été effacé de son univers, et par là même rendu inaccessible à moi. Le refoulement qui s’est opéré en elle m’a rendu prisonnier de son passé.
Aujourd’hui, l’homme de la ville que j’ai toujours été ouvre les yeux sur ce nouvel espace, celui de la nature qui m’avait été jusqu’ici fermé, sur cette autre réalité de la vie qui passe d’abord par les sens. Et me voilà renvoyé à la question de l’origine et de la filiation. Non seulement je fais des choses complètement nouvelles, mais je crois bien me situer et penser différemment. Est-ce cela que j’ai secrètement désiré en devenant l’« étranger » au Maroc, séparé d’avec mon univers citadin d’hier, loin de ma terre natale ? La rencontre avec moi-même et l’autre devait-elle être à ce prix ? À moins que Goethe ait eu raison en affirmant que le détour est le chemin le plus court.

1- Lors de la chasse, ce petit faucon adopte un vol caractéristique, le « vol Saint-Esprit » : il reste sur place en volant face au vent avec la queue déployée.




Le temps du salut
– Pourquoi vivre aujourd’hui si demain je dois mourir ?
Je me souviens. Le patient qui s’adresse à moi ce jour-là ne s’intéresse pas particulièrement à la philosophie… Il n’attend pas de moi une réponse sur ce terrain-là, mais désire que son angoisse soit entendue. Il me demande d’être présent dans l’écoute de sa souffrance. De le reconnaître comme un semblable. D’exister. Mon silence le lui signifie mieux que des mots. Mais pas n’importe quel silence.
Il y a une différence entre silence et mutisme. Dans le cadre thérapeutique, le premier renvoie à une présence quand le second révèle une absence. Le silence peut être parole. Langage. Entendre l’autre sans l’interrompre, dans son tâtonnement pour tenter un récit de vie, dans son sentiment d’échec, d’improvisation, de manque, de non-accompli, d’impasse, c’est le reconnaître vivant dans cette expérience d’être homme aujourd’hui. Entendre l’histoire de l’autre et se laisser questionner dans la sienne, se laisser surprendre, accepter d’être dérouté, sortir des certitudes théoriques pour penser par soi-même, ne pas craindre l’angoisse qu’un tel questionnement suppose, c’est donner la possibilité à une différence de se dire, à un regard de se déployer, à une subjectivité de s’exprimer, à un sujet d’advenir. Je suis d’ailleurs convaincu que la présence du thérapeute est aussi structurante, si ce n’est plus, que toutes les paroles qui s’échangent lors des séances du travail analytique. Cette présence s’inscrit comme un don que n’annule en rien l’échange financier qui a lieu entre le patient et son thérapeute. C’est le don dans l’écoute qui est d’abord entendu par le patient. Un échange entre deux personnes, qui témoigne d’une vérité d’être-en-relation, d’être-homme, dans une altérité qui se cherche et se construit. Dans un langage reçu comme tel, au sens plein du terme. Dans un partage fait de silences et de mots, qui permet d’entendre sa propre voix dans celle de l’autre, sans que celle-ci soit réduite pour autant à un simple écho.
En juin 1953, Françoise Dolto a développé ce thème lors du congrès de Rome de la Société française de psychanalyse. Elle est allée jusqu’à parler « d’une reconnaissance interhumaine et d’un libre don réciproque » qui permet à un patient de se sentir accueilli dans son humanité. Et de préciser : « La condition humaine veut que l’engendré ressente son fonctionnement comme dépendant d’un autre. » D’une certaine manière, Françoise Dolto prolongeait, alors, le don et le contre-don de Marcel Mauss. Selon Dolto, la parole comporte un aspect sacrificiel. Écouter, parler, suppose que l’on accorde du temps. La parole s’inscrit comme la reconnaissance d’une part d’humanité en l’autre. En entrant dans une logique d’échange, elle lui évite d’aller jusqu’à l’extrême – c’est-à-dire jusqu’à la mort, physique ou symbolique – pour payer sa dette illimitée envers l’autre. Dans ce va-et-vient d’interpellation et de réception, elle porte la vie, non la mort. En ouvrant à la responsabilité, elle est source de liberté. Françoise Dolto précise : « Dans notre société où l’on donne pour prendre, plus peut-être que dans toute autre civilisation humaine, le sens du don est perdu, ou n’est peut-être pas encore trouvé, peut-être aussi le sens de la parole. »
 
Cette réflexion me rappelle une scène vécue à l’hôpital Paul-Brousse, dans le service d’infectiologie du professeur Daniel Vittecoq. C’était un après-midi, une veille de week-end. Je consultais le mercredi, mais il m’arrivait souvent de passer en semaine, dès que mon emploi du temps me le permettait. Au premier étage du bâtiment, l’hospitalisation. J’y suis monté ce jour-là en pensant à André, un patient qui était de plus en plus épuisé, en fin de vie. Il y avait quelque temps, il avait souhaité que sa fille, âgée de dix ans, soit baptisée civilement afin qu’elle puisse avoir un parrain et une marraine désignés avant qu’il ne meure. L’équipe, et notamment l’assistante sociale, s’était battue pour que la cérémonie se déroule sans trop attendre. Elle avait eu lieu très vite, dans les locaux mêmes de l’hôpital, avec l’autorisation de l’administration. Une salle avait été réservée pour la circonstance et un petit buffet y avait été dressé. Un adjoint au maire s’était déplacé. En prenant conscience qu’il allait bientôt mourir, en le manifestant symboliquement à travers cette cérémonie, André avait donné à sa fille la possibilité de poursuivre au mieux – socialement et psychologiquement – sa vie après lui. Il avait assuré un « transfert de vie ». Il avait été père.
Dès mon arrivée impromptue dans le service, Jocelyne, une infirmière, m’a prévenu :
– C’est la fin pour André.
Dans la chambre, j’ai trouvé Carole, une de ses collègues, penchée sur lui, qui humidifiait son visage, ses lèvres. Le souffle d’André était très faible. À peine perceptible. En sortant de la chambre, j’ai rencontré Daniel Vittecoq :
– C’est le moment de prévenir la famille, a-t-il dit.
Dans le bureau des internes, il a décroché le téléphone.
– Bonjour, c’est Daniel Vittecoq. Je vous appelle pour vous prévenir que votre mari s’affaiblit très vite. C’est le moment de venir le voir à l’hôpital pour lui dire au revoir.
– Ce n’est pas possible, nous partons en week-end, ma fille et moi. Nous viendrons lundi.
– Je crois que vous n’avez pas compris, madame. Lundi, il sera trop tard, c’est aujourd’hui que vous pouvez voir André pour la dernière fois.
– Désolée, mais les valises sont déjà dans la voiture…
Nous nous sommes regardés. Que dire ? Je suis retourné dans la chambre d’André pour l’accompagner, une dernière fois, même s’il était déjà dans un ailleurs. Il était paisible, les bras allongés le long du corps. Les deux infirmières se tenaient près de lui, de chaque côté du lit. Elles l’avaient soigné depuis son arrivée dans le service, deux mois auparavant. Elles étaient bouleversées.
Nous avons attendu. Et vécu le présent, ensemble. L’une d’elles a pris sa main et l’a lentement, doucement caressée. Nous avons échangé quelques mots. Pour commenter les signes de vie qui se manifestaient encore. Les derniers. Jocelyne a dit :
– C’est fini, je crois.
Elle s’est levée pour aller chercher Daniel Vittecoq qui est venu aussitôt, a examiné André, et constaté le décès. Il s’est assis. Et nous sommes restés tous les quatre, un moment, sans rien nous dire, à le regarder, tout simplement. Un hommage. Puis Daniel Vittecoq a dit :
– Il va falloir le préparer avant de le descendre à l’amphi (la morgue).
Nous sommes restés encore un moment autour du corps d’André, puis Carole s’est tournée vers moi :
– André était chrétien, pourrais-tu lui faire un signe de croix ?
Nous n’avions jamais évoqué le fait que je sois prêtre, même si je me doutais que l’équipe médicale était au courant. Je me suis levé. J’ai tracé sur son front le signe de la croix, comme le prêtre le fait le jour du baptême de l’enfant. André n’est pas mort seul. En donnant quelque chose de nous, nous avons reçu quelque chose de lui. Une part de fraternité.
 
Je ne veux pas idéaliser le milieu médical comme le seul lieu où se vive notre part d’humanité. Chaque corps de métier permet de fabriquer du lien social. On reparle depuis quelque temps, en politique, de la « valeur travail ». Une valeur qui existe aussi au sens où l’activité professionnelle permet de fixer un cadre où peut s’exercer ce « libre don réciproque ». Il y a des règles qui autorisent chacun à se situer par rapport à sa demande inconsciente de payer sa dette vis-à-vis de l’autre, sans tomber dans l’excès. Qu’en est-il, en ce sens, de ceux qui, dit-on, « se tuent » au travail ?
La famille aussi est un laboratoire d’humanité, il en est même le premier. Le couple, les enfants. Là aussi, plus qu’ailleurs, le cadre est important, les règles fondamentales, le tabou de l’inceste incontournable. Si la règle de l’échange est à la base de la création d’une famille, il en existe une autre tout aussi importante : tout ne s’échange pas. On n’a pas à tout dire et à tout faire avec l’autre, même et surtout en famille. Cette seconde règle est aussi fondamentale que la première. Sans elle, une société ne peut se construire, et l’individu en tant que personne non plus. Ce n’est pas l’individu qui fixe lui-même les règles. Il ne peut que s’inscrire dans une histoire pour exister dans une société. Quitte à faire évoluer les règles, à déplacer les frontières par la suite. La loi, en séparant les individus, en les libérant d’une relation fusionnelle, ouvre un espace privé où le sujet peut advenir.
Quelques images liées à des expériences de mon enfance se sont imprimées très tôt dans ma mémoire et ont joué un rôle de « matrice » (ou de « fonction », pour rester dans le langage des mathématiques) dans la construction de ma vie – cela est vrai pour chacun.
Première image : je suis dans un train de nuit qui me conduit en classe de neige pour un mois. Lorsque les huit gamins que nous sommes s’installent pour dormir, je m’aperçois que je réveillerai les autres si je bouge. Au nom d’une certaine idée de la charité, je préfère « me sacrifier » plutôt que de penser égoïstement à dormir. Le lendemain, le dos et les articulations endoloris, je me jure de ne plus jamais renouveler ce genre d’expérience. Lorsqu’à vingt ans j’ai préféré remettre à plus tard mon entrée au séminaire, c’est ce même réflexe qui a joué. Je désirais être prêtre pour vivre, non pas pour refuser la vie. Or, ce que l’on m’avait raconté du séminaire ne m’incitait pas à en faire l’expérience. J’ai préféré poursuivre mes études de sciences économiques à l’université, puis devenir journaliste et psy afin d’apprendre la vie, plutôt que d’entrer au séminaire et quitter le monde dans un esprit de sacrifice, comme je le croyais.
La première image du train de nuit me renvoie à une autre. Celle du père Gruel qui m’a accueilli, lorsque j’avais huit-dix ans, dans une grande disponibilité pour m’écouter, m’aider à comprendre la violence du monde des adultes, m’encourager à poursuivre ma route. C’est lui qui m’a donné l’envie de devenir prêtre pour sauver des hommes à l’image du Christ, « comme il l’avait fait pour moi ». C’est avec ces mots-là qu’à cet âge j’ai « pensé » mon avenir, ma vocation. Ce n’était pas l’envie de mourir ou de « me sacrifier » – ce qui est à peu près la même chose – qui m’a décidé, mais le désir de vivre comme prêtre pour l’autre.
Cette deuxième image en appelle une troisième, toujours à la même époque de ma vie. Dans un clair-obscur, une grille se ferme devant une grande maison bourgeoise entourée d’un jardin. C’est la dernière image d’un film à la télévision, en noir et blanc. Tandis que la caméra opère un travelling arrière, on entend en voix off : « La vie n’est faite que de départs. » D’où vient cette image ? S’agit-il réellement d’un film ? Quel en était le titre ? Qu’importe, je ne le saurai sans doute jamais. L’essentiel est que l’image se soit gravée dans ma mémoire pour fonctionner comme une référence tout au long de ma vie. Départ veut dire séparation. La vie n’est faite que de séparations, afin que quelque chose d’autre advienne. La première séparation c’est avec mes parents que je l’ai vécue. Très tôt je me suis séparé d’une certaine image, idéale, de mon père, de ma mère. Et, avec elle, c’est de moi-même que je me suis séparé. D’une certaine idée que l’enfant peut avoir de lui-même et de la vie. L’ange est déchu et le monde n’est plus enchanté. Sans pour autant se prendre pour un démon. Vite, j’ai compris qu’il y avait une différence entre le rêve et la réalité. On est alors adulte avant d’avoir été enfant. Les princes et les princesses sont déjà morts, les héros aussi. Il en reste l’impression d’être mort à son tour, une première fois, et qu’une deuxième chance vous est offerte, celle de pouvoir survivre dans un temps qui est compté. Un sursis. Tout ce qui se vit alors est comme un plus. Un bonus. Comme si l’on avait cessé d’attendre ce qui ne viendra pas. Ne sommes-nous pas tous des fils d’Abel ?
 
L’enfant ne joue plus. Les adultes interrogent son visage grave. « Il raisonne déjà comme un adulte », disent-ils, dans un mélange d’admiration et de reproche. Cet enfant-là dérange. Un trouble-fête. Je pense à mon histoire mais plus généralement à tous ces hommes et ces femmes qui eux aussi, à un moment donné, sont blessés par la vie et décident de ne plus faire semblant. Ils sont les vrais chercheurs de sens. Ils interrogent la société et sa course à l’infini. Ils posent la question : « Qu’est-ce qu’être homme ? » Ce sont les saints d’aujourd’hui.
À l’autre bout de la chaîne, il y a ces patients qui entrent dans les unités de soins palliatifs, conscients de la gravité de leur maladie. Pour y terminer leur vie ? Pour prendre le temps d’un au revoir et d’un dernier merci. Faire l’expérience de ce temps de la séparation, du deuil, c’est faire l’apprentissage d’une autre vie. Fragile. Raison de plus pour l’accueillir avec douceur, la recevoir humblement, pour la transmettre gratuitement : « Vous avez reçu gratuitement, donnez gratuitement » (Mt 10, 8). Vient le temps de la séparation, pour que la vie advienne. Le temps de la transmission.
 
La question « Pourquoi vivre aujourd’hui si demain je dois mourir ? » en cache une autre posée plus fréquemment – du moins dans le milieu « catho » – en des termes, si j’ose dire, plus terre à terre : « Mon corps, que va-t-il devenir après ? » Cet « après » ouvre à un imaginaire débordant. Combien de patients m’ont ainsi raconté la façon dont ils avaient imaginé leurs funérailles ? Une façon de vivre dans l’après. De prolonger la vie. De vouloir encore la maîtriser par le truchement d’une mise en scène. De nier leur mort à venir. Certains vont même jusqu’à organiser leurs obsèques dans les moindres détails. Avec « le plaisir de voir pleurer ceux qui comprendront trop tard qui j’étais », comme me le précisa un jour un patient en quête de reconnaissance.
La rédaction du testament participe, apparemment, de ce désir de contrôler ce temps de l’après. Mais la plupart des patients qui m’en ont parlé ne le vivaient pas du tout ainsi. Au contraire. C’était une façon de mettre un point pour terminer une phrase dont le sens pouvait alors se lire. Un testament comme une parole, par-delà le don fait aux survivants. Dans une forme de lâcher-prise qui manifeste une dernière liberté en signe d’amour et de remerciement. Un tel geste est mûrement réfléchi, souvent remis à plus tard, mais ressenti comme libérateur le jour où il s’effectue. Un deuil s’accomplit, celui de sa propre mort, celui de l’après. La personne peut alors passer au présent de sa vie. Dans un grand soulagement.
 
Le Moyen Âge a largement mis en scène cet après. Le tympan des cathédrales a servi de support pour le représenter d’une façon spectaculaire et terrifiante. Ces œuvres d’art plongeaient l’individu dans une mythologie s’opposant à l’esprit d’origine du christianisme. L’imaginaire de l’artiste s’appuyait le plus souvent sur une théologie du Jugement dernier susceptible d’activer la culpabilité au bénéfice de la crainte de Dieu. De sa colère. Ne s’agissait-il pas, pour des raisons politico-religieuses, d’une déviation de la Parole qui, à l’origine, sort l’individu d’une vision pessimiste de l’homme ? Le philosophe italien Gianni Vattimo soutient que le christianisme est, dans sa logique première, une opération de démythologisation du monde, libérant l’homme de la vision écrasante d’un Dieu qui châtie. Une opération de déconstruction. Je suis bien d’accord.
 
L’important, ce n’est pas demain, mais aujourd’hui. L’important, ce n’est pas ce que moi, je vais devenir, mais ce que l’autre va devenir. Il ne s’agit donc pas de se demander comment je vais survivre après, mais comment l’autre va survivre demain. « La survie, c’est les autres », écrit Paul Ricœur dans ses dernières notes, avant de mourir1. Mon avenir, c’est le futur de l’autre, ai-je envie d’ajouter.
Il s’agit de refuser le culte des morts. Son cortège imaginaire emprisonne l’individu dans une position sacrificielle. Le voilà pris dans la nécessité de reproduire le schéma d’hier au nom d’une fidélité mal comprise. Avec la philosophe Hannah Arendt, Paul Ricœur a déclaré que « les hommes ne sont pas nés pour mourir mais pour inventer2 ». Un mouvement de l’être lié au retournement qui s’opère avec la Passion du Christ. Transformer la contrainte de l’explication et de la justification, de la rétribution et de la récompense, de la punition et de la rédemption en une nécessité de vivre l’imprévu du présent. D’être des vivants. La transmission de ce vivant-là participe de l’intelligence de la résurrection. Ce n’est plus alors la mort qui importe, mais la naissance. Ce n’est plus la fin, mais le commencement. Il n’y a rien de plus émouvant que de regarder un enfant, car ce regard-là voit l’avenir au-delà de notre propre mort.
À quinze ou seize ans, j’ai passé la fête de la Toussaint à l’abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire. Chaque nuit, à trois heures moins le quart, un moine passait avec sa cloche dans le couloir pour nous réveiller. C’était l’heure de l’office. Il fallait sortir et affronter le froid déjà vif pour se rendre dans la basilique. Seul le chœur était éclairé. Une tache de lumière au milieu du noir immense de la nef. Je me souviens m’être calé une fois au fond d’une stalle, pour écouter le chant des Psaumes crever le silence de la nuit. Et avoir soudain entendu cette phrase :
Mort, où est ta victoire ? Mort, où est ton aiguillon ?
(Co 15, 55)

Elle ne m’a plus jamais quitté. Quels que soient nos réussites et nos échecs, nos espoirs et nos désespoirs, nos audaces et nos peurs, la phrase de saint Paul nous interroge. Quelles que soient les circonstances de notre vie, elle nous oblige à aller à l’essentiel. L’acceptation de la mort est de l’ordre de la dépossession de soi-même et de la désappropriation de l’autre. Elle est renoncement à la toute-puissance imaginaire. Elle est l’acte même de pauvreté, et c’est sans doute pour cette raison qu’elle nous rend libres. Paul Ricœur préfère parler de disponibilité : « C’est la disponibilité pour le fondamental qui motive le transfert sur l’autre de l’amour de la vie3. »
La vie est un don. Elle n’est pas un dû. Cela suppose qu’à l’origine, elle s’inscrit comme un acte de liberté et, en ce sens, un acte d’amour. Nous l’avons reçue gratuitement, nous devons la rendre gratuitement. Nous n’avons rien à réclamer, à exiger, à revendiquer, non plus qu’à justifier. Nous avons à nous dessaisir de cette vie, à lâcher prise pour la transmettre à d’autres. Pour que l’autre advienne. C’est en inscrivant notre vie dans la dimension de la mort que nous pouvons en éprouver la liberté originelle et la transmettre à notre tour. C’est en prenant conscience que notre vie est issue du geste libre d’un homme et d’une femme que nous pouvons vivre à notre tour cette liberté d’homme. C’est reconnaître nos parents dans ce qu’ils furent pour nous et ce que nous fûmes pour eux. Car ce qu’ils nous ont donné, c’est une part d’eux-mêmes. En abandonnant quelque chose d’eux-mêmes, de l’ordre d’une « complétude », ils se sont mis en péril pour que nous vivions. Ils nous ont reconnus alors comme êtres vivants, nécessaires à leur propre vie. Ils nous ont sortis de l’indifférence, ils nous ont « sauvés » d’une certaine mort en nous permettant de vivre notre propre vie. Donner à notre tour, c’est reconnaître cette part d’humanité dont nous vivons. C’est se donner la possibilité de goûter au bonheur du don. Dire merci, c’est comprendre le sens de la vie en ce qu’elle ne se conjugue que dans le don. C’est entrer dans la grande histoire de l’humanité, celle du vivant. Saint Jean de la Croix a écrit : « Tu nous donnes la mort, en vie elle est changée. »
 
« Vivre est tout compte fait une grâce4. » La plus grande qui soit. Si ce mot signifie quelque chose, c’est bien dans ce sens-là. L’important n’est pas sa vie, mais la vie qui se transmet vers d’autres pour que l’expérience de la rencontre, de la découverte, du rêve et de l’amour soit possible. L’expérience de la Création. De l’œuvre de Dieu.
Vivre relève du biologique. Mais être vivant relève de la foi, d’une certaine idée de l’homme, de l’humain, qui passe par une certaine idée de Dieu. Saint Irénée écrit : « La gloire de Dieu, c’est l’homme vivant » (Gloria Dei vivens homo). On peut rester toute sa vie spectateur, simple consommateur bercé de l’illusion d’une vie sans fin, à satisfaire ses propres besoins en accumulant toujours plus d’avoir. C’est la logique du livret A. Mais naître au monde, à soi-même5, ne relève pas d’un calcul mais d’un acte de liberté. Entrer et participer à la Création, devenir soi-même créateur, suppose un engagement, une prise de risque, une dépense de soi, un choix. Une responsabilité. Un désir de vivre qui passe par le risque de perdre, par la perte. « Vivre à en mourir. » Vivre la Création, vivre le présent de la vie comme une naissance, c’est accepter une certaine mort à soi-même. C’est faire le deuil de l’avant et de l’après. Vivre l’« instant », comme le nomme Sören Kierkegaard, c’est entrer dans un temps d’éternité.
La Création est notre vrai « corps », notre « je » le plus authentique. C’est par le don que nous entrons dans l’acte créateur, que nous passons de la mort à cette vie qui n’a pas de fin. Que nous naissons à nous-mêmes en tant que sujets de la vie. Tant que nous ne sommes pas traversés par l’acte de donner, nous n’existons pas, nous sommes morts de n’être pas encore nés. C’est dans le don et le contre-don que nous vivons notre Passion et notre Pâque. Et que nous nous réalisons. Advenir sujet dans l’histoire de l’humanité, c’est entrer dans le vivant de l’histoire. Le salut, n’est-ce pas entrer dans cette vie-là ?
Tout le reste de l’existence s’oublie. Tout le reste n’est que « vanité » sous le soleil.

1- Paul Ricœur, Vivant jusqu’à la mort, Paris, Le Seuil, 2007, p. 76.

2- Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire et l’Oubli, Paris, Le Seuil, coll. « Essais », p. 636.

3- Paul Ricœur, Vivant jusqu’à la mort, op. cit., p. 76.

4- Joseph Doré, La Grâce de vivre, entretiens avec Michel Kubler et Charles Ehlinger, Paris, Bayard, 2005, p. 82.

5- Cf. Daniel Duigou, Naître à soi-même, op. cit.




La pauvreté
Ici, avec les touristes, la réalité rejoint souvent la caricature. Aujourd’hui encore, une horde de 4×4 a traversé la palmeraie à toute vitesse. Au risque de tuer au passage un enfant, une femme ou un vieillard. Laissant derrière elle un immense nuage de sable aveuglant tous ceux qui, à pied, empruntent la piste sous la chaleur étouffante de l’été. À l’intérieur des véhicules, des touristes profitent de la clim, vêtus comme les aventuriers du siècle dernier à la conquête du désert. Assis dans leurs engins énormes, que voient-ils de la vie de la palmeraie ? De quels sentiments se nourrissent-ils lorsqu’ils croisent, à toute allure, une femme lavant son linge dans la seghia, un homme réparant sa vieille mobylette déglinguée, un ouvrier redressant un mur sans outil, avec ses propres mains ? Ils sont en route pour un bivouac dans le désert. Les tentes sont déjà dressées. Et la table prête à les recevoir. Comme s’ils étaient restés chez eux, dans le même confort, la même sécurité, la même insouciance. La naïveté des gens en quête de sensations fortes et leur prétendue soif d’absolu nourrissent ce tourisme des temps modernes, au mépris des hommes et des femmes de ce pays. Pour gagner de l’argent vite et bien, l’industrie touristique organise l’illusion de la découverte. Et, comble de l’ironie, va jusqu’à lancer à grands frais des nouveaux « produits » touristiques « authentiques » et « écolo ». Un autre tourisme est sans doute possible, plus respectueux de la nature et des hommes. Certains y travaillent.
 
L’autre jour, Mustapha, l’infirmier du dispensaire, m’a proposé de l’accompagner pour porter un médicament à un homme diabétique, gravement atteint par les complications de sa maladie. Il dispose d’un véhicule et me rend souvent service en m’emmenant à Ouarzazate le dimanche pour que j’y célèbre l’eucharistie aves les sœurs franciscaines.
Nous passons de douar en douar, en remontant une seghia. Nous longeons de magnifiques oliveraies. Les femmes commencent déjà à récolter. Elles répondent à notre salut d’un geste de la main. Images douces et paisibles. Pendant que nous roulons difficilement sur la piste accidentée, j’interroge Mustapha qui s’implique beaucoup au dispensaire, notamment dans des actions de prévention. Il m’apprend que, d’après les dernières statistiques, on compte au Maroc près de trois millions de personnes malades du diabète. La moitié d’entre elles l’ignorent. Ici, le diabète est un drame national. Les dix premières années de la maladie sont les plus importantes. Si un diagnostic est posé suffisamment tôt, un traitement peut permettre au patient de « gérer » sa maladie. Dans le cas contraire, un processus s’enclenche de manière irréversible sur les systèmes artériel et neurologique, avec des conséquences dramatiques. C’est l’effet domino : infarctus, dialyse, cécité, etc. Mustapha ne cherche pas à me cacher la réalité :
– Le problème, c’est qu’ici les gens sont pauvres. Ils ne vont pas voir le médecin. Ce n’est pas encore dans les mentalités, même si ça commence à bouger un peu, avec les femmes surtout. Il y a un autre problème : malgré le diagnostic, beaucoup ne suivent pas le traitement, c’est une contrainte qu’ils n’arrivent pas à intégrer à leur vie. C’est aussi une affaire de mentalité.
Après une vingtaine de minutes, Mustapha arrête son véhicule devant une maison située très au nord de la palmeraie, à la frontière avec le désert. C’est une habitation basse, dont la clôture est très abîmée, sans doute par les pluies. Au loin, après une vaste étendue de cailloux, l’Atlas. Un chien aboie très fort. Alerté par l’animal, un gamin sort et, après les salutations d’usage, nous sommes invités à le suivre dans une cour intérieure. Puis nous empruntons un couloir très sombre derrière une petite porte pour pénétrer enfin dans une pièce, sans doute celle réservée aux visiteurs.
Dès le premier regard, je saisis l’extrême pauvreté des habitants. Un vieil homme nous propose de nous asseoir pour prendre le thé sur un simple tapis posé à même le sol en terre battue. Une femme entre. Elle tient par la main l’enfant qui nous a accueillis. Plus que de l’angoisse, c’est de la détresse que je lis dans ses yeux. Elle échange difficilement quelques mots avec Mustapha. Leur langue n’est pas la même. Elle est berbère et lui arabe. Je comprends cependant que leurs propos sont graves. Elle nous invite à la suivre. Nous traversons une autre cour intérieure pour accéder à une petite pièce. La lumière brutale du soleil m’empêche de distinguer les formes dans la pénombre. Mais après quelques secondes, je discerne un homme d’une cinquantaine d’années couché sur une paillasse, dans un coin, comme abandonné. Rien aux murs ni au sol. Rien. Mustapha m’explique que sa maladie est très avancée. On doit lui couper un pied à l’hôpital de Ouarzazate cette semaine. Il va sans doute perdre la vue dans peu de temps. C’est le terrible effet domino de cette maladie incurable.
Lorsque nous sommes de retour dans la première pièce pour prendre le thé, un jeune homme de dix-neuf ans se trouve là : Youssef. Sa main tremble tandis qu’il nous sert. Youssef parle relativement bien le français. Il me dit que son père, menuisier, a dû s’arrêter de travailler. En tant que fils aîné, il doit interrompre ses études pour trouver un travail et nourrir sa famille. Ils sont six : le père, la mère, le père de sa mère et trois enfants – son petit frère, une sœur absente ce jour-là et lui. Cette année, il a été l’un des rares de son lycée à réussir son bac. Il espérait aller à Ouarzazate pour y faire des études d’hôtellerie et de restauration. Le rêve de sa vie. La chance de vivre mieux et d’offrir un autre avenir à son fils, un jour. Mais il sera sans doute menuisier à Skoura, comme son père. Et encore, s’il trouve du travail. Inch Allah ! Dans son regard, l’angoisse. Et, déjà, la résignation.
 
La détresse de l’autre nous désarme, nous détourne de nous-mêmes, nous convoque, nous oblige. Elle nous dépouille de toutes nos protections vis-à-vis de l’autre pour voler à son secours. Elle nous rappelle notre propre détresse, celle que nous nous efforçons de ne pas voir, parce qu’elle révèle qui nous sommes vraiment : fragiles. Vulnérables. Pauvres aussi. Mais elle nous rend libres d’aimer l’« autre soi-même ».
Sur la route du retour, Mustapha et moi évoquons une de mes amies à Paris, Marie-Annick, endocrinologue, prête à apporter son soutien et ses connaissances à l’équipe du dispensaire. D’autres de mes amis, Michèle, Paul-Hervé et Mathieu, ont l’idée de créer une association pour financer des actions concrètes et participer ainsi à la vie de la palmeraie. Il y a urgence.



Le temps du partage
La radicalité du questionnement de Qohélet nous prépare à la radicalité du langage que constitue cet événement que sont la mort et la résurrection de Jésus. Il s’agit de faire sa propre révolution intérieure pour regarder la vie autrement, c’est-à-dire la comprendre et la vivre au présent.
Face au sentiment d’absurdité, Qohélet reste dans une logique « économique », celle du consommateur. Il invite le lecteur à recevoir le présent comme un don de Dieu. Et à en jouir. « Tout le reste est vanité », nous répète-t-il. Dans cette dynamique de déconstruction, il ne va pas, ou il ne peut pas aller jusqu’au bout de sa tentative de libération. Jouir ou mourir : d’une certaine façon, il n’arrive pas à sortir de la logique sacrificielle.
Jésus s’inscrit, lui, dans une autre logique : celle du don réciproque. Il propose à l’homme de donner sa vie pour recevoir la vie. C’est un renversement de perspective. Il ne s’agit pas de mourir pour mourir, mais de mourir pour vivre. Les deux logiques s’opposent. Ce sont deux réponses différentes à la question du sens et du destin de l’homme. Selon lui, la mort n’a pas la même fonction, la même réalité, ni l’individu la même identité. La parole de Jésus est une subversion absolue du pouvoir.
 
La mort et la résurrection de Jésus sont un langage. Qui doit être interprété. Il n’a de sens qu’en lien avec deux autres événements majeurs : la Cène et le lavement des pieds. Sa grammaire est celle du partage, sa syntaxe celle du service.
Au cours de la Cène, Jésus récapitule tout son enseignement sur l’homme et sur Dieu. Partager, c’est vivre. Vivre avec l’autre et pour l’autre. C’est exister en tant que sujet. C’est entrer dans une histoire, celle de l’humanité. Dans une histoire qui s’ouvre sur un lendemain possible. C’est faire l’expérience du vivant, c’est-à-dire de Dieu. Partager, c’est donc vivre avec Dieu. Un Dieu qui s’invite à la table de l’humanité.
Dans l’épisode du lavement des pieds, Jésus précise ce qu’est pour lui ce partage. C’est l’homme au service de l’homme. La vie qui passe par celle de l’autre. Et, au-delà de l’autre, par l’humanité. Certains parleront d’une « éthique positive du détachement » dans la mesure où il s’agit, en se détachant de soi-même, de transférer sur l’autre la vie, « sur l’autre qui est ma survie1 ». Comme toujours, lorsque Jésus parle de l’homme, il engage aussi son Dieu : lorsqu’il se met à genoux devant ses disciples, c’est son Dieu à lui qui se met au service de l’homme. À travers ces deux gestes essentiels, le partage et le service, Jésus souligne ce qui est véritablement en jeu : le don de soi pour l’autre passe par la mort de la toute-puissance. Sinon, il ne s’agit que d’une farce, d’un simulacre qui ne trompe personne.
Ce lien qu’il fait entre la vie et la mort, Jésus l’a déjà expliqué à ses disciples. Au moment où il vit avec eux les deux événements que sont la Cène et le lavement des pieds, il leur a déjà donné la clé d’interprétation. Tous les évangélistes rapportent la phrase dans laquelle Jésus résume sa pensée, à quelques nuances près. Sans doute ne l’ont-ils vraiment comprise qu’après Pâque.
Dans Mathieu :
Qui aura assuré sa vie la perdra et qui perdra sa vie à cause de moi l’assurera.
(Mt 10, 39)

Dans Marc :
En effet, qui veut sauver sa vie la perdra ; mais qui perdra sa vie à cause de moi et de l’Évangile la sauvera.
(Mc 8, 35)

Dans Luc :
En effet, qui veut sauver sa vie la perdra ; mais qui perd sa vie à cause de moi la sauvera.
(Lc 9, 24)

Dans Jean :
Celui qui aime sa vie la perd, et celui qui cesse de s’y attacher en ce monde la gardera pour la vie éternelle.
(Jn 12, 25)


Jésus manie le paradoxe pour mieux capter l’attention et convaincre. Pendant de nombreux siècles, une réception « théologico-affective » du texte a largement donné prise à la culpabilité et à la logique du sacrifice. Vivre, c’était se sacrifier. Or, fondamentalement, Jésus s’oppose à ce rite mortifère. Vivre, pour lui, c’est se libérer de cette obligation sacrificielle. Soit tout le contraire !
En tenant compte de l’apport psychanalytique, on pourrait sans doute traduire ainsi l’idée de Jésus : « Qui reste dans la toute-puissance meurt, qui accepte de la perdre vit. »
 
La dynamique psychique qui soutient la phrase est essentielle dans la constitution d’un sujet. L’expression « à cause de moi » qui apparaît sous la plume de trois évangélistes renvoie à la problématique de l’autre car, quelles que soient les versions, l’idée de Jésus n’a de sens que si le locuteur s’interroge sur sa relation à l’autre. L’autre qui, dans la culture de Jésus et sa vision anthropologique, est dans la position du « pauvre ». C’est de la fragilité de l’homme que Jésus parle, de son manque. C’est d’ailleurs Jésus lui-même qui interpelle ces disciples en évoquant « le Fils de l’homme » : « En vérité, je vous le déclare, chaque fois que vous l’avez fait à l’un de ces petits, qui sont mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait ! » (Mt 25, 41) et, plus loin : « En vérité, je vous le déclare, chaque fois que vous ne l’avez pas fait à l’un de ces petits, à moi non plus vous ne l’avez pas fait » (Mt 25, 45). Jésus pose bien le problème de l’homme et de son destin à travers sa relation à l’autre : l’homme ne vit son humanité que s’il abandonne le sentiment de toute-puissance dans sa relation aux autres et qu’il s’inscrit dans une relation de don réciproque qui suppose de donner et de recevoir.
La mort, c’est d’abord la mort de la toute-puissance qui fait obstacle à la relation. La mort physique ne vient que révéler dans la chair ce en quoi le sentiment de toute-puissance est « délirant ». C’est en passant par cette mort à soi que l’homme accède à la vie, plus exactement au vivant de la vie pour l’autre. Au moment de la Cène, Jésus dit : « Ceci est mon corps livré pour vous… » et : « Ceci est la coupe de mon sang, le sang de l’Alliance nouvelle et éternelle, qui sera versé pour vous et pour la multitude… » Dans cette perspective, nul esprit de sacrifice. Le vivant se transmet dans ce qui devient une résurrection.
C’est en mesurant à quel point Jésus s’inscrit dans la vie et non dans la mort que l’on peut comprendre le langage du récit de sa mort et de sa résurrection. Jésus « sauve » l’homme non pas en souffrant sur la croix, mais en lui transmettant la parole qui incarne le sens. S’il meurt, c’est d’abord parce que cette parole ne peut être acceptée par aucune instance de pouvoir, quelle qu’elle soit, tant elle est subversive. C’est la parole de l’amour qui passe par celle de la liberté. L’autorité, en tant que telle, ne pouvait que s’y opposer. Jésus ne pouvait pas échapper à la mort.
Jésus redoute la mort. Il comprend à quel châtiment il s’expose s’il continue à défendre ses idées et son Dieu. Il préférerait que ce soit le plus tard possible. Mais il va aller jusqu’au bout parce que sa foi en ce Dieu-là passe par la fidélité à sa parole. Il va en payer le prix fort. Sa condamnation ne se justifie en aucune façon, Ponce Pilate le sait. Le procès est une parodie. Mais lorsque Jésus se rend compte qu’il ne peut plus échapper à son arrestation et à sa condamnation, un retournement s’opère en lui : il va aller au-devant de son destin. Il intègre la mort dans sa vie pour que sa parole – la Parole ? – soit entendue. Il est au cœur de la violence. Il ne la refuse pas. Xavier Léon-Dufour a cette phrase très juste : « C’est à travers la mort que l’existence s’assure définitivement2. » Les exégètes soulignent qu’au moment du procès, selon les différents récits, Jésus ne fait plus rien pour échapper à la mort. Au contraire, il la provoque, poussant même ses accusateurs à se démasquer en révélant leurs véritables raisons d’agir.
Sur la croix, à nouveau la peur s’empare de lui. Il ne souhaite pas la mort. Mais tout en assumant le cri du sang d’Abel, celui de tous les hommes, il éprouve dans un lâcher-prise son lien à un Dieu. Un Dieu qui libère l’homme en refusant de répondre à sa place à la question du sens, le rendant libre d’assumer seul son propre destin. Dans un premier temps, les disciples pensent que Dieu a abandonné Jésus. Ils sont toujours dans une logique « économique ». Mais la non-réponse de Dieu à l’ultime appel de Jésus prend soudain tout son sens après l’événement de la Croix : les disciples se rappellent des paroles de l’homme de Nazareth lorsqu’il était avec eux sur les chemins de Galilée, et ils commencent à les comprendre autrement.
 
C’est la parabole des talents que l’homme remet à ses serviteurs (Mt 25, 14-30) au moment où il part en voyage ; Jésus accable celui qui n’a rien risqué et ne les a pas fait fructifier par peur de les perdre. C’est la parabole du fils prodigue (Lc 15, 11-32) ; Jésus évoque la patience d’un père et ce qu’il en est d’avoir faim d’autrui pour désirer l’accueillir. C’est la parabole du bon Samaritain (Lc 10, 27-37) où Jésus explique que la meilleure façon de reconnaître ce qui fut fait pour soi, n’est-ce pas de l’accomplir pour l’autre ? Lorsqu’il rassemble ses disciples dans la montagne pour leur témoigner ce qu’il en est du bonheur de vivre (Mt 5, 1-12), ne leur parle-t-il pas de la pauvreté qui rend libre ? Lorsqu’il condamne les scribes vêtus de grandes robes et abusant de leur autorité pour dévorer les biens des veuves (Mc 12, 38-44), ne met-il pas en cause un système qui, au nom d’un idéal religieux, exige le sacrifice des plus démunis ?
À chaque fois, il leur révèle déjà un autre Dieu. Un Dieu qui meurt à sa toute-puissance pour s’interroger avec l’homme et inventer son devenir. Pour l’accompagner dans son destin et non le lui imposer. Un Dieu dont l’absence de réponse est une réponse d’amour : le don de la liberté. Un Dieu qui se révèle Père à travers Jésus, permettant ainsi la naissance du fils en tant que sujet. Hier, il écartait les eaux de la mer Rouge pour que le peuple d’Abraham échappe à l’esclavage. Aujourd’hui, il donne à l’homme la liberté de prendre en main sa destinée. Ainsi, il le fait homme. En devenant lui-même homme parmi les hommes, il engage son propre avenir et prouve à l’homme sa totale confiance en lui.
Reste à décrypter ce nouveau langage à travers les événements de l’Histoire. Et à accepter ou non cette invitation de Dieu à vivre l’humain de l’homme face aux défis de l’avenir. Son absence de réponse sur la croix est, paradoxalement, la preuve qu’il n’abandonne pas l’homme, mais qu’il est, au contraire, plus que jamais avec lui, sur un autre chemin que celui du sacrifice. C’est ainsi qu’il lui manifeste un amour qu’on ne peut concevoir plus grand.
Le christianisme n’est pas la religion du sacrifice. Tout le travail de René Girard a été précisément de montrer qu’elle se distinguait en cela des autres religions. La Croix s’inscrit dans une double logique : « La logique de l’amour divin sans limite et la logique de la liberté humaine sans limite, que l’amour divin lui-même ne peut “violenter”3. »
 
Il fallait que le tombeau soit vide.
La violence peut avoir un autre destin que la mort. L’homme aussi.
Le langage du sacrifice peut ne pas avoir le dernier mot. Celui de la mort aussi.
Dans ce sens, l’apôtre Paul écrit : « La lettre tue mais l’Esprit donne la vie » (2 Co 3, 6).

1- Paul Ricœur, Vivant jusqu’à la mort, op. cit., p. 87.

2- Xavier Léon-Dufour, Face à la mort. Jésus et Paul, Paris, Le Seuil, 1979, p. 69.

3- Raymund Schwager, « La mort de Jésus, René Girard et la théologie », Girard, Paris, L’Herne, coll. « Les Cahiers de L’Herne », 2008, p. 133.




Le lever du soleil
Ce n’est pas la première fois. Cette nuit encore, je me réveille avec les idées claires sans désir de me rendormir. Quelle heure peut-il être ? Trois heures ? Quatre heures ? Il fait nuit noire. J’allume la lumière, prêt à prendre un des livres posés sur ma table de chevet. Lorsque le sommeil ne vient pas, j’en lis plusieurs successivement. Ma curiosité se réveille immédiatement, comme si c’était la première fois que je les ouvrais. Au bout du compte, je lis relativement vite ces livres en attente. Mais cette fois, quelque chose m’empêche d’en prendre un comme à mon habitude lors de mes insomnies. L’envie de me libérer d’une contrainte ? Ou peut-être une forme de saturation à l’égard de ces « formules » que l’on retrouve d’un ouvrage dit « de spiritualité » à un autre, comme si on lisait toujours le même texte, les mêmes mots ? Répétitions d’une même pensée qui révèle quelque chose de l’ordre d’un mensonge. D’une fuite. D’un cataplasme bon marché sur une réalité effrayante que l’on ne veut voir ni nommer. Le mot « amour » s’inscrit comme un leurre, une sorte d’enfermement, alors que la vie est ailleurs.
Je parcours ma chambre du regard. Pat, attiré sans doute par la lumière, est venu se coucher le long du lit. Puis, plus rien, le grand silence. Mes yeux se fixent sur deux photos que j’ai placées récemment sur le rebord d’une fenêtre. L’une de ma mère, l’autre de mon père. C’est la première fois de ma vie que je les expose et les réunis ; la première fois que des photos apparaissent dans mon espace privé.
Je décide de me lever pour gagner la chapelle. Comme les moines pour l’office de nuit. J’ai revêtu la coule, mis le capuchon et emprunté le déambulatoire à peine éclairé par la lune. Dans la chapelle, j’allume la grosse bougie d’autel placée près de la grande Bible de Jérusalem, sur le tapis de prière. Et je me mets, comme à mon habitude, assis par terre dans un coin, le dos appuyé contre le mur. J’attends. J’attends que quelque chose ait lieu. Qu’une idée s’impose à moi, pour la suivre dans une méditation improvisée.
Une scène me revient à l’esprit. J’ai quatorze ans. Mon père vient d’avoir un accident de la route. « Très grave », a dit le policier venu nous prévenir. Alors que mon beau-frère nous conduit, ma mère, ma sœur, ma demi-sœur et moi, en voiture à l’hôpital d’Issy-les-Moulineaux, je prie avec la naïveté de l’adolescent que je suis encore : « Seigneur, faites que j’arrive à temps pour lui demander son secret1. » Un secret qu’il a essayé de noyer toute sa vie dans l’alcool. Nous sommes dimanche soir. Il pleut légèrement sur Paris. Je voudrais que mon père me dise ce qu’il porte en lui de si lourd. Qu’ainsi il m’en délivre, qu’il me délivre de l’enfer dans lequel il m’a plongé en tant que fils, de cette fatalité qui semble se transmettre. Je voudrais qu’il me donne la clé pour vivre ma propre vie, que je puisse sortir de son malheur, et comprendre ce que c’est qu’être homme : que j’assume librement mon destin.
Lorsque nous arrivons, il est déjà trop tard. Cette nuit-là, je suis reparti de l’hôpital sans réponse à ma question. Que pouvais-je comprendre de la mort du père ? L’adolescent que j’étais éprouvait à la fois excitation et angoisse. Libre ?
 
On parle souvent de la nécessité de couper le cordon ombilical avec la mère. D’en faire le deuil. Pour naître à soi-même. On comprend aisément cette chirurgie psychique en ce que le cordon imaginaire s’appuie sur une réalité physique. Mais la mère et l’enfant ne sont pas les seuls protagonistes de cette pièce imaginaire. Il y a le père, sa loi, qui revendique sa place auprès de sa femme, son droit à la jouissance. Une pièce qui se joue à trois personnages ? Non, une pièce qui n’arrête pas de se jouer de génération en génération avec une succession d’acteurs, d’hommes et de femmes, de maris et d’épouses qui ont été autant de fils et de filles face à leurs propres géniteurs, mais selon une règle de trois. Cette chaîne de vie ne peut se développer que si le père accepte lui aussi la loi de son propre père qui l’a obligé à se séparer de sa mère. Le mythe d’Œdipe s’inscrit dans ce défi à la vie. Le fils ne peut trouver sa place que s’il accepte de quitter celle de la toute-puissance pour reconnaître l’existence de l’autre en son père. C’est l’accès à l’altérité. Notre lien avec le père et, au-delà de cette figure, avec le grand Autre est aussi de cet ordre-là, d’une sortie d’un archaïsme de toute-puissance, du temps de la pré-histoire.
Il y a un temps pour tout. Un dialogue singulier peut alors s’engager avec le père, avec les mots invisibles de l’imaginaire qui peuvent enchaîner ou libérer tout autant que celui qui existe entre la mère et l’enfant. Ce dialogue-ci renvoie d’ailleurs à ce dialogue-là. La mère ne va accepter de couper le cordon ombilical avec son enfant que dans la mesure où elle-même a accepté la loi du père, de celui qui a été son père. Sur la scène primitive de l’enfant, garçon ou fille, l’inceste qui est la négation de la séparation est aussi bien du côté de la mère que du père.
Le face-à-face entre l’homme et Dieu, celui en particulier sur la croix entre Jésus et ce Dieu qu’il appelle « Père », ne se vit et ne se comprend qu’à travers celui que nous vivons avec notre propre père. La façon dont nous l’avons vécu, ce que sa figure a représenté pour nous dans sa fonction, la position qui a été la sienne en tant que père. Et réciproquement. Ce qui s’est joué entre ce père et nous, qui nous anime en permanence sans que nous le sachions. Tout cela ne peut pas ne pas se laisser interroger par le récit de la Passion du Christ. Le sens de l’un passe par celui de l’autre. Que nous soyons croyants ou non, nous pensons à travers cette culture judéo-chrétienne dans laquelle nous sommes nés, qui nous impose une grille de lecture héritée de l’Histoire et des mythes. Nous sommes liés à elle. Dans sa trame, notre destin s’écrit-il ainsi ? Il s’agit de l’interroger sans cesse pour mieux y décoder l’écriture de notre propre histoire et, éventuellement, y trouver le goût d’inventer une nouvelle écriture, le ressort de notre propre liberté.
À la maternité, lorsque le père coupe lui-même le cordon ombilical qui relie encore la mère à l’enfant – garçon ou fille –, son geste est loin d’être banal. Il signe l’acte par lequel il accepte que son propre père l’ait fait un jour pour lui. Il accepte de se séparer à jamais de ses géniteurs à qui il croit devoir tout. Il acquiert la liberté qui va lui permettre à son tour d’engendrer son propre fils, dans la chair qui est celle de l’Esprit, et lui proposer d’en faire autant, après. Il rend possible la naissance de l’être à lui-même. Il coupe parce qu’il sait maintenant pourquoi ce geste donne la vie, ce qui peut advenir après. Ce qu’il perd à jamais du lien secret, à la fois sublime et mortel, qui l’unissait à sa mère, sans retour possible, lui permet de s’inscrire dans la loi de l’engendrement. Il retrouve alors son père mais différemment : pas dans un combat mortel et pervers d’opposition ou de négation, mais dans une communion qui ressemble à des noces éternelles, dans une même intimité, celle de la création, cette fois pour célébrer l’altérité de l’être, sa nouveauté irréductible, son assomption. Séparé du père (et de la mère) mais à jamais uni à lui.
En devenant père, il devient fils. Et réciproquement : en devenant fils, il devient père. Il trouve sa place dans la chaîne des vivants. En entrant ainsi dans l’ordre du symbolique, celui de la filiation, il devient langage qui délivre une parole qui donne la vie… La vie n’est-elle pas que le balbutiement d’une parole qui est à inventer dans sa propre histoire ?
 
Sur la croix, le langage du nouvel Adam, de l’homme libéré, se fait entendre : « Vraiment, cet homme était Fils de Dieu », dit le centurion (Mc 15, 39). Seul un Dieu qui se dépouille à travers son Fils de sa toute-puissance peut engendrer un tel Fils. C’est la mort et la résurrection du Christ qui permettent de comprendre le mystère de Noël, celui de l’incarnation. Marie, au pied de la croix, vit en silence le calvaire de Jésus, car elle sait que la naissance de l’homme passe par cette déchirure d’avec son propre fils comme processus d’engendrement. Elle y est associée au plus profond de sa chair. Non pas spectatrice humiliée et rejetée, bafouée ou méprisée en tant que femme, mais actrice à part entière du drame humain pour avoir elle-même vécu et accepté cette séparation originelle dans sa propre histoire, d’avec son propre père. Génitrice, associée au géniteur. L’altérité, comme origine. Commencement de tout être.
À travers la naissance du Fils se nomme le nom du Père. Au jardin de Gethsémani Jésus dit :
Abba, Père, à toi tout est possible, écarte de moi cette coupe ! Pourtant, non pas ce que je veux, mais ce que tu veux !
(Mc 14, 36)

Abba, en araméen, qui se traduit plus exactement par « papa » !
Il n’y a plus ni Juif ni Grec ; il n’y a plus ni esclave ni homme libre ; il n’y a plus l’homme et la femme ; car tous, vous n’êtes qu’un en Jésus-Christ.
(Ga 3, 28)

J’entends bien cette phrase de Paul. Elle s’adresse à tout homme, toute femme qui, en signant à la suite du Christ cet acte de liberté qu’est la foi, entre dans l’« ordre du Père », celui de la création, et participe ainsi à l’avènement de l’humain.
Qu’en fut-il de mon père, de son rapport avec son propre père, avec sa propre mère ? Et avec l’enfant que j’étais ? Un cordon ombilical n’a pas été coupé. Une parole n’a pas été dite. Celle qui sépare pour que quelque chose d’autre advienne. La mort l’a emporté sur la vie. C’est en coupant moi-même le cordon ombilical chaque jour que la répétition mortelle a été mise en échec, la position sacrificielle abandonnée. Le deuil du malheur peut s’opérer. C’est à ce prix que je rejoins mon père, dans le présent et l’ordinaire de la vie, dans ce qui était son désir d’être homme, d’être fils et père, au-delà de sa mort, au-delà de ce qui faisait obstacle à ce désir d’être. C’est à ce prix que je rejoins tous les hommes et toutes les femmes qui empruntent la route de la liberté, celle des vivants. Au nom de Dieu. Du « Verbe qui s’est fait chair » (Jn 1, 14). De la Genèse. « Au commencement était le Verbe » (Gn 1, 1). Ce Verbe qui rend libre. C’est à ce prix que l’individu entre dans l’histoire d’une humanité qui se construit avec lui et qu’il se réalise dans sa propre histoire. Qu’il transmet la vie et entre dans la vie éternelle. Qu’il vit de Dieu et devient Fils.
Du moins j’ose le penser ainsi, l’espérer et le croire sur cette terre musulmane qui fait de moi un étranger, en cette nuit de veille faisant écho à cette autre où j’étais ce fils dont le père venait de mourir sans avoir délivré son secret. Étranger, ne le suis-je pas aussi devenu vis-à-vis de moi-même ? Pour un autre possible ?
 
Dans la chapelle encore plongée dans le noir, j’ai soudain envie de retrouver ce passage de l’Apocalypse qui est lu le jour de la Toussaint. Il évoque cette humanité en marche, à la suite d’Abraham, d’Isaac et de Jacob :
Après cela je vis : c’était une foule immense que nul ne pouvait dénombrer, de toutes nations, tribus, peuples et langues. Ils se tenaient debout devant le trône et devant l’agneau, vêtus de robes blanches et des palmes à la main.
Ils proclamaient à haute voix : « Le salut est à notre Dieu qui siège sur le trône et à l’agneau. »
Et tous les anges rassemblés autour du trône, des anciens et des quatre animaux tombèrent devant le trône, face contre terre, et adorèrent Dieu.
Ils disaient : « Amen ! Louange, gloire, sagesse, action de grâce, honneur, puissance et force à notre Dieu pour les siècles des siècles ! Amen ! »
L’un des anciens prit alors la parole et me dit : « Ces gens vêtus de robes blanches, qui sont-ils et d’où sont-ils venus ? »
Je lui répondis : « Mon Seigneur, tu le sais ! » Il me dit : « Ils viennent de la grande épreuve. Ils ont lavé leurs robes et les ont blanchies dans le sang de l’agneau.
C’est pourquoi ils se tiennent devant le trône de Dieu et lui rendent un culte jour et nuit dans son temple. Et celui qui siège sur le trône les abritera sous sa tente.
Ils n’auront plus faim, ils n’auront plus soif, le soleil et ses feux ne les frapperont plus,
car l’agneau qui se tient au milieu du trône sera leur berger, il les conduira vers des sources d’eaux vives. Et Dieu essuiera toute larme de leurs yeux. »
(Ap 7, 9-17)

J’ai lu à la lumière de la bougie, à genoux devant le grand livre. En relevant la tête, je m’aperçois qu’une très faible lueur est apparue dans la lucarne de la chapelle. Quelle heure peut-il être ? Le chant du muezzin me confirme que l’aube est déjà là. Il fait encore un peu frais, mais j’ôte la coule pour monter sur la terrasse.
La palmeraie encore endormie baigne dans une lumière infiniment douce. Tout autour, on entend le chant des oiseaux, au loin le hennissement d’un âne. Je me tourne en direction de l’orient. La nature semble retenir son souffle. C’est le grand matin. Je me demande si le soleil va se lever aujourd’hui. Je ne peux m’empêcher de me poser sérieusement la question, à chaque fois c’est plus fort que moi : « Et s’il ne se levait pas ? » Je ressens soudain une pointe d’angoisse, vive, qui traverse mon corps. Je me souviens d’un spectacle de la chorégraphe Pina Bausch. Soudainement, alors que les derniers spectateurs s’installaient, avant même que le rideau ne s’ouvre, la salle fut plongée dans le noir. Silence absolu. Aucun bruit. Les secondes me paraissaient interminables. La détresse me gagna. J’espérais violemment que la lumière jaillisse à nouveau, enfin. Pour nous sauver de la mort. Soudain un faisceau de lumière traversa l’espace pour venir frapper un danseur, seul, immobile au milieu de la scène. Quelques secondes passèrent avant qu’il ne commence à danser. Comme un pantin qui prend enfin sa liberté. Une naissance.
Ce matin, le soleil tarde à venir. Comme s’il hésitait. Et s’il renonçait ? Je ressens la même terreur qu’autrefois. Puis, juste à l’horizon à peine dessiné par le sommet des dunes, un trait rose apparaît sur un ciel à peine coloré, d’un bleu tendre, signe d’une promesse. Rien n’est perdu ? Le soleil refuse toujours de se montrer. Je voudrais savoir l’heure, vérifier. Mais voilà des mois que je vis sans montre. C’est alors que, d’un seul coup, le soleil jaillit de la terre. D’un jaune magnifique, comme de l’or liquide qui disparaît dans l’instant. Et déjà je sens la pointe des premiers rayons sur mon visage. Légère et douce brûlure.
Le jour se lève. Un jour nouveau. Il est temps de me rendre à la chapelle et de commencer l’office du matin : « Seigneur, ouvre mes lèvres… »
En descendant l’escalier dont les marches sont déjà bien abîmées, je suis attiré par des exclamations joyeuses venues du dehors : trois jeunes gamins s’en vont à l’école sur la piste qui longe la clôture. Les enfants de la promesse.

1- Daniel Duigou, Journaliste, prêtre et psy, op. cit., p. 146.
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